The Monk: A Romance — Spanish

El Monje: Una Novela

por M. G. Lewis, Esq. M.P.

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, Nocturnos lemures, portentaque.

HORAT.

Sueños, terrores mágicos, hechizos de gran poder, Brujas y fantasmas que merodean a la hora de la medianoche.

Índice

PRÓLOGO CAPÍTULO I. CAPÍTULO II. CAPÍTULO III. CAPÍTULO IV. CAPÍTULO V. CAPÍTULO VI. CAPÍTULO VII. CAPÍTULO VIII. CAPÍTULO IX. CAPÍTULO X. CAPÍTULO XI. CAPÍTULO XII.

PRÓLOGO

IMITACIÓN DE HORACIO Ep. 20.—B. 1.

Me parece, ¡Oh! vano y mal juzgado Libro, Que te veo echar una mirada anhelante, Donde las reputaciones se ganan y se pierden En la famosa fila llamada Paternoster. Indignado al ver tu precioso potpourri Enterrado en un portafolio inexplorado, Desprecias el prudente candado y llave, Y anhelas ver tu volumen bien encuadernado y dorado Expuesto en el escaparate De Stockdale, Hookham, o Debrett.

Ve entonces, y cruza ese peligroso límite De donde ningún Libro puede regresar: Y cuando te encuentres condenado, despreciado, Desatendido, culpado y criticado, Insultado por todos los que te lean, (Si acaso llegas a ser leído Mucho lamentarás tu necedad, Y desearás volver conmigo, a casa, y a la tranquilidad.

Asumiendo ahora el oficio de adivino, Así profetizo sobre tu futuro destino: Tan pronto como tu novedad se acabe, Y ya no seas joven y nuevo, En algún rincón oscuro y sucio serás arrojado, Mohoso por la humedad, cubierto de telarañas, Tus hojas serán presa del come-libros; O serás enviado a la tienda de velas, Y condenado a sufrir la vergüenza pública, ¡Forrarás un baúl, o envolverás una vela!

Pero si te encuentras con la aprobación, Y alguien siente la inclinación De preguntar, por transición natural, Sobre mí y mi condición; Enseña al inquisidor que soy uno, Ni muy pobre, ni muy rico; De pasiones fuertes, de naturaleza impetuosa, De forma desgarbada y estatura enana; Aprobado por pocos, y aprobando a pocos; Extremo en odiar y en amar;

Aborreciendo a todos los que me desagradan, Adorando a quien mi fantasía atrae; Nunca tardo en formar juicios, Y en su mayoría los formo mal; Firme en la amistad, pero siempre creyendo Que los demás son traicioneros y engañosos, Y pensando en la época actual Que la amistad es una pura quimera: Más apasionado que cualquier criatura viviente, Orgulloso, obstinado e implacable, Pero aún para aquellos que muestran bondad, Listo para pasar por el fuego y el humo.

De nuevo, si se pregunta en tu página, "Por favor, ¿cuál puede ser la edad del autor?" Tus defectos, sin duda, lo harán claro, Apenas he cumplido veinte años, Que pasaron, amable lector, bajo mi palabra, Mientras el trono de Inglaterra lo ocupaba Jorge III.

Ahora, sigue tu curso aventurero: Ve, ¡mi deleite! Querido libro, ¡adiós!

M. G. L.

La Haya, 28 de octubre de 1794.

ANUNCIO

La primera idea de esta novela se sugirió por la historia del Santon Barsisa, relatada en The Guardian. La Monja Sangrante es una tradición aún creída en muchas partes de Alemania; y me han dicho que las ruinas del Castillo de Lauenstein, que se supone que ella habita, aún pueden verse en los bordes de Turingia. El Rey del Agua, desde la tercera hasta la duodécima estrofa, es el fragmento de una balada danesa original. Y Belerma y Durandarte es traducido de algunas estrofas que se encuentran en una colección de antigua poesía española, que contiene también la popular canción de Gayferos y Melesindra, mencionada en Don Quijote. Ahora he hecho una confesión completa de todos los plagios de los que soy consciente; pero no dudo que se puedan encontrar muchos más, de los cuales actualmente no soy consciente en absoluto.

CAPÍTULO I.

——El Señor Angelo es preciso; Se mantiene en guardia con envidia; apenas confiesa Que su sangre fluye, o que su apetito Es más por el pan que por la piedra.

MEDIDA POR MEDIDA.

Apenas había sonado la campana del convento durante cinco minutos, y ya la iglesia de los Capuchinos estaba abarrotada de oyentes. No alientes la idea de que la multitud se reuniera por motivos de piedad o sed de información. Muy pocos estaban influenciados por esas razones; y en una ciudad donde la superstición reina con un poder tan despótico como en Madrid, buscar verdadera devoción sería un intento frutal. La audiencia ahora reunida en la iglesia de los Capuchinos se había congregado por diversas causas, pero todas ellas ajenas al motivo ostensible. Las mujeres venían a mostrarse, los hombres a ver a las mujeres: algunos eran atraídos por la curiosidad de escuchar a un orador tan celebrado; algunos venían porque no tenían mejor manera de emplear su tiempo hasta que comenzara la obra; algunos, por estar seguros de que sería imposible encontrar lugares en la iglesia; y la mitad de Madrid había sido atraída por la expectativa de encontrarse con la otra mitad. Las únicas personas verdaderamente ansiosas por escuchar al predicador eran unas pocas devotas anticuadas y media docena de oradores rivales, decididos a encontrar faltas y ridiculizar el discurso. En cuanto al resto de la audiencia, el sermón podría haberse omitido por completo, ciertamente sin que se sintieran decepcionados, y muy probablemente sin que se dieran cuenta de la omisión.

Fuera cual fuese la ocasión, es al menos cierto que la iglesia de los Capuchinos nunca había presenciado una asamblea más numerosa. Cada rincón estaba lleno, cada asiento estaba ocupado. Las mismas estatuas que adornaban los largos pasillos fueron reclutadas para el servicio. Los niños se colgaban de las alas de los querubines; San Francisco y San Marcos llevaban cada uno a un espectador sobre sus hombros; y Santa Ágata se vio en la necesidad de llevar a dos. La consecuencia fue que, a pesar de toda su prisa y expedición, nuestros dos recién llegados, al entrar en la iglesia, miraron en vano en busca de lugares.

Sin embargo, la anciana continuó avanzando. En vano se escuchaban exclamaciones de disgusto contra ella desde todos lados: en vano se le decía: "Le aseguro, señora, que no hay lugares aquí".—"Le ruego, señora, que no me apriete de manera tan intolerable".—"Señora, no puede pasar por aquí. ¡Bendito sea! ¡Cómo puede ser la gente tan molesta!". La anciana era obstinada y seguía adelante. A fuerza de perseverancia y dos brazos fuertes, se abrió paso a través de la multitud y logró abrirse paso hasta el mismo cuerpo de la iglesia, no muy lejos del púlpito. Su compañera la había seguido con timidez y en silencio, aprovechando los esfuerzos de su guía.

"¡Santa Virgen!", exclamó la anciana en un tono de decepción, mientras lanzaba una mirada de indagación a su alrededor; "¡Santa Virgen! ¡Qué calor! ¡Qué multitud! Me pregunto qué puede significar todo esto. Creo que debemos regresar: no hay tal cosa como un asiento disponible, y nadie parece lo suficientemente amable como para cedernos el suyo".

Esta amplia pista atrajo la atención de dos caballeros, que ocupaban bancos a la derecha y apoyaban sus espaldas contra la séptima columna desde el púlpito. Ambos eran jóvenes y estaban ricamente vestidos. Al escuchar este llamado a su cortesía pronunciado en voz femenina, interrumpieron su conversación para mirar a la hablante. Ella había levantado su velo para mirar con más claridad alrededor de la catedral. Su cabello era rojo y tenía estrabismo. Los caballeros se volvieron y reanudaron su conversación.

"En cualquier caso", respondió la compañera de la anciana; "En cualquier caso, Leonella, regresemos a casa inmediatamente; el calor es excesivo y estoy aterrorizada por tanta multitud".

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono de dulzura sin precedentes. Los caballeros nuevamente interrumpieron su discurso, pero esta vez no se contentaron con mirar hacia arriba: ambos se levantaron involuntariamente de sus asientos y se volvieron hacia la hablante.

La voz provenía de una mujer, cuya delicadeza y elegancia inspiraron en los jóvenes la más viva curiosidad por ver el rostro al que pertenecía. Esta satisfacción les fue negada. Sus rasgos estaban ocultos por un velo grueso; pero luchar a través de la multitud lo había desordenado lo suficiente como para descubrir un cuello que, por simetría y belleza, podría haber rivalizado con la Venus Medici. Era de un blancor deslumbrante y recibía encantos adicionales al estar sombreado por los cabellos de su larga melena rubia, que caían en rizos hasta su cintura. Su figura era más bien por debajo que por encima de la talla media: era ligera y etérea como la de una dríade. Su busto estaba cuidadosamente velado. Su vestido era blanco; estaba sujeto por un cinturón azul y apenas permitía asomar un pequeño pie de proporciones muy delicadas. Un rosario de grandes granos colgaba de su brazo y su rostro estaba cubierto por un velo de gasa negra gruesa. Tal era la mujer a quien el más joven de los caballeros ahora ofrecía su asiento, mientras el otro consideraba necesario pagar la misma atención a su compañera.

La anciana, con muchas expresiones de gratitud, pero sin mucha dificultad, aceptó la oferta y se sentó: la joven siguió su ejemplo, pero no hizo otro cumplido que una simple y elegante reverencia. Don Lorenzo (tal era el nombre del caballero cuya asiento había aceptado) se colocó cerca de ella; pero primero susurró unas palabras al oído de su amigo, quien inmediatamente captó la indirecta y se esforzó por apartar la atención de la anciana de su encantadora protegida.

"Sin duda, ha llegado recientemente a Madrid", dijo Lorenzo a su vecina; "Es imposible que tales encantos hayan permanecido desconocidos durante mucho tiempo; y si esta no hubiera sido su primera aparición pública, la envidia de las mujeres y la adoración de los hombres ya la habrían hecho lo suficientemente notable".

Hizo una pausa, esperando una respuesta. Como su discurso no la requería absolutamente, la dama no abrió los labios: después de unos momentos, reanudó su discurso:

"¿Me equivoco al suponer que es usted una extraña en Madrid?"

La dama dudó; y finalmente, en una voz tan baja que apenas era inteligible, logró responder: "No, señor".

"¿Piensa quedarse por mucho tiempo?"

"Sí, señor".

"Me consideraría afortunado si estuviera en mi poder contribuir a hacer su estancia agradable. Soy bien conocido en Madrid y mi familia tiene cierto influjo en la corte. Si puedo ser de alguna utilidad, no puede honrarme ni obligarme más que permitiéndome serle útil".—"Seguramente", pensó, "no puede responder eso con un monosílabo; ahora debe decirme algo".

Lorenzo se equivocaba, porque la dama solo respondió con una inclinación.

Para entonces, había descubierto que su vecina no era muy conversadora; pero si su silencio se debía a orgullo, discreción, timidez o idiotez, aún no podía decidirlo.

Después de una pausa de algunos minutos: "Ciertamente, es porque es usted una extraña", dijo, "y aún no está familiarizada con nuestras costumbres, que continúa usando su velo. Permítame quitárselo".

Al mismo tiempo, avanzó su mano hacia la gasa: la dama levantó la suya para impedirlo.

"Nunca me descubro en público, señor".

"¿Y cuál es el daño, le pregunto?", interrumpió su compañera con cierta aspereza; "¿No ve que las otras damas han dejado sus velos a un lado, sin duda para honrar el lugar sagrado en el que estamos? Yo ya he quitado el mío; y seguramente si yo expongo mis rasgos a la observación general, ¡usted no tiene por qué ponerse en un estado de alerta tan maravilloso! ¡Bendita María! ¡Aquí hay un alboroto y un revuelo por el rostro de una chiquilla! Vamos, vamos, niña; descúbrelo; le aseguro que nadie se lo llevará—".

"Querida tía, no es la costumbre en Murcia".

"¡Murcia, en efecto! ¡Santa Bárbara, qué importa eso! Siempre me está recordando esa vil provincia. Si es la costumbre en Madrid, eso es lo que debemos tener en cuenta, y por lo tanto le exijo que se quite el velo inmediatamente. Obédzcame en este momento, Antonia, porque sabe que no soporto la contradicción—".

Su sobrina guardó silencio, pero no opuso más resistencia a los esfuerzos de Don Lorenzo, quien, armado con la sanción de la tía, se apresuró a quitar la gasa. ¡Qué cabeza de serafín se presentó a su admiración! Sin embargo, era más bien cautivadora que hermosa; no era tan bella por la regularidad de sus rasgos como por la dulzura y sensibilidad de su semblante. Las diversas partes de su rostro, consideradas por separado, muchas de ellas estaban lejos de ser atractivas; pero cuando se examinaban juntas, el conjunto era adorable. Su piel, aunque clara, no estaba completamente libre de pecas; sus ojos no eran muy grandes, ni sus pestañas particularmente largas. Pero entonces sus labios eran de la frescura más rosada; su cabello rubio y ondulado, sujeto por una simple cinta, se derramaba debajo de su cintura en una profusión de rizos; su cuello era pleno y hermoso en extremo; su mano y brazo estaban formados con la más perfecta simetría; sus ojos azules suaves parecían un cielo de dulzura, y el cristal en el que se movían brillaba con todo el resplandor de los diamantes: parecía tener apenas quince años; una sonrisa pícara, que jugaba alrededor de su boca, declaraba que estaba dotada de vivacidad, que el exceso de timidez reprimía en ese momento; miraba a su alrededor con una mirada tímida; y cada vez que sus ojos se encontraban accidentalmente con los de Lorenzo, los bajaba rápidamente hacia su rosario; su mejilla se sonrojaba inmediatamente y comenzaba a rezar sus cuentas; aunque su manera evidentemente mostraba que no sabía lo que estaba haciendo.

Lorenzo la miraba con asombro y admiración mezclados; pero la tía consideró necesario disculparse por la timidez de Antonia.

"Es una criatura joven", dijo, "que es totalmente ignorante del mundo. Ha sido criada en un viejo castillo en Murcia; sin otra compañía que la de su madre, quien, ¡Dios la ayude!, no tiene más sentido, buena alma, que el necesario para llevar su sopa a la boca. Sin embargo, es mi propia hermana, tanto por padre como por madre".

"¿Y tiene tan poco sentido?", dijo Don Christoval con fingido asombro; "¡Qué extraordinario!"

"Muy cierto, señor; ¿No es extraño? Sin embargo, tal es el hecho; y aún así, ¡solo para ver la suerte de algunas personas! Un joven noble, de la más alta calidad, se le metió en la cabeza que Elvira tenía ciertas pretensiones a la belleza—En cuanto a pretensiones, en verdad, siempre tuvo suficientes de ÉLAS; Pero en cuanto a belleza....! Si yo hubiera dedicado solo la mitad de los esfuerzos para arreglarme que ella....! Pero esto no viene al caso. Como decía, señor, un joven noble se enamoró de ella y se casó con ella sin conocimiento de su padre. Su unión permaneció en secreto durante casi tres años, pero finalmente llegó a oídos del viejo marqués, quien, como puede suponer, no estaba muy complacido con la noticia. Se puso en camino con toda prisa hacia Córdoba, decidido a apoderarse de Elvira y enviarla a algún lugar o a otro, donde nunca sería oída más. ¡Santo Pablo! ¡Cómo se enfureció al descubrir que había escapado de él, que se había unido a su esposo y que se habían embarcado juntos hacia las Indias! Juró contra todos nosotros, como si el espíritu maligno lo hubiera poseído; arrojó a mi padre a la cárcel, un honesto y trabajador zapatero, el más honesto de Córdoba; y cuando se fue, tuvo la crueldad de llevarse al pequeño hijo de mi hermana, entonces apenas de dos años, y a quien, en la precipitación de su huida, se había visto obligada a dejar atrás. Supongo que el pobre pequeño sufrió un trato muy malo de él, porque en unos pocos meses después, recibimos noticias de su muerte".

"Bueno, este fue un viejo muy terrible, señora".

"¡Oh, horrible! y un hombre tan totalmente carente de gusto. ¿Cree usted, señor, que cuando intenté calmarlo, me maldijo por bruja y deseó que, para castigar al conde, mi hermana se volviera tan fea como yo? ¡Fea en efecto! Me gusta por eso".

"Ridículo", exclamó Don Christoval; "Sin duda, el conde se habría considerado afortunado si se le hubiera permitido intercambiar a una hermana por la otra".

"¡Oh, Cristo, señor, realmente me abruma con su galantería! Pero le prometo que soy demasiado consciente del peligro de tales expediciones como para confiarme en el poder de un joven noble. No, no; hasta ahora he preservado mi reputación sin mancha ni reproche, y siempre supe cómo mantener a los hombres a una distancia adecuada".

"De eso, señora, no tengo la menor duda. Pero permítame preguntarle: ¿Tiene alguna aversión al matrimonio?"

"Esa es una pregunta directa. No puedo sino confesar que si un caballero amable se presentara....".

Aquí pretendía lanzar una mirada tierna y significativa a Don Christoval; pero, como desafortunadamente sucedió que tenía un estrabismo abominable, la mirada cayó directamente sobre su compañero: Lorenzo tomó el cumplido para sí mismo y lo respondió con una profunda inclinación.

"¿Puedo preguntar", dijo, "el nombre del marqués?"

"El marqués de las Cisternas".

"Lo conozco muy bien. No está actualmente en Madrid, pero se espera su llegada diariamente. Es uno de los mejores hombres; y si la encantadora Antonia me permite ser su abogado con él, no dudo de mi capacidad para hacer un informe favorable de su causa".

Antonia levantó sus ojos azules y le agradeció silenciosamente la oferta con una sonrisa de dulzura inefable. La satisfacción de Leonella fue mucho más ruidosa y audible: de hecho, como su sobrina generalmente guardaba silencio en su compañía, consideraba que le correspondía hablar lo suficiente por ambas: esto lo logró sin dificultad, porque muy pocas veces se encontraba con falta de palabras.

"¡Oh, señor!", exclamó; "¡Usted pondrá a toda nuestra familia bajo las más señaladas obligaciones! Acepto su oferta con toda la gratitud posible y le agradezco mil veces la generosidad de su propuesta. Antonia, ¿por qué no hablas, niña? Mientras el caballero te dice todo tipo de cosas amables, te sientas como una estatua y nunca pronuncias una sílaba de agradecimiento, ni buena, mala o indiferente".

"Mi querida tía, soy muy consciente de que...."

¡Vaya, sobrina! ¿Cuántas veces te he dicho que nunca debes interrumpir a una persona que está hablando? ¿Cuándo me has visto hacer algo así? ¿Son estas tus maneras murcianas? ¡Ay de mí! Nunca podré hacer que esta chica sea una persona de buenos modales. Pero, por favor, señor —continuó, dirigiéndose a Don Christoval—, infórmeme, ¿por qué hay tanta multitud hoy en esta catedral?

—¿Acaso no sabe que Ambrosio, abad de este monasterio, pronuncia un sermón en esta iglesia todos los jueves? Todo Madrid habla de sus elogios. Hasta ahora solo ha predicado tres veces; pero todos los que lo han escuchado están tan encantados con su elocuencia, que es tan difícil conseguir un lugar en la iglesia como en el primer estreno de una nueva comedia. Su fama ciertamente debe haber llegado a sus oídos...

—¡Ay, señor! Hasta ayer nunca tuve la buena fortuna de ver Madrid; y en Córdoba estamos tan poco informados de lo que pasa en el resto del mundo, que el nombre de Ambrosio nunca ha sido mencionado en sus límites.

—Lo encontrará en la boca de todos en Madrid. Parece haber fascinado a los habitantes; y al no haber asistido a sus sermones, me sorprende el entusiasmo que ha despertado. La adoración que le rinden tanto jóvenes como viejos, hombres y mujeres, es sin precedentes. Los grandes lo cargan de regalos; sus esposas se niegan a tener otro confesor, y es conocido en toda la ciudad por el nombre de "El Hombre de Santidad".

—Sin duda, señor, es de noble cuna...

—Ese punto aún está por decidir. El difunto superior de los capuchinos lo encontró siendo aún un infante en la puerta del convento. Todos los intentos por descubrir quién lo había dejado allí fueron en vano, y el propio niño no podía dar cuenta de sus padres. Fue educado en el monasterio, donde ha permanecido desde entonces. Temprano mostró una fuerte inclinación por el estudio y la soledad, y tan pronto como tuvo la edad adecuada, pronunció sus votos. Nadie ha aparecido nunca para reclamarlo, o aclarar el misterio que encierra su nacimiento; y los monjes, que encuentran su cuenta en el favor que se le muestra a su establecimiento por respeto a él, no han dudado en publicar que es un regalo para ellos de la Virgen. En verdad, la singular austeridad de su vida da cierto crédito al informe. Ahora tiene treinta años, cada hora de los cuales ha sido pasada en estudio, total aislamiento del mundo y mortificación de la carne. Hasta estas últimas tres semanas, cuando fue elegido superior de la sociedad a la que pertenece, nunca había estado fuera de las paredes del convento: incluso ahora nunca las abandona, excepto los jueves, cuando pronuncia un discurso en esta catedral que todo Madrid se reúne a escuchar. Su conocimiento se dice que es el más profundo, su elocuencia la más persuasiva. En todo el curso de su vida nunca se le ha conocido por transgredir una sola regla de su orden; la más pequeña mancha no puede ser descubierta en su carácter; y se dice que es tan estricto observador de la castidad, que no sabe en qué consiste la diferencia entre el hombre y la mujer. El pueblo común, por lo tanto, lo estima como un santo.

—¿Eso hace un santo? —preguntó Antonia—. ¡Bendito sea! Entonces, ¿yo soy una?

—¡Santa Bárbara! —exclamó Leonella—. ¡Qué pregunta! ¡Vaya, niña, vaya! Estos no son temas adecuados para que las jóvenes los manejen. No debes parecer recordar que existe algo como un hombre en el mundo, y debes imaginar que todos los que te rodean son del mismo sexo que tú. Me gustaría verte hacer entender a la gente que sabes que un hombre no tiene senos, ni caderas, ni...

Afortunadamente para la ignorancia de Antonia, que la conferencia de su tía pronto habría disipado, un murmullo universal en la iglesia anunció la llegada del predicador. Doña Leonella se levantó de su asiento para verlo mejor, y Antonia la siguió.

Era un hombre de porte noble y presencia imponente. Su estatura era elevada, y sus rasgos extraordinariamente apuestos. Su nariz era aguileña, sus ojos grandes, negros y brillantes, y sus cejas oscuras casi se unían. Su complexión era de un profundo pero claro moreno; el estudio y la vigilancia habían privado por completo a su mejilla de color. La tranquilidad reinaba en su frente lisa y sin arrugas; y el contento, expresado en cada rasgo, parecía anunciar al hombre igualmente desconocido de preocupaciones y crímenes. Se inclinó con humildad ante la audiencia: aún así, había una cierta severidad en su mirada y manera que inspiraba un temor universal, y pocos podían sostener la mirada de sus ojos a la vez ardientes y penetrantes. Tal era Ambrosio, abad de los capuchinos, y apodado "El Hombre de Santidad".

Antonia, mientras lo miraba con avidez, sintió una sensación de placer que hasta entonces le era desconocida, y por la cual en vano intentaba dar cuenta. Esperaba con impaciencia hasta que comenzara el sermón; y cuando finalmente el fraile habló, el sonido de su voz pareció penetrar en su alma misma. Aunque ninguno de los demás espectadores sintió sensaciones tan violentas como la joven Antonia, todos escucharon con interés y emoción. Aquellos que eran insensibles a los méritos de la religión, aún estaban encantados con la elocuencia de Ambrosio. Todos encontraron que su atención era irresistiblemente atraída mientras hablaba, y el más profundo silencio reinaba en los abarrotados pasillos.

Incluso Lorenzo no pudo resistir el encanto: olvidó que Antonia estaba sentada a su lado, y escuchó al predicador con atención undivided.

En un lenguaje nervioso, claro y simple, el monje se explayó sobre las bellezas de la religión. Explicó algunas partes abstrusas de las sagradas escrituras en un estilo que llevaba consigo la convicción universal. Su voz, a la vez distinta y profunda, estaba cargada con todos los terrores de la tempestad, mientras denunciaba los vicios de la humanidad y describía los castigos reservados para ellos en un estado futuro. Cada oyente miraba hacia atrás en sus pasados delitos, y temblaba: el trueno parecía rugir, cuyo rayo estaba destinado a aplastarlo, y el abismo de la destrucción eterna se abría ante sus pies. Pero cuando Ambrosio, cambiando su tema, habló de la excelencia de una conciencia sin mancha, de la gloriosa perspectiva que la eternidad presentaba al alma libre de reproche, y de la recompensa que la esperaba en las regiones de la gloria eterna, sus auditores sintieron que sus espíritus dispersos regresaban insensiblemente. Se arrojaron con confianza sobre la misericordia de su juez; se deleitaron con las palabras consoladoras del predicador; y mientras su voz plena se convertía en melodía, fueron transportados a esas felices regiones que él pintaba a sus imaginaciones en colores tan brillantes y ardientes.

El discurso fue de considerable longitud; sin embargo, cuando concluyó, la audiencia lamentó que no hubiera durado más. Aunque el monje había dejado de hablar, el entusiasta silencio aún prevalecía en la iglesia: finalmente, el encanto se disipó gradualmente, y la admiración general se expresó en términos audibles. Mientras Ambrosio descendía del púlpito, sus auditores se apiñaban a su alrededor, lo cargaban de bendiciones, se arrojaban a sus pies y besaban el borde de su hábito. Él avanzaba lentamente con las manos cruzadas devotamente sobre su pecho, hacia la puerta que conducía a la capilla del convento, donde sus monjes lo esperaban para recibirlo. Ascendió los escalones, y luego, volviéndose hacia sus seguidores, les dirigió unas palabras de gratitud y exhortación. Mientras hablaba, su rosario, compuesto de grandes granos de ámbar, cayó de su mano y se cayó entre la multitud que lo rodeaba. Fue tomado con avidez, e inmediatamente dividido entre los espectadores. Quienquiera que se convirtiera en poseedor de una cuenta, la conservaba como una reliquia sagrada; y si hubiera sido el rosario del tres veces bendito San Francisco mismo, no podría haber sido disputado con mayor vivacidad. El abad, sonriendo ante su avidez, pronunció su bendición y abandonó la iglesia, mientras la humildad se posaba en cada rasgo. ¿Se posaba también en su corazón?

Los ojos de Antonia lo siguieron con ansiedad. Cuando la puerta se cerró tras él, le pareció que había perdido algo esencial para su felicidad. Una lágrima se deslizó en silencio por su mejilla.

—¡Está separado del mundo! —dijo para sí misma—. ¡Quizás, nunca lo veré más!

Mientras se secaba la lágrima, Lorenzo observó su acción.

—¿Está satisfecha con nuestro orador? —dijo—. ¿O cree que Madrid exagera sus talentos?

El corazón de Antonia estaba tan lleno de admiración por el monje, que aprovechó con avidez la oportunidad de hablar de él: además, como ya no consideraba a Lorenzo como un completo extraño, estaba menos avergonzada por su excesiva timidez.

—¡Oh! Supera con creces todas mis expectativas —respondió—. Hasta este momento no tenía idea de los poderes de la elocuencia. Pero cuando habló, su voz me inspiró un interés, una estima, casi diría un afecto por él, que me sorprende la agudeza de mis sentimientos.

Lorenzo sonrió ante la fuerza de sus expresiones.

—Eres joven y estás entrando en la vida —dijo—. Tu corazón, nuevo en el mundo y lleno de calor y sensibilidad, recibe sus primeras impresiones con avidez. Inocente tú misma, no sospechas de los demás de engaño; y viendo el mundo a través del medio de tu propia verdad e inocencia, te imaginas que todos los que te rodean merecen tu confianza y estima. ¡Qué lástima que estas visiones felices pronto se disipen! ¡Qué lástima que pronto descubras la bajeza de la humanidad, y te veas obligada a guardar contra tus semejantes como contra tus enemigos!

—¡Ay, señor! —respondió Antonia—. Las desgracias de mis padres ya me han colocado ante demasiados ejemplos tristes de la perfidia del mundo. Sin embargo, en el presente caso, el calor de la simpatía no puede haberme engañado.

—En el presente caso, concedo que no. El carácter de Ambrosio es perfectamente irreprochable; y un hombre que ha pasado toda su vida dentro de las paredes de un convento no puede haber encontrado la oportunidad de ser culpable, incluso si estuviera poseído de la inclinación. Pero ahora, cuando, obligado por los deberes de su situación, debe entrar ocasionalmente en el mundo, y ser arrojado al camino de la tentación, es ahora cuando le corresponde mostrar el brillo de su virtud. La prueba es peligrosa; está justo en ese período de la vida cuando las pasiones son más vigorosas, desenfrenadas y despóticas; su reputación establecida lo marcará para la seducción como una víctima ilustre; la novedad dará encantos adicionales a los atractivos del placer; e incluso los talentos con los que la naturaleza lo ha dotado contribuirán a su ruina, al facilitar los medios para obtener su objeto. Muy pocos regresarían victoriosos de un conflicto tan severo.

—¡Ah! Seguramente Ambrosio será uno de esos pocos.

—De eso no tengo duda: por todos los informes, es una excepción a la humanidad en general, y la envidia buscaría en vano una mancha en su carácter.

—Señor, me deleita esta seguridad. Me anima a indulgir mi prejuicio a su favor; y no sabe con qué dolor reprimiría el sentimiento. ¡Ah, querida tía, ruega a mi madre que lo elija como nuestro confesor!

—¿Ruego a mi hermana? —respondió Leonella—. Le prometo que no haré tal cosa. No me gusta este Ambrosio en lo más mínimo; tiene una mirada de severidad que me hizo temblar de pies a cabeza: si fuera mi confesor, nunca tendría el valor de confesar la mitad de mis pecadillos, y entonces estaría en una situación difícil. Nunca vi a un mortal tan severo, y espero no ver a otro. Su descripción del diablo, ¡Dios nos libre! casi me aterrorizó hasta la locura, y cuando habló de los pecadores parecía como si estuviera listo para comerlos.

—Tiene razón, señora —respondió Don Christoval—. Se dice que la severidad excesiva es el único defecto de Ambrosio. Exento de fallos humanos, no es lo suficientemente indulgente con los de los demás; y aunque es estrictamente justo y desinteresado en sus decisiones, su gobierno de los monjes ya ha mostrado algunas pruebas de su inflexibilidad. Pero la multitud se está disipando: ¿permitirán que los acompañe a casa?

—¡Oh, Cristo, señor! —exclamó Leonella, afectando ruborizarse—. No permitiría tal cosa por el universo. Si viniera a casa acompañada por un caballero tan galante, mi hermana es tan escrupulosa que me leería una hora de conferencia, y nunca oiría el final. Además, prefiero que no haga sus propuestas en este momento.

—¿Mis propuestas? Le aseguro, señora...

—¡Oh, señor, creo que sus aseguramientos de impaciencia son todos muy ciertos; pero realmente debo desear un poco de respiro. No sería del todo delicado en mí aceptar su mano a primera vista.

—¿Aceptar mi mano? Mientras espero vivir y respirar...

—¡Oh, querido señor, no me presione más, si me ama! Consideraré su obediencia como una prueba de su afecto; me escribirá mañana, y así, adiós. Pero, por favor, caballeros, ¿no puedo preguntar sus nombres?

—El de mi amigo —respondió Lorenzo— es el conde de Ossorio, y el mío Lorenzo de Medina.

—Es suficiente. Bueno, Don Lorenzo, informaré a mi hermana de su amable oferta, y le haré saber el resultado con toda prontitud. ¿Dónde puedo enviarle?

—Siempre me encuentra en el palacio de Medina.

—Puede depender de que me escribirá. Adiós, caballeros. Señor conde, permítame rogarle que modere el ardor excesivo de su pasión: sin embargo, para probarle que no estoy descontenta con usted, y evitar que se abandone a la desesperación, reciba esta marca de mi afecto, y a veces dedique un pensamiento a la ausente Leonella.

Dicho esto, extendió una mano flácida y arrugada; que su supuesto admirador besó con una gracia tan pobre y una evidente restricción, que Lorenzo con dificultad reprimió su inclinación a reír. Leonella entonces se apresuró a salir de la iglesia; la encantadora Antonia la siguió en silencio; pero cuando llegó al pórtico, se volvió involuntariamente, y lanzó sus ojos hacia Lorenzo. Él le hizo una reverencia, como despidiéndose; ella respondió el cumplido, y se retiró rápidamente.

—¡Así que, Lorenzo! —dijo Don Christoval en cuanto se quedaron solos—. ¡Ha conseguido una intriga agradable! Para favorecer sus diseños sobre Antonia, me obligo amablemente a hacer algunas frases corteses que no significan nada para la tía, y al final de una hora me encuentro al borde del matrimonio. ¿Cómo me recompensará por haber sufrido tan gravemente por su causa? ¿Qué puede compensarme por haber besado la mano leñosa de esa condenada vieja bruja? ¡Diavolo! Ha dejado un olor tan fuerte en mis labios que oleré a ajo durante este mes. Mientras paso por el Prado, me tomarán por una tortilla andante, o alguna cebolla grande corriendo a semilla.

—Confieso, mi pobre conde —respondió Lorenzo—, que su servicio ha estado acompañado de peligro; sin embargo, estoy tan lejos de suponer que sea pasado toda resistencia que probablemente le pediré que continúe sus amores aún más.

—De esa petición concluyo que la pequeña Antonia ha hecho alguna impresión en usted.

—No puedo expresarle cuánto me ha encantado. Desde la muerte de mi padre, mi tío, el duque de Medina, me ha manifestado sus deseos de verme casado; hasta ahora he eludido sus insinuaciones, y me he negado a entenderlas; pero lo que he visto esta noche...

—¿Bien? ¿Qué ha visto esta noche? ¿Por qué, Don Lorenzo, no puede estar lo suficientemente loco como para pensar en hacer una esposa de esta nieta de "un honesto y trabajador zapatero, el más honesto de Córdoba"?

—Olvida que también es nieta del difunto marqués de las Cisternas; pero sin discutir sobre nacimiento y títulos, debo asegurarle que nunca he visto a una mujer tan interesante como Antonia.

—Muy posiblemente; pero no puede pensar en casarse con ella.

—¿Por qué no, mi querido conde? Tendré riqueza suficiente para ambos, y sabe que mi tío piensa liberal en el tema.

De lo que he visto de Raymond de las Cisternas, estoy seguro de que reconocerá a Antonia como su sobrina. Su nacimiento, por lo tanto, no será un obstáculo para ofrecerle mi mano. Sería un villano si pensara en ella en otros términos que no fueran el matrimonio; y en verdad, parece poseer todas las cualidades necesarias para hacerme feliz en una esposa. Joven, encantadora, gentil, sensata...

—¿Sensata? ¿Por qué, no dijo nada más que "Sí" y "No".

—No dijo mucho más, debo confesar; pero entonces siempre dijo "Sí" o "No" en el lugar correcto.

—¿Lo hizo? ¡Oh, mi más obediente! Eso es usar un argumento de un verdadero amante, y ya no puedo discutir más con un casuista tan profundo. Supongamos que nos retiramos a la comedia.

—No está en mi poder. Solo llegué anoche a Madrid, y aún no he tenido la oportunidad de ver a mi hermana; sabe que su convento está en esta calle, y estaba yendo allí cuando la multitud que vi entrando en esta iglesia excitó mi curiosidad por saber qué estaba pasando. Ahora seguiré mi primera intención, y probablemente pasaré la tarde con mi hermana en la reja del parlatorio.

—Su hermana en un convento, ¿dice? ¡Oh, muy cierto, lo había olvidado! ¿Y cómo está Doña Agnes? Me sorprende, Don Lorenzo, cómo pudo pensar en encerrar a una chica tan encantadora dentro de las paredes de un claustro.

—¿Pensar en ello, Don Christoval? ¿Cómo puede sospecharme de tal barbarie? Es consciente de que tomó el velo por su propia voluntad, y que circunstancias particulares la hicieron desear un aislamiento del mundo. Usé todos los medios a mi alcance para inducirla a cambiar su resolución; el esfuerzo fue inútil, y perdí a una hermana.

—La suerte más afortunada para usted; creo, Lorenzo, que fue un gran ganador con esa pérdida: si recuerdo bien, Doña Agnes tenía una dote de diez mil pistolas, la mitad de las cuales revirtieron a su señoría. ¡Por San Jago! Desearía tener cincuenta hermanas en la misma situación. Consentiría en perderlas a todas sin mucho pesar...

—¿Cómo, conde? —dijo Lorenzo en un tono airado—. ¿Supone que soy lo suficientemente bajo como para haber influido en la retirada de mi hermana? ¿Supone que el deseo despreciable de hacerme dueño de su fortuna podría...?

—¡Admirable! ¡Ánimo, Don Lorenzo! Ahora el hombre está todo en llamas. Dios conceda que Antonia pueda suavizar ese temperamento inflamable, o ciertamente nos cortaremos la garganta antes de que termine el mes. Sin embargo, para evitar una catástrofe tan trágica por el momento, haré una retirada, y lo dejaré dueño del campo. Adiós, mi caballero del Monte Etna. Modere esa disposición inflamable, y recuerde que cuando sea necesario hacerle el amor a esa horrible mujer, puede contar con mis servicios.

Dijo, y se escabulló de la catedral.

—¡Qué cabeza salvaje! —dijo Lorenzo—. Con un corazón tan excelente, qué lástima que posea tan poca solidez de juicio.

La noche ya estaba avanzando. Las lámparas aún no estaban encendidas. Los débiles rayos de la luna naciente apenas podían penetrar a través de la oscuridad gótica de la iglesia. Lorenzo se encontró incapaz de abandonar el lugar. El vacío dejado en su pecho por la ausencia de Antonia, y el sacrificio de su hermana que Don Christoval acababa de recordar a su imaginación, crearon una melancolía de mente que se adaptaba demasiado bien a la religiosa oscuridad que lo rodeaba. Todavía estaba apoyado contra la séptima columna desde el púlpito. Un aire suave y fresco soplaba a lo largo de los solitarios pasillos: los rayos de la luna que entraban en la iglesia a través de las ventanas pintadas teñían los techos abovedados y los macizos pilares con mil diversos tonos de luz y colores.

Reinaba un silencio universal a su alrededor, solo interrumpido por el ocasional cierre de puertas en el convento adyacente.

La calma de la hora y la soledad del lugar contribuyeron a alimentar la disposición de Lorenzo a la melancolía. Se dejó caer en un asiento que estaba cerca de él y se abandonó a las ilusiones de su imaginación. Pensó en su unión con Antonia; pensó en los obstáculos que podrían oponerse a sus deseos; y mil cambiantes visiones flotaron ante su imaginación, tristes, es cierto, pero no desagradables. El sueño se apoderó insensiblemente de él, y la tranquila solemnidad de su mente al despertar influyó durante un tiempo en sus sueños.

Aún se imaginaba que estaba en la iglesia de los Capuchinos; pero ya no estaba oscura y solitaria. Multitudes de lámparas de plata derramaban esplendor desde el techo abovedado; acompañado por el cautivador canto de los distantes coristas, la melodía del órgano resonaba en la iglesia; el altar parecía decorado como para alguna fiesta distinguida; estaba rodeado por una brillante compañía; y cerca de él estaba Antonia, vestida de blanco nupcial, y ruborizándose con todos los encantos de la modestia virginal.

Entre la esperanza y el temor, Lorenzo contemplaba la escena ante él. De repente, la puerta que conducía al convento se abrió, y vio, acompañado por un largo séquito de monjes, al predicador avanzar a quien acababa de escuchar con tanta admiración. Se acercó a Antonia.

—¿Y dónde está el novio? —dijo el imaginario fraile.

Antonia parecía mirar a su alrededor de la iglesia con ansiedad. Involuntariamente, el joven avanzó unos pasos desde su escondite. Ella lo vio; el rubor del placer brilló en su mejilla; con un elegante movimiento de su mano, le hizo una seña para que avanzara. No desobedeció la orden; voló hacia ella y se arrojó a sus pies.

Se retiró por un momento; luego, mirándolo con deleite indescriptible: —¡Sí! —exclamó—, ¡mi novio! ¡Mi novio destinado! Dijo, y se apresuró a arrojarse en sus brazos; pero antes de que tuviera tiempo de recibirla, un desconocido se interpuso entre ellos. Su forma era gigantesca; su complexión era morena, sus ojos fieros y terribles; su boca exhalaba volúmenes de fuego; y en su frente estaba escrito en caracteres legibles: "¡Orgullo! ¡Lujuria! ¡Inhumanidad!".

Antonia gritó. El monstruo la abrazó en sus brazos y, saltando con ella sobre el altar, la torturó con sus odiosas caricias. Intentó en vano escapar de su abrazo. Lorenzo voló en su auxilio, pero antes de que tuviera tiempo de alcanzarla, se escuchó un fuerte trueno. Instantáneamente, la catedral pareció desmoronarse en pedazos; los monjes se dieron a la fuga, gritando con miedo; las lámparas se apagaron, el altar se hundió y en su lugar apareció un abismo que vomitaba nubes de fuego. Emitiendo un grito fuerte y terrible, el monstruo se precipitó en el abismo, e intentó arrastrar a Antonia con él en su caída. Luchó en vano. Animada por poderes sobrenaturales, se liberó de su abrazo; pero su vestido blanco quedó en su poder. Instantáneamente, un ala de brillante esplendor se extendió desde cada uno de los brazos de Antonia. Se elevó hacia arriba, y mientras ascendía, le dijo a Lorenzo:

—¡Amigo! ¡Nos encontraremos en lo alto!

En ese mismo momento, el techo de la catedral se abrió; voces armoniosas resonaron en las bóvedas; y la gloria en la que Antonia fue recibida estaba compuesta de rayos de una brillantez tan deslumbrante, que Lorenzo no pudo sostener la mirada. Su vista falló, y se desplomó en el suelo.

Cuando despertó, se encontró tendido en el pavimento de la iglesia: estaba iluminada, y el canto de himnos sonaba desde la distancia. Durante un tiempo, Lorenzo no pudo convencerse de que lo que acababa de presenciar había sido un sueño, tan fuerte impresión había hecho en su imaginación. Un poco de reflexión lo convenció de su falacia: las lámparas habían sido encendidas durante su sueño, y la música que escuchaba era ocasionada por los monjes, que estaban celebrando sus vísperas en la capilla del convento.

Lorenzo se levantó y se preparó para dirigirse al convento de su hermana. Su mente estaba completamente ocupada por la singularidad de su sueño, ya se acercaba al pórtico, cuando su atención fue atraída al percibir una sombra que se movía en la pared opuesta. Miró con curiosidad a su alrededor y pronto descubrió a un hombre envuelto en su capa, que parecía examinar cuidadosamente si sus acciones eran observadas. Muy pocas personas son inmunes a la influencia de la curiosidad. El desconocido parecía ansioso por ocultar su negocio en la catedral, y fue precisamente esta circunstancia la que hizo que Lorenzo deseara descubrir qué estaba haciendo.

Nuestro héroe era consciente de que no tenía derecho a inmiscuirse en los secretos de este desconocido caballero.

—Me iré —dijo Lorenzo. Y Lorenzo se quedó donde estaba.

La sombra arrojada por la columna lo ocultaba efectivamente del extraño, que continuó avanzando con precaución. Finalmente, sacó una carta de debajo de su capa y la colocó rápidamente debajo de una colosal estatua de San Francisco. Luego se retiró con precipitación y se ocultó en una parte de la iglesia a una distancia considerable de donde estaba la imagen.

—¡Así! —dijo Lorenzo para sí mismo—; esto no es más que un tonto asunto de amor. Creo que puedo irme, porque no puedo hacer nada bueno en esto.

En verdad, hasta ese momento nunca se le ocurrió que podía hacer algo bueno en eso; pero pensó que era necesario darse alguna pequeña excusa a sí mismo por haber indulgido su curiosidad. Ahora hizo un segundo intento de retirarse de la iglesia: esta vez llegó al pórtico sin encontrar impedimento; pero estaba destinado a que le hiciera otra visita esa noche. Mientras descendía los escalones que conducían a la calle, un caballero se estrelló contra él con tanta violencia, que ambos estuvieron a punto de ser derribados por el impacto. Lorenzo puso la mano en su espada.

—¿Cómo es esto, señor? —dijo—. ¿Qué significa esta rudeza?

—¡Ah! ¿Es usted, Medina? —respondió el recién llegado, a quien Lorenzo reconoció por su voz como Don Christoval—; es usted el hombre más afortunado del universo por no haber abandonado la iglesia antes de mi regreso. ¡Adentro, adentro, mi querido muchacho! ¡Estarán aquí inmediatamente!

—¿Quién estará aquí?

—¡La vieja gallina y todos sus lindos pollitos! ¡Adentro, le digo, y entonces conocerá toda la historia!

Lorenzo lo siguió al interior de la catedral y se ocultaron detrás de la estatua de San Francisco.

—Y ahora —dijo nuestro héroe—, ¿puedo tomar la libertad de preguntar qué significa toda esta prisa y entusiasmo?

—¡Oh, Lorenzo, veremos una vista gloriosa! La priora de Santa Clara y toda su tropa de monjas vendrán aquí. Debe saber que el piadoso padre Ambrosio (que el Señor lo recompense por ello) no saldrá de sus propios dominios bajo ningún concepto: siendo absolutamente necesario que cada convento de moda lo tenga como su confesor, las monjas se ven obligadas a visitarlo en el convento; ya que cuando la montaña no va a Mahoma, Mahoma debe ir a la montaña. Ahora, la priora de Santa Clara, para escapar mejor de la mirada de ojos impuros como los suyos y los de su humilde servidor, cree conveniente traer a su santo rebaño a confesarse en la penumbra: será admitida en la capilla del convento por esa puerta privada. La portera de Santa Clara, que es una buena alma y una amiga particular mía, acaba de asegurarme que estarán aquí en unos momentos. Ahí tiene noticias para usted, ¡pillo! ¡Veremos algunas de las caras más bonitas de Madrid!

—En verdad, Christoval, no veremos nada de eso. Las monjas siempre están veladas.

—¡No, no! Sé mejor. Al entrar en un lugar de culto, siempre se quitan el velo por respeto al santo al que está dedicado. Pero, ¡escuche! ¡Están llegando! ¡Silencio, silencio! Observe y se convencerá.

—¡Bien! —dijo Lorenzo para sí mismo—; posiblemente descubra a quién están dirigidos los votos de este misterioso desconocido.

Apenas Don Christoval había terminado de hablar, cuando la domina de Santa Clara apareció, seguida por una larga procesión de monjas. Cada una, al entrar en la iglesia, se quitó el velo. La priora cruzó sus manos sobre su pecho e hizo una profunda reverencia al pasar la estatua de San Francisco, el patrón de esta catedral. Las monjas la siguieron en su ejemplo, y varias avanzaron sin que Lorenzo satisficiera su curiosidad. Casi comenzó a desesperarse de ver el misterio aclarado, cuando, al pagar sus respetos a San Francisco, una de las monjas dejó caer su rosario. Mientras se agachaba para recogerlo, la luz iluminó su rostro. En ese mismo momento, quitó la carta de debajo de la imagen, la colocó en su pecho y se apresuró a retomar su lugar en la procesión.

—¡Ah! —dijo Christoval en voz baja—; aquí tenemos una pequeña intriga, sin duda.

—¡Agnes, por Dios! —exclamó Lorenzo.

—¿Qué, su hermana? ¡Diavolo! Entonces, supongo, alguien tendrá que pagar por nuestra curiosidad.

—Y pagará por ello sin demora —respondió el enojado hermano.

La piadosa procesión había entrado ahora en el convento; la puerta ya se había cerrado tras ella. El desconocido abandonó inmediatamente su escondite y se apresuró a salir de la iglesia: antes de que pudiera lograr su intención, vio a Medina estacionado en su camino. El extraño se retiró rápidamente y se cubrió los ojos con su sombrero.

—¡No intente huir de mí! —exclamó Lorenzo—; debo saber quién es usted y cuál era el contenido de esa carta.

—¿De esa carta? —repitió el desconocido—. ¿Y con qué derecho hace esa pregunta?

—Con un derecho del que ahora me avergüenzo; pero no le corresponde a usted cuestionarme. O responda circunstancialmente a mis demandas, o respóndame con su espada.

—El último método será el más corto —respondió el otro, sacando su espada—, ¡Vamos, señor valiente! ¡Estoy listo!

Ardiendo de ira, Lorenzo se lanzó al ataque: los antagonistas ya habían intercambiado varios golpes antes de que Christoval, que en ese momento tenía más sentido que cualquiera de ellos, pudiera interponerse entre sus armas.

—¡Alto! ¡Alto, Medina! —exclamó—; ¡Recuerde las consecuencias de derramar sangre en terreno consagrado!

El desconocido dejó caer inmediatamente su espada.

—¿Medina? —gritó—; ¡Gran Dios, es posible! ¿Lorenzo, ha olvidado por completo a Raymond de las Cisternas?

El asombro de Lorenzo aumentó con cada momento sucesivo. Raymond avanzó hacia él, pero con una mirada de sospecha, retiró su mano, que el otro se preparaba a tomar.

—¿Usted aquí, marqués? ¿Qué significa todo esto? ¿Usted involucrado en una correspondencia clandestina con mi hermana, cuyos afectos...?

—Siempre han sido, y aún son míos. Pero este no es lugar para una explicación. Acompáñeme a mi hotel, y sabrá todo. ¿Quién es ese que está con usted?

—Alguien a quien creo que ha visto antes —respondió Don Christoval—, aunque probablemente no en la iglesia.

—¿El conde de Ossorio?

—Exactamente.

—No tengo objeción a confiarle mi secreto, porque estoy seguro de que puedo depender de su silencio.

—Entonces su opinión de mí es mejor que la mía, y por lo tanto debo rogarle que se abstenga de su confianza. Vaya por su camino, y yo iré por el mío. Marqués, ¿dónde se le puede encontrar?

—Como de costumbre, en el Hotel de las Cisternas; pero recuerde que estoy incógnito, y que si desea verme, debe preguntar por Alphonso d'Alvarada.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Adiós, caballeros! —dijo Don Christoval, y se marchó inmediatamente.

—¿Usted, marqués? —dijo Lorenzo con tono de sorpresa—; ¿Usted, Alphonso d'Alvarada?

—Así es, Lorenzo: pero a menos que ya haya escuchado mi historia de su hermana, tengo mucho que relatar que lo sorprenderá. Síganme, por lo tanto, a mi hotel sin demora.

En este momento, el portero de los Capuchinos entró en la catedral para cerrar las puertas para la noche. Los dos nobles se retiraron inmediatamente y se apresuraron con toda velocidad al Palacio de las Cisternas.

—¡Bien, Antonia! —dijo la tía, tan pronto como hubo salido de la iglesia—; ¿Qué piensa de nuestros galantes? Don Lorenzo realmente parece un joven muy amable y servicial: le prestó algo de atención, y quién sabe lo que puede pasar. Pero en cuanto a Don Christoval, protesto que es el mismo fénix de la cortesía. ¡Tan galante! ¡tan bien educado! ¡Tan sensible y tan patético! ¡Bien! Si alguna vez un hombre puede hacerme romper mi voto de nunca casarme, será ese Don Christoval. Ve, sobrina, que todo resulta exactamente como te dije: el mismo momento en que me presenté en Madrid, supe que estaría rodeada de admiradores. Cuando me quité el velo, ¿vio, Antonia, el efecto que la acción tuvo en el conde? Y cuando le presenté mi mano, ¿observó el aire de pasión con el que la besó? Si alguna vez he visto amor verdadero, entonces lo vi impreso en el rostro de Don Christoval.

Ahora, Antonia había observado el aire con el que Don Christoval había besado esta misma mano; pero como sacó conclusiones de ello algo diferentes a las de su tía, fue sabia al guardar silencio. Como este es el único caso conocido de que una mujer haya hecho esto, se consideró digno de ser registrado aquí.

La anciana continuó su discurso a Antonia en el mismo tono, hasta que llegaron a la calle donde estaba su alojamiento. Aquí, una multitud reunida frente a su puerta les impidió acercarse; y colocándose en el lado opuesto de la calle, intentaron averiguar qué había atraído a toda esa gente. Después de unos minutos, la multitud se formó en un círculo; y ahora Antonia percibió en medio de ella a una mujer de estatura extraordinaria, que se retorcía repetidamente una y otra vez, usando todo tipo de gestos extravagantes. Su vestido estaba compuesto de trozos de sedas y linos de varios colores dispuestos de manera fantástica, aunque no sin gusto. Su cabeza estaba cubierta con una especie de turbante, adornado con hojas de vid y flores silvestres. Parecía muy bronceada, y su complexión era de un profundo oliva: sus ojos parecían fieros y extraños; y en su mano sostenía una larga vara negra, con la que trazaba una variedad de figuras singulares en el suelo, alrededor de las cuales bailaba en todas las actitudes excéntricas de la locura y el delirio. De repente, interrumpió su baile, se retorció tres veces con rapidez y, después de un momento de pausa, cantó la siguiente balada.

LA CANCIÓN DE LA GITANA

Ven, cruza mi mano. Mi arte supera Todo lo que el mortal jamás conoció; Ven, doncellas, venid. Mis mágicos cristales Pueden mostrar la forma de vuestro futuro esposo.

Porque a mí se me ha dado el poder De abrir el libro del destino; De leer los decretos fijos del cielo, Y adentrarme en el futuro.

Guío el carro plateado de la luna; Los vientos en mágicos lazos mantengo; Encanto al dragón carmesí que duerme, Que ama vigilar sobre el oro enterrado.

Protegida por hechizos, me aventuro En su extraño sabbat donde las brujas se reúnen; Sin temor entro en el círculo del hechicero, Y sin daño piso sobre serpientes dormidas.

¡Mirad! Aquí hay encantos de gran poder. Este asegura la fidelidad de un esposo; Y este, compuesto a medianoche, Forzará a amar al más frío de los jóvenes.

Si alguna doncella ha concedido demasiado, Este filtro reparará su pérdida; Este hace florecer una mejilla donde falta el rojo, ¡Y este hará que una chica morena sea rubia!

Entonces, escuchen en silencio, mientras descubro Lo que veo en el espejo del destino; Y cada una, cuando muchos años hayan pasado, Reconocerá que las palabras de la gitana son ciertas.

—Querida tía —dijo Antonia cuando la desconocida terminó—, ¿no está loca?

—¿Loca? No, hija; solo es malvada. Es una gitana, una especie de vagabunda, cuya única ocupación es correr por el país contando mentiras y robando a quienes obtienen su dinero honestamente. ¡Fuera con tales vermes! Si yo fuera el rey de España, cada uno de ellos sería quemado vivo si se encontrara en mis dominios después de las próximas tres semanas.

Estas palabras fueron pronunciadas tan audiblemente que llegaron a los oídos de la gitana. Inmediatamente, se abrió paso a través de la multitud y se acercó a las damas. Las saludó tres veces al estilo oriental y luego se dirigió a Antonia.

LA GITANA

¡Señora, gentil señora! Sepa, Puedo mostrarle su futuro; Dé su mano, y no tema; ¡Señora, gentil señora, escuche!

—Queridísima tía —dijo Antonia—, ¡Indulgencia esta vez! ¡Déjeme que me lean la fortuna!

—Tonterías, hija. No le dirá nada más que mentiras.

—No importa; al menos déjeme escuchar lo que tiene que decir. Por favor, querida tía, ¡concedámelo!

—Bueno, bueno, Antonia, ya que está tan empeñada en ello... Aquí, buena mujer, lea las manos de ambas. Aquí tiene dinero, y ahora escuche mi fortuna.

Mientras decía esto, se quitó el guante y presentó su mano; la gitana la miró por un momento y luego hizo esta respuesta.

LA GITANA

¿Su fortuna? Ahora es tan vieja, Buena dama, que ya está contada: Pero por su dinero, en un abrir y cerrar de ojos Le devolveré en consejos. Asombrados por su vanidad infantil, Sus amigos la tachan de locura, Y lamentan verla usar su arte Para atrapar el corazón de algún joven amante. Créame, dama, cuando todo esté dicho, Su edad seguirá siendo cincuenta y uno; Y los hombres rara vez tomarán una pista De amor, de dos ojos grises que tuercen. Tome entonces mis consejos; deje a un lado Su pintura y parches, lujuria y orgullo, Y en los pobres invierta esas sumas, Que ahora se gastan en inútil apariencia. Piense en su Creador, no en un pretendiente; Piense en sus pasados errores, no en futuros; Y piense que la guadaña del Tiempo segará pronto Los pocos cabellos rojos que adornan su frente.

La audiencia estalló en risas durante el discurso de la gitana; y "cincuenta y uno", "ojos tuertos", "cabello rojo", "pintura y parches", etc., fueron repetidos de boca en boca. Leonella estaba casi ahogada por la pasión y cargó a su maliciosa consejera con los más amargos reproches. La morena profetisa, durante algún tiempo, escuchó con una sonrisa desdeñosa: finalmente, le dio una breve respuesta y luego se volvió hacia Antonia.

LA GITANA

Paz, señora. Lo que dije era cierto; Y ahora, mi linda doncella, a usted; Déme su mano, y déjeme ver Su futuro destino y el decreto del cielo.

Imitando a Leonella, Antonia se quitó el guante y presentó su blanca mano a la gitana, quien, después de mirarla durante algún tiempo con una expresión mezclada de piedad y asombro, pronunció su oráculo en las siguientes palabras.

LA GITANA

¡Jesús! ¡Qué palma hay aquí! Castidad, gentileza, juventud y belleza, Mente y forma perfectas poseyendo, Sería la bendición de algún buen hombre: Pero, ¡ay! Esta línea descubre, Que la destrucción sobre usted se cierne; Hombre lujurioso y diablo astuto Se unirán para trabajar su ruina; Y de la tierra por dolores impulsada, Pronto su alma al cielo volará. Sin embargo, para retrasar sus sufrimientos, Recuerde bien lo que le digo. Cuando vea a uno más virtuoso De lo que es propio del hombre ser, Uno, cuya alma no es mancillada por crímenes, Y no perdona las faltas de su prójimo, Recuerde las palabras de la gitana: Aunque parezca tan bueno y amable, Las apariencias externas a menudo ocultan Corazones que se hinchan de lujuria y orgullo. Linda doncella, con lágrimas la dejo. No deje que mi predicción la entristezca; Más bien, con sumisión inclinándose, Espere con calma la desgracia inminente, Y espere la felicidad eterna En un mundo mejor que este.

Habiendo dicho esto, la gitana se retorció tres veces y luego se apresuró a salir de la calle con gestos frenéticos. La multitud la siguió; y, como la puerta de Elvira estaba ahora despejada, Leonella entró en la casa fuera de sí con la gitana, con su sobrina y con la gente; en resumen, con todos, menos consigo misma y su encantador caballero. Las predicciones de la gitana también habían afectado considerablemente a Antonia; pero la impresión pronto se desvaneció, y en unas pocas horas había olvidado la aventura por completo, como si nunca hubiera tenido lugar.

CAPÍTULO II.

Forse se tu gustassi una sol volta La millésima parte delle gioje, Che gusta un cor amato riamando, Diresti ripentita sospirando, Perduto è tutto il tempo Che in amar non si spende.

TASSO.

Si hubieras probado una sola vez la milésima parte De las alegrías que bendicen al corazón amado y amante, Tus palabras arrepentidas y tus suspiros probarían, Perdido es el tiempo que no se pasa en amor.