The Moonstone

THE MOONSTONE

Un romance

de Wilkie Collins

Contenido

PRÓLOGO

LA HISTORIA

PRIMER PERIODO CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII CAPÍTULO IX CAPÍTULO X CAPÍTULO XI CAPÍTULO XII CAPÍTULO XIII CAPÍTULO XIV CAPÍTULO XV CAPÍTULO XVI CAPÍTULO XVII CAPÍTULO XVIII CAPÍTULO XIX CAPÍTULO XX CAPÍTULO XXI CAPÍTULO XXII CAPÍTULO XXIII

SEGUNDO PERIODO PRIMERA NARRACIÓN CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII

SEGUNDA NARRACIÓN CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III

TERCERA NARRACIÓN CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII CAPÍTULO IX CAPÍTULO X

CUARTA NARRACIÓN

QUINTA NARRACIÓN

SEXTA NARRACIÓN I II III IV V

SÉPTIMA NARRACIÓN

OCTAVA NARRACIÓN

EPÍLOGO I II III

PRÓLOGO

EL ASALTO A SERINGAPATAM (1799):

(Extractado de un documento familiar.)

I

Dirijo estas líneas —escritas en la India— a mis parientes en Inglaterra.

Mi propósito es explicar el motivo que me ha inducido a rehusar la mano amiga de mi primo, John Herncastle. La reserva que hasta ahora he mantenido sobre este asunto ha sido malinterpretada por miembros de mi familia cuya buena opinión no puedo consentir perder. Les ruego que suspendan su juicio hasta haber leído mi relato. Y declaro, bajo mi palabra de honor, que lo que estoy a punto de escribir es, estricta y literalmente, la verdad.

La diferencia privada entre mi primo y yo tuvo su origen en un gran acontecimiento público en el que ambos estuvimos involucrados: el asalto a Seringapatam, bajo el mando del general Baird, el 4 de mayo de 1799.

Para que las circunstancias se entiendan con claridad, debo retroceder un momento al periodo anterior al asalto y a las historias que circulaban en nuestro campamento sobre el tesoro en joyas y oro almacenado en el palacio de Seringapatam.

II

Una de las más descabelladas de estas historias se refería a un diamante amarillo, una gema famosa en los anales nativos de la India.

Las tradiciones más antiguas conocidas describen la piedra engarzada en la frente del dios indio de cuatro brazos que tipifica la Luna. En parte por su color peculiar, en parte por una superstición que lo representaba sintiendo la influencia de la deidad a la que adornaba, creciendo y menguando en brillo con el crecimiento y el menguante de la luna, obtuvo primero el nombre por el cual se le sigue conociendo en la India hasta el día de hoy: el nombre de LA PIEDRA LUNAR (THE MOONSTONE). Una superstición similar prevalecía antaño, según he oído, en la antigua Grecia y Roma; no aplicada, sin embargo (como en la India), a un diamante dedicado al servicio de un dios, sino a una piedra semitransparente de orden inferior, de la que se suponía que estaba afectada por las influencias lunares; siendo la luna, en este último caso también, la que da el nombre por el cual la piedra es aún conocida por los coleccionistas en nuestros días.

Las aventuras del Diamante Amarillo comienzan en el siglo XI de la era cristiana.

En esa fecha, el conquistador mahometano, Mahmud de Gazni, cruzó la India; se apoderó de la ciudad santa de Somnath; y despojó de sus tesoros al famoso templo que había permanecido en pie durante siglos: el lugar de peregrinación hindú y la maravilla del mundo oriental.

De todas las deidades adoradas en el templo, solo el dios-luna escapó a la rapacidad de los mahometanos conquistadores. Preservada por tres brahmanes, la deidad inviolable, que llevaba el Diamante Amarillo en la frente, fue retirada por la noche y transportada a la segunda de las ciudades sagradas de la India: la ciudad de Benarés.

Aquí, en un nuevo santuario —en un salón con incrustaciones de piedras preciosas, bajo un techo sostenido por columnas de oro—, el dios-luna fue erigido y adorado. Aquí, en la noche en que se terminó el santuario, Visnú el Preservador se apareció a los tres brahmanes en sueños.

La deidad sopló el aliento de su divinidad sobre el diamante en la frente del dios. Y los brahmanes se arrodillaron y ocultaron sus rostros en sus túnicas. La deidad ordenó que la Piedra Lunar fuera vigilada, desde aquel momento, por tres sacerdotes por turno, noche y día, hasta el fin de las generaciones de los hombres. Y los brahmanes escucharon y se inclinaron ante su voluntad. La deidad predijo un desastre cierto para el mortal presuntuoso que pusiera sus manos sobre la gema sagrada, y para todos los de su casa y nombre que la recibieran después de él. Y los brahmanes hicieron que la profecía fuera escrita sobre las puertas del santuario en letras de oro.

Una era siguió a otra y, aun así, generación tras generación, los sucesores de los tres brahmanes vigilaron su inestimable Piedra Lunar, noche y día. Una era siguió a otra hasta que los primeros años del siglo XVIII cristiano vieron el reinado de Aurangzeb, emperador de los mogoles. Bajo su mandato, el estragos y el pillaje se desataron una vez más entre los templos del culto a Brahma. El santuario del dios de cuatro brazos fue contaminado por la matanza de animales sagrados; las imágenes de las deidades fueron hechas pedazos; y la Piedra Lunar fue incautada por un oficial de alto rango en el ejército de Aurangzeb.

Incapaces de recuperar su tesoro perdido por la fuerza abierta, los tres sacerdotes guardianes lo siguieron y vigilaron disfrazados. Las generaciones se sucedieron; el guerrero que había cometido el sacrilegio pereció miserablemente; la Piedra Lunar pasó (llevando su maldición consigo) de una mano mahometana sin ley a otra; y aun así, a través de todos los azares y cambios, los sucesores de los tres sacerdotes guardianes mantuvieron su guardia, esperando el día en que la voluntad de Visnú el Preservador les devolviera su gema sagrada. El tiempo rodó desde los primeros hasta los últimos años del siglo XVIII cristiano. El diamante cayó en posesión de Tippu, sultán de Seringapatam, quien hizo que lo colocaran como adorno en el puño de una daga y ordenó que se guardara entre los tesoros más selectos de su armería. Incluso entonces —en el palacio del propio sultán— los tres sacerdotes guardianes aún mantenían su guardia en secreto. Había tres oficiales de la casa de Tippu, extraños para el resto, que se habían ganado la confianza de su amo conformándose, o aparentando conformarse, a la fe musulmana; y a esos tres hombres apuntaban los informes como los tres sacerdotes disfrazados.

III

Así, según se contaba en nuestro campamento, corría la caprichosa historia de la Piedra Lunar. No causó una impresión seria en ninguno de nosotros, excepto en mi primo, cuyo amor por lo maravilloso le llevó a creerla. La noche anterior al asalto a Seringapatam, se enfadó absurdamente conmigo y con otros por tratar todo el asunto como una fábula. Siguió una riña insensata; y el mal genio de Herncastle se apoderó de él. Declaró, a su manera jactanciosa, que veríamos el diamante en su dedo si el ejército inglés tomaba Seringapatam. La ocurrencia fue saludada por un estallido de risas y, como todos pensamos esa noche, ahí terminó la cosa.

Permítanme ahora llevarlos al día del asalto.

Mi primo y yo fuimos separados desde el principio. Nunca lo vi cuando cruzamos el río; cuando plantamos la bandera inglesa en la primera brecha; cuando cruzamos el foso más allá; y, luchando cada centímetro de nuestro camino, entramos en la ciudad. Solo al anochecer, cuando el lugar fue nuestro y después de que el propio general Baird encontrara el cuerpo sin vida de Tippu bajo un montón de muertos, Herncastle y yo nos encontramos.

Cada uno de nosotros estaba adscrito a un destacamento enviado por orden del general para evitar el saqueo y la confusión que siguieron a nuestra conquista. Los seguidores del campamento cometieron excesos deplorables; y, lo que es peor, los soldados encontraron el camino, por una puerta sin vigilancia, hacia la tesorería del palacio, y se cargaron de oro y joyas. Fue en el patio fuera de la tesorería donde mi primo y yo nos encontramos para imponer las leyes de la disciplina a nuestros propios soldados. El temperamento ardiente de Herncastle había sido, como pude ver claramente, exacerbado hasta una especie de frenesí por la terrible matanza que habíamos atravesado. En mi opinión, no era en absoluto apto para cumplir con el deber que se le había confiado.

Había suficientes disturbios y confusión en la tesorería, pero no violencia que yo viera. Los hombres (si se me permite usar tal expresión) se deshonraron a sí mismos de buen humor. Se intercambiaban toda clase de bromas groseras y frases hechas entre ellos; y la historia del diamante volvió a aparecer inesperadamente, en forma de una broma maliciosa. "¿Quién tiene la Piedra Lunar?" era el grito de guerra que hacía que el saqueo, tan pronto como se detenía en un lugar, estallara en otro. Mientras yo todavía intentaba en vano establecer el orden, oí unos gritos espantosos al otro lado del patio y corrí de inmediato hacia ellos, temiendo encontrar algún nuevo brote de pillaje en esa dirección.

Llegué a una puerta abierta y vi los cuerpos de dos indios (por su vestimenta, supuse, oficiales del palacio) tendidos muertos a través de la entrada.

Un grito desde el interior me precipitó en una habitación que parecía servir como armería. Un tercer indio, mortalmente herido, se desplomaba a los pies de un hombre que me daba la espalda. El hombre se giró en el instante en que entré, y vi a John Herncastle, con una antorcha en una mano y una daga goteando sangre en la otra. Una piedra, engastada como un pomo en el extremo del mango de la daga, brilló a la luz de la antorcha mientras se volvía hacia mí, como un destello de fuego. El indio moribundo cayó de rodillas, señaló la daga en la mano de Herncastle y dijo, en su lengua materna: "¡La Piedra Lunar se vengará todavía de ti y de los tuyos!". Pronunció estas palabras y cayó muerto al suelo.

Antes de que pudiera moverme en el asunto, los hombres que me habían seguido a través del patio se agolparon. Mi primo corrió hacia ellos como un loco. "¡Despejen la habitación!", me gritó, "¡y pongan guardia en la puerta!". Los hombres retrocedieron mientras él se abalanzaba sobre ellos con su antorcha y su daga. Puse a dos centinelas de mi propia compañía, en los que podía confiar, para vigilar la puerta. Durante el resto de la noche no volví a ver a mi primo.

Temprano por la mañana, mientras el saqueo continuaba, el general Baird anunció públicamente al toque de tambor que cualquier ladrón detectado en el acto, fuera quien fuera, sería ahorcado. El preboste estaba presente para demostrar que el general hablaba en serio; y en la multitud que siguió al anuncio, Herncastle y yo nos encontramos de nuevo.

Él me tendió la mano, como de costumbre, y dijo: "Buenos días".

Esperé antes de darle la mano a cambio.

"Dime primero", dije, "cómo encontró la muerte el indio en la armería, y qué significaban esas últimas palabras cuando señaló la daga en tu mano".

"El indio encontró la muerte, supongo, por una herida mortal", dijo Herncastle. "Lo que significaban sus últimas palabras, no lo sé más que tú".

Lo miré fijamente. Su frenesí del día anterior se había calmado por completo. Decidí darle otra oportunidad.

"¿Es eso todo lo que tienes que decirme?", pregunté.

Él respondió: "Eso es todo".

Le di la espalda; y no hemos vuelto a hablar desde entonces.

IV

Ruego que se entienda que lo que escribo aquí sobre mi primo (a menos que surja alguna necesidad de hacerlo público) es solo para información de la familia. Herncastle no ha dicho nada que pueda justificarme para hablar con nuestro oficial al mando. Ha sido objeto de burlas más de una vez sobre el diamante, por parte de quienes recuerdan su arrebato de ira antes del asalto; pero, como puede imaginarse fácilmente, su propio recuerdo de las circunstancias en las que lo sorprendí en la armería ha sido suficiente para mantenerlo callado. Se rumorea que pretende cambiarse a otro regimiento, declaradamente con el propósito de separarse de mí.

Sea esto cierto o no, no puedo convencerme de convertirme en su acusador; y creo que con buenas razones. Si hiciera público el asunto, no tengo más pruebas que pruebas morales que presentar. No solo no tengo pruebas de que mató a los dos hombres en la puerta; ni siquiera puedo declarar que mató al tercer hombre dentro, pues no puedo decir que mis propios ojos vieran cometer el acto. Es cierto que oí las palabras del indio moribundo; pero si esas palabras fueran declaradas desvaríos de un delirio, ¿cómo podría contradecir la afirmación basándome en mi propio conocimiento? Dejen que nuestros parientes, por ambas partes, formen su propia opinión sobre lo que he escrito y decidan por sí mismos si la aversión que ahora siento hacia este hombre está bien o mal fundada.

Aunque no doy ningún tipo de crédito a la fantástica leyenda india de la gema, debo reconocer, antes de concluir, que estoy influenciado por una cierta superstición propia en este asunto. Es mi convicción, o mi delirio, no importa cuál, que el crimen trae su propia fatalidad consigo. No solo estoy convencido de la culpabilidad de Herncastle; soy incluso tan fantasioso como para creer que vivirá para arrepentirse si conserva el diamante; y que otros vivirán para arrepentirse de habérselo quitado si él entrega el diamante.

LA HISTORIA

PRIMER PERIODO

LA PÉRDIDA DEL DIAMANTE (1848)

*Los acontecimientos relatados por Gabriel Betteredge, administrador de la casa al servicio de Julia, Lady Verinder.*

CAPÍTULO I

En la primera parte de *Robinson Crusoe*, en la página ciento veintinueve, encontrarán lo siguiente escrito:

"Ahora vi, aunque demasiado tarde, la locura de empezar una obra antes de contar el costo, y antes de juzgar rectamente nuestra propia fuerza para llevarla a cabo".

Apenas ayer, abrí mi *Robinson Crusoe* en ese pasaje. Apenas esta mañana (veintiuno de mayo de mil ochocientos cincuenta), vino el sobrino de mi señora, el Sr. Franklin Blake, y mantuvo una breve conversación conmigo, como sigue:

—Betteredge —dice el Sr. Franklin—, he estado en el despacho del abogado por algunos asuntos familiares; y, entre otras cosas, hemos estado hablando de la pérdida del diamante indio, en la casa de mi tía en Yorkshire, hace dos años. El Sr. Bruff piensa como yo que toda la historia debería, en interés de la verdad, quedar registrada por escrito, y cuanto antes, mejor.

No percibiendo aún su intención, y pensando que siempre es deseable en aras de la paz y la tranquilidad ponerse del lado del abogado, dije que yo también lo pensaba. El Sr. Franklin continuó.

—En este asunto del diamante —dijo—, la reputación de personas inocentes ya ha sufrido bajo sospecha, como bien sabe. Los recuerdos de personas inocentes pueden sufrir, de ahora en adelante, por falta de un registro de los hechos al que puedan recurrir quienes vengan después de nosotros. No hay duda de que esta extraña historia familiar nuestra debería ser contada. Y creo, Betteredge, que el Sr. Bruff y yo juntos hemos dado con la manera correcta de contarla.

Muy satisfactorio para ambos, sin duda. Pero no lograba ver qué tenía yo que ver con ello, hasta el momento.

—Tenemos ciertos hechos que relatar —prosiguió el Sr. Franklin—; y tenemos ciertas personas involucradas en esos hechos que son capaces de relatarlos. Partiendo de estos hechos simples, la idea es que todos escribamos la historia de la Piedra Lunar por turnos, hasta donde nuestra experiencia personal se extienda, y no más allá. Debemos empezar mostrando cómo cayó el diamante por primera vez en manos de mi tío Herncastle, cuando servía en la India hace cincuenta años. Este relato introductorio ya lo tengo en forma de un viejo documento familiar, que relata los detalles necesarios bajo la autoridad de un testigo presencial. Lo siguiente que hay que hacer es contar cómo llegó el diamante a la casa de mi tía en Yorkshire, hace dos años, y cómo llegó a perderse en poco más de doce horas después. Nadie sabe tanto como usted, Betteredge, sobre lo que ocurrió en la casa en aquel entonces. Así que usted debe tomar la pluma y empezar la historia.

En esos términos se me informó de cuál era mi interés personal en el asunto del diamante. Si siente curiosidad por saber qué camino tomé dadas las circunstancias, le ruego que le informe de que hice lo que usted probablemente habría hecho en mi lugar. Modestamente me declaré bastante incapaz para la tarea que se me imponía, y en privado sentí, todo el tiempo, que era lo suficientemente listo como para realizarla, si tan solo le daba a mis propias habilidades una oportunidad justa. El Sr. Franklin, imagino, debió haber visto mis sentimientos privados en mi rostro. Se negó a creer en mi modestia; e insistió en dar a mis habilidades una oportunidad justa.

Han pasado dos horas desde que el Sr. Franklin me dejó. Tan pronto como me dio la espalda, fui a mi escritorio para empezar la historia. Allí he estado sentado, impotente (a pesar de mis habilidades), desde entonces; viendo lo que vio *Robinson Crusoe*, como se cita arriba: a saber, la locura de empezar una obra antes de contar el costo, y antes de juzgar rectamente nuestra propia fuerza para llevarla a cabo. Por favor, recuerde que abrí el libro por accidente, en ese fragmento, solo el día antes de que emprendiera precipitadamente el negocio que ahora tengo entre manos; y permítame preguntar: si eso no es una profecía, ¿qué lo es?

No soy supersticioso; he leído un montón de libros en mi tiempo; soy un erudito a mi manera. Aunque paso de los setenta, poseo una memoria activa y piernas a juego. No debe tomarse, si le place, como el dicho de un hombre ignorante, cuando expreso mi opinión de que un libro como *Robinson Crusoe* nunca fue escrito, y nunca volverá a ser escrito. He probado ese libro durante años —generalmente en combinación con una pipa de tabaco— y lo he encontrado mi amigo en la necesidad en todas las vicisitudes de esta vida mortal. Cuando mi ánimo está mal: *Robinson Crusoe*. Cuando quiero consejo: *Robinson Crusoe*. En tiempos pasados cuando mi esposa me atormentaba; en tiempos presentes cuando he bebido una copa de más: *Robinson Crusoe*. He desgastado seis sólidos *Robinson Crusoe* con el duro trabajo a mi servicio. En el último cumpleaños de mi señora, me regaló un séptimo. Bebí una copa de más con motivo de ello; y *Robinson Crusoe* me puso bien de nuevo. Precio, cuatro chelines y seis peniques, encuadernado en azul, con un dibujo de regalo.

Aun así, esto no parece mucho a empezar la historia del diamante, ¿verdad? Parezco estar vagando en busca de sabe Dios qué, sabe Dios dónde. Tomaremos una hoja de papel nueva, si le place, y empezaremos de nuevo, con mis mejores respetos para usted.

CAPÍTULO II

Hablé de mi señora hace una o dos líneas. Ahora bien, el diamante nunca podría haber estado en nuestra casa, donde se perdió, si no se le hubiera hecho un regalo a la hija de mi señora; y la hija de mi señora nunca habría existido para recibir el regalo si no hubiera sido por mi señora, quien (con dolor y trabajo) la trajo al mundo. Por consiguiente, si empezamos con mi señora, estamos bastante seguros de empezar lo suficientemente atrás. Y eso, déjeme decirle, cuando tiene un trabajo como el mío entre manos, es un verdadero consuelo al empezar.

Si sabe algo del mundo elegante, habrá oído hablar de las tres hermosas señoritas Herncastle. La señorita Adelaide; la señorita Caroline; y la señorita Julia (siendo esta última la más joven y la mejor de las tres hermanas, en mi opinión; y tuve oportunidades de juzgarlo, como verá enseguida). Entré al servicio del viejo lord, su padre (gracias a Dios, no tenemos nada que ver con él en este asunto del Diamante; tenía la lengua más larga y el genio más corto que cualquier hombre, alto o bajo, que haya conocido jamás), digo, entré al servicio del viejo lord como paje al servicio de las tres jóvenes damas honorables, a la edad de quince años. Allí viví hasta que la señorita Julia se casó con el difunto Sir John Verinder. Un hombre excelente, que solo necesitaba a alguien que lo dirigiera; y, entre nosotros, encontró a alguien que lo hiciera; y lo que es más, prosperó con ello, engordó con ello, vivió feliz y murió tranquilo con ello, desde el día en que mi señora lo llevó a la iglesia para casarse, hasta el día en que le alivió el último aliento y le cerró los ojos para siempre.

He omitido mencionar que me fui con la novia a la casa y las tierras del marido de la novia aquí abajo. «Sir John», dice ella, «no puedo prescindir de Gabriel Betteredge». «Mi señora», dice Sir John, «yo tampoco puedo prescindir de él». Esa era su manera de tratarla, y así fue como entré a su servicio. Para mí era lo mismo adónde fuera, siempre y cuando mi señora y yo estuviéramos juntos.

Viendo que mi señora se interesaba por el trabajo al aire libre, las granjas y cosas por el estilo, yo también me interesé por ellos, con mayor razón puesto que yo mismo era el séptimo hijo de un pequeño granjero. Mi señora hizo que me pusieran a las órdenes del capataz, hice lo mejor que pude, logré que quedara satisfecho y obtuve el ascenso correspondiente. Algunos años después, pongamos por caso un lunes, mi señora dice: «Sir John, su capataz es un viejo estúpido. Jubílelo generosamente y deje que Gabriel Betteredge ocupe su lugar». Pongamos por caso un martes, Sir John dice: «Mi señora, el capataz ha sido jubilado generosamente; y Gabriel Betteredge ha ocupado su lugar». Se oye más que suficiente sobre personas casadas que viven juntas miserablemente. He aquí un ejemplo de lo contrario. Que sirva de advertencia para algunos de ustedes y de estímulo para otros. Mientras tanto, seguiré con mi historia.

Bueno, ahí estaba yo en la gloria, dirá usted. Colocado en una posición de confianza y honor, con una pequeña cabaña propia donde vivir, con mis rondas por la finca para ocuparme por la mañana, mis cuentas por la tarde y mi pipa y mi Robinson Crusoe por la noche, ¿qué más podría desear para ser feliz? Recuerde lo que deseaba Adán cuando estaba solo en el Jardín del Edén; y si no se lo reprocha a Adán, no me lo reproche a mí.

La mujer en la que puse mis ojos fue la que se ocupaba de mi cabaña. Su nombre era Selina Goby. Estoy de acuerdo con el difunto William Cobbett en cuanto a la elección de esposa. Asegúrese de que mastique bien la comida y que asiente el pie con firmeza en el suelo al caminar, y todo irá bien. Selina Goby estaba bien en ambos aspectos, lo cual fue una razón para casarme con ella. También tenía otra razón, enteramente descubierta por mí. Selina, siendo una mujer soltera, me hacía pagar una cantidad a la semana por su manutención y sus servicios. Selina, siendo mi esposa, no podría cobrarme por su manutención, y tendría que darme sus servicios gratis. Ese era el punto de vista desde el cual lo contemplaba. Economía, con una pizca de amor. Se lo propuse a mi señora, como era mi deber, tal como me lo había propuesto a mí mismo.

«He estado dando vueltas en mi cabeza a lo de Selina Goby», dije, «y creo, mi señora, que será más barato casarme con ella que mantenerla».

Mi señora se echó a reír y dijo que no sabía qué le escandalizaba más: si mi lenguaje o mis principios. Alguna broma le hizo gracia, supongo, de esas que no se entienden a menos que uno sea una persona de alcurnia. No entendiendo yo nada más que el hecho de que era libre para proponérselo a Selina, fui y se lo propuse. ¿Y qué dijo Selina? ¡Señor! ¡Qué poco debe usted saber de mujeres si pregunta eso! Por supuesto, dijo que sí.

A medida que se acercaba el momento, y empezó a hablarse de que yo debía llevar un abrigo nuevo para la ceremonia, mi mente empezó a flaquear. He comparado impresiones con otros hombres sobre lo que sintieron mientras estaban en mi interesante situación; y todos han reconocido que, aproximadamente una semana antes de que ocurriera, deseaban en privado estar fuera de ella. Yo fui un poco más lejos; me levanté, por así decirlo, e intenté librarme. ¡No por nada! Yo era un hombre demasiado justo para esperar que ella me dejara libre sin compensación. La compensación a la mujer cuando el hombre se echa atrás es una de las leyes de Inglaterra. Obedeciendo las leyes, y después de pensarlo detenidamente, le ofrecí a Selina Goby un colchón de plumas y cincuenta chelines para deshacer el trato. Difícilmente lo creerá, pero es verdad: fue lo suficientemente tonta como para negarse.

Después de eso, todo terminó para mí, por supuesto. Conseguí el abrigo nuevo lo más barato que pude, y pasé por todo lo demás lo más barato que pude. No fuimos una pareja feliz, ni tampoco una pareja miserable. Estábamos a la par. No entiendo cómo fue, pero siempre parecíamos estorbarnos mutuamente, con la mejor de las intenciones. Cuando yo quería subir las escaleras, ahí estaba mi mujer bajando; o cuando mi mujer quería bajar, ahí estaba yo subiendo. Esa es la vida matrimonial, según mi experiencia.

Después de cinco años de malentendidos en las escaleras, le plugo a la Providencia, que todo lo sabe, librarnos el uno del otro llevándose a mi mujer. Me quedé con mi pequeña Penelope, y sin más hijos. Poco después murió Sir John, y mi señora se quedó con su pequeña hija, la señorita Rachel, y sin más hijos. Habré escrito muy mal sobre mi señora si necesita que le digan que mi pequeña Penelope fue cuidada bajo la atenta mirada de mi buena señora, que fue enviada a la escuela y educada, convertida en una chica lista, y ascendida, cuando tuvo la edad suficiente, a doncella personal de la señorita Rachel.

En cuanto a mí, seguí con mi trabajo de capataz año tras año hasta la Navidad de 1847, cuando llegó un cambio a mi vida. Ese día, mi señora se autoinvitó a tomar una taza de té conmigo a solas en mi cabaña. Observó que, contando desde el año en que comencé como paje en los tiempos del viejo lord, llevaba más de cincuenta años a su servicio, y puso en mis manos un hermoso chaleco de lana que ella misma había tejido, para mantenerme caliente en el crudo clima invernal.

Recibí este magnífico regalo sin encontrar palabras para agradecer a mi señora el honor que me había hecho. Para mi gran asombro, resultó, sin embargo, que el chaleco no era un honor, sino un soborno. Mi señora había descubierto que yo estaba envejeciendo antes de que yo mismo lo hubiera descubierto, y había venido a mi cabaña para engatusarme (si se me permite usar tal expresión) para que dejara mi duro trabajo al aire libre como capataz y descansara el resto de mis días como administrador de la casa. Luché contra la indignidad de tomarme un descanso todo lo que pude. Pero mi señora conocía mi punto débil; lo planteó como un favor hacia ella. La disputa entre nosotros terminó, después de eso, secándome los ojos, como un viejo tonto, con mi nuevo chaleco de lana, y diciendo que lo pensaría.

Como la perturbación en mi mente respecto a pensar en ello era verdaderamente terrible después de que mi señora se hubo marchado, apliqué el remedio que nunca me ha fallado en casos de duda y emergencia. Fumé una pipa y me puse con Robinson Crusoe. Antes de haberme ocupado de ese extraordinario libro cinco minutos, encontré un pasaje reconfortante (página ciento cincuenta y ocho), como sigue: «Hoy amamos lo que mañana odiamos». Vi el camino claro de inmediato. Hoy estaba totalmente a favor de seguir siendo capataz de la granja; mañana, bajo la autoridad de Robinson Crusoe, estaría totalmente en contra. Tomarme mañana mientras esté en el humor de mañana, y el asunto estaba hecho. Con la mente aliviada de esta manera, me fui a dormir esa noche en el papel de capataz de la granja de Lady Verinder, y desperté a la mañana siguiente en el papel de administrador de la casa de Lady Verinder. ¡Todo muy cómodo, y todo gracias a Robinson Crusoe!

Mi hija Penelope acaba de mirar por encima de mi hombro para ver lo que he hecho hasta ahora. Comenta que está maravillosamente escrito, y que cada palabra es cierta. Pero señala una objeción. Dice que lo que he hecho hasta ahora no es en absoluto lo que se me pedía. Se me ha pedido que cuente la historia del Diamante y, en lugar de eso, he estado contando la historia de mí mismo. Curioso, y más allá de lo que yo pueda explicar. ¿Me pregunto si los caballeros que hacen de escribir libros su profesión y su sustento encuentran alguna vez que ellos mismos se interponen en el camino de sus temas, como yo? Si lo hacen, puedo sentir compasión por ellos. Mientras tanto, he aquí otro comienzo en falso, y más papel de escribir desperdiciado. ¿Qué se puede hacer ahora? Nada que yo sepa, excepto que usted mantenga la calma y que yo empiece todo de nuevo por tercera vez.

CAPÍTULO III

La cuestión de cómo empezar la historia correctamente he intentado resolverla de dos maneras. Primero, rascándome la cabeza, lo cual no condujo a nada. Segundo, consultando a mi hija Penelope, lo cual ha resultado en una idea completamente nueva.

La idea de Penelope es que debería poner por escrito lo que sucedió, día a día, empezando por el día en que recibimos la noticia de que se esperaba la visita del señor Franklin Blake a la casa. Cuando uno se fija una fecha en la memoria de esta manera, es asombroso lo que la memoria puede rescatar para uno bajo esa compulsión. La única dificultad es encontrar las fechas, en primer lugar. Esto, Penelope se ofrece a hacerlo por mí mirando en su propio diario, que le enseñaron a llevar cuando estaba en la escuela y que ha seguido llevando desde entonces. En respuesta a una mejora de esta idea, ideada por mí mismo, a saber, que ella debería contar la historia en lugar de mí, a partir de su propio diario, Penelope observa, con una mirada feroz y la cara roja, que su diario es para sus propios ojos y que ninguna criatura viviente conocerá jamás lo que hay en él excepto ella misma. Cuando pregunto qué significa esto, Penelope dice: «¡Tonterías!». Yo digo: «Amoríos».

Empezando, pues, con el plan de Penelope, ruego mencionar que fui llamado especialmente una mañana de miércoles al salón de mi señora, siendo la fecha el veinticuatro de mayo de mil ochocientos cuarenta y ocho.

«Gabriel», dice mi señora, «aquí hay noticias que le sorprenderán. Franklin Blake ha regresado del extranjero. Ha estado quedándose con su padre en Londres, y vendrá a nosotros mañana para quedarse hasta el próximo mes, y celebrar el cumpleaños de Rachel».

Si hubiera tenido un sombrero en la mano, nada más que el respeto me habría impedido lanzarlo hasta el techo. No había visto al señor Franklin desde que era un niño, viviendo con nosotros en esta casa. Era, con diferencia (tal como lo recuerdo), el niño más simpático que jamás haya hecho girar una peonza o roto una ventana. La señorita Rachel, que estaba presente, y a quien hice ese comentario, observó, en respuesta, que ella lo recordaba como el tirano más atroz que jamás haya torturado una muñeca, y el conductor más implacable de una niña pequeña agotada con riendas de cuerda que Inglaterra pudiera producir. «Ardo de indignación y me duele la fatiga», fue como la señorita Rachel lo resumió, «cuando pienso en Franklin Blake».

Al oír lo que ahora le cuento, naturalmente se preguntará cómo es que el señor Franklin pasó todos los años, desde que era un niño hasta que fue un hombre, fuera de su propio país. Respondo que porque su padre tuvo la desgracia de ser el siguiente heredero a un Ducado, y de no poder demostrarlo.

En dos palabras, así fue como sucedió la cosa:

La hermana mayor de mi señora se casó con el célebre señor Blake, igualmente famoso por sus grandes riquezas y su gran pleito judicial. Cuántos años pasó atormentando a los tribunales de su país para expulsar al Duque en posesión y ponerse él mismo en el lugar del Duque, cuántas bolsas de abogado llenó hasta rebosar, y cuántas personas, por lo demás inofensivas, puso a discutir entre sí sobre si tenía razón o no, es mucho más de lo que puedo calcular. Su esposa murió, y dos de sus tres hijos murieron, antes de que los tribunales pudieran decidirse a mostrarle la puerta y no aceptar más de su dinero. Cuando todo terminó, y el Duque en posesión se quedó en posesión, el señor Blake descubrió que la única manera de estar a mano con su país por la forma en que lo había tratado era no permitir que su país tuviera el honor de educar a su hijo. «¿Cómo puedo confiar en mis instituciones nativas», era la forma en que lo expresaba, «después de la forma en que mis instituciones nativas se han comportado conmigo?». Añada a esto que al señor Blake no le gustaban los niños, incluido el suyo, y admitirá que solo podía terminar de una manera. El joven Franklin fue arrebatado de nosotros en Inglaterra y enviado a instituciones en las que su padre podía confiar, en ese país superior, Alemania; el señor Blake mismo, observará usted, permaneciendo cómodamente en Inglaterra, para instruir a sus compatriotas en la Cámara del Parlamento y para publicar una declaración sobre el tema del Duque en posesión, que ha permanecido como una declaración inacabada desde aquel día hasta hoy.

¡Ahí! ¡Gracias a Dios, eso está contado! Ni usted ni yo necesitamos preocuparnos más por el señor Blake, padre. Déjelo con el Ducado; y dejemos que usted y yo nos ciñamos al Diamante.

El Diamante nos lleva de vuelta al señor Franklin, quien fue el medio inocente de traer esa joya desafortunada a la casa.

Nuestro simpático muchacho no se olvidó de nosotros después de irse al extranjero. Escribía de vez en cuando; a veces a mi señora, a veces a la señorita Rachel, y a veces a mí. Habíamos tenido una transacción juntos, antes de que se fuera, que consistió en que me pidió prestado un ovillo de cuerda, una navaja de cuatro hojas y siete chelines y seis peniques en dinero, cuyo último color no he visto ni espero ver de nuevo. Sus cartas para mí se referían principalmente a pedir prestado más. Sin embargo, supe por mi señora cómo le iba en el extranjero, a medida que crecía en años y estatura. Después de que hubo aprendido lo que las instituciones de Alemania podían enseñarle, le tocó el turno a los franceses y, después, a los italianos. Lo convirtieron, entre todos, en una especie de genio universal, según pude entender. Escribía un poco; pintaba un poco; cantaba, tocaba y componía un poco, pidiendo prestado, como sospecho, en todos estos casos, tal como me había pedido prestado a mí. La fortuna de su madre (setecientas libras al año) le cayó cuando alcanzó la mayoría de edad, y se le escapó de las manos, como podría ser a través de un colador. Cuanto más dinero tenía, más quería; había un agujero en el bolsillo del señor Franklin que nada podía coser. Dondequiera que fuera, su manera vivaz y fácil le hacía bienvenido. Vivía aquí, allá y en todas partes; su dirección (como solía decir él mismo) era «Oficina de Correos, Europa, dejar hasta que se recoja». Dos veces se decidió a volver a Inglaterra y vernos; y dos veces (con el perdón de ustedes), alguna mujer innombrable se interpuso en el camino y lo detuvo. Su tercer intento tuvo éxito, como ya sabe por lo que me dijo mi señora. El jueves veinticinco de mayo íbamos a ver por primera vez en qué se había convertido nuestro simpático muchacho como hombre. Venía de buena sangre; tenía un gran valor; y tenía veinticinco años, según nuestros cálculos. Ahora ya sabe tanto del señor Franklin Blake como yo antes de que el señor Franklin Blake viniera a nuestra casa.

El jueves fue un día de verano tan hermoso como jamás haya visto: y mi señora y la señorita Rachel (que no esperaban al señor Franklin hasta la hora de cenar) salieron a almorzar con unos amigos en el vecindario.

Cuando se fueron, fui a echar un vistazo al dormitorio que se había preparado para nuestro invitado y vi que todo estaba en orden. Luego, siendo mayordomo en el establecimiento de mi señora, además de administrador (bajo mi propia petición expresa, fíjese, y porque me molestaba ver a cualquiera que no fuera yo en posesión de la llave de la bodega del difunto Sir John), luego, digo, subí un poco de nuestro famoso clarete Latour y lo puse al cálido aire del verano para quitarle el frío antes de la cena. Decidiendo ponerme yo mismo en el cálido aire del verano después (viendo que lo que es bueno para el clarete viejo es igualmente bueno para la vejez), cogí mi silla de colmena para salir al patio trasero, cuando me detuve al oír un sonido como el suave golpeteo de un tambor en la terraza frente a la residencia de mi señora.

Al rodear la terraza, encontré a tres indios de color caoba, vestidos con túnicas y pantalones de lino blanco, mirando hacia la casa.

Los indios, según vi al observar más de cerca, tenían pequeños tambores de mano colgados frente a ellos. Detrás de ellos había un pequeño niño inglés de aspecto delicado y cabello claro que llevaba una bolsa. Juzgué que los individuos eran prestidigitadores ambulantes, y que el niño con la bolsa cargaba con las herramientas de su oficio. Uno de los tres, que hablaba inglés y que exhibía, debo admitir, los modales más elegantes, me informó de inmediato que mi juicio era correcto. Solicitó permiso para mostrar sus trucos en presencia de la señora de la casa.

Ahora bien, no soy un viejo amargado. Por lo general, soy partidario de la diversión, y la última persona en el mundo en desconfiar de otra porque resulte ser unos tonos más oscura que yo. Pero los mejores de nosotros tenemos nuestras debilidades, y mi debilidad, cuando sé que una cesta de plata familiar está fuera, sobre la mesa de la despensa, es que la vista de un extraño ambulante cuyos modales son superiores a los míos me recuerde instantáneamente esa cesta. En consecuencia, informé al indio de que la señora de la casa estaba fuera; y les advertí a él y a su grupo que abandonaran las instalaciones. Él me hizo una hermosa reverencia a cambio; y él y su grupo abandonaron las instalaciones. Por mi parte, regresé a mi silla de colmena, me senté en el lado soleado del patio y caí (si ha de decirse la verdad), no exactamente en un sueño, sino en lo siguiente mejor a ello.

Fui despertado por mi hija Penelope, que corría hacia mí como si la casa se estuviera quemando. ¿Qué cree que quería? Quería que los tres malabaristas indios fueran arrestados al instante; por esta razón, a saber, que sabían quién venía de Londres a visitarnos, y que planeaban algún daño contra el señor Franklin Blake.

El nombre del señor Franklin me despertó. Abrí los ojos e hice que mi hija se explicara.

Al parecer, Penelope acababa de venir de la portería, donde había estado chismorreando con la hija del portero. Las dos muchachas habían visto salir a los indios, después de que yo les advirtiera que se alejaran, seguidos por el niño. Se les metió en la cabeza que el muchacho era maltratado por los extranjeros —sin más razón que yo pudiera descubrir salvo que era guapo y de aspecto delicado—, por lo que las dos muchachas se habían deslizado a lo largo del lado interior del seto que nos separa de la carretera y habían observado las maniobras de los extranjeros en el lado exterior. Dichas maniobras desembocaron en la realización de los siguientes trucos extraordinarios.

Primero miraron carretera arriba y carretera abajo, y se aseguraron de que estaban solos. Luego se volvieron los tres y miraron fijamente en dirección a nuestra casa. Después parlotearon y discutieron en su propio idioma, y se miraron unos a otros como hombres dudosos. A continuación, se volvieron todos hacia el muchachito inglés, como si esperaran que los ayudase. Y entonces el indio principal, que hablaba inglés, le dijo al niño: «Alarga la mano».

Al oír esas espantosas palabras, mi hija Penelope dijo que no sabía qué impidió que su corazón le saliera volando del pecho. En mi intimidad pensé que bien podían haber sido sus ballenas. Sin embargo, todo lo que dije fue: «Me pones la carne

de gallina, Penelope». Y en ese momento el muchacho, con la mano estirada y la palma hacia arriba, y los ojos fijos en el fondo de la taza, volvió a hablar en su jerga, esta vez con mucha más rapidez que antes. Los indios se inclinaron hacia delante, con un interés tan feroz que me pareció que si el muchacho hubiera dicho que el diamante estaba en la luna, habrían subido al tejado a buscarlo.

Parecía no oírme: puso su mano sobre mi hombro y me retuvo donde estaba, sentado a su lado.

—Creo que este lugar me ha hechizado —dijo—. Sueño con él noche tras noche; pienso en él cuando me siento a coser. Usted sabe que estoy agradecida, señor Betteredge; sabe que intento ser digna de su amabilidad y de la confianza que mi señora deposita en mí. Pero a veces me pregunto si la vida aquí no es demasiado tranquila y demasiado buena para una mujer como yo, después de todo lo que he pasado, señor Betteredge; después de todo lo que he pasado. Me resulta más solitario estar entre los otros sirvientes, sabiendo que no soy como ellos, que estar aquí. Mi señora no sabe, la directora del reformatorio no sabe, qué reproche terrible suponen, de por sí, las personas honradas para una mujer como yo. No me regañe, sea un buen hombre. Hago mi trabajo, ¿no es así? Por favor, no le diga a mi señora que estoy descontenta; no lo estoy. Es solo que mi mente está inquieta, a veces. —Retiró su mano de mi hombro de un tirón y señaló de repente hacia las arenas movedizas—. ¡Mire! —dijo—. ¿No es maravilloso? ¿No es terrible? ¡Lo he visto docenas de veces y siempre es tan nuevo para mí como si nunca lo hubiera visto antes!

Miré hacia donde señalaba. La marea estaba cambiando y la horrible arena comenzó a estremecerse. Su vasta superficie parda se elevó lentamente, para luego hundirse en hoyuelos y estremecerse por completo. —¿Sabe a qué se me parece? —dice Rosanna, agarrándome de nuevo por el hombro—. Parece como si hubiera cientos de personas asfixiándose debajo, todas luchando por llegar a la superficie y todas hundiéndose más y más en las profundidades espantosas. ¡Lance una piedra, señor Betteredge! ¡Lance una piedra y veamos cómo la arena la succiona!

¡Menuda conversación malsana! ¡Qué estómago vacío alimentándose de una mente inquieta! Mi respuesta —¡una bastante tajante, por el propio bien de la pobre muchacha, se lo aseguro!— estaba en la punta de la lengua, cuando fue interrumpida de repente por una voz entre las dunas que me llamaba por mi nombre. —¡Betteredge! —grita la voz—. ¿Dónde estás? —¡Aquí! —grité en respuesta, sin tener la menor idea de quién era. Rosanna se puso en pie de un salto y se quedó mirando hacia donde venía la voz. Yo estaba pensando en ponerme en pie a continuación, cuando me quedé pasmado por un cambio repentino en el rostro de la muchacha.

Su tez se tiñó de un rojo hermoso, que nunca antes había visto en ella; se iluminó por completo con una especie de sorpresa muda y sin aliento. —¿Quién es? —pregunté. Rosanna me devolvió mi propia pregunta. —¡Oh! ¿Quién es? —dijo suavemente, más para sí misma que para mí. Me giré sobre la arena y miré hacia atrás. Allí, saliendo hacia nosotros de entre las colinas, venía un joven caballero de ojos brillantes, vestido con un hermoso traje de color beige, con guantes y sombrero a juego, una rosa en el ojal y una sonrisa en el rostro que podría haber hecho que hasta la Arena Movediza le sonriera a él a cambio. Antes de que pudiera ponerme en pie, se dejó caer sobre la arena a mi lado, me pasó el brazo por el cuello, al estilo extranjero, y me dio un abrazo que por poco me saca el aliento del cuerpo. —¡Querido y viejo Betteredge! —dice—. Le debo siete chelines y seis peniques. ¿Ahora sabe quién soy?

¡Que Dios nos bendiga y nos guarde! ¡Aquí —cuatro buenas horas antes de que le esperáramos— estaba el señor Franklin Blake!

Antes de que pudiera decir una palabra, vi al señor Franklin, un poco sorprendido al parecer, mirar de mí a Rosanna. Siguiendo su ejemplo, miré también a la muchacha. Estaba sonrojada, más roja que nunca, aparentemente por haber captado la mirada del señor Franklin; y se dio la vuelta y nos dejó de repente, en una confusión totalmente incomprensible para mí, sin hacerle una reverencia al caballero ni decirme una palabra. Muy distinto a su comportamiento habitual: nunca conoció a una sirvienta más cortés y mejor educada en general.

—Es una chica extraña —dice el señor Franklin—. Me pregunto qué verá en mí que la sorprenda tanto.

—Supongo, señor —respondí, bromeando sobre la educación continental de nuestro joven caballero—, que es el barniz de las tierras extranjeras.

Anoto aquí la pregunta despreocupada del señor Franklin y mi respuesta necia, como consuelo y ánimo para todas las personas estúpidas; pues es, como he comentado, una gran satisfacción para nuestros congéneres inferiores descubrir que sus superiores, en ocasiones, no son más brillantes que ellos. Ni el señor Franklin, con su maravillosa formación extranjera, ni yo, con mi edad, experiencia y sentido común natural, teníamos la más mínima idea de lo que significaba realmente el comportamiento incomprensible de Rosanna Spearman. Estaba fuera de nuestros pensamientos, pobre alma, antes de que hubiéramos visto el último aleteo de su pequeña capa gris entre las dunas. ¿Y qué significa eso?, preguntará usted, con toda naturalidad. Siga leyendo, buen amigo, con toda la paciencia que pueda, y quizás sienta tanta lástima por Rosanna Spearman como yo, cuando descubrí la verdad.

CAPÍTULO V

Lo primero que hice, después de que nos quedamos solos, fue hacer un tercer intento por levantarme de mi asiento en la arena. El señor Franklin me detuvo.

—Hay una ventaja en este horrible lugar —dijo—: lo tenemos todo para nosotros. Quédese donde está, Betteredge; tengo algo que decirle.

Mientras hablaba, le miraba, intentando ver algo del muchacho que recordaba en el hombre que tenía delante. El hombre me descolocó. Por más que miraba, no podía ver nada de las mejillas sonrosadas de su infancia, ni de su pequeña y pulcra chaqueta. Su tez se había vuelto pálida: la parte inferior de su rostro estaba cubierta, para mi gran sorpresa y decepción, por una barba y bigotes castaños y rizados. Tenía una forma de ser vivaz y espontánea, muy agradable y atrayente, lo admito; pero nada comparable con sus modales despreocupados de otros tiempos. Para colmo de males, prometía ser alto y no había cumplido su promesa. Era pulcro, esbelto y de buena complexión; pero no llegaba ni por asomo a la altura media. En resumen, me desconcertaba por completo. Los años transcurridos no habían dejado nada de su antiguo yo, salvo la mirada brillante y franca de sus ojos. Ahí encontré de nuevo a nuestro buen muchacho, y ahí decidí detenerme en mi investigación.

—Bienvenido de nuevo al viejo lugar, señor Franklin —dije—. Tanto más bienvenido, señor, cuanto que ha llegado algunas horas antes de lo que le esperábamos.

—Tengo una razón para haber llegado antes de lo previsto —respondió el señor Franklin—. Sospecho, Betteredge, que me han seguido y vigilado en Londres durante los últimos tres o cuatro días; y he viajado en el tren de la mañana en lugar del de la tarde porque quería despistar a cierto desconocido de aspecto sombrío.

Esas palabras hicieron algo más que sorprenderme. Trajeron a mi mente, en un instante, a los tres malabaristas y la idea de Penelope de que planeaban algún daño contra el señor Franklin Blake.

—¿Quién le vigila, señor, y por qué? —pregunté.

—Hábleme de los tres indios que ha tenido en la casa hoy —dice el señor Franklin, sin reparar en mi pregunta—. Es muy posible, Betteredge, que mi desconocido y sus tres malabaristas resulten ser piezas del mismo rompecabezas.

—¿Cómo sabe usted lo de los malabaristas, señor? —pregunté, haciendo una pregunta tras otra, lo cual era de mala educación, lo reconozco. Pero no se espera mucho de la pobre naturaleza humana, así que no espere mucho de mí.

—Vi a Penelope en la casa —dice el señor Franklin—, y Penelope me lo contó. Su hija prometía ser una chica guapa, Betteredge, y ha cumplido su promesa. Penelope tiene una oreja pequeña y un pie pequeño. ¿Poseía la difunta señora Betteredge esas inestimables ventajas?

—La difunta señora Betteredge poseía un buen número de defectos, señor —dije—. Uno de ellos (si me permite mencionarlo) era no ceñirse nunca al asunto en cuestión. Era más como una mosca que como una mujer: no podía posarse en nada.

—Me habría venido como anillo al dedo —dice el señor Franklin—. Yo tampoco me poso nunca en nada. Betteredge, su ingenio es mejor que nunca. Su hija dijo lo mismo cuando le pedí detalles sobre los malabaristas. «Mi padre se lo contará, señor. Es un hombre maravilloso para su edad, y se expresa maravillosamente». Palabras de la propia Penelope, sonrojándose divinamente. Ni siquiera mi respeto por usted impidió que... no importa; la conocí cuando era niña, y no le viene mal. Seamos serios. ¿Qué hicieron los malabaristas?

Me sentí algo insatisfecho con mi hija —no por dejar que el señor Franklin la besara; el señor Franklin era bienvenido a ello—, sino por obligarme a contar su historia necia de segunda mano. Sin embargo, no había más remedio que mencionar las circunstancias. La alegría del señor Franklin desapareció a medida que continuaba. Se sentó frunciendo el ceño y retorciéndose la barba. Cuando terminé, repitió tras de mí dos de las preguntas que el malabarista jefe le había hecho al niño, aparentemente con el propósito de fijarlas bien en su mente.

—«¿Es en el camino a esta casa, y no en otro, por donde viajará hoy el caballero inglés?» «¿Lleva el caballero inglés Eso consigo?» Sospecho —dice el señor Franklin, sacando un pequeño paquete de papel sellado de su bolsillo—, que «Eso» significa esto. Y «esto», Betteredge, significa el famoso Diamante de mi tío Herncastle.

—¡Dios santo, señor! —exclamé—, ¿cómo ha llegado usted a hacerse cargo del diamante del malvado coronel?

—El testamento del malvado coronel ha dejado su Diamante como regalo de cumpleaños para mi prima Rachel —dice el señor Franklin—. Y mi padre, como albacea del malvado coronel, me ha encomendado la tarea de traerlo aquí.

Si el mar, que entonces rezumaba suavemente sobre la Arena Movediza, se hubiera convertido en tierra seca ante mis propios ojos, dudo que me hubiera sorprendido más que cuando el señor Franklin pronunció aquellas palabras.

—¡El diamante del coronel dejado a la señorita Rachel! —dije—. ¡Y su padre, señor, el albacea del coronel! ¡Vaya, habría apostado lo que quisiera, señor Franklin, a que su padre no habría tocado al coronel ni con unas tenazas!

—¡Palabras fuertes, Betteredge! ¿Qué había contra el coronel? Perteneció a su época, no a la mía. Cuénteme lo que sabe de él y yo le diré cómo llegó mi padre a ser su albacea, y algo más. He hecho algunos descubrimientos en Londres sobre mi tío Herncastle y su Diamante, que tienen un aspecto bastante feo a mis ojos; y quiero que usted los confirme. Usted lo llamó el «malvado coronel» hace un momento. Registre su memoria, mi viejo amigo, y dígame por qué.

Vi que hablaba en serio y se lo conté.

A continuación sigue la esencia de lo que dije, escrita íntegramente para su beneficio. Preste atención, o andará muy perdido cuando nos adentremos más en la historia. Despeje su mente de los niños, de la cena, del sombrero nuevo o lo que sea. Intente olvidar si puede la política, los caballos, los precios en la City y las quejas en el club. Espero que no tome a mal esta libertad por mi parte; es solo una forma que tengo de apelar al amable lector. ¡Señor! ¿No le habré visto con los más grandes autores en sus manos, y no sé acaso lo dispuesta que está su atención a divagar cuando es un libro el que la pide, en lugar de una persona?

Hablé, hace poco, del padre de mi señora, aquel viejo lord de mal genio y lengua larga. Tuvo cinco hijos en total. Dos hijos para empezar; luego, pasado mucho tiempo, su esposa volvió a criar, y las tres jóvenes damas llegaron vivamente una tras otra, tan rápido como la naturaleza de las cosas lo permitía; siendo mi señora, como ya se mencionó, la menor y la mejor de las tres. De los dos hijos, el mayor, Arthur, heredó el título y las propiedades. El segundo, el Honorable John, recibió una gran fortuna que le dejó un pariente y entró en el ejército.

Mal pájaro es, dicen, el que ensucia su propio nido. Considero a la noble familia de los Herncastle como mi nido; y le agradeceré que no se espere que entre en detalles sobre el tema del Honorable John. Fue, honestamente, uno de los mayores sinvergüenzas que jamás existieron. Difícilmente puedo decir más o menos de él que eso. Entró en el ejército, empezando en la Guardia. Tuvo que dejar la Guardia antes de los veintidós años; no importa por qué. Son muy estrictos en el ejército, y fueron demasiado estrictos para el Honorable John. Se fue a la India para ver si eran igual de estrictos allí, y para probar un poco de servicio activo. En cuanto a la valentía (para ser justos), era una mezcla de bulldog y gallo de pelea, con un toque salvaje. Estuvo en la toma de Seringapatam. Poco después pasó a otro regimiento y, con el tiempo, a un tercero. En el tercero obtuvo su último ascenso a teniente coronel y, al obtenerlo, sufrió también un golpe de calor y regresó a Inglaterra.

Volvió con una reputación que le cerró las puertas de toda su familia, siendo mi señora (recién casada entonces) quien tomó la iniciativa y declaró (con la aprobación de Sir John, por supuesto) que su hermano nunca entraría en ninguna de sus casas. Había más de una mancha en el coronel que hacía que la gente se alejara de él; pero la mancha del Diamante es todo lo que necesito mencionar aquí.

Se decía que había conseguido su joya india por medios que, por muy audaz que fuera, no se atrevía a reconocer. Nunca intentó venderla, al no necesitar dinero y al no (para ser justos de nuevo) hacer del dinero un objetivo. Nunca la regaló; ni siquiera la mostró a alma viviente. Algunos decían que temía que le metiera en dificultades con las autoridades militares; otros (muy ignorantes, a decir verdad, de la verdadera naturaleza del hombre) decían que temía que, si la mostraba, le costaría la vida.

Quizá hubiera un grano de verdad mezclado con este último informe. Era falso decir que tuviera miedo; pero era un hecho que su vida había sido amenazada dos veces en la India; y se creía firmemente que la Piedra Lunar estaba detrás de ello. Cuando regresó a Inglaterra y se vio evitado por todo el mundo, se pensó que la Piedra Lunar estaba detrás de ello de nuevo. El misterio de la vida del coronel se interpuso en su camino y lo puso fuera de la ley, por así decirlo, entre su propia gente. Los hombres no le dejaban entrar en sus clubes; las mujeres —más de una— con las que quería casarse, lo rechazaban; amigos y parientes se volvían demasiado cortos de vista para verle en la calle.

Algunos hombres en este embrollo habrían intentado reconciliarse con el mundo. Pero rendirse, incluso cuando estaba equivocado y tenía a toda la sociedad en su contra, no era el estilo del Honorable John. Se había quedado con el Diamante, desafiando abiertamente al asesinato, en la India. Se quedó con el Diamante, desafiando abiertamente a la opinión pública, en Inglaterra. Ahí tiene el retrato del hombre ante usted, como en un cuadro: un carácter que desafiaba todo; y un rostro, por muy apuesto que fuera, que parecía poseído por el diablo.

Oímos rumores diferentes sobre él de vez en cuando. A veces decían que se dedicaba a fumar opio y a coleccionar libros antiguos; a veces se decía que intentaba cosas extrañas en química; a veces se le veía festejando y divirtiéndose entre la gente más baja en los barrios más bajos de Londres. Sea como fuere, una vida solitaria, viciosa y clandestina era la vida que llevaba el coronel. Una vez, y solo una vez, tras su regreso a Inglaterra, le vi yo mismo, cara a cara.

Unos dos años antes del tiempo sobre el que estoy escribiendo ahora, y un año y medio antes de su muerte, el coronel llegó inesperadamente a la casa de mi señora en Londres. Era la noche del cumpleaños de la señorita Rachel, el veintiuno de junio; y había una fiesta en su honor, como de costumbre. Recibí un mensaje del lacayo diciendo que un caballero quería verme. Al subir al vestíbulo, encontré al coronel, demacrado, gastado, viejo, andrajoso y tan salvaje y malvado como siempre.

—Sube a ver a mi hermana —dice—; y dile que he venido a desearle a mi sobrina muchos años de felicidad en el día de su cumpleaños.

Ya había intentado reconciliarse con mi señora por carta, más de una vez, con el único propósito, estoy firmemente convencido, de molestarla. Pero esta era la primera vez que venía a la casa en persona. Tuve en la punta de la lengua decirle que mi señora tenía una fiesta esa noche. Pero su aspecto diabólico me intimidó. Subí con su mensaje y le dejé, por su propio deseo, esperando en el vestíbulo. Los sirvientes se quedaron mirándole desde lejos, como si fuera una máquina de destrucción andante, cargada de pólvora y munición, y dispuesta a estallar entre ellos en cualquier momento.

Mi señora tenía un toque —no más— del genio de la familia. —Dile al coronel Herncastle —dijo, cuando le di el mensaje de su hermano—, que la señorita Verinder está ocupada y que me niego a verle. Intenté abogar por una respuesta más cortés; conociendo la superioridad constitucional del coronel ante las restricciones que gobiernan a los caballeros en general. ¡Completamente inútil! El genio de la familia se manifestó de inmediato. —Cuando quiera su consejo —dijo mi señora—, ya sabe que siempre lo pido. No lo pido ahora. Bajé con el mensaje, del cual me tomé la libertad de presentar una nueva y enmendada edición de mi propia invención, como sigue: —Mi señora y la señorita Rachel lamentan estar ocupadas, coronel; y le ruegan que les disculpe por no tener el honor de recibirle.

Esperaba que estallara, incluso ante esa forma tan educada de decirlo. Para mi sorpresa, no hizo nada de eso; me alarmó tomándose la cosa con una tranquilidad antinatural. Sus ojos, de un gris brillante y reluciente, se posaron en mí por un momento; y se rio, no hacia fuera, como las demás personas, sino hacia dentro, de una manera suave, entrecortada y horriblemente maliciosa. —Gracias, Betteredge —dijo—. Recordaré el cumpleaños de mi sobrina. Dicho esto, se dio media vuelta y salió de la casa.

Llegó el siguiente cumpleaños y supimos que estaba enfermo en cama. Seis meses después —es decir, seis meses antes del tiempo sobre el que estoy escribiendo ahora— llegó una carta de un clérigo muy respetable para mi señora. Comunicaba dos cosas maravillosas como noticias de familia. Primero, que el coronel había perdonado a su hermana en su lecho de muerte. Segundo, que había perdonado a todos los demás y había tenido un fin de lo más edificante. Yo mismo (a pesar de los obispos y el clero) tengo un respeto sincero por la Iglesia; pero estoy firmemente convencido, al mismo tiempo, de que el diablo permaneció en posesión ininterrumpida del Honorable John, y que el último acto abominable en la vida de aquel hombre abominable fue (con el perdón de ustedes) ¡engañar al clérigo!

Este fue el resumen de lo que tuve que contar al señor Franklin. Observé que escuchaba cada vez con más avidez a medida que continuaba. También, que la historia del coronel siendo despedido de la puerta de su hermana, con motivo del cumpleaños de su sobrina, pareció golpear al señor Franklin como un disparo que había dado en el blanco. Aunque no lo admitió, vi que le había inquietado, claramente, en su rostro.

«Ha dicho lo que tenía que decir, Betteredge», observó. «Ahora es mi turno. Sin embargo, antes de contarle qué descubrimientos he hecho en Londres y cómo llegué a verme involucrado en este asunto del diamante, quiero saber una cosa. Parece, mi viejo amigo, como si no comprendiera del todo el objetivo que debe alcanzarse con esta consulta nuestra. ¿Le engañan sus miradas?»

«No, señor», dije. «Mis miradas, en esta ocasión al menos, dicen la verdad».

«En ese caso», dice el señor Franklin, «supongamos que le pongo al tanto de mi punto de vista antes de que sigamos adelante. Veo tres cuestiones muy graves implicadas en el regalo de cumpleaños del coronel para mi prima Rachel. Sígame con atención, Betteredge; y cuéntemelas con los dedos, si eso le ayuda», dice el señor Franklin, con cierto placer al demostrar lo lúcido que podía ser, lo cual me recordó maravillosamente los viejos tiempos en que era un niño. «Primera cuestión: ¿Fue el diamante del coronel el objeto de una conspiración en la India? Segunda cuestión: ¿Ha seguido la conspiración al diamante del coronel hasta Inglaterra? Tercera cuestión: ¿Sabía el coronel que la conspiración seguía al diamante; y ha dejado a propósito un legado de problemas y peligro a su hermana, a través del inocente medio de la hija de su hermana? Eso es a lo que voy, Betteredge. No deje que le asuste».

Todo eso estaba muy bien dicho, pero me había asustado.

Si tenía razón, ahí estaba nuestra tranquila casa inglesa invadida de repente por un diabólico diamante indio, trayendo tras de sí una conspiración de bribones vivientes, desatados contra nosotros por la venganza de un hombre muerto. ¡Ahí estaba nuestra situación, tal como me la revelaron las últimas palabras del señor Franklin! ¿Quién ha oído jamás algo parecido? En el siglo XIX, fíjese; en una era de progreso, y en un país que se regocija con las bendiciones de la constitución británica. Nadie ha oído jamás algo semejante y, por consiguiente, nadie puede esperar que se lo crea. Sin embargo, continuaré con mi historia a pesar de ello.

Cuando uno recibe un sobresalto repentino, de la clase que yo había recibido ahora, nueve de cada diez veces el lugar donde lo siente es el estómago. Cuando lo siente en el estómago, su atención se desvía y empieza a inquietarse. Yo me inquieté en silencio en mi lugar sobre la arena. El señor Franklin me observó, luchando contra un estómago o una mente perturbados —lo que usted prefiera; significan lo mismo— y, deteniéndose justo cuando empezaba con su parte de la historia, me dijo bruscamente: «¿Qué quiere?»

¿Qué quería? No se lo dije; pero se lo diré a usted, en confianza. Quería una bocanada de mi pipa y un rato con Robinson Crusoe.

CAPÍTULO VI

Guardándome mis sentimientos privados, le pedí respetuosamente al señor Franklin que continuara. El señor Franklin respondió: «No se inquiete, Betteredge», y prosiguió.

Las primeras palabras de nuestro joven caballero me informaron de que sus descubrimientos, referentes al malvado coronel y al diamante, habían comenzado con una visita que había hecho (antes de venir con nosotros) al abogado de la familia, en Hampstead. Una palabra casual soltada por el señor Franklin, cuando ambos estaban solos un día después de cenar, reveló que su padre le había encargado un regalo de cumpleaños para llevar a la señorita Rachel. Una cosa llevó a la otra; y terminó con el abogado mencionando qué era realmente el regalo y cómo había surgido la amistosa relación entre el difunto coronel y el señor Blake, padre. Los hechos aquí son realmente tan extraordinarios que dudo si puedo confiar en mi propio lenguaje para hacerles justicia. Prefiero intentar relatar los descubrimientos del señor Franklin, tan cerca como sea posible, con las propias palabras del señor Franklin.

«Recuerda el tiempo, Betteredge», dijo, «¿en que mi padre intentaba demostrar su derecho a ese desafortunado ducado? ¡Bueno! Ese fue también el tiempo en que mi tío Herncastle regresó de la India. Mi padre descubrió que su cuñado estaba en posesión de ciertos documentos que probablemente le serían de utilidad en su pleito. Visitó al coronel con el pretexto de darle la bienvenida a su regreso a Inglaterra. El coronel no iba a dejarse engañar de esa manera. "Quieres algo", dijo, "o no habrías comprometido tu reputación visitándome". Mi padre vio que la única oportunidad para él era mostrar sus cartas; admitió, de inmediato, que quería los documentos. El coronel pidió un día para considerar su respuesta. Su respuesta llegó en forma de una carta de lo más extraordinaria, que mi amigo el abogado me mostró. El coronel comenzó diciendo que quería algo de mi padre y que rogaba proponer un intercambio de servicios amistosos entre ellos. El azar de la guerra (esa fue la expresión que utilizó) le había puesto en posesión de uno de los mayores diamantes del mundo; y tenía razones para creer que ni él ni su preciada joya estaban seguros en ninguna casa, en ningún lugar del globo, que ocuparan juntos. En estas circunstancias alarmantes, había decidido depositar su diamante al cuidado de otra persona. No se esperaba que esa persona corriera ningún riesgo. Podía depositar la piedra preciosa en cualquier lugar especialmente vigilado y reservado —como la caja fuerte de un banquero o un joyero— para la custodia segura de objetos de valor elevado. Su principal responsabilidad personal en el asunto debía ser de carácter pasivo. Debía comprometerse, ya fuera por sí mismo o por un representante de confianza, a recibir en una dirección preestablecida, en ciertos días preestablecidos de cada año, una nota del coronel, indicando simplemente el hecho de que era un hombre vivo en esa fecha. En el caso de que la fecha pasara sin que se recibiera la nota, el silencio del coronel podría tomarse como una señal segura de la muerte del coronel por asesinato. En ese caso, y en ningún otro, debían abrirse y seguirse implícitamente ciertas instrucciones selladas relativas a la disposición del diamante, depositadas con él. Si mi padre decidía aceptar este extraño encargo, los documentos del coronel estarían a su disposición a cambio. Esa fue la carta».

«¿Qué hizo su padre, señor?», pregunté.

«¿Qué hizo?», dice el señor Franklin. «Le diré lo que hizo. Aplicó la facultad inestimable llamada sentido común a la carta del coronel. Todo el asunto, declaró, era simplemente absurdo. En algún lugar de sus andanzas por la India, el coronel se había hecho con algún cristal miserable que tomó por un diamante. En cuanto al peligro de ser asesinado, y las precauciones ideadas para preservar su vida y su trozo de cristal, este era el siglo XIX, y cualquier hombre en su sano juicio solo tenía que acudir a la policía. El coronel había sido un notorio consumidor de opio durante años; y, si la única manera de conseguir los valiosos documentos que poseía era aceptando un asunto de opio como una cuestión de hecho, mi padre estaba bastante dispuesto a asumir la ridícula responsabilidad que se le imponía, más aún porque no le suponía ningún problema a él. El diamante y las instrucciones selladas fueron a parar a la caja fuerte de su banquero, y las cartas del coronel, informando periódicamente de que era un hombre vivo, fueron recibidas y abiertas por nuestro abogado de familia, el señor Bruff, como representante de mi padre. Ninguna persona sensata, en una posición similar, podría haber visto el asunto de otra manera. Nada en este mundo, Betteredge, es probable a menos que apele a nuestra propia experiencia insignificante; y solo creemos en un romance cuando lo vemos en un periódico».

Para mí estaba claro, a partir de esto, que el señor Franklin pensaba que la noción de su padre sobre el coronel era precipitada y equivocada.

«¿Cuál es su opinión privada sobre el asunto, señor?», pregunté.

«Terminemos primero la historia del coronel», dice el señor Franklin. «Hay una curiosa falta de sistema, Betteredge, en la mente inglesa; y su pregunta, mi viejo amigo, es un ejemplo de ello. Cuando no estamos ocupados fabricando maquinaria, somos (mentalmente hablando) las personas más descuidadas del universo».

«Tanto», pensé para mis adentros, «¡por una educación extranjera! Supongo que ha aprendido esa forma de criticarnos en Francia».

El señor Franklin retomó el hilo perdido y continuó.

«Mi padre», dijo, «obtuvo los documentos que quería y no volvió a ver a su cuñado desde entonces. Año tras año, en los días preestablecidos, llegaba la carta preestablecida del coronel, y era abierta por el señor Bruff. He visto las cartas, en un montón, todas ellas escritas en la misma forma de palabras breve y comercial: "Señor: Esto es para certificar que sigo siendo un hombre vivo. Deje el diamante. John Herncastle". Eso era todo lo que escribía, y llegaba puntualmente al día; hasta hace unos seis u ocho meses, cuando la forma de la carta varió por primera vez. Decía ahora: "Señor: Me dicen que me estoy muriendo. Venga a verme y ayúdeme a hacer mi testamento". El señor Bruff fue y le encontró en la pequeña villa suburbana, rodeada de sus propios terrenos, en la que había vivido solo desde que dejó la India. Tenía perros, gatos y pájaros para hacerle compañía; pero ningún ser humano cerca de él, salvo la persona que venía a diario a hacer las tareas domésticas y el médico a la cabecera de la cama. El testamento era un asunto muy sencillo. El coronel había disipado la mayor parte de su fortuna en sus investigaciones químicas. Su testamento empezaba y terminaba en tres cláusulas, que dictó desde su cama, en perfecta posesión de sus facultades. La primera cláusula preveía el cuidado y mantenimiento de sus animales. La segunda fundaba una cátedra de química experimental en una universidad del norte. La tercera legaba la Piedra Lunar como regalo de cumpleaños a su sobrina, a condición de que mi padre actuara como albacea. Mi padre al principio se negó a actuar. Pensándolo mejor, sin embargo, cedió, en parte porque se le aseguró que la albaceazgo no le supondría ningún problema; en parte porque el señor Bruff sugirió, en interés de Rachel, que el diamante podría valer algo, después de todo».

«¿Dio el coronel alguna razón, señor», indagué, «por la que dejó el diamante a la señorita Rachel?»

«No solo dio la razón; tenía la razón escrita en su testamento», dijo el señor Franklin. «Tengo un extracto, que verá enseguida. ¡No sea descuidado de mente, Betteredge! Una cosa a la vez. Ha oído hablar del testamento del coronel; ahora debe oír lo que pasó después de la muerte del coronel. Era formalmente necesario que el diamante fuera valorado antes de que el testamento pudiera ser validado. Todos los joyeros consultados confirmaron de inmediato la afirmación del coronel de que poseía uno de los mayores diamantes del mundo. La cuestión de valorarlo con precisión presentó algunas dificultades graves. Su tamaño lo convertía en un fenómeno en el mercado de diamantes; su color lo colocaba en una categoría propia; y, para añadir a estos elementos de incertidumbre, había un defecto, en forma de veta, en el corazón mismo de la piedra. Incluso con este último inconveniente grave, sin embargo, la más baja de las diversas estimaciones dadas era de veinte mil libras. ¡Concebid el asombro de mi padre! Había estado a un pelo de negarse a actuar como albacea y de permitir que esta magnífica joya se perdiera para la familia. El interés que mostró en el asunto ahora le indujo a abrir las instrucciones selladas que habían sido depositadas con el diamante. El señor Bruff me mostró este documento, junto con los otros papeles; y sugiere (a mi juicio) una pista sobre la naturaleza de la conspiración que amenazaba la vida del coronel».

«Entonces usted sí cree, señor», dije, «¿que hubo una conspiración?»

«No poseyendo el excelente sentido común de mi padre», respondió el señor Franklin, «creo que la vida del coronel estuvo amenazada, exactamente como dijo el coronel. Las instrucciones selladas, tal como yo pienso, explican cómo fue que murió, después de todo, tranquilamente en su cama. En el caso de su muerte por violencia (es decir, ante la ausencia de la carta regular de él en la fecha señalada), mi padre debía enviar entonces la Piedra Lunar secretamente a Ámsterdam. Debía depositarse en esa ciudad con un famoso tallador de diamantes, y debía cortarse en de cuatro a seis piedras separadas. Las piedras debían venderse por lo que pudieran obtener, y el producto debía aplicarse a la fundación de esa cátedra de química experimental que el coronel ha dotado desde entonces por su testamento. Ahora, Betteredge, ¡ejerza ese ingenio agudo suyo y observe la conclusión a la que apuntan las instrucciones del coronel!»

Inmediatamente ejercí mi ingenio. Era del tipo inglés descuidado; y, por consiguiente, lo embrollé todo, hasta que el señor Franklin lo tomó en sus manos y señaló lo que debían ver.

«Observe», dice el señor Franklin, «que la integridad del diamante, como piedra completa, se hace aquí astutamente dependiente de la preservación de la vida del coronel frente a la violencia. No se conforma con decir a los enemigos que teme: "Mátenme, y no estarán más cerca del diamante de lo que están ahora; está donde no pueden llegar a él, en la caja fuerte vigilada de un banco". Dice en su lugar: "Mátenme, y el diamante ya no será el diamante; su identidad será destruida". ¿Qué significa eso?»

Aquí tuve (como pensé) un destello de la maravillosa brillantez extranjera.

«Lo sé», dije. «¡Significa bajar el valor de la piedra y engañar a los bribones de esa manera!»

«Nada de eso», dice el señor Franklin. «He preguntado sobre eso. El diamante con vetas, cortado, obtendría en realidad más que el diamante tal como es ahora; por esta simple razón: que podrían cortarse de cuatro a seis brillantes perfectos de él, que serían, colectivamente, de más valor que la piedra única grande, pero imperfecta. Si el robo con fines de lucro estaba en la base de la conspiración, las instrucciones del coronel hacían que el diamante mereciera absolutamente más la pena ser robado. Se podría haber obtenido más dinero por él, y su venta en el mercado de diamantes habría sido infinitamente más fácil si hubiera pasado por las manos de los trabajadores de Ámsterdam».

«¡Que Dios nos bendiga, señor!», exclamé. «¿Cuál era el complot, entonces?»

«Un complot organizado entre los indios que originalmente poseían la joya», dice el señor Franklin, «un complot con alguna vieja superstición hindú en el fondo. Esa es mi opinión, confirmada por un documento familiar que tengo conmigo en este momento».

Vi, ahora, por qué la aparición de los tres malabaristas indios en nuestra casa se le había presentado al señor Franklin bajo la luz de una circunstancia digna de mención.

«No quiero forzar mi opinión sobre usted», continuó el señor Franklin. «La idea de ciertos sirvientes elegidos de una antigua superstición hindú dedicándose, a través de todas las dificultades y peligros, a vigilar la oportunidad de recuperar su gema sagrada, me parece perfectamente consistente con todo lo que sabemos de la paciencia de las razas orientales y la influencia de las religiones orientales. Pero claro, yo soy un hombre imaginativo; y el carnicero, el panadero y el recaudador de impuestos no son las únicas realidades creíbles que existen para mi mente. Deje que la suposición que he hecho sobre la verdad en este asunto valga lo que valga, y pasemos a la única cuestión práctica que nos concierne. ¿Sobrevive la conspiración contra la Piedra Lunar a la muerte del coronel? ¿Y lo sabía el coronel cuando dejó el regalo de cumpleaños a su sobrina?»

Empecé a ver a mi señora y a la señorita Rachel al final de todo ahora. No se me escapó ni una palabra de lo que dijo.

«No estaba muy dispuesto, cuando descubrí la historia de la Piedra Lunar», dijo el señor Franklin, «a ser el medio para traerla aquí. Pero el señor Bruff me recordó que alguien debía poner el legado de mi prima en las manos de mi prima, y que yo podría hacerlo tan bien como cualquier otro. Después de sacar el diamante del banco, imaginé que me seguía por las calles un hombre desaliñado y de tez oscura. Fui a casa de mi padre a recoger mi equipaje y encontré allí una carta que inesperadamente me retuvo en Londres. Volví al banco con el diamante y creí ver al hombre desaliñado de nuevo. Sacando el diamante una vez más del banco esta mañana, vi al hombre por tercera vez, le di esquinazo y partí (antes de que recuperara mi rastro) en el tren de la mañana en lugar del de la tarde. Aquí estoy, con el diamante sano y salvo, ¿y cuál es la primera noticia que me recibe? Descubro que tres indios ambulantes han estado en la casa, y que mi llegada desde Londres, y algo que se espera que lleve conmigo, son dos objetos especiales de investigación para ellos cuando creen estar solos. No pierdo tiempo ni palabras en que viertan tinta en la mano del muchacho y le digan que mire en ella para ver a un hombre a distancia, y algo en el bolsillo de ese hombre. La cosa (que he visto hacer a menudo en Oriente) es "truco de prestidigitación" en mi opinión, como lo es en la suya. La cuestión actual para nosotros es decidir si estoy atribuyendo erróneamente un significado a un mero accidente, o si realmente tenemos evidencia de que los indios están tras la pista de la Piedra Lunar en el momento en que se retira de la custodia segura del banco».

Ni a él ni a mí parecía apetecernos tratar esta parte de la investigación. Nos miramos el uno al otro, y luego miramos la marea, filtrándose suavemente, cada vez más alto, sobre la Arena Temblorosa.

«¿En qué está pensando?», dice el señor Franklin, de repente.

«Estaba pensando, señor», respondí, «que me gustaría arrojar el diamante a las arenas movedizas y resolver la cuestión de esa manera».

«Si tiene el valor de la piedra en el bolsillo», respondió el señor Franklin, «¡dígalo, Betteredge, y adentro va!»

Es curioso notar, cuando su mente está ansiosa, hasta dónde puede llegar una pequeña broma para aliviar. Encontramos un fondo de alegría, en ese momento, en la noción de deshacernos de la propiedad legal de la señorita Rachel y meter al señor Blake, como albacea, en un problema terrible, aunque dónde estaba la alegría, estoy completamente perdido para descubrirlo ahora.

El señor Franklin fue el primero en devolver la conversación a su propósito adecuado. Sacó un sobre de su bolsillo, lo abrió y me entregó el papel que contenía.

«Betteredge», dijo, «debemos afrontar la cuestión del motivo del coronel al dejar este legado a su sobrina, por el bien de mi tía. Tenga en cuenta cómo trató Lady Verinder a su hermano desde el momento en que regresó a Inglaterra hasta el momento en que le dijo que recordaría el cumpleaños de su sobrina. Y lea eso».

Me dio el extracto del testamento del coronel. Lo tengo conmigo mientras escribo estas palabras; y lo copio, como sigue, para su beneficio:

«Tercera y última, doy y lego a mi sobrina, Rachel Verinder, hija y única descendiente de mi hermana, Julia Verinder, viuda —si su madre, la dicha Julia Verinder, estuviera viva en el próximo cumpleaños de la dicha Rachel Verinder después de mi muerte— el diamante amarillo que me pertenece, y conocido en Oriente con el nombre de La Piedra Lunar: sujeto a esta condición, que su madre, la dicha Julia Verinder, esté viva en ese momento. Y por la presente deseo que mi albacea entregue mi diamante, ya sea por sus propias manos o por las manos de algún representante de confianza que él designe, en posesión personal de mi dicha sobrina Rachel, en su próximo cumpleaños después de mi muerte, y en presencia, si es posible, de mi hermana, la dicha Julia Verinder. Y deseo que mi dicha hermana sea informada, mediante una copia fiel de esta, la tercera y última cláusula de mi testamento, de que doy el diamante a su hija Rachel, en señal de mi libre perdón por la injuria que su conducta hacia mí ha sido el medio de infligir a mi reputación en mi vida; y especialmente como prueba de que perdono, como corresponde a un hombre moribundo, el insulto que se me ofreció como oficial y caballero, cuando su sirviente, por sus órdenes, cerró la puerta de su casa contra mí, en la ocasión del cumpleaños de su hija».

A continuación, se añadían otras palabras, disponiendo que, si mi señora o la señorita Rachel hubieran fallecido para cuando ocurriese el deceso del testador, el Diamante se enviase a Holanda, de acuerdo con las instrucciones selladas que se habían depositado originalmente junto con él. En ese caso, el producto de la venta debía sumarse al dinero ya legado por el testamento para la cátedra de química en la universidad del norte.

Devolví el papel al Sr. Franklin, muy apurado por saber qué decirle. Hasta ese momento, mi propia opinión (como ya saben) había sido que el Coronel había muerto tan malvadamente como había vivido. No digo que la copia de su testamento me hiciera cambiar de opinión, solo digo que me dejó desconcertado.

—Bueno —dice el Sr. Franklin—, ahora que ha leído la declaración del propio Coronel, ¿qué dice? Al llevar la Piedra Lunar a la casa de mi tía, ¿estoy sirviendo a su venganza con los ojos vendados, o estoy reivindicándolo como un hombre penitente y cristiano?

—Es difícil de decir, señor —respondí—, que muriera con una horrible venganza en su corazón y una horrible mentira en sus labios. Solo Dios conoce la verdad. No me pregunte a mí.

El Sr. Franklin se quedó retorciendo y girando el extracto del testamento entre sus dedos, como si esperara exprimirle la verdad de esa manera. Al mismo tiempo, cambió de forma notable. De ser un joven vivaz y alegre, se convirtió, de manera inexplicable, en un hombre lento, solemne y reflexivo.

—Esta cuestión tiene dos caras —dijo—. Una cara objetiva y una cara subjetiva. ¿Cuál debemos tomar?

Había recibido una educación alemana además de una francesa. Una de las dos había estado en posesión indiscutible de él (según suponía yo) hasta ese momento. Y ahora (según pude entender) la otra estaba ocupando su lugar. Una de mis reglas en la vida es nunca fijarme en lo que no entiendo. Mantuve un término medio entre el lado objetivo y el lado subjetivo. En palabras llanas: miré fijamente y no dije nada.

—Extraigamos el significado interno de esto —dice el Sr. Franklin—. ¿Por qué mi tío dejó el Diamante a Rachel? ¿Por qué no se lo dejó a mi tía?

—Eso no es difícil de adivinar, señor, al menos —dije—. El Coronel Herncastle conocía a mi señora lo suficiente como para saber que ella se habría negado a aceptar cualquier legado que viniera de él.

—¿Cómo sabía él que Rachel no podría negarse a aceptarlo también?

—¿Existe alguna joven, señor, que pueda resistir la tentación de aceptar un regalo de cumpleaños como la Piedra Lunar?

—Esa es la visión subjetiva —dice el Sr. Franklin—. Le honra mucho, Betteredge, ser capaz de adoptar el punto de vista subjetivo. Pero hay otro misterio en el legado del Coronel que aún no se ha explicado. ¿Cómo explicamos que solo le diera a Rachel su regalo de cumpleaños a condición de que su madre estuviera viva?

—No quiero calumniar a un hombre muerto, señor —respondí—. Pero si ha dejado deliberadamente un legado de problemas y peligros para su hermana, por medio de su hija, debe ser un legado condicionado a que su hermana esté viva para sentir el disgusto que ello conlleva.

—¡Oh! Esa es su interpretación de su motivo, ¿verdad? ¡La interpretación subjetiva otra vez! ¿Ha estado alguna vez en Alemania, Betteredge?

—No, señor. ¿Cuál es su interpretación, si me permite?

—Puedo ver —dice el Sr. Franklin— que el objetivo del Coronel bien pudo ser, tal vez, no beneficiar a su sobrina, a quien ni siquiera había visto, sino demostrar a su hermana que había muerto perdonándola, y demostrarlo de una manera muy elegante mediante un regalo hecho a su hija. He ahí una explicación totalmente diferente a la suya, Betteredge, que surge de un punto de vista subjetivo-objetivo. Por lo que veo, una interpretación es tan probable como la otra.

Habiendo llevado las cosas a este agradable y reconfortante desenlace, el Sr. Franklin pareció pensar que había completado todo lo que se requería de él. Se tumbó boca arriba sobre la arena y preguntó qué había que hacer a continuación.

Había sido tan inteligente y lúcido (antes de empezar a hablar esa jerga extranjera), y había tomado tan completamente la iniciativa en el asunto hasta el presente, que me quedé totalmente desprevenido ante un cambio tan repentino como el que ahora mostraba en esta desvalida dependencia de mí. No fue hasta más tarde que supe —con ayuda de la señorita Rachel, que fue la primera en hacer el descubrimiento— que estos desconcertantes cambios y transformaciones en el Sr. Franklin se debían al efecto que tuvo en él su educación extranjera. A la edad en que todos somos más aptos para tomar color, en forma de un reflejo del colorido de otras personas, había sido enviado al extranjero y pasado de una nación a otra, antes de que hubiera tiempo para que ningún colorido en particular se asentara firmemente en él. Como consecuencia de esto, regresó con tantos lados diferentes en su carácter, todos más o menos chocando entre sí, que parecía pasar su vida en un estado de perpetua contradicción consigo mismo. Podía ser un hombre ocupado y un hombre perezoso; confuso de cabeza y claro de cabeza; un modelo de determinación y un espectáculo de impotencia, todo al mismo tiempo. Tenía su lado francés, su lado alemán y su lado italiano; el fundamento inglés original aparecía de vez en cuando, como queriendo decir: «Aquí estoy, muy transformado, como ves, pero todavía queda algo de mí en el fondo». La señorita Rachel solía comentar que su lado italiano afloraba en aquellas ocasiones en las que se rendía inesperadamente y te pedía, a su manera amable y dulce, que cargaras con sus responsabilidades. Creo que no le hará ninguna injusticia si concluye que su lado italiano era el que predominaba ahora.

—¿No es su deber, señor —pregunté—, saber qué hacer a continuación? Seguramente, ¿no puede ser el mío?

El Sr. Franklin no parecía ver la fuerza de mi pregunta, ya que no estaba en condiciones, en ese momento, de ver nada más que el cielo sobre su cabeza.

—No quiero alarmar a mi tía sin razón —dijo—. Y no quiero dejarla sin lo que podría ser una advertencia necesaria. Si usted estuviera en mi lugar, Betteredge, dígame, en una palabra, ¿qué haría?

En una palabra, se lo dije: «Esperar».

—De todo corazón —dice el Sr. Franklin—. ¿Cuánto tiempo?

Procedí a explicarme.

—Tal como yo lo veo, señor —dije—, alguien está obligado a poner este maldito diamante en manos de la señorita Rachel en su cumpleaños, y usted puede hacerlo tan bien como cualquier otro. Muy bien. Estamos a veinticinco de mayo y el cumpleaños es el veintiuno de junio. Tenemos cerca de cuatro semanas por delante. Esperemos y veamos qué sucede en ese tiempo; y avisaremos a mi señora, o no, según lo que dicten las circunstancias.

—¡Perfecto, Betteredge, en lo que cabe! —dice el Sr. Franklin—. Pero entre ahora y el cumpleaños, ¿qué se hace con el Diamante?

—¡Lo que hizo su padre con él, por supuesto, señor! —respondí—. Su padre lo puso a buen recaudo en un banco de Londres. Usted lo pone a buen recaudo en el banco de Frizinghall. (Frizinghall era nuestra ciudad más cercana, y el Banco de Inglaterra no era más seguro que el banco de allí). Si yo fuera usted, señor —añadí—, iría directo con él a Frizinghall antes de que las damas regresen.

La perspectiva de hacer algo —y, lo que es más, de hacer ese algo a caballo— hizo que el Sr. Franklin se levantara como un rayo de su posición horizontal. Saltó sobre sus pies y me levantó, sin ceremonias, sobre los míos. —Betteredge, vale su peso en oro —dijo—. Vamos, ensille el mejor caballo de las cuadras inmediatamente.

¡Aquí (¡que Dios lo bendiga!) estaba el fundamento inglés original que finalmente aparecía a través de todo el barniz extranjero! ¡Aquí estaba el amo Franklin que recordaba, saliendo de nuevo de la buena vieja manera ante la perspectiva de un paseo, y recordándome los buenos viejos tiempos! ¿Ensillarle un caballo? ¡Habría ensillado una docena de caballos, si él hubiera podido montarlos todos!

Volvimos a la casa a toda prisa; ensillamos el caballo más veloz de las cuadras a toda prisa; y el Sr. Franklin salió a todo galope, a toda prisa, para depositar el maldito Diamante una vez más en la caja fuerte de un banco. Cuando escuché el último eco de los cascos de su caballo en el camino, y cuando me di la vuelta en el patio y me encontré solo de nuevo, me sentí casi inclinado a preguntarme si no me había despertado de un sueño.

CAPÍTULO VII

Mientras estaba en este estado de desconcierto, necesitando mucho tiempo de tranquilidad a solas para recuperar el juicio, mi hija Penélope se cruzó en mi camino (tal como su difunta madre solía cruzarse en mi camino en las escaleras) y al instante me exigió que le contara todo lo que había pasado en la conferencia entre el Sr. Franklin y yo. En las circunstancias actuales, lo único que se podía hacer era apagar la curiosidad de Penélope en el acto. Respondí, por consiguiente, que el Sr. Franklin y yo habíamos hablado de política exterior hasta que ya no podíamos hablar más, y que luego nos habíamos quedado dormidos bajo el calor del sol. Prueben ese tipo de respuesta cuando su esposa o su hija les molesten con una pregunta inoportuna en un momento inoportuno, y confíen en la dulzura natural de las mujeres para besar y reconciliarse en la siguiente oportunidad.

La tarde avanzó y mi señora y la señorita Rachel regresaron.

No hace falta decir lo asombradas que quedaron cuando se enteraron de que el Sr. Franklin Blake había llegado y se había ido de nuevo a caballo. Tampoco hace falta decir que hicieron preguntas inoportunas de inmediato, y que la «política extranjera» y el «quedarse dormido al sol» no servirían una segunda vez con ellas. Al estar al final de mi inventiva, dije que la llegada del Sr. Franklin en el tren temprano era totalmente atribuible a uno de los caprichos del Sr. Franklin. Al preguntárseme, sobre eso, si su partida al galope de nuevo a caballo era otro de los caprichos del Sr. Franklin, dije: «Sí, lo era»; y me escabullí —creo que muy hábilmente— de esa manera.

Habiendo superado mis dificultades con las damas, encontré más dificultades esperándome cuando volví a mi propia habitación. Entró Penélope —con la dulzura natural de las mujeres— para besarme y reconciliarnos; y —con la curiosidad natural de las mujeres— para hacerme otra pregunta. Esta vez solo quería que le dijera qué le pasaba a nuestra segunda criada, Rosanna Spearman.

Después de dejar al Sr. Franklin y a mí en la Arena Temblorosa, Rosanna, al parecer, había regresado a la casa en un estado mental muy inexplicable. Se había puesto (si se debía creer a Penélope) de todos los colores del arcoíris. Había estado alegre sin motivo y triste sin motivo. En un momento hacía cientos de preguntas sobre el Sr. Franklin Blake, y en otro momento se enfadaba con Penélope por presumir que un caballero extraño pudiera despertar algún interés en ella. Se la vio sorprendida, sonriendo y garabateando el nombre del Sr. Franklin dentro de su caja de costura. Se la vio sorprendida de nuevo, llorando y mirando su hombro deforme en el espejo. ¿Se conocían el Sr. Franklin y ella de antes de hoy? ¡Totalmente imposible! ¿Habían oído hablar el uno del otro? ¡Imposible de nuevo! Yo podía dar fe de que el asombro del Sr. Franklin era genuino cuando vio cómo la chica se le quedaba mirando. Penélope podía dar fe de que la curiosidad de la chica era genuina cuando hacía preguntas sobre el Sr. Franklin. La conferencia entre nosotros, llevada de esta manera, era bastante tediosa, hasta que mi hija terminó de repente con lo que me pareció la suposición más monstruosa que jamás había oído en mi vida.

—¡Padre! —dice Penélope, muy seria—, solo hay una explicación para esto. ¡Rosanna se ha enamorado del Sr. Franklin Blake a primera vista!

Han oído hablar de hermosas jóvenes enamorándose a primera vista, y les ha parecido bastante natural. Pero una criada salida de un reformatorio, con un rostro sencillo y un hombro deforme, enamorándose, a primera vista, de un caballero que viene de visita a la casa de su señora, ¡igualen eso, en cuanto a absurdidad, con cualquier libro de cuentos de la cristiandad, si pueden! Me reí hasta que las lágrimas corrieron por mis mejillas. Penélope se resintió de mi alegría, de una manera bastante extraña. —Nunca te había conocido cruel antes, padre —dijo, muy suavemente, y salió.

Las palabras de mi hija cayeron sobre mí como un jarro de agua fría. Me sentí salvaje conmigo mismo por sentirme inquieto en mi interior en el momento en que ella las había pronunciado, pero así fue. Cambiaremos de tema, si les parece bien. Siento haberme desviado escribiendo sobre ello; y no sin razón, como verán cuando hayamos avanzado un poco más juntos.

Llegó la tarde y sonó la campana para vestirnos para la cena antes de que el Sr. Franklin regresara de Frizinghall. Llevé yo mismo su agua caliente a su habitación, esperando escuchar, después de este extraordinario retraso, que algo había sucedido. Para mi gran decepción (y sin duda para la suya también), no había pasado nada. No se había encontrado con los indios, ni al ir ni al volver. Había depositado la Piedra Lunar en el banco —describiéndola meramente como un objeto de gran valor— y tenía el recibo en su bolsillo, sano y salvo. Bajé las escaleras sintiendo que este era un final bastante soso, después de toda nuestra emoción por el Diamante más temprano ese día.

Cómo resultó el encuentro entre el Sr. Franklin y su tía y prima, es más de lo que puedo decirles.

Habría dado cualquier cosa por haber servido en la mesa ese día. Pero, en mi posición en la casa, servir en la cena (excepto en los grandes festivales familiares) era rebajar mi dignidad ante los ojos de los otros sirvientes, algo que mi señora consideraba que yo ya era bastante propenso a hacer, sin buscar ocasiones para ello. Las noticias que me llegaron de las regiones superiores, esa tarde, vinieron de Penélope y del lacayo. Penélope mencionó que nunca había visto a la señorita Rachel tan meticulosa con el peinado de su cabello, y nunca la había visto tan brillante y bonita como cuando bajó a recibir al Sr. Franklin al salón. El informe del lacayo fue que mantener una compostura respetuosa en presencia de sus superiores y atender al Sr. Franklin Blake en la cena eran dos de las cosas más difíciles de reconciliar que jamás habían puesto a prueba su formación en el servicio. Más tarde esa noche, los oímos cantar y tocar dúos, el Sr. Franklin con voz aguda, la señorita Rachel con voz más aguda aún, y mi señora, al piano, siguiéndolos como si fuera por setos y zanjas, y viéndolos salir a salvo de ello de una manera maravillosa y agradable de escuchar a través de las ventanas abiertas, en la terraza por la noche. Más tarde aún, fui a ver al Sr. Franklin a la sala de fumadores, con el agua de soda y el brandy, y descubrí que la señorita Rachel había borrado al Diamante de su cabeza por completo. «¡Es la chica más encantadora que he visto desde que volví a Inglaterra!», fue todo lo que pude extraer de él, cuando intenté dirigir la conversación hacia cosas más serias.

Cerca de la medianoche, di una vuelta por la casa para cerrar todo, acompañado por mi segundo al mando (Samuel, el lacayo), como de costumbre. Cuando todas las puertas estuvieron aseguradas, excepto la puerta lateral que daba a la terraza, envié a Samuel a dormir y salí a tomar un poco de aire fresco antes de irme a dormir yo también.

La noche estaba tranquila y cerrada, y la luna estaba llena en los cielos. Estaba tan silencioso afuera que escuché de vez en cuando, muy débil y bajo, el batir del mar, mientras el oleaje lo empujaba hacia el banco de arena cerca de la boca de nuestra pequeña bahía. Tal como estaba la casa, el lado de la terraza era el lado oscuro; pero la amplia luz de la luna se mostraba brillante en el sendero de grava que corría a lo largo del lado siguiente a la terraza. Mirando hacia allí, después de mirar al cielo, vi la sombra de una persona a la luz de la luna proyectada hacia adelante desde detrás de la esquina de la casa.

Siendo viejo y astuto, me abstuve de gritar; pero siendo también, desgraciadamente, viejo y pesado, mis pies me traicionaron en la grava. Antes de que pudiera rodear la esquina de repente, como había propuesto, escuché pies más ligeros que los míos —y más de un par de ellos, según pensé— retirándose a toda prisa. Para cuando llegué a la esquina, los intrusos, quienesquiera que fueran, habían corrido hacia el matorral en el lado opuesto del camino y estaban ocultos a la vista entre los árboles espesos y los arbustos en esa parte de los terrenos. Desde el matorral, podían fácilmente abrirse camino, sobre nuestra valla, hacia la carretera. Si hubiera sido cuarenta años más joven, podría haber tenido una oportunidad de atraparlos antes de que salieran de nuestras instalaciones. Como estaba, volví para poner en marcha un par de piernas más jóvenes que las mías. Sin molestar a nadie, Samuel y yo conseguimos un par de armas y dimos una vuelta alrededor de la casa y a través del matorral. Habiéndonos asegurado de que no había personas acechando en ninguna parte de nuestros terrenos, regresamos. Al pasar por el camino donde había visto la sombra, noté ahora, por primera vez, un pequeño objeto brillante, tirado en la grava limpia, bajo la luz de la luna. Al recoger el objeto, descubrí que era una pequeña botella, que contenía un licor espeso de olor dulce, tan negro como la tinta.

No le dije nada a Samuel. Pero, recordando lo que Penélope me había contado sobre los malabaristas y el vertido del pequeño charco de tinta en la palma de la mano del niño, sospeché al instante que había molestado a los tres indios, acechando alrededor de la casa y decididos, a su manera pagana, a descubrir el paradero del Diamante esa noche.

CAPÍTULO VIII

Aquí, por un momento, me veo en la necesidad de hacer una pausa.

Al reunir mis propios recuerdos —y al conseguir que Penélope me ayudara consultando su diario—, encuentro que podemos pasar bastante rápidamente por el intervalo entre la llegada del Sr. Franklin Blake y el cumpleaños de la señorita Rachel. Durante la mayor parte de ese tiempo los días pasaron y no trajeron consigo nada digno de mención. Con su venia, entonces, y con la ayuda de Penélope, señalaré ciertas fechas solo en este lugar; reservándome el derecho de contar la historia día a día, una vez más, tan pronto como lleguemos al momento en que el asunto de la Piedra Lunar se convirtió en el principal asunto de todos en nuestra casa.

Dicho esto, podemos continuar ahora, comenzando, por supuesto, con la botella de tinta de olor dulce que encontré en el sendero de grava por la noche.

A la mañana siguiente (la mañana del veintiséis) le mostré al Sr. Franklin este artículo de malabarismo y le conté lo que ya les he contado a ustedes. Su opinión fue, no solo que los indios habían estado acechando tras el Diamante, sino también que eran realmente lo suficientemente tontos como para creer en su propia magia —refiriéndose con ello a hacer signos en la cabeza de un niño y verter tinta en la mano de un niño, y luego esperar que viera personas y cosas fuera del alcance de la visión humana. En nuestro país, así como en Oriente, el Sr. Franklin me informó que hay personas que practican este curioso embuste (sin la tinta, sin embargo) y que lo llaman con un nombre francés que significa algo así como brillantez de vista. —Crea en mí —dice el Sr. Franklin—, los indios dieron por sentado que guardaríamos el Diamante aquí; y trajeron a su niño clarividente para que les mostrara el camino hacia él, si lograban entrar en la casa anoche.

—¿Cree que lo intentarán de nuevo, señor? —pregunté.

—Depende —dice el Sr. Franklin— de lo que el muchacho sea realmente capaz de hacer. Si puede ver el Diamante a través de la caja fuerte de hierro del banco de Frizinghall, no nos veremos molestados por más visitas de los indios por el momento. Si no puede, tendremos otra oportunidad de atraparlos en el arbusto, antes de que pasen muchas más noches sobre nuestras cabezas.

Esperé con bastante confianza esa última oportunidad; pero, por extraño que parezca, nunca llegó.

Ya fuera que los malabaristas se enteraran, en el pueblo, de que el Sr. Franklin había sido visto en el banco, y sacaran sus conclusiones en consecuencia; o que el muchacho realmente viera el Diamante donde estaba ahora guardado (lo cual yo, por mi parte, niego rotundamente); o que, después de todo, fuera un mero efecto del azar, esta es, en cualquier caso, la pura verdad: ni el espectro de un indio volvió a acercarse a la casa, durante las semanas que pasaron antes del cumpleaños de la Srta. Rachel. Los malabaristas permanecieron en el pueblo y sus alrededores ejerciendo su oficio; y el Sr. Franklin y yo permanecimos esperando a ver qué podía pasar, y resueltos a no poner a los granujas en alerta mostrando nuestras sospechas demasiado pronto. Con este informe de los procedimientos por ambas partes, termina todo lo que tengo que decir sobre los indios por el momento.

El veintinueve del mes, la Srta. Rachel y el Sr. Franklin dieron con un nuevo método para abrirse camino juntos a través del tiempo que, de otro modo, se les habría hecho pesado. Hay razones para prestar especial atención aquí a la ocupación que los entretenía. Verá que tiene relación con algo que aún está por venir.

La gente bien en general tiene una roca muy incómoda por delante en la vida: la roca de su propia ociosidad. Como sus vidas transcurren, en su mayor parte, buscando algo que hacer, es curioso ver —especialmente cuando sus gustos son de los llamados intelectuales— con qué frecuencia derivan con los ojos vendados hacia alguna ocupación desagradable. Nueve de cada diez veces se dedican a torturar algo, o a estropear algo, y creen firmemente que están mejorando sus mentes, cuando la pura verdad es que solo están haciendo un desastre en la casa. Los he visto (damas, lamento decirlo, así como caballeros) salir, día tras día, por ejemplo, con cajas de pastillas vacías, y atrapar tritones, escarabajos, arañas y ranas, y volver a casa y clavarles alfileres a los miserables, o cortarlos, sin una punzada de remordimiento, en trocitos. Usted ve a mi joven amo, o a mi joven ama, estudiando el interior de una de sus arañas con una lupa; o se encuentra a una de sus ranas caminando escaleras abajo sin cabeza, y cuando uno se pregunta qué significa esta crueldad asquerosa, le dicen que significa una inclinación en mi joven amo o en mi joven ama por la historia natural. A veces, de nuevo, los ve ocupados durante horas enteras estropeando una flor bonita con instrumentos puntiagudos, por una estúpida curiosidad por saber de qué está hecha la flor. ¿Es su color más bonito, o su aroma más dulce, cuando ya lo sabe? ¡Pero bueno! Los pobres tienen que pasar el tiempo, ya ve; tienen que pasar el tiempo. Usted jugaba en el barro asqueroso, e hizo pasteles, cuando era niño; y usted juega con la ciencia asquerosa, y disecciona arañas, y estropea flores, cuando crece. En uno y otro caso, el secreto es que no tiene nada en qué pensar en su pobre cabeza vacía, y nada que hacer con sus pobres manos ociosas. Y así termina estropeando lienzos con pinturas, y creando un olor en la casa; o manteniendo renacuajos en una caja de vidrio llena de agua sucia, y revolviendo el estómago de todos en la casa; o astillando pedazos de piedra aquí, allá y en todas partes, y dejando caer arenilla en todas las vituallas de la casa; o manchándose los dedos en la búsqueda de la fotografía, y haciendo justicia sin piedad en la cara de todo el mundo en la casa. A menudo cae bastante pesado, sin duda, sobre las personas que están realmente obligadas a ganarse la vida, el verse forzadas a trabajar por la ropa que las cubre, el techo que las cobija y la comida que las mantiene en marcha. Pero compare el día de trabajo más duro que jamás haya hecho con la ociosidad que parte flores y se abre paso en el estómago de las arañas, y agradezca a las estrellas que su cabeza tiene algo en lo que debe pensar, y sus manos algo que deben hacer.

En cuanto al Sr. Franklin y la Srta. Rachel, no torturaron nada, me alegra decir. Simplemente se limitaron a hacer un desastre; y todo lo que estropearon, para hacerles justicia, fue el panelado de una puerta.

El genio universal del Sr. Franklin, que se entrometía en todo, se entrometía en lo que él llamaba "pintura decorativa". Había inventado, nos informó, una nueva mezcla para humedecer la pintura, que describió como un "vehículo". De qué estaba hecho, no lo sé. Lo que hacía, puedo decírselo en dos palabras: apestaba. Como la Srta. Rachel estaba loca por probar su mano en el nuevo proceso, el Sr. Franklin envió a Londres por los materiales; los mezcló, con el acompañamiento de un olor que hacía estornudar hasta a los perros cuando entraban en la habitación; puso un delantal y un babero sobre el vestido de la Srta. Rachel, y la puso a trabajar decorando su propia pequeña sala de estar, llamada, a falta de inglés para nombrarla, su "boudoir". Empezaron por el interior de la puerta. El Sr. Franklin raspó todo el barniz bonito con piedra pómez, e hizo lo que describió como una superficie sobre la cual trabajar. La Srta. Rachel cubrió entonces la superficie, bajo sus instrucciones y con su ayuda, con patrones y diseños —grifos, pájaros, flores, cupidos y cosas por el estilo— copiados de diseños hechos por un famoso pintor italiano, cuyo nombre se me escapa: el que quiero decir, el que abasteció al mundo con Vírgenes Marías, y tenía una novia en la panadería. Visto como trabajo, esta decoración era lenta de hacer y sucia de tratar. Pero nuestra joven dama y caballero nunca parecían cansarse de ello. Cuando no estaban montando a caballo, o viendo visitas, o tomando sus comidas, o tocando sus canciones, allí estaban con sus cabezas juntas, tan ocupados como abejas, estropeando la puerta. ¿Quién fue el poeta que dijo que Satanás encuentra alguna travesura aún para que las manos ociosas hagan? Si hubiera ocupado mi lugar en la familia, y hubiera visto a la Srta. Rachel con su pincel, y al Sr. Franklin con su vehículo, no podría haber escrito nada más veraz sobre ninguno de ellos que eso.

La siguiente fecha digna de mención es el domingo cuatro de junio.

En esa tarde nosotros, en la sala de los sirvientes, debatimos una cuestión doméstica por primera vez, que, al igual que la decoración de la puerta, tiene su relación con algo que aún está por venir.

Al ver el placer que el Sr. Franklin y la Srta. Rachel sentían en la compañía del otro, y notando qué buena pareja hacían en todos los aspectos personales, especulamos naturalmente sobre la posibilidad de que juntaran sus cabezas con otros objetivos a la vista además del adorno de una puerta. Algunos de nosotros dijimos que habría una boda en la casa antes de que terminara el verano. Otros (liderados por mí) admitimos que era bastante probable que la Srta. Rachel pudiera casarse; pero dudábamos (por razones que pronto aparecerán) de si su novio sería el Sr. Franklin Blake.

Que el Sr. Franklin estaba enamorado, por su parte, nadie que lo viera y escuchara podría dudarlo. La dificultad era sondear a la Srta. Rachel. Déjeme el honor de presentarle a usted, después de lo cual, lo dejaré para que usted mismo la sondee, si puede.

El decimoctavo cumpleaños de mi joven ama era el cumpleaños que se acercaba, el veintiuno de junio. Si a usted le gustan las mujeres morenas (que, según me han informado, han pasado de moda últimamente en el mundo alegre), y si no tiene ningún prejuicio particular a favor de la estatura, respondo por la Srta. Rachel como una de las chicas más bonitas que sus ojos hayan visto jamás. Era pequeña y delgada, pero todo en buena proporción de pies a cabeza. Verla sentarse, verla levantarse, y especialmente verla caminar, era suficiente para satisfacer a cualquier hombre en sus cabales de que las gracias de su figura (si me perdona la expresión) estaban en su carne y no en su ropa. Su cabello era el más negro que he visto nunca. Sus ojos combinaban con su cabello. Su nariz no era lo suficientemente grande, lo admito. Su boca y su barbilla eran (citando al Sr. Franklin) bocados para los dioses; y su tez (bajo la misma autoridad innegable) era tan cálida como el sol mismo, con esta gran ventaja sobre el sol, que siempre estaba en buen orden para ser vista. Añada a lo anterior que llevaba la cabeza tan erguida como un dardo, de una manera audaz, animada y de pura raza; que tenía una voz clara, con un timbre del metal correcto en ella, y una sonrisa que empezaba muy bonitamente en sus ojos antes de llegar a sus labios; ¡y ahí tiene el retrato de ella, según mi mejor pintura, tal cual es!

¿Y qué hay de su disposición a continuación? ¿No tenía esta criatura encantadora faltas? Tenía exactamente tantas faltas como usted, señora; ni más ni menos.

Para decirlo seriamente, mi querida y bonita Srta. Rachel, poseedora de una multitud de gracias y atracciones, tenía un defecto, que la estricta imparcialidad me obliga a reconocer. Era diferente a la mayoría de las otras chicas de su edad, en esto: que tenía sus propias ideas, y era lo suficientemente terca como para desafiar a las modas mismas, si las modas no se ajustaban a sus puntos de vista. En las pequeñeces, esta independencia suya estaba bastante bien; pero en asuntos de importancia, la llevaba (como pensaba mi señora, y como yo pensaba) demasiado lejos. Juzgaba por sí misma, como pocas mujeres del doble de su edad juzgan en general; nunca pedía consejo; nunca le decía a nadie de antemano lo que iba a hacer; nunca venía con secretos y confidencias a nadie, desde su madre hacia abajo. En cosas pequeñas y grandes, con personas que amaba, y personas que odiaba (y hacía ambas con igual entusiasmo), la Srta. Rachel siempre seguía su propio camino, suficiente para sí misma en los goces y pesares de su vida. Una y otra vez he oído a mi señora decir: "La mejor amiga de Rachel y la peor enemiga de Rachel son, una y la otra, Rachel misma".

Añada una cosa más a esto, y habré terminado.

Con todo su secretismo y obstinación, no había ni la sombra de nada falso en ella. Nunca la recuerdo rompiendo su palabra; nunca la recuerdo diciendo No, y queriendo decir Sí. Puedo recordar, en su infancia, más de una ocasión en la que la buena pequeña tomó la culpa, y sufrió el castigo, por alguna falta cometida por un compañero de juegos a quien amaba. Nadie la oyó nunca confesarla, cuando el asunto se descubría y se le acusaba después. Pero nadie la oyó nunca mentir al respecto, tampoco. Te miraba directamente a la cara, y sacudía su pequeña cabeza insolente, y decía claramente: "¡No te lo diré!". Castigada de nuevo por esto, admitiría estar apenada por decir "no quiero"; pero, a pesar del pan y el agua, nunca te lo decía. Obstinada, endiabladamente obstinada a veces, lo concedo; pero la criatura más fina, sin embargo, que jamás haya caminado por los caminos de este mundo inferior. ¿Quizás piensa que ve una cierta contradicción aquí? En ese caso, una palabra en su oído. Estudie a su esposa de cerca, durante las próximas veinticuatro horas. Si su buena señora no exhibe algo en forma de contradicción en ese tiempo, ¡que el Cielo lo ayude!, usted se ha casado con un monstruo.

Ahora lo he familiarizado con la Srta. Rachel, lo que encontrará que nos pone cara a cara, a continuación, con la cuestión de los puntos de vista matrimoniales de esa joven dama.

El doce de junio, se envió una invitación de mi ama a un caballero en Londres, para que viniera y ayudara a celebrar el cumpleaños de la Srta. Rachel. ¡Este era el afortunado individuo en quien yo creía que su corazón estaba puesto en privado! Al igual que el Sr. Franklin, era primo suyo. Su nombre era el Sr. Godfrey Ablewhite.

La segunda hermana de mi ama (no se alarme; no vamos a profundizar mucho en asuntos familiares esta vez), la segunda hermana de mi ama, digo, tuvo una decepción amorosa; y al tomar un marido después, bajo el principio de todo o nada, hizo lo que llaman una alianza desigual. Hubo un trabajo terrible en la familia cuando la Honorable Caroline insistió en casarse con el sencillo Sr. Ablewhite, el banquero en Frizinghall. Era muy rico y muy respetable, y engendró una familia prodigiosamente grande, todo a su favor, hasta ahora. Pero se había atrevido a elevarse desde una posición baja en el mundo, y eso estaba en su contra. Sin embargo, el tiempo y el progreso de la ilustración moderna pusieron las cosas en su lugar; y la alianza desigual pasó la prueba bastante bien. Todos nos estamos volviendo liberales ahora; y (siempre que tú puedas rascarme, si yo te rasco a ti) ¿qué me importa, dentro o fuera del Parlamento, si eres un basurero o un duque? Esa es la forma moderna de verlo, y yo me mantengo al día con la forma moderna. Los Ablewhite vivían en una casa y terrenos bonitos, un poco fuera de Frizinghall. Personas muy dignas, y muy respetadas en el vecindario. No nos veremos muy molestados por ellos en estas páginas, a excepción del Sr. Godfrey, que era el segundo hijo del Sr. Ablewhite, y que debe ocupar su lugar adecuado aquí, si me hace el favor, por el bien de la Srta. Rachel.

Con toda su brillantez e inteligencia y sus buenas cualidades generales, la oportunidad del Sr. Franklin de superar al Sr. Godfrey en la estima de nuestra joven dama era, en mi opinión, una oportunidad muy pobre de hecho.

En primer lugar, el Sr. Godfrey era, en cuanto a estatura, el hombre más fino, con mucho, de los dos. Medía más de seis pies de altura; tenía un hermoso color rojo y blanco; una cara redonda y suave, afeitada tan al ras como su mano; y una cabeza de hermoso cabello largo y rubio, que caía negligentemente sobre la nuca. ¿Pero por qué trato de darle esta descripción personal de él? Si alguna vez se suscribió a una Caridad de Damas en Londres, conoce al Sr. Godfrey Ablewhite tan bien como yo. Era abogado de profesión; un hombre de damas por temperamento; y un buen samaritano por elección. La benevolencia femenina y la indigencia femenina no podían hacer nada sin él. Sociedades maternales para confinar a mujeres pobres; sociedades Magdalenas para rescatar a mujeres pobres; sociedades de mentalidad fuerte para poner a mujeres pobres en los lugares de hombres pobres, y dejar que los hombres se las arreglaran por sí mismos; era vicepresidente, gerente, árbitro de todas ellas. Dondequiera que hubiera una mesa con un comité de damas sentadas alrededor en consejo, estaba el Sr. Godfrey al final de la junta, manteniendo el temperamento del comité, y guiando a las queridas criaturas a lo largo de los espinosos caminos de los negocios, sombrero en mano. Supongo que este fue el filántropo más consumado (con una pequeña independencia) que Inglaterra haya producido jamás. Como orador en reuniones benéficas, no era fácil encontrar a alguien como él para sacar sus lágrimas y su dinero. Era todo un personaje público. La última vez que estuve en Londres, mi ama me dio dos regalos. Me envió al teatro a ver a una mujer que bailaba y que estaba de moda; y me envió al Exeter Hall a escuchar al Sr. Godfrey. La dama lo hizo, con una banda de música. El caballero lo hizo, con un pañuelo y un vaso de agua. Multitudes en la actuación con las piernas. Ídem en la actuación con la lengua. Y con todo esto, la persona de temperamento más dulce (me refiero al Sr. Godfrey), la más simple, agradable y fácil de complacer que jamás haya conocido. Amaba a todos. Y todos lo amaban. ¿Qué oportunidad tenía el Sr. Franklin, qué oportunidad tenía alguien de reputación y capacidades promedio, contra un hombre como este?

El catorce, llegó la respuesta del Sr. Godfrey.

Aceptó la invitación de mi ama, desde el miércoles del cumpleaños hasta la tarde del viernes, cuando sus deberes con las Caridades de las Damas lo obligarían a regresar a la ciudad. También adjuntó una copia de versos sobre lo que él llamaba elegantemente el "día natal" de su prima. La Srta. Rachel, me informaron, se unió al Sr. Franklin para burlarse de los versos en la cena; y Penelope, que estaba toda del lado del Sr. Franklin, me preguntó, con gran triunfo, qué pensaba de eso. "La Srta. Rachel te ha llevado por un rastro falso, querida", respondí; "pero mi nariz no se confunde tan fácilmente. Espera hasta que los versos del Sr. Ablewhite sean seguidos por el propio Sr. Ablewhite".

Mi hija respondió que el Sr. Franklin podría entrar en acción, y probar su suerte, antes de que los versos fueran seguidos por el poeta. A favor de este punto de vista, debo reconocer que el Sr. Franklin no dejó pasar ninguna oportunidad de ganar las buenas gracias de la Srta. Rachel.

Aunque era uno de los fumadores más inveterados que he conocido, dejó su cigarro, porque ella dijo, un día, que odiaba el olor rancio de él en su ropa. Durmió tan mal, después de este esfuerzo de abnegación, por falta del efecto calmante del tabaco al que estaba acostumbrado, y bajaba mañana tras mañana luciendo tan demacrado y desgastado, que la propia Srta. Rachel le rogó que volviera a sus cigarros. ¡No! No volvería a tomar nada que pudiera causarle un momento de molestia; lucharía decididamente, y recuperaría su sueño, tarde o temprano, por fuerza mayor de paciencia al esperarlo. Tal devoción como esta, puede decir (como dijeron algunos de ellos abajo), nunca podría dejar de producir el efecto correcto en la Srta. Rachel, respaldado, además, como estaba, por el trabajo de decoración todos los días en la puerta. Todo muy bien, pero ella tenía una fotografía del Sr. Godfrey en su dormitorio; representado hablando en una reunión pública, con todo su cabello soplado por el aliento de su propia elocuencia, y sus ojos, encantadores, seduciendo el dinero de sus bolsillos. ¿Qué dice a eso? Cada mañana, como la propia Penelope me confesó, estaba el hombre sin el que las mujeres no podían prescindir, mirando, en efigie, mientras la Srta. Rachel se peinaba. Estaría mirando, en realidad, dentro de poco; esa era mi opinión al respecto.

El dieciséis de junio trajo un evento que hizo que la oportunidad del Sr. Franklin pareciera, para mi modo de ver, una oportunidad peor que nunca.

Un caballero extraño, hablando inglés con acento extranjero, vino esa mañana a la casa, y pidió ver al Sr. Franklin Blake por negocios. El asunto no podría haber estado conectado de ninguna manera con el Diamante, por estas dos razones: primero, que el Sr. Franklin no me dijo nada al respecto; segundo, que lo comunicó (cuando el caballero se hubo ido, supongo) a mi ama. Probablemente ella insinuó algo al respecto después a su hija. En cualquier caso, se informó que la Srta. Rachel había dicho algunas cosas severas al Sr. Franklin, al piano esa noche, sobre las personas con las que había vivido, y los principios que había adoptado en partes extranjeras. Al día siguiente, por primera vez, no se hizo nada hacia la decoración de la puerta. Sospecho que alguna imprudencia del Sr. Franklin en el continente, con una mujer o una deuda de por medio, lo había seguido hasta Inglaterra. Pero eso es todo conjeturas. En este caso, no solo el Sr. Franklin, sino mi ama también, para sorpresa mía, me dejó en la oscuridad.

El diecisiete, a todas luces, la nube pasó de nuevo. Volvieron a su trabajo de decoración en la puerta, y parecían ser tan buenos amigos como siempre. Si se debía creer a Penelope, el Sr. Franklin había aprovechado la oportunidad de la reconciliación para hacer una oferta a la Srta. Rachel, y no había sido aceptada ni rechazada. Mi hija estaba segura (por signos y señales que no necesito molestarle con ellos) de que su joven ama había rechazado al Sr. Franklin negándose a creer que hablaba en serio, y que luego había lamentado secretamente tratarlo de esa manera después. Aunque a Penelope se le permitía más familiaridad con su joven ama de lo que generalmente se les permite a las doncellas, pues las dos se habían criado casi juntas como niñas, aun así yo conocía el carácter reservado de la Srta. Rachel demasiado bien para creer que mostraría su mente a nadie de esta manera. Lo que mi hija me dijo, en esta ocasión, fue, como sospechaba, más lo que ella deseaba que lo que realmente sabía.

El diecinueve sucedió otro acontecimiento. Tuvimos al médico en la casa por motivos profesionales. Fue convocado para recetar a una persona a la que he tenido ocasión de presentarles en estas páginas: nuestra segunda doncella, Rosanna Spearman.

Esta pobre chica, que me había dejado perplejo, como ya saben, en Shivering Sand, me dejó perplejo más de una vez, en el intervalo de tiempo sobre el que estoy escribiendo ahora. La idea de Penelope de que su compañera de servicio estaba enamorada del Sr. Franklin (lo cual mi hija, por órdenes mías, mantuvo estrictamente en secreto) parecía ser tan absurda como siempre. Pero debo confesar que lo que yo mismo vi, y lo que mi hija vio también, de la conducta de nuestra segunda doncella, empezó a parecer misterioso, por decir lo menos.

Por ejemplo, la chica se ponía constantemente en el camino del Sr. Franklin, muy taimada y silenciosamente, pero lo hacía. Él le prestaba tanta atención como al gato; nunca pareció ocurrírsele desperdiciar una mirada en el rostro sencillo de Rosanna. El apetito de la pobre, nunca muy grande, decayó terriblemente; y sus ojos por la mañana mostraban claras señales de haber pasado la noche en vela llorando. Un día, Penelope hizo un descubrimiento incómodo, que silenciamos en el acto. Sorprendió a Rosanna en el tocador del Sr. Franklin, retirando secretamente una rosa que la Srta. Rachel le había dado para que la luciera en su ojal, y poniendo otra rosa igual, recogida por ella, en su lugar. Después de eso, fue una o dos veces insolente conmigo, cuando le di un consejo general bien intencionado para que fuera cuidadosa en su conducta; y, lo que es peor, no fue demasiado respetuosa ahora, en las pocas ocasiones en que la Srta. Rachel le habló accidentalmente.

Mi señora notó el cambio y me preguntó qué pensaba al respecto. Traté de proteger a la chica respondiendo que pensaba que estaba mal de salud; y terminó con el envío a buscar al médico, como ya se mencionó, el diecinueve. Dijo que eran sus nervios y dudó de si estaba apta para el servicio. Mi señora se ofreció a trasladarla para un cambio de aires a una de nuestras granjas, en el interior. Ella suplicó y rogó, con lágrimas en los ojos, que la dejaran quedarse; y, en una mala hora, aconsejé a mi señora que la probara un poco más. Como demostraron los hechos, y como pronto verán, este fue el peor consejo que pude haber dado. Si tan solo hubiera podido ver un poco hacia el futuro, habría sacado a Rosanna Spearman de la casa, allí mismo, con mi propia mano.

El veinte, llegó una nota del Sr. Godfrey. Había planeado detenerse en Frizinghall esa noche, teniendo ocasión de consultar a su padre sobre negocios. En la tarde del día siguiente, él y sus dos hermanas mayores cabalgarían hacia nosotros, con tiempo suficiente antes de la cena. Un elegante cofre pequeño de porcelana acompañaba la nota, presentado a la Srta. Rachel, con el cariño y los mejores deseos de su primo. El Sr. Franklin solo le había dado un sencillo guardapelo que no valía ni la mitad del dinero. Mi hija Penelope, sin embargo —tal es la obstinación de las mujeres—, seguía apostando por él para que ganara.

¡Gracias al Cielo, finalmente hemos llegado a la víspera del cumpleaños! Admitirán, creo, que los he llevado por el camino esta vez, sin mucho retraso por el trayecto. ¡Ánimo! Los aliviaré con otro capítulo nuevo aquí y, lo que es más, ese capítulo los llevará directamente al centro de la historia.

CAPÍTULO IX

El veintiuno de junio, el día del cumpleaños, estaba nublado e inestable al amanecer, pero hacia el mediodía se despejó valientemente.

Nosotros, en el salón de los sirvientes, comenzamos este feliz aniversario, como de costumbre, ofreciendo nuestros pequeños regalos a la Srta. Rachel, con el discurso regular pronunciado anualmente por mí como jefe. Sigo el plan adoptado por la Reina al abrir el Parlamento, a saber, el plan de decir casi lo mismo regularmente cada año. Antes de ser pronunciado, mi discurso (al igual que el de la Reina) es esperado tan ansiosamente como si nunca antes se hubiera escuchado nada parecido. Cuando se pronuncia, y resulta no ser la novedad anticipada, aunque se quejan un poco, esperan con esperanza algo más nuevo el próximo año. Un pueblo fácil de gobernar, en el Parlamento y en la Cocina; esa es la moraleja.

Después del desayuno, el Sr. Franklin y yo tuvimos una conferencia privada sobre el tema de la Moonstone, pues había llegado el momento de retirarla del banco en Frizinghall y ponerla en las propias manos de la Srta. Rachel.

Si él había estado tratando de cortejar a su prima de nuevo, y había recibido un rechazo, o si su descanso interrumpido, noche tras noche, estaba agravando las extrañas contradicciones e incertidumbres en su carácter, no lo sé. Pero es cierto que el Sr. Franklin no logró mostrarse en su mejor momento en la mañana del cumpleaños. Estuvo en veinte estados de ánimo diferentes sobre el Diamante en otros tantos minutos. Por mi parte, me mantuve firme en los hechos simples tal como los conocíamos. Nada había sucedido que nos justificara para alarmar a mi señora sobre el tema de la joya; y nada podía alterar la obligación legal que ahora recaía sobre el Sr. Franklin de ponerla en posesión de su prima. Esa era mi visión del asunto; y, por más que le diera vueltas, se vio obligado al final a hacerla también suya. Acordamos que él cabalgaría después del almuerzo hacia Frizinghall y traería el Diamante de vuelta, con el Sr. Godfrey y las dos jóvenes, con toda probabilidad, para hacerle compañía en el camino de regreso a casa.

Decidido esto, nuestro joven caballero regresó con la Srta. Rachel.

Consumieron toda la mañana, y parte de la tarde, en el eterno asunto de decorar la puerta, con Penelope de pie para mezclar los colores, según las indicaciones; y mi señora, a medida que se acercaba la hora del almuerzo, entrando y saliendo de la habitación, con su pañuelo en la nariz (pues usaron mucho del vehículo del Sr. Franklin ese día), y tratando en vano de apartar a los dos artistas de su trabajo. Eran las tres de la tarde cuando se quitaron los delantales, liberaron a Penelope (muy perjudicada por el vehículo) y se limpiaron de su desastre. Pero habían hecho lo que querían: habían terminado la puerta en el cumpleaños, y estaban bastante orgullosos de ello. Los grifos, cupidos y demás eran, debo admitir, hermosísimos de contemplar; aunque tantos en número, tan enredados en flores y dispositivos, y tan al revés en sus acciones y actitudes, que sentías algo desagradable en la cabeza durante horas después de haber terminado con el placer de mirarlos. Si añado que Penelope terminó su parte del trabajo de la mañana poniéndose enferma en la cocina trasera, no es con un espíritu hostil hacia el vehículo. ¡No! ¡no! Dejó de apestar cuando se secó; y si el Arte requiere este tipo de sacrificios —aunque la chica sea mi propia hija—, digo, ¡que el Arte los tenga!

El Sr. Franklin tomó un bocado de la mesa del almuerzo y se fue cabalgando a Frizinghall para escoltar a sus primas, como le dijo a mi señora. Para recoger la Moonstone, como sabíamos en privado él y yo.

Siendo este uno de los grandes festivales en los que ocupé mi lugar en el aparador, al mando del servicio en la mesa, tuve mucho que ocupar mi mente mientras el Sr. Franklin estaba fuera. Después de haber revisado el vino y pasado revista a mis hombres y mujeres que debían servir en la cena, me retiré para recomponerme antes de que llegara la compañía. Una bocanada de... ya saben qué, y un vistazo a cierto libro que he tenido ocasión de mencionar en estas páginas, me compusieron, cuerpo y mente. Fui despertado de lo que tiendo a pensar que debió ser, no una siesta, sino un ensueño, por el estrépito de cascos de caballos afuera; y, yendo a la puerta, recibí a una cabalgata que incluía al Sr. Franklin y sus tres primas, escoltados por uno de los mozos del viejo Sr. Ablewhite.

El Sr. Godfrey me llamó la atención, extrañamente, por ser como el Sr. Franklin en este aspecto: que no parecía estar en su ánimo habitual. Amablemente me estrechó la mano como de costumbre, y se alegró educadamente de ver a su viejo amigo Betteredge conservándose tan bien. Pero había una especie de nube sobre él, que no pude explicar en absoluto; y cuando le pregunté cómo había encontrado de salud a su padre, respondió bastante seco: "Mucho mejor que de costumbre". Sin embargo, las dos Srta. Ablewhite estaban lo suficientemente alegres para veinte, lo que más que restauró el equilibrio. Eran casi tan grandes como su hermano; muchachas estupendas, de cabello amarillo, sonrosadas, desbordantes de carne y sangre en abundancia; rebosantes de salud y alegría de pies a cabeza. Las patas de los pobres caballos temblaban por cargarlas; y cuando saltaron de sus sillas (sin esperar a ser ayudadas), declaro que rebotaron en el suelo como si estuvieran hechas de goma. Todo lo que decían las Srta. Ablewhite comenzaba con una gran O; todo lo que hacían lo hacían con estruendo; y se reían y gritaban, a propósito y sin él, ante la menor provocación. Saltadoras, eso es lo que las llamo.

Al amparo del ruido hecho por las jóvenes, tuve la oportunidad de decirle una palabra privada al Sr. Franklin en el vestíbulo.

—¿Tiene el Diamante a buen recaudo, señor?

Él asintió y se dio un toque en el bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Ha visto algo de los indios?

—Ni un atisbo. Con esa respuesta, preguntó por mi señora y, al saber que estaba en el pequeño salón, fue directo allí. La campana sonó, antes de que hubiera estado un minuto en la habitación, y se envió a Penelope a decirle a la Srta. Rachel que el Sr. Franklin Blake quería hablar con ella.

Al cruzar el vestíbulo, cerca de media hora después, me detuve en seco ante un estallido de gritos proveniente del pequeño salón. No puedo decir que me alarmara en absoluto; pues reconocí en los gritos la gran O favorita de las Srta. Ablewhite. Sin embargo, entré (con el pretexto de pedir instrucciones sobre la cena) para descubrir si realmente había sucedido algo serio.

Allí estaba la Srta. Rachel junto a la mesa, como una persona fascinada, con el desafortunado Diamante del Coronel en la mano. Allí, a ambos lados de ella, estaban arrodilladas las dos saltadoras, devorando la joya con los ojos y gritando de éxtasis cada vez que brillaba ante ellas con una nueva luz. Allí, al lado opuesto de la mesa, estaba el Sr. Godfrey, aplaudiendo como un niño grande y cantando suavemente: "¡Exquisito! ¡exquisito!". Allí estaba sentado el Sr. Franklin en una silla junto a la estantería, tirándose de la barba y mirando con ansiedad hacia la ventana. Y allí, en la ventana, estaba el objeto que él contemplaba: mi señora, que tenía el extracto del testamento del Coronel en la mano y mantenía la espalda vuelta a todo el grupo.

Ella me miró de frente cuando pedí mis instrucciones; y vi el ceño fruncido de la familia reuniéndose sobre sus ojos, y el temperamento de la familia crispando las comisuras de su boca.

—Venga a mi habitación en media hora —respondió—. Tendré algo que decirle entonces.

Con esas palabras, salió. Era bastante claro que estaba perpleja por la misma dificultad que nos había planteado al Sr. Franklin y a mí en nuestra conferencia en Shivering Sand. ¿Era el legado de la Moonstone una prueba de que había tratado a su hermano con una injusticia cruel? ¿o era una prueba de que él era peor de lo que ella había pensado jamás? Preguntas serias para mi señora, mientras su hija, inocente de todo conocimiento sobre el carácter del Coronel, estaba allí con el regalo de cumpleaños del Coronel en la mano.

Antes de que pudiera dejar la habitación a mi vez, la Srta. Rachel, siempre considerada con el viejo sirviente que había estado en la casa cuando ella nació, me detuvo. —¡Mira, Gabriel! —dijo, e hizo brillar la joya ante mis ojos en un rayo de luz solar que entraba por la ventana.

¡Dios nos bendiga! ¡Era un Diamante! ¡Tan grande, o casi, como un huevo de chorlito! La luz que manaba de él era como la luz de la luna de cosecha. Cuando mirabas dentro de la piedra, mirabas hacia una profundidad amarilla que atraía tus ojos hacia ella de tal manera que no veían ninguna otra cosa. Parecía insondable; esta joya, que podías sostener entre el dedo y el pulgar, parecía insondable como los cielos mismos. La pusimos al sol, y luego cerramos la entrada de luz en la habitación, y brilló horriblemente desde las profundidades de su propio brillo, con un destello lunar, en la oscuridad. No es de extrañar que la Srta. Rachel estuviera fascinada: no es de extrañar que sus primas gritaran. El Diamante se apoderó de mí de tal manera que prorrumpí con una "O" tan grande como las mismas saltadoras. El único de nosotros que mantuvo el sentido común fue el Sr. Godfrey. Puso un brazo alrededor de la cintura de cada una de sus hermanas y, mirando con compasión de un lado a otro entre el Diamante y yo, dijo: "¡Carbono, Betteredge! ¡simple carbono, mi buen amigo, después de todo!".

Su objetivo, supongo, era instruirme. Todo lo que hizo, sin embargo, fue recordarme la cena. Cojeé hacia mi ejército de camareros abajo. Mientras salía, el Sr. Godfrey dijo: "¡Querido viejo Betteredge, le tengo el más sincero aprecio!". Estaba abrazando a sus hermanas y haciendo ojitos a la Srta. Rachel, mientras me honraba a mí con ese testimonio de afecto. ¡Algo así como una reserva de amor para recurrir a ella! El Sr. Franklin era un salvaje perfecto en comparación con él.

Al cabo de media hora, me presenté, según lo indicado, en la habitación de mi señora.

Lo que pasó entre mi ama y yo, en esta ocasión, fue, en esencia, una repetición de lo que había pasado entre el Sr. Franklin y yo en Shivering Sand, con esta diferencia: que me cuidé de guardar mi propia opinión sobre los malabaristas, viendo que no había sucedido nada que justificara que yo alarmara a mi señora al respecto. Cuando recibí mi despido, pude ver que ella tenía la visión más negra posible de los motivos del Coronel, y que estaba decidida a sacar la Moonstone de la posesión de su hija a la primera oportunidad.

En mi camino de regreso a mi propia parte de la casa, fui encontrado por el Sr. Franklin. Quería saber si había visto algo de su prima Rachel. Yo no había visto nada de ella. ¿Podía decirle dónde estaba su primo Godfrey? No lo sabía; pero empecé a sospechar que el primo Godfrey podría no estar muy lejos de la prima Rachel. Las sospechas del Sr. Franklin aparentemente tomaron el mismo giro. Se tiró fuerte de la barba y fue y se encerró en la biblioteca con un golpe de puerta que tenía un mundo de significado.

No fui interrumpido más en el asunto de los preparativos para la cena de cumpleaños hasta que fue hora de ponerme elegante para recibir a la compañía. Justo cuando me había puesto el chaleco blanco, Penelope se presentó en mi aseo, con el pretexto de cepillar el poco pelo que me queda y mejorar el nudo de mi corbata blanca. Mi chica estaba de muy buen humor, y vi que tenía algo que decirme. Me dio un beso en la coronilla de mi cabeza calva y susurró: "¡Noticias para usted, padre! La Srta. Rachel lo ha rechazado".

—¿Quién es "él"? —pregunté.

—El miembro del comité de damas, padre —dice Penelope—. ¡Un tipo taimado y desagradable! ¡Lo odio por tratar de suplantar al Sr. Franklin!

Si hubiera tenido suficiente aliento, sin duda habría protestado contra esta forma indecente de hablar de un eminente personaje filantrópico. Pero mi hija estaba mejorando el nudo de mi corbata en ese momento, y toda la fuerza de sus sentimientos se encontró en sus dedos. Nunca estuve más cerca de ser estrangulado en mi vida.

—Lo vi llevársela sola al jardín de rosas —dice Penelope—. Y esperé detrás del acebo para ver cómo volvían. Habían salido del brazo, ambos riendo. Volvieron caminando por separado, tan graves como podían ser, y mirando directamente lejos el uno del otro de una manera que no dejaba lugar a dudas. ¡Nunca estuve más encantada, padre, en mi vida! Hay una mujer en el mundo que puede resistirse al Sr. Godfrey Ablewhite, al menos; y, si yo fuera una dama, ¡sería otra!

Aquí debería haber protestado de nuevo. Pero mi hija ya tenía el cepillo para el pelo en ese momento, y toda la fuerza de sus sentimientos había pasado a él. Si usted es calvo, entenderá cómo me sacrificó. Si no lo es, sáltese este trozo, y agradezca a Dios que tiene algo a modo de defensa entre su cepillo para el pelo y su cabeza.

—Justo al otro lado del acebo —continuó Penelope—, el Sr. Godfrey se detuvo. "¿Prefieres —dice él— que me quede aquí como si no hubiera pasado nada?". La Srta. Rachel se volvió hacia él como un rayo. "Usted ha aceptado la invitación de mi madre —dijo ella—; y está aquí para conocer a sus invitados. ¡A menos que desee crear un escándalo en la casa, se quedará, por supuesto!". Siguió unos pasos, y luego pareció ablandarse un poco. "Olvidemos lo que ha pasado, Godfrey —dijo ella—, y sigamos siendo primos". Le dio la mano. Él la besó, lo que yo habría considerado tomarse una libertad, y luego ella lo dejó. Él esperó un poco solo, con la cabeza baja y el talón cavando un agujero lentamente en el sendero de grava; nunca vio a un hombre parecer más molesto en su vida. "¡Incómodo!", dijo entre dientes, cuando miró hacia arriba y se dirigió a la casa. "¡Muy incómodo!". Si esa era su opinión sobre sí mismo, tenía toda la razón. Bastante incómodo, estoy seguro. Y el final de todo, padre, es lo que le dije todo el tiempo —grita Penelope, terminando conmigo con una última escoriación, la más caliente de todas—. ¡El Sr. Franklin es el hombre!

Me hice con el cepillo para el pelo y abrí los labios para administrar la reprimenda que, admitirán, el lenguaje y la conducta de mi hija merecían con creces.

Antes de que pudiera decir una palabra, el estruendo de las ruedas de los carruajes afuera intervino y me detuvo. El primero de los invitados a la cena había llegado. Penelope salió corriendo al instante. Me puse la chaqueta y me miré en el espejo. Mi cabeza estaba roja como una langosta; pero, en otros aspectos, estaba tan bien vestido para las ceremonias de la velada como un hombre necesitaba estarlo. Llegué al vestíbulo justo a tiempo para anunciar a los dos primeros invitados. No hace falta que se sientan particularmente interesados por ellos. Solo el padre y la madre del filántropo: el Sr. y la Sra. Ablewhite.

CAPÍTULO X

Uno tras otro el resto de la compañía siguió a los Ablewhite, hasta que tuvimos toda la lista completa. Incluyendo a la familia, eran veinticuatro en total. Fue un espectáculo noble de ver, cuando estuvieron acomodados en sus lugares alrededor de la mesa de la cena, y el Rector de Frizinghall (con una elocución hermosa) se levantó y dijo la gracia.

No hay necesidad de preocuparlos con una lista de los invitados. No volverán a encontrarse con ninguno de ellos —en mi parte de la historia, al menos— con la excepción de dos.

Esos dos se sentaron a ambos lados de la Srta. Rachel, quien, como reina del día, era naturalmente la gran atracción de la fiesta. En esta ocasión, ella era más particularmente el centro hacia el cual se dirigían todos los ojos; pues (para molestia secreta de mi señora) lucía su maravilloso regalo de cumpleaños, que eclipsaba a todos los demás: la Moonstone. No tenía ningún engaste cuando fue puesta en sus manos; pero ese genio universal, el Sr. Franklin, se las había arreglado, con la ayuda de sus dedos hábiles y un trozo de alambre de plata, para fijarla como un broche en el pecho de su vestido blanco. Todo el mundo se maravillaba del tamaño y la belleza prodigiosos del Diamante, como era natural. Pero los únicos dos de la compañía que dijeron algo fuera de lo común al respecto fueron esos dos invitados que he mencionado, que se sentaron junto a la Srta. Rachel a su derecha y a su izquierda.

El invitado a su izquierda era el Sr. Candy, nuestro médico en Frizinghall.

Era este un hombrecillo agradable y sociable, con el inconveniente, sin embargo, debo confesarlo, de ser demasiado aficionado, a tiempo y a destiempo, a sus bromas, y de lanzarse de un modo bastante precipitado a hablar con extraños, sin esperar primero a tantear el terreno. En sociedad, cometía errores constantemente y ponía a la gente a pelear sin quererlo. En su ejercicio de la medicina era un hombre más prudente; recogiendo su discreción (como decían sus enemigos) por una especie de instinto, y demostrando estar generalmente en lo cierto allí donde médicos más cuidadosamente dirigidos resultaban estar equivocados. Lo que dijo sobre el Diamante a la Srta. Rachel se dijo, como de costumbre, a modo de mistificación o broma. Le rogó solemnemente (en aras de la ciencia) que le dejara llevarlo a casa y quemarlo. «Primero lo calentaremos, Srta. Rachel», dice el médico, «a tal y tal grado; luego lo expondremos a una corriente de aire; y, poco a poco —¡puf!— evaporamos el Diamante, ¡y le ahorramos un mundo de ansiedad sobre la custodia de una valiosa piedra preciosa!». Mi señora, escuchando con una expresión bastante preocupada en el rostro, parecía desear que el médico hubiera hablado en serio, y que hubiera encontrado a la Srta. Rachel lo suficientemente celosa en la causa de la ciencia como para sacrificar su regalo de cumpleaños.

El otro invitado, que se sentaba a la mano derecha de mi joven señora, era un eminente personaje público, nada menos que el célebre viajero por la India, el Sr. Murthwaite, quien, a riesgo de su vida, se había adentrado disfrazado donde ningún europeo había puesto el pie antes.

Era este un hombre alto, magro, fibroso, moreno y silencioso. Tenía un aspecto cansado y una mirada muy firme y atenta. Se rumoreaba que estaba cansado de la vida monótona entre la gente de nuestras tierras, y que anhelaba volver y vagar de nuevo por los lugares salvajes de Oriente. Salvo lo que dijo a la Srta. Rachel sobre su joya, dudo que pronunciara seis palabras o bebiera ni siquiera una sola copa de vino en toda la cena. La Piedra Lunar era el único objeto que le interesaba lo más mínimo. La fama de la misma parecía haberle llegado en alguno de esos peligrosos lugares de la India por donde habían transcurrido sus andanzas. Tras observarla en silencio durante tanto tiempo que la Srta. Rachel empezó a confundirse, le dijo con su modo frío e inmutable: «Si alguna vez va a la India, Srta. Verinder, no lleve consigo el regalo de cumpleaños de su tío. Un diamante hindú es a veces parte de una religión hindú. Conozco cierta ciudad, y cierto templo en esa ciudad, donde, vestida como está ahora, su vida no valdría ni cinco minutos». La Srta. Rachel, a salvo en Inglaterra, estaba encantada de conocer su peligro en la India. Los Bouncer estaban aún más encantados; soltaron sus cuchillos y tenedores con un estrépito y prorrumpieron juntos con vehemencia: «¡Oh! ¡Qué interesante!». Mi señora se removió inquieta en su silla y cambió de tema.

A medida que avanzaba la cena, me di cuenta, poco a poco, de que esta fiesta no prosperaba como otras fiestas similares habían prosperado antes.

Mirando hacia atrás ahora al cumpleaños, a la luz de lo que ocurrió después, estoy a medio camino de pensar que el maldito Diamante debió de lanzar una plaga sobre toda la compañía. Les serví bien el vino; y, siendo un personaje privilegiado, seguí a los platos impopulares alrededor de la mesa y susurré a los invitados confidencialmente: «Por favor, cambien de opinión y pruébenlo; pues sé que les hará bien». Nueve de cada diez veces cambiaban de opinión —por consideración a su viejo y original Betteredge, se complacían en decir—, pero todo fue en vano. Hubo pausas de silencio en la conversación, a medida que avanzaba la cena, que me hicieron sentir personalmente incómodo. Cuando volvieron a usar sus lenguas, las usaron inocentemente, de la manera más desafortunada y con el peor propósito posible. El Sr. Candy, el médico, por ejemplo, dijo cosas más desafortunadas de las que jamás le había oído decir antes. Tomemos una muestra de la forma en que procedió, y comprenderán lo que tuve que soportar desde el aparador, oficiando como estaba en el papel de un hombre que tenía el corazón puesto en la prosperidad de la fiesta.

Una de nuestras damas presentes en la cena era la digna Sra. Threadgall, viuda del difunto profesor del mismo nombre. Hablando perpetuamente de su difunto marido, esta buena dama nunca mencionaba a los extraños que él había fallecido. Supongo que pensaba que todo adulto físicamente capaz en Inglaterra debería saber tanto como eso. En una de las pausas de silencio, alguien mencionó el tema seco y bastante desagradable de la anatomía humana; tras lo cual la buena Sra. Threadgall sacó a colación de inmediato a su difunto marido, como de costumbre, sin mencionar que estaba muerto. Describió la anatomía como la recreación favorita del profesor en sus horas de ocio. Por desgracia, el Sr. Candy, sentado enfrente (que no sabía nada del difunto caballero), la oyó. Siendo el más cortés de los hombres, aprovechó la oportunidad para ayudar a las diversiones anatómicas del profesor en el acto.

«Tienen últimamente unos esqueletos notablemente buenos en el Colegio de Cirujanos», dice el Sr. Candy, al otro lado de la mesa, con voz alta y alegre. «Recomiendo encarecidamente al profesor, señora, cuando tenga una hora libre, que les haga una visita».

Se podría haber oído caer un alfiler. La compañía (por respeto a la memoria del profesor) se quedó muda. Yo estaba detrás de la Sra. Threadgall en ese momento, sirviéndole confidencialmente una copa de vino del Rin. Ella bajó la cabeza y dijo con voz muy baja: «Mi amado esposo ya no existe».

Desafortunadamente, el Sr. Candy, sin oír nada y lejos de sospechar la verdad, continuó al otro lado de la mesa más alto y educado que nunca.

«Puede que el profesor no sepa», dice, «que la tarjeta de un miembro del colegio le permitirá el acceso, cualquier día excepto el domingo, entre las diez y las cuatro».

La Sra. Threadgall hundió la cabeza en su pañuelo y, con voz aún más baja, repitió las solemnes palabras: «Mi amado esposo ya no existe».

Le guiñé un ojo con fuerza al Sr. Candy al otro lado de la mesa. La Srta. Rachel le tocó el brazo. Mi señora le dirigió miradas indescriptibles. ¡Completamente inútil! Él continuó, con una cordialidad que no había forma de detener. «Estaré encantado», dice, «de enviar mi tarjeta al profesor, si usted me hace el favor de mencionar su dirección actual».

«Su dirección actual, señor, es la tumba», dice la Sra. Threadgall, perdiendo de repente los estribos y hablando con un énfasis y una furia que hicieron sonar de nuevo las copas. «El profesor lleva muerto diez años».

«¡Oh, cielos!», dice el Sr. Candy. A excepción de los Bouncer, que prorrumpieron en carcajadas, cayó tal vacío sobre la compañía que todos podrían haber seguido el camino del profesor y saludar, como él hacía, desde la dirección de la tumba.

Tanto por el Sr. Candy. El resto de ellos fueron casi tan provocadores a su manera como el propio médico. Cuando debían haber hablado, no hablaban; o cuando hablaban, estaban perpetuamente en desacuerdo. El Sr. Godfrey, aunque tan elocuente en público, se negó a esforzarse en privado. No puedo decir si estaba de mal humor o si era tímido después de su descalabro en el jardín de rosas. Guardó toda su conversación para el oído privado de la dama (un miembro de nuestra familia) que se sentaba a su lado. Era una de las mujeres de su comité, una persona de mentalidad espiritual, con un buen despliegue de clavícula y un gusto refinado por el champán; le gustaba seco, ya sabe, y en abundancia. Estando cerca detrás de ellos en el aparador, puedo atestiguar, por lo que les oí decir, que la compañía perdió una buena dosis de conversación muy instructiva, que capté mientras descorchaba las botellas, trinchaba el cordero, etcétera. Lo que dijeron sobre sus obras de caridad no lo oí. Cuando tuve tiempo de escucharles, ya habían ido mucho más allá de sus mujeres por confinar y sus mujeres por rescatar, y discutían sobre temas serios. La religión (entiendo que el Sr. Godfrey decía, entre el descorche y el trinchar) significaba amor. Y el amor significaba religión. Y la tierra era el cielo un poco desgastado. Y el cielo era la tierra, reformada para parecer nueva. La tierra tenía algunas personas muy objetables en ella; pero, para compensar eso, todas las mujeres en el cielo serían miembros de un comité prodigioso que nunca se peleaba, con todos los hombres sirviéndoles como ángeles ministradores. ¡Hermoso! ¡Hermoso! Pero, ¿por qué demonios el Sr. Godfrey se lo guardaba todo para su dama y para él mismo?

El Sr. Franklin, de nuevo; ciertamente, dirán ustedes, ¿el Sr. Franklin animó a la compañía a hacer de ello una velada agradable?

¡Nada de eso! Se había recuperado por completo y estaba en una fuerza y un espíritu maravillosos, pues sospecho que Penelope le había informado del recibimiento del Sr. Godfrey en el jardín de rosas. Pero, por mucho que hablara, nueve de cada diez veces elegía el tema equivocado, o se dirigía a la persona equivocada; con el resultado de que ofendió a algunos y desconcertó a todos. Esa formación extranjera suya —esos lados franceses, alemanes e italianos suyos, a los que ya me he referido— salió a relucir, en la hospitalaria mesa de mi señora, de una manera de lo más desconcertante.

¿Qué piensan, por ejemplo, de que discutiera sobre los límites hasta los que una mujer casada podría dejar llegar su admiración por un hombre que no fuera su marido, y planteándolo a su manera francesa, ingeniosa y lúcida, a la tía soltera del vicario de Frizinghall? ¿Qué piensan, cuando cambió al lado alemán, de que le dijera al señor del lugar, mientras esa gran autoridad en ganado citaba su experiencia en la cría de toros, que la experiencia, bien entendida, no contaba para nada, y que la forma adecuada de criar toros era mirar profundamente en la propia mente, extraer de ella la idea de un toro perfecto y producirlo? ¿Qué dicen, cuando nuestro diputado provincial, calentándose a la hora del queso y la ensalada sobre la expansión de la democracia en Inglaterra, estalló como sigue: «Si perdemos nuestras antiguas garantías, Sr. Blake, le ruego que me diga, ¿qué nos queda?» —qué dicen de que el Sr. Franklin respondiera, desde el punto de vista italiano: «Nos quedan tres cosas, señor: amor, música y ensalada»? No solo aterrorizó a la compañía con tales arrebatos, sino que, cuando su lado inglés salió a relucir a su debido tiempo, perdió su suavidad extranjera; y, al entrar en el tema de la profesión médica, dijo cosas tan directas ridiculizando a los médicos, que realmente puso furioso al amable y pequeño Sr. Candy.

La disputa entre ambos comenzó cuando el Sr. Franklin fue llevado —olvido cómo— a reconocer que últimamente había dormido muy mal por las noches. El Sr. Candy le dijo entonces que sus nervios estaban completamente desordenados y que debía seguir un tratamiento médico inmediatamente. El Sr. Franklin respondió que un tratamiento médico y un tratamiento a tientas en la oscuridad significaban, a su juicio, exactamente lo mismo. El Sr. Candy, replicando vivamente, dijo que el Sr. Franklin mismo estaba, constitucionalmente hablando, a tientas en la oscuridad buscando el sueño, y que nada más que la medicina podría ayudarle a encontrarlo. El Sr. Franklin, manteniendo la pelota en juego por su parte, dijo que a menudo había oído hablar de los ciegos guiando a otros ciegos, y que ahora, por primera vez, sabía lo que significaba. De esta manera, lo mantuvieron vivo alegremente, dando y recibiendo, hasta que ambos se calentaron; el Sr. Candy, en particular, perdiendo tanto el control de sí mismo, en defensa de su profesión, que mi señora se vio obligada a intervenir y prohibir que la disputa continuara. Este necesario acto de autoridad fue el golpe de gracia para el ánimo de los invitados. La conversación brotó de nuevo aquí y allá, durante un minuto o dos a la vez; pero había una lamentable falta de vida y brillo en ella. El diablo (o el Diamante) poseía aquella cena; y fue un alivio para todos cuando mi señora se levantó y dio a las damas la señal para dejar a los caballeros con su vino.

Acababa de alinear los decantadores ante el viejo Sr. Ablewhite (que representaba al dueño de la casa), cuando se oyó un sonido desde la terraza que me sobresaltó al instante de mis modales de compañía. El Sr. Franklin y yo nos miramos; era el sonido del tambor indio. ¡Por lo que más quiero, ahí estaban los malabaristas volviendo a nosotros con el regreso de la Piedra Lunar a la casa!

Al doblar la esquina de la terraza y aparecer a la vista, salí cojeando para advertirles que se fueran. Pero, por mala suerte, los dos Bouncer se me adelantaron. Salieron zumbando a la terraza como un par de cohetes, locos por ver a los indios exhibir sus trucos. Las otras damas les siguieron; los caballeros salieron por su lado. Antes de que pudieras decir: «¡Dios nos bendiga!», los granujas estaban haciendo sus reverencias; y los Bouncer estaban besando al bonito niño pequeño.

El Sr. Franklin se puso a un lado de la Srta. Rachel, y yo me coloqué detrás de ella. Si nuestras sospechas eran correctas, ¡allí estaba ella, inocente de todo conocimiento de la verdad, mostrando a los indios el Diamante en el pecho de su vestido!

No puedo decirles qué trucos realizaron, ni cómo lo hicieron. Con el fastidio por la cena y la provocación de que los granujas volvieran justo en el momento preciso para ver la joya con sus propios ojos, confieso que perdí la cabeza. Lo primero que recuerdo haber notado fue la aparición repentina en escena del viajero por la India, el Sr. Murthwaite. Bordeando el semicírculo en el que los señores estaban de pie o sentados, se acercó silenciosamente detrás de los malabaristas y les habló de repente en el idioma de su propio país.

Si les hubiera pinchado con una bayoneta, dudo que los indios hubieran dado un salto y se hubieran vuelto hacia él con una rapidez más felina de la que mostraron al oír las primeras palabras que salieron de sus labios. Al momento siguiente, se inclinaban y hacían reverencias ante él de la forma más educada y sinuosa. Tras intercambiar unas palabras en la lengua desconocida, el Sr. Murthwaite se retiró tan silenciosamente como se había acercado. El jefe indio, que actuaba de intérprete, se volvió entonces de nuevo hacia los señores. Noté que el rostro color café del sujeto se había vuelto gris desde que el Sr. Murthwaite le había hablado. Se inclinó ante mi señora y le informó de que la exhibición había terminado. Los Bouncer, indescriptiblemente decepcionados, prorrumpieron en un sonoro «¡Oh!», dirigido al Sr. Murthwaite por detener la actuación. El jefe indio puso su mano humildemente sobre su pecho y dijo por segunda vez que el juego de manos había terminado. El niño pequeño pasó con el sombrero. Las damas se retiraron al salón; y los caballeros (a excepción del Sr. Franklin y el Sr. Murthwaite) volvieron a su vino. Yo y el lacayo seguimos a los indios y los vimos salir sanos y salvos de las instalaciones.

Volviendo por el arbusto, olí tabaco y encontré al Sr. Franklin y al Sr. Murthwaite (este último fumando un cigarro) caminando lentamente de un lado a otro entre los árboles. El Sr. Franklin me hizo señas para que me uniera a ellos.

«Este», dice el Sr. Franklin, presentándome al gran viajero, «es Gabriel Betteredge, el viejo sirviente y amigo de nuestra familia del que te hablé hace un momento. Dile, por favor, lo que me acabas de contar».

El Sr. Murthwaite se sacó el cigarro de la boca y se apoyó, a su manera cansada, contra el tronco de un árbol.

«Sr. Betteredge», comenzó, «esos tres indios no son más malabaristas que usted y yo».

¡Aquí había una nueva sorpresa! Naturalmente, le pregunté al viajero si había conocido a los indios anteriormente.

«Nunca», dice el Sr. Murthwaite; «pero sé lo que es realmente el malabarismo indio. Todo lo que ha visto esta noche es una imitación muy mala y torpe. A menos que, tras larga experiencia, esté totalmente equivocado, esos hombres son brahmanes de alta casta. Les acusé de estar disfrazados, y usted vio cómo les afectó, a pesar de lo hábiles que son los hindúes ocultando sus sentimientos. Hay un misterio en su conducta que no puedo explicar. Han sacrificado doblemente su casta: primero, al cruzar el mar; segundo, al disfrazarse de malabaristas. En la tierra en la que viven, ese es un sacrificio tremendo. Debe haber algún motivo muy serio en el fondo, y alguna justificación de no poca importancia que alegar en su favor, para recuperar su casta cuando regresen a su propio país».

Me quedé mudo. El Sr. Murthwaite continuó con su cigarro. El Sr. Franklin, tras lo que me pareció un pequeño viraje privado entre los diferentes lados de su carácter, rompió el silencio como sigue:

«Siento cierta vacilación, Sr. Murthwaite, en molestarle con asuntos familiares, en los que no puede tener interés y de los que no estoy muy dispuesto a hablar fuera de nuestro círculo. Pero, tras lo que ha dicho, me siento obligado, en interés de Lady Verinder y su hija, a contarle algo que posiblemente pueda poner la pista en sus manos. Le hablo en confianza; me hará el favor, estoy seguro, de no olvidar eso».

Con este preámbulo, le contó al viajero indio todo lo que me había contado en Shivering Sand. Incluso el inmutable Sr. Murthwaite estaba tan interesado en lo que oía que dejó que su cigarro se apagara.

«Ahora», dice el Sr. Franklin, cuando hubo terminado, «¿qué dice su experiencia?».

«Mi experiencia», respondió el viajero, «dice que usted ha tenido más escapatorias por los pelos, Sr. Franklin Blake, que yo las mías; y eso es decir mucho».

Ahora era el turno del Sr. Franklin de estar asombrado.

«¿Es realmente tan grave como eso?», preguntó.

«En mi opinión, sí», respondió el Sr. Murthwaite. «No puedo dudar, después de lo que me ha dicho, que la restauración de la Piedra Lunar a su lugar en la frente del ídolo indio es el motivo y la justificación de ese sacrificio de casta al que me refería hace un momento. Esos hombres esperarán su oportunidad con la paciencia de gatos, y la usarán con la ferocidad de tigres. Cómo se ha escapado de ellos no puedo imaginarlo», dice el eminente viajero, encendiendo de nuevo su cigarro y mirando fijamente al Sr. Franklin. «Ha estado llevando el Diamante de un lado a otro, aquí y en Londres, ¡y todavía es un hombre vivo! Intentemos explicarlo. Estaba a plena luz del día, supongo, en ambas ocasiones, cuando sacó la joya del banco en Londres».

«A plena luz del día», dice el Sr. Franklin.

«¿Y mucha gente en las calles?».

«Mucha».

«¿Acordó, por supuesto, llegar a la casa de Lady Verinder a una hora determinada? Es un campo solitario entre aquí y la estación. ¿Cumplió su cita?».

«No. Llegué cuatro horas antes de mi cita».

«¡Le ruego que me felicite por ese procedimiento! ¿Cuándo llevó el Diamante al banco en la ciudad de aquí?».

«Lo llevé una hora después de haberlo traído a esta casa, y tres horas antes de que nadie estuviera preparado para verme por estos lares».

«¡Le ruego que me felicite de nuevo! ¿Lo trajo aquí solo?».

«No. Dio la casualidad de que regresé a caballo con mis primos y el mozo de cuadra».

«¡Le ruego que me felicite por tercera vez! Si alguna vez se siente inclinado a viajar más allá de los límites civilizados, Sr. Blake, hágamelo saber y le acompañaré. Es usted un hombre con suerte».

Aquí intervine yo. Este tipo de cosas no cuadraba en absoluto con mis ideas inglesas.

«¿No querrá decir realmente, señor», pregunté, «que habrían acabado con la vida del Sr. Franklin para conseguir su Diamante, si les hubiera dado la oportunidad?».

«¿Fuma usted, Sr. Betteredge?», dice el viajero.

«Sí, señor».

«¿Le importa mucho la ceniza que queda en su pipa cuando la vacía?».

«No, señor».

«En el país de donde vienen esos hombres, les importa tanto acabar con la vida de alguien como a usted vaciar las cenizas de su pipa. Si mil vidas se interpusieran entre ellos y la recuperación de su Diamante —y si creyeran que podían destruir esas vidas sin ser descubiertos—, las tomarían todas. El sacrificio de la casta es algo serio en la India, si quiere verlo así. El sacrificio de la vida no es absolutamente nada».

Expresé mi opinión al respecto, diciendo que eran un grupo de ladrones asesinos. El Sr. Murthwaite expresó su opinión de que eran un pueblo maravilloso. El Sr. Franklin, sin expresar opinión alguna, nos devolvió al asunto que nos ocupaba.

«Han visto la Piedra Lunar en el vestido de la Srta. Verinder», dijo. «¿Qué se puede hacer?».

«Lo que su tío amenazó con hacer», respondió el Sr. Murthwaite. «El coronel Herncastle entendía a la gente con la que tenía que tratar. Envíe el Diamante mañana (bajo la custodia de más de un hombre) para que lo corten en Ámsterdam. Haga media docena de diamantes de él, en lugar de uno. Ahí termina su identidad sagrada como La Piedra Lunar, y ahí termina la conspiración».

El Sr. Franklin se volvió hacia mí.

«No hay más remedio», dijo. «Debemos hablar con Lady Verinder mañana».

«¿Qué hay de esta noche, señor?», pregunté. «¿Supongamos que los indios regresan?».

El Sr. Murthwaite me respondió antes de que el Sr. Franklin pudiera hablar.

«Los indios no se arriesgarán a volver esta noche», dijo. «El camino directo casi nunca es el camino que toman para nada, y mucho menos para un asunto como este, en el que el más mínimo error podría ser fatal para alcanzar su objetivo».

«¿Pero supongamos que los bribones son más audaces de lo que usted cree, señor?», insistí.

«En ese caso», dice el Sr. Murthwaite, «suelte a los perros. ¿Tiene perros grandes en el patio?».

«Dos, señor. Un mastín y un sabueso».

«Servirán. En la presente emergencia, Sr. Betteredge, el mastín y el sabueso tienen un gran mérito: no es probable que se preocupen con sus escrúpulos sobre la santidad de la vida humana».

El rasgueo del piano nos llegó desde el salón mientras él disparaba ese tiro contra mí. Tiró su cigarro y tomó el brazo del Sr. Franklin para volver con las damas. Noté que el cielo se estaba cubriendo rápidamente mientras los seguía hacia la casa. El Sr. Murthwaite también lo notó. Se volvió hacia mí, con su manera seca y monótona, y dijo:

«¡Los indios necesitarán sus paraguas, Sr. Betteredge, esta noche!».

Estaba muy bien para él bromear. Pero yo no era un viajero eminente, y mi camino en este mundo no me había llevado a jugarme la vida entre ladrones y asesinos en los lugares más remotos de la tierra. Fui a mi pequeña habitación, me senté en mi silla sudando y me pregunté impotente qué había que hacer a continuación. Con este estado de ánimo ansioso, otros hombres podrían haber terminado en un estado febril; yo terminé de una manera diferente. Encendí mi pipa y me puse con Robinson Crusoe.

Antes de que hubieran pasado cinco minutos, llegué a este pasaje asombroso —página ciento sesenta y uno—, que dice así:

«El miedo al peligro es diez mil veces más aterrador que el peligro mismo cuando se presenta ante los ojos; y encontramos que la carga de la ansiedad es mucho mayor que el mal por el cual estamos ansiosos».

¡El hombre que no cree en Robinson Crusoe después de leer eso es un hombre con un tornillo suelto en su entendimiento, o un hombre perdido en la niebla de su propia vanidad! Argumentar con él es una pérdida de tiempo; y la lástima es mejor reservarla para alguien con una fe más viva.

Ya estaba bien avanzada mi segunda pipa, y todavía perdido en la admiración de ese libro maravilloso, cuando Penélope (que había estado sirviendo el té) entró con su informe del salón. Había dejado a los Bouncers cantando un dúo; las palabras comenzaban con una gran «O» y la música correspondía. Había observado que mi señora cometió errores en su partida de whist por primera vez desde que la conocemos. Había visto al gran viajero dormido en un rincón. Había escuchado al Sr. Franklin agudizando su ingenio contra el Sr. Godfrey, a costa de las organizaciones benéficas de las damas en general; y había notado que el Sr. Godfrey le devolvió el golpe con más astucia de la que correspondía a un caballero de su carácter benevolente. Había detectado a la Srta. Rachel, aparentemente ocupada en apaciguar a la Sra. Threadgall mostrándole algunas fotografías, pero realmente ocupada en lanzar miradas al Sr. Franklin que ninguna doncella inteligente podría malinterpretar ni por un instante. Finalmente, había echado en falta al Sr. Candy, el médico, que había desaparecido misteriosamente del salón y luego había regresado misteriosamente, entrando en conversación con el Sr. Godfrey. En conjunto, las cosas prosperaban mejor de lo que la experiencia de la cena nos daba derecho a esperar. Si tan solo pudiéramos aguantar una hora más, el viejo Padre Tiempo traería sus carruajes y nos liberaría de ellos por completo.

Todo se desgasta en este mundo; e incluso el efecto reconfortante de Robinson Crusoe se desvaneció después de que Penélope me dejara. Me puse nervioso de nuevo y decidí hacer una inspección de los terrenos antes de que llegara la lluvia. En lugar de llevarme al lacayo, cuya nariz era humana y, por lo tanto, inútil en cualquier emergencia, me llevé al sabueso. Su olfato para detectar a un extraño era digno de confianza. Recorrimos todas las instalaciones y salimos a la carretera, y regresamos tan sabios como fuimos, sin haber descubierto ninguna criatura humana acechando en ninguna parte.

La llegada de los carruajes fue la señal para la llegada de la lluvia. Vertía como si tuviera intención de verter toda la noche. Con la excepción del médico, cuyo vehículo le esperaba, el resto de la compañía se fue a casa cómodamente, a cubierto, en carruajes cerrados. Le dije al Sr. Candy que me temía que se empaparía. Él me respondió, a cambio, que le sorprendía que yo hubiera llegado a mi edad sin saber que la piel de un médico era impermeable. Así que se fue bajo la lluvia, riéndose de su propia pequeña broma; y así nos deshicimos de nuestra compañía de la cena.

Lo siguiente que hay que contar es la historia de la noche.

CAPÍTULO XI

Cuando el último de los invitados se hubo marchado, volví al vestíbulo interior y encontré a Samuel en la mesa auxiliar, presidiendo el brandy y el agua con gas. Mi señora y la Srta. Rachel salieron del salón, seguidas por los dos caballeros. El Sr. Godfrey tomó un poco de brandy con agua con gas, el Sr. Franklin no tomó nada. Se sentó, pareciendo mortalmente cansado; supongo que la conversación en esta ocasión de cumpleaños había sido demasiado para él.

Mi señora, al volverse para darles las buenas noches, miró fijamente al legado del malvado coronel brillando en el vestido de su hija.

«Rachel», preguntó, «¿dónde vas a poner tu Diamante esta noche?».

La Srta. Rachel estaba de muy buen humor, justo en ese estado de ánimo de decir tonterías y persistir en ellas obstinadamente como si fueran sensatas, lo que a veces se puede observar en las chicas jóvenes cuando están muy exaltadas al final de un día emocionante. Primero, declaró que no sabía dónde poner el Diamante. Luego dijo: «en mi tocador, por supuesto, junto con mis otras cosas». Luego recordó que el Diamante podría empezar a brillar por sí mismo, con su horrible luz lunar en la oscuridad, y eso la aterrorizaría en medio de la noche. Entonces se acordó de un gabinete indio que estaba en su sala de estar; e instantáneamente decidió poner el diamante indio en el gabinete indio, con el fin de permitir que dos hermosas producciones nativas se admiraran mutuamente. Después de haber dejado que su pequeño flujo de tonterías llegara hasta ese punto, su madre intervino y la detuvo.

«¡Querida! Tu gabinete indio no tiene cerradura», dice mi señora.

«¡Dios mío, mamá!», gritó la Srta. Rachel, «¿es esto un hotel? ¿Hay ladrones en la casa?».

Sin prestar atención a esta forma fantástica de hablar, mi señora dio las buenas noches a los caballeros. Luego se volvió hacia la Srta. Rachel y la besó. «¿Por qué no dejas que yo guarde el Diamante por ti esta noche?», preguntó.

La Srta. Rachel recibió esa propuesta como podría haber recibido, hace diez años, una propuesta para separarla de una muñeca nueva. Mi señora vio que no había forma de razonar con ella esa noche. «Ven a mi habitación, Rachel, a primera hora de la mañana», dijo. «Tendré algo que decirte». Con esas últimas palabras nos dejó lentamente; pensando en sus propias cosas y, al parecer, no muy complacida con el camino al que la conducían.

La Srta. Rachel fue la siguiente en dar las buenas noches. Primero le dio la mano al Sr. Godfrey, que estaba de pie en el otro extremo del vestíbulo mirando un cuadro. Luego se volvió hacia el Sr. Franklin, que seguía sentado, cansado y en silencio, en un rincón.

No puedo decir qué palabras pasaron entre ellos. Pero, estando cerca del viejo marco de roble que sostiene nuestro gran espejo, la vi reflejada en él, sacando disimuladamente del escote de su vestido el guardapelo que el Sr. Franklin le había regalado, y mostrándoselo por un momento con una sonrisa que ciertamente significaba algo fuera de lo común, antes de irse dando saltitos a la cama. Este incidente me tambaleó un poco en la confianza que hasta entonces había sentido en mi propio juicio. Empecé a pensar que Penélope podría tener razón sobre el estado de los afectos de su joven señora, después de todo.

Tan pronto como la Srta. Rachel le dejó ojos con los que ver, el Sr. Franklin me notó. Su humor variable, que cambiaba sobre todo, ya había cambiado sobre los indios.

«Betteredge», dijo, «estoy medio inclinado a pensar que me tomé al Sr. Murthwaite demasiado en serio cuando tuvimos esa charla en el arbusto. Me pregunto si habrá estado intentando contarnos alguno de sus cuentos de viajero. ¿Realmente tiene la intención de soltar a los perros?».

«Les quitaré los collares, señor», respondí, «y los dejaré libres para que den una vuelta por la noche, si huelen una razón para ello».

«Muy bien», dice el Sr. Franklin. «Veremos qué se hace mañana. No estoy nada dispuesto a alarmar a mi tía, Betteredge, sin una razón muy apremiante para ello. Buenas noches».

Parecía tan agotado y pálido mientras me asentía y tomaba su vela para subir las escaleras, que me aventuré a aconsejarle que tomara un poco de brandy con agua, a modo de trago nocturno. El Sr. Godfrey, caminando hacia nosotros desde el otro extremo del vestíbulo, me respaldó. Presionó al Sr. Franklin, de la manera más amistosa, para que tomara algo antes de irse a la cama.

Solo noto estas circunstancias triviales porque, después de todo lo que había visto y oído ese día, me complació observar que nuestros dos caballeros seguían en tan buenos términos como siempre. Su guerra de palabras (oída por Penélope en el salón) y su rivalidad por el mejor lugar en las buenas gracias de la Srta. Rachel parecían no haber causado ninguna diferencia seria entre ellos. ¡Pero qué va! Ambos eran de buen carácter y ambos hombres de mundo. Y ciertamente existe este mérito en las personas de posición: que no son ni mucho menos tan pendencieras entre sí como las personas sin ninguna posición.

El Sr. Franklin rechazó el brandy con agua y subió las escaleras con el Sr. Godfrey, ya que sus habitaciones estaban una al lado de la otra. En el rellano, sin embargo, o bien su primo le convenció, o él cambió de opinión como de costumbre. «Quizás lo necesite durante la noche», me gritó desde arriba. «Envíe un poco de brandy con agua a mi habitación».

Envié a Samuel con el brandy y el agua; y luego salí y desabroché los collares de los perros. ¡Ambos perdieron la cabeza de asombro al ser soltados a esa hora de la noche y saltaron sobre mí como un par de cachorros! Sin embargo, la lluvia pronto los enfrió de nuevo: cada uno lamió una gota de agua y se arrastró de vuelta a sus perreras. Mientras entraba en la casa, noté signos en el cielo que presagiaban una mejoría en el tiempo. Por el momento, todavía llovía con fuerza y el suelo estaba totalmente empapado.

Samuel y yo recorrimos toda la casa y cerramos todo como de costumbre. Lo examiné todo yo mismo y no confié nada a mi ayudante en esta ocasión. Todo estaba seguro y cerrado cuando descansé mis viejos huesos en la cama, entre la medianoche y la una de la mañana.

Supongo que las preocupaciones del día habían sido demasiado para mí. En cualquier caso, tuve un toque del mal del Sr. Franklin esa noche. Fue al amanecer cuando finalmente caí en un sueño profundo. Durante todo el tiempo que estuve despierto, la casa estuvo tan tranquila como la tumba. No se movía ni un sonido más que el chapoteo de la lluvia y el suspiro del viento entre los árboles mientras una brisa se levantaba con la mañana.

Alrededor de las siete y media me desperté y abrí mi ventana a un día soleado y agradable. El reloj había dado las ocho y estaba a punto de salir para encadenar a los perros de nuevo cuando escuché un repentino susurro de enaguas en las escaleras detrás de mí.

Me giré, y ahí estaba Penélope bajando hacia mí como loca. «¡Padre!», gritó, «¡suba arriba, por el amor de Dios! _¡El Diamante ha desaparecido!_».

«¿Estás fuera de tus cabales?», le pregunté.

«¡Desaparecido!», dice Penélope. «¡Desaparecido, nadie sabe cómo! Suba y vea».

Me arrastró tras ella hasta la sala de estar de nuestra joven señora, que daba a su dormitorio. Allí, en el umbral de la puerta de su dormitorio, estaba la Srta. Rachel, casi tan blanca de cara como la bata blanca que la vestía. Allí también estaban las dos puertas del gabinete indio, abiertas de par en par. Uno de los cajones del interior estaba sacado hasta donde podía llegar.

«¡Mire!», dice Penélope. «Yo misma vi a la Srta. Rachel poner el Diamante en ese cajón anoche». Fui al gabinete. El cajón estaba vacío.

«¿Es esto cierto, señorita?», pregunté.

Con una mirada que no era como la suya, con una voz que no era como la suya, la Srta. Rachel respondió como mi hija había respondido:

«¡El Diamante ha desaparecido!».

Habiendo dicho esas palabras, se retiró a su dormitorio, cerró la puerta y echó la llave.

Antes de que supiéramos hacia dónde dirigirnos después, mi señora entró, al oír mi voz en la sala de estar de su hija, y preguntándose qué había sucedido. La noticia de la pérdida del Diamante pareció petrificarla. Fue directamente al dormitorio de la Srta. Rachel e insistió en que la dejaran entrar. La Srta. Rachel la dejó pasar.

La alarma, recorriendo la casa como un incendio, atrapó a los dos caballeros a continuación.

El Sr. Godfrey fue el primero en salir de su habitación. Todo lo que hizo cuando se enteró de lo que había pasado fue levantar las manos en un estado de desconcierto, que no decía mucho a favor de su fuerza mental natural. El Sr. Franklin, en cuya mente clara había contado con confianza para que nos aconsejara, parecía estar tan indefenso como su primo cuando se enteró de la noticia a su vez. Para variar, por fin había tenido un buen descanso nocturno; y el lujo inusual del sueño lo había, como él mismo dijo, aparentemente aturdido. Sin embargo, cuando se hubo tomado su taza de café —que siempre tomaba, al estilo extranjero, algunas horas antes de desayunar—, su cerebro se iluminó; el lado de mente clara de él emergió y tomó el asunto en sus manos, con resolución e inteligencia, más o menos de la siguiente manera:

Primero hizo llamar a los sirvientes y les dijo que dejaran todas las puertas y ventanas inferiores (con la excepción de la puerta principal, que yo había abierto) exactamente como habían quedado cuando cerramos por la noche. Luego propuso a su primo y a mí asegurarnos, antes de tomar más medidas, de que el Diamante no se hubiera caído accidentalmente fuera de la vista —digamos detrás del gabinete, o hacia abajo detrás de la mesa sobre la que estaba el gabinete—. Tras haber buscado en ambos lugares y no haber encontrado nada —habiendo también cuestionado a Penélope y no haber descubierto de ella más que lo poco que ya me había contado—, el Sr. Franklin sugirió a continuación extender nuestras investigaciones a la Srta. Rachel, y envió a Penélope a llamar a la puerta de su dormitorio.

Mi señora respondió a la llamada y cerró la puerta tras ella. Un momento después escuchamos que la Srta. Rachel echaba la llave por dentro. Mi señora salió entre nosotros, pareciendo muy desconcertada y angustiada. «La pérdida del Diamante parece haber abrumado por completo a Rachel», dijo, en respuesta al Sr. Franklin. «Ella se encoge, de la manera más extraña, de hablar de ello, incluso conmigo. Es imposible que la vean por el momento».

Habiendo añadido a nuestras perplejidades este relato de la Srta. Rachel, mi señora, tras un pequeño esfuerzo, recuperó su compostura habitual y actuó con su decisión habitual.

«Supongo que no hay más remedio», dijo, con calma. «¿Supongo que no tengo otra alternativa que llamar a la policía?».

«Y lo primero que debe hacer la policía», añadió el Sr. Franklin, adelantándose a ella, «es echar mano a los malabaristas indios que actuaron aquí anoche».

Mi señora y el Sr. Godfrey (sin saber lo que sabíamos el Sr. Franklin y yo) ambos se sobresaltaron y ambos parecieron sorprendidos.

«No puedo detenerme a explicarme ahora», continuó el Sr. Franklin. «Solo puedo decirles que los indios ciertamente han robado el Diamante. Denme una carta de presentación», dice, dirigiéndose a mi señora, «para uno de los magistrados en Frizinghall, diciéndole simplemente que represento sus intereses y deseos, y déjenme salir al galope con ella al instante. Nuestra posibilidad de atrapar a los ladrones puede depender de que no perdamos ni un minuto innecesario». (Nota bene: ya fuera el lado francés o el inglés, el lado correcto del Sr. Franklin parecía estar arriba ahora. La única pregunta era: ¿cuánto duraría?).

Puso papel, tinta y pluma ante su tía, quien (según me pareció) escribió la carta que él quería un poco de mala gana. Si hubiera sido posible pasar por alto un evento como la pérdida de una joya valorada en veinte mil libras, creo —con la opinión de mi señora sobre su difunto hermano y su desconfianza hacia su regalo de cumpleaños— que le habría sido un alivio privado dejar que los ladrones se salieran con la suya con la Piedra Lunar.

Salí con el Sr. Franklin a los establos y aproveché la oportunidad para preguntarle cómo los indios (a quienes yo sospechaba, por supuesto, tan astutamente como él) podrían haber entrado en la casa.

«Uno de ellos podría haberse colado en el vestíbulo, en la confusión, cuando la compañía de la cena se iba», dice el Sr. Franklin. «El tipo podría haber estado debajo del sofá mientras mi tía y Rachel hablaban sobre dónde se iba a poner el Diamante para la noche. Solo tendría que esperar hasta que la casa estuviera tranquila, y ahí estaría en el gabinete, para ser tomado». Con esas palabras, llamó al mozo de cuadra para que abriera la puerta y salió al galope.

Esta parecía ser sin duda la única explicación racional. ¿Pero cómo se las había arreglado el ladrón para escapar de la casa? Había encontrado la puerta principal cerrada y echada el cerrojo, tal como la había dejado por la noche, cuando fui a abrirla después de levantarme. En cuanto a las otras puertas y ventanas, ahí estaban todavía, todas seguras y cerradas, hablando por sí mismas. ¿Y los perros? Supongamos que el ladrón se hubiera escapado saltando por una de las ventanas superiores, ¿cómo había escapado de los perros? ¿Había venido preparado para ellos con carne drogada? Mientras la duda cruzaba por mi mente, los propios perros vinieron al galope hacia mí doblando una esquina, revolcándose el uno al otro sobre la hierba mojada, con tanta salud y espíritu vital que no fue sin gran dificultad que los hice entrar en razón y los encadené de nuevo. Cuanto más le daba vueltas en mi mente, menos satisfactoria parecía la explicación del Sr. Franklin.

Desayunamos; suceda lo que suceda en una casa, ya sea un robo o un asesinato, no importa, uno debe tomar su desayuno. Cuando terminamos, mi señora mandó a buscarme, y me vi obligado a contarle todo lo que hasta entonces había ocultado, lo referente a los indios y su complot. Siendo una mujer de gran entereza, pronto superó el primer efecto sorprendente de lo que tenía que comunicarle. Su mente parecía estar mucho más perturbada por su hija que por los paganos bribones y su conspiración. «Sabes lo rara que es Rachel, y lo diferente que se comporta a veces de otras chicas», me dijo mi señora. «Pero nunca, en toda mi experiencia, la había visto tan extraña y reservada como ahora. La pérdida de su joya parece casi haberle trastornado el juicio. ¿Quién hubiera pensado que ese horrible Diamante pudiera haber ejercido tal dominio sobre ella en tan poco tiempo?»

Ciertamente era extraño. En cuanto a juguetes y baratijas en general, la señorita Rachel no estaba ni por asomo tan loca por ellos como la mayoría de las jóvenes. Sin embargo, allí estaba ella, aún encerrada inconsolable en su dormitorio. Es justo añadir que no fue la única de nosotros en la casa que se salió del surco habitual. El Sr. Godfrey, por ejemplo —aunque profesionalmente es una especie de consolador general—, parecía no saber dónde buscar sus propios recursos. Al no tener compañía que lo divirtiera, y sin oportunidad de probar lo que su experiencia con mujeres en apuros podría hacer para consolar a la señorita Rachel, vagaba de un lado a otro por la casa y los jardines de una manera inquieta y sin rumbo. Estaba indeciso sobre lo que le correspondía hacer, tras la desgracia que nos había ocurrido. ¿Debía aliviar a la familia, en su situación actual, de la responsabilidad que suponía tenerlo como invitado, o debía quedarse ante la posibilidad de que hasta sus humildes servicios pudieran ser de alguna utilidad? Decidió finalmente que el último curso era quizás el más habitual y considerado de tomar, en un caso tan peculiar de aflicción familiar como este. Las circunstancias ponen a prueba el metal del que está hecho un hombre. El Sr. Godfrey, probado por las circunstancias, se mostró de un metal más débil de lo que yo había pensado. En cuanto a las criadas —a excepción de Rosanna Spearman, que se mantenía apartada—, empezaron a susurrar juntas en los rincones y a mirar a la nada con recelo, como es el modo de esa mitad más débil de la familia humana cuando sucede algo extraordinario en una casa. Yo mismo reconozco haber estado inquieto y de mal genio. La maldita Piedra Lunar nos había puesto a todos patas arriba.

Poco antes de las once, el Sr. Franklin regresó. Su faceta resuelta parecía haber cedido, en el intervalo transcurrido desde su partida, bajo la tensión que se le había impuesto. Nos había dejado al galope; regresó a paso lento. Cuando se fue, estaba hecho de hierro. Cuando volvió, estaba relleno de algodón, tan flácido como se puede ser.

«Bien», dice mi señora, «¿viene la policía?»

«Sí», dice el Sr. Franklin; «dijeron que me seguirían en un coche de punto. El superintendente Seegrave, de su fuerza policial local, y dos de sus hombres. ¡Una mera formalidad! El caso no tiene esperanza».

«¿Qué! ¿Han escapado los indios, señor?», pregunté.

«Los pobres indios maltratados han sido encarcelados de manera muy injusta», dice el Sr. Franklin. «Son tan inocentes como el niño que acaba de nacer. Mi idea de que uno de ellos estaba escondido en la casa ha terminado, como el resto de mis ideas, en humo. Se ha demostrado», dice el Sr. Franklin, deleitándose mucho con su propia incapacidad, «que es simplemente imposible».

Después de asombrarnos al anunciar este giro totalmente nuevo en el asunto de la Piedra Lunar, nuestro joven caballero, a petición de su tía, tomó asiento y se explicó.

Parecía que su faceta resuelta había aguantado hasta Frizinghall. Había expuesto todo el caso claramente ante el magistrado, y el magistrado había enviado de inmediato por la policía. Las primeras averiguaciones realizadas sobre los indios mostraron que ni siquiera habían intentado abandonar la ciudad. Otras preguntas dirigidas a la policía demostraron que los tres habían sido vistos regresando a Frizinghall con su muchacho la noche anterior entre las diez y las once —lo cual (teniendo en cuenta las horas y las distancias) también demostraba que habían caminado directamente de regreso después de actuar en nuestra terraza. Más tarde aún, a medianoche, la policía, al tener que registrar la casa de huéspedes común donde vivían, los había visto a los tres de nuevo, y a su pequeño niño con ellos, como de costumbre. Poco después de medianoche, yo mismo había cerrado la casa con seguridad. Una evidencia más clara que esta, a favor de los indios, no podría haberla. El magistrado dijo que ni siquiera había motivos de sospecha contra ellos hasta el momento. Pero, como era apenas posible, cuando la policía llegara a investigar el asunto, que se hicieran descubrimientos que afectaran a los malabaristas, él se las arreglaría, encarcelándolos como pícaros y vagabundos, para mantenerlos a nuestra disposición, bajo llave, durante una semana. Habían hecho ignorando algo (olvido qué) en la ciudad, que apenas los ponía bajo la acción de la ley. Toda institución humana (incluida la justicia) se estira un poco, si solo tiras de ella de la manera correcta. El digno magistrado era un viejo amigo de mi señora, y los indios fueron «encarcelados» por una semana, tan pronto como el tribunal abrió esa mañana.

Tal fue la narración del Sr. Franklin sobre los eventos en Frizinghall. La pista india del misterio de la joya perdida era ahora, a todas luces, una pista que se había roto en nuestras manos. Si los malabaristas eran inocentes, ¿quién, en nombre del cielo, había sacado la Piedra Lunar del cajón de la señorita Rachel?

Diez minutos después, para nuestro infinito alivio, el superintendente Seegrave llegó a la casa. Informó haber pasado al Sr. Franklin en la terraza, sentado al sol (supongo que con su lado italiano más visible), y advirtiendo a la policía, mientras pasaban, que la investigación no tenía esperanza, antes de que la investigación hubiera comenzado.

Para una familia en nuestra situación, el superintendente de la policía de Frizinghall era el oficial más reconfortante que uno desearía ver. El Sr. Seegrave era alto y corpulento, y militar en sus modales. Tenía una voz de mando magnífica, y un ojo poderosamente resuelto, y una gran levita que se abotonaba maravillosamente hasta su cuello de cuero. «¡Soy el hombre que buscan!» estaba escrito por toda su cara; y ordenaba a sus dos policías subordinados con una severidad que nos convenció a todos de que no se podía jugar con él.

Comenzó recorriendo las instalaciones, por fuera y por dentro; el resultado de esa investigación le demostró que ningún ladrón había irrumpido desde el exterior, y que el robo, por consiguiente, debía haber sido cometido por alguna persona de la casa. Los dejo imaginar el estado en que estaban los criados cuando este anuncio oficial llegó por primera vez a sus oídos. El superintendente decidió comenzar examinando el tocador y, una vez hecho eso, examinar a los criados a continuación. Al mismo tiempo, apostó a uno de sus hombres en la escalera que conducía a los dormitorios de los criados, con instrucciones de no dejar pasar a nadie de la casa hasta recibir nuevas órdenes.

Ante este último procedimiento, la mitad más débil de la familia humana enloqueció en el acto. Salieron disparadas de sus rincones, subieron en tropel al cuarto de la señorita Rachel (siendo Rosanna Spearman arrastrada entre ellas esta vez), irrumpieron ante el superintendente Seegrave y, todas luciendo igualmente culpables, le exigieron que dijera de inmediato a cuál de ellas sospechaba.

El Sr. Superintendente demostró estar a la altura de la ocasión; las miró con su ojo resuelto y las intimidó con su voz militar.

«Ahora, mujeres, regresen abajo, todas ustedes. No las quiero aquí. ¡Miren!», dice el Sr. Superintendente, señalando repentinamente una pequeña mancha de la pintura decorativa en la puerta de la señorita Rachel, en el borde exterior, justo debajo de la cerradura. «Miren qué daño han hecho ya las enaguas de algunas de ustedes. ¡Fuera! ¡Fuera!» Rosanna Spearman, que estaba más cerca de él, y más cerca de la pequeña mancha en la puerta, dio el ejemplo de obediencia y se escabulló al instante a su trabajo. Las demás la siguieron. El superintendente terminó su examen de la habitación y, al no sacar nada en claro, me preguntó quién había descubierto primero el robo. Mi hija lo había descubierto primero. Se envió a buscar a mi hija.

El Sr. Superintendente demostró ser un poco demasiado brusco con Penélope al principio. «Ahora, joven, atiéndame, y cuídese de decir la verdad». Penélope estalló al instante. «¡Nunca me han enseñado a decir mentiras, Sr. Policía! —y si mi padre puede quedarse ahí y oírme acusada de falsedad y robo, y mi propio dormitorio cerrado contra mí, y mi reputación arrebatada, que es todo lo que le queda a una pobre chica, ¡no es el buen padre que yo creo que es!» Una palabra oportuna de mi parte puso a la Justicia y a Penélope en una relación más agradable. Las preguntas y respuestas fluyeron a la perfección, y terminaron en nada digno de mención. Mi hija había visto a la señorita Rachel poner el Diamante en el cajón del gabinete a última hora de la noche. Ella había entrado con la taza de té de la señorita Rachel a las ocho de la mañana siguiente, y había encontrado el cajón abierto y vacío. Ante eso, había alarmado a la casa —y ahí terminó el testimonio de Penélope.

El Sr. Superintendente pidió a continuación ver a la señorita Rachel en persona. Penélope mencionó su petición a través de la puerta. La respuesta nos llegó por la misma vía: «No tengo nada que decir al policía; no puedo ver a nadie». Nuestro experimentado oficial lució igualmente sorprendido y ofendido cuando escuchó esa réplica. Le dije que mi joven señora estaba enferma, y le rogué que esperara un poco y la viera más tarde. Acto seguido bajamos de nuevo, y nos encontramos con el Sr. Godfrey y el Sr. Franklin cruzando el vestíbulo.

Los dos caballeros, siendo residentes de la casa, fueron convocados para decir si podían arrojar alguna luz sobre el asunto. Ninguno de ellos sabía nada al respecto. ¿Habían escuchado ruidos sospechosos durante la noche anterior? No habían oído nada más que el golpeteo de la lluvia. ¿Había oído yo, al permanecer despierto más tiempo que cualquiera de ellos, algo también? ¡Nada! Liberado del examen, el Sr. Franklin, aferrándose aún a la visión desesperanzada de nuestra dificultad, me susurró: «Ese hombre no nos será de ninguna utilidad terrenal. El superintendente Seegrave es un asno». Liberado a su vez, el Sr. Godfrey me susurró: «Evidentemente una persona de lo más competente. ¡Betteredge, tengo la mayor fe en él!» Tantos hombres, tantas opiniones, como dijo uno de los antiguos, antes de mi tiempo.

El siguiente procedimiento del Sr. Superintendente lo llevó de regreso al «tocador», con mi hija y conmigo tras sus talones. Su objetivo era descubrir si alguno de los muebles había sido movido, durante la noche, de su lugar habitual —habiéndose su anterior investigación en la habitación, aparentemente, no ido lo suficiente lejos para satisfacer su mente sobre este punto.

Mientras aún estábamos curioseando entre las sillas y mesas, la puerta del dormitorio se abrió de repente. Después de haberse negado a recibir a nadie, la señorita Rachel, para nuestro asombro, caminó hacia nosotros por su propia voluntad. Tomó su sombrero de jardín de una silla y luego fue directamente hacia Penélope con esta pregunta:

«¿El Sr. Franklin Blake te envió con un mensaje para mí esta mañana?»

«Sí, señorita».

«Él deseaba hablar conmigo, ¿no es así?»

«Sí, señorita».

«¿Dónde está ahora?»

Al oír voces en la terraza de abajo, miré por la ventana y vi a los dos caballeros caminando de un lado a otro juntos. Respondiendo por mi hija, dije: «El Sr. Franklin está en la terraza, señorita».

Sin decir otra palabra, sin prestar atención al Sr. Superintendente, que intentó hablarle, pálida como la muerte, y envuelta extrañamente en sus propios pensamientos, salió de la habitación y bajó hacia sus primos a la terraza.

Mostraba una falta de respeto debida, mostraba una falta de buenos modales, por mi parte, pero, por mi vida, no pude evitar mirar por la ventana cuando la señorita Rachel se encontró con los caballeros afuera. Se acercó al Sr. Franklin sin parecer notar al Sr. Godfrey, quien entonces se retiró y los dejó solos. Lo que le dijo al Sr. Franklin pareció ser hablado con vehemencia. Duró poco tiempo y, a juzgar por lo que vi de su rostro desde la ventana, pareció asombrarlo más allá de toda posibilidad de expresión. Mientras aún estaban juntos, mi señora apareció en la terraza. La señorita Rachel la vio, dijo unas últimas palabras al Sr. Franklin y regresó repentinamente a la casa, antes de que su madre llegara hasta ella. Mi señora, sorprendida ella misma, y notando la sorpresa del Sr. Franklin, le habló. El Sr. Godfrey se unió a ellos y habló también. El Sr. Franklin se alejó un poco entre los dos, contándoles lo que había sucedido supongo, pues ambos se detuvieron en seco, después de dar unos pasos, como personas golpeadas por el asombro. Acababa de ver tanto como esto, cuando la puerta de la sala de estar se abrió violentamente. La señorita Rachel entró rápidamente hacia su dormitorio, salvaje y enojada, con ojos feroces y mejillas llameantes. El Sr. Superintendente intentó una vez más interrogarla. Ella se volvió hacia él en la puerta de su dormitorio. «¡No he mandado por usted!», gritó con vehemencia. «No lo quiero. Mi Diamante se ha perdido. ¡Ni usted ni nadie más lo encontrará jamás!» Con esas palabras entró y cerró la puerta en nuestras narices. Penélope, parada cerca de ella, la oyó estallar en llanto en el momento en que estuvo sola de nuevo.

¡Furiosa, un momento; llorando, al siguiente! ¿Qué significaba aquello?

Le dije al Superintendente que significaba que el temperamento de la señorita Rachel estaba alterado por la pérdida de su joya. Preocupado por el honor de la familia, me angustiaba ver a mi joven señora olvidarse de sí misma —incluso con un oficial de policía— y puse la mejor excusa que pude, en consecuencia. En mi mente, me sentía más desconcertado por el lenguaje y la conducta extraordinarios de la señorita Rachel de lo que las palabras pueden decir. Tomando lo que había dicho en la puerta de su dormitorio como guía para adivinar, solo pude concluir que estaba mortalmente ofendida por haber enviado a buscar a la policía, y que el asombro del Sr. Franklin en la terraza fue causado por ella al haberse expresado hacia él (como la persona principalmente responsable de traer a la policía) en ese sentido. Si esta conjetura era correcta, ¿por qué —habiendo perdido su Diamante— se opondría ella a la presencia en la casa de las mismas personas cuya labor era recuperarlo para ella? ¿Y cómo, en nombre del Cielo, podía ella saber que la Piedra Lunar nunca volvería a ser encontrada?

Como estaban las cosas, en este momento, no se podía esperar respuesta a esas preguntas de nadie en la casa. El Sr. Franklin parecía pensar que era un punto de honor abstenerse de repetir a un criado —incluso a un criado tan antiguo como yo— lo que la señorita Rachel le había dicho en la terraza. El Sr. Godfrey, quien, como caballero y pariente, probablemente había sido admitido en la confianza del Sr. Franklin, respetaba esa confianza como estaba obligado a hacer. Mi señora, que también estaba en el secreto sin duda, y que era la única con acceso a la señorita Rachel, admitió abiertamente que no podía sacar nada de ella. «¡Me vuelves loca cuando hablas del Diamante!» Toda la influencia de su madre falló al intentar extraer de ella una palabra más que esa.

Aquí estábamos, pues, en un punto muerto con respecto a la señorita Rachel, y en un punto muerto con respecto a la Piedra Lunar. En el primer caso, mi señora no tenía poder para ayudarnos. En el segundo (como juzgará en un momento), el Sr. Seegrave se acercaba rápidamente a la condición de un superintendente al final de su ingenio.

Habiendo husmeado por todo el «tocador», sin hacer descubrimientos entre los muebles, nuestro experimentado oficial me preguntó si los criados en general estaban o no al tanto del lugar en el que se había puesto el Diamante para la noche.

«Sabía dónde se puso, señor», dije, «para empezar. Samuel, el lacayo, lo sabía también —pues estaba presente en el vestíbulo, cuando hablaban sobre dónde se guardaría el Diamante esa noche. Mi hija lo sabía, como ya le ha dicho. Ella o Samuel pueden haber mencionado el asunto a los otros criados —o los otros criados pueden haber escuchado la conversación por sí mismos, a través de la puerta lateral del vestíbulo, que podría haber estado abierta a la escalera trasera. Por lo que sé, todos en la casa pueden haber sabido dónde estaba la joya anoche».

Al presentar mi respuesta un campo bastante amplio para que las sospechas del Sr. Superintendente vagaran, intentó reducirlo preguntando sobre el carácter de los criados a continuación.

Pensé directamente en Rosanna Spearman. Pero no era mi lugar ni mi deseo dirigir sospechas contra una pobre chica, cuya honestidad había estado por encima de toda duda tanto tiempo como la había conocido. La directora del Reformatorio le había informado a mi señora que era una chica sinceramente arrepentida y completamente confiable. Era asunto del Superintendente descubrir motivos para sospechar de ella primero —y entonces, y solo entonces, sería mi deber decirle cómo llegó al servicio de mi señora. «Toda nuestra gente tiene excelentes referencias», dije. «Y todos han merecido la confianza que su ama ha depositado en ellos». Después de eso, solo quedaba una cosa por hacer al Sr. Seegrave: ponerse manos a la obra y ocuparse él mismo de las referencias de los criados.

Uno tras otro, fueron examinados. Uno tras otro, demostraron no tener nada que decir —y lo dijeron (en lo que respecta a las mujeres) con gran extensión, y con un sentido muy airado del embargo impuesto a sus dormitorios. Siendo devuelto el resto de ellos a sus lugares abajo, Penélope fue convocada entonces, y examinada por separado por segunda vez.

El pequeño arrebato de temperamento de mi hija en el «tocador», y su prontitud en considerarse sospechosa, parecieron haber producido una impresión desfavorable en el superintendente Seegrave. Parecía también rondar un poco su mente que ella había sido la última persona que vio el Diamante por la noche. Cuando terminó el segundo interrogatorio, mi hija regresó a mí en un frenesí. Ya no había duda: ¡el oficial de policía casi le había dicho que ella era la ladrona! Apenas podía creer que él (tomando la opinión del Sr. Franklin) fuera tal asno. Pero, aunque no dijo nada, el ojo con el que miró a mi hija no fue un ojo muy agradable de ver. Me reí del asunto con la pobre Penélope, como algo demasiado ridículo para ser tratado seriamente —lo cual ciertamente era. Secretamente, me temo que fui lo suficientemente tonto como para enfadarme también. Era un poco irritante —lo era, en verdad. Mi hija se sentó en un rincón, con su delantal sobre la cabeza, completamente desconsolada. Tonto de su parte, dirán ustedes. Podría haber esperado a que él la acusara abiertamente. Bueno, siendo un hombre de temperamento justo, lo admito. Aun así, el Sr. Superintendente podría haber recordado —no importa lo que podría haber recordado. ¡Que el diablo se lo lleve!

El siguiente y último paso en la investigación llevó las cosas, como se suele decir, a una crisis. El oficial tuvo una entrevista (en la que estuve presente) con mi señora. Tras informarle que el Diamante debió haber sido tomado por alguien en la casa, solicitó permiso para que él y sus hombres registraran las habitaciones y cajas de los criados en el momento. Mi buena ama, como la generosa mujer de alta alcurnia que era, se negó a dejar que nos trataran como a ladrones. «Nunca consentiré en dar tal respuesta», dijo, «por todo lo que debo a los fieles criados que están empleados en mi casa».

El superintendente hizo una reverencia con una mirada en mi dirección que decía claramente: «¿Para qué me emplea si me va a atar las manos de esta manera?». Como jefe de los criados, sentí de inmediato que, en justicia para todas las partes, estábamos obligados a no aprovecharnos de la generosidad de nuestra señora. «Se lo agradecemos profundamente a su señoría —dije—, pero le pedimos permiso para hacer lo correcto en este asunto entregando nuestras llaves. Cuando Gabriel Betteredge da el ejemplo —dije, deteniendo al superintendente Seegrave en la puerta—, el resto de los criados seguirá, se lo aseguro. ¡Ahí están mis llaves, para empezar!». Mi señora me tomó de la mano y me dio las gracias con lágrimas en los ojos. ¡Dios! ¿Qué no habría dado yo, en aquel momento, por el privilegio de derribar al superintendente Seegrave?

Como había prometido en su nombre, los demás criados siguieron mi ejemplo, muy a su pesar, por supuesto, pero todos aceptaron el punto de vista que yo tenía. Las mujeres eran un espectáculo digno de ver mientras los agentes de policía rebuscaban entre sus cosas. La cocinera parecía como si pudiera asar al señor superintendente vivo en un horno, y las otras mujeres parecían como si pudieran comérselo una vez hecho.

Terminado el registro, y al no encontrarse el Diamante ni rastro del Diamante por ninguna parte, como era de esperar, el superintendente Seegrave se retiró a mi pequeña habitación para reflexionar sobre lo que debía hacer a continuación. Él y sus hombres llevaban ya horas en la casa y no nos habían acercado ni un milímetro al descubrimiento de cómo había sido sustraída la Piedra Lunar, ni de a quién debíamos sospechar como ladrón.

Mientras el agente de policía seguía reflexionando en soledad, fui llamado para ver al señor Franklin en la biblioteca. Para mi asombro inefable, justo cuando tenía la mano en la puerta, esta se abrió repentinamente desde dentro y salió Rosanna Spearman.

Después de que la biblioteca hubiera sido barrida y limpiada por la mañana, ni la primera ni la segunda doncella tenían nada que hacer en esa habitación a ninguna hora posterior del día. Detuve a Rosanna Spearman y la acusé de una falta de disciplina doméstica en el acto.

—¿Qué se le puede haber perdido en la biblioteca a estas horas? —pregunté.

—El señor Franklin Blake dejó caer uno de sus anillos arriba —dijo Rosanna—, y he entrado en la biblioteca para dárselo. La cara de la joven estaba totalmente encendida cuando me dio aquella respuesta; y se alejó con un movimiento de cabeza y una mirada de autosuficiencia que no supe explicarme. Los sucesos en la casa habían alterado sin duda a todas las criadas más o menos; pero ninguna de ellas se había salido por completo de su carácter natural, como Rosanna, al parecer, se había salido ahora del suyo.

Encontré al señor Franklin escribiendo en la mesa de la biblioteca. Pidió un vehículo para ir a la estación de tren en cuanto entré en la habitación. El primer sonido de su voz me informó de que ahora volvíamos a tener su lado resuelto al frente. El hombre hecho de algodón había desaparecido; y el hombre hecho de hierro volvía a estar sentado ante mí.

—¿Se va a Londres, señor? —pregunté.

—Voy a enviar un telegrama a Londres —dijo el señor Franklin—. He convencido a mi tía de que necesitamos una cabeza más inteligente que la del superintendente Seegrave para ayudarnos; y he obtenido su permiso para enviar un telegrama a mi padre. Él conoce al Comisionado Jefe de Policía, y el Comisionado puede dar con el hombre adecuado para resolver el misterio del Diamante. Hablando de misterios, por cierto —dijo el señor Franklin, bajando la voz—, tengo otra cosa que decirle antes de que vaya a las caballerizas. No diga ni una palabra a nadie todavía; pero o la cabeza de Rosanna Spearman no está bien del todo, o me temo que sabe más sobre la Piedra Lunar de lo que debería saber.

Difícilmente puedo decir si me sentí más sorprendido o afligido al oírle decir eso. Si hubiera sido más joven, podría haberle confesado tanto al señor Franklin. Pero cuando eres viejo, adquieres un hábito excelente. En los casos en los que no ves el camino con claridad, te muerdes la lengua.

—Entró aquí con un anillo que dejé caer en mi dormitorio —continuó el señor Franklin—. Cuando le di las gracias, por supuesto esperaba que se marchara. En lugar de eso, se quedó de pie frente a mí en la mesa, mirándome de la forma más extraña: mitad asustada, mitad familiar. No pude entenderlo. «Es algo muy raro lo del Diamante, señor», dijo, de una forma curiosamente repentina y precipitada. Yo dije: «Sí, lo es», y me pregunté qué vendría después. ¡Por mi honor, Betteredge, creo que debe de estar mal de la cabeza! Dijo: «Nunca encontrarán el Diamante, señor, ¿verdad? ¡No! Ni a la persona que lo tomó; eso se lo aseguro». ¡Incluso me hizo un gesto con la cabeza y me sonrió! Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, oímos sus pasos fuera. Supongo que tuvo miedo de que la sorprendiera aquí. En cualquier caso, cambió de color y salió de la habitación. ¿Qué diablos significa esto?

No pude decidirme a contarle la historia de la chica, ni siquiera entonces. Habría sido casi como decirle que ella era la ladrona. Además, incluso si me hubiera sincerado, y suponiendo que ella fuera la ladrona, la razón por la que ella revelaría su secreto al señor Franklin, de todas las personas del mundo, seguiría siendo tan difícil de encontrar como siempre.

—No soporto la idea de meter a la pobre chica en un lío, simplemente porque tiene una forma de ser voluble y habla de manera muy extraña —continuó el señor Franklin—. Y, sin embargo, si le hubiera dicho al superintendente lo que me dijo a mí, por tonto que sea, me temo que... —Se detuvo allí y dejó el resto sin decir.

—La mejor manera, señor —dije—, será que le diga dos palabras en privado a mi señora sobre el asunto a la primera oportunidad. Mi señora tiene un interés muy amistoso por Rosanna; y puede que la chica solo haya sido atrevida y tonta, después de todo. Cuando hay un lío de cualquier tipo en una casa, señor, a las criadas les gusta mirar el lado sombrío; eso les da a las pobres desgraciadas una especie de importancia ante sus propios ojos. Si alguien está enfermo, confíe en las mujeres para profetizar que la persona morirá. Si se pierde una joya, confíe en ellas para profetizar que nunca volverá a encontrarse.

Este punto de vista (que, debo decir, consideré un punto de vista probable yo mismo, tras reflexionar) pareció aliviar enormemente al señor Franklin: dobló su telegrama y descartó el tema. De camino a las caballerizas, para pedir el coche de ponis, eché un vistazo al salón de los criados, donde estaban cenando. Rosanna Spearman no estaba entre ellos. Al preguntar, descubrí que se había puesto enferma de repente y se había ido arriba, a su propia habitación, a tumbarse.

—¡Curioso! Se la veía bastante bien cuando la vi por última vez —comenté.

Penélope me siguió fuera. —No hables de esa manera delante de los demás, padre —dijo—. Solo haces que sean más duros con Rosanna que nunca. La pobre se está rompiendo el corazón por el señor Franklin Blake.

Aquí había otro punto de vista sobre el comportamiento de la chica. Si era posible que Penélope tuviera razón, la explicación del lenguaje y comportamiento extraño de Rosanna podría haber sido todo esto: que no le importaba lo que decía, con tal de poder sorprender al señor Franklin para que hablara con ella. Admitiendo que esa fuera la lectura correcta del enigma, explicaba, quizá, su forma de ser voluble y engreída cuando pasó junto a mí en el recibidor. Aunque él solo había dicho tres palabras, ella había conseguido su objetivo, y el señor Franklin había hablado con ella.

Yo mismo vi cómo enganchaban al poni. En la red infernal de misterios e incertidumbres que ahora nos rodeaba, ¡declaro que fue un alivio observar lo bien que se entendían las hebillas y las correas! Cuando habías visto al poni colocado en las varas del coche, habías visto algo sobre lo que no había duda. Y eso, déjeme decirle, se estaba convirtiendo en un placer de la clase más rara en nuestra casa.

Al dar la vuelta con el coche hacia la puerta principal, no solo encontré al señor Franklin, sino también al señor Godfrey y al superintendente Seegrave esperándome en los escalones.

Las reflexiones del señor superintendente (tras no encontrar el Diamante en las habitaciones o cajas de los criados) le habían llevado, al parecer, a una conclusión completamente nueva. Siguiendo con su primer texto, a saber, que alguien en la casa había robado la joya, nuestro experimentado oficial opinaba ahora que el ladrón (¡fue lo suficientemente sabio como para no nombrar a la pobre Penélope, pensara lo que pensara de ella en privado!) había estado actuando en concierto con los indios; y, en consecuencia, propuso trasladar sus investigaciones a los malabaristas en la prisión de Frizinghall. Al oír este nuevo movimiento, el señor Franklin se había ofrecido voluntario para llevar al superintendente de vuelta a la ciudad, desde donde podría enviar telegramas a Londres tan fácilmente como desde nuestra estación. El señor Godfrey, que seguía creyendo devotamente en el señor Seegrave y muy interesado en presenciar el interrogatorio de los indios, había pedido permiso para acompañar al oficial a Frizinghall. Uno de los dos policías inferiores se quedaría en la casa, por si pasaba algo. El otro volvería con el superintendente a la ciudad. Así que las cuatro plazas del coche de ponis quedaron justo ocupadas.

Antes de tomar las riendas para salir, el señor Franklin me llevó unos pasos aparte, fuera del alcance de los demás.

—Esperaré para enviar el telegrama a Londres —dijo— hasta que vea qué resulta de nuestro interrogatorio a los indios. Mi propia convicción es que este aturdido agente de policía local está tan a oscuras como siempre, y simplemente está tratando de ganar tiempo. La idea de que alguno de los criados esté compinchado con los indios es un absurdo ridículo, en mi opinión. Quédate por la casa, Betteredge, hasta que yo vuelva, e intenta averiguar qué puedes sacar de Rosanna Spearman. No te pido que hagas nada degradante para tu propia dignidad, ni nada cruel hacia la chica. Solo te pido que ejercites tu observación con más cuidado de lo habitual. Le restaremos importancia ante mi tía, pero este es un asunto más importante de lo que supones.

—Es un asunto de veinte mil libras, señor —dije, pensando en el valor del Diamante.

—Es un asunto de tranquilizar la mente de Rachel —respondió el señor Franklin con gravedad—. Estoy muy inquieto por ella.

Me dejó de repente, como si deseara acortar cualquier otra charla entre nosotros. Creí entender por qué. Otra charla podría haberme hecho partícipe del secreto de lo que la señorita Rachel le había dicho en la terraza.

Así que se fueron a Frizinghall. Yo estaba bastante dispuesto, por el propio bien de la chica, a tener una pequeña charla con Rosanna en privado. Pero la oportunidad necesaria no se presentó. Ella solo bajó de nuevo a la hora del té. Cuando apareció, estaba voluble y excitada, tuvo lo que llaman un ataque histérico, tomó una dosis de sal volátil por orden de mi señora y fue enviada de vuelta a su cama.

El día transcurrió hasta su fin de forma bastante lúgubre y miserable, se lo aseguro. La señorita Rachel siguió encerrada en su habitación, declarando que estaba demasiado enferma para bajar a cenar aquel día. Mi señora estaba tan abatida por su hija que no pude decidirme a preocuparla aún más contándole lo que Rosanna Spearman le había dicho al señor Franklin. Penélope persistía en creer que iba a ser juzgada, sentenciada y deportada por robo inmediatamente. Las otras mujeres recurrieron a sus biblias y libros de himnos, y pusieron cara de agrio al leer: un resultado que, he observado en mi esfera de la vida, suele seguir a la realización de actos de piedad en momentos inusuales del día. En cuanto a mí, ni siquiera tuve ánimos para abrir mi Robinson Crusoe. Salí al patio y, ante la falta de una compañía alegre, puse mi silla junto a las perreras y hablé con los perros.

Media hora antes de la hora de cenar, los dos caballeros volvieron de Frizinghall, tras haber acordado con el superintendente Seegrave que regresaría con nosotros al día siguiente. Habían visitado al señor Murthwaite, el viajero de la India, en su actual residencia, cerca de la ciudad. A petición del señor Franklin, les había prestado amablemente el beneficio de su conocimiento del idioma al tratar con aquellos dos, de los tres indios, que no sabían inglés. El interrogatorio, realizado con cuidado y extensamente, no había acabado en nada; no se había descubierto ni la sombra de una razón para sospechar que los malabaristas hubieran manipulado a ninguno de nuestros criados. Al llegar a esa conclusión, el señor Franklin había enviado su mensaje telegráfico a Londres, y allí quedó el asunto hasta que llegó el día siguiente.

Hasta aquí la historia del día que siguió al cumpleaños. Ni un rayo de luz había aparecido para nosotros, hasta el momento. Un día o dos después, sin embargo, la oscuridad se disipó un poco. Cómo, y con qué resultado, lo verá ahora mismo.

CAPÍTULO XII

Pasó la noche del jueves y no ocurrió nada. Con la mañana del viernes llegaron dos noticias.

Primero: el repartidor del panadero declaró que había visto a Rosanna Spearman, la tarde anterior, con un velo grueso, caminando hacia Frizinghall por el sendero que atraviesa el páramo. Parecía extraño que alguien pudiera confundirse con Rosanna, cuyo hombro la distinguía bastante claramente, pobre mujer; pero el hombre debía de haberse equivocado, pues Rosanna, como usted sabe, había estado toda la tarde del jueves enferma arriba, en su habitación.

La segunda noticia llegó a través del cartero. El digno señor Candy había dicho una más de sus muchas cosas desafortunadas, cuando se marchó bajo la lluvia la noche del cumpleaños y me dijo que la piel de un médico era impermeable. A pesar de su piel, la humedad le había calado. Había cogido un resfriado aquella noche y ahora estaba en cama con fiebre. Las últimas noticias, traídas por el cartero, lo presentaban delirante, diciendo tonterías con tanta fluidez, pobre hombre, en su delirio como a menudo las decía en sus cabales. Todos sentimos lástima por el pequeño doctor; pero el señor Franklin parecía lamentar su enfermedad, principalmente por cuenta de la señorita Rachel. Por lo que dijo a mi señora, mientras yo estaba en la habitación a la hora del desayuno, parecía pensar que la señorita Rachel, si el suspense sobre la Piedra Lunar no se calmaba pronto, podría necesitar urgentemente el mejor consejo médico a nuestro alcance.

No había pasado mucho tiempo desde el desayuno cuando llegó un telegrama del señor Blake, el padre, en respuesta a su hijo. Nos informaba de que había puesto sus manos (con la ayuda de su amigo, el Comisionado) en el hombre adecuado para ayudarnos. Su nombre era Sergeant Cuff; y se esperaba su llegada de Londres en el tren de la mañana.

Al leer el nombre del nuevo agente de policía, el señor Franklin dio un respingo. Parece que había oído algunas anécdotas curiosas sobre el Sergeant Cuff, del abogado de su padre, durante su estancia en Londres.

—Empiezo a tener esperanzas de que ya estemos viendo el fin de nuestras ansiedades —dijo—. Si la mitad de las historias que he oído son ciertas, cuando se trata de desentrañar un misterio, ¡no hay igual en Inglaterra para el Sergeant Cuff!

Todos nos pusimos nerviosos e impacientes a medida que se acercaba la hora de la aparición de este renombrado y capaz personaje. El superintendente Seegrave, que regresó con nosotros a la hora acordada y al enterarse de que se esperaba al sargento, se encerró al instante en una habitación, con pluma, tinta y papel, para tomar notas del informe que sin duda se esperaba de él. Me habría gustado ir yo mismo a la estación a buscar al sargento. Pero el carruaje y los caballos de mi señora no eran algo que considerar, ni siquiera para el célebre Cuff; y el coche de ponis se necesitaba más tarde para el señor Godfrey. Él lamentaba profundamente verse obligado a dejar a su tía en un momento tan angustioso, y pospuso amablemente la hora de su partida hasta el último tren, con el fin de escuchar lo que el inteligente agente de policía de Londres pensaba del caso. Pero el viernes por la noche debía estar en la ciudad, pues tenía una caridad de damas, en dificultades, esperando consultarle el sábado por la mañana.

Cuando llegó la hora de la llegada del sargento, bajé a la puerta para esperarle.

Un coche de alquiler de la estación llegó cuando yo llegué a la portería; y de él bajó un hombre canoso y anciano, tan miserablemente delgado que parecía como si no tuviera una onza de carne en sus huesos en ninguna parte de su cuerpo. Iba vestido todo de negro, de forma decente, con una corbata blanca alrededor del cuello. Su cara era afilada como un hacha, y la piel de la misma era tan amarilla, seca y marchita como una hoja de otoño. Sus ojos, de un gris acero claro, tenían un truco muy desconcertante, cuando se encontraban con tus ojos, de parecer como si esperaran algo más de ti de lo que tú mismo sabías. Su andar era suave; su voz era melancólica; sus largos dedos desgarbados estaban curvados como garras. Podría haber sido un párroco, o un enterrador, o cualquier otra cosa que usted quiera, excepto lo que realmente era. Un opuesto más completo al superintendente Seegrave que el Sergeant Cuff, y un oficial menos reconfortante a la vista, para una familia en apuros, le desafío a descubrirlo, busque donde busque.

—¿Es esta la casa de Lady Verinder? —preguntó.

—Sí, señor.

—Soy el Sergeant Cuff.

—Por aquí, señor, si le place.

En nuestro camino hacia la casa, mencioné mi nombre y mi posición en la familia, para asegurarle que podía hablar conmigo sobre el asunto para el que mi señora le iba a emplear. Ni una palabra dijo sobre el asunto, sin embargo, a pesar de todo. Admiró los jardines y comentó que sentía el aire del mar muy vivaz y refrescante. Yo, por mi parte, me preguntaba en privado cómo el célebre Cuff había conseguido su reputación. Llegamos a la casa, con el temperamento de dos perros extraños, unidos por primera vez en sus vidas por la misma cadena.

Preguntamos por mi señora y, al oír que estaba en uno de los invernaderos, dimos la vuelta a los jardines de la parte de atrás y enviamos a un criado a buscarla. Mientras esperábamos, el Sergeant Cuff miró a través del arco de hoja perenne a nuestra izquierda, espió nuestro jardín de rosas y entró directamente, con la primera apariencia de algo parecido al interés que había mostrado hasta el momento. Para asombro del jardinero, y para mi disgusto, este célebre policía resultó ser toda una mina de conocimientos sobre el trivial asunto de los jardines de rosas.

—Ah, tiene usted la orientación correcta aquí, hacia el sur y el sur-suroeste —dice el sargento, con un movimiento de su cabeza canosa y un destello de placer en su voz melancólica—. Esta es la forma para un jardín de rosas; nada como un círculo dentro de un cuadrado. Sí, sí; con senderos entre todos los parterres. Pero no deberían ser senderos de grava como estos. Hierba, señor jardinero; senderos de hierba entre sus rosas; la grava es demasiado dura para ellas. Ese es un parterre muy bonito de rosas blancas y rosas sonrosadas. Siempre combinan bien, ¿verdad? Aquí está la rosa almizclera blanca, señor Betteredge: nuestra vieja rosa inglesa levantando la cabeza junto a las mejores y las más nuevas de ellas. ¡Preciosa! —dice el sargento, acariciando la rosa almizclera con sus dedos desgarbados y hablándole como si le hablara a un niño.

¡Este era el tipo de hombre para recuperar el Diamante de la señorita Rachel y descubrir al ladrón que lo robó!

—¿Parece que le gustan las rosas, sargento? —comenté.

—No tengo mucho tiempo para encariñarme con nada —dice el sargento Cuff—. Pero cuando tengo un momento de afecto que prodigar, la mayoría de las veces, señor Betteredge, se lo llevan las rosas. Comencé mi vida entre ellas en el vivero de mi padre, y terminaré mi vida entre ellas, si puedo. Sí. Uno de estos días (si Dios quiere) me retiraré de atrapar ladrones e intentaré cultivar rosas. Habrá senderos de hierba, señor jardinero, entre mis arriates —dice el sargento, en cuya mente los senderos de grava de nuestra rosaleda parecían morar de forma desagradable.

—Parece un gusto extraño, señor —me aventuré a decir—, para un hombre de su oficio.

—Si usted mira a su alrededor (cosa que la mayoría de la gente no hace) —dice el sargento Cuff—, verá que la naturaleza de los gustos de un hombre es, la mayoría de las veces, tan opuesta como sea posible a la naturaleza de su trabajo. Muéstreme dos cosas más opuestas la una de la otra que una rosa y un ladrón; y corregiré mis gustos en consecuencia, si no es demasiado tarde a mi edad. Usted encuentra que la rosa de Damasco es un buen patrón para la mayoría de las variedades delicadas, ¿verdad, señor jardinero? ¡Ah! Eso pensaba. Viene una señora. ¿Es Lady Verinder?

Él la había visto antes de que ni yo ni el jardinero la viéramos, aunque nosotros sabíamos hacia dónde mirar y él no. Empecé a pensar que era un hombre bastante más rápido de lo que parecía a primera vista.

La aparición del sargento, o el recado del sargento —una cosa o ambas— parecieron causarle a mi señora un poco de embarazo. Ella estaba, por primera vez en toda mi experiencia con ella, sin saber qué decir en una entrevista con un extraño. El sargento Cuff la tranquilizó de inmediato. Preguntó si alguna otra persona había sido empleada en el caso del robo antes de que lo llamáramos a él; y al enterarse de que otra persona había sido convocada y se encontraba ahora en la casa, pidió permiso para hablar con él antes de que se hiciera nada más.

Mi señora abrió el camino de regreso. Antes de seguirla, el sargento alivió su mente sobre el tema de los senderos de grava con una palabra de despedida al jardinero. —Consiga que su señoría pruebe con hierba —dijo, con una mirada agria a los senderos—. ¡Nada de grava! ¡nada de grava!

Por qué el superintendente Seegrave debió parecer varios tamaños más pequeño de lo normal al ser presentado al sargento Cuff, no puedo encargarme de explicarlo. Solo puedo exponer el hecho. Se retiraron juntos y permanecieron un tiempo terriblemente largo encerrados lejos de toda intrusión mortal. Cuando salieron, el señor superintendente estaba excitado y el señor sargento bostezaba.

—El sargento desea ver el salón de la señorita Verinder —dice el señor Seegrave, dirigiéndose a mí con gran pompa y afán—. El sargento puede tener algunas preguntas que hacer. ¡Acompañe al sargento, si le place!

Mientras me daban órdenes de esta manera, miré al gran Cuff. El gran Cuff, por su parte, miró al superintendente Seegrave de esa manera silenciosamente expectante que ya he mencionado. No puedo afirmar que estuviera atento a la pronta aparición de su hermano oficial en el papel de Asno; solo puedo decir que lo sospechaba fuertemente.

Guié el camino escaleras arriba. El sargento recorrió suavemente todo el gabinete indio y toda la estancia; haciendo preguntas (ocasionalmente solo al señor superintendente, y continuamente a mí), cuyo trasfondo creo que fue igualmente ininteligible para ambos. A su debido tiempo, su curso lo llevó a la puerta y lo puso frente a frente con la pintura decorativa que usted conoce. Apoyó un dedo delgado y inquisitivo sobre la pequeña mancha, justo debajo de la cerradura, que el superintendente Seegrave ya había notado cuando reprendió a las criadas por amontonarse todas en la habitación.

—Eso es una lástima —dice el sargento Cuff—. ¿Cómo ocurrió?

Me hizo la pregunta a mí. Respondí que las criadas se habían amontonado en la habitación la mañana anterior y que algunas de sus enaguas habían causado el daño. —El superintendente Seegrave las ordenó salir, señor —añadí—, antes de que hicieran más daño.

—¡Correcto! —dice el señor superintendente a su manera militar—. Ordené que salieran. Las enaguas lo hicieron, sargento, las enaguas lo hicieron.

—¿Notó qué enagua lo hizo? —preguntó el sargento Cuff, dirigiéndose aún, no a su hermano oficial, sino a mí.

—No, señor.

Se volvió hacia el superintendente Seegrave ante eso y dijo: —Usted se dio cuenta, supongo.

El señor superintendente pareció un poco desconcertado; pero sacó el mejor provecho de ello. —No puedo fiarme de mi memoria, sargento —dijo—, una mera pequeñez, una mera pequeñez.

El sargento Cuff miró al señor Seegrave como había mirado los senderos de grava en la rosaleda, y nos dio, a su manera melancólica, la primera muestra de su calidad que habíamos tenido hasta entonces.

—Hice una investigación privada la semana pasada, señor superintendente —dijo—. En un extremo de la investigación había un asesinato, y en el otro extremo había una mancha de tinta en un mantel que nadie podía explicar. En toda mi experiencia a lo largo de los caminos más sucios de este pequeño mundo sucio, nunca me he encontrado con algo como una pequeñez. Antes de dar un paso más en este asunto, debemos ver la enagua que hizo la mancha, y debemos saber con certeza cuándo estaba húmeda esa pintura.

El señor superintendente —tomando su reprimenda con bastante mal humor— preguntó si debía llamar a las mujeres. El sargento Cuff, tras considerar un minuto, suspiró y sacudió la cabeza.

—No —dijo—, trataremos primero el asunto de la pintura. Es una cuestión de Sí o No con la pintura, lo cual es corto. Es una cuestión de enaguas con las mujeres, lo cual es largo. ¿Qué hora era cuando las criadas estaban en esta habitación ayer por la mañana? Las once, ¿eh? ¿Hay alguien en la casa que sepa si esa pintura estaba húmeda o seca a las once de ayer por la mañana?

—El sobrino de su señoría, el señor Franklin Blake, lo sabe —dije.

—¿Está el caballero en la casa?

El señor Franklin estaba tan cerca como se podía estar, esperando su primera oportunidad de ser presentado al gran Cuff. En medio minuto estaba en la habitación y daba su testimonio de la siguiente manera:

—Esa puerta, sargento —dijo—, ha sido pintada por la señorita Verinder, bajo mi inspección, con mi ayuda y con un vehículo de mi propia composición. El vehículo seca cualquier color que se use con él en doce horas.

—¿Recuerda cuándo se hizo la parte manchada, señor? —preguntó el sargento.

—Perfectamente —respondió el señor Franklin—. Ese fue el último trozo de la puerta en terminarse. Queríamos tenerlo hecho el miércoles pasado, y yo mismo lo completé hacia las tres de la tarde, o poco después.

—Hoy es viernes —dijo el sargento Cuff, dirigiéndose al superintendente Seegrave—. Hagamos el recuento, señor. A las tres de la tarde del miércoles, ese trozo de pintura se completó. El vehículo lo secó en doce horas; es decir, lo secó a las tres de la mañana del jueves. A las once de la mañana del jueves usted realizó su investigación aquí. Reste tres de once y quedan ocho. Esa pintura llevaba ocho horas seca, señor superintendente, cuando usted supuso que las enaguas de las criadas la mancharon.

¡Primer golpe de gracia para el señor Seegrave! Si no hubiera sospechado de la pobre Penélope, me habría dado lástima.

Habiendo resuelto la cuestión de la pintura, el sargento Cuff, desde ese momento, dio por perdido a su hermano oficial y se dirigió al señor Franklin, como el más prometedor de los dos asistentes.

—Es muy probable, señor —dijo—, que usted haya puesto la pista en nuestras manos.

Mientras las palabras pasaban por sus labios, la puerta del dormitorio se abrió y la señorita Rachel salió entre nosotros repentinamente.

Se dirigió al sargento sin parecer notar (o sin prestar atención a) que era un perfecto desconocido para ella.

—¿Dijo usted —preguntó, señalando al señor Franklin—, que él había puesto la pista en sus manos?

(—Esta es la señorita Verinder —susurré tras el sargento).

—Ese caballero, señorita —dice el sargento, con sus ojos de color gris acero estudiando cuidadosamente el rostro de mi joven señora—, posiblemente ha puesto la pista en nuestras manos.

Se giró por un momento e intentó mirar al señor Franklin. Digo intentó, porque de repente volvió a mirar hacia otro lado antes de que sus ojos se encontraran. Parecía haber una extraña perturbación en su mente. Se sonrojó y luego se puso pálida de nuevo. Con la palidez, apareció una nueva mirada en su rostro, una mirada que me sobresaltó ver.

—Habiendo respondido a su pregunta, señorita —dice el sargento—, pido permiso para hacer una consulta a mi vez. Hay una mancha en la pintura de su puerta, aquí. ¿Sabe usted por casualidad cuándo se hizo? ¿O quién la hizo?

En lugar de responder, la señorita Rachel continuó con sus preguntas, como si él no hubiera hablado o como si ella no lo hubiera escuchado.

—¿Es usted otro oficial de policía? —preguntó.

—Soy el sargento Cuff, señorita, de la Policía de Detectives.

—¿Cree que el consejo de una joven vale la pena?

—Estaré encantado de escucharlo, señorita.

—¡Cumpla con su deber usted mismo, y no permita que el señor Franklin Blake le ayude!

Dijo esas palabras con tanta malicia, tan salvajemente, con un estallido tan extraordinario de mala voluntad hacia el señor Franklin, en su voz y en su mirada, que —aunque la conocía desde bebé, aunque la amaba y honraba solo después de mi señora misma— me avergoncé de la señorita Rachel por primera vez en mi vida.

Los ojos inamovibles del sargento Cuff nunca se apartaron de su rostro. —Gracias, señorita —dijo—. ¿Sabe usted algo sobre la mancha? ¿Podría haberlo hecho usted misma por accidente?

—No sé nada sobre la mancha.

Con esa respuesta, se dio la vuelta y se encerró de nuevo en su dormitorio. Esta vez, la escuché —como Penélope la había escuchado antes— echarse a llorar tan pronto como estuvo sola otra vez.

No podía obligarme a mirar al sargento; miré al señor Franklin, que estaba más cerca de mí. Parecía estar aún más dolorosamente angustiado por lo ocurrido que yo.

—Le dije que estaba inquieto por ella —dijo—. Y ahora ya ve por qué.

—La señorita Verinder parece estar un poco fuera de sí por la pérdida de su Diamante —observó el sargento—. Es una joya valiosa. ¡Natural, muy natural!

Aquí estaba la excusa que yo había inventado para ella (cuando se olvidó de sí misma ante el superintendente Seegrave el día anterior) siendo inventada de nuevo, por un hombre que no podía tener mi interés en hacerlo, ¡porque era un perfecto desconocido! Una especie de escalofrío recorrió mi cuerpo, que no pude explicar en ese momento. Sé, ahora, que debí haber tenido mi primera sospecha, en ese instante, de una nueva luz (y una luz horrible) que había caído repentinamente sobre el caso en la mente del sargento Cuff, pura y totalmente como consecuencia de lo que había visto en la señorita Rachel, y escuchado de la señorita Rachel, en esa primera entrevista entre ellos.

—La lengua de una joven es un miembro privilegiado, señor —dice el sargento al señor Franklin—. Olvidemos lo que ha pasado y sigamos directamente con este asunto. Gracias a usted, sabemos cuándo estaba seca la pintura. Lo siguiente a descubrir es cuándo se vio la pintura por última vez sin esa mancha. Usted tiene cabeza sobre los hombros y entiende lo que quiero decir.

El señor Franklin se compuso y volvió con un esfuerzo de la señorita Rachel al asunto en cuestión.

—Creo que sí lo entiendo —dijo—. Cuanto más estrechamos la cuestión del tiempo, más estrechamos también el campo de investigación.

—Eso es, señor —dijo el sargento—. ¿Notó su trabajo aquí, el miércoles por la tarde, después de haberlo hecho?

El señor Franklin negó con la cabeza y respondió: —No puedo decir que lo hiciera.

—¿Lo hizo usted? —preguntó el sargento Cuff, volviéndose hacia mí.

—Tampoco puedo decir que lo hiciera, señor.

—¿Quién fue la última persona en la habitación, lo último el miércoles por la noche?

—La señorita Rachel, supongo, señor.

El señor Franklin intervino allí: —O posiblemente su hija, Betteredge. —Se volvió hacia el sargento Cuff y explicó que mi hija era la doncella de la señorita Verinder.

—Señor Betteredge, pídale a su hija que suba. ¡Alto! —dice el sargento, llevándome lejos hacia la ventana, fuera del alcance del oído—. Su superintendente aquí —continuó, en un susurro— me ha hecho un informe bastante completo sobre la manera en que ha manejado este caso. Entre otras cosas, por su propia confesión, ha puesto a los criados en su contra. Es muy importante calmarlos de nuevo. Diga a su hija, y dígales al resto, estas dos cosas, de mi parte: Primero, que todavía no tengo pruebas de que el Diamante haya sido robado; solo sé que el Diamante se ha perdido. Segundo, que mi trabajo aquí con los criados es simplemente pedirles que junten sus cabezas y me ayuden a encontrarlo.

Mi experiencia con las criadas, cuando el superintendente Seegrave puso su embargo en sus habitaciones, me vino bien aquí.

—¿Puedo ser tan audaz, sargento, como para decirles a las mujeres una tercera cosa? —pregunté—. ¿Son libres (con sus cumplidos) de moverse arriba y abajo, y entrar y salir de sus dormitorios, si les apetece?

—Perfectamente libres —dijo el sargento.

—Eso los calmará, señor —observé—, desde la cocinera hasta el pinche.

—Vaya y hágalo de una vez, señor Betteredge.

Lo hice en menos de cinco minutos. Solo hubo una dificultad cuando llegué a la parte sobre los dormitorios. Requirió un esfuerzo bastante firme de mi autoridad, como jefe, evitar que todo el servicio femenino me siguiera a mí y a Penélope escaleras arriba, en calidad de testigos voluntarios con una fiebre de ansiedad por ayudar al sargento Cuff.

El sargento pareció aprobar a Penélope. Se volvió un poco menos sombrío; y se veía muy parecido a como se veía cuando notó la rosa almizclera blanca en el jardín de flores. Aquí está el testimonio de mi hija, tal como fue extraído de ella por el sargento. Lo dio, creo, muy bien; pero, ¡vaya!, es mi hija de pies a cabeza: nada de su madre en ella; ¡que Dios te bendiga, nada de su madre en ella!

Penélope examinada: Mostró un vivo interés en la pintura de la puerta, habiendo ayudado a mezclar los colores. Notó el trozo de trabajo bajo la cerradura porque fue el último trozo hecho. Lo había visto, unas horas después, sin mancha. Lo había dejado, tan tarde como a las doce de la noche, sin mancha. A esa hora, había deseado buenas noches a su joven señora en el dormitorio; había escuchado el reloj dar la hora en el «boudoir»; tenía la mano en ese momento en el pomo de la puerta pintada; sabía que la pintura estaba húmeda (habiendo ayudado a mezclar los colores, como se dijo antes); se tomó especial cuidado de no tocarla; podría jurar que sostuvo los faldones de su vestido y que no había mancha en la pintura entonces; no podría jurar que su vestido no podría haberlo tocado accidentalmente al salir; recordaba el vestido que llevaba, porque era nuevo, un regalo de la señorita Rachel; su padre lo recordaba y podía dar fe de ello también; pudo, quiso y trajo el vestido; vestido reconocido por su padre como el vestido que llevaba esa noche; faldones examinados, una tarea larga por el tamaño de los mismos; ni rastro de mancha de pintura descubierta en ninguna parte. Fin del testimonio de Penélope, y muy bonito y convincente también. Firmado, Gabriel Betteredge.

La siguiente actuación del sargento fue preguntarme sobre cualquier perro grande en la casa que pudiera haber entrado en la habitación y causado el daño con un movimiento de sus colas. Al enterarse de que esto era imposible, pidió una lupa y probó cómo se veía la mancha vista de esa manera. Ninguna marca de piel (como la de una mano humana) impresa en la pintura. Todas las señales visibles; señales que decían que la pintura había sido manchada por algún artículo suelto de la ropa de alguien al pasar. Ese alguien (juntando el testimonio de Penélope y el del señor Franklin) debe haber estado en la habitación, y haber hecho el daño, entre la medianoche y las tres de la mañana del jueves.

Habiendo llevado su investigación a este punto, el sargento Cuff descubrió que una persona como el superintendente Seegrave todavía quedaba en la habitación, tras lo cual resumió los procedimientos para beneficio de su hermano oficial, de la siguiente manera:

—Esta pequeñez suya, señor superintendente —dice el sargento, señalando el lugar en la puerta—, ha crecido un poco en importancia desde que usted la notó por última vez. En la etapa actual de la investigación hay, según entiendo, tres descubrimientos que hacer, partiendo de esa mancha. Averigüe (primero) si hay algún artículo de ropa en esta casa con la mancha de pintura en él. Averigüe (segundo) a quién pertenece esa ropa. Averigüe (tercero) cómo puede la persona explicar haber estado en esta habitación, y haber manchado la pintura, entre la medianoche y las tres de la mañana. Si la persona no puede satisfacerle, no tiene que mirar lejos para encontrar la mano que tiene el Diamante. Trabajaré esto por mi cuenta, si le parece, y no le detendré más de su trabajo regular en el pueblo. Veo que tiene a uno de sus hombres aquí. Déjelo a mi disposición, por si lo necesito, y permítame desearle buenos días.

El respeto del superintendente Seegrave por el sargento era grande; pero su respeto por sí mismo era aún mayor. Golpeado duramente por el célebre Cuff, devolvió el golpe vivamente, lo mejor que pudo, al salir de la habitación.

—Me he abstenido de expresar cualquier opinión, hasta ahora —dice el señor superintendente, con su voz militar todavía en buen estado de funcionamiento—. Solo tengo una observación que ofrecer al dejar este caso en sus manos. Existe tal cosa, sargento, como hacer una montaña de un grano de arena. Buenos días.

—También existe tal cosa como no hacer nada con un grano de arena, como consecuencia de que su cabeza esté demasiado alta para verlo. —Habiendo devuelto los cumplidos de su hermano oficial en esos términos, el sargento Cuff dio media vuelta y se alejó hacia la ventana por su cuenta.

El señor Franklin y yo esperamos para ver qué venía después. El sargento se puso junto a la ventana con las manos en los bolsillos, mirando hacia afuera y silbando la melodía de «La última rosa del verano» suavemente para sí mismo. Más adelante en los procedimientos, descubrí que solo olvidaba sus modales hasta el punto de silbar cuando su mente estaba trabajando duro, viendo su camino centímetro a centímetro hacia sus propios fines privados, ocasiones en las que «La última rosa del verano» evidentemente lo ayudaba y lo animaba. Supongo que encajaba de alguna manera con su carácter. Le recordaba, ya ve usted, a sus rosas favoritas y, mientras la silbaba, era la melodía más melancólica que existía.

Apartándose de la ventana, después de un minuto o dos, el sargento caminó hacia el centro de la habitación y se detuvo allí, sumido en sus pensamientos, con los ojos en la puerta del dormitorio de la señorita Rachel. Después de un poco se animó, asintió con la cabeza, como para decir: —Eso servirá—, y dirigiéndose a mí, pidió diez minutos de conversación con mi ama, a la mayor conveniencia de su señoría.

Al salir de la habitación con este mensaje, escuché al señor Franklin hacerle una pregunta al sargento, y me detuve para escuchar la respuesta también en el umbral de la puerta.

—¿Puede adivinar ya —preguntó el señor Franklin—, quién ha robado el Diamante?

—Nadie ha robado el Diamante —respondió el sargento Cuff.

Ambos nos sobresaltamos ante esa visión extraordinaria del caso, y ambos le rogamos encarecidamente que nos dijera qué quería decir.

—Espere un poco —dijo el sargento—. Las piezas del rompecabezas no están todas unidas todavía.

CAPÍTULO XIII

Encontré a mi señora en su propio salón. Se sobresaltó y pareció molesta cuando mencioné que el sargento Cuff deseaba hablar con ella.

—¿Debo verlo? —preguntó—. ¿No puede representarme, Gabriel?

Me sentí perdido al entender esto, y supongo que lo mostré claramente en mi cara. Mi señora fue tan amable de explicarse.

—Me temo que mis nervios están un poco alterados —dijo—. Hay algo en ese oficial de policía de Londres de lo que retrocedo, no sé por qué. Tengo el presentimiento de que está trayendo problemas y miseria consigo a la casa. Muy tonto, y muy poco propio de mí, pero así es.

Apenas supe qué decir a esto. Cuanto más veía al sargento Cuff, mejor me caía. Mi señora se recuperó un poco después de haberme abierto su corazón; siendo, naturalmente, una mujer de gran valor, como ya les he contado.

—Si debo verlo, debo —dijo—. Pero no puedo obligarme a verlo sola. Tráigalo, Gabriel, y quédese aquí mientras él esté.

Este fue el primer ataque de melancolía que recordaba en mi ama desde que era una muchacha. Volví al «boudoir». El señor Franklin salió al jardín y se unió al señor Godfrey, cuya hora de partida se acercaba ya. El sargento Cuff y yo fuimos directamente al cuarto de mi señora.

¡Juro que mi señora se puso un tono más pálida al verlo! Se dominó, sin embargo, en otros aspectos, y preguntó al sargento si tenía algún inconveniente en que yo estuviera presente. Tuvo la bondad de añadir que yo era su asesor de confianza, además de su viejo criado, y que en todo lo relacionado con la casa yo era la persona a quien sería más provechoso consultar. El sargento respondió cortésmente que agradecería mi presencia, pues tenía algo que decir sobre los criados en general, y había encontrado que mi experiencia en ese campo ya le era de alguna utilidad. Mi señora señaló dos sillas y nos dispusimos a nuestra conferencia de inmediato.

—Ya he formado una opinión sobre este caso —dice el sargento Cuff—, la cual ruego a su señoría permiso para guardarme por el momento. Mi asunto ahora es mencionar lo que he descubierto arriba en la sala de estar de la señorita Verinder, y lo que he decidido (con el permiso de su señoría) hacer a continuación.

Luego entró en el asunto de la mancha en la pintura y expuso las conclusiones que extrajo de ella, tal como las había expuesto (solo que con mayor respeto en el lenguaje) al superintendente Seegrave. —Una cosa —dijo, al concluir— es cierta. El diamante falta en el cajón del gabinete. Otra cosa es casi segura. Las marcas de la mancha en la puerta deben estar en alguna prenda de vestir que pertenezca a alguien de esta casa. Debemos descubrir esa prenda de vestir antes de dar un paso más.

—Y ese descubrimiento —observó mi señora—, implica, supongo, el descubrimiento del ladrón.

—Ruego a su señoría que me disculpe; no digo que el diamante haya sido robado. Solo digo, por el momento, que el diamante falta. El descubrimiento de la prenda manchada puede abrir el camino para encontrarlo.

Su señoría me miró. —¿Entiendes esto? —dijo.

—El sargento Cuff lo entiende, mi señora —respondí.

—¿Cómo se propone descubrir la prenda manchada? —inquirió mi señora, dirigiéndose una vez más al sargento—. Mis buenos criados, que han estado conmigo durante años, ya han tenido, me avergüenza decirlo, sus baúles y habitaciones registrados por el otro oficial. ¡No puedo ni quiero permitir que sean insultados de esa manera por segunda vez!

(¡Esa sí era una ama a quien servir! ¡Esa era una mujer entre diez mil, si quieren saberlo!)

—Ese es precisamente el punto que iba a plantear a su señoría —dijo el sargento—. El otro oficial ha hecho un mundo de daño a esta investigación al dejar que los criados vieran que los sospechaba. Si les doy motivos para creer que se les sospecha por segunda vez, no hay forma de saber qué obstáculos pueden ponerme en el camino, las mujeres especialmente. Al mismo tiempo, sus baúles deben ser registrados de nuevo, por esta sencilla razón: que la primera investigación solo buscó el diamante, y que la segunda investigación debe buscar la prenda manchada. Estoy totalmente de acuerdo con usted, mi señora, en que los sentimientos de los criados deben ser tenidos en cuenta. Pero también tengo claro que los guardarropas de los criados deben ser registrados.

Esto se parecía mucho a un callejón sin salida. Mi señora lo dijo, en un lenguaje más refinado que el mío.

—Tengo un plan para resolver la dificultad —dijo el sargento Cuff—, si su señoría consiente en ello. Propongo explicar el caso a los criados.

—Las mujeres se creerán sospechosas al instante —dije, interrumpiéndolo.

—Las mujeres no, señor Betteredge —respondió el sargento—, si puedo decirles que voy a examinar los guardarropas de todos —desde su señoría hacia abajo— que durmieron en la casa el miércoles por la noche. Es una mera formalidad —añadió, con una mirada de reojo a mi señora—; pero los criados lo aceptarán como un trato igualitario entre ellos y sus superiores; y, en lugar de obstaculizar la investigación, se considerarán honrados de ayudarla.

Vi la verdad en eso. Mi señora, una vez pasada su sorpresa inicial, también vio la verdad en ello.

—¿Está seguro de que la investigación es necesaria? —dijo.

—Es el camino más corto que puedo ver, mi señora, para llegar al fin que tenemos a la vista.

Mi señora se levantó para tocar la campana por su doncella. —Usted hablará a los criados —dijo—, con las llaves de mi guardarropa en la mano.

El sargento Cuff la detuvo con una pregunta muy inesperada.

—¿No sería mejor asegurarnos primero —preguntó— de que las otras damas y caballeros de la casa también consientan?

—La única otra dama en la casa es la señorita Verinder —respondió mi señora, con una mirada de sorpresa—. Los únicos caballeros son mis sobrinos, el señor Blake y el señor Ablewhite. No hay el menor temor a una negativa por parte de ninguno de los tres.

Le recordé a mi señora en ese momento que el señor Godfrey se iba. Mientras decía las palabras, el señor Godfrey mismo llamó a la puerta para despedirse, y fue seguido por el señor Franklin, que lo acompañaba a la estación. Mi señora explicó la dificultad. El señor Godfrey la resolvió al instante. Llamó a Samuel, a través de la ventana, para que llevara su maleta de nuevo arriba, y luego puso él mismo la llave en la mano del sargento Cuff. —Mi equipaje puede seguirme a Londres —dijo—, cuando la investigación haya terminado. El sargento recibió la llave con una disculpa adecuada. —Lamento causarle cualquier inconveniente, señor, por una mera formalidad; pero el ejemplo de sus superiores hará maravillas para reconciliar a los criados con esta investigación. El señor Godfrey, después de despedirse de mi señora de una manera muy comprensiva, dejó un mensaje de despedida para la señorita Rachel, cuyos términos dejaron claro a mi mente que no había aceptado un no por respuesta, y que tenía la intención de plantearle la cuestión del matrimonio una vez más, a la próxima oportunidad. El señor Franklin, al seguir a su primo afuera, informó al sargento que toda su ropa estaba abierta a examen y que nada de lo que poseía estaba bajo llave. El sargento Cuff hizo sus mejores agradecimientos. Sus puntos de vista, observarán, habían sido recibidos con la mayor prontitud por mi señora, por el señor Godfrey y por el señor Franklin. Solo faltaba ahora la señorita Rachel para seguir su ejemplo, antes de que convocáramos a los criados y comenzáramos la búsqueda de la prenda manchada.

La incomprensible objeción de mi señora hacia el sargento pareció hacer nuestra conferencia más desagradable para ella que nunca, tan pronto como nos quedamos solos de nuevo. —Si le envío las llaves de la señorita Verinder —le dijo—, ¿supongo que habré hecho todo lo que quiere de mí por el momento?

—Ruego a su señoría que me disculpe —dijo el sargento Cuff—. Antes de empezar, me gustaría, si es conveniente, tener el libro de lavandería. La prenda de vestir manchada puede ser un artículo de ropa blanca. Si la búsqueda no conduce a nada, quiero ser capaz de dar cuenta después de toda la ropa blanca de la casa, y de toda la ropa blanca enviada a lavar. Si falta un artículo, habrá al menos una presunción de que tiene la mancha de pintura, y de que ha sido hecho desaparecer a propósito, ayer o hoy, por la persona que lo posee. El superintendente Seegrave —añadió el sargento, volviéndose hacia mí—, señaló a las criadas la mancha, cuando todas se amontonaron en el cuarto el jueves por la mañana. Eso puede resultar, señor Betteredge, haber sido uno más de los muchos errores del superintendente Seegrave.

Mi señora me pidió que tocara la campana y ordenara el libro de lavandería. Permaneció con nosotros hasta que fue presentado, en caso de que el sargento Cuff tuviera alguna otra petición que hacerle después de mirarlo.

El libro de lavandería fue traído por Rosanna Spearman. La muchacha había bajado a desayunar esa mañana miserablemente pálida y demacrada, pero lo suficientemente recuperada de su enfermedad del día anterior para hacer su trabajo habitual. El sargento Cuff miró atentamente a nuestra segunda doncella: a su cara, cuando entró; a su hombro torcido, cuando salió.

—¿Tiene algo más que decirme? —preguntó mi señora, todavía tan ansiosa como siempre por estar fuera de la compañía del sargento.

El gran Cuff abrió el libro de lavandería, lo entendió perfectamente en medio minuto y lo cerró de nuevo. —Me atrevo a molestar a su señoría con una última pregunta —dijo—. ¿Ha estado la joven que nos trajo este libro a su servicio tanto tiempo como los otros criados?

—¿Por qué pregunta? —dijo mi señora.

—La última vez que la vi —respondió el sargento—, estaba en prisión por robo.

Después de eso, no hubo más remedio que decirle la verdad. Mi señora insistió mucho en la buena conducta de Rosanna a su servicio y en la alta opinión que tenía de ella la directora del reformatorio. —¿No sospecha de ella, espero? —añadió mi señora, al concluir, muy seriamente.

—Ya le he dicho a su señoría que no sospecho de ninguna persona en la casa de robo, hasta el momento presente.

Tras esa respuesta, mi señora se levantó para subir y pedir las llaves de la señorita Rachel. El sargento se adelantó a mí para abrirle la puerta. Hizo una reverencia muy baja. Mi señora se estremeció al pasar junto a él.

Esperamos y esperamos, y no aparecieron llaves. El sargento Cuff no me hizo ningún comentario. Volvió su rostro melancólico hacia la ventana; se puso sus manos largas en los bolsillos; y silbó «The Last Rose of Summer» suavemente para sí mismo.

Al final, Samuel entró, no con las llaves, sino con un trozo de papel para mí. Busqué mis gafas con torpeza y dificultad, sintiendo los ojos lúgubres del sargento fijos en mí todo el tiempo. Había dos o tres líneas en el papel, escritas a lápiz por mi señora. Me informaban de que la señorita Rachel se negaba rotundamente a que registraran su guardarropa. Al preguntarle sus razones, se había echado a llorar. Al preguntarle de nuevo, había dicho: «No quiero, porque no quiero. Debo ceder a la fuerza si la usáis, pero no cederé a nada más». Entendí la falta de inclinación de mi señora a enfrentarse al sargento Cuff con tal respuesta de su hija. Si no hubiera sido demasiado viejo para las debilidades amables de la juventud, creo que me habría sonrojado ante la idea de enfrentarme yo mismo a él.

—¿Alguna noticia de las llaves de la señorita Verinder? —preguntó el sargento.

—Mi joven ama se niega a que le registren el guardarropa.

—¡Ah! —dijo el sargento.

Su voz no estaba en un estado tan perfecto de disciplina como su rostro. Cuando dijo «¡Ah!», lo dijo en el tono de un hombre que había escuchado algo que esperaba escuchar. Me enfureció y me asustó a partes iguales; por qué, no podría decirlo, pero lo hizo.

—¿Debe abandonarse la búsqueda? —pregunté.

—Sí —dijo el sargento—, la búsqueda debe abandonarse, porque su joven ama se niega a someterse a ella como los demás. Debemos examinar todos los guardarropas de la casa o ninguno. Envíe la maleta del señor Ablewhite a Londres en el próximo tren, y devuelva el libro de lavandería, con mis cumplidos y agradecimientos, a la joven que lo trajo.

Dejó el libro de lavandería sobre la mesa y, sacando su navaja, comenzó a recortarse las uñas.

—No parece estar muy decepcionado —dije.

—No —dijo el sargento Cuff—; no estoy muy decepcionado.

Traté de hacer que se explicara.

—¿Por qué debería la señorita Rachel poner un obstáculo en su camino? —inquirí—. ¿No le interesa ayudarle?

—Espere un poco, señor Betteredge; espere un poco.

Cabezas más inteligentes que la mía podrían haber visto sus intenciones. O una persona menos encariñada con la señorita Rachel de lo que yo estaba, podría haber visto sus intenciones. El horror de mi señora hacia él podría (como he pensado desde entonces) haber significado que ella veía sus intenciones (como dicen las escrituras) «en un espejo, oscuramente». Yo aún no lo veía; eso es todo lo que sé.

—¿Qué se debe hacer ahora? —pregunté.

El sargento Cuff terminó la uña en la que estaba trabajando entonces, la miró por un momento con un interés melancólico y guardó su navaja.

—Salga al jardín —dijo— y veamos las rosas.

CAPÍTULO XIV

El camino más cercano al jardín, al salir de la sala de estar de mi señora, era por el sendero del arbusto, que ustedes ya conocen. Para facilitar su comprensión de lo que viene ahora, puedo añadir que el sendero del arbusto era el paseo favorito del señor Franklin. Cuando estaba fuera en los terrenos, y cuando no lográbamos encontrarlo en ningún otro lugar, generalmente lo encontrábamos aquí.

Me temo que debo admitir que soy un viejo bastante obstinado. Cuanto más firmemente mantenía el sargento Cuff sus pensamientos encerrados para mí, más firmemente persistía yo en tratar de ver dentro de ellos. Mientras girábamos hacia el sendero del arbusto, intenté engañarlo de otra manera.

—Tal como están las cosas ahora —dije—, si estuviera en su lugar, estaría al límite de mis fuerzas.

—Si usted estuviera en mi lugar —respondió el sargento—, habría formado una opinión, y, tal como están las cosas ahora, cualquier duda que pudiera haber sentido anteriormente sobre sus propias conclusiones quedaría completamente resuelta. No se preocupe por el momento de cuáles sean esas conclusiones, señor Betteredge. No lo he traído aquí para interrogarme como a un tejón; lo he traído aquí para pedirle algo de información. Podría habérmela dado, sin duda, en la casa, en lugar de fuera de ella. Pero las puertas y los que escuchan tienen una maña de juntarse; y, en mi línea de trabajo, cultivamos un gusto saludable por el aire libre.

¿Quién iba a engañar a este hombre? Me rendí y esperé tan pacientemente como pude para escuchar lo que vendría después.

—No entraremos en los motivos de su joven ama —continuó el sargento—; solo diremos que es una lástima que se niegue a ayudarme, porque, al hacerlo, hace que esta investigación sea más difícil de lo que podría haber sido de otra manera. Ahora debemos intentar resolver el misterio de la mancha en la puerta —que, puede creerme, significa el misterio del diamante también— de alguna otra manera. He decidido ver a los criados y registrar sus pensamientos y acciones, señor Betteredge, en lugar de registrar sus guardarropas. Antes de empezar, sin embargo, quiero hacerle un par de preguntas. Usted es un hombre observador, ¿notó algo extraño en alguno de los criados (haciendo el debido ajuste, por supuesto, por el susto y el alboroto), después de que se descubriera la pérdida del diamante? ¿Alguna pelea particular entre ellos? ¿Alguien de ellos no estaba en su ánimo habitual? ¿Inesperadamente malhumorado, por ejemplo? ¿O inesperadamente enfermo?

Solo tuve tiempo de pensar en la repentina enfermedad de Rosanna Spearman en la cena de ayer —pero no tiempo para dar ninguna respuesta— cuando vi los ojos del sargento Cuff desviarse repentinamente hacia el arbusto; y lo escuché decir suavemente para sí mismo: «¡Hola!»

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Un toque de reumatismo en mi espalda —dijo el sargento, en voz alta, como si quisiera que una tercera persona nos oyera—. Tendremos un cambio en el tiempo antes de mucho.

Unos pasos más nos llevaron a la esquina de la casa. Girando bruscamente a la derecha, entramos en la terraza y bajamos, por los escalones del medio, al jardín de abajo. El sargento Cuff se detuvo allí, en el espacio abierto, donde podíamos ver a nuestro alrededor por todos lados.

—Sobre esa joven, Rosanna Spearman —dijo—. No es muy probable, con su apariencia personal, que tenga un amante. Pero, por el bien de la chica, debo preguntarle de inmediato si se ha buscado un pretendiente, pobre desgraciada, como el resto de ellos.

¿Qué diablos quería decir, dadas las circunstancias actuales, al hacerme una pregunta así? Lo miré fijamente, en lugar de responderle.

—Vi a Rosanna Spearman escondida en el arbusto al pasar —dijo el sargento.

—¿Cuando dijo «¡Hola!»?

—Sí, cuando dije «¡Hola!». Si hay un pretendiente de por medio, el esconderse no importa mucho. Si no lo hay, tal como están las cosas en esta casa, el esconderse es una circunstancia altamente sospechosa, y será mi doloroso deber actuar en consecuencia.

¿Qué, en nombre de Dios, debía decirle? Sabía que el arbusto era el paseo favorito del señor Franklin; sabía que lo más probable es que se dirigiera hacia allí cuando regresara de la estación; sabía que Penélope había sorprendido una y otra vez a su compañera de trabajo merodeando por allí, y siempre me había declarado que el objetivo de Rosanna era atraer la atención del señor Franklin. Si mi hija tenía razón, bien podría haber estado esperando el regreso del señor Franklin cuando el sargento la notó. Me puse entre las dos dificultades de mencionar la noción fantasiosa de Penélope como si fuera mía, o de dejar que una criatura desafortunada sufriera las consecuencias, las consecuencias muy graves, de despertar la sospecha del sargento Cuff. Por pura lástima por la chica —por mi alma y mi carácter, por pura lástima por la chica— le di al sargento las explicaciones necesarias y le dije que Rosanna había tenido la locura de poner su corazón en el señor Franklin Blake.

El sargento Cuff nunca se reía. En las pocas ocasiones en que algo lo divertía, se curvaba un poco en las comisuras de los labios, nada más. Se curvó ahora.

—¿No sería mejor decir que está lo suficientemente loca como para ser una chica fea y solo una criada? —preguntó—. Enamorarse de un caballero con los modales y la apariencia del señor Franklin Blake no me parece la parte más loca de su conducta de ninguna manera. Sin embargo, me alegra que el asunto se haya aclarado: alivia la mente tener las cosas claras. Sí, guardaré el secreto, señor Betteredge. Me gusta ser tierno con la fragilidad humana, aunque no tengo muchas oportunidades de ejercer esa virtud en mi línea de vida. ¿Usted cree que el señor Franklin Blake no tiene sospechas del capricho de la chica por él? Ah, lo habría descubierto bastante rápido si ella hubiera sido atractiva. Las mujeres feas lo pasan mal en este mundo; esperemos que se les compense en otro. Tiene un jardín bonito aquí, y un césped bien cuidado. Vea usted mismo cuánto mejor se ven las flores con hierba alrededor en lugar de grava. No, gracias. No tomaré una rosa. Me parte el corazón romperlas del tallo. Igual que le parte el corazón a usted, ya sabe, cuando hay algo mal en el salón de los criados. ¿Notó algo que no pudiera explicar en alguno de los criados cuando se descubrió por primera vez la pérdida del diamante?

Me había ido bastante bien con el sargento Cuff hasta ahora. Pero la astucia con la que deslizó esa última pregunta me puso en guardia. En términos claros, no me gustaba nada la idea de ayudar en sus investigaciones, cuando esas investigaciones lo llevaban (en calidad de serpiente en la hierba) entre mis compañeros criados.

—No noté nada —dije—, excepto que todos perdimos la cabeza juntos, yo incluido.

—Oh —dice el sargento—, eso es todo lo que tiene que decirme, ¿verdad?

Respondí, con (como me halagaba pensar) un semblante impasible: —Eso es todo.

Los ojos lúgubres del sargento Cuff me miraron fijamente a la cara.

—Señor Betteredge —dijo—, ¿tiene algún inconveniente en hacerme el favor de darme la mano? He tomado un cariño extraordinario por usted.

(¡Por qué tendría que haber elegido el preciso instante en que yo lo estaba engañando para darme esa prueba de su buena opinión, es algo que escapa a toda comprensión! Me sentí un poco orgulloso —realmente me sentí un poco orgulloso de haber podido, al fin, ser más astuto que el célebre Cuff!)

Volvimos a la casa; el sargento pidió que le dejara una habitación para él solo y que luego enviara a los sirvientes (solo a los sirvientes de la casa), uno tras otro, en orden de jerarquía, desde el primero hasta el último.

Acompañé al sargento Cuff a mi propio despacho y luego reuní a los sirvientes en el vestíbulo. Rosanna Spearman apareció entre ellos, con su aspecto habitual. Era tan rápida en sus cosas como el sargento en las suyas, y sospecho que había oído lo que él me dijo sobre los sirvientes en general, justo antes de descubrirla. Allí estaba, de todos modos, como si jamás en su vida hubiera oído hablar de un lugar llamado el arbusto.

Los envié uno a uno, tal como se solicitó. La cocinera fue la primera en entrar en el tribunal de justicia, o lo que es lo mismo, mi despacho. Permaneció poco tiempo. Informe, al salir: «El sargento Cuff está deprimido; pero el sargento Cuff es todo un caballero». La doncella personal de mi señora fue la siguiente. Permaneció mucho más tiempo. Informe, al salir: «¡Si el sargento Cuff no cree a una mujer respetable, bien podría guardarse su opinión!». Penelope fue después. Permaneció solo un momento o dos. Informe, al salir: «Al sargento Cuff hay que compadecerlo, padre. Seguro que sufrió un desengaño amoroso cuando era joven». La primera criada siguió a Penelope. Permaneció, como la doncella de mi señora, largo rato. Informe, al salir: «¡No entré al servicio de mi señora, señor Betteredge, para que un policía de baja estofa dude de mí en mi propia cara!». Rosanna Spearman fue la siguiente. Permaneció más tiempo que cualquiera de ellos. Ningún informe al salir: un silencio sepulcral y los labios pálidos como ceniza. Samuel, el lacayo, siguió a Rosanna. Permaneció un minuto o dos. Informe, al salir: «Quien le lustre las botas al sargento Cuff debería sentir vergüenza de sí mismo». Nancy, la ayudante de cocina, fue la última. Permaneció un minuto o dos. Informe, al salir: «El sargento Cuff tiene corazón; no hace bromas, señor Betteredge, con una pobre muchacha trabajadora».

Al entrar en el tribunal de justicia, cuando todo hubo terminado, para saber si tenía más órdenes para mí, encontré al sargento en su vieja costumbre: mirando por la ventana y silbando «The Last Rose of Summer» para sí mismo.

—¿Algún descubrimiento, señor? —pregunté.

—Si Rosanna Spearman pide permiso para salir —dijo el sargento—, deje que la pobre criatura vaya; pero avíseme primero.

¡Más me habría valido guardar silencio sobre Rosanna y el señor Franklin! Estaba claro; la desgraciada muchacha había caído bajo las sospechas del sargento Cuff, a pesar de todo lo que hice para evitarlo.

—Espero que no crea que Rosanna está involucrada en la pérdida del diamante —me aventuré a decir.

Las comisuras de la boca melancólica del sargento se curvaron y me miró fijamente a la cara, tal como lo había hecho en el jardín.

—Creo que es mejor que no se lo diga, señor Betteredge —respondió—. Podría perder la cabeza, ya sabe, por segunda vez.

¡Empecé a dudar de si, después de todo, había sido más astuto que el célebre Cuff! Fue un alivio para mí que nos interrumpieran en ese momento con un golpe en la puerta y un mensaje de la cocinera. Rosanna Spearman había pedido salir, por la razón habitual: que le dolía la cabeza y necesitaba un poco de aire fresco. Con una señal del sargento, dije que sí. «¿Cuál es la salida de los sirvientes?», preguntó cuando el mensajero se hubo marchado. Le mostré la salida. «Cierre con llave la puerta de su despacho —dijo el sargento—; y si alguien pregunta por mí, diga que estoy allí, componiendo mi ánimo». Volvió a curvar las comisuras de sus labios y desapareció.

Al quedarme solo en tales circunstancias, una curiosidad devoradora me empujó a hacer mis propios descubrimientos.

Estaba claro que las sospechas del sargento Cuff sobre Rosanna habían despertado por algo que descubrió durante su interrogatorio a los sirvientes en mi despacho. Ahora bien, los únicos dos sirvientes (a excepción de la propia Rosanna) que habían permanecido bajo interrogatorio durante un tiempo considerable, fueron la doncella de mi señora y la primera criada, siendo estas dos también las mujeres que habían tomado la iniciativa de perseguir a su desafortunada compañera desde el principio. Llegado a estas conclusiones, las visité, como quien no quiere la cosa, en la sala de los sirvientes y, al encontrar que estaban tomando el té, me invité instantáneamente a esa comida. (Porque, nota bene, una gota de té es para la lengua de una mujer lo que una gota de aceite para una lámpara que se consume).

Mi confianza en la tetera, como aliada, no quedó sin recompensa. En menos de media hora supe tanto como el propio sargento.

Al parecer, ni la doncella de mi señora ni la criada habían creído en la enfermedad de Rosanna el día anterior. Estos dos demonios —pido perdón; pero ¿cómo si no se puede describir a un par de mujeres rencorosas?— habían subido a hurtadillas durante la tarde del jueves; habían probado la puerta de Rosanna y la encontraron cerrada; habían llamado y no recibieron respuesta; habían escuchado y no oyeron sonido alguno dentro. Cuando la muchacha bajó a tomar el té y fue enviada de nuevo a la cama, sintiéndose aún indispuesta, los dos demonios antes mencionados probaron su puerta una vez más y la encontraron cerrada; miraron por el ojo de la cerradura y vieron que estaba tapado; vieron una luz bajo la puerta a medianoche y oyeron el crepitar de un fuego (¡un fuego en el dormitorio de una sirvienta en el mes de junio!) a las cuatro de la mañana. Todo esto se lo habían contado al sargento Cuff, quien, a cambio de su ansiedad por iluminarlo, las había mirado con ojos agrios y sospechosos, mostrándoles claramente que no creía ni a una ni a la otra. De ahí, los informes desfavorables sobre él que estas dos mujeres habían traído consigo al salir del interrogatorio. De ahí, también (sin contar la influencia de la tetera), su disposición a dejar que sus lenguas corrieran sin freno sobre el comportamiento desagradable del sargento hacia ellas.

Habiendo experimentado los modos indirectos del gran Cuff, y habiéndolo visto por última vez evidentemente decidido a seguir a Rosanna en privado cuando saliera a pasear, me pareció claro que él había pensado que no era aconsejable dejar que la doncella y la criada supieran lo mucho que lo habían ayudado. Eran justo el tipo de mujeres que, si él hubiera tratado sus testimonios como dignos de confianza, se habrían sentido engreídas y habrían dicho o hecho algo que habría puesto a Rosanna Spearman en guardia.

Salí a caminar en la hermosa tarde de verano, sintiendo mucha pena por la pobre muchacha y muy inquieto por el giro que habían tomado las cosas. Derivando hacia el arbusto, tiempo después, me encontré con el señor Franklin. Tras regresar de despedir a su prima en la estación, había estado con mi señora, manteniendo una larga conversación. Ella le había hablado de la inexplicable negativa de la señorita Rachel a permitir que examinaran su guardarropa, y lo había sumido en un estado de ánimo tan bajo respecto a mi joven señora que él parecía rehuir hablar del tema. El temperamento de la familia apareció en su rostro esa noche, por primera vez en mi experiencia con él.

—Bueno, Betteredge —dijo—, ¿cómo le sienta la atmósfera de misterio y sospecha en la que todos vivimos ahora? ¿Recuerda aquella mañana en que vine aquí por primera vez con la Piedra Lunar? ¡Ojalá la hubiéramos arrojado a las arenas movedizas!

Tras estallar de esa manera, se abstuvo de hablar hasta haberse serenado. Caminamos en silencio, lado a lado, durante un minuto o dos, y luego me preguntó qué había sido del sargento Cuff. Era imposible despachar al señor Franklin con la excusa de que el sargento estaba en mi despacho componiendo su ánimo. Le conté exactamente lo que había sucedido, mencionando especialmente lo que la doncella de mi señora y la criada habían dicho sobre Rosanna Spearman.

La mente despejada del señor Franklin comprendió el giro que habían tomado las sospechas del sargento en un abrir y cerrar de ojos.

—¿No me dijo esta mañana —preguntó— que uno de los comerciantes declaró haber visto a Rosanna ayer, en el camino a Frizinghall, cuando suponíamos que estaba enferma en su habitación?

—Sí, señor.

—Si la doncella de mi tía y la otra mujer han dicho la verdad, puede estar seguro de que el comerciante sí la vio. El ataque de enfermedad de la chica fue una farsa para engañarnos. Tenía alguna razón culpable para ir al pueblo en secreto. El vestido manchado de pintura es suyo; y el fuego que se oyó crepitar en su habitación a las cuatro de la mañana fue encendido para destruirlo. Rosanna Spearman ha robado el diamante. Iré ahora mismo a contarle a mi tía el giro que han tomado las cosas.

—No todavía, si le place, señor —dijo una voz melancólica detrás de nosotros.

Ambos nos dimos la vuelta y nos encontramos frente a frente con el sargento Cuff.

—¿Por qué no todavía? —preguntó el señor Franklin.

—Porque, señor, si usted se lo dice a mi señora, mi señora se lo dirá a la señorita Verinder.

—Supongamos que lo hace. ¿Y qué? —el señor Franklin dijo esas palabras con un ardor y una vehemencia repentinos, como si el sargento lo hubiera ofendido mortalmente.

—¿Cree que es prudente, señor —dijo el sargento Cuff con tranquilidad—, hacerme una pregunta así en un momento como este?

Hubo un momento de silencio entre ellos; el señor Franklin se acercó al sargento. Ambos se miraron directamente a la cara. El señor Franklin habló primero, bajando la voz tan repentinamente como la había subido.

—Supongo que sabe, señor Cuff —dijo—, que está pisando un terreno delicado.

—No es la primera vez, por muchos cientos, que me encuentro pisando un terreno delicado —respondió el otro, tan inmutable como siempre.

—¿He de entender que me prohíbe decirle a mi tía lo que ha ocurrido?

—Ha de entender, si le place, señor, que abandono el caso si usted le cuenta a lady Verinder, o a quien sea, lo ocurrido, hasta que yo le dé permiso.

Eso zanjó el asunto. El señor Franklin no tuvo más remedio que someterse. Se alejó enfadado y nos dejó.

Yo me había quedado allí escuchándolos, todo tembloroso, sin saber a quién sospechar ni qué pensar después. En medio de mi confusión, dos cosas, sin embargo, me quedaron claras. Primero, que mi joven señora estaba, de alguna manera inexplicable, detrás de las palabras agudas que se habían intercambiado. Segundo, que se comprendían perfectamente sin haber intercambiado previamente una palabra de explicación por ninguna de las partes.

—Señor Betteredge —dice el sargento—, usted ha hecho algo muy insensato en mi ausencia. Ha hecho un poco de trabajo de detective por su cuenta. En el futuro, tal vez tenga la amabilidad de hacer su trabajo de detective junto conmigo.

Me tomó del brazo y me llevó con él por el camino por el que había venido. Me atrevo a decir que me había merecido su reproche, pero, a pesar de ello, no iba a ayudarlo a tender trampas a Rosanna Spearman. Ladrona o no ladrona, legal o ilegal, no me importa; me daba lástima.

—¿Qué quiere de mí? —pregunté, sacudiéndome su agarre y deteniéndome en seco.

—Solo un poco de información sobre los alrededores —dijo el sargento.

No podía oponerme mucho a mejorar la geografía del sargento Cuff.

—¿Hay algún camino, en esa dirección, que lleve a la playa desde esta casa? —preguntó el sargento. Señaló, mientras hablaba, la plantación de abetos que conducía a las Arenas Temblorosas.

—Sí —dije—, hay un camino.

—Muéstremelo.

Lado a lado, en la luz gris de la tarde de verano, el sargento Cuff y yo partimos hacia las Arenas Temblorosas.

CAPÍTULO XV

El sargento permaneció en silencio, pensando en sus cosas, hasta que entramos en la plantación de abetos que conducía a las arenas movedizas. Allí se espabiló, como un hombre que ha tomado una decisión, y volvió a hablarme.

—Señor Betteredge —dijo—, como usted me ha honrado remando en mi bote y como creo que podrá serme de alguna ayuda antes de que termine la tarde, no veo el sentido de que sigamos desconcertándonos el uno al otro, y propongo darle un ejemplo de franqueza por mi parte. Usted está decidido a no darme información que perjudique a Rosanna Spearman porque ha sido una buena chica con usted y porque le tiene lástima. Esas consideraciones humanas le honran mucho, pero en este caso resultan ser consideraciones humanas completamente inútiles. Rosanna Spearman no corre el menor peligro de meterse en problemas; ¡no, ni aunque yo la atrape implicada en la desaparición del diamante con pruebas tan claras como la nariz que tiene en la cara!

—¿Quiere decir que mi señora no presentará cargos? —pregunté.

—Quiero decir que su señora no puede presentar cargos —dijo el sargento—. Rosanna Spearman es simplemente un instrumento en manos de otra persona, y Rosanna Spearman será tratada con indulgencia por causa de esa otra persona.

Habló como un hombre sincero; no se podía negar. Aun así, sentí algo inquietante removiéndose contra él en mi interior. —¿No puede ponerle nombre a esa otra persona? —dije.

—¿No puede usted, señor Betteredge?

—No.

El sargento Cuff se quedó inmóvil y me observó con una mirada de melancólico interés.

—Siempre es un placer para mí ser comprensivo con la fragilidad humana —dijo—. Me siento particularmente tierno en este momento, señor Betteredge, hacia usted. Y usted, con el mismo motivo excelente, se siente particularmente tierno hacia Rosanna Spearman, ¿no es así? ¿Sabe por casualidad si ha tenido un nuevo ajuar de lino últimamente?

Qué quería decir al deslizar esta pregunta extraordinaria sin previo aviso, estaba totalmente perdido para imaginarlo. Al no ver daño posible para Rosanna si decía la verdad, respondí que la chica había llegado a nosotros con el lino algo escaso y que mi señora, en recompensa por su buena conducta (hice hincapié en su buena conducta), le había regalado un ajuar nuevo hace apenas quince días.

—Este es un mundo miserable —dice el sargento—. La vida humana, señor Betteredge, es una especie de diana; la desgracia siempre le está disparando y siempre dando en el blanco. De no ser por ese ajuar, habríamos descubierto un camisón o una enagua nueva entre las cosas de Rosanna y la habríamos pillado de esa manera. No está perdido para seguirme, ¿verdad? Usted mismo ha interrogado a los sirvientes y sabe qué descubrimientos hicieron dos de ellos fuera de la puerta de Rosanna. ¿Seguro que sabe lo que hizo la chica ayer, después de que se sintiera mal? ¿No puede adivinarlo? Oh, cielos, es tan claro como esa franja de luz allí, al final de los árboles. A las once, el jueves por la mañana, el superintendente Seegrave (que es un cúmulo de fragilidad humana) señala a todas las sirvientas la mancha en la puerta. Rosanna tiene sus propias razones para sospechar de sus propias cosas; aprovecha la primera oportunidad para ir a su habitación, encuentra la mancha de pintura en su camisón, o enagua, o lo que sea, finge estar enferma y se escapa al pueblo, consigue los materiales para hacer una enagua o camisón nuevo, lo hace sola en su habitación la noche del jueves, enciende un fuego (no para destruirlo; dos de sus compañeras sirvientas están fisgoneando fuera de su puerta y ella sabe que no debe provocar olor a quemado ni tener un montón de cenizas de las que deshacerse); enciende un fuego, digo, para secar y planchar el vestido sustituto después de escurrirlo, mantiene el vestido manchado escondido (probablemente encima de ella) y en este momento está ocupada deshaciéndose de él, en algún lugar conveniente, en ese solitario trozo de playa que tenemos delante. La he seguido esta tarde hasta su pueblo pesquero y hasta una cabaña concreta que posiblemente tengamos que visitar antes de volver. Se detuvo en la cabaña durante un tiempo y salió con (según creo) algo escondido bajo su capa. Una capa (sobre la espalda de una mujer) es un emblema de caridad; cubre una multitud de pecados. La vi partir hacia el norte a lo largo de la costa, tras dejar la cabaña. ¿Se considera su costa aquí un buen ejemplo de paisaje marino, señor Betteredge?

Respondí: «Sí», lo más brevemente posible.

—Los gustos varían —dice el sargento Cuff—. Mirándolo desde mi punto de vista, nunca vi un paisaje marino que admirara menos. Si usted está siguiendo a otra persona a lo largo de la costa, y si esa persona mira hacia atrás, no hay ni un rincón para esconderse. Tuve que elegir entre detener a Rosanna bajo sospecha o dejarla, por el momento, con su jueguecito en sus propias manos. Por razones que no le aburriré contando, decidí hacer cualquier sacrificio antes que dar la alarma esta misma noche a cierta persona que no mencionaremos. Volví a la casa para pedirle que me llevara al extremo norte de la playa por otro camino. La arena, respecto a imprimir las huellas de la gente, es uno de los mejores oficiales de policía que conozco. Si no nos encontramos con Rosanna Spearman rodeándola de esta manera, la arena puede decirnos qué ha estado haciendo, si la luz dura lo suficiente. Aquí está la arena. Si me permite la sugerencia, ¿supongo que mantendrá la lengua quieta y dejará que pase yo primero?

Si existe algo conocido en la botica como fiebre de detective, esa enfermedad se había apoderado de su humilde servidor. El sargento Cuff avanzó entre los montículos de arena, hacia la playa. Lo seguí (con el corazón en la boca); y esperé a poca distancia a ver qué pasaba después.

Al final, me encontré de pie casi en el mismo lugar donde Rosanna Spearman y yo habíamos estado hablando cuando el señor Franklin apareció de repente ante nosotros, al llegar a nuestra casa desde Londres. Mientras mis ojos vigilaban al sargento, mi mente divagaba a pesar de mí hacia lo que había pasado, en aquella ocasión anterior, entre Rosanna y yo. Declaro que casi sentí a la pobre criatura deslizar de nuevo su mano en la mía y darle un apretón agradecido para darme las gracias por hablarle con amabilidad. Declaro que casi oí su voz diciéndome de nuevo que las Arenas Temblorosas parecían atraerla contra su propia voluntad, cada vez que salía; casi vi su rostro iluminarse de nuevo, como se iluminó cuando vio por primera vez al señor Franklin saliendo vivazmente hacia nosotros de entre los montículos. Mi ánimo decayó cada vez más al pensar en estas cosas, y la vista de la solitaria bahía, cuando miré a mi alrededor para despabilarme, solo sirvió para hacerme sentir aún más inquieto.

La última luz de la tarde se estaba desvaneciendo; y sobre todo el lugar desolado pendía una calma quieta y terrible. El oleaje del océano en el gran banco de arena en la bahía era un oleaje que no hacía ruido. El mar interior yacía perdido y tenue, sin un soplo de viento que lo agitara. Parches de fango desagradable flotaban, amarillo-blancos, en la superficie muerta del agua. Espuma y limo brillaban débilmente en ciertos lugares, donde la última luz los alcanzaba sobre las dos grandes puntas de roca que se adentraban, al norte y al sur, en el mar. Era ahora la hora del cambio de marea: y aun mientras estaba allí esperando, la ancha faz marrón de las arenas movedizas comenzó a formar hoyuelos y a estremecerse: lo único que se movía en todo aquel lugar horroroso.

Vi al sargento sobresaltarse cuando el estremecimiento de la arena llamó su atención. Tras observarlo durante un minuto más o menos, se dio la vuelta y volvió hacia mí.

—Un lugar traicionero, señor Betteredge —dijo—; y no hay señales de Rosanna Spearman por ninguna parte en la playa, mire por donde mire.

Me llevó más abajo, hacia la orilla, y vi por mí mismo que sus huellas y las mías eran las únicas impresas en la arena.

—¿Cómo queda el pueblo pesquero desde donde estamos ahora? —preguntó el sargento Cuff.

—Cobb’s Hole —respondí (siendo ese el nombre del lugar)—, queda lo más cerca posible al sur franco.

—He visto a la muchacha esta tarde, caminando hacia el norte a lo largo de la orilla, desde Cobb’s Hole —dijo el sargento—. Por consiguiente, debe haber estado caminando hacia este lugar. ¿Está Cobb’s Hole al otro lado de esa punta de tierra de allá? ¿Y podemos llegar a él —ahora que la marea está baja— por la playa?

Respondí «sí» a ambas preguntas.

—Si me disculpa la sugerencia, caminaremos a buen paso —dijo el sargento—. Quiero encontrar el lugar donde dejó la orilla antes de que oscurezca.

Habíamos caminado, debería decir, un par de cientos de yardas hacia Cobb’s Hole, cuando el sargento Cuff se desplomó de repente de rodillas sobre la playa, con toda la apariencia de haber sido presa de un frenesí repentino por rezar sus oraciones.

—Algo hay que decir a favor de su paisaje marino aquí, después de todo —observó el sargento—. ¡Aquí hay huellas de mujer, señor Betteredge! Llamémoslas las huellas de Rosanna, hasta que encontremos pruebas de lo contrario a las que no podamos resistirnos. Huellas muy confusas, observará usted —deliberadamente confusas, diría yo. ¡Ah, pobre alma, comprende las virtudes detectivescas de la arena tan bien como yo! ¿Pero no ha tenido demasiada prisa por borrar bien las marcas? Creo que sí. Aquí hay una huella que va desde Cobb’s Hole; y aquí hay otra que vuelve a él. ¿No es esa la punta de su zapato apuntando directamente al borde del agua? ¿Y no veo dos marcas de tacón más abajo en la playa, cerca del borde del agua también? No quiero herir sus sentimientos, pero me temo que Rosanna es astuta. Parece como si hubiera decidido llegar a ese lugar del que usted y yo acabamos de venir, sin dejar ninguna marca en la arena para que la rastrearan. ¿Diremos que caminó por el agua desde este punto hasta llegar a esa cornisa de rocas detrás de nosotros, y volvió por el mismo camino, y luego volvió a la playa donde esas dos marcas de tacón todavía permanecen? Sí, diremos eso. Parece encajar con mi idea de que llevaba algo bajo la capa cuando salió de la cabaña. ¡No! No algo para destruir —pues, en ese caso, ¿qué necesidad habría habido de todas estas precauciones para evitar que yo rastreara el lugar donde terminó su caminata? Algo para esconder es, creo, la mejor de las dos suposiciones. Quizás, si vamos a la cabaña, ¿podamos averiguar qué es ese algo?

Ante esta propuesta, mi fiebre detectivesca se enfrió de repente. —Usted no me necesita —dije—. ¿Qué bien puedo hacer yo?

—Cuanto más le conozco, señor Betteredge —dijo el sargento—, más virtudes descubro. La modestia... ¡oh, Dios mío, qué rara es la modestia en este mundo! ¡Y qué cantidad de esa rareza posee usted! Si voy solo a la cabaña, las lenguas de la gente estarán atadas a la primera pregunta que les haga. Si voy con usted, voy presentado por un vecino justamente respetado, y un flujo de conversación es el resultado necesario. Así lo veo yo; ¿cómo lo ve usted?

No teniendo una respuesta de la agudeza necesaria tan lista como hubiera deseado, intenté ganar tiempo preguntándole a qué cabaña quería ir.

Al describir el sargento el lugar, lo reconocí como una cabaña habitada por un pescador llamado Yolland, con su esposa y sus dos hijos mayores, un hijo y una hija. Si mira hacia atrás, encontrará que, al presentarle a Rosanna Spearman por primera vez, la describí variando ocasionalmente su paseo a las Arenas Movedizas con una visita a unas amigas suyas en Cobb’s Hole. Esas amigas eran las Yolland: gente respetable, digna, un crédito para el vecindario. El trato de Rosanna con ellas había comenzado por medio de la hija, que estaba afligida por un pie deforme, y que era conocida en nuestras partes con el nombre de Lucy la Coja. Las dos jóvenes deformes tenían, supongo, una especie de sentimiento de afinidad la una por la otra. De cualquier modo, las Yolland y Rosanna siempre parecían llevarse bien, en las pocas ocasiones que tenían de encontrarse, de una manera agradable y amistosa. El hecho de que el sargento Cuff hubiera rastreado a la muchacha hasta su cabaña ponía el asunto de mi ayuda en sus investigaciones bajo una luz completamente nueva. Rosanna simplemente había ido a donde acostumbraba ir; y demostrar que había estado en compañía del pescador y su familia era casi como probar que, al menos hasta ese punto, había estado ocupada inocentemente. Por lo tanto, le estaría haciendo un favor a la muchacha, en lugar de un daño, si me dejaba convencer por la lógica del sargento Cuff. Me declaré convencido por ella en consecuencia.

Continuamos hacia Cobb’s Hole, viendo las huellas en la arena, mientras duró la luz.

Al llegar a la cabaña, el pescador y su hijo resultaron estar fuera en el barco; y Lucy la Coja, siempre débil y cansada, descansaba en su cama arriba. La buena señora Yolland nos recibió sola en su cocina. Cuando se enteró de que el sargento Cuff era un personaje célebre en Londres, puso una botella de ginebra holandesa y un par de pipas limpias sobre la mesa, y se quedó mirando como si nunca pudiera verlo lo suficiente.

Me senté tranquilo en un rincón, esperando a oír cómo el sargento encontraría el camino al tema de Rosanna Spearman. Su manera habitual y rebuscada de trabajar resultó, en esta ocasión, ser más rebuscada que nunca. Cómo lo consiguió es más de lo que podría decir en aquel momento, y más de lo que puedo decir ahora. Pero esto es cierto: comenzó con la Familia Real, los Metodistas Primitivos y el precio del pescado; y llegó a partir de ahí (a su manera sombría y subterránea) a la pérdida de la Piedra Lunar, la malevolencia de nuestra primera criada y el comportamiento duro de las criadas en general hacia Rosanna Spearman. Habiendo llegado a su tema de esta manera, se describió a sí mismo haciendo sus averiguaciones sobre el Diamante perdido, en parte con vistas a encontrarlo, y en parte con el propósito de limpiar a Rosanna de las sospechas injustas de sus enemigos en la casa. En un cuarto de hora desde el momento en que entramos en la cocina, la buena señora Yolland estaba convencida de que estaba hablando con el mejor amigo de Rosanna, y estaba instando al sargento Cuff a reconfortar su estómago y avivar sus ánimos con la botella holandesa.

Estando firmemente convencido de que el sargento estaba perdiendo el aliento en vano con la señora Yolland, me senté a disfrutar de la charla entre ellos, más o menos como me he sentado, en mi tiempo, a disfrutar de una obra de teatro. El gran Cuff mostró una paciencia maravillosa; probando suerte tristemente aquí y allá, y disparando tiro tras tiro, por así decirlo, al azar, ante la posibilidad de dar en el blanco. Todo a favor de Rosanna, nada en perjuicio de Rosanna —así es como terminaba, por mucho que se esforzara; con la señora Yolland hablando por los codos y depositando la mayor confianza en él. Su último esfuerzo se hizo cuando miramos nuestros relojes y nos pusimos en pie antes de despedirnos.

—Le deseo ahora buenas noches, señora —dice el sargento—. Y solo diré, al partir, que Rosanna Spearman tiene en mí, su humilde servidor, a alguien que le desea sinceramente el bien. Pero, ¡oh Dios mío!, no saldrá adelante en su lugar actual; y mi consejo para ella es: que lo deje.

—¡Bendito sea el cielo! ¡Ella va a dejarlo! —grita la señora Yolland. (Nota bene: traduzco a la señora Yolland del idioma de Yorkshire al idioma inglés. Cuando le digo que el consumado Cuff estaba de vez en cuando desconcertado para entenderla hasta que yo le ayudaba, usted sacará sus propias conclusiones sobre cuál sería su estado de ánimo si la transcribiera en su lengua nativa).

¡Rosanna Spearman iba a dejarnos! Agucé los oídos ante eso. Parecía extraño, por decir lo menos, que no hubiera dado aviso, en primer lugar, a mi señora o a mí. Una cierta duda surgió en mi mente sobre si el último tiro al azar del sargento Cuff no habría dado en el blanco. Empecé a cuestionarme si mi parte en los procedimientos era tan inofensiva como había pensado. Podría estar todo en la línea del trabajo del sargento desconcertar a una mujer honesta envolviéndola en una red de mentiras, pero era mi deber haber recordado, como buen protestante, que el padre de la mentira es el Diablo, y que la travesura y el Diablo nunca están lejos el uno del otro. Empezando a oler a travesura en el aire, intenté sacar al sargento Cuff. Se sentó de nuevo al instante y pidió una gotita de consuelo de la botella holandesa. La señora Yolland se sentó frente a él y le sirvió su trago. Fui hacia la puerta, extremadamente incómodo, y dije que pensaba que debía darles las buenas noches, y sin embargo no me fui.

—¿Así que pretende irse? —dice el sargento—. ¿Qué va a hacer cuando se vaya? ¡Triste, triste! La pobre criatura no tiene amigos en el mundo, excepto usted y yo.

—¡Ah, pero sí que los tiene! —dice la señora Yolland—. Vino aquí, como le dije, esta tarde; y, después de sentarse y hablar un poco con mi hija Lucy y conmigo, pidió subir sola, a la habitación de Lucy. Es la única habitación en nuestra casa donde hay pluma y tinta. «Quiero escribir una carta a un amigo», dice, «y no puedo hacerlo por el fisgoneo y las miradas de los criados de la casa». A quién iba dirigida la carta no puedo decírselo: debe haber sido una muy larga, a juzgar por el tiempo que estuvo arriba escribiéndola. Le ofrecí un sello de correos cuando bajó. No tenía la carta en la mano y no aceptó el sello. Un poco reservada, pobre alma (como usted sabe), sobre sí misma y sus asuntos. Pero un amigo tiene en alguna parte, se lo aseguro; y a ese amigo, puede estar seguro, irá.

—¿Pronto? —preguntó el sargento.

—Tan pronto como pueda —dice la señora Yolland.

Aquí intervine de nuevo desde la puerta. Como jefe del personal de mi señora, no podía permitir que este tipo de habladurías sobre una sirvienta nuestra que se iba, o que no se iba, continuara más tiempo en mi presencia sin advertirlo.

—Debe estar equivocada sobre Rosanna Spearman —dije—. Si hubiera pensado dejar su situación actual, lo habría mencionado, en primer lugar, a mí.

—¿Equivocada? —grita la señora Yolland—. ¡Por qué, hace solo una hora compró algunas cosas que necesitaba para viajar, a mí misma, señor Betteredge, en esta misma habitación! Y eso me recuerda —dice la pesada mujer, empezando de repente a buscar en su bolsillo—, algo que tengo en mente decir sobre Rosanna y su dinero. ¿Es probable que alguno de ustedes la vea cuando vuelvan a la casa?

—Llevaré un mensaje a la pobre, con el mayor placer —respondió el sargento Cuff, antes de que yo pudiera meter baza.

La señora Yolland sacó de su bolsillo unos cuantos chelines y seis peniques, y los contó con una meticulosidad de lo más particular y exasperante en la palma de su mano. Ofreció el dinero al sargento, pareciendo muy reacia a desprenderse de él todo el tiempo.

—¿Podría pedirle que le devuelva esto a Rosanna, con mi cariño y mis respetos? —dice la señora Yolland—. Insistió en pagarme por las una o dos cosas que le gustaron esta tarde, y el dinero es bienvenido en nuestra casa, no lo niego. Aun así, no estoy tranquila tomando los pequeños ahorros de la pobre. Y a decir verdad, no creo que a mi marido le gustara oír que he tomado el dinero de Rosanna Spearman, cuando vuelva mañana por la mañana de su trabajo. Por favor, dígale que las cosas que me compró son bienvenidas, como un regalo. Y no deje el dinero sobre la mesa —dice la señora Yolland, dejándolo de repente ante el sargento, como si le quemara los dedos—, ¡no lo haga, sea un buen hombre! Porque los tiempos son duros, y la carne es débil; y podría sentirme tentada a volver a ponerlo en mi bolsillo.

—¡Vamos! —dije—, no puedo esperar más: debo volver a la casa.

—Le seguiré enseguida —dice el sargento Cuff.

Por segunda vez, fui a la puerta; y, por segunda vez, por mucho que me esforzara, no pude cruzar el umbral.

—Es un asunto delicado, señora —oí decir al sargento—, devolver el dinero. Le cobró barato por las cosas, ¿estoy seguro?

—¡Barato! —dice la señora Yolland—. Venga y juzgue usted mismo.

Cogió la vela y llevó al sargento a un rincón de la cocina. Por mi vida, no pude evitar seguirlos. Amontonado en el rincón había un montón de objetos diversos (la mayoría metal viejo), que el pescador había recogido en diferentes momentos de barcos naufragados, y para los que aún no había encontrado mercado, según su criterio. La señora Yolland se sumergió en este desecho y sacó una vieja caja de hojalata esmaltada, con una tapa y un pestillo para colgarla; el tipo de cosa que usan, a bordo del barco, para guardar sus mapas y cartas, y cosas por el estilo, de la humedad.

—¡Ahí! —dice ella—. Cuando Rosanna entró esta tarde, compró la compañera de esta. «Servirá justo», dice, «para meter mis puños y cuellos, y evitar que se arruguen en mi caja». Un chelín y nueve peniques, señor Cuff. ¡Por lo que más quiera, ni medio penique más!

—¡Regalado! —dice el sargento, con un profundo suspiro.

Pesó la caja en su mano. Me pareció oír una o dos notas de «La última rosa del verano» mientras la miraba. ¡Ya no había duda! Había hecho otro descubrimiento en perjuicio de Rosanna Spearman, en el lugar de todos los demás donde pensé que su carácter estaba más seguro, ¡y todo gracias a mí! Les dejo imaginar lo que sentí, y cuán sinceramente me arrepentí de haber sido el medio de introducción entre la señora Yolland y el sargento Cuff.

—Eso bastará —dije—. Realmente debemos irnos.

Sin prestarme la menor atención, la señora Yolland hizo otra inmersión en el desecho, y salió de él, esta vez, con una cadena de perro.

—Pésela en su mano, señor —le dijo al sargento—. Teníamos tres de estas; y Rosanna se ha llevado dos. «¿Qué puedes querer, querida, con un par de cadenas de perro?», le digo. «Si las uno, rodearán mi caja perfectamente», dice ella. «La cuerda es más barata», le digo. «La cadena es más segura», dice ella. «¿Quién ha oído hablar de una caja atada con cadena?», le digo. «¡Oh, señora Yolland, no ponga objeciones!», dice ella; «¡déjeme tener mis cadenas!». Una chica extraña, señor Cuff, buena como el oro, y más amable que una hermana con mi Lucy, pero siempre un poco extraña. ¡Ahí! Le seguí la corriente. Tres chelines y seis peniques. ¡Por la palabra de una mujer honesta, tres chelines y seis peniques, señor Cuff!

—¿Cada una? —dice el sargento.

—¡Ambas juntas! —dice la señora Yolland—. Tres chelines y seis peniques por las dos.

—Regalado, señora —dice el sargento, moviendo la cabeza—. ¡Absolutamente regalado!

—Ahí está el dinero —dice la señora Yolland, retrocediendo de lado hacia el pequeño montón de plata sobre la mesa, como si la atrajera a pesar de sí misma—. La caja de hojalata y las cadenas de perro fueron todo lo que compró, y todo lo que se llevó. Un chelín y nueve peniques y tres chelines y seis peniques; total, cinco y tres. Con mi cariño y mis respetos, y no puedo encontrar en mi conciencia tomar los ahorros de una pobre chica, cuando ella misma pueda necesitarlos.

—No puedo encontrar en mi conciencia, señora, devolver el dinero —dice el sargento Cuff—. Usted prácticamente le ha hecho un regalo con las cosas, de verdad que sí.

—¿Es esa su sincera opinión, señor? —dice la señora Yolland iluminándose maravillosamente.

—No puede haber duda al respecto —respondió el sargento—. Pregúntele al señor Betteredge.

No servía de nada preguntarme a mí. Todo lo que sacaron de mí fue un «Buenas noches».

—¡Al diablo con el dinero! —dice la señora Yolland. Con estas palabras, pareció perder todo control sobre sí misma; y, dando un arrebato repentino al montón de plata, lo volvió a meter, en bloque, en su bolsillo. —¡A una se le altera el genio al verlo ahí tirado y que nadie lo tome! —grita esta mujer irrazonable, sentándose con un golpe y mirando al sargento Cuff como diciendo: «¡Ahora está en mi bolsillo otra vez, sáquelo si puede!».

Esta vez, no solo fui a la puerta, sino que salí directamente al camino de vuelta. Lo explique como lo explique, me sentí como si uno o ambos me hubieran ofendido mortalmente. Antes de haber dado tres pasos por el pueblo, oí al sargento detrás de mí.

—Gracias por su presentación, señor Betteredge —dijo—. Estoy en deuda con la esposa del pescador por una sensación completamente nueva. La señora Yolland me ha dejado perplejo.

Estuvo en la punta de mi lengua darle una respuesta cortante, sin otra razón que esta: que estaba de mal genio con él, porque estaba de mal genio conmigo mismo. Pero cuando admitió estar perplejo, una duda reconfortante cruzó mi mente sobre si se había hecho algún gran daño después de todo. Esperé en discreto silencio para oír más.

—Sí —dice el sargento, como si estuviera leyendo mis pensamientos en la oscuridad—. En lugar de ponerme en la pista, puede consolarle saber, señor Betteredge (con su interés en Rosanna), que usted ha sido el medio para desviarme. Lo que la chica ha hecho esta noche está bastante claro, por supuesto. Ha unido las dos cadenas y las ha sujetado al pestillo de la caja de hojalata. Ha hundido la caja en el agua o en las arenas movedizas. Ha sujetado el extremo suelto de la cadena a algún lugar bajo las rocas, conocido solo por ella. Y dejará la caja segura en su anclaje hasta que los procedimientos actuales hayan llegado a su fin; después de lo cual podrá retirarla privadamente de su escondite, a su propio tiempo y conveniencia. Todo perfectamente claro, hasta ahora. Pero —dice el sargento, con el primer tono de impaciencia en su voz que había oído hasta entonces—, el misterio es: ¿qué demonios ha escondido en la caja de hojalata?

Pensé para mis adentros: «¡La Piedra Lunar!». Pero solo le dije al sargento Cuff: —¿No puede adivinarlo?

—No es el Diamante —dice el sargento—. Toda la experiencia de mi vida falla si Rosanna Spearman tiene el Diamante.

Al oír esas palabras, la infernal fiebre detectivesca comenzó, supongo, a arder en mí de nuevo. En cualquier caso, me olvidé de mí mismo por el interés de adivinar este nuevo acertijo. Dije precipitadamente: —¡El vestido manchado!

El sargento Cuff se detuvo en seco en la oscuridad y puso su mano en mi brazo.

—¿Algo que se arroja a esas arenas movedizas suyas es devuelto a la superficie? —preguntó.

—Nunca —respondí—. Ligero o pesado, lo que entra en las Arenas Movedizas es succionado hacia abajo y no se ve más.

—¿Lo sabe Rosanna Spearman?

—Lo sabe tan bien como yo.

—Entonces —dice el sargento—, ¿qué otra cosa puede hacer ella más que atar un pedazo de piedra en el vestido manchado y arrojarlo a las arenas movedizas? No hay ni la sombra de una razón por la que debería haberlo escondido, y sin embargo, debe haberlo escondido. Pregunta —dice el sargento, caminando de nuevo—: ¿el vestido manchado de pintura es una enagua o un camisón? ¿O es alguna otra cosa por la cual hay una razón para preservar a cualquier precio? Sr. Betteredge, si no ocurre nada que lo impida, debo ir a Frizinghall mañana y descubrir qué compró en el pueblo, cuando consiguió privadamente los materiales para hacer el vestido sustituto. Es un riesgo dejar la casa, tal como están las cosas ahora, pero es un riesgo peor todavía dar otro paso en este asunto a oscuras. Disculpe que esté un poco de mal humor; estoy degradado en mi propia estimación: he dejado que Rosanna Spearman me desconcertara.

Cuando regresamos, los sirvientes estaban cenando. La primera persona que vimos en el patio exterior fue el policía que el superintendente Seegrave había dejado a disposición del sargento. El sargento preguntó si Rosanna Spearman había regresado. Sí. ¿Cuándo? Hace casi una hora. ¿Qué había hecho? Había subido a quitarse el bonete y la capa, y ahora estaba cenando tranquilamente con el resto.

Sin hacer ningún comentario, el sargento Cuff caminó, hundiéndose más y más en su propia estima, hacia la parte trasera de la casa. Al perder la entrada en la oscuridad, siguió adelante (a pesar de mis gritos) hasta que fue detenido por una puerta de celosía que conducía al jardín. Cuando lo alcancé para traerlo de vuelta por el camino correcto, encontré que estaba mirando atentamente hacia una ventana en particular, en el piso de los dormitorios, en la parte posterior de la casa.

Mirando hacia arriba, a mi vez, descubrí que el objeto de su contemplación era la ventana del cuarto de la señorita Rachel, y que las luces pasaban de un lado a otro allí como si estuviera ocurriendo algo inusual.

—¿No es ese el cuarto de la señorita Verinder? —preguntó el sargento Cuff.

Respondí que sí, y le invité a entrar conmigo a cenar. El sargento permaneció en su lugar y dijo algo acerca de disfrutar el aroma del jardín por la noche. Lo dejé a su disfrute. Justo cuando giraba hacia la puerta, escuché "La última rosa del verano" en la puerta de celosía. ¡El sargento Cuff había hecho otro descubrimiento! ¡Y la ventana de mi joven señorita estaba en el fondo de ello esta vez!

La última reflexión me llevó de vuelta al sargento, con una cortés insinuación de que no podía encontrar en mi corazón la voluntad de dejarlo solo. —¿Hay algo que no entienda allá arriba? —añadí, señalando la ventana de la señorita Rachel.

A juzgar por su voz, el sargento Cuff había recuperado de repente el lugar correcto en su propia estimación. —¿Ustedes son muy dados a las apuestas en Yorkshire, no es así? —preguntó.

—¿Bueno? —dije—. ¿Supongamos que lo somos?

—Si yo fuera un hombre de Yorkshire —prosiguió el sargento, tomándome del brazo—, le apostaría un soberano, Sr. Betteredge, a que su joven señorita ha resuelto repentinamente dejar la casa. Si ganara esa apuesta, ofrecería apostar otro soberano a que la idea se le ha ocurrido en la última hora. La primera de las suposiciones del sargento me sobresaltó. La segunda se mezcló de alguna manera en mi cabeza con el informe que habíamos escuchado del policía, de que Rosanna Spearman había regresado de las arenas en la última hora. Las dos juntas tuvieron un efecto curioso en mí mientras entrábamos a cenar. Me sacudí el brazo del sargento Cuff y, olvidando mis modales, pasé por delante de él a través de la puerta para hacer mis propias averiguaciones por mí mismo.

Samuel, el lacayo, fue la primera persona que encontré en el pasillo.

—Su señoría está esperando para verle a usted y al sargento Cuff —dijo, antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta.

—¿Cuánto tiempo lleva esperando? —preguntó la voz del sargento detrás de mí.

—Desde hace una hora, señor.

¡Ahí estaba otra vez! Rosanna había regresado; la señorita Rachel había tomado alguna resolución fuera de lo común; y mi señora había estado esperando ver al sargento, ¡todo en la última hora! No era agradable encontrar a estas personas y cosas tan diferentes vinculándose de esta manera. Subí las escaleras, sin mirar al sargento Cuff ni hablarle. Mi mano tuvo un ataque repentino de temblor mientras la levantaba para llamar a la puerta de mi ama.

—No me sorprendería —susurró el sargento sobre mi hombro—, si un escándalo estallara en la casa esta noche. ¡No se alarme! He puesto el bozal a dificultades familiares peores que esta, en mi tiempo.

Mientras decía las palabras, escuché la voz de mi ama llamándonos para que entráramos.

CAPÍTULO XVI

Encontramos a mi señora sin más luz en la habitación que la lámpara de lectura. La pantalla estaba bajada de modo que oscurecía su rostro. En lugar de mirarnos de la manera directa habitual, se sentó cerca de la mesa y mantuvo los ojos fijos obstinadamente en un libro abierto.

—Oficial —dijo—, ¿es importante para la investigación que está realizando saber de antemano si alguna persona ahora en esta casa desea dejarla?

—Muy importante, mi señora.

—Tengo que decirle, entonces, que la señorita Verinder se propone ir a quedarse con su tía, la Sra. Ablewhite, de Frizinghall. Ha organizado dejarnos a primera hora de mañana por la mañana.

El sargento Cuff me miró. Di un paso adelante para hablar con mi ama y, sintiendo que mi corazón me fallaba (si debo confesarlo), di un paso atrás y no dije nada.

—¿Puedo preguntar a su señoría cuándo le informó la señorita Verinder que se iba a casa de su tía? —inquirió el sargento.

—Hace una hora —respondió mi ama.

El sargento Cuff me miró una vez más. Dicen que los corazones de las personas mayores no se conmueven muy fácilmente. ¡Mi corazón no podría haber latido mucho más fuerte de lo que lo hizo ahora, si hubiera tenido veinticinco años de nuevo!

—No tengo derecho, mi señora —dice el sargento—, a controlar las acciones de la señorita Verinder. Todo lo que puedo pedirle que haga es posponer su partida, si es posible, hasta más tarde en el día. Debo ir a Frizinghall yo mismo mañana por la mañana, y estaré de regreso a las dos, si no antes. Si la señorita Verinder puede mantenerse aquí hasta ese momento, desearía decirle dos palabras a ella, inesperadamente, antes de que se vaya.

Mi señora me dio instrucciones de darle al cochero sus órdenes de que el carruaje no viniera por la señorita Rachel hasta las dos. —¿Tiene algo más que decir? —preguntó al sargento, una vez hecho esto.

—Solo una cosa, su señoría. Si la señorita Verinder se sorprende por este cambio en los arreglos, por favor, no me mencione a mí como la causa de posponer su viaje.

Mi ama levantó la cabeza repentinamente de su libro como si fuera a decir algo, se contuvo con un gran esfuerzo y, mirando de nuevo a la página abierta, nos despidió con un gesto de su mano.

—Esa es una mujer maravillosa —dijo el sargento Cuff, cuando estuvimos de nuevo en el vestíbulo—. De no ser por su autocontrol, el misterio que le desconcierta, Sr. Betteredge, habría terminado esta noche.

Ante esas palabras, la verdad se precipitó por fin a mi estúpida cabeza vieja. Por un momento, supongo que perdí completamente el sentido. Agarré al sargento por el cuello de su chaqueta y lo inmovilicé contra la pared.

—¡Maldito sea! —exclamé—, ¡hay algo mal con la señorita Rachel, y usted me lo ha estado ocultando todo este tiempo!

El sargento Cuff me miró, plano contra la pared, sin mover una mano ni un músculo de su rostro melancólico.

—Ah —dijo—, al fin lo ha adivinado.

Mi mano cayó de su cuello y mi cabeza se hundió en mi pecho. Por favor, recuerde, como excusa por mi arrebato, que yo había servido a la familia durante cincuenta años. La señorita Rachel se había subido a mis rodillas y tirado de mis patillas, muchas y muchas veces cuando era niña. La señorita Rachel, con todos sus defectos, había sido, en mi opinión, la joven señora más querida, bonita y mejor a la que un viejo sirviente hubiera servido y amado. Pedí perdón al sargento Cuff, pero me temo que lo hice con los ojos llorosos y no de una manera muy decorosa.

—No se aflija, Sr. Betteredge —dice el sargento, con más amabilidad de la que tenía derecho a esperar de él—. En mi línea de vida, si fuéramos rápidos para ofendernos, no valdríamos la sal de nuestras gachas. Si le sirve de consuelo, agárreme de nuevo por el cuello. Usted no sabe en absoluto cómo hacerlo; pero pasaré por alto su torpeza en consideración a sus sentimientos.

Curvó las comisuras de sus labios y, a su manera sombría, pareció pensar que se había despachado con una muy buena broma.

Lo llevé a mi pequeña sala de estar y cerré la puerta.

—Dígame la verdad, sargento —dije—. ¿Qué sospecha? No es ninguna bondad ocultármelo ahora.

—No sospecho —dijo el sargento Cuff—. Lo sé.

Mi desafortunado genio comenzó a superarme de nuevo.

—¿Pretende decirme, en inglés sencillo —dije—, que la señorita Rachel ha robado su propio diamante?

—Sí —dice el sargento—; eso es lo que pretendo decirle, con todas esas palabras. La señorita Verinder ha estado en posesión secreta de la Piedra Lunar desde el principio hasta el fin; y ha hecho a Rosanna Spearman partícipe de su confianza, porque ha calculado que nosotros sospecharíamos de Rosanna Spearman por el robo. Ahí está todo el caso en pocas palabras. Agárreme de nuevo por el cuello, Sr. Betteredge. Si le sirve de desahogo a sus sentimientos, agárreme de nuevo.

¡Dios me ayude! Mis sentimientos no se iban a aliviar de esa manera. —¡Deme sus razones! —Eso fue todo lo que pude decirle.

—Escuchará mis razones mañana —dijo el sargento—. Si la señorita Verinder se niega a posponer su visita a su tía (lo cual verá que hará la señorita Verinder), me veré obligado a exponer todo el caso ante su ama mañana. Y, como no sé qué puede resultar de ello, le pediré que esté presente y escuche lo que sucede por ambas partes. Deje que el asunto repose por esta noche. No, Sr. Betteredge, no sacará ni una palabra más del tema de la Piedra Lunar de mí. Ahí tiene su mesa puesta para cenar. Esa es una de las muchas debilidades humanas que siempre trato con ternura. Si toca la campana, diré la oración. "Por lo que vamos a recibir..."

—Le deseo un buen apetito, sargento —dije—. Mi apetito ha desaparecido. Esperaré a verle servido y luego le pediré que me excuse, si me retiro e intento sobreponerme a esto por mí mismo.

Lo vi servido con lo mejor de todo, y no me habría apenado si lo mejor de todo lo hubiera asfixiado. El jardinero jefe (el Sr. Begbie) entró al mismo tiempo, con su cuenta semanal. El sargento entró en el tema de las rosas y los méritos de los senderos de césped y los senderos de grava inmediatamente. Dejé a los dos juntos y salí con el corazón apesadumbrado. Este era el primer problema que recordaba en muchos largos años que no podía ser disipado por una bocanada de tabaco, y que estaba incluso fuera del alcance de Robinson Crusoe.

Estando inquieto y miserable, y no teniendo ninguna habitación particular a la que ir, di un paseo por la terraza y pensé en ello en paz y tranquilidad por mi cuenta. No importa mucho cuáles fueron mis pensamientos. Me sentía miserablemente viejo, agotado e incapaz para mi puesto, y comencé a preguntarme, por primera vez en mi vida, cuándo sería del agrado de Dios llevarme. Con todo esto, me mantuve firme, a pesar de todo, en mi creencia en la señorita Rachel. Si el sargento Cuff hubiera sido Salomón en toda su gloria y me hubiera dicho que mi joven señorita se había mezclado en una trama mezquina y culpable, solo habría tenido una respuesta para Salomón, por sabio que fuera: "Usted no la conoce; yo sí".

Mis meditaciones fueron interrumpidas por Samuel. Me trajo un mensaje escrito de mi señora.

Al entrar en la casa para conseguir una luz con la que leerlo, Samuel comentó que parecía venir un cambio en el tiempo. Mi mente atribulada me había impedido notarlo antes. Pero ahora que mi atención estaba despertada, escuché a los perros inquietos y al viento gimiendo bajo. Mirando hacia el cielo, vi el rastro de nubes volviéndose cada vez más negro y apresurándose cada vez más rápido sobre una luna acuosa. Se acerca tiempo salvaje; Samuel tenía razón, se acerca tiempo salvaje.

El mensaje de mi señora me informaba de que el magistrado de Frizinghall le había escrito para recordarle lo de los tres indios. A principios de la próxima semana, los bribones tendrían que ser liberados y dejados libres para seguir sus propios planes. Si teníamos más preguntas que hacerles, no había tiempo que perder. Habiendo olvidado mencionar esto cuando vio por última vez al sargento Cuff, mi señora ahora deseaba que yo supliera la omisión. Los indios se habían borrado por completo de mi cabeza (como sin duda se han borrado por completo de la suya). No veía mucha utilidad en remover ese tema de nuevo. Sin embargo, obedecí mis órdenes en el acto, como era natural.

Encontré al sargento Cuff y al jardinero, con una botella de whisky escocés entre ellos, inmersos hasta las cejas en una discusión sobre el cultivo de las rosas. El sargento estaba tan profundamente interesado que levantó la mano y me hizo señas de que no interrumpiera la discusión cuando entré. Hasta donde pude entender, la cuestión entre ellos era si la rosa de musgo blanca requería o no ser injertada en el rosal silvestre para que creciera bien. El Sr. Begbie dijo que sí; y el sargento Cuff dijo que no. Me apelaron a mí, tan acaloradamente como un par de muchachos. No sabiendo nada en absoluto sobre el cultivo de las rosas, tomé un camino intermedio, tal como hacen los jueces de Su Majestad cuando las balanzas de la justicia los molestan al estar equilibradas hasta el milímetro. —Caballeros —observé—, hay mucho que decir por ambas partes. En la calma temporal producida por esa sentencia imparcial, puse el mensaje escrito de mi señora sobre la mesa, ante los ojos del sargento Cuff.

Había llegado para entonces, casi tanto como se podría, a odiar al sargento. Pero la verdad me obliga a reconocer que, en cuanto a agilidad mental, era un hombre maravilloso.

Medio minuto después de haber leído el mensaje, había buscado en su memoria el informe del superintendente Seegrave; había seleccionado esa parte en la que estaban involucrados los indios; y estaba listo con su respuesta. Un cierto gran viajero, que entendía a los indios y su idioma, había aparecido en el informe del Sr. Seegrave, ¿no es así? Muy bien. ¿Conocía yo el nombre y la dirección del caballero? Muy bien otra vez. ¿Escribiría yo eso en el reverso del mensaje de mi señora? Muy agradecido conmigo. El sargento Cuff buscaría a ese caballero cuando fuera a Frizinghall por la mañana.

—¿Espera que salga algo de esto? —pregunté—. El superintendente Seegrave encontró a los indios tan inocentes como el niño que está por nacer.

—El superintendente Seegrave ha demostrado estar equivocado, hasta este momento, en todas sus conclusiones —respondió el sargento—. Puede valer la pena averiguar mañana si el superintendente Seegrave estaba equivocado también sobre los indios. Con eso se volvió al Sr. Begbie y retomó la discusión exactamente en el lugar donde la había dejado. —Esta cuestión entre nosotros es una cuestión de suelos y estaciones, y de paciencia y esfuerzos, Sr. Jardinero. Ahora déjeme ponérselo desde otro punto de vista. Usted toma su rosa de musgo blanca...

Para entonces, había cerrado la puerta tras ellos y estaba fuera del alcance de oír el resto de la disputa.

En el pasillo, encontré a Penélope dando vueltas y pregunté qué estaba esperando.

Estaba esperando la campana de su joven señorita, cuando a su joven señorita le pareciera bien llamarla de vuelta para seguir con el equipaje para el viaje del día siguiente. Indagaciones posteriores me revelaron que la señorita Rachel había dado como razón para querer ir con su tía a Frizinghall, que la casa le resultaba insoportable y que ya no podía soportar la odiosa presencia de un policía bajo el mismo techo que ella. Al ser informada, hace media hora, de que su partida se retrasaría hasta las dos de la tarde, había estallado en una furia violenta. Mi señora, presente en ese momento, la había reprendido severamente y luego (teniendo aparentemente algo que decir, que estaba reservado para el oído privado de su hija) había enviado a Penélope fuera de la habitación. Mi muchacha estaba de un ánimo miserablemente bajo por el estado cambiado de las cosas en la casa. —Nada va bien, padre; nada es como solía ser. Siento como si una terrible desgracia se cerniera sobre todos nosotros.

Ese era mi sentimiento también. Pero puse buena cara ante mi hija. La campana de la señorita Rachel sonó mientras hablábamos. Penélope corrió por las escaleras traseras para seguir con el equipaje. Fui por el otro camino al vestíbulo, para ver qué decía el barómetro sobre el cambio en el tiempo.

Justo cuando me acercaba a la puerta batiente que conducía al vestíbulo desde las oficinas de los sirvientes, se abrió violentamente desde el otro lado, y Rosanna Spearman pasó corriendo a mi lado, con una mirada miserable de dolor en su rostro, y una de sus manos presionada con fuerza sobre su corazón, como si el dolor estuviera en esa parte. —¿Qué pasa, muchacha? —pregunté, deteniéndola—. ¿Estás enferma? —Por amor de Dios, no me hable —respondió, se zafó de mis manos y corrió hacia la escalera de los sirvientes. Llamé a la cocinera (que estaba al alcance de mi voz) para que cuidara de la pobre muchacha. Otras dos personas resultaron estar al alcance de mi voz, además de la cocinera. El sargento Cuff salió suavemente de mi habitación y preguntó qué sucedía. Respondí: "Nada". El Sr. Franklin, por otro lado, abrió la puerta batiente y, haciéndome señas para que entrara al vestíbulo, preguntó si había visto algo de Rosanna Spearman.

—Acaba de pasar junto a mí, señor, con un rostro muy perturbado y de una manera muy extraña.

—Me temo que soy inocentemente la causa de esa perturbación, Betteredge.

—¡Usted, señor!

—No puedo explicarlo —dice el Sr. Franklin—; pero, si la muchacha está involucrada en la pérdida del Diamante, realmente creo que estaba a punto de confesar todo, a mí, de entre todas las personas del mundo, no hace ni dos minutos.

Mirando hacia la puerta batiente, mientras decía esas últimas palabras, me pareció verla abierta un poco desde el lado interior.

¿Había alguien escuchando? La puerta se cerró antes de que pudiera llegar a ella. Mirando a través, al momento siguiente, creí ver los faldones del respetable abrigo negro del sargento Cuff desapareciendo por la esquina del pasillo. Él sabía, tan bien como yo, que no podía esperar más ayuda de mi parte, ahora que había descubierto el giro que sus investigaciones estaban tomando realmente. Bajo esas circunstancias, era muy propio de su carácter ayudarse a sí mismo, y hacerlo por la vía subterránea.

No sintiéndome seguro de que realmente había visto al sargento, y no deseando crear problemas innecesarios donde, Dios sabe, ya había suficientes problemas en curso, le dije al Sr. Franklin que pensaba que uno de los perros se había metido en la casa, y luego le rogué que describiera lo que había sucedido entre Rosanna y él.

—¿Estaba usted pasando por el vestíbulo, señor? —pregunté—. ¿La encontró accidentalmente, cuando ella le habló?

El Sr. Franklin señaló la mesa de billar.

—Estaba dándole a las bolas —dijo—, y tratando de apartar de mi mente este miserable asunto del Diamante. Alcé la vista por casualidad, ¡y allí estaba Rosanna Spearman a mi lado, como un fantasma! El hecho de que se me acercara de esa manera fue tan extraño que, al principio, apenas supe qué hacer. Al ver una expresión de gran ansiedad en su rostro, le pregunté si deseaba hablar conmigo. Ella respondió: «Sí, si me atrevo». Sabiendo qué sospechas pesaban sobre ella, solo pude dar una interpretación a tales palabras. Confieso que me sentí incómodo. No tenía deseo alguno de ganarme la confianza de la muchacha. Al mismo tiempo, en las dificultades que ahora nos acosan, apenas podía sentirme justificado para negarme a escucharla, si es que realmente estaba resuelta a hablar conmigo. Era una posición incómoda, y me atrevo a decir que salí de ella con bastante torpeza. Le dije: «No le entiendo bien. ¿Hay algo que quiera que haga?». ¡Fíjese bien, Betteredge, no le hablé con aspereza! La pobre chica no puede evitar ser fea; lo sentí en aquel momento. Seguía teniendo el taco en la mano y continué golpeando las bolas para quitarle hierro al asunto. Al final, solo empeoré las cosas. ¡Me temo que la mortifiqué sin pretenderlo! Ella se dio la vuelta de repente. «Mira las bolas de billar», le oí decir. «¡Cualquier cosa antes que mirarme a mí!». Antes de que pudiera detenerla, había abandonado el salón. No estoy tranquilo respecto a esto, Betteredge. ¿Le importaría decirle a Rosanna que no tuve intención de ser cruel? Quizá he sido un poco duro con ella en mis propios pensamientos; casi he llegado a esperar que la pérdida del Diamante pudiera rastrearse hasta ella. No por mala voluntad hacia la pobre chica, sino... —Se detuvo allí y, regresando a la mesa de billar, comenzó a golpear las bolas una vez más.

Después de lo ocurrido entre el sargento y yo, sabía lo que él había dejado sin decir tan bien como lo sabía él mismo.

Nada, salvo el rastro de la Piedra Lunar hasta nuestra segunda doncella, podía ahora elevar a la Srta. Rachel por encima de la infame sospecha que pesaba sobre ella en la mente del sargento Cuff. Ya no se trataba de calmar la agitación nerviosa de mi joven ama; se trataba de probar su inocencia. Si Rosanna no hubiera hecho nada para comprometerse, la esperanza que el Sr. Franklin confesó haber sentido habría sido lo suficientemente dura para ella, en conciencia. Pero no era el caso. Había fingido estar enferma y había ido en secreto a Frizinghall. Había estado levantada toda la noche, haciendo algo o destruyendo algo en privado. Y había estado en las Arenas Temblorosas, esa misma tarde, bajo circunstancias que eran altamente sospechosas, por decir lo menos. Por todas estas razones (por mucho que sintiera lástima por Rosanna), no podía sino pensar que la forma en que el Sr. Franklin veía el asunto no era ni antinatural ni irrazonable, dada la posición del Sr. Franklin. Le dije una palabra al respecto.

—¡Sí, sí! —respondió él—. Pero existe apenas una posibilidad —muy remota, ciertamente— de que la conducta de Rosanna admita alguna explicación que no vemos en este momento. ¡Detesto herir los sentimientos de una mujer, Betteredge! Dígale a la pobre criatura lo que le pedí que le dijera. Y si ella desea hablar conmigo —no me importa si me meto en un lío o no—, envíela a la biblioteca. Con esas amables palabras, dejó el taco y me abandonó.

Las averiguaciones en las oficinas de los sirvientes me informaron de que Rosanna se había retirado a su propia habitación. Había declinado todas las ofertas de ayuda con agradecimiento y solo había pedido que la dejaran descansar en paz. Aquí, por lo tanto, terminaba cualquier confesión por su parte (suponiendo que realmente tuviera una confesión que hacer) por esa noche. Informé del resultado al Sr. Franklin, quien, en consecuencia, abandonó la biblioteca y se fue a acostar.

Estaba apagando las luces y cerrando las ventanas, cuando Samuel entró con noticias de los dos huéspedes a quienes yo había dejado en mi habitación.

La discusión sobre la rosa de musgo blanca aparentemente había llegado a su fin por fin. El jardinero se había ido a casa y el sargento Cuff no aparecía por ninguna parte en las dependencias inferiores de la casa.

Eché un vistazo a mi habitación. Muy cierto: no se podía descubrir nada allí salvo un par de vasos vacíos y un fuerte olor a grog caliente. ¿Se habría ido el sargento por su propia voluntad al dormitorio que le habían preparado? Subí las escaleras para comprobarlo.

Tras llegar al segundo rellano, creí oír un sonido de respiración tranquila y regular a mi lado izquierdo. Mi lado izquierdo conducía al pasillo que comunicaba con la habitación de la Srta. Rachel. Miré, y allí, enroscado en tres sillas colocadas justo atravesadas en el pasaje —allí, con un pañuelo rojo atado alrededor de su cabeza canosa y su respetable levita negra enrollada como almohada—, ¡yacía y dormía el sargento Cuff!

Se despertó, al instante y con calma, como un perro, en el momento en que me acerqué a él.

—Buenas noches, Sr. Betteredge —dijo—. ¡Y tenga en cuenta que, si alguna vez se dedica a cultivar rosas, la rosa de musgo blanca es mucho mejor si no se injerta sobre el rosal silvestre, diga lo que diga el jardinero en contra!

—¿Qué hace usted aquí? —pregunté—. ¿Por qué no está en su cama como es debido?

—No estoy en mi cama como es debido —respondió el sargento— porque soy una de las muchas personas en este miserable mundo que no pueden ganar su dinero honradamente y con facilidad al mismo tiempo. Hubo una coincidencia, esta tarde, entre el momento del regreso de Rosanna Spearman de las Arenas y el momento en que la Srta. Verinder declaró su resolución de abandonar la casa. Independientemente de lo que Rosanna haya ocultado, está claro para mi mente que su joven ama no podía marcharse hasta saber que estaba oculto. Ambas deben haberse comunicado en privado una vez ya esta noche. Si intentan comunicarse de nuevo, cuando la casa esté en calma, quiero estar en el camino e impedirlo. No me culpe por alterar sus disposiciones para dormir, Sr. Betteredge; culpe al Diamante.

—¡Ojalá el Diamante nunca hubiera encontrado el camino a esta casa! —exclamé.

El sargento Cuff miró con rostro apenado las tres sillas en las que se había condenado a pasar la noche.

—Yo también —dijo con gravedad.

CAPÍTULO XVII

No sucedió nada en la noche; y (me complace añadir) ningún intento de comunicación entre la Srta. Rachel y Rosanna recompensó la vigilancia del sargento Cuff.

Había esperado que el sargento partiera hacia Frizinghall a primera hora de la mañana. Sin embargo, se quedó rondando, como si tuviera algo más que hacer antes. Lo dejé a sus propios asuntos; y al salir a los jardines poco después, me encontré con el Sr. Franklin en su paseo favorito junto al arbusto.

Antes de que hubiéramos intercambiado dos palabras, el sargento se nos unió inesperadamente. Se dirigió al Sr. Franklin, quien lo recibió, debo admitirlo, con bastante altivez. «¿Tiene algo que decirme?» fue todo lo que obtuvo a cambio de desear cortésmente los buenos días al Sr. Franklin.

—Tengo algo que decirle, señor —respondió el sargento—, sobre el tema de la investigación que estoy llevando a cabo aquí. Ayer detectó el giro que estaba tomando realmente esa investigación. Es natural, en su posición, que esté conmocionado y angustiado. También es natural que descargue su enojado sentido del escándalo familiar sobre mí.

—¿Qué quiere? —interrumpió el Sr. Franklin, con bastante brusquedad.

—Quiero recordarle, señor, que al menos, hasta ahora, no se ha demostrado que yo esté equivocado. Teniendo eso en cuenta, tenga la amabilidad de recordar, al mismo tiempo, que soy un oficial de la ley que actúa aquí bajo la sanción de la señora de la casa. En estas circunstancias, ¿es o no es su deber como buen ciudadano ayudarme con cualquier información especial que pueda poseer?

—No poseo ninguna información especial —dice el Sr. Franklin.

El sargento Cuff dejó de lado esa respuesta, como si no se hubiera dado ninguna.

—Podría ahorrarme tiempo, señor, de ser desperdiciado en una investigación a distancia —prosiguió—, si decide entenderme y hablar claro.

—No le entiendo —respondió el Sr. Franklin—; y no tengo nada que decir.

—Una de las criadas (no mencionaré nombres) habló con usted en privado, señor, anoche.

Una vez más el Sr. Franklin lo cortó; una vez más el Sr. Franklin respondió: «No tengo nada que decir».

Estando allí en silencio, pensé en el movimiento de la puerta batiente la tarde anterior y en los faldones de la levita que había visto desaparecer por el pasillo. El sargento Cuff, sin duda, acababa de oír lo suficiente, antes de que yo le interrumpiera, para sospechar que Rosanna se había desahogado confesando algo al Sr. Franklin Blake.

Apenas me había asaltado esta idea cuando, ¿quién iba a aparecer al final del paseo del arbusto sino Rosanna Spearman en persona! Le seguía Penélope, quien evidentemente intentaba hacer que regresara sobre sus pasos hacia la casa. Al ver que el Sr. Franklin no estaba solo, Rosanna se detuvo, evidentemente en gran perplejidad sobre qué hacer a continuación. Penélope esperó detrás de ella. El Sr. Franklin vio a las chicas tan pronto como las vi yo. El sargento, con su astucia diabólica, fingió no haberlas notado en absoluto. Todo esto ocurrió en un instante. Antes de que el Sr. Franklin o yo pudiéramos decir una palabra, el sargento Cuff intervino suavemente, con la apariencia de continuar la conversación anterior.

—No necesita tener miedo de dañar a la chica, señor —dijo al Sr. Franklin, hablando en voz alta para que Rosanna pudiera oírle—. Al contrario, le recomiendo que me honre con su confianza, si siente algún interés por Rosanna Spearman.

El Sr. Franklin fingió al instante no haber notado tampoco a las chicas. Respondió, hablando alto por su parte:

—No tengo ningún interés en absoluto en Rosanna Spearman.

Miré hacia el final del paseo. Todo lo que vi a la distancia fue que Rosanna se dio la vuelta de repente, en el momento en que el Sr. Franklin hubo hablado. En lugar de resistirse a Penélope, como había hecho un momento antes, permitió ahora que mi hija la tomara del brazo y la llevara de vuelta a la casa.

La campana del desayuno sonó mientras las dos chicas desaparecían, ¡y hasta el sargento Cuff se vio obligado ahora a darlo por perdido! Me dijo en voz baja: «Iré a Frizinghall, Sr. Betteredge; y estaré de vuelta antes de las dos». Siguió su camino sin decir una palabra más, y durante unas pocas horas nos libramos bien de él.

—Debe arreglarlo con Rosanna —me dijo el Sr. Franklin cuando estuvimos solos—. Parezco estar destinado a decir o hacer algo torpe delante de esa chica desafortunada. Usted mismo debe haber visto que el sargento Cuff nos tendió una trampa a ambos. Si pudiera confundirme, o irritarla a ella hasta hacerla estallar, cualquiera de los dos podría haber dicho algo que sirviera a sus propósitos. En el calor del momento, no vi mejor salida que la que tomé. Impidió que la chica dijera nada y le mostró al sargento que le veía las intenciones. Evidentemente estaba escuchando, Betteredge, cuando hablaba con usted anoche.

Había hecho algo peor que escuchar, pensé para mis adentros. Había recordado que yo le dije que la chica estaba enamorada del Sr. Franklin; y había contado con ello cuando apeló al interés del Sr. Franklin por Rosanna, al alcance del oído de Rosanna.

—En cuanto a escuchar, señor —observé (guardándome el otro punto para mí)—, todos estaremos en el mismo barco si este tipo de cosas continúa mucho más tiempo. Fisgonear, espiar y escuchar son las ocupaciones naturales de personas situadas como nosotros. En un día o dos, Sr. Franklin, nos quedaremos todos mudos a la vez, por esta razón: porque todos estaremos escuchando para sorprender los secretos de los demás, y todos lo sabremos. Disculpe mi exabrupto, señor. El horrible misterio que se cierne sobre nosotros en esta casa se me sube a la cabeza como el licor y me vuelve loco. No olvidaré lo que me ha dicho. Aprovecharé la primera oportunidad para arreglarlo con Rosanna Spearman.

—Todavía no le ha dicho nada sobre anoche, ¿verdad? —preguntó el Sr. Franklin.

—No, señor.

—Entonces no diga nada ahora. Será mejor que no invite a la chica a confiar en mí, con el sargento al acecho para sorprendernos juntos. Mi conducta no es muy coherente, Betteredge, ¿verdad? No veo ninguna salida a este asunto, que no sea terrible de pensar, a menos que el rastro del Diamante lleve a Rosanna. Y sin embargo, no puedo, y no quiero, ayudar al sargento Cuff a descubrir a la chica.

Bastante irrazonable, sin duda. Pero ese era mi estado de ánimo también. Le comprendía perfectamente. Si usted, por una vez en su vida, recuerda que es mortal, tal vez le comprenda perfectamente a él también.

El estado de las cosas, dentro y fuera, mientras el sargento Cuff estaba de camino a Frizinghall, era brevemente este:

La Srta. Rachel esperaba el momento en que el carruaje la llevara a casa de su tía, todavía obstinadamente encerrada en su propia habitación. Mi señora y el Sr. Franklin desayunaron juntos. Después del desayuno, el Sr. Franklin tomó una de sus resoluciones repentinas y salió precipitadamente a calmar su mente con un largo paseo. Yo fui la única persona que le vio irse; y me dijo que estaría de vuelta antes de que el sargento regresara. El cambio de tiempo, presagiado durante la noche, se había producido. A las fuertes lluvias les había seguido, poco después del amanecer, un viento fuerte. Soplaba fresco a medida que avanzaba el día. Pero aunque las nubes amenazaron más de una vez, la lluvia se contuvo. No era un mal día para caminar, si uno era joven y fuerte, y podía enfrentarse a las grandes ráfagas de viento que venían barriendo desde el mar.

Atendí a mi señora después del desayuno y le ayudé en el ajuste de nuestras cuentas domésticas. Ella solo aludió una vez al asunto de la Piedra Lunar, y fue para prohibir cualquier mención presente del mismo entre nosotros. «Espere hasta que ese hombre vuelva», dijo, refiriéndose al sargento. «Debemos hablar de ello entonces: no estamos obligadas a hablar de ello ahora».

Tras dejar a mi ama, encontré a Penélope esperándome en mi habitación.

—Desearía, padre, que vinieras y hablaras con Rosanna —dijo—. Estoy muy inquieta por ella.

Sospeché lo que ocurría con bastante facilidad. Pero es una máxima mía que los hombres (siendo criaturas superiores) están obligados a mejorar a las mujeres, si pueden. Cuando una mujer quiere que haga algo (sea mi hija o no, no importa), siempre insisto en saber por qué. Cuanto más a menudo les haces rebuscar en sus propias mentes una razón, más manejables las encontrarás en todas las relaciones de la vida. No es culpa suya (¡pobres desgraciadas!) que actúen primero y piensen después; es culpa de los tontos que les siguen la corriente.

La razón de Penélope, en esta ocasión, puede darse con sus propias palabras. —Temo, padre —dijo—, que el Sr. Franklin ha herido a Rosanna cruelmente, sin pretenderlo.

—¿Qué llevó a Rosanna al paseo del arbusto? —pregunté.

—Su propia locura —dice Penélope—; no puedo llamarlo de otra manera. Estaba decidida a hablar con el Sr. Franklin esta mañana, pasara lo que pasara. Hice todo lo que pude para detenerla; ya lo viste. Si tan solo hubiera podido alejarla antes de que oyera esas palabras terribles...

—¡Ya! ¡Ya! —dije—, no pierdas la cabeza. No puedo recordar que ocurriera nada para alarmar a Rosanna.

—Nada para alarmarla, padre. Pero el Sr. Franklin dijo que no tenía ningún interés en ella en absoluto, ¡y, oh, lo dijo con una voz tan cruel!

—Lo dijo para cerrar la boca del sargento —respondí.

—Eso le dije yo —dice Penélope—. Pero verás, padre (aunque el Sr. Franklin no tiene la culpa), la ha estado mortificando y decepcionando durante semanas y semanas; ¡y ahora esto viene a colación de todo lo demás! Ella no tiene derecho, por supuesto, a esperar que él tenga algún interés en ella. Es bastante monstruoso que ella se olvide de sí misma y de su posición de esa manera. Pero parece haber perdido el orgullo, el sentido común y todo. Me asustó, padre, cuando el Sr. Franklin dijo esas palabras. Parecían convertirla en piedra. Una calma repentina se apoderó de ella, y ha estado haciendo su trabajo, desde entonces, como una mujer en un sueño.

Empecé a sentirme un poco inquieto. Había algo en la forma en que Penélope lo planteaba que silenciaba mi sentido superior. Recordé, ahora que mis pensamientos se dirigían hacia allí, lo que había pasado entre el Sr. Franklin y Rosanna durante la noche. Parecía destrozada en aquella ocasión; y ahora, para colmo de males, había sido inevitablemente aguijoneada de nuevo, pobre alma, en el lugar tierno. ¡Triste! ¡Triste! —tanto más triste cuanto que la chica no tenía razón que la justificara, ni derecho a sentirlo.

Le había prometido al Sr. Franklin hablar con Rosanna, y este parecía el momento más adecuado para cumplir mi palabra.

Encontramos a la chica barriendo el pasillo fuera de los dormitorios, pálida y serena, y tan pulcra como siempre con su modesto vestido de tela estampada. Noté una curiosa falta de brillo y embotamiento en sus ojos, no como si hubiera estado llorando, sino como si hubiera estado mirando algo demasiado tiempo. Posiblemente, era algo brumoso surgido de sus propios pensamientos. Sin duda, no había ningún objeto a su alrededor que mirar que no hubiera visto ya cientos y cientos de veces.

—¡Ánimo, Rosanna! —dije—. No debes preocuparte por tus propias fantasías. Tengo algo que decirte de parte del Sr. Franklin.

Entonces le presenté el asunto desde el punto de vista correcto, con las palabras más amistosas y reconfortantes que pude encontrar. Mis principios, con respecto al otro sexo, son, como habrá notado, muy severos. Pero de una forma u otra, cuando me encuentro cara a cara con las mujeres, mi práctica (lo admito) no es conforme a ellos.

—El Sr. Franklin es muy amable y considerado. Por favor, agradézcale de mi parte. —Esa fue toda la respuesta que me dio.

Mi hija ya había notado que Rosanna hacía su trabajo como una mujer en un sueño. Ahora añadí a esta observación que también escuchaba y hablaba como una mujer en un sueño. Dudaba de que su mente estuviera en condiciones de asimilar lo que le había dicho.

—¿Estás muy segura, Rosanna, de que me entiendes? —pregunté.

—Muy segura.

Me hizo eco, no como una mujer viva, sino como una criatura movida por maquinaria. Siguió barriendo todo el tiempo. Le quité la escoba tan suave y amablemente como pude.

—¡Vamos, vamos, chica mía! —dije—, esta no eres tú. Tienes algo en mente. Soy tu amigo, y seré tu amigo, incluso si has hecho algo malo. ¡Sé sincera, Rosanna, sé sincera!

Hubo un tiempo en que mi forma de hablarle de esa manera le habría hecho brotar lágrimas en los ojos. No pude ver ningún cambio en ellos ahora.

—Sí —dijo—, seré sincera.

—¿Ante mi señora? —pregunté.

—No.

—¿Ante el Sr. Franklin?

—Sí; ante el Sr. Franklin.

Apenas supe qué decir a eso. No estaba en condiciones de entender la advertencia contra hablarle en privado, que el Sr. Franklin me había pedido que le diera. tanteando el terreno, poco a poco, solo le dije que el Sr. Franklin había salido a dar un paseo.

—No importa —respondió—. No molestaré al Sr. Franklin hoy.

—¿Por qué no hablar con mi señora? —dije—. La forma de aliviar tu mente es hablar con la señora misericordiosa y cristiana que siempre ha sido amable contigo.

Me miró por un momento con una atención grave y constante, como si estuviera fijando lo que dije en su mente. Luego tomó la escoba de mis manos y se alejó con ella lentamente, un poco más allá por el pasillo.

—No —dijo ella, continuando con su barrido y hablándose a sí misma—: conozco una manera mejor de aliviar mi mente que esa.

—¿Cuál es?

—Por favor, déjeme seguir con mi trabajo.

Penelope la siguió y se ofreció a ayudarla.

Ella respondió: —No. Quiero hacer mi trabajo. Gracias, Penelope. —Me miró—. Gracias, Sr. Betteredge.

No había forma de moverla; no quedaba nada más que decir. Le hice señas a Penelope para que se fuera conmigo. La dejamos, tal como la encontramos, barriendo el pasillo como una mujer en sueños.

—Este es un asunto que debe examinar el médico —dije—. Me supera.

Mi hija me recordó la enfermedad del Sr. Candy, debida (como recordarán) al resfriado que contrajo la noche de la cena. Su asistente, un tal Sr. Ezra Jennings, estaba a nuestra disposición, sin duda. Pero nadie sabía mucho sobre él en nuestros lares. Había sido contratado por el Sr. Candy en circunstancias bastante peculiares; y, con razón o sin ella, ninguno de nosotros le gustaba o confiaba en él. Había otros médicos en Frizinghall. Pero eran extraños para nuestra casa; y Penelope dudaba, en el estado actual de Rosanna, si los extraños no podrían hacerle más daño que bien.

Pensé en hablar con mi señora. Pero, recordando el pesado peso de ansiedad que ya tenía en su mente, dudé en añadir a todas las demás contrariedades este nuevo problema. Aun así, era necesario hacer algo. El estado de la joven era, a mi juicio, francamente alarmante, y mi ama debía ser informada al respecto. Muy a mi pesar, fui a su sala de estar. No había nadie. Mi señora estaba encerrada con la Srta. Rachel. Me era imposible verla hasta que saliera de nuevo.

Esperé en vano hasta que el reloj de la escalera principal marcó las dos menos cuarto. Cinco minutos después, oí que me llamaban desde el camino de entrada fuera de la casa. Reconocí la voz al instante. El sargento Cuff había regresado de Frizinghall.

CAPÍTULO XVIII

Al bajar a la puerta principal, me encontré con el sargento en los escalones.

Me iba contra el sentido común, después de lo que había pasado entre nosotros, mostrarle que sentía algún tipo de interés en sus procedimientos. Sin embargo, a pesar de mí mismo, sentí un interés al que no podía resistirme. Mi sentido de la dignidad se hundió bajo mis pies y brotaron las palabras: —¿Qué noticias hay de Frizinghall?

—He visto a los indios —respondió el sargento Cuff—. Y he descubierto lo que Rosanna compró en privado en el pueblo, el jueves pasado. Los indios serán puestos en libertad el miércoles de la próxima semana. No me cabe duda, y no le cabe duda al Sr. Murthwaite, de que vinieron a este lugar para robar la Piedra Lunar. Sus cálculos se vieron frustrados, por supuesto, por lo que ocurrió en la casa la noche del miércoles; y no tienen nada más que ver con la pérdida real de la joya que usted. Pero puedo decirle una cosa, Sr. Betteredge: si no encontramos la Piedra Lunar, ellos lo harán. Aún no ha oído lo último de los tres malabaristas.

El Sr. Franklin regresó de su paseo cuando el sargento dijo esas palabras sorprendentes. Controlando su curiosidad mejor de lo que yo había controlado la mía, pasó a nuestro lado sin decir palabra y entró en la casa.

En cuanto a mí, habiendo renunciado ya a mi dignidad, decidí obtener todo el beneficio del sacrificio. —Tanto para los indios —dije—. ¿Qué hay de Rosanna ahora?

El sargento Cuff negó con la cabeza.

—El misterio en esa parte es más espeso que nunca —dijo—. La he rastreado hasta una tienda en Frizinghall, regentada por un comerciante de telas llamado Maltby. No compró nada en ninguna otra tienda de telas, ni en ninguna mercería o sastrería; y en la de Maltby no compró nada más que un trozo de tela de hilo. Fue muy meticulosa al elegir una determinada calidad. En cuanto a la cantidad, compró suficiente para hacer un camisón.

—¿El camisón de quién? —pregunté.

—El suyo, por supuesto. Entre las doce y las tres de la mañana del jueves, debió de deslizarse hasta la habitación de su joven ama para organizar el escondite de la Piedra Lunar mientras todos ustedes estaban en la cama. Al regresar a su propia habitación, su camisón debió de rozar la pintura fresca de la puerta. No pudo lavar la mancha; y no pudo destruir el camisón de forma segura sin antes conseguir otro igual, para que el inventario de su ropa blanca estuviera completo.

—¿Qué prueba que era el camisón de Rosanna? —objeté.

—El material que compró para hacer el vestido de sustitución —respondió el sargento—. Si hubiera sido el camisón de la Srta. Verinder, habría tenido que comprar encaje, volantes y sabe Dios qué más; y no habría tenido tiempo de hacerlo en una noche. La tela de hilo sencilla significa un camisón de sirvienta sencillo. No, no, Sr. Betteredge: todo eso está bastante claro. El quid de la cuestión es: ¿por qué, después de haber conseguido el vestido de sustitución, oculta el camisón manchado en lugar de destruirlo? Si la chica no quiere hablar, solo hay una forma de resolver la dificultad. Hay que registrar el escondite en la Arena Escalofrío, y el verdadero estado del caso se descubrirá allí.

—¿Cómo va a encontrar el lugar? —pregunté.

—Lamento decepcionarle —dijo el sargento—, pero ese es un secreto que pienso guardarme para mí.

(Para no irritar su curiosidad, como él irritó la mía, puedo informarle aquí que había regresado de Frizinghall provisto de una orden de registro. Su experiencia en tales asuntos le decía que Rosanna probablemente llevaba consigo una nota del escondite, para guiarla, en caso de que regresara a él, bajo circunstancias cambiadas y después de un lapso de tiempo. En posesión de esta nota, el sargento estaría provisto de todo lo que podría desear).

—Ahora, Sr. Betteredge —continuó—, supongamos que dejamos las especulaciones y vamos al grano. Le dije a Joyce que vigilara a Rosanna. ¿Dónde está Joyce?

Joyce era el policía de Frizinghall, a quien el superintendente Seegrave había dejado a disposición del sargento Cuff. El reloj dio las dos cuando hizo la pregunta; y, puntual al momento, el carruaje llegó para llevar a la Srta. Rachel a casa de su tía.

—Una cosa a la vez —dijo el sargento, deteniéndome cuando estaba a punto de enviar a alguien a buscar a Joyce—. Debo atender primero a la Srta. Verinder.

Como la lluvia seguía amenazando, fue el carruaje cerrado el que se designó para llevar a la Srta. Rachel a Frizinghall. El sargento Cuff hizo señas a Samuel para que bajara hacia él desde el pescante trasero.

—Verá a un amigo mío esperando entre los árboles, a este lado de la puerta de la portería —dijo—. Mi amigo, sin detener el carruaje, subirá al pescante con usted. No tiene más que mantener la lengua quieta y cerrar los ojos. De lo contrario, se meterá en problemas.

Con ese consejo, envió al lacayo de vuelta a su lugar. Lo que pensó Samuel, no lo sé. Para mí estaba claro que la Srta. Rachel iba a ser vigilada en privado desde el momento en que saliera de nuestra casa, si es que realmente salía. ¡Una vigilancia sobre mi joven ama! ¡Un espía detrás de ella en el pescante del carruaje de su madre! Podría haberme cortado la lengua por haber olvidado mi lugar hasta el punto de hablar con el sargento Cuff.

La primera persona en salir de la casa fue mi señora. Se hizo a un lado, en el escalón superior, apostándose allí para ver lo que sucedía. No dijo ni una palabra, ni al sargento ni a mí. Con los labios cerrados y los brazos cruzados bajo la ligera capa de jardín que se había envuelto al salir al aire, allí estaba ella, tan quieta como una estatua, esperando a que apareciera su hija.

En un minuto más, la Srta. Rachel bajó las escaleras, muy bien vestida con alguna tela amarilla suave, que realzaba su tez oscura y se ajustaba a su cintura (en forma de chaqueta). Llevaba un pequeño y elegante sombrero de paja en la cabeza, con un velo blanco envuelto alrededor. Llevaba guantes de color primavera que se ajustaban a sus manos como una segunda piel. Su hermoso cabello negro parecía tan suave como el satén bajo su sombrero. Sus pequeñas orejas eran como conchas rosadas; tenían una perla colgando de cada una de ellas. Salió rápidamente hacia nosotros, tan derecha como un lirio en su tallo, y tan ágil y flexible en cada movimiento que hacía como un gato joven. Nada de lo que pude descubrir había cambiado en su cara bonita, salvo sus ojos y sus labios. Sus ojos eran más brillantes y feroces de lo que me gustaba ver; y sus labios habían perdido tanto su color y su sonrisa que apenas los reconocí. Besó a su madre de manera apresurada y repentina en la mejilla. Dijo: "Intenta perdonarme, mamá", y luego se bajó el velo sobre la cara con tanta vehemencia que lo rasgó. En otro momento, había bajado los escalones y se había precipitado al carruaje como si fuera un escondite.

El sargento Cuff fue igual de rápido por su parte. Volvió a poner a Samuel en su lugar y se paró frente a la Srta. Rachel, con la puerta del carruaje abierta en la mano, en el instante en que ella se acomodó en su asiento.

—¿Qué quiere? —dice la Srta. Rachel, desde detrás de su velo.

—Quiero decirle una palabra, señorita —respondió el sargento—, antes de que se vaya. No puedo permitirme impedir que visite a su tía. Solo puedo decir que el hecho de que nos deje, tal como están las cosas ahora, pone un obstáculo en el camino de mi recuperación de su Diamante. Por favor, entiéndalo; y ahora decida usted misma si se queda o se va.

La Srta. Rachel ni siquiera le respondió. —¡Siga, James! —gritó al cochero.

Sin decir una palabra más, el sargento cerró la puerta del carruaje. Justo cuando la cerraba, el Sr. Franklin vino corriendo por los escalones. —Adiós, Rachel —dijo, tendiéndole la mano.

—¡Siga! —gritó la Srta. Rachel, más fuerte que nunca, sin prestar más atención al Sr. Franklin de la que le había prestado al sargento Cuff.

El Sr. Franklin dio un paso atrás, estupefacto, como era de esperar. El cochero, sin saber qué hacer, miró hacia mi señora, que seguía de pie, inamovible, en el escalón superior. Mi señora, con la ira, la pena y la vergüenza luchando juntas en su rostro, le hizo una señal para que pusiera en marcha los caballos y luego regresó apresuradamente a la casa. El Sr. Franklin, recuperando el uso de la palabra, gritó tras ella, mientras el carruaje se alejaba: —¡Tía! Tenías toda la razón. Acepta mi agradecimiento por toda tu amabilidad, y déjame ir.

Mi señora se giró como para hablarle. Luego, como si desconfiara de sí misma, agitó la mano amablemente. —Déjame verte antes de que nos dejes, Franklin —dijo, con voz entrecortada, y se dirigió a su propia habitación.

—Hazme un último favor, Betteredge —dice el Sr. Franklin, dirigiéndose a mí, con lágrimas en los ojos—. ¡Haz que me lleve al tren lo antes posible!

Él también siguió su camino hacia el interior de la casa. Por el momento, la Srta. Rachel lo había dejado completamente desarmado. ¡Juzgue por eso lo mucho que debía quererla!

El sargento Cuff y yo quedamos frente a frente, al pie de los escalones. El sargento estaba con la cara vuelta hacia un hueco en los árboles, dominando una vista de una de las curvas del camino que llevaba desde la casa. Tenía las manos en los bolsillos y silbaba suavemente "La última rosa del verano" para sí mismo.

—Hay un momento para cada cosa —dije con suficiente ferocidad—. Este no es un momento para silbar.

En ese momento, el carruaje apareció en la distancia, a través del hueco, en su camino hacia la puerta de la portería. Había otro hombre, además de Samuel, claramente visible en el pescante trasero.

—¡Muy bien! —dijo el sargento para sí mismo. Se volvió hacia mí—. No es momento para silbar, Sr. Betteredge, como usted dice. Es hora de ocuparse de este asunto ahora, sin ahorrar a nadie. Empezaremos por Rosanna Spearman. ¿Dónde está Joyce?

Ambos llamamos a Joyce y no recibimos respuesta. Envié a uno de los mozos de cuadra a buscarlo.

—¿Oyó lo que le dije a la Srta. Verinder? —observó el sargento, mientras esperábamos—. ¿Y vio cómo lo recibió? Le digo claramente que el hecho de que nos deje será un obstáculo en el camino de mi recuperación de su Diamante, ¡y se va, a pesar de esa declaración! Su joven ama tiene un compañero de viaje en el carruaje de su madre, Sr. Betteredge, y su nombre es la Piedra Lunar.

No dije nada. Solo me aferré con todas mis fuerzas a mi creencia en la Srta. Rachel.

El mozo de cuadra regresó, seguido, muy a su pesar, por Joyce.

—¿Dónde está Rosanna Spearman? —preguntó el sargento Cuff.

—No puedo explicarlo, señor —comenzó Joyce—; y lo siento mucho. Pero de alguna manera...

—Antes de ir a Frizinghall —dijo el sargento, cortándole el paso—, le dije que mantuviera los ojos puestos en Rosanna Spearman, sin permitir que descubriera que la estaban vigilando. ¿Pretende decirme que ha dejado que se le escape?

—Me temo, señor —dice Joyce, empezando a temblar—, que quizás fui demasiado cuidadoso para no dejar que me descubriera. Hay tantos pasillos en las partes bajas de esta casa...

—¿Cuánto hace que la perdió de vista?

—Hace cerca de una hora, señor.

—Puede volver a sus tareas habituales en Frizinghall —dijo el sargento, hablando con la misma compostura de siempre, de su manera tranquila y lúgubre—. No creo que sus talentos estén en absoluto en nuestra línea, Sr. Joyce. Su forma actual de empleo le queda un poco grande. Buenos días.

El hombre se escabulló. Me resulta muy difícil describir cómo me afectó el descubrimiento de que Rosanna Spearman había desaparecido. Parecía tener cincuenta pensamientos diferentes al respecto, todos al mismo tiempo. En ese estado, me quedé mirando al sargento Cuff, y mis facultades de lenguaje me fallaron por completo.

—No, Sr. Betteredge —dijo el sargento, como si hubiera descubierto el pensamiento más importante en mí y lo estuviera eligiendo para responderlo, antes que todos los demás—. Su joven amiga, Rosanna, no se me escapará de los dedos tan fácilmente como usted piensa. Mientras sepa dónde está la Srta. Verinder, tengo los medios a mi disposición para rastrear al cómplice de la Srta. Verinder. Les impedí comunicarse anoche. Muy bien. Se reunirán en Frizinghall, en lugar de reunirse aquí. La investigación actual debe simplemente trasladarse (antes de lo que había anticipado) de esta casa a la casa en la que está de visita la Srta. Verinder. Mientras tanto, me temo que debo pedirle que vuelva a reunir a los sirvientes.

Fui con él al salón de los sirvientes. Es muy vergonzoso, pero no por ello menos cierto, que tuve otro ataque de fiebre detectivesca cuando dijo esas últimas palabras. Olvidé que odiaba al sargento Cuff. Lo agarré confidencialmente del brazo. Le dije: "Por el amor de Dios, ¡díganos qué va a hacer con los sirvientes ahora!".

El gran Cuff se quedó inmóvil y se dirigió en una especie de arrebato melancólico al aire vacío.

—¡Si este hombre —dijo el sargento (aparentemente refiriéndose a mí)— solo entendiera el cultivo de las rosas, sería el personaje más perfectamente completo sobre la faz de la creación! —Después de esa fuerte expresión de sentimiento, suspiró y puso su brazo a través del mío—. Así es como está la cosa —dijo, volviendo a bajar al negocio—. Rosanna ha hecho una de dos cosas. O bien se ha ido directamente a Frizinghall (antes de que yo pueda llegar allí), o ha ido primero a visitar su escondite en la Arena Escalofrío. Lo primero que hay que averiguar es quién de los sirvientes la vio por última vez antes de que saliera de la casa.

Al instituir esta investigación, resultó que la última persona que había visto a Rosanna fue Nancy, la ayudante de cocina.

Nancy la había visto escabullirse con una carta en la mano y detener al ayudante del carnicero que acababa de entregar algo de carne en la puerta trasera. Nancy la había oído pedirle al hombre que enviara la carta cuando llegara a Frizinghall. El hombre había mirado la dirección y había dicho que era un camino indirecto para entregar una carta dirigida a Cobb’s Hole, enviarla desde Frizinghall; y que, además, un sábado, lo que impediría que la carta llegara a su destino hasta el lunes por la mañana. Rosanna había respondido que el hecho de que la entrega de la carta se retrasara hasta el lunes no tenía importancia. Lo único de lo que quería estar segura era de que el hombre haría lo que ella le decía. El hombre había prometido hacerlo y se había ido en su carro. Nancy había sido llamada de nuevo a su trabajo en la cocina. Y ninguna otra persona había visto nada después de Rosanna Spearman.

—¿Bien? —pregunté, cuando estuvimos solos de nuevo.

—Bien —dice el sargento—. Debo ir a Frizinghall.

—¿Por lo de la carta, señor?

—Sí. La nota del escondite está en esa carta. Debo ver la dirección en la oficina de correos. Si es la dirección que sospecho, haré otra visita a nuestra amiga, la Sra. Yolland, el próximo lunes.

Fui con el sargento a pedir el coche de poni. En el patio de las caballerizas obtuvimos una nueva luz sobre la chica desaparecida.

CAPÍTULO XIX

La noticia de la desaparición de Rosanna se había extendido, al parecer, entre los sirvientes de fuera. Ellos también habían hecho sus averiguaciones; y acababan de echarle el guante a un pequeño diablillo, apodado "Duffy", que trabajaba ocasionalmente desyerbando el jardín y que había visto a Rosanna Spearman hace tan solo media hora. Duffy estaba seguro de que la chica lo había pasado en la plantación de abetos, no caminando, sino corriendo, en dirección a la orilla del mar.

—¿Este chico conoce la costa por aquí? —preguntó el sargento Cuff.

—Ha nacido y crecido en la costa —respondí.

—¡Duffy! —dice el sargento—, ¿quieres ganar un chelín? Si es así, ven conmigo. Mantenga el coche de poni listo, Sr. Betteredge, hasta que regrese.

Se dirigió a la Arena Escalofrío, a una velocidad que mis piernas (aunque bastante bien conservadas para mi edad) no tenían esperanzas de igualar. El pequeño Duffy, como es costumbre con los jóvenes salvajes de nuestros lares cuando están de buen humor, soltó un aullido y trotó tras los talones del sargento.

Aquí, de nuevo, me resulta imposible dar una explicación clara del estado de mi mente en el intervalo después de que el sargento Cuff nos dejara. Una inquietud curiosa y estupefaciente se apoderó de mí. Hice una docena de cosas innecesarias dentro y fuera de la casa, ninguna de las cuales puedo recordar ahora. Ni siquiera sé cuánto tiempo pasó después de que el sargento se fuera a las arenas, cuando Duffy vino corriendo de vuelta con un mensaje para mí. El sargento Cuff le había dado al chico una hoja arrancada de su libreta, en la que estaba escrito a lápiz: "Envíeme una de las botas de Rosanna Spearman, y dese prisa".

Despaché a la primera sirvienta que pude encontrar a la habitación de Rosanna; y envié al chico de vuelta para decirle que yo mismo lo seguiría con la bota.

Esto, soy muy consciente, no era la forma más rápida de obedecer las instrucciones que había recibido. Pero estaba resuelto a ver por mí mismo qué nueva mistificación estaba ocurriendo antes de confiar la bota de Rosanna en manos del sargento. Mi vieja idea de proteger a la chica, si podía, parecía haber vuelto a mí de nuevo, a última hora. Este estado de ánimo (por no hablar de la fiebre detectivesca) me apresuró, tan pronto como conseguí la bota, a lo más parecido a una carrera que un hombre de más de setenta años puede esperar hacer razonablemente.

Conforme me acerqué a la orilla, las nubes se acumularon negras, y la lluvia empezó a caer, arrastrándose en grandes sábanas blancas de agua ante el viento. Oí el trueno del mar sobre el banco de arena en la desembocadura de la bahía. Un poco más adelante, pasé junto al muchacho que se acurrucaba en busca de abrigo a sotavento de los medanos. Entonces vi el mar embravecido, y las olas rompiendo en el banco de arena, y la lluvia impulsada barriendo las aguas como una vestidura voladora, y el desierto amarillo de la playa con una sola figura negra de pie sobre ella: la figura del sargento Cuff.

Agitó la mano hacia el norte cuando me vio por primera vez. —¡Manténgase de ese lado! —gritó—. ¡Y baje aquí conmigo!

Bajé hacia él, ahogándome por falta de aliento, con el corazón saltando como si estuviera a punto de salírseme. No podía hablar. Tenía un centenar de preguntas que hacerle; y ni una sola de ellas cruzaba mis labios. Su rostro me asustó. Vi en sus ojos una mirada que era una mirada de horror. Me arrebató la bota de la mano y la colocó en una huella sobre la arena, situada al sur de nosotros tal como estábamos, y apuntando directamente hacia el saliente rocoso llamado Espolón Sur. La marca aún no había sido borrada por la lluvia, y la bota de la muchacha encajaba en ella a la perfección.

El sargento señaló la bota en la huella, sin decir una palabra.

Me así a su brazo, e intenté hablarle, y fallé como había fallado cuando lo intenté antes. Él continuó, siguiendo las huellas bajando y bajando hasta donde las rocas y la arena se unían. El Espolón Sur estaba apenas a flor de agua con la marea creciente; las aguas se levantaban sobre la cara oculta de la Arena Temblorosa. Ahora por aquí y ahora por allá, con una paciencia terca que daba pavor ver, el sargento Cuff probó la bota en las huellas, y siempre la encontró apuntando en la misma dirección: directamente hacia las rocas. Por mucho que buscara, no pudo hallar señal alguna en ninguna parte de huellas que se alejaran de ellas.

Al fin se dio por vencido. Guardando aún silencio, volvió a mirarme; y luego contempló las aguas ante nosotros, que se alzaban cada más hondas sobre las arenas movedizas. Miré a donde él miraba, y vi su pensamiento en su rostro. Un temblor mudo y espantoso me recorrió de repente por todo el cuerpo. Caí de rodillas en la playa.

—Ella ha vuelto a su escondite —oí decir al sargento para sus adentros—. Algún accidente fatal le ha ocurrido en esas rocas.

El aspecto alterado de la muchacha, sus palabras y sus acciones —la forma aturdida y adormecida en que me había escuchado y me había hablado, cuando la había encontrado barriendo el pasillo apenas unas horas antes— surgieron en mi mente y me advirtieron, incluso mientras el sargento hablaba, de que su conjetura distaba mucho de la espantosa verdad. Intenté hablarle del miedo que me había congelado. Intenté decir: «La muerte que ha sufrido, sargento, fue una muerte buscada por ella misma». ¡No! Las palabras no salían. El temblor mudo me tenía cogido en sus garras. No podía sentir la lluvia que azotaba. No podía ver la marea creciente. Como en la visión de un sueño, la pobre criatura perdida volvió ante mí. La vi de nuevo como la había visto en el pasado: la mañana en que fui a buscarla para traerla a la casa. La volví a oír diciéndome que la Arena Temblorosa parecía atraerla hacia sí en contra de su voluntad, y preguntándose si su tumba la estaría esperando allí. El horror de ello me golpeó, de algún modo insondable, a través de mi propia hija. Mi muchacha tenía exactamente su edad. Mi muchacha, puesta a prueba como lo fue Rosanna, podría haber vivido esa vida miserable y haber muerto esta muerte espantosa.

El sargento me levantó amablemente y me apartó de la vista del lugar donde ella había perecido.

Con ese alivio, comencé a recuperar el aliento y a ver las cosas a mi alrededor tal como eran en realidad. Mirando hacia los médanos, vi a los sirvientes de fuera y al pescador llamado Yolland, todos corriendo hacia nosotros a la vez; y todos, habiendo dado la voz de alarma, gritando para saber si la muchacha había sido encontrada. Con las pocas palabras posibles, el sargento les mostró la evidencia de las huellas y les dijo que un accidente fatal le debió de haber ocurrido. A continuación, eligió al pescador de entre los demás y le hizo una pregunta, volviéndose de nuevo hacia el mar: —Dígame —le dijo—. ¿Podría una barca haberla sacado, con un tiempo como este, de esas rocas donde terminan sus huellas?

El pescador señaló las olas que rompían en el banco de arena y las grandes olas que saltaban en nubes de espuma contra los cabos a uno y otro lado de nosotros.

—Ninguna barca construida jamás —respondió— habría podido llegar hasta ella a través de eso.

El sargento Cuff miró por última vez las huellas en la arena, que la lluvia ahora estaba borrando rápidamente.

—Ahí —dijo— está la evidencia de que no puede haber abandonado este lugar por tierra. Y aquí —continuó, mirando al pescador— está la evidencia de que no ha podido escapar por mar. —Se detuvo y reflexionó un minuto—. Fue vista corriendo hacia este lugar, media hora antes de que yo llegara de la casa —le dijo a Yolland—. Algún tiempo ha pasado desde entonces. Digamos, en total, hace una hora. ¿Qué altura tendría el agua en ese momento a este lado de las rocas? —Señaló hacia el lado sur; es decir, el lado que no estaba ocupado por las arenas movedizas.

—Tal como entra la marea hoy —dijo el pescador—, no habría habido agua suficiente para ahogar a un gatito a ese lado del Espolón, hace una hora.

El sargento se volvió hacia el norte, hacia las arenas movedizas.

—¿Cuánta a este lado? —preguntó.

—Menos aún —respondió Yolland—. La Arena Temblorosa habría estado apenas a flor de agua, y nada más.

El sargento se volvió hacia mí y dijo que el accidente debió de ocurrir en el lado de las arenas movedizas. Se me soltó la lengua entonces. —¡Ningún accidente! —le dije—. Cuando vino a este lugar, vino cansada de su vida, para acabar con ella aquí.

Se apartó de mí de un sobresaltó. —¿Cómo lo sabe? —preguntó. Los demás se agolparon alrededor. El sargento se repuso al instante. Los hizo retroceder de mi lado; dijo que yo era un hombre anciano; dijo que el descubrimiento me había sacudido; dijo: «Déjenle en paz un momento». Luego se volvió hacia Yolland y preguntó: —¿Hay alguna posibilidad de encontrarla cuando vuelva a bajar la marea? Y Yolland respondió: —Ninguna. Lo que la Arena coge, la Arena se lo queda para siempre. —Habiendo dicho esto, el pescador dio un paso más hacia mí y se dirigió a mí.

—Señor Betteredge —dijo—, tengo algo que decirle acerca de la muerte de la joven. A cuatro pies de distancia, a lo ancho, a lo largo del lado del Espolón, hay un saliente de roca, a cosa de media brazada de profundidad bajo la arena. Mi pregunta es: ¿por qué no chocó contra eso? Si resbaló por accidente desde el Espolón, cayó donde hay un punto de apoyo en el fondo, a una profundidad que apenas le cubriría la cintura. Debió de vadear o saltar hacia las hondonadas de más allá, o no estaría desaparecida ahora. ¡Ningún accidente, señor! Las hondonadas de las arenas movedizas la han atrapado. Y la han atrapado por su propia voluntad.

Tras ese testimonio de un hombre cuyos conocimientos merecían confianza, el sargento guardó silencio. Los demás, al igual que él, callamos. A una sola voz, todos nos volvimos colina arriba por la pendiente de la playa.

En los montículos de arena nos salió al encuentro el ayudante de caballería, que corría hacia nosotros desde la casa. El muchacho es un buen muchacho y me guarda un honrado respeto. Me entregó una pequeña esquela, con una pena decente en el rostro. —Penélope me envió con esto, señor Betteredge —dijo—. Lo encontró en la habitación de Rosanna.

Era su última palabra de despedida para el viejo que había hecho todo lo posible —alabado sea Dios, siempre hizo todo lo posible— por ser su amigo.

«Me ha perdonado a menudo, señor Betteredge, en el pasado. Cuando vuelva a ver la Arena Temblorosa, intente perdonarme una vez más. He encontrado mi tumba donde mi tumba me estaba esperando. He vivido y he muerto, señor, agradecida por su bondad».

No había nada más que eso. Por poco que fuera, no tuve suficiente hombría para aguantarlo. Las lágrimas acuden con facilidad cuando uno es joven y empieza en el mundo. Las lágrimas acuden con facilidad cuando uno es viejo y lo deja. Rompí a llorar.

El sargento Cuff dio un paso más hacia mí, con buena intención, no lo dudo. Me aparté de él con repugnancia. —No me toque —dije—. Es el pavor que le tiene el que la ha empujado a ello.

—Se equivoca, señor Betteredge —respondió con tranquilidad—. Pero habrá tiempo de sobra para hablar de ello cuando estemos de nuevo dentro.

Seguí a los demás con la ayuda del brazo del mozo. Bajo la lluvia intensa volvimos para hacer frente al problema y al terror que nos esperaban en la casa.

CAPÍTULO XX

Los de delante habían extendido la noticia antes de nuestra llegada. Encontramos a los sirvientes en estado de pánico. Al pasar por la puerta de mi señora, esta se abrió de par en par violentamente desde el interior. Mi ama salió entre nosotros (con el señor Franklin detrás, intentando en vano tranquilizarla), fuera de sí por el horror de lo ocurrido.

—¡Usted es el responsable de esto! —gritó, amenazando al sargento frenéticamente con la mano—. ¡Gabriel! Dele a ese miserable su dinero... ¡y lárguelo de mi vista!

El sargento era el único de entre nosotros capaz de lidiar con ella, por ser el único que conservaba la compostura.

—No soy más responsable de esta dolorosa calamidad, señora, que usted —dijo—. Si dentro de media hora sigue insistiendo en que me marche de la casa, aceptaré el despido de su señoría, pero no el dinero de su señoría.

Lo dijo con mucho respeto, pero con mucha firmeza al mismo tiempo, y surtió efecto tanto en mi ama como en mí. Ella permitió que el señor Franklin la condujera de nuevo a la habitación. Al cerrarse la puerta tras ambos, el sargento, mirando a su alrededor entre las sirvientas con su habitual aire observador, advirtió que, mientras las demás estaban simplemente asustadas, Penélope estaba llorando. —Cuando su padre se haya cambiado de ropa mojada —le dijo—, venga y háblenos en la habitación de su padre.

Antes de que pasara la media hora, me había puesto ropa seca y le había prestado al sargento Cuff los cambios de atuendo que necesitaba. Penélope vino a vernos para saber qué quería el sargento de ella. No creo haber sentido nunca con tanta fuerza la buena y obediente hija que tenía como en aquel momento. La tomé y la senté en mis rodillas y rogué a Dios que la bendijera. Escondió la cabeza en mi pecho y pasó los brazos por mi cuello, y esperamos un rato en silencio. La pobre chica muerta debía de estar detrás de todo aquello, creo yo, para mi hija y para mí. El sargento se acercó a la ventana y se quedó allí mirando hacia fuera. Creí oportuno agradecerle que tuviera semejante consideración con los dos, y lo hice.

La gente de la alta sociedad tiene todos los lujos para sí misma; entre otros, el lujo de dar rienda suelta a sus sentimientos. La gente de baja condición no tiene tal privilegio. La necesidad, que perdona a nuestros superiores, no tiene piedad con nosotros. Aprendemos a reprimir nuestros sentimientos y a tirar con nuestros deberes tan pacientemente como podemos. No me quejo de esto, solo lo hago notar. Penélope y yo estuvimos listos para el sargento tan pronto como el sargento estuvo listo por su parte. Al preguntarle si sabía qué había llevado a su compañera a matarse, mi hija respondió (como usted habrá previsto) que fue por amor al señor Franklin Blake. Al preguntarle luego si había mencionado esta idea suya a alguna otra persona, Penélope respondió: «No lo he mencionado, por el bien de Rosanna». Sentí la necesidad de añadir una palabra a esto. Dije: «Y por el bien del señor Franklin, hija mía, también. Si Rosanna ha muerto por amor a él, no ha sido con su conocimiento ni por su culpa. Que se marche de la casa hoy, si es que se marcha, sin el inútil dolor de saber la verdad». El sargento Cuff dijo: «Muy bien», y volvió a callar, comparando la ocurrencia de Penélope (según me pareció) con alguna otra idea propia que se guardaba para sí.

Al cabo de media hora sonó la campanilla de mi señora.

De camino a atenderla, me encontré al señor Franklin que salía de la sala de estar de su tía. Mencionó que su señoría estaba lista para ver al sargento —en mi presencia como antes— y añadió que él mismo quería decirle un par de palabras al sargento primero. De camino a mi habitación, se detuvo y miró el horario de trenes en el vestíbulo.

—¿De verdad va a dejarnos, señor? —pregunté—. ¿La señorita Rachel volverá a ser la de antes si tan solo le da tiempo?

—Volverá a ser la de antes —respondió el señor Franklin— cuando se entere de que me he ido y de que no volverá a verme.

Creí que hablaba con rencor por el trato que le había dado mi señorita. Pero no fue así. Mi ama había notado, desde el momento en que la policía entró por primera vez en la casa, que la mera mención de él bastaba para encender el genio de la señorita Rachel. Él había querido demasiado a su prima como para gustarle confesarse esto a sí mismo, hasta que la verdad se le impuso cuando ella se marchó a casa de su tía. Con los ojos abiertos de aquel modo cruel que usted conoce, el señor Franklin había tomado su decisión —la única decisión que un hombre con algo de espíritu podía tomar—: abandonar la casa.

Lo que tenía que decirle al sargento lo dijo en mi presencia. Describió a su señoría como dispuesta a admitir que había hablado con demasiada precipitación. Y preguntó si el sargento Cuff consentiría —en ese caso— en aceptar sus honorarios y dejar el asunto del diamante tal como estaba ahora. El sargento respondió: —No, señor. Mis honorarios se me pagan por cumplir con mi deber. Me niego a aceptarlos hasta que mi deber esté cumplido.

—No le entiendo —dice el señor Franklin.

—Ya me explicaré, señor —dice el sargento—. Cuando vine aquí, me comprometí a arrojar la luz necesaria sobre el asunto del diamante desaparecido. Ahora estoy listo y esperando a cumplir mi promesa. Cuando le haya expuesto el caso a lady Verinder tal como está ahora, y cuando le haya dicho claramente qué curso de acción tomar para recuperar la piedra lunar, la responsabilidad se habrá quitado de mis hombros. Que su señoría decida, después de eso, si me permite o no seguir adelante. Entonces habré hecho lo que me comprometí a hacer, y cobraré mis honorarios.

Con esas palabras, el sargento Cuff nos recordó que, incluso en la policía de investigación, un hombre puede tener una reputación que perder.

El punto de vista que adoptó era tan claramente el acertado que no había nada más que decir. Al levantarme para acompañarlo a la habitación de mi señora, preguntó si el señor Franklin deseaba estar presente. El señor Franklin respondió: «No a menos que lady Verinder lo desee». Añadió en un susurro, mientras yo seguía al sargento hacia la salida: —Sé lo que ese hombre va a decir sobre Rachel; y la quiero demasiado para escucharlo y conservar la calma. Déjeme solo.

Lo dejé, bastante desgraciado, apoyado en el alféizar de mi ventana, con el rostro oculto entre las manos y Penélope asomándose por la puerta, con ganas de consolarlo. En el lugar del señor Franklin, la habría llamado a entrar. Cuando una mujer te trata mal, hay un gran consuelo en contárselo a otra porque, nueve de cada diez veces, la otra siempre se pone de tu parte. ¿Quizá, cuando me di la vuelta, la llamó? En tal caso, es de estricta justicia para con mi hija declarar que no se detendría ante nada con tal de consolar al señor Franklin Blake.

Mientras tanto, el sargento Cuff y yo nos dirigimos a la habitación de mi señora.

En la última conferencia que habíamos mantenido con ella, la habíamos encontrado poco dispuesta a levantar la vista del libro que tenía sobre la mesa. En esta ocasión hubo un cambio a mejor. Miró a los ojos del sargento con una mirada tan firme como la de él. El espíritu de la familia se manifestaba en cada línea de su rostro, y supe que el sargento Cuff se encontraría con la horma de su zapato cuando una mujer como mi ama estaba tensa para escuchar lo peor que pudiera decirle.

CAPÍTULO XXI

Las primeras palabras, una vez que tomamos asiento, fueron pronunciadas por mi señora.

—Sargento Cuff —dijo—, tal vez hubo alguna excusa para el modo desconsiderado en que le hablé hace media hora. Sin embargo, no tengo ningún deseo de reclamar esa excusa. Digo, con total sinceridad, que lo lamento si le ofendí.

La gracia de voz y modales con la que le hizo esa reparación surtió el efecto debido en el sargento. Él pidió permiso para justificarse, presentando su justificación como un acto de respeto hacia mi ama. Era imposible, dijo, que pudiera ser responsable en modo alguno de la calamidad que nos había conmocionado a todos, por esta razón suficiente: que su éxito en llevar su investigación a su debido fin dependía de no decir ni hacer nada que pudiera alarmar a Rosanna Spearman. Apeló a mí para que testificara si había cumplido o no con ese objetivo. Pude dar fe de ello, y lo hice. Y ahí, según creía yo, el asunto podría haberse dejado prudentemente por concluido.

El sargento Cuff, sin embargo, dio un paso más, evidentemente (como ahora juzgará usted) con el propósito de forzar a que tuviera lugar entre su señoría y él la más dolorosa de todas las explicaciones posibles.

—He oído que se atribuye un motivo al suicidio de la joven —dijo el sargento—, que posiblemente sea el correcto. Es un motivo totalmente inconexo con el caso que estoy investigando aquí. Me veo obligado a añadir, no obstante, que mi propia opinión apunta hacia el otro lado. Alguna ansiedad insoportable en relación con el diamante desaparecido es lo que, creo, ha empujado a la pobre criatura a su propia destrucción. No pretendo saber cuál pudo ser esa ansiedad insoportable. Pero creo (con el permiso de su señoría) que puedo poner la mano sobre una persona que es capaz de decidir si tengo razón o no.

—¿Está la persona ahora en la casa? —preguntó mi ama, tras esperar un poco.

—La persona ha abandonado la casa, mi señora.

Esa respuesta apuntaba tan directamente a la señorita Rachel como era posible. Un silencio cayó sobre nosotros que pensé que no terminaría nunca. ¡Señor! ¡Cómo aullaba el viento y cómo azotaba la lluvia contra la ventana, mientras me sentaba allí esperando a que uno u otro volviera a hablar!

—Tenga la bondad de expresarse claramente —dijo mi señora—. ¿Se refiere a mi hija?

—Así es —dijo el sargento Cuff, con todas las letras.

Mi ama tenía su chequera sobre la mesa cuando entramos en la habitación, sin duda para pagarle sus honorarios al sargento. Ahora la guardó de nuevo en el cajón. Se me encogió el corazón al ver cómo le temblaba la pobre mano: la mano que había colmado de beneficios a su antigua sirvienta; ¡la mano que, ruego a Dios, tome la mía cuando llegue mi hora y abandone mi puesto para siempre!

—Había esperado —dijo mi señora, muy lenta y tranquilamente— haber recompensado sus servicios y haberme despedidos de usted sin que el nombre de la señorita Verinder hubiera sido mencionado abiertamente entre nosotros como lo ha sido ahora. ¿Mi sobrino probablemente ha dicho algo de esto antes de que usted entrara en mi habitación?

—El señor Blake dio su recado, mi señora. Y yo le di al señor Blake una razón...

—No es necesario que me explique sus motivos. Después de lo que acaba de decir, sabe tan bien como yo que ha ido demasiado lejos para retroceder. Me lo debo a mí misma, y se lo debo a mi hija, el insistir en que permanezca aquí y el insistir en que hable con franqueza.

El sargento miró su reloj.

—Si hubiera habido tiempo, mi señora —respondió—, hubiera preferido redactar mi informe en lugar de comunicarlo de viva voz. Pero, si esta investigación ha de continuar, el tiempo es demasiado valioso como para desperdiciarlo escribiendo. Estoy listo para entrar en materia de inmediato. Es un asunto muy doloroso para mí de exponer, y para usted de escuchar.

Aquí mi señora lo detuvo una vez más.

—Tal vez pueda hacérselo menos doloroso a usted, y a mi buen sirviente y amigo aquí presente —dijo ella—, si doy el ejemplo de hablar con audacia por mi parte. ¿Sospecha usted que la señorita Verinder nos está engañando a todos, ocultando el Diamante para algún propósito propio? ¿Es eso cierto?

—Muy cierto, mi señora.

—Muy bien. Ahora, antes de empezar, debo decirle, como madre de la señorita Verinder, que ella es absolutamente incapaz de hacer lo que usted supone que ha hecho. Su conocimiento de su carácter data de hace un día o dos. Mi conocimiento de su carácter data del comienzo de su vida. Exponga sus sospechas sobre ella con tanta firmeza como desee; es imposible que pueda ofenderme al hacerlo. Estoy segura, de antemano, de que (con toda su experiencia) las circunstancias le han inducido a error fatalmente en este caso. ¡Cuidado! No estoy en posesión de ninguna información privada. Estoy tan absolutamente excluida de la confianza de mi hija como usted. Mi única razón para hablar con rotundidad es la razón que ya ha escuchado. Conozco a mi hija.

Se volvió hacia mí y me dio la mano. La besé en silencio. —Puede continuar —dijo, mirando al sargento de nuevo con tanta firmeza como siempre.

El sargento Cuff hizo una inclinación. Mi señora solo había producido un efecto en él. Su rostro afilado se suavizó por un momento, como si sintiera lástima por ella. En cuanto a hacerle tambalear en su propia convicción, estaba claro que no la había movido ni un ápice. Se acomodó en su silla y comenzó su vil ataque contra el carácter de la señorita Rachel con estas palabras:

—Debo pedir a su señoría —dijo— que mire este asunto de frente, tanto desde mi punto de vista como desde el suyo. ¿Querría por favor suponer que usted viene aquí, en mi lugar, y con mi experiencia? ¿Y me permitirá mencionar muy brevemente en qué ha consistido esa experiencia?

Mi señora le indicó con un gesto que lo hiciera. El sargento continuó:

—Durante los últimos veinte años —dijo—, he sido empleado ampliamente en casos de escándalo familiar, actuando en calidad de hombre de confianza. El único resultado de mi práctica doméstica que tiene alguna relación con el asunto que nos ocupa es un resultado que puedo enunciar en dos palabras. Está bien dentro de mi experiencia que las señoritas de rango y posición tengan ocasionalmente deudas privadas que no se atreven a reconocer ante sus parientes y amigos más cercanos. A veces, el sombrerero y el joyero están detrás de esto. A veces, el dinero es necesario para propósitos que no sospecho en este caso, y que no le escandalizaré mencionando. Tenga presente lo que he dicho, mi señora, y ahora veamos cómo los acontecimientos en esta casa me han forzado a recurrir a mi propia experiencia, me gustara o no.

Reflexionó un momento y continuó, con una claridad horrible que obligaba a entenderle; con una justicia abominable que no favorecía a nadie.

—Mi primera información relativa a la pérdida de la Piedra Lunar —dijo el sargento—, me llegó del superintendente Seegrave. Me demostró a mi completa satisfacción que era perfectamente incapaz de manejar el caso. Lo único que dijo y que me pareció digno de escuchar fue esto: que la señorita Verinder se había negado a ser interrogada por él y le había hablado con una rudeza y un desprecio perfectamente incomprensibles. Me pareció curioso, pero lo atribuí principalmente a alguna torpeza por parte del superintendente que podría haber ofendido a la joven. Después de eso, lo dejé a un lado en mi mente y me apliqué, por mi cuenta, al caso. Terminó, como usted sabe, con el descubrimiento de la mancha en la puerta y con el testimonio del señor Franklin Blake convenciéndome de que esta misma mancha y la pérdida del Diamante eran piezas del mismo rompecabezas. Hasta aquí, si sospechaba algo, sospechaba que la Piedra Lunar había sido robada y que uno de los sirvientes podría resultar ser el ladrón. Muy bien. En este estado de cosas, ¿qué sucede? La señorita Verinder sale repentinamente de su habitación y me habla. Observo tres apariencias sospechosas en esa joven. Sigue violentamente agitada, aunque han pasado más de veinticuatro horas desde que se perdió el Diamante. Me trata como ya trató al superintendente Seegrave. Y está mortalmente ofendida con el señor Franklin Blake. Muy bien de nuevo. Aquí (me digo a mí mismo) hay una joven que ha perdido una joya valiosa; una joven, además, como mis propios ojos y oídos me informan, que es de temperamento impetuoso. En estas circunstancias, y con ese carácter, ¿qué hace? Traiciona un resentimiento incomprensible contra el señor Blake, el señor superintendente y contra mí mismo; es decir, las tres personas que, a su manera, han estado intentando ayudarla a recuperar su joya perdida. Habiendo llevado mi investigación hasta ese punto, entonces, mi señora, y no antes, empiezo a mirar atrás, dentro de mi propia mente, en busca de mi experiencia. Mi propia experiencia explica la conducta, por lo demás incomprensible, de la señorita Verinder. La asocia con esas otras señoritas que conozco. Me dice que tiene deudas que no se atreve a reconocer, que deben ser pagadas. Y me hace preguntarme si la pérdida del Diamante no significará que el Diamante debe estar secretamente empeñado para pagarlas. Esa es la conclusión que mi experiencia extrae de hechos claros. ¿Qué dice la experiencia de su señoría en contra de ello?

—Lo que ya he dicho —respondió mi señora—. Las circunstancias le han engañado.

Yo no dije nada por mi parte. Robinson Crusoe —Dios sabe cómo— se había metido en mi vieja y confundida cabeza. Si el sargento Cuff se hubiera encontrado, en ese momento, transportado a una isla desierta, sin un Viernes que le hiciera compañía ni un barco que le sacara de allí, ¡se habría encontrado exactamente donde yo deseaba que estuviera! (Nota bene: soy un buen cristiano promedio, siempre que no lleven mi cristianismo demasiado lejos. Y todos ustedes —lo cual es un gran consuelo— son, en este aspecto, muy parecidos a mí).

El sargento Cuff continuó:

—Correcto o no, mi señora —dijo—, habiendo llegado a mi conclusión, lo siguiente era ponerla a prueba. Sugerí a su señoría el examen de todos los armarios de la casa. Era un medio de encontrar la prenda de vestir que, con toda probabilidad, había causado la mancha; y era un medio de poner mi conclusión a prueba. ¿Cómo resultó? Su señoría consintió; el señor Blake consintió; el señor Ablewhite consintió. La señorita Verinder sola detuvo todo el proceso negándose rotundamente. Ese resultado me convenció de que mi punto de vista era el correcto. Si su señoría y el señor Betteredge insisten en no estar de acuerdo conmigo, deben estar ciegos ante lo que sucedió ante ustedes este mismo día. En su presencia, dije a la joven que su partida de la casa (como estaban las cosas entonces) pondría un obstáculo en el camino de mi recuperación de su joya. Vieron ustedes mismos que se marchó desafiando esa declaración. Vieron ustedes mismos que, lejos de perdonar al señor Blake por haber hecho más que todos los demás para poner la pista en mis manos, insultó públicamente al señor Blake en los escalones de la casa de su madre. ¿Qué significan estas cosas? Si la señorita Verinder no es cómplice de la desaparición del Diamante, ¿qué significan estas cosas?

Esta vez miró hacia donde yo estaba. Era verdaderamente aterrador escucharle acumular prueba tras prueba contra la señorita Rachel y saber, mientras uno anhelaba defenderla, que no había forma de disputar la verdad de lo que decía. Soy (¡gracias a Dios!) constitucionalmente superior a la razón. Esto me permitió mantenerme firme en el punto de vista de mi señora, que también era el mío. Esto avivó mi espíritu y me hizo mostrar una cara audaz ante el sargento Cuff. Aprovechen, buenos amigos, les suplico, mi ejemplo. Les salvará de muchos problemas de tipo irritante. ¡Cultiven una superioridad ante la razón y vean cómo cortan las garras de todas las personas sensatas cuando intentan arañarlos por su propio bien!

Al ver que no hice ningún comentario, y que mi señora no hizo ninguno, el sargento Cuff prosiguió. ¡Dios! ¡Cómo me enfurecía notar que no le molestaba en lo más mínimo nuestro silencio!

—Ahí está el caso, mi señora, tal como se presenta contra la señorita Verinder sola —dijo—. Lo siguiente es exponer el caso tal como se presenta contra la señorita Verinder y la difunta Rosanna Spearman tomadas en conjunto. Volveremos por un momento, si le place, a la negativa de su hija a permitir que se examinara su armario. Habiéndome decidido, tras esa circunstancia, tuve dos preguntas que considerar a continuación. Primero, sobre el método correcto de conducir mi investigación. Segundo, sobre si la señorita Verinder tenía un cómplice entre los sirvientes de la casa. Tras pensarlo cuidadosamente, decidí conducir la investigación de lo que llamaríamos en nuestra oficina, una manera altamente irregular. Por esta razón: tenía un escándalo familiar entre manos, que era mi deber mantener dentro de los límites familiares. Cuanto menos ruido se hiciera y menos extraños se emplearan para ayudarme, mejor. En cuanto al curso habitual de detener a las personas bajo sospecha, ir ante el magistrado y todo lo demás, no se podía pensar en nada de eso cuando la hija de su señoría estaba (como creía) detrás de todo el asunto. En este caso, sentí que una persona del carácter y la posición del señor Betteredge en la casa —conociendo a los sirvientes como él los conocía, y teniendo el honor de la familia en el corazón— sería más seguro tomarla como asistente que cualquier otra persona a la que pudiera echar mano. Hubiera intentado con el señor Blake también, de no ser por un obstáculo en el camino. Él vio el curso de mis procedimientos desde muy temprano; y, con su interés en la señorita Verinder, cualquier entendimiento mutuo era imposible entre él y yo. Molesto a su señoría con estos detalles para mostrarle que he mantenido el secreto familiar dentro del círculo familiar. Soy el único extraño que lo sabe, y mi existencia profesional depende de mantener la lengua quieta.

Aquí sentí que mi existencia profesional dependía de no mantener la lengua quieta. Ser presentado ante mi señora, en mi vejez, como una especie de ayudante de policía era, una vez más, más de lo que mi cristianismo era capaz de soportar.

—Le ruego que informe a su señoría —dije— que nunca, que yo sepa, ayudé en este abominable negocio de detectives, de ninguna manera, de principio a fin; ¡y reto al sargento Cuff a contradecirme, si se atreve!

Habiendo dado rienda suelta a esas palabras, me sentí muy aliviado. Su señoría me honró con una pequeña palmadita amistosa en el hombro. Miré con justa indignación al sargento, ¡para ver qué pensaba de tal testimonio! El sargento me devolvió la mirada como un cordero y pareció apreciarme más que nunca.

Mi señora le informó que podía continuar su exposición. —Entiendo —dijo ella— que ha hecho honestamente lo mejor que ha podido, en lo que usted cree que es mi interés. Estoy lista para escuchar lo que tiene que decir a continuación.

—Lo que tengo que decir a continuación —respondió el sargento Cuff—, se refiere a Rosanna Spearman. Reconocí a la joven, como su señoría puede recordar, cuando trajo el libro de lavandería a esta habitación. Hasta ese momento me inclinaba a dudar si la señorita Verinder le había confiado su secreto a alguien. Cuando vi a Rosanna, cambié de opinión. Sospeché de ella de inmediato por ser cómplice de la supresión del Diamante. La pobre criatura ha encontrado la muerte en un final terrible, y no quiero que su señoría piense, ahora que se ha ido, que fui excesivamente duro con ella. Si este hubiera sido un caso común de robo, habría dado a Rosanna el beneficio de la duda tan libremente como se lo habría dado a cualquiera de los otros sirvientes de la casa. Nuestra experiencia con las mujeres del Reformatorio es que, cuando se las pone a prueba en el servicio —y cuando son tratadas con amabilidad y sensatez—, demuestran en la mayoría de los casos estar honestamente arrepentidas y ser honestamente dignas de los esfuerzos realizados con ellas. Pero este no era un caso común de robo. Era un caso —en mi opinión— de un fraude profundamente planeado, con la dueña del Diamante detrás. Manteniendo esta opinión, la primera consideración que naturalmente se me presentó en relación con Rosanna fue esta: ¿Se conformaría la señorita Verinder (rogando el perdón de su señoría) con llevarnos a todos a pensar que la Piedra Lunar simplemente se perdió? ¿O daría un paso más y nos engañaría haciéndonos creer que la Piedra Lunar fue robada? En este último caso, ahí estaba Rosanna Spearman —con el carácter de ladrona— lista a su disposición; la persona más indicada para desviar a su señoría, y para desviarme a mí, por una pista falsa.

¿Era posible (me pregunté) que pudiera presentar su caso contra la señorita Rachel y Rosanna desde un punto de vista más horrible que este? Era posible, como verán ahora.

—Tuve otra razón para sospechar de la mujer fallecida —dijo—, que me parece haber sido aún más fuerte. ¿Quién sería la misma persona para ayudar a la señorita Verinder a recaudar dinero en privado con el Diamante? Rosanna Spearman. Ninguna señorita en la posición de la señorita Verinder podría manejar un asunto tan arriesgado como ese por sí sola. Debía tener una intermediaria, y ¿quién mejor, pregunto de nuevo, que Rosanna Spearman? La difunta criada de su señoría estaba en la cima de su profesión cuando era una ladrona. Tenía relaciones, según mi leal saber y entender, con uno de los pocos hombres en Londres (en el negocio de préstamos de dinero) que adelantaría una gran suma por una joya tan notable como la Piedra Lunar, sin hacer preguntas incómodas ni insistir en condiciones incómodas. Tenga esto en cuenta, mi señora; y ahora permítame mostrarle cómo mis sospechas han sido justificadas por los propios actos de Rosanna, y por las claras inferencias que se pueden extraer de ellos.

A continuación, pasó revista a todos los procedimientos de Rosanna. Ustedes ya están tan familiarizados con esos procedimientos como yo; y entenderán cómo esta parte de su informe fijó irremediablemente la culpa de estar involucrada en la desaparición de la Piedra Lunar sobre la memoria de la pobre chica muerta. Incluso mi señora se sintió intimidada por lo que él dijo ahora. No le dio respuesta cuando terminó. No pareció importarle al sargento si se le respondía o no. Siguió adelante (¡que se lo lleve el diablo!), tan firme como siempre.

—Habiendo expuesto todo el caso tal como lo entiendo —dijo—, solo tengo que decirle a su señoría, ahora, lo que me propongo hacer a continuación. Veo dos formas de llevar esta investigación a un final exitoso. Una de esas formas la considero una certeza. La otra, lo admito, es un experimento audaz, y nada más. Su señoría decidirá. ¿Tomamos la certeza primero?

Mi señora le hizo un gesto para que siguiera su camino y eligiera por sí misma.

—Gracias —dijo el sargento—. Empezaremos con la certeza, ya que su señoría es tan amable de dejármelo a mí. Ya sea que la señorita Verinder permanezca en Frizinghall o que regrese aquí, me propongo, en cualquier caso, mantener una vigilancia cuidadosa sobre todos sus movimientos; sobre las personas a las que ve, sobre los paseos y caminatas que pueda realizar, y sobre las cartas que pueda escribir y recibir.

—¿Qué sigue? —preguntó mi señora.

—A continuación —respondió el sargento—, solicitaré el permiso de su señoría para introducir en la casa, como sirvienta en lugar de Rosanna Spearman, a una mujer acostumbrada a investigaciones privadas de este tipo, de cuya discreción puedo responder.

—¿Qué sigue? —repitió mi señora.

—Después —prosiguió el sargento—, y por último, propongo enviar a uno de mis compañeros oficiales para hacer un arreglo con ese prestamista en Londres, a quien mencioné hace un momento como conocido anteriormente de Rosanna Spearman, y cuyo nombre y dirección, puede estar segura su señoría, han sido comunicados por Rosanna a la señorita Verinder. No niego que el curso de acción que estoy sugiriendo costará dinero y consumirá tiempo. Pero el resultado es seguro. Lanzamos una línea alrededor de la Piedra Lunar, y cerramos esa línea más y más hasta que la encontremos en posesión de la señorita Verinder, suponiendo que decida quedársela. Si sus deudas aprietan y decide enviarla lejos, entonces tenemos a nuestro hombre listo, y recibiremos la Piedra Lunar a su llegada a Londres.

Escuchar a su propia hija convertida en objeto de una propuesta como esta, hirió a mi señora, que habló con enojo por primera vez.

—Considere su propuesta rechazada, en todos sus puntos —dijo—. Y continúe con su otra forma de llevar la investigación a un final.

—Mi otra forma —dijo el sargento, continuando tan tranquilo como siempre—, es probar ese experimento audaz al que he aludido. Creo que he formado una estimación bastante correcta del temperamento de la señorita Verinder. Es perfectamente capaz (según mi creencia) de cometer un fraude audaz. Pero es demasiado fogosa e impetuosa de temperamento, y está demasiado poco acostumbrada al engaño como hábito, para actuar como hipócrita en cosas pequeñas, y para reprimirse ante todas las provocaciones. Sus sentimientos, en este caso, se han descontrolado repetidamente, justo en el momento en que era claramente de su interés ocultarlos. Es sobre esta peculiaridad en su carácter sobre la que ahora propongo actuar. Quiero darle una gran sorpresa repentina, en circunstancias que la tocarán en lo profundo. En inglés sencillo, quiero contarle a la señorita Verinder, sin una palabra de advertencia, la muerte de Rosanna, con la esperanza de que sus propios mejores sentimientos la lleven a confesarlo todo. ¿Acepta su señoría esa alternativa?

Mi señora me asombró más allá de toda posibilidad de expresión. Le respondió al instante:

—Sí; lo acepto.

—El carruaje de ponis está listo —dijo el sargento—. Le deseo a su señoría buenos días.

Mi señora levantó la mano y lo detuvo en la puerta.

—Se apelará a los mejores sentimientos de mi hija, como usted propone —dijo—. Pero reclamo el derecho, como su madre, de ponerla a prueba yo misma. Usted permanecerá aquí, si le place; y yo iré a Frizinghall.

Por una vez en su vida, el gran Cuff se quedó sin habla de asombro, como un hombre común.

Mi señora tocó el timbre y pidió sus prendas impermeables. Todavía estaba diluviando; y el carruaje cerrado se había ido, como saben, con la señorita Rachel a Frizinghall. Intenté disuadir a su señoría de enfrentarse a la inclemencia del tiempo. ¡Totalmente inútil! Pedí permiso para ir con ella y sostener el paraguas. No quiso oír hablar de ello. El carruaje de ponis dio la vuelta, con el mozo al mando. —Puede confiar en dos cosas —dijo ella al sargento Cuff, en el recibidor—. Probaré el experimento con la señorita Verinder con tanta audacia como usted podría probarlo usted mismo. Y le informaré del resultado, ya sea personalmente o por carta, antes de que el último tren salga para Londres esta noche.

Con eso, subió al carruaje y, tomando las riendas ella misma, se dirigió a Frizinghall.

CAPÍTULO XXII

Habiéndonos dejado mi señora, tuve tiempo de pensar en el sargento Cuff. Lo encontré sentado en un rincón acogedor del recibidor, consultando su libreta de notas y curvando los labios con malicia.

—¿Tomando notas del caso? —pregunté.

—No —dijo el sargento—. Estoy viendo cuál es mi próximo compromiso profesional.

—¡Ah! —dije—. ¿Entonces cree que aquí ya se ha terminado todo?

—Creo —respondió el sargento Cuff— que lady Verinder es una de las mujeres más inteligentes de Inglaterra. También creo que merece mucho más la pena observar una rosa que un diamante. ¿Dónde está el jardinero, señor Betteredge?

No hubo forma de sacarle una palabra más sobre el asunto de la Piedra Lunar. Había perdido todo interés en su propia investigación; y se empeñaba en buscar al jardinero. Una hora después, los oí discutir acaloradamente en el invernadero, con la rosa silvestre una vez más como motivo de la disputa.

Mientras tanto, mi cometido era averiguar si el señor Franklin persistía en su resolución de dejarnos en el tren de la tarde. Tras haber sido informado de la conferencia en el cuarto de mi señora, y de cómo había terminado, decidió inmediatamente esperar a recibir noticias de Frizinghall. Este cambio tan natural en sus planes —que, en la gente corriente, no habría conducido a nada en particular— resultó, en el caso del señor Franklin, tener una consecuencia objetable. Lo dejó inquieto, con un legado de tiempo ocioso entre manos y, al hacerlo, dejó salir todos los lados extranjeros de su carácter, uno tras otro, como ratas de un saco.

Ahora como un italo-inglés, ahora como un germano-inglés y ahora como un franco-inglés, vagaba entrando y saliendo de todas las salas de estar de la casa, sin más tema de conversación que el trato que le dispensaba la señorita Rachel; y sin nadie a quien dirigirse más que a mí. Lo encontré (por ejemplo) en la biblioteca, sentado bajo el mapa de la Italia Moderna, y totalmente ignorante de cualquier otro método para afrontar sus problemas, excepto el método de hablar de ellos. —Tengo varias aspiraciones loables, Betteredge; pero ¿qué voy a hacer con ellas ahora? ¡Estoy lleno de buenas cualidades latentes, si Rachel tan solo me hubiera ayudado a sacarlas a la luz!—. Era tan elocuente al dibujar el cuadro de sus propios méritos descuidados, y tan patético al lamentarse por ello cuando terminaba, que me sentí completamente desesperado sobre cómo consolarlo, cuando de repente se me ocurrió que este era un caso para la saludable aplicación de un poco de Robinson Crusoe. Cojeé hasta mi cuarto y volví cojeando con aquel libro inmortal. ¡Nadie en la biblioteca! El mapa de la Italia Moderna me miraba fijamente; y yo miraba fijamente al mapa de la Italia Moderna.

Probé en el salón. Allí estaba su pañuelo en el suelo, para probar que había vagado por allí. Y allí estaba la habitación vacía para probar que había vuelto a salir vagando.

Probé en el comedor, y descubrí a Samuel con una galleta y una copa de jerez, investigando en silencio el aire vacío. Hace un minuto, el señor Franklin había tocado el timbre furiosamente para pedir un pequeño refrigerio. A su llegada, con gran premura por parte de Samuel, el señor Franklin se había desvanecido antes de que el timbre de abajo hubiera terminado de sonar por el tirón que le había dado.

Probé en la sala de estar y al fin lo encontré. Allí estaba en la ventana, dibujando jeroglíficos con el dedo en la humedad del cristal.

—Su jerez le está esperando, señor —le dije. Podría haberme dirigido a cualquiera de las cuatro paredes de la habitación; él estaba en lo más profundo de sus propias meditaciones, más allá de cualquier posibilidad de sacarlo de ellas. —¿Cómo explica usted la conducta de Rachel, Betteredge?— fue la única respuesta que recibí. No estando preparado con la respuesta necesaria, saqué el Robinson Crusoe, en el cual estoy firmemente convencido de que se podría haber encontrado alguna explicación, si tan solo hubiéramos buscado lo suficiente. El señor Franklin cerró el Robinson Crusoe y se hundió de inmediato en su galimatías germano-inglés. —¿Por qué no buscar en él?— dijo, como si yo me hubiera opuesto personalmente a buscar en él. —¿Por qué demonios pierde usted la paciencia, Betteredge, cuando la paciencia es todo lo que hace falta para llegar a la verdad? No me interrumpa. La conducta de Rachel es perfectamente inteligible, si tan solo quiere hacerle la justicia común de adoptar primero la visión Objetiva, después la visión Subjetiva y, para terminar, la visión Objetivo-Subjetiva. ¿Qué sabemos? Sabemos que la pérdida de la Piedra Lunar, el jueves por la mañana, la sumió en un estado de excitación nerviosa del que aún no se ha recuperado. ¿Pretende negar la visión Objetiva, hasta aquí? Muy bien, entonces —no me interrumpa—. Ahora, estando en un estado de excitación nerviosa, ¿cómo podemos esperar que se comporte como se habría comportado de otro modo con cualquiera de las personas que la rodean? Razonando de este modo, de dentro hacia fuera, ¿a qué llegamos? Llegamos a la visión Subjetiva. Le desafío a que refute la visión Subjetiva. Muy bien, pues, —¿qué sigue? ¡Dios mío! la explicación Objetivo-Subjetiva, por supuesto. Rachel, propiamente hablando, no es Rachel, sino Otra Persona. ¿Me importa ser tratado cruelmente por Otra Persona? Usted es lo suficientemente irrazonable, Betteredge; pero apenas puede acusarme de eso. Entonces, ¿cómo termina? Termina, a pesar de su condenada estrechez de miras y prejuicio inglés, en que yo me siento perfectamente feliz y cómodo. ¿Dónde está el jerez?

Mi cabeza estaba a esas alturas en tal estado que no estaba muy seguro de si era mi propia cabeza o la del señor Franklin. En este deplorable estado, me las arreglé para hacer lo que considero que fueron tres cosas Objetivas. Le conseguí al señor Franklin su jerez; me retiré a mi cuarto; y me consolé con la pipa de tabaco más calmante que recuerdo haber fumado en mi vida.

No suponga, sin embargo, que me libré del señor Franklin en términos tan sencillos. Vagando de nuevo, de la sala de estar al vestíbulo, encontró el camino a las oficinas a continuación, olió mi pipa y al instante recordó que había sido lo suficientemente ingenuo como para dejar de fumar por amor a la señorita Rachel. En un abrir y cerrar de ojos, irrumpió en mi presencia con su pitillera y se mostró firme en el único tema eterno, a su manera francesa, pulcra, ingeniosa y descreída. —Demé fuego, Betteredge. ¿Es concebible que un hombre pueda haber fumado tanto tiempo como yo sin descubrir que hay un sistema completo para el tratamiento de las mujeres en el fondo de su pitillera? Sígame con atención y se lo probaré en dos palabras. Usted elige un cigarro, lo prueba y le decepciona. ¿Qué hace usted ante eso? Lo tira y prueba otro. ¡Ahora observe la aplicación! Usted elige a una mujer, la prueba y ella le rompe el corazón. ¡Necio! aprenda la lección de su pitillera. ¡Tírela y pruebe otra!

Negué con la cabeza ante aquello. Maravillosamente ingenioso, me atrevo a decir, pero mi propia experiencia estaba totalmente en contra. —En tiempos de la difunta señora Betteredge —dije—, me sentí a menudo inclinado a probar su filosofía, señor Franklin. Pero la ley insiste en que uno debe fumar su cigarro, señor, una vez que lo ha elegido—. Puntué aquella observación con un guiño. El señor Franklin estalló en carcajadas, y estuvimos tan alegres como grillos, hasta que el siguiente lado nuevo de su carácter apareció a su debido tiempo. Así siguieron las cosas con mi joven amo y conmigo; y así (mientras el sargento y el jardinero discutían por las rosas) pasamos los dos el intervalo antes de que las noticias volvieran de Frizinghall.

El coche de ponis regresó una buena media hora antes de lo que me había atrevido a esperar. Mi señora había decidido permanecer, por el momento, en casa de su hermana. El mozo trajo dos cartas de su señora; una dirigida al señor Franklin y la otra a mí.

La carta del señor Franklin se la envié a la biblioteca —a cuyo refugio sus vagabundeos lo habían llevado ahora por segunda vez—. Mi propia carta la leí en mi cuarto. Un cheque, que se cayó cuando lo abrí, me informó (antes de haber asimilado el contenido) de que el despido del sargento Cuff de la investigación sobre la Piedra Lunar era ya un asunto zanjado.

Envié un aviso al invernadero para decir que deseaba hablar con el sargento inmediatamente. Apareció con la mente ocupada por el jardinero y la rosa silvestre, declarando que nunca había existido ni volvería a existir un igual al señor Begbie en cuanto a obstinación. Le rogué que descartara tan miserable frivolidad de nuestra conversación y que prestara su mejor atención a un asunto realmente serio. Ante eso, se esforzó lo suficiente como para notar la carta en mi mano. —¡Ah! —dijo con aire cansado—, ha tenido noticias de su señora. ¿Tengo algo que ver con ello, señor Betteredge?

—Juzgue usted mismo, sargento—. Acto seguido le leí la carta (con mi mejor énfasis y discreción), en los siguientes términos:

«MI BUEN GABRIEL: Le ruego que informe al sargento Cuff de que he cumplido la promesa que le hice; con este resultado, en lo que a Rosanna Spearman respecta. La señorita Verinder declara solemnemente que nunca ha cruzado palabra en privado con Rosanna, desde que esa desdichada mujer entró por primera vez en mi casa. Jamás se encontraron, ni siquiera accidentalmente, la noche en que se perdió el Diamante; y no tuvo lugar comunicación alguna de ningún tipo entre ellas, desde la mañana del jueves en que se dio la voz de alarma por primera vez en la casa, hasta esta tarde de sábado, cuando la señorita Verinder nos dejó. Tras comunicar a mi hija de forma repentina, y con esas mismas palabras, el suicidio de Rosanna Spearman, esto es lo que ha resultado de ello».

Habiendo llegado a ese punto, levanté la vista y pregunté al sargento Cuff qué pensaba de la carta, hasta allí.

—Solo le ofendería si expresara mi opinión —respondió el sargento—. Siga, señor Betteredge —dijo, con la más exasperante resignación—, siga.

Cuando recordé que aquel hombre había tenido la audacia de quejarse de la obstinación de nuestro jardinero, me picaba la lengua por «seguir» con otras palabras que no fueran las de mi señora. Esta vez, sin embargo, mi cristianismo se mantuvo firme. Proseguí con determinación la carta de mi señora:

«Habiendo apelado a la señorita Verinder de la manera que el oficial consideró más conveniente, hablé con ella a continuación de la manera que yo misma consideré más probable que la impresionara. En dos ocasiones distintas, antes de que mi hija dejara mi techo, le advertí en privado que se estaba exponiendo a sospechas de la clase más insoportable y degradante. Ahora le he dicho, en los términos más claros, que mis temores se han hecho realidad.

Su respuesta a esto, bajo su propia afirmación solemne, es tan clara como pueden serlo las palabras. En primer lugar, no debe dinero en privado a ninguna criatura viviente. En segundo lugar, el Diamante no está ahora, y nunca ha estado, en su poder, desde que lo puso en su gabinete el miércoles por la noche.

La confianza que mi hija ha depositado en mí no va más allá de esto. Mantiene un silencio obstinado cuando le pregunto si puede explicar la desaparición del Diamante. Se niega, entre lágrimas, cuando le suplico que hable por mi bien. “Llegará el día en que sabrá por qué no me importa que se sospeche de mí, y por qué guardo silencio incluso ante usted. He hecho mucho para que mi madre se compadezca de mí; nada para que mi madre se sonroje por mí”. Esas son las propias palabras de mi hija.

Después de lo que ha pasado entre el oficial y yo, creo —siendo él un extraño— que debe ser puesto en conocimiento de lo que la señorita Verinder ha dicho, al igual que usted. Léale mi carta y luego ponga en sus manos el cheque que adjunto. Al renunciar a cualquier reclamación posterior sobre sus servicios, solo tengo que decir que estoy convencida de su honestidad y de su inteligencia; pero estoy más firmemente convencida que nunca de que las circunstancias, en este caso, lo han inducido a error fatalmente».

Ahí terminaba la carta. Antes de entregarle el cheque, pregunté al sargento Cuff si tenía alguna observación que hacer.

—No es parte de mi deber, señor Betteredge —respondió—, hacer observaciones sobre un caso cuando he terminado con él.

Le tiré el cheque a través de la mesa. —¿Cree usted en esa parte de la carta de mi señora? —dije, indignado.

El sargento miró el cheque y levantó sus lúgubres cejas en reconocimiento de la generosidad de mi señora.

—Es una estimación tan generosa del valor de mi tiempo —dijo—, que me siento obligado a darle alguna compensación. Tendré presente la cantidad de este cheque, señor Betteredge, cuando llegue la ocasión de recordarla.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

—Su señora ha suavizado las cosas por el momento con mucha astucia —dijo el sargento—. Pero este escándalo familiar es de los que vuelven a estallar cuando menos se espera. Tendremos más asuntos de detectives entre manos, señor, antes de que la Piedra Lunar sea muchos meses más vieja.

Si aquellas palabras significaban algo, y si la manera en que las dijo significaba algo, se reducía a esto. La carta de mi señora había demostrado, a su entender, que la señorita Rachel era lo suficientemente insensible como para resistirse a la súplica más fuerte que se le pudiera dirigir, y que había engañado a su propia madre (¡buen Dios, bajo qué circunstancias!) con una serie de mentiras abominables. Cómo otras personas, en mi lugar, podrían haber respondido al sargento, no lo sé. Respondí a lo que dijo en estos términos claros:

—¡Sargento Cuff, considero su última observación como un insulto a mi señora y a su hija!

—Señor Betteredge, considérelo como una advertencia para usted mismo, y estará más cerca de la realidad.

Por muy acalorado y enfadado que estuviera, la confianza infernal con la que me dio aquella respuesta cerró mis labios.

Caminé hacia la ventana para recomponerme. La lluvia había cesado; y, ¿a quién iba a ver en el patio, sino al señor Begbie, el jardinero, esperando fuera para continuar la controversia sobre la rosa silvestre con el sargento Cuff?

—Mis respetos al sargento —dijo el señor Begbie, en cuanto me vio—. Si está dispuesto a caminar hasta la estación, estoy de acuerdo en ir con él.

—¡Qué! —grita el sargento, detrás de mí—, ¿aún no está convencido?

—¡Ni un ápice estoy convencido! —respondió el señor Begbie.

—¡Entonces caminaré hasta la estación! —dice el sargento.

—¡Entonces le encontraré en la puerta! —dice el señor Begbie.

Estaba lo suficientemente enfadado, como sabe, pero ¿cómo iba la ira de un hombre a resistir ante una interrupción como esta? El sargento Cuff notó el cambio en mí y lo fomentó con una palabra oportuna. —¡Vamos! ¡vamos! —dijo—, ¿por qué no tratar mi visión del caso como la trata su señora? ¿Por qué no decir que las circunstancias me han inducido a error fatalmente?

Tomar algo como lo tomaba mi señora era un privilegio que merecía la pena disfrutar, incluso con la desventaja de que me lo hubiera ofrecido el sargento Cuff. Me enfrié lentamente hasta mi nivel habitual. Consideraba cualquier otra opinión sobre la señorita Rachel, que no fuera la de mi señora o la mía, con un altivo desprecio. ¡Lo único que no podía hacer era mantenerme al margen del tema de la Piedra Lunar! Mi propio buen juicio debería haberme advertido, lo sé, de dejar el asunto en paz; pero, ¡vamos!, las virtudes que distinguen a la presente generación no fueron inventadas en mi tiempo. El sargento Cuff me había tocado en carne viva y, aunque lo miraba con desprecio, el lugar tierno seguía escociendo a pesar de todo. El resultado fue que, por pura perversidad, le llevé de vuelta al tema de la carta de mi señora. —Yo mismo estoy satisfecho —dije—. ¡Pero no importa eso! Siga, como si yo estuviera aún abierto a la convicción. Usted cree que la palabra de la señorita Rachel no es de fiar; y dice que volveremos a oír hablar de la Piedra Lunar. Apueste por su opinión, sargento —concluí, con aire ligero—. Apueste por su opinión.

En lugar de ofenderse, el sargento Cuff me agarró la mano y me la estrechó hasta que me dolieron los dedos.

—Declaro ante el cielo —dice este extraño oficial solemnemente—, ¡me dedicaría al servicio doméstico mañana mismo, señor Betteredge, si tuviera la oportunidad de ser empleado junto con usted! Decir que usted es tan transparente como un niño, señor, es hacer a los niños un cumplido que nueve de cada diez no merecen. ¡Ya! ¡ya! no volveremos a discutir. Se lo sacará usted a usted mismo en términos más sencillos que esos. No diré una palabra más sobre su señora, ni sobre la señorita Verinder; solo haré de profeta, por una vez, y por su bien. Ya le he advertido de que aún no ha terminado con la Piedra Lunar. Muy bien. Ahora le diré, al partir, tres cosas que sucederán en el futuro y que, creo, se impondrán a su atención, le guste o no.

—¡Siga! —dije, sin inmutarme en absoluto, y tan ligero como siempre.

—Primero —dijo el sargento—, oirá algo de los Yolland, cuando el cartero entregue la carta de Rosanna en Cobb’s Hole, el próximo lunes.

Si me hubiera arrojado un cubo de agua fría encima, dudo que lo habría sentido de manera mucho más desagradable que como sentí aquellas palabras. La afirmación de inocencia de la señorita Rachel había dejado la conducta de Rosanna —la confección del nuevo camisón, el ocultamiento del camisón manchado, y todo lo demás— completamente sin explicación. ¡Y esto nunca se me había ocurrido, hasta que el sargento Cuff me lo impuso en la mente de repente!

—En segundo lugar —continuó el sargento—, volverá a oír hablar de los tres indios. Oirá hablar de ellos en el vecindario, si la señorita Rachel permanece en el vecindario. Oirá hablar de ellos en Londres, si la señorita Rachel va a Londres.

Habiendo perdido todo interés en los tres malabaristas, y habiéndome convencido a fondo de la inocencia de mi joven señora, me tomé esta segunda profecía con bastante facilidad. —Hasta aquí dos de las tres cosas que van a suceder —dije—. ¡Ahora vamos a por la tercera!

—Tercero, y último —dijo el sargento Cuff—, tarde o temprano, oirá algo de ese prestamista en Londres, a quien ya me he tomado la libertad de mencionar dos veces. Demé su libreta y le tomaré nota de su nombre y dirección, para que no haya errores al respecto si la cosa realmente sucede.

Escribió en consecuencia en una hoja en blanco: «Sr. Septimus Luker, Middlesex-place, Lambeth, Londres».

—Ahí —dijo, señalando la dirección—, están las últimas palabras, sobre el tema de la Piedra Lunar, con las que le molestaré por el momento. El tiempo dirá si tengo razón o no. Mientras tanto, señor, me llevo conmigo un sincero afecto personal hacia usted, que creo que nos honra a ambos. Si no nos volvemos a ver antes de que se produzca mi jubilación profesional, espero que venga a verme a una pequeña casa cerca de Londres, en la que he puesto el ojo. Habrá paseos de hierba, señor Betteredge, se lo prometo, en mi jardín. Y en cuanto a la rosa de musgo blanca...

—¡Ni un ápice conseguirá usted que la rosa de musgo blanca crezca, a menos que la injerte primero en la rosa silvestre! —gritó una voz en la ventana.

Ambos nos dimos la vuelta. Allí estaba el eterno señor Begbie, demasiado ansioso por la controversia como para esperar más tiempo en la puerta. El sargento me estrechó la mano y salió disparado al patio, aún más acalorado por su parte. —¡Pregúntele por la rosa de musgo, cuando vuelva, y vea si le he dejado una pierna sobre la que apoyarse! —gritó el gran Cuff, llamándome a través de la ventana a su vez. —¡Caballeros, ambos! —respondí, moderándolos de nuevo como ya los había moderado una vez—. ¡En el asunto de la rosa de musgo hay mucho que decir por ambas partes!—. Podría haber (como dicen los irlandeses) silbado jigas a un mojón. Se fueron juntos, librando la batalla de las rosas sin pedir ni dar cuartel por ningún lado. Lo último que vi de ellos, el señor Begbie sacudía su cabeza obstinada y el sargento Cuff lo tenía agarrado del brazo como a un prisionero bajo custodia. ¡Ah, bueno! ¡bueno! Confieso que no pude evitar sentir afecto por el sargento, aunque lo odiaba todo el tiempo.

Explique ese estado de ánimo, si puede. Pronto se verá libre, ahora, de mí y de mis contradicciones. Cuando haya dado cuenta de la partida del señor Franklin, la historia de los acontecimientos del sábado habrá terminado por fin. Y cuando haya descrito después ciertas cosas extrañas que sucedieron en el transcurso de la nueva semana, habré terminado mi parte de la Historia, y le entregaré la pluma a la persona designada para seguir mis pasos. Si usted está tan cansado de leer esta narración como yo de escribirla —¡Señor, cómo vamos a disfrutar ambos unas páginas más adelante!

CAPÍTULO XXIII

Había mantenido el carruaje de ponis listo, por si el señor Franklin persistía en dejarnos en el tren esa noche. La aparición del equipaje, seguido escaleras abajo por el propio señor Franklin, me informó con suficiente claridad de que, por una vez en su vida, se había mantenido firme en una resolución.

—¿Así que realmente se ha decidido, señor? —dije, mientras nos encontrábamos en el vestíbulo—. ¿Por qué no esperar un día o dos más, y darle a la señorita Rachel otra oportunidad?

El barniz extranjero parecía haberse desvanecido por completo del señor Franklin, ahora que había llegado el momento de decir adiós. En lugar de responderme con palabras, puso en mi mano la carta que su señoría le había dirigido. La mayor parte de ella decía de nuevo lo que ya se había dicho en la otra comunicación que recibí. Pero al final se añadió un fragmento sobre la señorita Rachel, que explicará la firmeza de la determinación del señor Franklin, si es que explica algo más.

«Se sorprenderá, me atrevo a decir —escribía su señoría—, de que permita que mi propia hija me mantenga totalmente a oscuras. Se ha perdido un diamante que vale veinte mil libras, y me veo obligada a deducir que el misterio de su desaparición no es ningún misterio para Rachel, y que alguna incomprensible obligación de silencio le ha sido impuesta por alguna persona o personas totalmente desconocidas para mí, con algún objetivo a la vista que ni siquiera puedo adivinar. ¿Es concebible que permita que se burlen de mí de esta manera? Es perfectamente concebible, en el estado actual de Rachel. Se encuentra en un estado de agitación nerviosa que da lástima ver. No me atrevo a abordar de nuevo el tema de la Piedra Lunar hasta que el tiempo haya hecho algo para tranquilizarla. Para ayudar a este fin, no he dudado en despedir al agente de policía. El misterio que nos desconcierta, le desconcierta a él también. Este no es un asunto en el que ningún extraño pueda ayudarnos. Él se suma a lo que tengo que sufrir; y enfurece a Rachel si tan solo escucha su nombre.

Mis planes para el futuro están tan bien establecidos como pueden estarlo. Mi idea actual es llevar a Rachel a Londres, en parte para aliviar su mente con un cambio total, en parte para intentar lo que se pueda hacer consultando a los mejores médicos. ¿Puedo pedirle que se reúna con nosotros en la ciudad? Mi querido Franklin, usted, a su manera, debe imitar mi paciencia, y esperar, como yo, un momento más adecuado. La valiosa asistencia que prestó a la investigación sobre la joya perdida sigue siendo una ofensa no perdonada, en el presente estado terrible de la mente de Rachel. Moviéndose a ciegas en este asunto, ha añadido a la carga de ansiedad que ella ha tenido que soportar, al amenazar inocentemente su secreto con el descubrimiento, a través de sus esfuerzos. Me es imposible excusar la perversidad que le hace responsable de consecuencias que ni usted ni yo pudimos imaginar o prever. No se puede razonar con ella, solo se la puede compadecer. Me duele tener que decirlo, pero por el momento, usted y Rachel están mejor separados. El único consejo que puedo ofrecerle es que le dé tiempo».

Devolví la carta, sintiéndolo sinceramente por el señor Franklin, pues sabía lo mucho que quería a mi joven señora; y vi que el relato que su madre hacía de ella le había partido el corazón.

—Ya conoce el proverbio, señor —fue todo lo que le dije—. Cuando las cosas están peor, seguro que mejoran. Las cosas no pueden ir mucho peor, señor Franklin, de lo que están ahora.

El señor Franklin dobló la carta de su tía, sin parecer muy consolado por la observación que me había aventurado a dirigirle.

—Cuando vine aquí desde Londres con ese horrible diamante —dijo—, no creo que hubiera una casa más feliz en Inglaterra que esta. ¡Mire la casa ahora! Dispersa, desunida... ¡el aire mismo del lugar envenenado con misterio y sospecha! ¿Recuerda aquella mañana en la Arena Temblorosa, cuando hablamos de mi tío Herncastle y de su regalo de cumpleaños? ¡La Piedra Lunar ha servido a la venganza del coronel, Betteredge, por medios que el propio coronel jamás soñó!

Dicho esto, me estrechó la mano y salió hacia el carruaje de ponis.

Lo seguí bajando los escalones. Era muy penoso verlo abandonar el viejo lugar, donde había pasado los años más felices de su vida, de esta manera. Penélope (tristemente alterada por todo lo que había sucedido en la casa) vino llorando a despedirse de él. El señor Franklin la besó. Yo hice un gesto con la mano como queriendo decir: «Es usted muy bienvenido, señor». Algunas de las otras criadas aparecieron, espiándolo por la esquina. Él era uno de esos hombres que gustan a todas las mujeres. En el último momento, detuve el carruaje y pedí como favor que nos dejara saber de él por carta. No pareció prestar atención a lo que decía; estaba mirando de una cosa a otra, despidiéndose en cierto modo de la vieja casa y los terrenos.

—¡Díganos a dónde va, señor! —dije, sujetándome al carruaje e intentando averiguar sus planes futuros de esa manera. El señor Franklin se bajó el sombrero de repente sobre los ojos.

—¿Que a dónde voy? —dice él, repitiendo la palabra tras de mí—. ¡Me voy al diablo!

El poni arrancó al oír la palabra, como si hubiera sentido un horror cristiano por ella.

—¡Que Dios le bendiga, señor, vaya donde vaya! —fue todo lo que tuve tiempo de decir, antes de que estuviera fuera de la vista y del oído. ¡Un caballero dulce y agradable! Con todos sus defectos y locuras, ¡un caballero dulce y agradable! Dejó un triste vacío tras de sí, cuando se marchó de la casa de mi señora.

Fue bastante soso y triste cuando se cerró la larga tarde de verano, aquel sábado por la noche.

Mantuve mi ánimo de decaer aferrándome a mi pipa y a mi Robinson Crusoe. Las mujeres (exceptuando a Penélope) se distraían hablando del suicidio de Rosanna. Todas opinaban obstinadamente que la pobre muchacha había robado la Piedra Lunar y que se había destruido a sí misma por terror a ser descubierta. Mi hija, por supuesto, mantenía en privado lo que había dicho todo el tiempo. Su noción del motivo que estaba realmente en el fondo del suicidio fallaba, curiosamente, justo donde también fallaba la afirmación de inocencia de mi joven señora. Dejaba el viaje secreto de Rosanna a Frizinghall y las actuaciones de Rosanna en el asunto del camisón totalmente sin explicar. No servía de nada señalar esto a Penélope; la objeción causaba tanta impresión en ella como un chaparrón de lluvia sobre un impermeable. La verdad es que mi hija hereda mi superioridad frente a la razón y, respecto a ese logro, ha sacado mucha ventaja a su propio padre.

Al día siguiente (domingo), el carruaje cerrado, que se había guardado en casa del señor Ablewhite, volvió a nosotros vacío. El cochero trajo un mensaje para mí y unas instrucciones por escrito para la doncella de mi señora y para Penélope.

El mensaje me informaba de que mi ama había decidido llevar a la señorita Rachel a su casa en Londres el lunes. Las instrucciones escritas informaban a las dos criadas de la ropa que se necesitaba y les ordenaba reunirse con sus amas en la ciudad a una hora determinada. La mayoría de los otros criados debían seguirles. Mi señora había encontrado a la señorita Rachel tan poco dispuesta a volver a la casa, después de lo que había sucedido en ella, que había decidido ir a Londres directamente desde Frizinghall. Yo debía permanecer en el campo, hasta recibir nuevas órdenes, para cuidar de las cosas dentro y fuera. A los criados que se quedaron conmigo se les puso a sueldo.

Al recordarme todo esto lo que el señor Franklin había dicho acerca de que éramos una casa dispersa y desunida, mi mente se dirigió naturalmente al propio señor Franklin. Cuanto más pensaba en él, más inquieto me sentía por sus futuros pasos. Terminó en que escribí, por el correo del domingo, al ayuda de cámara de su padre, el señor Jeffco (a quien había conocido años atrás), para rogarle que me hiciera saber qué había decidido hacer el señor Franklin al llegar a Londres.

La tarde del domingo fue, si cabe, más sosa incluso que la del sábado. Terminamos el día de descanso como cientos de miles de personas lo terminan regularmente, una vez a la semana, en estas islas; es decir, todos nos anticipamos a la hora de dormir y nos quedamos dormidos en nuestras sillas.

Cómo afectó el lunes al resto de la casa no lo sé. El lunes me dio una buena sacudida. La primera de las profecías del sargento Cuff sobre lo que iba a suceder —a saber, que tendría noticias de los Yolland— se hizo realidad ese día.

Había despedido a Penélope y a la doncella de mi señora en el ferrocarril con el equipaje para Londres, y estaba dando vueltas por los jardines, cuando oí que me llamaban. Al darme la vuelta, me encontré cara a cara con la hija del pescador, Lucy la Coja. Pasando por alto su pie cojo y su delgadez (esto último un horrible inconveniente para una mujer, en mi opinión), la muchacha tenía algunas cualidades agradables a los ojos de un hombre. Una cara oscura, aguda e inteligente, una voz agradable y clara, y una hermosa cabellera castaña contaban entre sus méritos. Una muleta figuraba en la lista de sus desgracias. Y un genio se contaba alto en la suma total de sus defectos.

—Bueno, querida —dije—, ¿qué quieres de mí?

—¿Dónde está el hombre al que llaman Franklin Blake? —dice la muchacha, fijándose en mí con una mirada feroz, mientras se apoyaba en su muleta.

—Esa no es una forma respetuosa de hablar de cualquier caballero —respondí—. Si desea preguntar por el sobrino de mi señora, le agradeceré que se refiera a él como el señor Franklin Blake.

Cojqueó un paso más cerca de mí y pareció como si pudiera haberme comido viva.

—¿El señor Franklin Blake? —repitió tras de mí—. Franklin Blake el asesino sería un nombre más adecuado para él.

Mi práctica con la difunta señora Betteredge me vino bien aquí. Siempre que una mujer intenta hacerle perder los estribos, cambie las tornas y haga que sea ella quien los pierda. Por lo general, están preparadas para cualquier esfuerzo que usted pueda hacer en su propia defensa, menos para eso. Una palabra basta tanto como cien; y una palabra bastó con Lucy la Coja. La miré agradablemente a la cara y dije: «¡Bah!».

El genio de la muchacha estalló directamente. Se equilibró sobre su pie sano, tomó su muleta y la golpeó furiosamente tres veces en el suelo.

—¡Es un asesino! ¡Es un asesino! ¡Es un asesino! ¡Él ha sido la muerte de Rosanna Spearman! —gritó esa respuesta a voz en grito. Una o dos de las personas que trabajaban en los terrenos cerca de nosotros levantaron la vista, vieron que era Lucy la Coja, supieron qué esperar de ese lado, y volvieron a mirar hacia otro lado.

—¿Él ha sido la muerte de Rosanna Spearman? —repetí—. ¿Qué te hace decir eso, Lucy?

—¿Qué te importa a ti? ¿Qué le importa a cualquier hombre? ¡Oh! ¡Si ella hubiera pensado de los hombres como yo pienso, podría estar viva ahora!

—Ella siempre pensó bien de mí, pobre alma —dije—; y, en la medida de mis posibilidades, siempre intenté actuar con bondad hacia ella.

Dije esas palabras de la manera más reconfortante que pude. La verdad es que no tuve corazón para irritar a la muchacha con otra de mis réplicas ingeniosas. Solo había notado su genio al principio. Noté su desdicha ahora, y la desdicha no es infrecuentemente insolente, ya verá, en la vida humilde. Mi respuesta derritió a Lucy la Coja. Inclinó la cabeza y la apoyó en la parte superior de su muleta.

—Yo la quería —dijo la muchacha suavemente—. Ella había vivido una vida miserable, señor Betteredge; gente vil la había maltratado y llevado por mal camino, y eso no había estropeado su dulce carácter. Era un ángel. Podría haber sido feliz conmigo. Tenía un plan para que nos fuéramos a Londres juntas como hermanas y viviéramos de nuestras costuras. Ese hombre vino aquí y lo estropeó todo. La hechizó. No me diga que no fue su intención y que no lo sabía. Debería haberlo sabido. Debería haberse apiadado de ella. «No puedo vivir sin él, y, oh, Lucy, él ni siquiera me mira». Eso es lo que decía. Cruel, cruel, cruel. Yo decía: «Ningún hombre merece que te preocupes de esa manera». Y ella decía: «Hay hombres por los que vale la pena morir, Lucy, y él es uno de ellos». Había ahorrado un poco de dinero. Había arreglado las cosas con mi padre y mi madre. Tenía la intención de alejarla de la mortificación que estaba sufriendo aquí. Habríamos tenido una pequeña habitación en Londres y vivido juntas como hermanas. Ella tenía buena educación, señor, como usted sabe, y escribía con buena letra. Era rápida con la aguja. Yo tengo buena educación y escribo con buena letra. No soy tan rápida con la aguja como ella, pero me habría apañado. Podríamos habernos ganado la vida bien. Y, ¡oh! ¿qué sucede esta mañana? ¿qué sucede esta mañana? Llega su carta y me dice que ha terminado con la carga de su vida. Llega su carta y me dice adiós para siempre. ¿Dónde está él? —grita la muchacha, levantando la cabeza de la muleta y estallando de nuevo a través de sus lágrimas—. ¿Dónde está este caballero del que no debo hablar sino con respeto? Ja, señor Betteredge, el día no está lejos en que los pobres se alcen contra los ricos. Rezo al Cielo para que empiecen por él. Rezo al Cielo para que empiecen por él.

¡Aquí había otra de sus cristianas promedio, y aquí estaba el desplome habitual, consecuente de que ese mismo cristianismo promedio fuera llevado demasiado lejos! El propio párroco (aunque admito que esto es decir mucho) difícilmente podría haber sermoneado a la muchacha en el estado en que se encontraba ahora. Todo lo que me aventuré a hacer fue mantenerla en el punto, con la esperanza de que surgiera algo que pudiera valer la pena escuchar.

—¿Qué quieres con el señor Franklin Blake? —pregunté.

—Quiero verlo.

—¿Para algo en particular?

—Tengo una carta que darle.

—¿De Rosanna Spearman?

—Sí.

—¿Enviada a ti en tu propia carta?

—Sí.

¿Iba a levantarse la oscuridad? ¿Todas las descubiertas que me moría por hacer venían y se ofrecían a mí por su propia voluntad? Me vi obligado a esperar un momento. El sargento Cuff había dejado su infección tras de sí. Ciertas señales y pruebas, personales para mí, me advirtieron de que la fiebre detectivesca estaba empezando a aparecer de nuevo.

—No puedes ver al señor Franklin —dije.

—Debo, y quiero, verlo.

—Se fue a Londres anoche.

Lucy la Coja me miró fijamente a la cara y vio que estaba diciendo la verdad. Sin una palabra más, se dio la vuelta instantáneamente hacia Cobb’s Hole.

—¡Espera! —dije—. Espero noticias del señor Franklin Blake mañana. Dame tu carta y se la enviaré por correo.

Lucy la Coja se mantuvo firme en su muleta y me miró por encima del hombro.

—He de darla de mis manos a sus manos —dijo—. Y he de dársela de ninguna otra manera.

—¿Debo escribir y decirle lo que has dicho?

—Dile que le odio. Y le dirás la verdad.

—Sí, sí. Pero sobre la carta...

—Si quiere la carta, debe volver aquí y obtenerla de Mí.

Con esas palabras cojeó hacia Cobb’s Hole. La fiebre detectivesca quemó toda mi dignidad en el acto. La seguí e intenté hacerla hablar. Todo en vano. Fue mi desgracia ser hombre, y Lucy la Coja disfrutó decepcionándome. Más tarde ese día, probé suerte con su madre. La buena señora Yolland solo podía llorar y recomendar un trago de consuelo de la botella holandesa. Encontré al pescador en la playa. Dijo que era «un mal asunto» y siguió remendando su red. Ni el padre ni la madre sabían más de lo que yo sabía. La única forma que quedaba por intentar era la posibilidad, que podría llegar con la mañana, de escribir al señor Franklin Blake.

Le dejo imaginar cómo esperé al cartero el martes por la mañana. Me trajo dos cartas. Una, de Penélope (que apenas tuve paciencia para leer), anunciaba que mi señora y la señorita Rachel estaban instaladas a salvo en Londres. La otra, del señor Jeffco, me informaba de que el hijo de su amo ya había abandonado Inglaterra.

Al llegar a la metrópoli, el señor Franklin, al parecer, había ido directo a la residencia de su padre. Llegó en un momento inoportuno. El señor Blake, el mayor, estaba hasta los ojos en los asuntos de la Cámara de los Comunes, y se divertía en casa esa noche con el juguete parlamentario favorito que llaman «un proyecto de ley privado». El propio señor Jeffco acompañó al señor Franklin al estudio de su padre. «¡Mi querido Franklin! ¿Por qué me sorprendes de esta manera? ¿Pasa algo?». «Sí; algo va mal con Rachel; estoy terriblemente angustiado por ello». «Siento oírlo. Pero no puedo escucharte ahora». «¿Cuándo puedes escucharme?». «¡Mi querido muchacho! No voy a engañarte. Puedo escucharte al final de la sesión, ni un momento antes. Buenas noches». «Gracias, señor. Buenas noches».

Tal fue la conversación, dentro del estudio, según me informó el señor Jeffco. La conversación fuera del estudio fue aún más corta. «Jeffco, mira a qué hora sale el tren de marea mañana por la mañana». «A las seis y cuarenta, señor Franklin». «Haz que me llamen a las cinco». «¿Se va al extranjero, señor?». «Me voy, Jeffco, a donde el ferrocarril elija llevarme». «¿Debo decírselo a su padre, señor?». «Sí; díselo al final de la sesión».

A la mañana siguiente, el señor Franklin se había ido a tierras extranjeras. A qué lugar en particular se dirigía, nadie (él incluido) podía presumir de adivinarlo. Podríamos tener noticias suyas después en Europa, Asia, África o América. Las probabilidades estaban tan divididas como era posible, en opinión del señor Jeffco, entre los cuatro cuartos del globo.

Esta noticia, al cerrar todas las perspectivas de que yo reuniera a Lucy la Coja y al señor Franklin, detuvo de golpe cualquier progreso mío en el camino hacia el descubrimiento. La creencia de Penélope de que su compañera de servicio se había destruido a sí misma por amor no correspondido al señor Franklin Blake quedó confirmada, y eso fue todo. Si la carta que Rosanna había dejado para ser entregada a él después de su muerte contenía o no la confesión que el señor Franklin había sospechado que ella intentaba hacerle en vida, era imposible saberlo. Podría ser solo una palabra de despedida, que no decía nada más que el secreto de su infeliz fantasía por una persona fuera de su alcance. O podría admitir toda la verdad sobre las extrañas actuaciones en las que el sargento Cuff la había detectado, desde el momento en que se perdió la Piedra Lunar hasta el momento en que se precipitó hacia su propia destrucción en la Arena Temblorosa. Como carta sellada había sido puesta en manos de Lucy la Coja, y como carta sellada permaneció para mí y para todos los que rodeaban a la muchacha, incluidos sus propios padres. Todos sospechamos que había estado en la confianza de la mujer muerta; todos intentamos hacerla hablar; todos fracasamos. Ahora uno, ahora otro de los criados, manteniéndose en la creencia de que Rosanna había robado el diamante y lo había escondido, espiaron y hurgaron por las rocas donde se la había rastreado, y espiaron y hurgaron en vano. La marea bajó y la marea subió; el verano pasó y llegó el otoño. Y las arenas movedizas, que escondían su cuerpo, escondían su secreto también.

Las noticias de la partida del señor Franklin de Inglaterra la mañana del domingo, y las noticias de la llegada de mi señora a Londres con la señorita Rachel la tarde del lunes, me habían llegado, como bien saben, por el correo del martes. Llegó el miércoles y no trajo nada. El jueves produjo un segundo presupuesto de noticias de Penélope.

La carta de mi muchacha me informaba de que se había consultado a un gran médico de Londres sobre su joven señora, y que se había ganado una guinea al observar que sería mejor que se distrajera. Exposiciones de flores, óperas, bailes; había toda una ronda de diversiones en perspectiva; y la señorita Rachel, para asombro de su madre, se entregó a todo ello con entusiasmo. El señor Godfrey había hecho una visita; evidentemente tan dulce como siempre con su prima, a pesar de la recepción que había encontrado cuando probó suerte con motivo del cumpleaños. Para gran pesar de Penélope, había sido recibido con mucha benevolencia y había añadido el nombre de la señorita Rachel a una de sus Obras de Caridad para Damas en el acto. Se decía que mi ama estaba desanimada y que había mantenido dos largas entrevistas con su abogado. Siguieron ciertas especulaciones, refiriéndose a una pariente pobre de la familia, una tal señorita Clack, a quien he mencionado en mi relato de la cena de cumpleaños como sentada junto al señor Godfrey y con un gusto refinado por el champán. Penélope estaba asombrada de descubrir que la señorita Clack aún no había hecho su visita. Sin duda no tardaría mucho en aferrarse a mi señora como de costumbre, y así sucesivamente, y así sucesivamente, a la manera que tienen las mujeres de criticarse unas a otras, por escrito y de palabra. Admito que esto no habría valido la pena mencionarlo, de no ser por una razón. Me he enterado de que es probable que pasen a manos de la señorita Clack después de despedirse de mí. En ese caso, háganme el favor de no creer ni una palabra de lo que diga si habla de este humilde servidor.

El viernes no ocurrió nada, excepto que a uno de los perros se le notaron signos de una erupción detrás de las orejas. Le di una dosis de jarabe de espino cerval y lo puse a dieta de caldo de cocción y verduras hasta nueva orden. Disculpen que mencione esto. Se me ha escapado de alguna manera. Pásenlo por alto, por favor. Me estoy acercando rápidamente al final de mis ofensas contra su cultivado gusto moderno. Además, el perro era una buena criatura y merecía un buen purgante; de verdad que sí.

El sábado, el último día de la semana, es también el último día de mi narración.

El correo de la mañana me trajo una sorpresa en forma de periódico de Londres. La letra de la dirección me dejó perplejo. La comparé con el nombre y la dirección del prestamista tal como figuraban en mi libreta y la identifiqué de inmediato como la escritura del sargento Cuff.

Al hojear el periódico con bastante avidez, tras este descubrimiento, encontré una marca de tinta trazada alrededor de uno de los informes policiales. Aquí lo tienen, a su disposición. Lléanlo como lo leí yo, y le darán el valor justo a la cortés atención del sargento al enviarme las noticias del día:

«LAMBETH.—Poco antes del cierre del tribunal, el señor Septimus Luker, el conocido comerciante de gemas antiguas, tallas, entalles, etc., etc., solicitó consejo al magistrado de turno. El solicitante declaró que había sido molestado, a intervalos durante todo el día, por las actuaciones de algunos de esos indios errantes que infestan las calles. Las personas de las que se quejaba eran tres. Tras haber sido expulsados por la policía, habían regresado una y otra vez, e intentado entrar en la casa con el pretexto de pedir limosna. Al ser advertidos en la parte delantera, fueron descubiertos de nuevo en la parte trasera del local. Además de la molestia denunciada, el señor Luker expresó su temor de que se estuviera planeando un robo. Su colección contenía muchas gemas únicas, tanto clásicas como orientales, de gran valor. Apenas el día anterior se había visto obligado a despedir a un hábil tallador de marfil de su empleo (un nativo de la India, según entendimos), bajo sospecha de intento de robo; y no se sentía nada seguro de que este hombre y los malabaristas callejeros de los que se quejaba no estuvieran actuando de común acuerdo. Podría ser su objetivo reunir a una multitud y crear un disturbio en la calle, y, en la confusión así causada, obtener acceso a la casa. En respuesta al magistrado, el señor Luker admitió que no tenía pruebas que presentar de que se estuviera planeando ningún intento de robo. Podía hablar positivamente de la molestia e interrupción causadas por los indios, pero no de nada más. El magistrado observó que, si la molestia se repetía, el solicitante podría citar a los indios a ese tribunal, donde podrían ser fácilmente tratados bajo la Ley. En cuanto a los objetos de valor en posesión del señor Luker, el propio señor Luker debía tomar las mejores medidas para su custodia. Haría bien, tal vez, en comunicarse con la policía y adoptar las precauciones adicionales que su experiencia pudiera sugerir. El solicitante dio las gracias a su señoría y se retiró».

Se dice que uno de los sabios antiguos (olvido en qué ocasión) recomendó a sus semejantes «mirar hacia el final». Mirando hacia el final de estas páginas mías, y preguntándome desde hace algunos días cómo me las arreglaría para escribirlo, encuentro que mi sencilla exposición de los hechos llega a una conclusión, de la forma más apropiada, por sí misma. Hemos seguido, en este asunto de la Piedra Lunar, de una maravilla a otra; y aquí terminamos con la mayor maravilla de todas: a saber, el cumplimiento de las tres predicciones del sargento Cuff en menos de una semana desde el momento en que las hizo.

Después de tener noticias de los Yolland el lunes, ahora había tenido noticias de los indios y del prestamista en las noticias de Londres; recuerden que la señorita Rachel misma también estaba en Londres en ese momento. Ya ven, pongo las cosas en su peor aspecto, incluso cuando se vuelven contra mi propio punto de vista. Si me abandonan y se ponen del lado del sargento, ante las pruebas que tienen delante; si la única explicación racional que ven es que la señorita Rachel y el señor Luker deben haberse reunido, y que la Piedra Lunar debe estar ahora empeñada en la casa del prestamista, confieso que no puedo culparles por llegar a esa conclusión. En la oscuridad, les he traído hasta aquí. En la oscuridad me veo obligado a dejarles, con mis mejores respetos.

¿Por qué obligado?, se preguntarán. ¿Por qué no llevar a las personas que me han acompañado hasta aquí, a esas regiones de iluminación superior en las que me siento yo mismo?

En respuesta a esto, solo puedo declarar que estoy actuando bajo órdenes, y que esas órdenes me han sido dadas (según entiendo) en interés de la verdad. Tengo prohibido contar más en esta narración de lo que yo mismo sabía en aquel momento. O, para decirlo más claramente, debo ceñirme estrictamente a los límites de mi propia experiencia, y no debo informarles de lo que otras personas me dijeron, por la razón muy suficiente de que ustedes recibirán la información de esas mismas personas, de primera mano. En este asunto de la Piedra Lunar el plan no es presentar informes, sino producir testigos. Me imagino a un miembro de la familia leyendo estas páginas dentro de cincuenta años. ¡Señor! Qué cumplido sentirá que es, que se le pida no tomar nada de oídas, y que se le trate en todos los aspectos como a un juez en el estrado.

En este lugar, pues, nos separamos, por el momento al menos, después de un largo viaje juntos, con un sentimiento de compañerismo, espero, por ambas partes. La danza del diablo del Diamante indio ha seguido su camino hacia Londres; y a Londres deben ir tras él, dejándome a mí en la casa de campo. Por favor, disculpen las faltas de esta composición: que hable tanto de mí mismo, y ser demasiado familiar, me temo, con ustedes. No tengo mala intención; y brindo muy respetuosamente (habiendo terminado de cenar) por su salud y prosperidad, en una jarra de cerveza de su señoría. Que encuentren en estas hojas de mi escritura lo que Robinson Crusoe encontró en su experiencia en la isla desierta: a saber, «algo con qué consolarse, y que poner en la descripción del bien y del mal, en el lado del haber de la cuenta». —Adiós.

EL FIN DEL PRIMER PERIODO.

SEGUNDO PERIODO.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA VERDAD. (1848-1849.)

Los acontecimientos relacionados en varias narraciones.

PRIMERA NARRACIÓN.

Contribuida por la señorita Clack; sobrina del difunto Sir John Verinder.

CAPÍTULO I

Estoy en deuda con mis queridos padres (ambos ya en el cielo) por haber hecho que se me inculcaran hábitos de orden y regularidad a una edad muy temprana.

En aquel feliz tiempo pasado, se me enseñó a mantener el cabello arreglado a todas horas del día y de la noche, y a doblar cuidadosamente cada artículo de mi ropa, en el mismo orden, en la misma silla, en el mismo lugar a los pies de la cama, antes de retirarme a descansar. Una anotación de los acontecimientos del día en mi pequeño diario precedía invariablemente al plegado. El «Himno de la tarde» (repetido en la cama) seguía invariablemente al plegado. Y el dulce sueño de la infancia seguía invariablemente al «Himno de la tarde».

En la vida posterior (¡ay!), el himno ha sido sucedido por meditaciones tristes y amargas; y el dulce sueño ha sido mal cambiado por los sueños entrecortados que acechan la almohada inquieta de la preocupación. Por otra parte, he seguido doblando mi ropa y manteniendo mi pequeño diario. El primer hábito me vincula a mi feliz infancia, antes de que papá se arruinara. El segundo hábito, hasta ahora principalmente útil para ayudarme a disciplinar la naturaleza caída que todos heredamos de Adán, ha resultado inesperadamente importante para mis humildes intereses de una manera completamente distinta. Me ha permitido a la pobre mí servir al capricho de un miembro adinerado de la familia en la que se casó mi difunto tío. Tengo la fortuna de ser útil al señor Franklin Blake.

He estado aislada de todas las noticias de mis parientes políticos durante algún tiempo. Cuando estamos aislados y somos pobres, no es raro que nos olviden. Ahora vivo, por economía, en un pueblecito de Bretaña, habitado por un círculo selecto de amigos ingleses serios, y poseedor de las inestimables ventajas de un clérigo protestante y un mercado barato.

En este retiro, un Patmos en medio del aullante océano del papismo que nos rodea, una carta de Inglaterra ha llegado por fin a mis manos. Encuentro que mi insignificante existencia es recordada repentinamente por el señor Franklin Blake. Mi pariente adinerado, ¡ojalá pudiera añadir mi pariente espiritualmente adinerado!, escribe, sin siquiera un intento de disfrazar que quiere algo de mí. Se le ha metido en la cabeza remover el deplorable escándalo de la Piedra Lunar: y debo ayudarle escribiendo el relato de lo que yo misma presencié mientras visitaba la casa de la tía Verinder en Londres. Se me ofrece una remuneración pecuniaria, con la falta de sensibilidad propia de los ricos. Debo reabrir heridas que el tiempo apenas ha cerrado; debo recordar los recuerdos más intensamente dolorosos, y hecho esto, debo sentirme compensada por una nueva laceración, en forma del cheque del señor Blake. Mi naturaleza es débil. Me costó una dura lucha, antes de que la humildad cristiana conquistara el orgullo pecaminoso, y la abnegación aceptara el cheque.

Sin mi diario, dudo, ¡permítanme expresarlo en los términos más groseros!, que hubiera podido ganar honestamente mi dinero. Con mi diario, la pobre trabajadora (que perdona al señor Blake por insultarla) es digna de su salario. Nada se me escapó mientras visitaba a la querida tía Verinder. Todo fue anotado (gracias a mi formación temprana) día a día tal como sucedía; y todo, hasta el más mínimo detalle, será contado aquí. Mi sagrado respeto por la verdad está (gracias a Dios) muy por encima de mi respeto por las personas. Será fácil para el señor Blake suprimir lo que pueda no resultar suficientemente halagador en estas páginas para la persona principalmente interesada en ellas. Ha comprado mi tiempo, pero ni siquiera su riqueza puede comprar también mi conciencia.*

[*Nota. Añadida por Franklin Blake.—La señorita Clack puede estar completamente tranquila en este punto. Nada será añadido, alterado o eliminado, en su manuscrito, o en cualquiera de los otros manuscritos que pasen por mis manos. Cualesquiera que sean las opiniones que los escritores puedan expresar, cualesquiera que sean las peculiaridades de tratamiento que marquen, y quizás en un sentido literario, desfiguren las narraciones que estoy coleccionando ahora, ni una línea será alterada en ninguna parte, de principio a fin. Como documentos genuinos me son enviados, y como documentos genuinos los conservaré, refrendados por las declaraciones de testigos que pueden dar fe de los hechos. Solo queda añadir que «la persona principalmente interesada» en la narración de la señorita Clack, es lo suficientemente feliz en este momento, no solo para desafiar el ejercicio más mordaz de la pluma de la señorita Clack, sino incluso para reconocer su incuestionable valor como instrumento para la exhibición del carácter de la señorita Clack.]

Mi diario me informa de que pasaba accidentalmente por la casa de la tía Verinder en Montagu Square, el lunes 3 de julio de 1848.

Al ver las contraventanas abiertas y las persianas subidas, sentí que sería un acto de cortés atención llamar y preguntar. La persona que abrió la puerta me informó de que mi tía y su hija (¡realmente no puedo llamarla mi prima!) habían llegado del campo hacía una semana, y meditaban quedarse una temporada en Londres. Envié inmediatamente un mensaje declinando molestarlas y rogando solo saber si podía ser de alguna utilidad.

La persona que abrió la puerta tomó mi mensaje en un silencio insolente y me dejó de pie en el vestíbulo. Es la hija de un viejo pagano llamado Betteredge, tolerado durante mucho, demasiado tiempo, en la familia de mi tía. Me senté en el vestíbulo a esperar mi respuesta y, teniendo siempre algunos folletos en mi bolso, seleccioné uno que resultó ser providencialmente aplicable a la persona que abrió la puerta. El vestíbulo estaba sucio y la silla era dura; pero la bendita conciencia de devolver bien por mal me elevó por encima de cualquier consideración trivial de ese tipo. El folleto era uno de una serie dirigida a mujeres jóvenes sobre la pecaminosidad de la vestimenta. En estilo era devotamente familiar. Su título era: «Una palabra con usted sobre las cintas de su gorro».

«Mi señora está muy agradecida y le ruega que venga a almorzar mañana a las dos».

Pasé por alto el modo en que me dio su mensaje y la terrible audacia de su mirada. Agradecí a esta joven descarriada; y dije, en tono de interés cristiano: «¿Me hará el favor de aceptar un folleto?».

Miró el título. «¿Está escrito por un hombre o por una mujer, señorita? Si está escrito por una mujer, preferiría no leerlo por esa razón. Si está escrito por un hombre, le ruego que le informe de que no sabe nada al respecto». Me devolvió el folleto y abrió la puerta. Debemos sembrar la buena semilla de alguna manera. Esperé a que la puerta se cerrara tras de mí y deslicé el folleto en el buzón. Cuando hube dejado caer otro folleto a través de las rejas del sótano, me sentí aliviada, en pequeña medida, de una pesada responsabilidad hacia los demás.

Tuvimos una reunión esa tarde del Comité Selecto de la Sociedad de Conversión de Ropas Pequeñas de Madres. El objeto de esta excelente caridad es, como todas las personas serias saben, rescatar los pantalones de los padres no redimidos del prestamista, y evitar su reanudación, por parte del progenitor irremediable, acortándolos inmediatamente para adaptarlos a las proporciones del hijo inocente. Yo era miembro, en aquel entonces, del comité selecto; y menciono la Sociedad aquí porque mi precioso y admirable amigo, el señor Godfrey Ablewhite, estaba asociado con nuestra labor de utilidad moral y material. Esperaba verle en la sala de juntas, la noche del lunes de la que ahora escribo, y me había propuesto contarle, cuando nos reuniéramos, la llegada de la querida tía Verinder a Londres. Para mi gran decepción, nunca apareció. Al expresar un sentimiento de sorpresa por su ausencia, mis hermanas del Comité levantaron la vista todas a la vez de sus pantalones (teníamos una gran presión de trabajo esa noche) y preguntaron con asombro si no me había enterado de las noticias. Reconocí mi ignorancia, y entonces se me contó, por primera vez, un acontecimiento que forma, por así decirlo, el punto de partida de esta narración. El viernes anterior, dos caballeros, que ocupaban posiciones muy diferentes en la sociedad, habían sido víctimas de un ultraje que había sobresaltado a todo Londres. Uno de los caballeros era el señor Septimus Luker, de Lambeth. El otro era el señor Godfrey Ablewhite.

Viviendo en mi aislamiento actual, no tengo medios para introducir el relato periodístico del ultraje en mi narración. También me vi privada, en aquel momento, de la inestimable ventaja de escuchar los hechos relatados por la ferviente elocuencia del señor Godfrey Ablewhite. Todo lo que puedo hacer es exponer los hechos tal como me fueron expuestos, aquella noche de lunes; procediendo según el plan que me han enseñado desde la infancia a adoptar al doblar mi ropa. Todo se pondrá ordenadamente, y todo se pondrá en su lugar. Estas líneas están escritas por una mujer pobre y débil. De una mujer pobre y débil, ¿quién será tan cruel como para esperar más?

La fecha, gracias a mis queridos padres, ningún diccionario que se haya escrito jamás puede ser más particular que yo con las fechas, fue el viernes 30 de junio de 1848.

Temprano en aquel día memorable, nuestro dotado señor Godfrey resultó estar cobrando un cheque en una casa bancaria en Lombard Street. El nombre de la firma está accidentalmente borrado en mi diario, y mi sagrado respeto por la verdad me prohíbe aventurar una suposición en un asunto de este tipo. Afortunadamente, el nombre de la firma no importa. Lo que sí importa es una circunstancia que ocurrió cuando el señor Godfrey hubo terminado sus asuntos. Al llegar a la puerta, se encontró con un caballero, un completo extraño para él, que salía accidentalmente de la oficina exactamente al mismo tiempo que él. Un momento de contienda de cortesía sobrevino entre ellos sobre quién debía ser el primero en pasar por la puerta del banco. El extraño insistió en hacer que el señor Godfrey le precediera; el señor Godfrey dijo unas breves palabras civiles; se inclinaron y se separaron en la calle.

Las personas superficiales y sin reflexión pueden decir: aquí hay seguramente un incidente muy trivial relatado de una manera absurdamente circunstancial. ¡Oh, mis jóvenes amigos y compañeros pecadores! cuídense de presumir de ejercer su pobre razón carnal. Oh, sean moralmente ordenados. Dejen que su fe sea como sus medias, y sus medias como su fe. ¡Ambas siempre impecables, y ambas listas para ponerse en cualquier momento!

Pido mil perdones. He caído insensiblemente en mi estilo de escuela dominical. Muy inapropiado en un registro como este. Permítanme intentar ser mundana; permítanme decir que las pequeñeces, en este caso como en muchos otros, condujeron a terribles resultados. Limitándome a informar de que el cortés extraño era el señor Luker, de Lambeth, seguiremos ahora al señor Godfrey a su residencia en Kilburn.

Encontró esperándole, en el vestíbulo, a un niño pequeño, mal vestido pero de aspecto delicado e interesante. El niño le entregó una carta, mencionando simplemente que se la había confiado una anciana a la que no conocía, y que no le había dado instrucciones de esperar una respuesta. Incidentes como estos no eran infrecuentes en la gran experiencia del señor Godfrey como promotor de obras de caridad públicas. Dejó ir al niño y abrió la carta.

La letra le era completamente desconocida. Solicitaba su asistencia, en el plazo de una hora, en una casa de Northumberland Street, Strand, en la que nunca había tenido ocasión de entrar antes. El objetivo buscado era obtener del digno gerente ciertos detalles sobre el tema de la Sociedad de Conversión de Ropas Pequeñas de Madres, y la información era solicitada por una anciana que se proponía añadir mucho a los recursos de la caridad, si sus preguntas eran respondidas con respuestas satisfactorias. Mencionó su nombre, y añadió que la brevedad de su estancia en Londres le impedía dar más aviso al eminente filántropo al que se dirigía.

Las personas corrientes habrían vacilado antes de dejar de lado sus propios compromisos para adaptarse a la conveniencia de un extraño. El Héroe Cristiano nunca vacila cuando hay un bien que hacer. El Sr. Godfrey dio media vuelta al instante y se dirigió a la casa de Northumberland Street. Un hombre de lo más respetable, aunque algo corpulento, le abrió la puerta y, al oír el nombre del Sr. Godfrey, lo condujo inmediatamente a una estancia vacía en la parte trasera, en la planta del salón. Al entrar en la habitación, notó dos cosas inusuales. Una de ellas era un tenue aroma a almizcle y alcanfor. La otra era un antiguo manuscrito oriental, ricamente iluminado con figuras y motivos indios, que yacía abierto para su inspección sobre una mesa.

Estaba mirando el libro, cuya posición le obligaba a estar de espaldas a las puertas plegables cerradas que comunicaban con la habitación delantera, cuando, sin el menor ruido previo que le advirtiera, se sintió repentinamente agarrado por el cuello desde atrás. Apenas tuvo tiempo de notar que el brazo que le rodeaba el cuello estaba desnudo y era de un color castaño leonado, antes de que le vendaran los ojos, le amordazaran y le arrojaran indefenso al suelo dos hombres (a su juicio). Un tercero le registró los bolsillos y —si, como dama, me atrevo a usar tal expresión— lo registró, sin ceremonia, de arriba abajo hasta la piel.

Aquí me gustaría mucho decir unas cuantas palabras de ánimo sobre la devota confianza que solo pudo haber sostenido al Sr. Godfrey en una emergencia tan terrible como esta. Quizá, sin embargo, la posición y el aspecto de mi admirable amigo en el momento culminante del ultraje (como se ha descrito anteriormente) difícilmente entren dentro de los límites apropiados para la discusión femenina. Permítanme pasar por alto los siguientes momentos y volver al Sr. Godfrey en el momento en que se completó el odioso registro de su persona. El ultraje se perpetró en todo momento en un silencio sepulcral. Al final del mismo, se intercambiaron algunas palabras, entre los miserables invisibles, en un idioma que él no entendía, pero en tonos que eran claramente expresivos (para su oído cultivado) de decepción y rabia. De repente fue levantado del suelo, colocado en una silla y atado allí de pies y manos. Al momento siguiente sintió el aire que entraba por la puerta abierta, escuchó y llegó a la conclusión de que estaba solo de nuevo en la habitación.

Transcurrió un intervalo y oyó un sonido abajo, como el crujido del vestido de una mujer. Subió las escaleras y se detuvo. Un grito femenino desgarró la atmósfera de culpa. Una voz masculina abajo exclamó: "¡Hola!". Unos pies masculinos subieron las escaleras. El Sr. Godfrey sintió dedos cristianos desatando su venda y extrayendo su mordaza. Miró con asombro a dos respetables desconocidos y articuló débilmente: "¿Qué significa esto?". Los dos respetables desconocidos le devolvieron la mirada y dijeron: "Exactamente la pregunta que íbamos a hacerle a usted".

Siguió la inevitable explicación. ¡No! Permítanme ser escrupulosamente detallista. Sal volátil y agua siguieron, para calmar los nervios del querido Sr. Godfrey. La explicación vino después.

Según la declaración del propietario y la propietaria de la casa (personas de buena reputación en el vecindario), sus apartamentos del primer y segundo piso habían sido alquilados, el día anterior, por una semana fija, por un caballero de aspecto de lo más respetable: el mismo al que ya se ha descrito contestando a la puerta ante la llamada del Sr. Godfrey. El caballero había pagado el alquiler de la semana y todos los extras de la misma por adelantado, declarando que los apartamentos eran para tres nobles orientales, amigos suyos, que visitaban Inglaterra por primera vez. Temprano en la mañana del ultraje, dos de los extranjeros orientales, acompañados por su respetable amigo inglés, tomaron posesión de los apartamentos. Se esperaba que el tercero se reuniera con ellos en breve; y el equipaje (del que se informó que era muy voluminoso) fue anunciado para seguir cuando hubiera pasado por la aduana, a última hora de la tarde. No más de diez minutos antes de la visita del Sr. Godfrey, el tercer extranjero había llegado. Nada fuera de lo común había sucedido, según el conocimiento del propietario y la propietaria de la planta baja, hasta los últimos cinco minutos, cuando habían visto a los tres extranjeros, acompañados por su respetable amigo inglés, salir todos juntos de la casa, caminando tranquilamente en dirección a Strand. Recordando que un visitante había llamado, y no habiendo visto al visitante salir también de la casa, la propietaria había pensado que era bastante extraño que el caballero se quedara solo arriba. Tras una breve discusión con su marido, consideró aconsejable averiguar si algo iba mal. El resultado se produjo, tal y como ya he intentado describirlo; y ahí terminó la explicación del propietario y la propietaria.

A continuación se realizó una investigación en la habitación. Las pertenencias del querido Sr. Godfrey fueron encontradas esparcidas en todas direcciones. Sin embargo, al recoger los objetos, no faltaba nada; su reloj, cadena, monedero, llaves, pañuelo, cuaderno de notas y todos sus papeles sueltos habían sido examinados minuciosamente, y luego dejados intactos para ser recuperados por su dueño. Del mismo modo, no se había sustraído ni la más mínima parte de la propiedad perteneciente a los dueños de la casa. Los nobles orientales se habían llevado su propio manuscrito iluminado, y no se habían llevado nada más.

¿Qué significaba? Tomando el punto de vista mundano, parecía significar que el Sr. Godfrey había sido víctima de algún error incomprensible, cometido por ciertos hombres desconocidos. Una oscura conspiración estaba en marcha en medio de nosotros; y nuestro querido e inocente amigo había sido enredado en sus redes. Cuando el héroe cristiano de cien victorias caritativas se precipita en una trampa que le ha sido cavada por error, ¡oh, qué advertencia es para el resto de nosotros para estar incesantemente en guardia! ¡Cuán pronto pueden nuestras propias pasiones malvadas resultar ser nobles orientales que se abalanzan sobre nosotros desprevenidos!

Podría escribir páginas de afectuosa advertencia sobre este único tema, pero (¡ay!) no se me permite mejorar, estoy condenada a narrar. El cheque de mi rico pariente —en adelante, el íncubo de mi existencia— me advierte de que aún no he terminado con este registro de violencia. Debemos dejar que el Sr. Godfrey se recupere en Northumberland Street, y debemos seguir los procedimientos del Sr. Luker en un momento posterior del día.

Tras salir del banco, el Sr. Luker había visitado varias partes de Londres por motivos de negocios. Al regresar a su residencia, encontró una carta esperándole, de la que se decía que había sido dejada poco tiempo antes por un muchacho. En este caso, al igual que en el del Sr. Godfrey, la letra era extraña; pero el nombre mencionado era el nombre de uno de los clientes del Sr. Luker. Su corresponsal anunciaba (escribiendo en tercera persona, aparentemente por mano de un delegado) que había sido llamado inesperadamente a Londres. Se acababa de instalar en unos apartamentos en Alfred Place, Tottenham Court Road; y deseaba ver al Sr. Luker inmediatamente, sobre el tema de una compra que contemplaba realizar. El caballero era un entusiasta coleccionista de antigüedades orientales, y había sido durante muchos años un generoso patrón del establecimiento en Lambeth. ¡Oh, cuándo nos destetaremos de la adoración a Mammón! El Sr. Luker pidió un coche de alquiler y se dirigió al instante a ver a su generoso patrón.

Exactamente lo que le había ocurrido al Sr. Godfrey en Northumberland Street le ocurrió ahora al Sr. Luker en Alfred Place. Una vez más, el respetable hombre abrió la puerta y mostró al visitante el salón trasero de arriba. Allí, de nuevo, yacía el manuscrito iluminado sobre una mesa. La atención del Sr. Luker estaba absorta, como la atención del Sr. Godfrey había estado absorta, por esta hermosa obra de arte indio. Él también fue despertado de sus estudios por un brazo desnudo leonado alrededor de su garganta, por una venda sobre sus ojos y por una mordaza en su boca. Él también fue arrojado al suelo y registrado hasta la piel. Había transcurrido entonces un intervalo más largo que el que había pasado en la experiencia del Sr. Godfrey; pero había terminado como antes, en que las personas de la casa sospecharon que algo andaba mal, y subieron a ver qué había sucedido. Precisamente la misma explicación que el propietario de Northumberland Street había dado al Sr. Godfrey, el propietario de Alfred Place le dio ahora al Sr. Luker. Ambos habían sido engañados de la misma manera por el discurso plausible y la bolsa bien llena del respetable extraño, que se presentó como actuando para sus amigos extranjeros. El único punto de diferencia entre los dos casos ocurrió cuando se estaban recogiendo del suelo los contenidos esparcidos de los bolsillos del Sr. Luker. Su reloj y su monedero estaban a salvo, pero (menos afortunado que el Sr. Godfrey) uno de los papeles sueltos que llevaba consigo había sido sustraído. El papel en cuestión reconocía la recepción de un objeto de gran valor que el Sr. Luker había dejado ese día al cuidado de sus banqueros. Este documento sería inútil para fines de fraude, en la medida en que establecía que el objeto de valor solo debería ser entregado tras la solicitud personal del propietario. Tan pronto como se recuperó, el Sr. Luker se apresuró al banco, ante la posibilidad de que los ladrones que le habían robado pudieran presentarse ignorantes con el recibo. No se les había visto cuando llegó al establecimiento, y no se les vio después. Su respetable amigo inglés (en opinión de los banqueros) había revisado el recibo antes de que intentaran hacer uso de él, y les había dado la advertencia necesaria a tiempo.

La información de ambos ultrajes fue comunicada a la policía, y las investigaciones necesarias se llevaron a cabo, creo, con gran energía. Las autoridades sostuvieron que se había planeado un robo, con información insuficiente recibida por los ladrones. Estaba claro que no estaban seguros de si el Sr. Luker había confiado o no la transmisión de su preciosa joya a otra persona; y el pobre y educado Sr. Godfrey había pagado la penalización de haber sido visto accidentalmente hablando con él. Añádase a esto que la ausencia del Sr. Godfrey de nuestra reunión del lunes por la noche había sido ocasionada por una consulta de las autoridades, en la que se le pidió que ayudara, y estando dadas ya todas las explicaciones necesarias, puedo continuar con la historia más sencilla de mis propias experiencias personales en Montagu Square.

Fui puntual a la hora del almuerzo el martes. La referencia a mi diario muestra que este ha sido un día a cuadros: mucho en él para lamentar devotamente, mucho en él para agradecer devotamente.

La querida tía Verinder me recibió con su gracia y bondad habituales. Pero noté, al poco tiempo, que algo andaba mal. Ciertas miradas de ansiedad escaparon a mi tía, todas las cuales tomaban la dirección de su hija. Nunca veo a Rachel sin preguntarme cómo puede ser que una persona de aspecto tan insignificante sea hija de unos padres tan distinguidos como Sir John y Lady Verinder. En esta ocasión, sin embargo, no solo decepcionó, realmente me conmocionó. Había una ausencia de toda moderación propia de una dama en su lenguaje y modales muy dolorosa de ver. Estaba poseída por alguna excitación febril que la hacía angustiosamente ruidosa cuando se reía, y pecaminosamente derrochadora y caprichosa en lo que comía y bebía en el almuerzo. Sentí profundamente por su pobre madre, incluso antes de que el verdadero estado del caso me fuera comunicado de forma confidencial.

Terminado el almuerzo, mi tía dijo: "Recuerda lo que te dijo el médico, Rachel, sobre tranquilizarte con un libro después de tomar tus comidas".

"Iré a la biblioteca, mamá", respondió ella. "Pero si Godfrey llama, asegúrate de que se me diga. Me muero por tener más noticias suyas, después de su aventura en Northumberland Street". Besó a su madre en la frente y miró hacia mi lado. "Adiós, Clack", dijo, con indiferencia. Su insolencia no despertó ningún sentimiento de ira en mí; solo hice un memorando privado para rezar por ella.

Cuando nos quedamos solas, mi tía me contó toda la horrible historia del Diamante Indio, que, me alegra saber, no es necesario repetir aquí. No me ocultó que habría preferido guardar silencio sobre el tema. Pero cuando todos sus propios sirvientes sabían de la pérdida de la Piedra de la Luna, y cuando algunas de las circunstancias realmente habían llegado a los periódicos, cuando extraños especulaban si había alguna conexión entre lo que había sucedido en la casa de campo de Lady Verinder, y lo que había sucedido en Northumberland Street y Alfred Place, la ocultación no era algo que considerar; y la franqueza perfecta se convirtió en una necesidad, así como en una virtud.

Algunas personas, al escuchar lo que ahora escuché, habrían quedado probablemente abrumadas por el asombro. Por mi parte, sabiendo que el espíritu de Rachel había sido esencialmente no regenerado desde su infancia hacia arriba, estaba preparada para lo que mi tía pudiera contarme sobre el tema de su hija. Podría haber ido de mal en peor hasta terminar en Asesinato; y yo me habría dicho a mí misma: ¡El resultado natural! oh, querido, querido, ¡el resultado natural! Lo único que me conmocionó fue el curso que mi tía había tomado bajo las circunstancias. ¡Aquí seguramente era un caso para un clérigo, si alguna vez hubo uno! Lady Verinder había pensado que era un caso para un médico. Toda la vida temprana de mi pobre tía había transcurrido en el hogar sin dios de su padre. ¡El resultado natural otra vez! ¡Oh, querido, querido, el resultado natural otra vez!

"Los médicos recomiendan mucho ejercicio y diversión para Rachel, e insisten mucho en que mantenga su mente lo más posible alejada de pensar en el pasado", dijo Lady Verinder.

"¡Oh, qué consejo pagano!", pensé para mis adentros. "¡En este país cristiano, qué consejo pagano!".

Mi tía continuó: "Hago todo lo posible por llevar a cabo mis instrucciones. Pero esta extraña aventura de Godfrey llega en un momento de lo más inoportuno. Rachel ha estado incesantemente inquieta y excitada desde que oyó hablar de ella por primera vez. No me dejó en paz hasta que escribí y pedí a mi sobrino Ablewhite que viniera aquí. Incluso siente interés por la otra persona que fue tratada rudamente, el Sr. Luker, o algún nombre parecido, aunque el hombre es, por supuesto, un total extraño para ella".

"Tu conocimiento del mundo, querida tía, es superior al mío", sugerí con timidez. "Pero debe haber una razón seguramente para esta conducta extraordinaria por parte de Rachel. Está guardando un secreto pecaminoso de ti y de todos. ¿No podría haber algo en estos eventos recientes que amenace su secreto con el descubrimiento?".

"¿Descubrimiento?", repitió mi tía. "¿Qué puedes querer decir? ¿Descubrimiento a través del Sr. Luker? ¿Descubrimiento a través de mi sobrino?".

Mientras la palabra pasaba por sus labios, ocurrió una providencia especial. El sirviente abrió la puerta y anunció al Sr. Godfrey Ablewhite.

CAPÍTULO II

El Sr. Godfrey siguió al anuncio de su nombre —como el Sr. Godfrey hace todo lo demás— exactamente en el momento adecuado. No estuvo tan cerca de los talones del sirviente como para asustarnos. No estuvo tan lejos como para causarnos el doble inconveniente de una pausa y una puerta abierta. Es en la plenitud de su vida diaria donde aparece el verdadero cristiano. Este querido hombre era muy completo.

"Ve con la Srta. Verinder", dijo mi tía, dirigiéndose al sirviente, "y dile que el Sr. Ablewhite está aquí".

Ambos le preguntamos por su salud. Ambos le preguntamos a la vez si se sentía como si fuera él mismo otra vez, después de su terrible aventura de la semana pasada. Con tacto perfecto, se las arregló para contestarnos al mismo tiempo. Lady Verinder tuvo su respuesta en palabras. Yo tuve su encantadora sonrisa.

"¿Qué", exclamó, con infinita ternura, "he hecho para merecer toda esta simpatía? ¡Mi querida tía! ¡Mi querida Srta. Clack! Simplemente he sido confundido con otra persona. Solo he sido vendado; solo he sido estrangulado; solo he sido arrojado de espaldas, sobre una alfombra muy fina, cubriendo un suelo particularmente duro. ¡Solo piensa cuánto peor podría haber sido! Podría haber sido asesinado; podría haber sido robado. ¿Qué he perdido? Nada más que Fuerza Nerviosa, que la ley no reconoce como propiedad; así que, estrictamente hablando, no he perdido nada en absoluto. Si hubiera podido hacer lo que quería, habría guardado mi aventura para mí; me estremezco ante todo este alboroto y publicidad. Pero el Sr. Luker hizo públicas sus lesiones, y mis lesiones, como consecuencia necesaria, han sido proclamadas a su vez. Me he convertido en propiedad de los periódicos, hasta que el amable lector se harta del tema. Yo estoy muy harto de ello. ¡Que el amable lector sea pronto como yo! ¿Y cómo está la querida Rachel? ¿Sigue disfrutando de las diversiones de Londres? ¡Qué alegría saberlo! Srta. Clack, necesito toda su indulgencia. Estoy tristemente atrasado con mi trabajo de Comité y mis queridas Damas. Pero realmente espero pasarme por la Ropa Pequeña de Madres la próxima semana. ¿Hicieron un progreso alentador en el Comité del lunes? ¿Tenía esperanzas la Junta sobre las perspectivas futuras? ¿Y vamos bien de Pantalones?".

La dulzura celestial de su sonrisa hizo que sus disculpas fueran irresistibles. La riqueza de su voz profunda añadió su propio encanto indescriptible a la interesante cuestión de negocios que acababa de dirigirme. En verdad, estábamos casi demasiado bien de Pantalones; estábamos completamente abrumados por ellos. Estaba a punto de decir eso, cuando la puerta se abrió de nuevo, y un elemento de perturbación mundana entró en la habitación, en la persona de la Srta. Verinder.

Se acercó al querido Sr. Godfrey a una velocidad muy poco propia de una dama, con el pelo horriblemente desaliñado y la cara, lo que yo llamaría, indecorosamente encendida.

"Estoy encantada de verte, Godfrey", dijo, dirigiéndose a él, me duele añadir, de la manera informal de un joven hablando con otro. "Ojalá hubieras traído al Sr. Luker contigo. Tú y él (mientras dure nuestra actual excitación) son los dos hombres más interesantes de todo Londres. Es morboso decir esto; es poco saludable; es todo lo que una mente bien regulada como la de la Srta. Clack más instintivamente se estremece. No importa eso. Cuéntame toda la historia de Northumberland Street directamente. Sé que los periódicos han omitido parte de ella".

Incluso el querido Sr. Godfrey participa de la naturaleza caída que todos heredamos de Adán; es una parte muy pequeña de nuestro legado humano, pero, ¡ay!, la tiene. Confieso que me dolió verlo tomar la mano de Rachel con ambas manos, y colocarla suavemente en el lado izquierdo de su chaleco. Fue un estímulo directo a su forma imprudente de hablar, y a su insolente referencia hacia mí.

"Queridísima Rachel", dijo, con la misma voz que me había emocionado cuando habló de nuestras perspectivas y nuestros pantalones, "los periódicos te han dicho todo, y lo han dicho mucho mejor de lo que yo puedo".

"Godfrey piensa que todos le damos demasiada importancia al asunto", comentó mi tía. "Acaba de decir que no le interesa hablar de ello".

"¿Por qué?".

Hizo la pregunta con un destello repentino en sus ojos, y una mirada repentina hacia la cara del Sr. Godfrey. Por su parte, él la miró con una indulgencia tan poco juiciosa y tan poco merecida, que realmente me sentí llamada a intervenir.

"¡Rachel, querida!", le recriminé suavemente, "la verdadera grandeza y el verdadero valor son siempre modestos".

"Eres un buen tipo a tu manera, Godfrey", dijo ella —sin prestar la menor atención, observen, a mí, y hablando todavía a su primo como si fuera un joven dirigiéndose a otro—. "Pero estoy muy segura de que no eres grande; no creo que poseas ningún valor extraordinario; y estoy firmemente convencida —si alguna vez tuviste alguna modestia— de que tus adoradoras te liberaron de esa virtud hace muchos años. Tienes alguna razón privada para no hablar de tu aventura en Northumberland Street; y pretendo saberla".

"Mi razón es la más sencilla imaginable, y la más fácil de reconocer", respondió, todavía soportándola. "Estoy cansado del tema".

"¿Estás cansado del tema? Mi querido Godfrey, voy a hacer una observación".

"¿Cuál es?".

"Vives demasiado en la sociedad de las mujeres. Y has contraído dos hábitos muy malos como consecuencia. Has aprendido a decir tonterías en serio, y te has metido en una forma de contar mentiras por el placer de contarlas. No puedes ir de frente con tus adoradoras. Pretendo hacerte ir de frente conmigo. Ven y siéntate. Estoy llena de preguntas directas; y espero que estés lleno de respuestas directas".

Ella realmente lo arrastró a través de la habitación hasta una silla junto a la ventana, donde la luz caería sobre su rostro. Siento profundamente verme obligada a informar de tal lenguaje y a describir tal conducta. Pero, acorralada como estoy entre el cheque del señor Franklin Blake por un lado y mi propia consideración sagrada por la verdad por el otro, ¿qué he de hacer? Miré a mi tía. Ella permaneció impasible; al parecer, de ningún modo dispuesta a intervenir. Nunca antes había notado esta clase de sopor en ella. Quizás era la reacción tras el tiempo agotador que había pasado en el campo. No es un síntoma agradable de observar, sea lo que fuere, a la edad de la querida Lady Verinder, y con la exuberancia otoñal de figura de la querida Lady Verinder.

Mientras tanto, Rachel se había acomodado en la ventana con nuestro amable y paciente —nuestro demasiado paciente— señor Godfrey. Comenzó la retahíla de preguntas con la que lo había amenazado, sin prestar más atención a su madre, o a mí, que si no hubiéramos estado en la habitación.

—¿Ha hecho algo la policía, Godfrey?

—Nada en absoluto.

—Es seguro, supongo, ¿que los tres hombres que le tendieron la trampa a usted fueron los mismos tres hombres que después le tendieron la trampa al señor Luker?

—Hablando en términos humanos, mi querida Rachel, no puede haber duda de ello.

—¿Y no se ha descubierto ni rastro de ellos?

—Ni rastro.

—Se piensa —¿no es así?— que estos tres hombres son los tres indios que vinieron a nuestra casa en el campo.

—Alguna gente lo piensa.

—¿Usted lo piensa?

—Mi querida Rachel, me vendaron los ojos antes de que pudiera ver sus rostros. No sé nada en absoluto del asunto. ¿Cómo puedo ofrecer una opinión al respecto?

Incluso la angelical dulzura del señor Godfrey estaba, como ven, empezando a ceder por fin ante la persecución infligida sobre él. Si la curiosidad desenfrenada, o el pavor ingobernable, dictaban las preguntas de la señorita Verinder, no me tomo la libertad de indagar. Solo informo que, ante el intento del señor Godfrey de levantarse, después de darle la respuesta recién descrita, ella realmente lo tomó por los dos hombros y lo empujó de vuelta a su silla. ¡Oh, no digan que esto fue inmodesto! ¡No insinúen siquiera que la temeridad del terror culpable podría explicar por sí sola una conducta como la que he descrito! No debemos juzgar a los demás. ¡Mis amigos cristianos, de verdad, de verdad, de verdad, no debemos juzgar a los demás!

Ella continuó con sus preguntas, impávida. A los estudiantes bíblicos fervientes quizás se les recordará —como a mí se me recordó— a los niños cegados del diablo, que continuaron con sus orgías, impávidos, en el tiempo antes del Diluvio.

—Quiero saber algo sobre el señor Luker, Godfrey.

—De nuevo soy infortunado, Rachel. Nadie sabe menos del señor Luker que yo.

—¿Nunca lo vio antes de que usted y él se encontraran accidentalmente en el banco?

—Nunca.

—¿Lo ha visto después?

—Sí. Hemos sido examinados juntos, así como por separado, para ayudar a la policía.

—Al señor Luker le robaron un recibo que había obtenido de su banquero, ¿no es así? ¿De qué era el recibo?

—De una joya valiosa que él había puesto bajo la custodia segura del banco.

—Eso es lo que dicen los periódicos. Puede ser suficiente para el lector general; pero no es suficiente para mí. El recibo del banquero debe haber mencionado qué era la joya, ¿no?

—El recibo del banquero, Rachel —tal como he oído describirlo— no mencionaba nada por el estilo. Una joya valiosa, perteneciente al señor Luker; depositada por el señor Luker; sellada con el sello del señor Luker; y que solo debía ser entregada previa solicitud personal del señor Luker. Esa era la forma, y eso es todo lo que sé al respecto.

Ella esperó un momento, después de que él dijera eso. Miró a su madre y suspiró. Volvió a mirar al señor Godfrey y continuó.

—Algunos de nuestros asuntos privados, en casa —dijo ella—, ¿parecen haber llegado a los periódicos?

—Lamento decir que es así.

—¿Y algunas personas ociosas, perfectos desconocidos para nosotros, están tratando de rastrear una conexión entre lo que sucedió en nuestra casa en Yorkshire y lo que ha sucedido después, aquí en Londres?

—La curiosidad pública, en ciertos sectores, me temo, está tomando ese giro.

—La gente que dice que los tres hombres desconocidos que maltrataron a usted y al señor Luker son los tres indios, también dice que la joya valiosa...

Ahí se detuvo. Se había vuelto gradualmente, en los últimos momentos, más y más blanca de rostro. La negrura extraordinaria de su cabello hacía que esta palidez, por contraste, fuera tan espantosa de contemplar, que todas pensamos que se desmayaría en el momento en que se contuvo a mitad de su pregunta. El querido señor Godfrey hizo un segundo intento por dejar su silla. Mi tía le suplicó que no dijera más. Seguí a mi tía con una modesta ofrenda de paz medicinal, en forma de una botella de sales. Ninguna de nosotras produjo el menor efecto en ella. "Godfrey, quédate donde estás. Mamá, no hay la menor razón para alarmarse por mí. Clack, te mueres por escuchar el final de esto; no me desmayaré, expresamente para complacerte".

Esas fueron las palabras exactas que usó, anotadas en mi diario en el momento en que llegué a casa. Pero, ¡oh, no juzguemos! ¡Mis amigos cristianos, no juzguemos!

Se volvió una vez más hacia el señor Godfrey. Con una obstinación terrible de ver, volvió al lugar donde se había detenido, y completó su pregunta con estas palabras:

—Le hablé a usted, hace un minuto, sobre lo que la gente decía en ciertos sectores. Dígame claramente, Godfrey, ¿alguno de ellos dice que la joya valiosa del señor Luker es... la Piedra Lunar?

A medida que el nombre del Diamante indio pasaba por sus labios, vi un cambio en mi admirable amigo. Su tez se oscureció. Perdió la afable suavidad de modales que es uno de sus mayores encantos. Una noble indignación inspiró su respuesta.

—Lo dicen —respondió él—. Hay personas que no dudan en acusar al señor Luker de decir una falsedad para servir a algunos intereses privados suyos. Él ha declarado solemne una y otra vez que, hasta que este escándalo lo asaltó, ni siquiera había oído hablar de la Piedra Lunar. Y estas viles personas responden, sin una sombra de prueba que las justifique: "Él tiene sus razones para ocultarlo; declinamos creerle bajo juramento". ¡Vergonzoso! ¡Vergonzoso!

Rachel lo miró muy extrañamente —no puedo describir bien cómo— mientras él hablaba. Cuando terminó, ella dijo: "Considerando que el señor Luker es solo un conocido casual suyo, usted defiende su causa, Godfrey, más bien con entusiasmo".

Mi dotado amigo le dio una de las respuestas más verdaderamente evangélicas que jamás haya oído en mi vida.

—Espero, Rachel, defender la causa de todas las personas oprimidas más bien con entusiasmo —dijo él.

El tono en el que esas palabras fueron pronunciadas podría haber derretido una piedra. Pero, ¡oh, Dios mío!, ¿qué es la dureza de la piedra? ¡Nada, comparado con la dureza del corazón humano no regenerado! Ella se burló. Me ruboriza registrarlo: ella se burló de él en su cara.

—Guarde sus nobles sentimientos para sus Comités de Damas, Godfrey. Estoy segura de que el escándalo que ha asaltado al señor Luker no lo ha perdonado a usted.

Incluso el sopor de mi tía se vio despertado por esas palabras.

—Mi querida Rachel —objetó ella—, ¡realmente no tienes derecho a decir eso!

—No digo nada malo, mamá; digo algo bueno. Ten un momento de paciencia conmigo y verás.

Ella volvió a mirar al señor Godfrey, con lo que parecía ser una compasión repentina por él. Llegó al extremo —el extremo muy poco femenino— de tomarlo de la mano.

—Estoy segura —dijo ella— de que he descubierto la verdadera razón de su falta de voluntad para hablar de este asunto ante mi madre y ante mí. Un desafortunado accidente lo ha asociado en la mente de la gente con el señor Luker. Usted me ha dicho lo que el escándalo dice de él. ¿Qué dice el escándalo de usted?

Incluso a última hora, el querido señor Godfrey —siempre dispuesto a devolver bien por mal— intentó ahorrarle el mal trago.

—¡No me lo preguntes! —dijo él—. Es mejor olvidarlo, Rachel; lo es, de verdad.

—¡Lo escucharé! —gritó ella, ferozmente, a voz en cuello.

—¡Díselo, Godfrey! —suplicó mi tía—. ¡Nada puede hacerle tanto daño como tu silencio en este momento!

Los hermosos ojos del señor Godfrey se llenaron de lágrimas. Lanzó una última mirada suplicante hacia ella, y luego pronunció las fatales palabras:

—Si insistes, Rachel: el escándalo dice que la Piedra Lunar está en prenda al señor Luker, y que yo soy el hombre que la ha empeñado.

Ella se puso en pie de un salto con un grito. Miró de atrás hacia adelante del señor Godfrey a mi tía, y de mi tía al señor Godfrey, de una manera tan frenética que realmente pensé que se había vuelto loca.

—¡No me hablen! ¡No me toquen! —exclamó, retrocediendo de todos nosotros (¡juro que como algún animal cazado!) hacia un rincón de la habitación—. ¡Esto es culpa mía! Debo arreglarlo. Me he sacrificado a mí misma; tenía derecho a hacerlo, si quería. Pero dejar que un hombre inocente sea arruinado; guardar un secreto que destruye su carácter de por vida; ¡oh, buen Dios, es demasiado horrible! ¡No puedo soportarlo!

Mi tía medio se levantó de su silla, luego se sentó de repente de nuevo. Me llamó débilmente y señaló un pequeño frasco en su costurero.

—¡Rápido! —susurró—. Seis gotas, en agua. No dejes que Rachel vea.

En otras circunstancias, habría pensado que esto era extraño. No había tiempo ahora para pensar; solo había tiempo para dar la medicina. El querido señor Godfrey me ayudó inconscientemente a ocultar lo que estaba haciendo a Rachel, al dirigirle palabras tranquilizadoras al otro lado de la habitación.

—De verdad, de verdad, exageras —le oí decir—. Mi reputación es demasiado alta para ser destruida por un miserable escándalo pasajero como este. Todo será olvidado en otra semana. No hablemos nunca más de ello. Ella era perfectamente inaccesible, incluso a una generosidad como esta. Fue de mal en peor.

—Debo, y lo haré, detenerlo —dijo ella—. ¡Mamá! Escucha lo que digo. ¡Señorita Clack! Escucha lo que digo. Conozco la mano que tomó la Piedra Lunar. Sé... —puso un fuerte énfasis en las palabras; golpeó el suelo con el pie en la rabia que la poseía—: _¡Sé que Godfrey Ablewhite es inocente!_ ¡Lléveme ante el magistrado, Godfrey! ¡Lléveme ante el magistrado y lo juraré!

Mi tía me tomó de la mano y susurró: "Quédate entre nosotros por un minuto o dos. No dejes que Rachel me vea". Noté un tinte azulado en su rostro que me alarmó. Ella vio que estaba sobresaltada. "Las gotas me pondrán bien en un minuto o dos", dijo, y así cerró los ojos y esperó un poco.

Mientras esto sucedía, oí al querido señor Godfrey todavía objetando suavemente.

—No debes aparecer públicamente en algo como esto —dijo él—. Tu reputación, queridísima Rachel, es algo demasiado puro y demasiado sagrado para ser tomado a la ligera.

—¡Mi reputación! —estalló ella riendo—. Vaya, se me acusa, Godfrey, al igual que a usted. El mejor oficial de policía de Inglaterra declara que he robado mi propio diamante. Pregúntele qué piensa, ¡y le dirá que he empeñado la Piedra Lunar para pagar mis deudas privadas! Se detuvo, cruzó la habitación y cayó de rodillas a los pies de su madre. "¡Oh, mamá, mamá, mamá! Debo estar loca, ¿no?, ¡para no confesar la verdad ahora!". Estaba demasiado vehemente para notar la condición de su madre; estaba en pie de nuevo y de vuelta con el señor Godfrey en un instante. "No permitiré que usted... no permitiré que ningún hombre inocente sea acusado y deshonrado por mi culpa. Si no quiere llevarme ante el magistrado, redacte una declaración de su inocencia en papel y la firmaré. Haga lo que le digo, Godfrey, o lo escribiré a los periódicos; ¡saldré y lo gritaré en las calles!".

No diremos que este era el lenguaje del remordimiento; diremos que era el lenguaje de la histeria. El indulgente señor Godfrey la pacificó tomando una hoja de papel y redactando la declaración. Ella la firmó con una prisa febril. "Muéstrelo por todas partes; no piense en mí", dijo, mientras se lo entregaba. "Temo, Godfrey, no haberle hecho justicia, hasta ahora, en mis pensamientos. Usted es más desinteresado; es un hombre mejor de lo que creí que era. Venga aquí cuando pueda, e intentaré reparar el mal que le he hecho".

Ella le dio la mano. ¡Ay de nuestra naturaleza caída! ¡Ay del señor Godfrey! No solo se olvidó a sí mismo hasta el punto de besar su mano, sino que adoptó una suavidad de tono al responderle que, en tal caso, era poco mejor que un compromiso con el pecado. "Vendré, queridísima", dijo, "con la condición de que no hablemos más de este tema odioso". Nunca había visto ni oído a nuestro Héroe Cristiano en peor situación que en esta ocasión.

Antes de que nadie pudiera decir una palabra más, un estruendoso golpe en la puerta de la calle nos sobresaltó a todos. Miré por la ventana y vi al Mundo, la Carne y el Diablo esperando frente a la casa, como tipificados en un carruaje y caballos, un lacayo empolvado y tres de las mujeres más audazmente vestidas que jamás haya visto en mi vida.

Rachel se sobresaltó y se compuso. Cruzó la habitación hacia su madre.

—Han venido a llevarme a la exposición de flores —dijo—. Una palabra, mamá, antes de irme. No te he angustiado, ¿verdad?

(¿La insensibilidad del sentimiento moral que podría hacer una pregunta así, después de lo que acababa de suceder, debe ser compadecida o condenada? Me gusta inclinarme hacia la misericordia. Compadezcámosla).

Las gotas habían producido su efecto. El cutis de mi pobre tía estaba como antes. "No, no, querida", dijo ella. "Ve con nuestras amigas y diviértete".

Su hija se inclinó y la besó. Yo había dejado la ventana y estaba cerca de la puerta cuando Rachel se acercó a ella para salir. Otro cambio se había producido en ella; estaba en lágrimas. Miré con interés el ablandamiento momentáneo de ese corazón endurecido. Me sentí inclinada a decir algunas palabras sinceras. ¡Ay! mi simpatía bien intencionada solo causó ofensa. "¿Qué quiere decir con compadecerme?", preguntó en un susurro amargo, mientras pasaba hacia la puerta. "¿No ve lo feliz que soy? Voy a la exposición de flores, Clack; y tengo el sombrero más bonito de Londres". Completó la burla vacía de ese discurso lanzándome un beso, y así salió de la habitación.

Desearía poder describir con palabras la compasión que sentí por esta miserable y descarriada joven. Pero casi estoy tan pobremente provista de palabras como de dinero. Permítanme decir: mi corazón sangraba por ella.

Al regresar a la silla de mi tía, observé al querido señor Godfrey buscando algo suavemente, aquí y allá, en diferentes partes de la habitación. Antes de que pudiera ofrecerme a ayudarlo, había encontrado lo que quería. Volvió a mi tía y a mí, con su declaración de inocencia en una mano y con una caja de cerillas en la otra.

—Querida tía, ¡una pequeña conspiración! —dijo—. Querida señorita Clack, ¡un fraude piadoso que incluso su alta rectitud moral excusará! ¿Dejará que Rachel suponga que acepto el generoso sacrificio personal que ha firmado este papel? ¿Y tendría la amabilidad de ser testigo de que lo destruyo en su presencia, antes de dejar la casa? Encendió una cerilla y, prendiendo fuego al papel, lo dejó arder en un plato sobre la mesa. "Cualquier inconveniente trivial que pueda sufrir no es nada", remarcó, "comparado con la importancia de preservar ese nombre puro del contacto contaminante del mundo. ¡Listo! ¡Lo hemos reducido a un pequeño montón inofensivo de cenizas; y nuestra querida e impulsiva Rachel nunca sabrá lo que hemos hecho! ¿Cómo se sienten? Mis preciosas amigas, ¿cómo se sienten? Por mi parte, ¡estoy tan alegre como un niño!".

Nos iluminó con su hermosa sonrisa; extendió una mano hacia mi tía y una mano hacia mí. Estaba demasiado profundamente afectada por su noble conducta como para hablar. Cerré los ojos; puse su mano, en una especie de olvido espiritual de mí misma, en mis labios. Él murmuró una suave protesta. ¡Oh, el éxtasis, el puro éxtasis sobrenatural de ese momento! Me senté, apenas sé sobre qué, completamente perdida en mis propios sentimientos exaltados. Cuando abrí los ojos de nuevo, fue como descender del cielo a la tierra. No había nadie más que mi tía en la habitación. Él se había ido.

Desearía detenerme aquí; desearía cerrar mi narración con el registro de la noble conducta del señor Godfrey. Desafortunadamente hay más, mucho más, que la implacable presión pecuniaria del cheque del señor Blake me obliga a contar. Las dolorosas revelaciones que debían revelarse en mi presencia, durante esa visita del martes a Montagu Square, no habían terminado todavía.

Al encontrarme a solas con Lady Verinder, me volví naturalmente al tema de su salud; tocando delicadamente la extraña ansiedad que había mostrado por ocultar su indisposición, y el remedio aplicado a ella, de la observación de su hija.

La respuesta de mi tía me sorprendió mucho.

—Drusilla —dijo (si no he mencionado ya que mi nombre cristiano es Drusilla, permítanme mencionarlo ahora)—, estás tocando —muy inocentemente, lo sé— un tema muy angustiante.

Me levanté inmediatamente. La delicadeza no me dejó más que una alternativa: la alternativa, después de hacer primero mis disculpas, de despedirme. Lady Verinder me detuvo e insistió en que me sentara de nuevo.

—Has sorprendido un secreto —dijo ella—, que le había confiado a mi hermana, la señora Ablewhite, y a mi abogado, el señor Bruff, y a nadie más. Puedo confiar en su discreción; y estoy segura, cuando te cuente las circunstancias, de que puedo confiar en la tuya. ¿Tienes algún compromiso urgente, Drusilla? ¿O es tuyo tu tiempo esta tarde?

Es innecesario decir que mi tiempo estaba enteramente a disposición de mi tía.

—Hazme compañía entonces —dijo ella—, por otra hora. Tengo algo que decirte que creo que lamentarás escuchar. Y tendré un servicio que pedirte después, si no te importa ayudarme.

Es de nuevo innecesario decir que, lejos de objetar, estaba ansiosa por ayudarla.

—Puedes esperar aquí —continuó— hasta que el señor Bruff venga a las cinco. Y puedes ser una de las testigos, Drusilla, cuando firme mi testamento.

¡Su testamento! Pensé en las gotas que había visto en su costurero. Pensé en el tinte azulado que había notado en su cutis. Una luz que no era de este mundo —una luz brillando proféticamente desde una tumba no hecha— amaneció en mi mente. El secreto de mi tía ya no era un secreto.

CAPÍTULO III

La consideración por la pobre Lady Verinder me prohibió incluso insinuar que había adivinado la melancólica verdad, antes de que ella abriera los labios. Esperé su placer en silencio; y, habiendo arreglado privadamente decir algunas palabras de apoyo en la primera oportunidad conveniente, me sentí preparada para cualquier deber que pudiera reclamarme, sin importar lo doloroso que fuera.

—He estado gravemente enferma, Drusilla, desde hace algún tiempo —comenzó mi tía—. Y, extraño es decirlo, sin saberlo yo misma.

Pensé en los miles y miles de criaturas humanas perecederas que estaban todas en ese momento espiritualmente enfermas, sin saberlo ellas mismas. Y temí mucho que mi pobre tía pudiera ser una del número. "Sí, querida", dije, tristemente. "Sí".

—Traje a Rachel a Londres, como sabes, para obtener asesoramiento médico —continuó—. Pensé que era correcto consultar a dos médicos.

¡Dos médicos! Y, ¡oh, Dios mío! (en el estado de Rachel), ¡ni un solo clérigo! "¿Sí, querida?", dije una vez más. "¿Sí?".

«Uno de los dos médicos», continuó mi tía, «era un extraño para mí. El otro había sido un viejo amigo de mi marido y siempre había sentido un interés sincero por mí, por el bien de mi marido. Tras recetar para Rachel, dijo que deseaba hablar conmigo en privado en otra habitación. Esperaba, por supuesto, recibir algunas instrucciones especiales para el cuidado de la salud de mi hija. Para mi sorpresa, me tomó solemnemente de la mano y dijo: "He estado observándola, Lady Verinder, con un interés profesional además de personal. Me temo que usted necesita consejo médico con mucha más urgencia que su hija". Me hizo algunas preguntas que al principio me incliné a tratar con ligereza, hasta que observé que mis respuestas le angustiaban. Terminó concertando una cita para venir a verme, acompañado por un colega médico, al día siguiente, a una hora en la que Rachel no estaría en casa. El resultado de aquella visita —comunicado con la mayor amabilidad y delicadeza— convenció a ambos médicos de que se había perdido un tiempo precioso que nunca podría recuperarse, y que mi caso estaba ya fuera del alcance de su arte. Desde hace más de dos años sufro una forma insidiosa de enfermedad cardíaca que, sin síntoma alguno que me alarmara, me ha ido consumiendo fatalmente poco a poco. Puede que viva algunos meses, o puede que muera antes de que pase otro día sobre mi cabeza; los médicos no pueden, y no se atreven, a hablar con mayor seguridad. Sería vano decir, querida, que no he tenido momentos terribles desde que se me dio a conocer mi verdadera situación. Pero estoy más resignada que antes y hago todo lo posible por poner en orden mis asuntos terrenales. Mi única gran ansiedad es que Rachel se mantenga ignorante de la verdad. Si lo supiera, atribuiría inmediatamente mi salud quebrantada a la preocupación por el Diamante y se reprocharía amargamente, pobre niña, algo que no es en absoluto culpa suya. Ambos médicos coinciden en que el mal comenzó hace dos, si no tres años. Estoy segura de que guardarás mi secreto, Drusilla, pues estoy segura de ver un dolor y una simpatía sinceros por mí en tu rostro».

¡Dolor y simpatía! ¡Oh, qué emociones paganas esperar de una inglesa cristiana anclada firmemente en su fe!

Poco imaginaba mi pobre tía qué torrente de devota gratitud me estremeció cuando se acercaba al final de su melancólica historia. ¡He aquí una carrera de utilidad abierta ante mí! ¡He aquí una pariente amada y una criatura perecedera, en la víspera del gran cambio, totalmente desprevenida; y guiada, providencialmente guiada, a revelarme su situación! ¿Cómo puedo describir la alegría con la que ahora recordaba que los preciados amigos clérigos en los que podía confiar no se contaban por unos o dos, sino por decenas y veintenas? Tomé a mi tía en mis brazos; mi desbordante ternura no se satisfacía, ahora, con menos que un abrazo. «¡Oh!», le dije fervientemente, «¡el interés indescriptible que me inspiras! ¡Oh! ¡El bien que pretendo hacerte, querida, antes de que nos separemos!». Tras otra palabra o dos de sincera advertencia preliminar, le di a elegir entre tres preciados amigos, todos ejerciendo la obra de misericordia de la mañana a la noche en su propio vecindario; todos igualmente inagotables en la exhortación; todos afectuosamente dispuestos a ejercitar sus dones a una palabra mía. Por desgracia, el resultado estuvo lejos de ser alentador. La pobre Lady Verinder parecía desconcertada y asustada, y respondió a todo lo que pude decirle con la objeción puramente mundana de que no estaba lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a extraños. Cedí, solo por el momento, por supuesto. Mi amplia experiencia (como Lectora y Visitante, bajo no menos de catorce amados amigos clérigos, entre unos y otros) me informó de que este era otro caso para la preparación mediante libros. Poseía una pequeña biblioteca de obras, todas adecuadas a la emergencia actual, todas calculadas para despertar, convencer, preparar, iluminar y fortalecer a mi tía. «Leerás, querida, ¿verdad?», dije, con mi tono más persuasivo. «¿Leerás si te traigo mis propios libros preciados? Marcados en todas las partes correctas, tía. Y señalados con lápiz donde debes detenerte y preguntarte: "¿Se aplica esto a mí?"». Incluso esa simple súplica —tan absolutamente paganizante es la influencia del mundo— pareció sobresaltar a mi tía. Dijo: «Haré lo que pueda, Drusilla, para complacerte», con una mirada de sorpresa, que fue a la vez instructiva y terrible de ver. No había un momento que perder. El reloj de la repisa de la chimenea me informó de que justo tenía tiempo para apresurarme a casa, proveerme de una primera serie de lecturas seleccionadas (digamos una docena solamente) y regresar a tiempo para encontrarme con el abogado y presenciar el testamento de Lady Verinder. Prometiendo fielmente estar de vuelta a las cinco, salí de la casa en mi misión de misericordia.

Cuando no hay intereses implicados más que los míos, me contento humildemente con ir de un lugar a otro en el autobús. Permítame dar una idea de mi devoción por los intereses de mi tía registrando que, en esta ocasión, cometí la prodigalidad de tomar un coche de punto.

Conduje a casa, seleccioné y marqué mi primera serie de lecturas y regresé a Montagu Square con una docena de obras en una bolsa de mano, similares a las cuales, creo firmemente, no se encuentran en la literatura de ningún otro país de Europa. Pagué al cochero exactamente su tarifa. La recibió con un juramento; ante lo cual le di instantáneamente un tratado. Si le hubiera apuntado a la cabeza con una pistola, este miserable abandonado difícilmente habría mostrado mayor consternación. Saltó a su pescante y, con exclamaciones profanas de consternación, se alejó furiosamente. ¡Completamente inútil, me alegra decir! Sembré la buena semilla, a pesar de él, arrojando un segundo tratado por la ventanilla del coche.

El sirviente que abrió la puerta —no la persona con las cintas en el gorro, para mi gran alivio, sino el lacayo— me informó de que el médico había llamado y seguía encerrado con Lady Verinder. El señor Bruff, el abogado, había llegado hacía un minuto y estaba esperando en la biblioteca. Me hicieron pasar a la biblioteca para esperar también.

El señor Bruff pareció sorprendido al verme. Es el abogado de la familia y nos habíamos encontrado más de una vez, en ocasiones anteriores, bajo el techo de Lady Verinder. Un hombre, me entristece decirlo, envejecido y encanecido al servicio del mundo. Un hombre que, en sus horas de trabajo, era el profeta elegido de la Ley y de Mammon; y que, en sus horas de ocio, era igualmente capaz de leer una novela que de romper un tratado.

«¿Ha venido a quedarse aquí, señorita Clack?», preguntó, con una mirada a mi bolsa de mano.

Revelar el contenido de mi preciada bolsa a una persona como esta habría sido simplemente invitar a una explosión de profanidad. Me rebajé a su propio nivel y mencioné mi asunto en la casa.

«Mi tía me ha informado de que está a punto de firmar su testamento», respondí. «Ha sido tan amable de pedirme que sea una de las testigos».

«¿Ah, sí? ¿Ah, sí? Bien, señorita Clack, servirá. Usted tiene más de veintiún años y no tiene el menor interés pecuniario en el testamento de Lady Verinder».

No el menor interés pecuniario en el testamento de Lady Verinder. ¡Oh, qué agradecida me sentí al oír eso! Si mi tía, poseedora de miles, se hubiera acordado de la pobre de Mí, para quien cinco libras son algo importante —si mi nombre hubiera aparecido en el testamento, con un pequeño legado reconfortante adjunto—, mis enemigos podrían haber dudado del motivo que me había cargado con los tesoros más selectos de mi biblioteca y había recurrido a mis escasos recursos para los gastos pródigos de un coche. Ni el más cruel de los burlones podría dudar ahora. ¡Mucho mejor como estaba! ¡Oh, ciertamente, ciertamente, mucho mejor como estaba!

Fui despertada de estas reflexiones consoladoras por la voz del señor Bruff. Mi silencio meditativo pareció pesar sobre el espíritu de este mundano, y forzarlo, por así decirlo, a hablarme contra su propia voluntad.

«Bien, señorita Clack, ¿cuáles son las últimas noticias en los círculos caritativos? ¿Cómo está su amigo, el señor Godfrey Ablewhite, tras la paliza que le dieron los granujas en Northumberland Street? ¡Rayos! ¡Están contando una bonita historia sobre ese caballero caritativo en mi club!».

Había pasado por alto la forma en que esta persona había comentado que yo tenía más de veintiún años y que no tenía ningún interés pecuniario en el testamento de mi tía. Pero el tono con el que aludió al querido señor Godfrey fue demasiado para mi paciencia. Sintiéndome obligada, después de lo que había pasado en mi presencia esa tarde, a afirmar la inocencia de mi admirable amigo, siempre que la encontrara cuestionada —confieso haber sentido también la obligación de incluir en el cumplimiento de este propósito justo un castigo punzante en el caso del señor Bruff.

«Vivo muy alejada del mundo», dije; «y no poseo la ventaja, señor, de pertenecer a un club. Pero resulta que conozco la historia a la que alude; y también sé que nunca se contó una mentira más vil que esa historia».

«Sí, sí, señorita Clack, usted cree en su amigo. Natural. El señor Godfrey Ablewhite no encontrará al mundo en general tan fácil de convencer como a un comité de damas caritativas. Las apariencias están totalmente en su contra. Él estaba en la casa cuando se perdió el Diamante. Y fue la primera persona de la casa en ir a Londres después. Esas son circunstancias feas, señora, vistas a la luz de eventos posteriores».

Debería, lo sé, haberlo corregido antes de que fuera más lejos. Debería haberle dicho que estaba hablando en ignorancia de un testimonio sobre la inocencia del señor Godfrey, ofrecido por la única persona que era innegablemente competente para hablar desde un conocimiento positivo del tema. ¡Ay! La tentación de conducir arteramente al abogado a su propia derrota fue demasiado para mí. Pregunté qué quería decir con «eventos posteriores», con una apariencia de la mayor inocencia.

«Por eventos posteriores, señorita Clack, me refiero a sucesos en los que están implicados los indios», continuó el señor Bruff, sintiéndose cada vez más superior a la pobre de Mí, cuanto más hablaba. «¿Qué hacen los indios, en el momento en que salen de la prisión de Frizinghall? Van directamente a Londres y se fijan en el señor Luker. ¿Qué sigue? El señor Luker se siente alarmado por la seguridad de "un objeto de gran valor" que tiene en la casa. Lo deposita privadamente (bajo una descripción general) en la caja fuerte de sus banqueros. Maravillosamente inteligente por su parte; pero los indios son igual de inteligentes por la suya. Sospechan que el "objeto de gran valor" está siendo trasladado de un lugar a otro; y dan con una forma singularmente audaz y completa de aclarar esas sospechas. ¿A quién detienen y registran? No solo al señor Luker —lo cual sería bastante comprensible— sino también al señor Godfrey Ablewhite. ¿Por qué? La explicación del señor Ablewhite es que actuaron por sospecha ciega, después de verlo accidentalmente hablando con el señor Luker. ¡Absurdo! Media docena de personas más hablaron con el señor Luker esa mañana. ¿Por qué no los siguieron también hasta casa y los atrajeron a la trampa? ¡No! ¡No! La inferencia clara es que el señor Ablewhite tenía su interés privado en el "objeto" tanto como el señor Luker, y que los indios estaban tan inseguros sobre cuál de los dos tenía la disposición del mismo, que no hubo alternativa más que registrarlos a ambos. La opinión pública dice eso, señorita Clack. Y la opinión pública, en esta ocasión, no es fácil de refutar».

Dijo esas últimas palabras, luciendo tan maravillosamente sabio en su propia presunción mundana, que realmente (para mi vergüenza sea dicho) no pude resistirme a llevarlo un poco más lejos, antes de abrumarlo con la verdad.

«No pretendo discutir con un abogado tan inteligente como usted», dije. «Pero, ¿es del todo justo, señor, para el señor Ablewhite pasar por alto la opinión del famoso oficial de policía de Londres que investigó este caso? Ni la sombra de una sospecha descansaba sobre nadie más que sobre la señorita Verinder, en la mente del sargento Cuff».

«¿Quiere decirme, señorita Clack, que usted está de acuerdo con el sargento?».

«No juzgo a nadie, señor, y no ofrezco ninguna opinión».

«Y yo cometo ambas enormidades, señora. Juzgo que el sargento estaba totalmente equivocado; y ofrezco la opinión de que, si hubiera conocido el carácter de Rachel como yo lo conozco, habría sospechado de todos en la casa menos de ella. Admito que tiene sus defectos; es reservada y obstinada; rara y salvaje, y diferente de otras chicas de su edad. Pero es leal como el acero, y de mente elevada y generosa hasta el exceso. Si la evidencia más clara del mundo apuntara en una dirección, y si nada más que la palabra de honor de Rachel apuntara en la otra, tomaría su palabra antes que la evidencia, ¡siendo abogado como soy! Lenguaje fuerte, señorita Clack; pero lo digo en serio».

«¿Se opondría a ilustrar su significado, señor Bruff, para que pueda estar segura de que lo entiendo? ¿Supongamos que encontrara a la señorita Verinder bastante inexplicablemente interesada en lo que le ha sucedido al señor Ablewhite y al señor Luker? ¿Supongamos que hiciera las preguntas más extrañas sobre este terrible escándalo y mostrara la agitación más incontrolable cuando descubriera el giro que estaba tomando?».

«Suponga lo que quiera, señorita Clack, no sacudiría mi creencia en Rachel Verinder ni un ápice».

«¿Es tan absolutamente digna de confianza como eso?».

«Tan absolutamente digna de confianza como eso».

«Entonces permítame informarle, señor Bruff, que el señor Godfrey Ablewhite estuvo en esta casa hace menos de dos horas, y que su total inocencia de toda relación con la desaparición de la Piedra de la Luna fue proclamada por la propia señorita Verinder, en el lenguaje más fuerte que jamás he oído usar a una joven en mi vida».

Disfruté del triunfo —el triunfo impío, me temo que debo admitir— de ver al señor Bruff totalmente confundido y derribado por unas pocas palabras claras de Mí. Se puso en pie de un salto y me miró en silencio. Permanecí en mi asiento, imperturbable, y relaté toda la escena tal como había ocurrido. «¿Y qué dice ahora del señor Ablewhite?», pregunté, con la mayor delicadeza posible, una vez que hube terminado.

«Si Rachel ha testificado su inocencia, señorita Clack, no dudo en decir que creo en su inocencia tan firmemente como usted. He sido engañado por las apariencias, como el resto del mundo; y haré la mejor reparación que pueda contradiciendo públicamente el escándalo que ha acosado a su amigo dondequiera que me lo encuentre. Mientras tanto, permítame felicitarla por la forma magistral en la que ha abierto todo el fuego de sus baterías sobre mí en el momento en que menos lo esperaba. Habría hecho grandes cosas en mi profesión, señora, si hubiera sido un hombre».

Con esas palabras se alejó de mí y comenzó a caminar irritado de un lado a otro de la habitación.

Pude ver claramente que la nueva luz que había arrojado sobre el tema lo había sorprendido y perturbado enormemente. Ciertas expresiones escaparon de sus labios, a medida que se absorbía cada vez más en sus propios pensamientos, lo que sugirió a mi mente la abominable visión que había tenido hasta entonces del misterio de la Piedra de la Luna perdida. No había dudado en sospechar del querido señor Godfrey de la infamia de robar el Diamante, y de atribuir la conducta de Rachel a una generosa resolución de ocultar el crimen. Bajo la propia autoridad de la señorita Verinder —una autoridad perfectamente inatacable, como usted sabe, en la estimación del señor Bruff— esa explicación de las circunstancias se mostraba ahora totalmente errónea. El desconcierto en el que había sumido a esta alta autoridad legal era tan abrumador que no fue capaz de ocultarlo a la vista. «¡Qué caso!», lo oí decirse a sí mismo, deteniéndose en la ventana en su caminar y tamborileando sobre el cristal con los dedos. «No solo desafía toda explicación, está incluso más allá de toda conjetura».

No había nada en estas palabras que hiciera necesaria ninguna respuesta por mi parte, ¡y sin embargo, les respondí! Parece apenas creíble que no hubiera sido capaz de dejar al señor Bruff en paz, incluso ahora. Parece casi ir más allá de la mera perversidad mortal que hubiera descubierto, en lo que acababa de decir, una nueva oportunidad de hacerme personalmente desagradable para él. Pero, ¡ah, mis amigos!, nada está más allá de la perversidad mortal; ¡y todo es creíble cuando nuestras naturalezas caídas se apoderan de nosotros!

«Perdóneme por entrometerme en sus reflexiones», le dije al desprevenido señor Bruff. «Pero seguramente hay una conjetura que hacer que no se nos ha ocurrido todavía».

«Tal vez, señorita Clack. Confieso que no sé cuál es».

«Antes de que tuviera la fortuna, señor, de convencerlo de la inocencia del señor Ablewhite, usted lo mencionó como una de las razones para sospechar de él, que él estaba en la casa en el momento en que se perdió el Diamante. Permítame recordarle que el señor Franklin Blake también estaba en la casa en el momento en que se perdió el Diamante».

El viejo mundano dejó la ventana, tomó una silla exactamente frente a la mía y me miró fijamente, con una sonrisa dura y viciosa.

«Usted no es tan buena abogada, señorita Clack», comentó de manera meditativa, «como supuse. No sabe cuándo dejar las cosas como están».

«Me temo que no logro seguirle, señor Bruff», dije, modestamente.

«No servirá, señorita Clack; realmente no servirá una segunda vez. Franklin Blake es uno de mis favoritos, como bien sabe. Pero eso no importa. Adoptaré su punto de vista, en esta ocasión, antes de que tenga tiempo de volverse contra mí. Tiene toda la razón, señora. He sospechado del señor Ablewhite, sobre bases que abstractamente justifican sospechar también del señor Blake. Muy bien, sospechemos de ellos juntos. Está totalmente en su carácter, diremos, ser capaz de robar la Piedra de la Luna. La única cuestión es si le interesaba hacerlo».

«Las deudas del señor Franklin Blake», comenté, «son asuntos de notoriedad familiar».

«Y las deudas del señor Godfrey Ablewhite aún no han llegado a esa etapa de desarrollo. Muy cierto. Pero resulta que hay dos dificultades en el camino de su teoría, señorita Clack. Yo gestiono los asuntos de Franklin Blake, y le ruego que le informe de que la gran mayoría de sus acreedores (sabiendo que su padre es un hombre rico) se contentan con cobrar intereses sobre sus deudas y esperar su dinero. Esa es la primera dificultad, que es bastante dura. Encontrará la segunda aún más dura. Tengo la autoridad de la propia Lady Verinder de que su hija estaba dispuesta a casarse con Franklin Blake antes de que ese infernal Diamante indio desapareciera de la casa. Ella lo había atraído y vuelto a rechazar, con el coqueteo de una joven. Pero le había confesado a su madre que amaba al primo Franklin, y su madre le había confiado al primo Franklin el secreto. Así que ahí estaba, señorita Clack, con sus acreedores contentos de esperar y con la perspectiva segura ante él de casarse con una heredera. Considérenlo un sinvergüenza por todos los medios; pero dígame, si le place, ¿por qué habría de robar la Piedra de la Luna?».

«El corazón humano es inescrutable», dije suavemente. «¿Quién puede sondearlo?».

«En otras palabras, señora —aunque no tenía ni la sombra de una razón para tomar el Diamante—, podría haberlo tomado, sin embargo, por depravación natural. Muy bien. Digamos que lo hizo. ¿Por qué diablos...?».

«Le ruego me disculpe, señor Bruff. Si oigo mencionar al diablo de esa manera, debo abandonar la habitación».

«Le ruego me dispense, señorita Clack; tendré más cuidado con mi lenguaje en el futuro. Todo lo que pretendía preguntar era esto: ¿por qué —incluso suponiendo que él se llevara el Diamante— habría de convertirse Franklin Blake en la persona más visible de la casa al intentar recuperarlo? Usted podrá decirme que lo hizo astutamente para desviar de sí mismo las sospechas. Yo respondo que no tenía necesidad de desviar sospecha alguna, porque nadie lo sospechaba a él. Primero roba la Piedra de la Luna (sin la menor razón) por depravación natural; y luego representa un papel, en relación con la pérdida de la joya, que no tiene la más mínima necesidad de representar, y que conduce a ofender mortalmente a la joven que, de otro modo, se habría casado con él. Esa es la monstruosa proposición que usted se ve obligada a sostener si intenta asociar la desaparición de la Piedra de la Luna con Franklin Blake. ¡No, no, señorita Clack! Después de lo que ha pasado aquí hoy, entre nosotros dos, el punto muerto, en este caso, es total. La inocencia de Rachel está (como sabe su madre, y como sé yo) fuera de toda duda. La inocencia del señor Ablewhite es igualmente segura, o Rachel nunca habría dado testimonio de ella. Y la inocencia de Franklin Blake, como acaba de ver, se afirma de manera irrefutable. Por un lado, estamos moralmente seguros de todas estas cosas. Y, por otro lado, estamos igualmente seguros de que alguien ha traído la Piedra de la Luna a Londres, y que el señor Luker, o su banquero, la tiene en su poder privado en este momento. ¿De qué sirve mi experiencia, de qué sirve la experiencia de cualquier persona, en un caso como ese? Me desconcierta a mí, le desconcierta a usted, desconcierta a todo el mundo».

No, no a todo el mundo. No había desconcertado al sargento Cuff. Estaba a punto de mencionar esto, con toda la suavidad posible y con toda la protesta necesaria contra la suposición de que pretendía arrojar una sombra sobre Rachel, cuando el criado entró para decir que el médico se había marchado y que mi tía estaba esperando para recibirnos.

Esto puso fin a la discusión. El señor Bruff recogió sus papeles, pareciendo un poco agotado por las exigencias que nuestra conversación le había planteado. Yo recogí mi bolso lleno de preciosas publicaciones, sintiendo como si hubiera podido seguir hablando durante horas. Nos dirigimos en silencio a la habitación de Lady Verinder.

Permítame añadir aquí, antes de que mi narración avance hacia otros acontecimientos, que no he descrito lo que pasó entre el abogado y yo sin tener un objetivo definido. Se me ha ordenado incluir en mi contribución a la escandalosa historia de la Piedra de la Luna una revelación clara, no solo del giro que tomaron las sospechas, sino incluso de los nombres de las personas sobre quienes recaían, en el momento en que se creía que el Diamante indio estaba en Londres. Un informe de mi conversación en la biblioteca con el señor Bruff me pareció exactamente lo que se necesitaba para cumplir este propósito, mientras que, al mismo tiempo, poseía la gran ventaja moral de hacer que un sacrificio de la pecaminosa autoestima fuera esencialmente necesario por mi parte. Me he visto obligada a reconocer que mi naturaleza caída pudo conmigo. Al hacer esa humillante confesión, logro vencer a mi naturaleza caída. El equilibrio moral se restaura; la atmósfera espiritual vuelve a sentirse clara. Queridos amigos, podemos continuar.

CAPÍTULO IV

La firma del testamento fue un asunto mucho más breve de lo que había anticipado. Se despachó, a mi parecer, con indecente prisa. Enviaron a buscar a Samuel, el lacayo, para que actuara como segundo testigo, y la pluma se puso de inmediato en la mano de mi tía. Sentí un fuerte impulso de decir unas palabras apropiadas en esta solemne ocasión. Pero el modo de actuar del señor Bruff me convenció de que era más prudente contener el impulso mientras él estuviera en la habitación. En menos de dos minutos todo había terminado, y Samuel (sin beneficiarse de lo que yo pudiera haber dicho) había bajado de nuevo las escaleras.

El señor Bruff dobló el testamento y luego miró hacia mí; al parecer, preguntándose si yo pensaba dejarlo a solas con mi tía o no. Yo tenía mi misión de misericordia que cumplir y mi bolso de publicaciones preciosas listo sobre el regazo. Podría haber esperado mover la catedral de San Pablo con solo mirarla como intentar moverme a mí. Había un mérito en él (debido sin duda a su formación mundana) que no deseo negar. Era rápido para ver las cosas. Parecí producir en él casi la misma impresión que había producido en el cochero. Él también profirió una expresión profana, se retiró con violenta premura y me dejó dueña del campo.

Tan pronto como estuvimos a solas, mi tía se reclinó en el sofá y luego aludió, con cierta apariencia de confusión, al asunto de su testamento.

—Espero que no te sientas descuidada, Drusilla —dijo—. Tengo la intención de darte tu pequeño legado, querida, con mi propia mano.

¡He aquí una oportunidad de oro! La aproveché en el acto. En otras palabras, abrí instantáneamente mi bolso y saqué la publicación que estaba arriba. Resultó ser una edición temprana —solo la vigesimoquinta— de la famosa obra anónima (que se cree es de la preciosa señorita Bellows), titulada *La serpiente en el hogar*. El diseño del libro —con el cual el lector mundano tal vez no esté familiarizado— es mostrar cómo el Maligno nos acecha en todas las acciones aparentemente más inocentes de nuestra vida diaria. Los capítulos mejor adaptados a la lectura femenina son «Satanás en el cepillo de pelo»; «Satanás tras el espejo»; «Satanás bajo la mesa del té»; «Satanás fuera de la ventana», y muchos otros.

—Preste atención, querida tía, a este precioso libro, y me dará todo lo que pido. —Con esas palabras, se lo entregué abierto por un pasaje marcado: ¡un estallido continuo de ardiente elocuencia! Asunto: Satanás entre los cojines del sofá.

La pobre Lady Verinder (reclinada irreflexivamente sobre los cojines de su propio sofá) echó un vistazo al libro y me lo devolvió pareciendo más confundida que nunca.

—Me temo, Drusilla —dijo—, que debo esperar a estar un poco mejor antes de poder leer eso. El médico...

En el momento en que mencionó el nombre del doctor, supe lo que se avecinaba. Una y otra vez en mi experiencia pasada entre mis semejantes que perecían, los miembros de la notoriamente infiel profesión de la Medicina se habían interpuesto entre mí y mi misión de misericordia, bajo el miserable pretexto de que el paciente necesitaba tranquilidad y que la influencia perturbadora que más temían, por encima de todas las demás, era la influencia de la señorita Clack y sus libros. Precisamente el mismo materialismo cegado (trabajando traicioneramente a mis espaldas) intentaba ahora robarme el único derecho de propiedad que mi pobreza podía reclamar: mi derecho de propiedad espiritual sobre mi tía moribunda.

—El médico me dice —continuó mi pobre y mal encaminada pariente— que no me encuentro tan bien hoy. Me prohíbe ver a cualquier extraño; y me ordena, si es que leo algo, que solo lea los libros más ligeros y amenos. «No haga nada, Lady Verinder, para cansar su cabeza o acelerar su pulso» —esas fueron sus últimas palabras, Drusilla, cuando me dejó hoy.

No había más remedio que ceder de nuevo, solo por el momento, como antes. Cualquier afirmación abierta de la importancia infinitamente superior de un ministerio como el mío, en comparación con el ministerio del médico, solo habría provocado que el doctor se aprovechara de la debilidad humana de su paciente y amenazara con abandonar el caso. Afortunadamente, hay más de una forma de sembrar la buena semilla, y pocas personas están mejor versadas en esas formas que yo misma.

—Quizá te sientas más fuerte, querida, en una o dos horas —dije—. O tal vez despiertes mañana por la mañana con la sensación de que te falta algo, y hasta este sencillo volumen podría ser capaz de suplirlo. ¿Me dejarás dejar el libro, tía? ¡El médico difícilmente puede oponerse a eso!

Lo deslicé bajo los cojines del sofá, mitad dentro y mitad fuera, cerca de su pañuelo y su frasco de sales. Cada vez que su mano buscara cualquiera de estas cosas, tocaría el libro; y, tarde o temprano (¿quién sabe?), el libro podría tocarla a ella. Tras hacer este arreglo, pensé que era prudente retirarme. «Permíteme dejarte reposar, querida tía; volveré a visitarte mañana». Miré accidentalmente hacia la ventana mientras decía eso. Estaba llena de flores, en cajas y macetas. Lady Verinder era extravagantemente aficionada a estos tesoros perecederos y tenía la costumbre de levantarse de vez en cuando, y acercarse a mirarlos y olerlos. Una nueva idea cruzó mi mente. «¡Oh! ¿puedo tomar una flor?», dije, y llegué a la ventana sin ser sospechada, de esa manera. En lugar de llevarme una flor, añadí una, en forma de otro libro de mi bolso, que dejé, para sorprender a mi tía, entre los geranios y las rosas. El pensamiento feliz continuó: «¿Por qué no hacer lo mismo por ella, pobre querida, en cualquier otra habitación a la que entre?». Inmediatamente me despedí; y, cruzando el vestíbulo, me deslicé en la biblioteca. Samuel, que subía para dejarme salir y suponiendo que me había ido, bajó de nuevo. Sobre la mesa de la biblioteca noté dos de los «libros amenos» que el doctor infiel había recomendado. Los cubrí al instante de la vista con dos de mis propias publicaciones preciosas. En la sala de desayuno encontré al canario favorito de mi tía cantando en su jaula. Ella siempre tenía la costumbre de alimentar al pájaro ella misma. Había algo de hierba cana esparcida en una mesa que estaba inmediatamente debajo de la jaula. Puse un libro entre la hierba. En el salón encontré más oportunidades alentadoras de vaciar mi bolso. Las piezas musicales favoritas de mi tía estaban sobre el piano. Deslicé dos libros más entre la música. Dispuse otro en el salón trasero, bajo algo de bordado inacabado, que sabía que era labor de Lady Verinder. Una tercera habitación pequeña se abría desde el salón trasero, de la cual estaba separada por cortinas en lugar de una puerta. El sencillo abanico anticuado de mi tía estaba sobre la repisa de la chimenea. Abrí mi noveno libro en un pasaje muy especial y puse el abanico como marcador, para mantener el lugar. La cuestión entonces fue si debía subir aún más alto e intentar con el piso de los dormitorios, a riesgo, indudablemente, de ser insultada si la persona de las cintas en la cofia se encontraba en las regiones superiores de la casa y me descubría. Pero, oh, ¿qué importa eso? Es un pobre cristiano el que teme ser insultado. Subí las escaleras, preparada para soportar cualquier cosa. Todo estaba silencioso y solitario; era la hora del té de los criados, supongo. La habitación de mi tía estaba al frente. La miniatura de mi difunto y querido tío, Sir John, colgaba en la pared frente a la cama. Parecía sonreírme; parecía decir: «¡Drusilla! deposita un libro». Había mesas a ambos lados de la cama de mi tía. Ella dormía mal y quería, o pensaba que quería, muchas cosas por la noche. Puse un libro cerca de las cerillas a un lado, y un libro debajo de la caja de gotas de chocolate al otro. Ya fuera que quisiera una luz o que quisiera una gota, había una publicación preciosa para encontrarse con su mirada, o para encontrarse con su mano, y decir con elocuencia silenciosa, en cualquier caso: «¡Ven, pruébame! ¡pruébame!». Pero solo quedaba ahora un libro en el fondo de mi bolso, y solo quedaba una habitación inexplorada: el cuarto de baño, que se abría desde el dormitorio. Eché un vistazo dentro; y la santa voz interior que nunca engaña me susurró: «Te has encontrado con ella, Drusilla, en todas partes; encuéntrate con ella en el baño, y la obra estará terminada». Observé una bata echada sobre una silla. Tenía un bolsillo, y en ese bolsillo puse mi último libro. ¿Pueden las palabras expresar mi exquisito sentido del deber cumplido, cuando me hube deslizado fuera de la casa, sin ser sospechada por ninguno de ellos, y cuando me encontré en la calle con mi bolso vacío bajo el brazo? ¡Oh, mis mundanos amigos, que persiguen el fantasma, el Placer, a través de los culpables laberintos de la Disipación, qué fácil es ser feliz, si solo queréis ser buenos!

Cuando guardé mis cosas esa noche, cuando reflexioné sobre las verdaderas riquezas que había esparcido con tan pródiga mano, de arriba abajo de la casa de mi adinerada tía, declaro que me sentí tan libre de toda ansiedad como si volviera a ser una niña. Estaba tan alegre que canté una estrofa del Himno del Atardecer. Estaba tan alegre que me quedé dormida antes de poder cantar otra. ¡Completamente como una niña otra vez! ¡completamente como una niña otra vez!

Así pasé aquella noche dichosa. Al levantarme a la mañana siguiente, ¡qué joven me sentí! Podría añadir, qué joven me veía, si fuera capaz de detenerme en los asuntos de mi propio cuerpo perecedero. Pero no soy capaz, y no añado nada.

Hacia la hora del almuerzo —no por el bien de las comodidades materiales, sino por la certeza de encontrar a la querida tía— me puse el capote para ir a Montagu Square. Justo cuando estaba lista, la criada de la pensión en la que vivía entonces miró por la puerta y dijo: «El criado de Lady Verinder, para ver a la señorita Clack».

Ocupaba el piso bajo, en aquel periodo de mi residencia en Londres. La sala delantera era mi sala de estar. Muy pequeña, el techo muy bajo, muy pobremente amueblada, pero, ¡oh, tan limpia! Miré al pasillo para ver cuál de los criados de Lady Verinder había preguntado por mí. Era el joven lacayo, Samuel, una persona civilizada, de tez fresca, con aire enseñable y modales muy serviciales. Siempre había sentido un interés espiritual por Samuel, y el deseo de probarlo con unas pocas palabras serias. En esta ocasión, lo invité a entrar en mi sala de estar.

Entró con un gran paquete bajo el brazo. Cuando dejó el paquete, pareció asustarle. «De parte de mi señora, señorita; y debía decirle que encontrará una carta dentro». Tras haber dado ese mensaje, el joven lacayo de tez fresca me sorprendió al mostrarse como si hubiera querido salir corriendo.

Lo retuve para hacerle unas cuantas preguntas amables. ¿Podría ver a mi tía si llamaba a Montagu Square? No; había salido a dar una vuelta en carruaje. La señorita Rachel había ido con ella, y el señor Ablewhite también había tomado asiento en el carruaje. Sabiendo cuán lamentablemente retrasada estaba la obra de caridad del querido señor Godfrey, me pareció extraño que fuera a pasear en carruaje, como un hombre ocioso. Detuve a Samuel en la puerta e hice algunas preguntas amables más. La señorita Rachel iba a un baile esa noche, y el señor Ablewhite había acordado ir a tomar café e ir con ella. Se anunciaba un concierto matinal para mañana, y a Samuel le habían ordenado comprar entradas para un grupo numeroso, incluyendo una plaza para el señor Ablewhite. «¡Todas las entradas pueden haberse agotado, señorita!», dijo este joven inocente, «¡si no corro a conseguirlas de inmediato!». Corrió mientras decía las palabras, y me encontré sola de nuevo, con algunos pensamientos ansiosos ocupándome.

Teníamos una reunión especial de la Sociedad de Conversión de Ropa Menor de las Madres esa noche, convocada expresamente con vistas a obtener el consejo y la asistencia del señor Godfrey. ¡En lugar de sostener a nuestra hermandad, bajo un abrumador flujo de pantalones que postró por completo a nuestra pequeña comunidad, había organizado ir a tomar café a Montagu Square y acudir a un baile después! La tarde del día siguiente había sido seleccionada para el Festival de la Sociedad de Supervisión de Novios de los Domingos de las Criadas de Damas Británicas. ¡En lugar de estar presente, siendo el alma y vida de esa institución en dificultades, se había comprometido a formar parte de un grupo de mundanos en un concierto matinal! Me pregunté, ¿qué significaba esto? ¡Ay! significaba que nuestro Héroe Cristiano estaba a punto de revelarse ante mí bajo un nuevo carácter, y de asociarse en mi mente con uno de los retrocesos más terribles de los tiempos modernos.

Para volver, sin embargo, a la historia del día que transcurría. Al encontrarme sola en mi habitación, naturalmente dirigí mi atención al paquete que parecía haber intimidado tan extrañamente al joven lacayo de tez fresca. ¿Me había enviado mi tía mi prometido legado? ¿y había tomado la forma de ropa vieja, o de cucharas de plata desgastadas, o de joyas pasadas de moda, o cualquier cosa de ese tipo? Preparada para aceptar todo, y no resentirme por nada, abrí el paquete, ¿y qué apareció ante mi vista? ¡Las doce preciosas publicaciones que había esparcido por la casa el día anterior; todas devueltas a mí por órdenes del médico! ¡Bien podría el joven Samuel encogerse cuando trajo su paquete a mi habitación! ¡Bien podría correr cuando hubo cumplido su miserable encargo! En cuanto a la carta de mi tía, simplemente equivalía, pobre alma, a esto: que no se atrevía a desobedecer a su médico.

¿Qué hacer ahora? Con mi formación y mis principios, nunca tuve un momento de duda.

Una vez apoyado por la conciencia, una vez embarcado en una carrera de utilidad manifiesta, el verdadero cristiano nunca cede. Ni las influencias públicas ni las privadas producen el menor efecto en nosotros, cuando una vez hemos emprendido nuestra misión. Los impuestos pueden ser la consecuencia de una misión; los disturbios pueden ser la consecuencia de una misión; las guerras pueden ser la consecuencia de una misión: seguimos con nuestro trabajo, independientemente de cualquier consideración humana que mueva el mundo a nuestro alrededor. Estamos por encima de la razón; estamos más allá del ridículo; no vemos con los ojos de nadie, no oímos con los oídos de nadie, no sentimos con los corazones de nadie, más que los nuestros. ¡Glorioso, glorioso privilegio! ¿Y cómo se gana? ¡Ah, mis amigos, pueden ahorrarse la inútil pregunta! Somos las únicas personas que pueden ganarlo, porque somos las únicas personas que siempre tienen razón.

En el caso de mi mal encaminada tía, la forma que la piadosa perseverancia debía tomar a continuación se reveló ante mí con suficiente claridad.

La preparación por parte de amigos clericales había fracasado, debido a la propia renuencia de Lady Verinder. La preparación mediante libros había fracasado, debido a la obstinación infiel del médico. ¡Que así sea! ¿Qué era lo siguiente que debíamos intentar? Lo siguiente que debíamos intentar era la Preparación mediante Pequeñas Notas. En otras palabras, habiendo sido devueltos los libros mismos, extractos seleccionados de los libros, copiados por diferentes manos y todos dirigidos como cartas a mi tía, debían ser, algunos enviados por correo, y otros distribuidos por la casa según el plan que había adoptado el día anterior. Como cartas no suscitarían sospechas; como cartas serían abiertas, y, una vez abiertas, podrían ser leídas. Algunas de ellas las escribí yo misma. «Querida tía, ¿puedo pedir su atención a unas pocas líneas?», etcétera. «Querida tía, estaba leyendo anoche y me encontré con el siguiente pasaje», etcétera. Otras cartas fueron escritas para mí por mis valiosas colaboradoras, la hermandad de las Madres de la Ropa Menor. «Querida señora, perdone el interés que una verdadera, aunque humilde, amiga siente por usted». «Querida señora, ¿puede una persona seria sorprenderla diciendo unas pocas palabras alentadoras?». Usando estos y otros llamamientos corteses similares, reintrodujimos todos mis pasajes preciosos bajo una forma que ni siquiera el vigilante materialismo del médico podría sospechar. Antes de que las sombras de la tarde se cerraran a nuestro alrededor, tenía una docena de cartas reveladoras para mi tía, en lugar de una docena de libros reveladores. Seis hice arreglos inmediatos para enviarlas por correo, y seis guardé en mi bolsillo para su distribución personal en la casa al día siguiente.

Poco después de las dos estaba de nuevo en el campo de batalla piadoso, dirigiendo más preguntas amables a Samuel en la puerta de Lady Verinder.

Mi tía había tenido una mala noche. Estaba de nuevo en la habitación en la que había sido testigo de su testamento, descansando en el sofá e intentando dormir un poco.

Dije que esperaría en la biblioteca, con la esperanza de verla. En el fervor de mi celo por distribuir las cartas, nunca se me ocurrió preguntar por Rachel. La casa estaba tranquila, y era pasada la hora en que comenzaba la función musical. Di por sentado que ella y su grupo de buscadores de placeres (¡el señor Godfrey, ay!, incluido) estaban todos en el concierto, y me dediqué con entusiasmo a mi buena obra, mientras el tiempo y la oportunidad estaban aún a mi disposición.

La correspondencia de la mañana de mi tía —incluyendo las seis cartas de despertar que había enviado la noche anterior— yacía sin abrir sobre la mesa de la biblioteca. Evidentemente, no se había sentido capaz de ocuparse de una gran cantidad de cartas, y podría sentirse intimidada por el número de ellas si entraba en la biblioteca más tarde durante el día. Puse una de mis seis cartas del segundo grupo sobre la repisa de la chimenea, sola; dejando que atrajera su curiosidad mediante su posición solitaria, apartada del resto. Puse una segunda carta a propósito en el suelo de la sala de desayuno. El primer sirviente que entrara después de mí concluiría que mi tía la había dejado caer, y tendría especial cuidado en devolvérsela. Una vez sembrado el campo en la planta baja, corrí ligeramente escaleras arriba para esparcir mis mercedes a continuación por el suelo del salón.

Justo cuando entraba en el salón principal, oí un golpe doble en la puerta de la calle: un golpe suave, vacilante y considerado. Antes de que pudiera pensar en regresar a la biblioteca (donde se suponía que estaba esperando), el ágil lacayo joven estaba en el vestíbulo, respondiendo a la puerta. Poco importaba, según pensaba yo. En el estado de salud de mi tía, por lo general no se admitían visitas. Para mi horror y asombro, el autor del suave golpecito resultó ser una excepción a las reglas generales. La voz de Samuel debajo de mí (tras responder aparentemente a algunas preguntas que no escuché) dijo, de forma inconfundible: «Arriba, si le place, señor». Al instante siguiente oí pasos —pasos de hombre— acercándose al piso del salón. ¿Quién podría ser este favorecido visitante masculino? Casi tan pronto como me hice la pregunta, me vino la respuesta. ¿Quién podría ser sino el médico?

En el caso de cualquier otro visitante, me habría dejado descubrir en el salón. No habría tenido nada de extraordinario el haberme cansado de la biblioteca y haber subido para cambiar de aires. Pero mi propio respeto personal se interpuso en el camino de encontrarme con la persona que me había insultado al devolverme mis libros. Me deslicé hacia la pequeña tercera estancia, que he mencionado como comunicada con el salón trasero, y descorrí las cortinas que cerraban la puerta abierta. Si solo esperaba allí un minuto o dos, sucedería el resultado habitual en tales casos. Es decir, el médico sería conducido a la habitación de su paciente.

Esperé un minuto o dos, y más de un minuto o dos. Oí al visitante caminar inquieto de un lado a otro. También le oí hablar solo. Incluso creí reconocer la voz. ¿Me había equivocado? ¿No era el médico, sino alguien más? ¿El señor Bruff, por ejemplo? ¡No! Un instinto infalible me dijo que no era el señor Bruff. Fuera quien fuera, seguía hablando solo. Separé las pesadas cortinas apenas una pequeñísima fracción, y escuché.

Las palabras que oí fueron: «¡Lo haré hoy!». Y la voz que las pronunció era la del señor Godfrey Ablewhite.

CAPÍTULO V

Mi mano se soltó de la cortina. Pero no supongan —oh, no supongan— ¡que el terrible bochorno de mi situación fuera la idea predominante en mi mente! Tan ferviente era aún el interés fraternal que sentía por el señor Godfrey, que nunca me detuve a preguntarme por qué no estaba en el concierto. ¡No! Solo pensaba en las palabras —las sorprendentes palabras— que acababan de caer de sus labios. Él lo haría hoy. Había dicho, en un tono de terrible resolución, que lo haría hoy. ¿Qué, oh qué, haría? ¿Algo aún más lamentablemente indigno de él que lo que ya había hecho? ¿Apostasaría de la fe? ¿Nos abandonaría en la Sociedad de Ropas para Madres? ¿Habíamos visto lo último de su sonrisa angelical en la sala de comités? ¿Habíamos oído lo último de su inigualable elocuencia en Exeter Hall? Estaba tan alterada por la mera idea de tales horribles eventualidades en relación con un hombre así, que creo que habría salido apresuradamente de mi escondite y le habría suplicado en nombre de todos los Comités de Damas de Londres que se explicara, cuando de repente oí otra voz en la habitación. Penetraba a través de las cortinas; era fuerte, era audaz, carecía de todo encanto femenino. La voz de Rachel Verinder.

—¿Por qué has subido, Godfrey? —preguntó—. ¿Por qué no fuiste a la biblioteca?

Él rió suavemente y respondió: —La señorita Clack está en la biblioteca.

—¡Clack en la biblioteca! —Ella se sentó al instante en la otomana del salón trasero—. Tienes mucha razón, Godfrey. Es mucho mejor que nos quedemos aquí.

Hace un momento, yo había estado ardiendo en fiebre y con dudas sobre qué hacer a continuación. Ahora me sentía extremadamente fría y no tenía duda alguna. Mostrarme, después de lo que había oído, era imposible. Retirarme —salvo hacia la chimenea— estaba igualmente fuera de toda duda. Un martirio estaba ante mí. En justicia conmigo misma, dispuse las cortinas sin hacer ruido de modo que pudiera ver y oír. Y entonces hice frente a mi martirio, con el espíritu de una cristiana primitiva.

—No te sientes en la otomana —continuó la joven—. Trae una silla, Godfrey. Me gusta que la gente esté frente a mí cuando hablo con ellos.

Él tomó el asiento más cercano. Era una silla baja. Él era muy alto y varios tamaños demasiado grande para ella. Nunca antes había visto sus piernas en tal desventaja.

—¿Y bien? —prosiguió ella—. ¿Qué les dijiste?

—Justo lo que me dijiste a mí, querida Rachel.

—¿Que mamá no estaba nada bien hoy? ¿Y que no me apetecía mucho dejarla para ir al concierto?

—Esas fueron las palabras. Se apenaron de perderte en el concierto, pero lo comprendieron perfectamente. Todos enviaron sus saludos; y todos expresaron la alentadora creencia de que la indisposición de Lady Verinder pasaría pronto.

—No crees que sea grave, ¿verdad, Godfrey?

—¡Lejos de eso! En unos pocos días, estoy totalmente seguro, todo volverá a estar bien.

—Yo también lo creo. Al principio me asusté un poco, pero también lo creo. Fue muy amable por tu parte ir a dar mis excusas a gente que es casi desconocida para ti. Pero, ¿por qué no fuiste con ellos al concierto? Parece muy duro que te pierdas también la música.

—¡No digas eso, Rachel! ¡Si solo supieras cuánto más feliz soy aquí, contigo!

Él entrelazó sus manos y la miró. En la posición que ocupaba, cuando hizo eso, se volvió hacia mi lado. ¿Pueden las palabras describir cómo me enfermé cuando noté exactamente la misma expresión patética en su rostro, que me había encantado cuando abogaba por los millones de indigentes de sus semejantes en la tribuna de Exeter Hall?

—Es difícil superar los malos hábitos, Godfrey. Pero intenta superar el hábito de decir cumplidos, hazlo, por complacerme.

—Nunca te hice un cumplido, Rachel, en toda mi vida. Admito que el amor correspondido a veces puede usar el lenguaje de la adulación. Pero el amor sin esperanza, querida, siempre dice la verdad.

Acercó su silla y tomó su mano al decir «amor sin esperanza». Hubo un silencio momentáneo. Él, que emocionaba a todo el mundo, sin duda la había emocionado a ella. Pensé que ahora comprendía las palabras que se le habían escapado cuando estaba solo en el salón: «Lo haré hoy». Por desgracia, la propiedad más rígida apenas podría haber dejado de descubrir que lo estaba haciendo ahora.

—¿Has olvidado lo que acordamos, Godfrey, cuando me hablaste en el campo? Acordamos que seríamos primos, y nada más.

—Rompo el acuerdo, Rachel, cada vez que te veo.

—Entonces no me veas.

—¡Es inútil! Rompo el acuerdo cada vez que pienso en ti. ¡Oh, Rachel! ¡Qué amablemente me dijiste, hace solo unos días, que mi lugar en tu estimación era un lugar más alto de lo que nunca había sido! ¿Estoy loco por forjar las esperanzas que tengo en esas queridas palabras? ¿Estoy loco por soñar con algún día futuro en el que tu corazón pueda ablandarse hacia mí? ¡No me digas eso, si lo estoy! ¡Déjame mi ilusión, querida! ¡Debo tener eso para acariciarlo y para consolarme, si no tengo nada más!

Su voz tembló y llevó su pañuelo blanco a sus ojos. ¡Exeter Hall de nuevo! No faltaba nada para completar el paralelo más que el público, los aplausos y el vaso de agua.

Incluso su naturaleza obstinada se sintió conmovida. La vi inclinarse un poco más hacia él. Oí un nuevo tono de interés en sus siguientes palabras.

—¿Estás realmente seguro, Godfrey, de que me quieres tanto como eso?

—¡Seguro! Sabes lo que era, Rachel. Déjame decirte lo que soy. He perdido todo interés en la vida, excepto mi interés en ti. Una transformación ha venido sobre mí que ni yo mismo puedo explicar. ¿Lo creerías? Mis asuntos de caridad son una molestia insoportable para mí; y cuando veo un Comité de Damas ahora, ¡desearía estar en el fin del mundo!

Si los anales de la apostasía ofrecen algo comparable a una declaración como esa, solo puedo decir que el caso en cuestión no es obtenible de los archivos de mis lecturas. Pensé en la Sociedad de Ropas para Madres. Pensé en la Supervisión de Novios Dominicales. Pensé en las otras sociedades, demasiado numerosas para mencionarlas, todas construidas sobre este hombre como sobre una torre de fuerza. Pensé en las esforzadas Juntas Femeninas que, por así decirlo, respiraban el aliento de su vida profesional a través de las fosas nasales del señor Godfrey —de ese mismo señor Godfrey que acababa de injuriar nuestra buena obra como una «molestia»— y que acababa de declarar que deseaba estar en el fin del mundo cuando se encontraba en nuestra compañía. Mis jóvenes amigas sentirán el aliento de perseverar cuando mencione que puso a prueba incluso mi disciplina antes de poder devorar mi propia indignación justa en silencio. Al mismo tiempo, es solo justicia para mí añadir que no perdí ni una sílaba de la conversación. Rachel fue la siguiente en hablar.

—Has hecho tu confesión —dijo—. Me pregunto si te curaría de tu infeliz apego hacia mí si yo hiciera la mía.

Él dio un respingo. Confieso que yo también. Él pensó, y yo pensé, que estaba a punto de divulgar el misterio de la Piedra Lunar.

—¿Pensarías, al mirarme —continuó ella—, que soy la chica más desgraciada que existe? Es verdad, Godfrey. ¿Qué mayor desgracia puede haber que vivir degradada en tu propia estimación? Esa es mi vida ahora.

—¡Mi querida Rachel! ¡Es imposible que tengas alguna razón para hablar de ti misma de esa manera!

—¿Cómo sabes que no tengo razón?

—¿Puedes hacerme esa pregunta? Lo sé, porque te conozco. Tu silencio, querida, nunca te ha rebajado en la estimación de tus verdaderos amigos. La desaparición de tu preciado regalo de cumpleaños puede parecer extraña; tu conexión inexplicable con ese evento puede parecer aún más extraña...

—¿Estás hablando de la Piedra Lunar, Godfrey?

—Ciertamente pensé que te referías...

—No me refería a nada de eso. Puedo oír hablar de la pérdida de la Piedra Lunar, diga quien diga lo que diga, sin sentirme degradada en mi propia estimación. Si la historia del Diamante sale alguna vez a la luz, se sabrá que acepté una responsabilidad terrible; se sabrá que me involucré en guardar un secreto miserable, ¡pero quedará tan claro como el sol al mediodía que no hice nada innoble! Me has malinterpretado, Godfrey. Es culpa mía por no hablar más claramente. Me cueste lo que me cueste, seré más clara ahora. ¿Supongamos que no estuvieras enamorado de mí? ¿Supongamos que estuvieras enamorado de otra mujer?

—¿Sí?

—¿Supongamos que descubrieras que esa mujer es totalmente indigna de ti? ¿Supongamos que estuvieras completamente convencido de que sería una deshonra para ti perder otro pensamiento en ella? ¿Supongamos que la mera idea de casarte alguna vez con tal persona hiciera arder tu rostro, solo de pensarlo?

—¿Sí?

—Y, supongamos, a pesar de todo eso, ¿que no pudieras arrancarla de tu corazón? ¿Supongamos que el sentimiento que ella había despertado en ti (en el tiempo en que creías en ella) no fuera un sentimiento que ocultar? ¿Supongamos que el amor que esta miserable te había inspirado...? ¡Oh, cómo puedo encontrar palabras para decirlo! ¿Cómo puedo hacer que un hombre entienda que un sentimiento que me horroriza en mí misma puede ser un sentimiento que me fascina al mismo tiempo? ¡Es el aliento de mi vida, Godfrey, y es el veneno que me mata, ambos en uno! ¡Vete! Debo estar loca para hablar como estoy hablando ahora. ¡No! No debes dejarme, no debes llevarte una impresión equivocada. Debo decir lo que hay que decir en mi propia defensa. ¡Ten cuidado con esto! Él no lo sabe, nunca sabrá lo que te he contado. Nunca lo veré, no me importa lo que pase, ¡nunca, nunca, nunca lo veré otra vez! ¡No me preguntes su nombre! ¡No me preguntes más! Cambiemos de tema. ¿Eres lo suficientemente médico, Godfrey, para decirme por qué me siento como si me estuviera asfixiando por falta de aliento? ¿Hay una forma de histeria que estalla en palabras en lugar de lágrimas? ¡Eso supongo! ¿Qué importa? Superarás cualquier problema que te haya causado, lo bastante fácil ahora. He caído en mi lugar correcto en tu estimación, ¿no es así? ¡No te fijes en mí! ¡No me compadezcas! ¡Por el amor de Dios, vete!

Se giró de repente y golpeó sus manos salvajemente contra el respaldo de la otomana. Su cabeza cayó sobre los cojines y se echó a llorar. Antes de que tuviera tiempo de sentirme conmocionada por esto, quedé horrorizada por un proceder totalmente inesperado por parte del señor Godfrey. ¿Se creerá que cayó de rodillas a sus pies? —¡sobre ambas rodillas, lo declaro solemnemente! ¿Puede la modestia mencionar que a continuación puso sus brazos alrededor de ella? ¿Y puede la admiración reacia reconocer que la electrizó con dos palabras?

—¡Noble criatura!

¡Nada más que eso! Pero lo hizo con uno de los arrebatos que han hecho su fama como orador público. Ella se sentó, ya sea completamente estupefacta o completamente fascinada —no sé cuál— sin siquiera hacer un esfuerzo por devolver sus brazos a donde debían estar. En cuanto a mí, mi sentido de la propiedad estaba completamente desconcertado. Estaba tan dolorosamente insegura de si mi primer deber era cerrar los ojos o taparme los oídos, que no hice ninguna de las dos cosas. Atribuyo el hecho de ser todavía capaz de sostener la cortina en la posición correcta para mirar y escuchar, enteramente a una histeria reprimida. En la histeria reprimida, es admitido, incluso por los médicos, que uno debe sostener algo.

—Sí —dijo él, con toda la fascinación de su voz y manera evangélica—, ¡eres una criatura noble! Una mujer que puede decir la verdad, por el bien de la verdad, una mujer que sacrificará su orgullo antes que sacrificar a un hombre honesto que la ama, es el más inestimable de todos los tesoros. Cuando una mujer así se casa, si su marido solo gana su estima y consideración, gana lo suficiente para ennoblecer toda su vida. Has hablado, querida, de tu lugar en mi estimación. Juzga cuál es ese lugar cuando te imploro, de rodillas, que me permitas cuidar de la curación de tu pobre corazón herido. ¡Rachel! ¿Me honrarías, me bendecirías, siendo mi esposa?

Para este momento, ciertamente habría decidido taparme los oídos si Rachel no me hubiera animado a mantenerlos abiertos, respondiéndole con las primeras palabras sensatas que jamás había oído caer de sus labios.

—¡Godfrey! —dijo ella—, ¡debes estar loco!

—Nunca hablé con más sensatez, querida, en tu interés tanto como en el mío. Mira por un momento al futuro. ¿Debe sacrificarse tu felicidad por un hombre que nunca ha sabido lo que sientes hacia él, y al que estás decidida a no ver nunca más? ¿No es tu deber contigo misma olvidar este apego desafortunado? ¿Y se encontrará el olvido en la vida que llevas ahora? Has probado esa vida y ya te estás cansando de ella. Rodéate de intereses más nobles que los miserables intereses del mundo. Un corazón que te ama y te honra; un hogar cuyas exigencias pacíficas y deberes felices te atraigan suavemente día a día, ¡prueba el consuelo, Rachel, que se encuentra allí! No pido tu amor, me contentaré con tu afecto y consideración. Deja que el resto se deje, confiadamente, a la devoción de tu marido, y al Tiempo, que cura incluso heridas tan profundas como las tuyas.

Empezaba a ceder ya. ¡Oh, qué educación debe haber tenido! ¡Oh, qué diferente habría actuado yo en su lugar!

—No me tientes, Godfrey —dijo ella—; ya soy bastante desgraciada y temeraria tal como estoy. ¡No me tientes a ser aún más desgraciada y más temeraria!

—Una pregunta, Rachel. ¿Tienes alguna objeción personal hacia mí?

—¡Yo! Siempre me has gustado. Después de lo que acabas de decirme, sería realmente insensible si no te respetara y admirara también.

—¿Conoces a muchas esposas, mi querida Rachel, que respeten y admiren a sus maridos? Y, sin embargo, ellas y sus maridos se llevan muy bien. ¿Cuántas novias van al altar con corazones que soportarían la inspección de los hombres que las llevan allí? Y, sin embargo, no termina infelizmente; de una forma u otra el establecimiento nupcial sigue adelante. La verdad es que las mujeres prueban el matrimonio como un Refugio, mucho más frecuentemente de lo que están dispuestas a admitir; y, lo que es más, descubren que el matrimonio ha justificado su confianza en él. Mira tu propio caso una vez más. A tu edad, y con tus atractivos, ¿es posible que te sentencies a una vida de soltería? Confía en mi conocimiento del mundo: nada es menos posible. Es simplemente una cuestión de tiempo. Puedes casarte con algún otro hombre, dentro de algunos años. O puedes casarte con el hombre, querida, que está ahora a tus pies, y que valora tu respeto y admiración por encima del amor de cualquier otra mujer sobre la faz de la tierra.

—¡Despacio, Godfrey! Estás poniendo algo en mi cabeza que nunca antes había pensado. Me estás tentando con una nueva perspectiva, cuando todas mis otras perspectivas están cerradas ante mí. Te digo de nuevo, soy lo bastante miserable y desesperada, si dices otra palabra, para casarme contigo en tus condiciones. ¡Toma la advertencia, y vete!

—¡No me levantaré siquiera de mis rodillas, hasta que hayas dicho que sí!

—¡Si digo que sí, te arrepentirás, y yo me arrepentiré, cuando sea demasiado tarde!

—Ambos bendeciremos el día, querida, cuando yo insistí y cuando tú cediste.

—¿Te sientes tan confiado como hablas?

—Juzgarás por ti misma. Hablo por lo que he visto en mi propia familia. Dime qué piensas de nuestra casa en Frizinghall. ¿Viven mis padres infelizmente juntos?

—Lejos de eso, por lo que puedo ver.

—Cuando mi madre era joven, Rachel (no es un secreto en la familia), ella había amado como tú amas; había entregado su corazón a un hombre que era indigno de ella. Se casó con mi padre, respetándolo, admirándolo, pero nada más. Tus propios ojos han visto el resultado. ¿No hay aliento en ello para ti y para mí?*

* Véase la Narrativa de Betteredge, capítulo VIII.

—No me apremiarás, Godfrey, ¿verdad?

—Mi tiempo será el tuyo.

—No me pedirás más de lo que puedo dar.

—¡Mi ángel! Solo te pido que me des a ti misma.

—¡Tómame!

¡Con esas dos palabras, ella lo aceptó!

Él tuvo otro arrebato, un arrebato de éxtasis impío esta vez. La acercó más y más a él hasta que su rostro tocó el suyo; y entonces... ¡No! Realmente no puedo convencerme de llevar esta impactante revelación más lejos. Digamos solo que intenté cerrar los ojos antes de que sucediera, y que llegué justo un momento tarde. Había calculado, ya ven, que ella se resistiría. Ella se sometió. Para cualquier persona de buen juicio de mi propio sexo, los volúmenes no podrían decir más.

Hasta mi inocencia en tales asuntos empezó a vislumbrar el final de la entrevista en ese momento. Se comprendían tan profundamente a estas alturas que esperaba verlos marcharse juntos, brazo con brazo, para casarse. Sin embargo, a juzgar por las siguientes palabras del señor Godfrey, parecía haber una pequeña formalidad más que era necesario observar. Se sentó —sin que se lo prohibieran esta vez— en la otomana a su lado. —¿Debo hablar con su querida madre? —preguntó—. ¿O lo hará usted?

Ella rechazó ambas alternativas.

—Que mi madre no oiga nada de ninguno de los dos hasta que esté mejor. Deseo que se mantenga en secreto por ahora, Godfrey. Váyase ya y regrese esta tarde. Hemos estado aquí solos el tiempo suficiente.

Se levantó y, al hacerlo, miró por primera vez hacia la pequeña habitación en la que transcurría mi martirio.

—¿Quién ha corrido esas cortinas? —exclamó—. La habitación ya está bastante cargada como para impedir que entre el aire de esa manera.

Se dirigió hacia las cortinas. En el momento en que puso la mano sobre ellas —en el momento en que el descubrimiento de mi presencia parecía del todo inevitable—, la voz del joven lacayo de tez sonrosada, en la escalera, suspendió repentinamente cualquier acción ulterior por su parte o por la mía. Era, inconfundiblemente, la voz de un hombre en gran alarma.

—¡Señorita Rachel! —gritó—, ¿dónde está, señorita Rachel?

Ella dio un salto lejos de las cortinas y corrió hacia la puerta.

El lacayo entró apenas en la habitación. Su color sonrosado había desaparecido por completo. Dijo: —¡Por favor, baje, señorita! Mi señora se ha desmayado y no podemos hacer que recupere el sentido.

Un momento después estaba sola y libre para bajar las escaleras a mi vez, sin ser vista en absoluto.

El señor Godfrey se cruzó conmigo en el vestíbulo, apresurándose a salir para buscar al médico. —¡Entre y ayúdelas! —dijo, señalando la habitación. Encontré a Rachel de rodillas junto al sofá, con la cabeza de su madre sobre su pecho. Una mirada al rostro de mi tía (sabiendo lo que sabía) bastó para advertirme de la terrible verdad. Guardé mis pensamientos para mí hasta que llegó el médico. No pasó mucho tiempo antes de que arribara. Comenzó por enviar a Rachel fuera de la habitación y luego nos dijo al resto que Lady Verinder ya no existía. Las personas serias, en busca de pruebas de un escepticismo endurecido, tal vez se interesen en saber que no mostró signos de remordimiento cuando me miró.

A una hora más tarde, eché un vistazo al comedor y a la biblioteca. Mi tía había muerto sin abrir una sola de las cartas que le había dirigido. Quedé tan conmocionada por esto que nunca se me ocurrió, hasta varios días después, que también había muerto sin darme mi pequeño legado.

CAPÍTULO VI

(1.) «La señorita Clack presenta sus respetos al señor Franklin Blake; y, al enviarle el quinto capítulo de su humilde relato, ruega decir que se siente totalmente incapaz de explayarse como quisiera sobre un evento tan terrible, dadas las circunstancias, como la muerte de Lady Verinder. Por lo tanto, ha adjuntado a sus propios manuscritos copiosos extractos de publicaciones preciosas en su poder, todas relacionadas con este terrible tema. Y que esos extractos (espera fervientemente la señorita Clack) suenen como el toque de una trompeta en los oídos de su respetado pariente, el señor Franklin Blake».

(2.) «El señor Franklin Blake presenta sus respetos a la señorita Clack y ruega agradecerle por el quinto capítulo de su relato. Al devolver los extractos enviados con él, se abstendrá de mencionar cualquier objeción personal que pueda tener hacia este tipo de literatura, y simplemente dirá que las adiciones propuestas al manuscrito no son necesarias para el cumplimiento del propósito que tiene en mente».

(3.) «La señorita Clack ruega acusar recibo de la devolución de sus extractos. Recuerda afectuosamente al señor Franklin Blake que es cristiana y que, por lo tanto, es del todo imposible que él la ofenda. La señorita C. persiste en sentir el mayor interés por el señor Blake y se compromete, en la primera ocasión en que la enfermedad pueda postrarlo, a ofrecerle el uso de sus extractos por segunda vez. Mientras tanto, le gustaría saber, antes de comenzar los capítulos finales de su relato, si se le permite completar su humilde contribución aprovechando la luz que los descubrimientos posteriores han arrojado sobre el misterio de la Piedra Lunar».

(4.) «El señor Franklin Blake lamenta decepcionar a la señorita Clack. Solo puede repetir las instrucciones que tuvo el honor de darle cuando comenzó su relato. Se le solicita que se limite a su propia experiencia individual de personas y eventos, tal como se registra en su diario. Los descubrimientos posteriores, tenga la bondad de dejarlos a las plumas de aquellas personas que pueden escribir en calidad de testigos presenciales».

(5.) «La señorita Clack lamenta profundamente molestar al señor Franklin Blake con otra carta. Sus extractos han sido devueltos y se ha prohibido la expresión de sus opiniones maduradas sobre el tema de la Piedra Lunar. La señorita Clack es dolorosamente consciente de que debería (en la frase mundana) sentirse humillada. Pero no, la señorita C. ha aprendido la perseverancia en la escuela de la adversidad. Su objetivo al escribir es saber si el señor Blake (que prohíbe todo lo demás) prohíbe la aparición de la presente correspondencia en el relato de la señorita Clack. Alguna explicación de la posición en la que la interferencia del señor Blake la ha colocado como autora parece debida en aras de la justicia común. Y la señorita Clack, por su parte, está muy ansiosa de que sus cartas sean presentadas para hablar por sí mismas».

(6.) «El señor Franklin Blake acepta la propuesta de la señorita Clack, bajo el entendimiento de que tendrá la amabilidad de considerar esta comunicación de su consentimiento como el cierre de la correspondencia entre ambos».

(7.) «La señorita Clack siente que es un deber cristiano (antes de que la correspondencia se cierre) informar al señor Franklin Blake que su última carta —evidentemente destinada a ofenderla— no ha logrado cumplir el objeto de quien la escribe. Ruega afectuosamente al señor Blake que se retire a la privacidad de su propia habitación y considere consigo mismo si la formación que puede elevar así a una mujer pobre y débil por encima del alcance del insulto no es digna de mayor admiración de la que él está ahora dispuesto a sentir por ella. Al ser favorecida con una comunicación en ese sentido, la señorita C. se compromete solemnemente a devolver la serie completa de sus extractos al señor Franklin Blake».

[A esta carta no se recibió respuesta. El comentario sobra.

(Firmado) DRUSILLA CLACK.]

CAPÍTULO VII

La correspondencia anterior explicará suficientemente por qué no me queda otra opción que pasar por alto la muerte de Lady Verinder con el simple anuncio del hecho que termina mi quinto capítulo.

Manteniéndome en el futuro estrictamente dentro de los límites de mi propia experiencia personal, debo relatar a continuación que transcurrió un mes desde el fallecimiento de mi tía antes de que Rachel Verinder y yo nos reuniéramos de nuevo. Ese encuentro fue la ocasión en que pasé unos días bajo el mismo techo con ella. En el transcurso de mi visita, ocurrió algo, relacionado con su compromiso matrimonial con el señor Godfrey Ablewhite, que es lo suficientemente importante como para requerir una mención especial en estas páginas. Cuando esta última de muchas dolorosas circunstancias familiares haya sido revelada, mi tarea estará completa; pues para entonces habré contado todo lo que sé, como testigo presencial (y muy reacio) de los eventos.

Los restos de mi tía fueron trasladados de Londres y enterrados en el pequeño cementerio adjunto a la iglesia en su propio parque. Fui invitada al funeral junto con el resto de la familia. Pero era imposible (con mis puntos de vista religiosos) recuperarme en pocos días del impacto que esta muerte me había causado. Se me informó, además, que el rector de Frizinghall iba a leer el servicio. Habiendo visto yo misma en tiempos pasados a este náufrago clerical formando parte de los jugadores en la mesa de whist de Lady Verinder, dudo, incluso si hubiera estado en condiciones de viajar, que me hubiera sentido justificada para asistir a la ceremonia.

La muerte de Lady Verinder dejó a su hija bajo el cuidado de su cuñado, el señor Ablewhite padre. Fue nombrado tutor por el testamento, hasta que su sobrina se casara o alcanzara la mayoría de edad. Bajo estas circunstancias, el señor Godfrey informó a su padre, supongo, de la nueva relación en la que se encontraba respecto a Rachel. En cualquier caso, a los diez días de la muerte de mi tía, el secreto del compromiso matrimonial no era secreto alguno dentro del círculo familiar, y la gran pregunta para el señor Ablewhite padre —¡otro náufrago confirmado!— era cómo hacerse a sí mismo y a su autoridad más agradable a la joven adinerada que iba a casarse con su hijo.

Rachel le dio algunos problemas al principio sobre la elección del lugar en el que podría ser persuadida de residir. La casa en Montagu Square estaba asociada con la calamidad de la muerte de su madre. La casa en Yorkshire estaba asociada con el escandaloso asunto de la Piedra Lunar perdida. La propia residencia del tutor en Frizinghall no estaba abierta a ninguna de estas objeciones. Pero la presencia de Rachel en ella, tras su reciente duelo, funcionaba como un freno a las diversiones de sus primas, las señoritas Ablewhite, y ella misma solicitó que su visita se pospusiera para una oportunidad más favorable. Terminó en una propuesta, emanada del viejo señor Ablewhite, de probar una casa amueblada en Brighton. Su esposa, una hija inválida y Rachel debían habitarla juntas, y debían esperar a que él se uniera a ellas más tarde en la temporada. No verían a nadie más que a unos pocos viejos amigos, y tendrían a su hijo Godfrey, viajando de ida y vuelta en el tren de Londres, siempre a su disposición.

Describo este ir y venir sin rumbo de un lugar de residencia a otro —esta insaciable inquietud del cuerpo y este aterrador estancamiento del alma— simplemente con el fin de llegar a los resultados. El evento que (bajo la Providencia) resultó ser el medio de reunir a Rachel Verinder y a mí de nuevo, no fue otro que el alquiler de la casa en Brighton.

Mi tía Ablewhite es una mujer grande, silenciosa y de tez clara, con un punto notable en su carácter. Desde la hora de su nacimiento, nunca se supo que hiciera nada por sí misma. Ha pasado por la vida aceptando la ayuda de todos y adoptando las opiniones de todos. Una persona más desesperanzada, desde un punto de vista espiritual, nunca he conocido; no hay absolutamente, en este caso desconcertante, ningún material obstructivo sobre el cual trabajar. La tía Ablewhite escucharía al Gran Lama del Tíbet exactamente como me escucha a mí, y reflejaría sus puntos de vista tan fácilmente como refleja los míos. Encontró la casa amueblada en Brighton deteniéndose en un hotel en Londres, acomodándose en un sofá y enviando a buscar a su hijo. Descubrió a los sirvientes necesarios desayunando en la cama una mañana (todavía en el hotel) y dándole a su doncella un día libre con la condición de que la chica «comenzara a disfrutar de su tiempo yendo a buscar a la señorita Clack». La encontré abanicándose plácidamente en su bata de casa a las once de la mañana. —Drusilla, querida, necesito sirvientes. Eres tan inteligente, por favor consíguelos para mí. Miré alrededor de la habitación desordenada. Las campanas de la iglesia sonaban para un servicio de día laborable; sugirieron una palabra de afectuosa amonestación de mi parte. —¡Oh, tía! —dije tristemente—. ¿Es esto digno de una cristiana inglesa? ¿Se ha de hacer el viaje del tiempo a la eternidad de esta manera? Mi tía respondió: —Me pondré mi vestido, Drusilla, si eres tan amable de ayudarme. ¿Qué se podía decir después de eso? He hecho maravillas con asesinas, nunca he avanzado ni una pulgada con la tía Ablewhite. —¿Dónde está la lista —pregunté— de los sirvientes que necesitas? Mi tía negó con la cabeza; ni siquiera tenía energía para guardar la lista. —Rachel la tiene, querida —dijo—, en la habitación de al lado. Entré en la habitación de al lado y así vi a Rachel de nuevo por primera vez desde que nos separamos en Montagu Square.

Se veía lamentablemente pequeña y delgada con su luto riguroso. Si otorgara alguna importancia seria a una pequeñez tan perecedera como la apariencia personal, me sentiría inclinada a añadir que la suya era una de esas tez desafortunadas que siempre sufren cuando no están realzadas por un borde blanco junto a la piel. Pero, ¿qué son nuestra tez y nuestro aspecto? ¡Obstáculos y trampas, queridas niñas, que nos acechan en nuestro camino hacia cosas más elevadas! Para mi gran sorpresa, Rachel se levantó cuando entré en la habitación y se adelantó para recibirme con la mano extendida.

—Me alegra verte —dijo—. Drusilla, he tenido la costumbre de hablar de manera muy tonta y muy grosera contigo en ocasiones anteriores. Te pido perdón. Espero que me perdones.

Mi rostro, supongo, delató el asombro que sentí ante esto. Se sonrojó por un momento y luego procedió a explicarse.

—En vida de mi pobre madre —continuó—, sus amigos no siempre eran también los míos. Ahora que la he perdido, mi corazón se vuelve en busca de consuelo hacia las personas que a ella le gustaban. Ella te quería a ti. Intenta ser amiga mía, Drusilla, si puedes.

Para cualquier mente correctamente constituida, el motivo así reconocido era simplemente chocante. ¡Aquí, en la Inglaterra cristiana, había una joven en estado de duelo, con tan poca idea de dónde buscar verdadero consuelo que, en realidad, esperaba encontrarlo entre los amigos de su madre! ¡Aquí había una pariente mía, despertada a un sentido de sus deficiencias hacia los demás, bajo la influencia, no de la convicción y el deber, sino del sentimiento y el impulso! Es de lo más deplorable pensar en ello, pero, aun así, sugiere algo esperanzador para una persona con mi experiencia en el ejercicio de la buena obra. No podría haber daño, pensé, en determinar el alcance del cambio que la pérdida de su madre había provocado en el carácter de Rachel. Decidí, como una prueba útil, sondearla sobre el tema de su compromiso matrimonial con el señor Godfrey Ablewhite.

Habiendo recibido sus avances con toda la cordialidad posible, me senté a su lado en el sofá, a petición suya. Discutimos asuntos familiares y planes futuros, siempre exceptuando ese único plan futuro que iba a terminar en su matrimonio. Por más que intentara desviar la conversación hacia ese lado, ella se negó resueltamente a captar la indirecta. Cualquier referencia abierta a la cuestión, por mi parte, habría sido prematura en esta etapa temprana de nuestra reconciliación. Además, había descubierto todo lo que quería saber. Ya no era la criatura imprudente y desafiante a la que había oído y visto en la ocasión de mi martirio en Montagu Square. Esto, de por sí, era suficiente para animarme a tomar su futura conversión en mis manos, comenzando con unas pocas palabras de seria advertencia dirigidas contra la formación apresurada del vínculo matrimonial, y así llegar a cosas más elevadas. Mirándola ahora, con este nuevo interés, y recordando la rapidez temeraria con la que había aceptado las perspectivas matrimoniales del señor Godfrey, sentí el deber solemne de interferir con un fervor que me aseguraba que lograría resultados nada comunes. La rapidez de acción era, según creía, de importancia en este caso. Volví de inmediato a la pregunta sobre los sirvientes necesarios para la casa amueblada.

—¿Dónde está la lista, querida?

Rachel la produjo.

—Cocinera, ayudante de cocina, doncella y lacayo —leí—. Mi querida Rachel, estos sirvientes solo se necesitan por un período: el período durante el cual tu tutor ha alquilado la casa. Tendremos grandes dificultades para encontrar personas de carácter y capacidad que acepten un compromiso temporal de ese tipo si intentamos buscar en Londres. ¿Ya se ha encontrado la casa en Brighton?

—Sí. Godfrey la ha tomado; y las personas en la casa querían que él los contratara como sirvientes. Pensó que apenas servirían para nosotros y regresó sin haber resuelto nada.

—¿Y tú misma no tienes experiencia en estos asuntos, Rachel?

—Ninguna en absoluto.

—¿Y la tía Ablewhite no hará ningún esfuerzo?

—No, pobre querida. No la culpes, Drusilla. Creo que es la única mujer realmente feliz que he conocido.

—Hay grados de felicidad, querida. Debemos tener una pequeña charla, algún día, sobre ese tema. Mientras tanto, me encargaré de solucionar la dificultad de los sirvientes. Tu tía escribirá una carta a la gente de la casa...

—Firmará una carta, si yo la escribo por ella, lo cual viene a ser lo mismo.

—Exactamente lo mismo. Recibiré la carta e iré a Brighton mañana.

—¡Qué extremadamente amable de tu parte! Nos uniremos a ti tan pronto como estés lista para nosotros. Y te quedarás, espero, como mi invitada. Brighton es tan animado; seguro que lo disfrutarás.

En esas palabras se dio la invitación, y la gloriosa perspectiva de la interferencia se abrió ante mí.

Era entonces mediados de semana. Para el sábado por la tarde, la casa estaba lista para ellos. En ese corto intervalo, había examinado, no solo los caracteres, sino también los puntos de vista religiosos de todos los sirvientes sin empleo que solicitaron mis servicios, y había logrado hacer una selección que mi conciencia aprobó. También descubrí y visité a dos amigos serios míos, residentes en la ciudad, a quienes sabía que podía confiar el piadoso objeto que me había llevado a Brighton. Uno de ellos, un amigo clérigo, amablemente me ayudó a reservar asientos para nuestro pequeño grupo en la iglesia en la que él mismo oficiaba. La otra, una dama soltera como yo, puso los recursos de su biblioteca (compuesta en su totalidad por publicaciones preciosas) enteramente a mi disposición. Pedí prestada media docena de obras, todas cuidadosamente elegidas con vistas a Rachel. Cuando estas fueron distribuidas juiciosamente en las diversas habitaciones que ella probablemente ocuparía, consideré que mis preparativos estaban completos. Sana doctrina en los sirvientes que la atendían; sana doctrina en el ministro que le predicaba; sana doctrina en los libros que yacían sobre su mesa: ¡tal fue la triple bienvenida que mi celo había preparado para la joven sin madre! Una compostura celestial llenó mi mente, esa tarde de sábado, mientras estaba sentada junto a la ventana esperando la llegada de mis parientes. La multitud vertiginosa pasaba y volvía a pasar ante mis ojos. ¡Ay! ¿Cuántos de ellos sintieron mi exquisito sentido del deber cumplido? Una pregunta terrible. No la persigamos.

Entre las seis y las siete llegaron los viajeros. Para mi sorpresa indescriptible, fueron escoltados, no por el señor Godfrey (como había previsto), sino por el abogado, el señor Bruff.

—¿Cómo está, señorita Clack? —dijo—. Esta vez tengo la intención de quedarme.

Esa referencia a la ocasión en la que le había obligado a posponer sus asuntos a los míos, cuando ambos estábamos de visita en Montagu Square, me satisfizo de que el viejo mundano había venido a Brighton con algún objetivo propio en mente. Había preparado un pequeño paraíso para mi querida Rachel, ¡y aquí estaba la serpiente ya!

—Godfrey estaba muy molesto, Drusilla, por no poder venir con nosotros —dijo mi tía Ablewhite—. Había algo en el camino que lo mantuvo en la ciudad. El señor Bruff se ofreció voluntariamente a ocupar su lugar y tomarse unas vacaciones hasta el lunes por la mañana. A propósito, señor Bruff, tengo orden de hacer ejercicio y no me gusta. Aquello —añadió la tía Ablewhite, señalando por la ventana a un inválido que pasaba en una silla sobre ruedas, tirada por un hombre— es mi idea de ejercicio. Si es aire lo que quieres, lo consigues en tu silla. Y si lo que quieres es fatiga, estoy segura de que es suficiente fatiga con solo mirar al hombre.

Rachel permaneció en silencio, junto a una ventana, sola, con los ojos fijos en el mar.

—¿Cansada, amor? —pregunté.

—No. Solo un poco desanimada —respondió—. A menudo he visto el mar, en nuestra costa de Yorkshire, con esa luz sobre él. Y estaba pensando, Drusilla, en los días que nunca podrán volver.

El arrebato de Rachel me dio la oportunidad que buscaba. Me acerqué a ella con una suavidad calculada, pues sabía que en su estado de ánimo el menor toque de aspereza la haría cerrarse en banda.

—Esas son las reflexiones que nos llevan al arrepentimiento, querida —dije, bajando el tono de voz para que mi tía Ablewhite, que a menudo fingía no oír lo que no le convenía, no pudiera seguir el hilo de nuestra conversación—. La nostalgia es un veneno si no se mezcla con el bálsamo de la fe. Los días que no pueden volver son un regalo, no un castigo, siempre que los utilicemos para entender por qué han sido arrebatados de nuestras manos.

Rachel se giró bruscamente hacia mí. Sus ojos brillaban con una intensidad que casi me hizo retroceder, pero me mantuve firme.

—No hables de lo que no sabes, Drusilla —respondió, con una voz que, aunque baja, vibraba con una dureza casi insoportable—. No he pedido tu consuelo, ni he solicitado que pongas nombre a mis penas.

—No es mi consuelo, Rachel, es el consuelo de una Verdad que está por encima de nosotras dos —insistí, sintiendo cómo mi celo espiritual se avivaba ante su resistencia—. Dime, ¿es el recuerdo de ese hombre, del que hablabas hace poco, lo que te impide encontrar la paz tras haber rechazado a Godfrey?

El silencio que siguió fue absoluto. Mi tía, en su sillón, comenzó a dar cabezadas, ignorando por completo la tensión que se cortaba en el aire. Rachel me miró fijamente, y por un momento pensé que iba a estallar en un torrente de confesiones. Sin embargo, se limitó a apartar la vista hacia la inmensidad del agua, que comenzaba a oscurecerse bajo el crepúsculo.

—Si supieras lo que pienso, Drusilla —dijo finalmente, con una lentitud que me heló la sangre—, entenderías que no hay lugar en mi alma para las cosas que tú llamas consuelo.

Se marchó de la habitación sin añadir nada más, dejándome allí, sola con mi tía, con la convicción de que, aunque el camino era arduo, la victoria sería tanto más dulce cuanto más difícil fuera su conquista. Aquella misma noche, antes de retirarme a mis aposentos, anoté en mi diario la evolución de los acontecimientos, sintiendo que la mano de la Providencia empezaba a ordenar las piezas de este complejo rompecabezas humano, del cual yo, humildemente, me había convertido en la guía necesaria.

Esa misma tarde, ella se encontraba con el mismo humor. Descubrí en una de las valiosas publicaciones de mi amiga —Vida, cartas y labores de la señorita Jane Ann Stamper, cuadragésima cuarta edición— pasajes que guardaban una maravillosa pertinencia con la situación actual de Rachel. Al proponerle que los leyéramos, se fue al piano. ¡Imagínese lo poco que debía conocer ella a las personas serias si suponía que mi paciencia se agotaría de ese modo! Conservé a la señorita Jane Ann Stamper conmigo y esperé los acontecimientos con la fe más inquebrantable en el futuro.

El viejo señor Ablewhite nunca hizo acto de presencia esa noche. Pero yo conocía la importancia que su codicia mundana otorgaba al matrimonio de su hijo con la señorita Verinder, y sentía la firme convicción (hiciera lo que hiciera el señor Godfrey para evitarlo) de que le veríamos al día siguiente. Con su interferencia en el asunto, la tormenta con la que yo contaba ciertamente llegaría, y el saludable agotamiento de las fuerzas de resistencia de Rachel le seguiría con la misma certeza. No ignoro que el viejo señor Ablewhite tiene la reputación general (especialmente entre sus subordinados) de ser un hombre notablemente bondadoso. Según mi observación, merece tal reputación siempre que las cosas se hagan a su manera, y ni un momento más.

Al día siguiente, exactamente como había previsto, la tía Ablewhite estuvo tan cerca de quedar estupefacta como su naturaleza se lo permitía, debido a la repentina aparición de su marido. Apenas llevaba un minuto en la casa cuando le siguió, para mi asombro esta vez, una complicación inesperada en la figura del señor Bruff.

No recuerdo haber sentido nunca que la presencia del abogado fuera más inoportuna que en aquel momento. Parecía dispuesto a cualquier cosa en cuanto a medidas obstructivas, ¡capaz incluso de mantener la paz con Rachel por uno de los combatientes!

—Esta es una sorpresa agradable, señor —dijo el señor Ablewhite, dirigiéndose con su cordialidad engañosa al señor Bruff. —Cuando salí de su oficina ayer, no esperaba tener el honor de verle hoy en Brighton.

—Estuve dándole vueltas a nuestra conversación después de que se marchara —respondió el señor Bruff—. Y se me ocurrió que quizá podría ser de alguna utilidad en esta ocasión. Llegué justo a tiempo para tomar el tren, y no tuve oportunidad de descubrir el vagón en el que viajaba usted.

Tras dar esa explicación, se sentó junto a Rachel. Yo me retiré modestamente a un rincón, con la señorita Jane Ann Stamper sobre mi regazo, por si surgía una emergencia. Mi tía estaba sentada junto a la ventana, abanicándose plácidamente como de costumbre. El señor Ablewhite se puso en pie en medio de la habitación, con su cabeza calva mucho más rosada de lo que nunca la había visto, y se dirigió a su sobrina de la manera más afectuosa.

—Rachel, querida —dijo—, he oído noticias extraordinarias de parte de Godfrey. Y estoy aquí para preguntar sobre ellas. Usted tiene un salón privado en esta casa. ¿Me haría el honor de indicarme el camino?

Rachel no se movió. Si estaba decidida a llevar las cosas a un punto crítico, o si fue incitada por alguna señal privada del señor Bruff, es algo que no sabría decir. Se negó a hacerle al viejo señor Ablewhite el honor de conducirle a su salón.

—Todo lo que desee decirme —respondió ella— puede decirse aquí, en presencia de mis parientes, y en presencia —miró al señor Bruff— del viejo y fiel amigo de mi madre.

—Como usted guste, querida —dijo el amable señor Ablewhite. Tomó una silla. Los demás miraron su rostro, como si esperaran que, tras setenta años de entrenamiento mundano, dijera la verdad. Yo miré la parte superior de su cabeza calva; pues había notado en otras ocasiones que el temperamento que realmente albergaba tenía la costumbre de manifestarse allí.

—Hace algunas semanas —prosiguió el anciano—, mi hijo me informó de que la señorita Verinder le había hecho el honor de comprometerse con él. ¿Es posible, Rachel, que él haya malinterpretado —o abusado de— lo que usted le dijo realmente?

—Ciertamente no —respondió ella—. Me comprometí a casarme con él.

—¡Respuesta muy franca! —dijo el señor Ablewhite—. Y de lo más satisfactoria, querida, hasta ahora. Con respecto a lo que sucedió hace algunas semanas, Godfrey no se ha equivocado. El error está evidentemente en lo que me dijo ayer. Empiezo a verlo ahora. Ustedes han tenido una pelea de enamorados, y mi insensato hijo la ha interpretado seriamente. ¡Ah! Debería haber sabido más que eso a su edad.

La naturaleza caída en Rachel —la madre Eva, por así decirlo— comenzó a irritarse ante esto.

—Le ruego que nos entendamos, señor Ablewhite —dijo ella—. Nada parecido en lo más mínimo a una pelea tuvo lugar ayer entre su hijo y yo. Si él le dijo que yo propuse romper nuestro compromiso matrimonial, y que él estuvo de acuerdo por su parte, le dijo la verdad.

El termómetro autorregistrador en la parte superior de la cabeza calva del señor Ablewhite comenzó a indicar un aumento de temperatura. Su rostro estaba más amable que nunca, ¡pero el rosado en la parte superior de su cara ya era un tono más intenso!

—¡Vamos, vamos, querida! —dijo, en su manera más conciliadora—. ¡Ahora no se enfade, y no sea dura con el pobre Godfrey! Evidentemente ha dicho algo desafortunado. Siempre fue torpe desde niño, ¡pero tiene buenas intenciones, Rachel, tiene buenas intenciones!

—Señor Ablewhite, o me he expresado muy mal, o usted me está malinterpretando a propósito. De una vez por todas, es algo decidido entre su hijo y yo que sigamos siendo, por el resto de nuestras vidas, primos y nada más. ¿Es eso lo suficientemente claro?

El tono en el que dijo esas palabras hizo imposible, incluso para el viejo señor Ablewhite, seguir confundiéndose. Su termómetro subió otro grado, y su voz, cuando habló a continuación, dejó de ser la voz adecuada para un hombre notoriamente bondadoso.

—He de entender, entonces —dijo—, ¿que su compromiso matrimonial está roto?

—Ha de entender eso, señor Ablewhite, si le place.

—¿He de tomar también como un hecho que la propuesta de retirar el compromiso provino, en primera instancia, de usted?

—Provino, en primera instancia, de mí. Y se encontró, como le he dicho, con el consentimiento y la aprobación de su hijo.

El termómetro subió hasta lo más alto de la escala. Quiero decir, el rosado cambió repentinamente a escarlata.

—¡Mi hijo es un perro de espíritu rastrero! —gritó este furioso mundano—. En justicia para conmigo como su padre —no en justicia para con él—, le ruego me diga, señorita Verinder, ¿qué queja tiene usted del señor Godfrey Ablewhite?

Aquí el señor Bruff intervino por primera vez.

—No está obligada a responder a esa pregunta —dijo a Rachel.

El viejo señor Ablewhite se lanzó sobre él al instante.

—No olvide, señor —dijo—, que usted es aquí un invitado no invitado. Su interferencia habría tenido mejor gracia si hubiera esperado a que se le pidiera.

El señor Bruff no hizo caso. El barniz liso de su malvado rostro viejo nunca se agrietó. Rachel le agradeció el consejo que le había dado y luego se volvió hacia el viejo señor Ablewhite, manteniendo su compostura de una manera que (teniendo en cuenta su edad y su sexo) era simplemente aterradora de ver.

—Su hijo me hizo la misma pregunta que usted acaba de formular —dijo ella—. Solo tuve una respuesta para él, y solo tengo una respuesta para usted. Propuse que nos liberáramos mutuamente porque la reflexión me había convencido de que consultaría mejor su bienestar y el mío retractándome de una promesa precipitada, y dejándole libre para hacer su elección en otro lugar.

—¿Qué ha hecho mi hijo? —insistió el señor Ablewhite—. Tengo derecho a saberlo. ¿Qué ha hecho mi hijo?

Ella insistió con la misma obstinación por su parte.

—Usted ha recibido la única explicación que considero necesario darle a usted, o a él —respondió.

—En lenguaje llano, ¿es su soberana voluntad y placer, señorita Verinder, abandonar a mi hijo?

Rachel guardó silencio por un momento. Sentada justo detrás de ella, la escuché suspirar. El señor Bruff tomó su mano y le dio un pequeño apretón. Ella se recuperó y respondió al señor Ablewhite tan audazmente como siempre.

—Me he expuesto a peores interpretaciones que esa —dijo—. Y las he soportado pacientemente. Ya pasó el tiempo en que usted podía mortificarme llamándome abandonadora.

Habló con una amargura de tono que me convenció de que el escándalo de la Piedra Lunar había sido de alguna manera recordado en su mente. —No tengo nada más que decir —añadió, cansada, sin dirigir las palabras a nadie en particular y mirando lejos de todos nosotros, hacia la ventana que le quedaba más cerca.

El señor Ablewhite se puso en pie y apartó su silla con tanta violencia que se volcó y cayó al suelo.

—Yo tengo algo más que decir por mi parte —anunció, dejando caer la palma de su mano sobre la mesa con un golpe—. ¡Tengo que decir que si mi hijo no siente este insulto, yo sí!

Rachel se sobresaltó y le miró con repentina sorpresa.

—¿Insulto? —repitió—. ¿Qué quiere decir?

—¡Insulto! —reiteró el señor Ablewhite—. ¡Conozco su motivo, señorita Verinder, para romper su promesa a mi hijo! Lo sé tan ciertamente como si usted lo hubiera confesado con esas mismas palabras. Su maldito orgullo familiar está insultando a Godfrey, como me insultó a mí cuando me casé con su tía. Su familia, su miserable familia, le dio la espalda por casarse con un hombre honrado, que se había hecho su propio camino y ganado su propia fortuna. Yo no tenía antepasados. No descendía de un grupo de sinvergüenzas asesinos que vivían del robo y el asesinato. No podía señalar el tiempo en que los Ablewhite no tenían ni una camisa en sus espaldas y no sabían firmar sus propios nombres. ¡Ja! ¡Ja! No era lo suficientemente bueno para los Herncastle cuando me casé. Y ahora que llega el aprieto, mi hijo no es lo suficientemente bueno para usted. Lo sospeché todo el tiempo. ¡Usted tiene la sangre de los Herncastle, señorita! Lo sospeché todo el tiempo.

—Una sospecha muy indigna —observó el señor Bruff—. Me asombra que tenga el valor de reconocerla.

Antes de que el señor Ablewhite pudiera encontrar palabras para responder, Rachel habló en un tono de desprecio de lo más exasperante.

—Seguramente —dijo ella al abogado—, esto está por debajo de cualquier consideración. Si puede pensar de esa manera, dejémosle pensar lo que le plazca.

De escarlata, el señor Ablewhite se estaba volviendo ahora púrpura. Jadeaba buscando aire; miraba de un lado a otro, de Rachel al señor Bruff, con tal frenesí de ira contra ambos que no sabía a cuál atacar primero. Su esposa, que había estado sentada abanicándose impenetrablemente hasta ese momento, comenzó a alarmarse e intentó, inútilmente, calmarlo. Yo había sentido, a lo largo de esta entrevista angustiosa, más de un llamamiento interior para intervenir con unas cuantas palabras sinceras, y me había contenido bajo el temor de los posibles resultados, muy indigno de una mujer cristiana inglesa que mira, no hacia lo que es mezquinamente prudente, sino hacia lo que es moralmente correcto. En el punto al que habían llegado las cosas, me elevé por encima de todas las consideraciones de mera conveniencia. Si hubiera contemplado interponer alguna reprimenda de mi propia y humilde invención, posiblemente todavía habría dudado. Pero la angustiosa emergencia doméstica a la que ahora me enfrentaba estaba maravillosa y hermosamente prevista en la Correspondencia de la señorita Jane Ann Stamper, carta mil uno, sobre "La paz en las familias". Me levanté en mi rincón modesto y abrí mi valioso libro.

—Querido señor Ablewhite —dije—, ¡una palabra!

Cuando atraje por primera vez la atención de la compañía al levantarme, pude ver que estaba a punto de decirme algo grosero. Mi forma fraternal de dirigirme a él le detuvo. Me miró con un asombro pagano.

—Como afectuosa simpatizante y amiga —proseguí—, y como alguien acostumbrada desde hace mucho a despertar, convencer, preparar, iluminar y fortalecer a los demás, permítame tomar la más perdonable de todas las libertades: la libertad de serenar su mente.

Comenzó a recuperarse; estaba a punto de estallar, habría estallado con cualquier otra persona. Pero mi voz (habitualmente suave) posee una nota alta o dos en emergencias. En esta emergencia, me sentí imperativamente llamada a tener la voz más alta de los dos.

Sostuve mi valioso libro ante él; golpeé la página abierta de forma impresionante con mi dedo índice. —¡No son mis palabras! —exclamé, en un estallido de ferviente interrupción—. ¡Oh, no suponga que reclamo atención para mis humildes palabras! ¡Maná en el desierto, señor Ablewhite! ¡Rocío sobre la tierra reseca! ¡Palabras de consuelo, palabras de sabiduría, palabras de amor: las benditas, benditas, benditas palabras de la señorita Jane Ann Stamper!

Me detuve ahí por un impedimento momentáneo en la respiración. Antes de que pudiera recuperarme, este monstruo con forma humana gritó furiosamente:

—¡Que la señorita Jane Ann Stamper sea...!

Me es imposible escribir la terrible palabra, que aquí está representada por un espacio en blanco. Grité cuando pasó por sus labios; volé hacia mi pequeño bolso sobre la mesa auxiliar; sacudí todos mis folletos; agarré el folleto en particular sobre blasfemias, titulado "¡Silencio, por el amor de Dios!"; se lo entregué con una expresión de agonizante súplica. Lo hizo pedazos y me lo arrojó de vuelta a través de la mesa. Los demás se levantaron alarmados, sin saber qué podría ocurrir después. Me senté instantáneamente de nuevo en mi rincón. Había habido una vez una ocasión, en circunstancias algo similares, en que a la señorita Jane Ann Stamper la habían agarrado por los dos hombros y expulsado de una habitación. Esperé, inspirada por su espíritu, una repetición de su martirio.

Pero no, no iba a ser. Su esposa fue la siguiente persona a la que se dirigió. —Quién... quién... quién —dijo, tartamudeando de rabia—, ¿quién invitó a esta fanática insolente a la casa? ¿Fuiste tú?

Antes de que la tía Ablewhite pudiera decir una palabra, Rachel respondió por ella.

—La señorita Clack está aquí —dijo— como mi invitada.

Aquellas palabras tuvieron un efecto singular en el señor Ablewhite. Lo transformaron repentinamente de un hombre en estado de ira ardiente a un hombre en estado de desprecio gélido. Para todos estaba claro que Rachel había dicho algo —breve y llano como había sido su respuesta— que le daba la ventaja sobre ella al fin.

—¿Oh? —dijo—. ¿La señorita Clack está aquí como su invitada... en mi casa?

Le tocó el turno a Rachel de perder los estribos ante eso. Su color aumentó y sus ojos brillaron ferozmente. Se volvió hacia el abogado y, señalando al señor Ablewhite, preguntó con altivez: —¿Qué quiere decir?

El señor Bruff intervino por tercera vez.

—Parece olvidar —dijo, dirigiéndose al señor Ablewhite—, que usted alquiló esta casa como tutor de la señorita Verinder, para el uso de la señorita Verinder.

—No tan rápido —interpuso el señor Ablewhite—. Tengo una última palabra que decir, que debería haber dicho hace algún tiempo, si esta... —Miró hacia mi lado, ponderando qué nombre abominable debía llamarme—, si esta solterona desenfrenada no nos hubiera interrumpido. Le informo a usted, señor, que, si mi hijo no es lo suficientemente bueno para ser el esposo de la señorita Verinder, no puedo presumir de considerar al padre lo suficientemente bueno para ser el tutor de la señorita Verinder. Entienda, si le place, que me niego a aceptar el cargo que me ofrece el testamento de Lady Verinder. En sus términos legales, declino actuar. Esta casa ha sido necesariamente alquilada en mi nombre. Asumo toda la responsabilidad sobre mis hombros. Es mi casa. Puedo quedármela o alquilarla, exactamente como me plazca. No tengo deseos de apresurar a la señorita Verinder. Por el contrario, le ruego que retire a su invitada y su equipaje, a su entera conveniencia. —Hizo una profunda reverencia y salió de la habitación.

¡Esa fue la venganza del señor Ablewhite contra Rachel, por negarse a casarse con su hijo!

En el instante en que la puerta se cerró, la tía Ablewhite mostró un fenómeno que nos silenció a todos. ¡Se vio dotada de energía suficiente para cruzar la habitación!

—Querida —dijo, tomando a Rachel de la mano—, me avergonzaría de mi marido si no supiera que es su temperamento el que le ha hablado a usted, y no él mismo. Usted —continuó la tía Ablewhite, volviéndose hacia mí en mi rincón con otra dotación de energía, en sus miradas esta vez en lugar de en sus extremidades—, usted es la persona maliciosa que le irritó. Espero no volver a verla a usted ni a sus folletos nunca más. —Volvió hacia Rachel y la besó—. Le pido perdón, querida —dijo—, en nombre de mi marido. ¿Qué puedo hacer por usted?

Consistentemente perversa en todo, caprichosa e irrazonable en todas las acciones de su vida, Rachel se deshizo en lágrimas ante esas palabras triviales y devolvió el beso de su tía en silencio.

—Si se me permite responder por la señorita Verinder —dijo el señor Bruff—, ¿podría pedirle, señora Ablewhite, que envíe a Penélope con el sombrero y el mantón de su ama? Déjenos diez minutos a solas —añadió, en un tono más bajo—, y puede confiar en que arreglaré las cosas, para su satisfacción tanto como para la de Rachel.

La confianza de la familia en este hombre era algo maravilloso de ver. Sin una palabra más, por su parte, la tía Ablewhite salió de la habitación.

—¡Ah! —dijo el señor Bruff, mirándola al irse—. La sangre de los Herncastle tiene sus inconvenientes, lo admito. ¡Pero después de todo, hay algo en la buena educación!

Tras hacer ese comentario puramente mundano, miró fijamente hacia mi rincón, como si esperara que me fuera. Mi interés por Rachel, un interés infinitamente mayor que el suyo, me clavó en mi silla.

El señor Bruff se dio por vencido, exactamente como lo había hecho en casa de la tía Verinder, en Montagu Square. Llevó a Rachel a una silla junto a la ventana y le habló allí.

—Mi querida joven —dijo—, la conducta del señor Ablewhite la ha conmocionado naturalmente y la ha tomado por sorpresa. Si valiera la pena disputar la cuestión con un hombre así, pronto podríamos demostrarle que no puede hacer las cosas siempre a su manera. Pero no vale la pena. Usted tenía toda la razón en lo que acaba de decir; él está por debajo de nuestra consideración.

Se detuvo y miró hacia mi rincón. Permanecí allí totalmente inmóvil, con mis folletos a mi lado y con la señorita Jane Ann Stamper sobre mi regazo.

—Usted sabe —reanudó, volviéndose de nuevo hacia Rachel—, que era parte de la noble naturaleza de su pobre madre ver siempre lo mejor de las personas que la rodeaban, y nunca lo peor. Nombró a su cuñado como su tutor porque creía en él, y porque pensó que agradaría a su hermana. Yo nunca había sentido simpatía por el señor Ablewhite, e induje a su madre a dejarme insertar una cláusula en el testamento que autorizara a sus albaceas, en ciertos casos, a consultar conmigo sobre el nombramiento de un nuevo tutor. Uno de esos casos ha ocurrido hoy; y me encuentro en posición de terminar con todos estos áridos detalles de negocios, espero que agradablemente, con un mensaje de mi esposa. ¿Haría el honor a la señora Bruff de convertirse en su invitada? ¿Y permanecerá bajo mi techo, y será parte de mi familia, hasta que nosotros, las personas sensatas, hayamos unido nuestras cabezas y hayamos decidido qué es lo que debe hacerse a continuación?

Ante esas palabras, me levanté para intervenir. El señor Bruff había hecho exactamente lo que yo había temido que hiciera, cuando pidió a la señora Ablewhite el sombrero y el mantón de Rachel.

Antes de que pudiera interponer una palabra, Rachel había aceptado su invitación en los términos más cálidos. Si permitía que el arreglo así hecho entre ellos se llevara a cabo, si ella cruzaba una vez el umbral de la puerta del señor Bruff, ¡adiós a la esperanza más querida de mi vida, la esperanza de traer a mi oveja perdida de vuelta al redil! La sola idea de tal calamidad me abrumó por completo. Lancé las miserables trabas de la discreción mundana a los vientos y hablé con el fervor que me embargaba, con las palabras que primero me vinieron.

—¡Alto! —dije—, ¡alto! Debo ser escuchada. ¡Señor Bruff! Usted no es pariente suyo, y yo sí. La invito; convoco a los albaceas para que me nombren tutora. Rachel, queridísima Rachel, le ofrezco mi modesto hogar; venga a Londres en el próximo tren, querida, ¡y compártalo conmigo!

El señor Bruff no dijo nada. Rachel me miró con un asombro cruel que no hizo esfuerzo alguno por ocultar.

—Es usted muy amable, Drusilla —dijo—. Espero visitarla siempre que me encuentre en Londres. Pero he aceptado la invitación del señor Bruff, y creo que será mejor, por el momento, que permanezca bajo el cuidado del señor Bruff.

—¡Oh, no diga eso! —supliqué—. ¡No puedo separarme de usted, Rachel, no puedo separarme de usted!

Intenté estrecharla entre mis brazos. Pero ella se apartó. Mi fervor no se comunicó; solo la alarmó.

—Ciertamente —dijo—, ¿no es esta una innecesaria exhibición de agitación? No la comprendo.

—Yo tampoco —dijo el señor Bruff.

Su dureza, su odiosa y mundana dureza, me provocó rechazo.

—¡Oh, Rachel! ¡Rachel! —exclamé—. ¿Aún no ha visto que mi corazón anhela convertirla al cristianismo? ¿No le ha dicho ninguna voz interior que estoy tratando de hacer por usted lo que intentaba hacer por su querida madre cuando la muerte la arrebató de mis manos?

Rachel avanzó un paso más y me miró de forma muy extraña.

—No comprendo su referencia a mi madre —dijo—. Señorita Clack, ¿tendrá la bondad de explicarse?

Antes de que pudiera responder, el señor Bruff se adelantó y, ofreciendo su brazo a Rachel, intentó conducirla fuera de la habitación.

—Será mejor que no prosiga con el tema, querida —dijo—. Y será mejor que la señorita Clack no se explique.

Si yo hubiera sido un tronco o una piedra, tal interferencia me habría despertado para testificar la verdad. Aparté al señor Bruff con indignación con mi propia mano y, en un lenguaje solemne y apropiado, declaré el punto de vista con el que la sana doctrina no tiene escrúpulos en considerar la terrible calamidad de morir sin estar preparado.

Rachel retrocedió ante mí —me ruboriza escribirlo— con un grito de horror.

—¡Vámonos! —le dijo al señor Bruff—. ¡Vámonos, por el amor de Dios, antes de que esa mujer pueda decir algo más! ¡Oh, piense en la vida inofensiva, útil y hermosa de mi pobre madre! Usted estuvo en el funeral, señor Bruff; vio cómo todos la querían; vio a los pobres desamparados llorando ante su tumba por la pérdida de su mejor amiga. ¡Y esa desgraciada se queda ahí parada e intenta hacerme dudar de que mi madre, que fue un ángel en la tierra, es ahora un ángel en el cielo! ¡No se detenga a hablar de ello! ¡Vámonos! ¡Me asfixia respirar el mismo aire que ella! ¡Me aterra sentir que estamos juntas en la misma habitación!

Sorda a toda protesta, corrió hacia la puerta.

En ese mismo momento, su doncella entró con su capota y su chal. Se los puso atropelladamente. —Empaqueta mis cosas —dijo—, y llévalas a casa del señor Bruff. Intenté acercarme a ella; estaba conmocionada y apenada, pero, huelga decirlo, no ofendida. Solo deseaba decirle: «¡Que tu corazón endurecido sea ablandado! ¡Te perdono libremente!». Se bajó el velo, arrancó su chal de mi mano y, saliendo apresuradamente, cerró la puerta en mis narices. Soporté el insulto con mi habitual fortaleza. Lo recuerdo ahora con mi habitual superioridad sobre todo sentimiento de ofensa.

El señor Bruff tuvo su palabra de burla para mí antes de que él también saliera apresuradamente, a su vez.

—Habría sido mejor que no se hubiera explicado, señorita Clack —dijo, hizo una reverencia y abandonó la habitación.

La persona de las cintas en la cofia la siguió.

—Es fácil ver quién los ha puesto a todos de uñas —dijo—. Solo soy una pobre sirvienta, ¡pero declaro que me avergüenzo de usted! —Ella también salió y cerró la puerta de un golpe tras de sí.

Me quedé sola en la habitación. Vilipendiada por todos, abandonada por todos, me quedé sola en la habitación.

¿Hay algo más que añadir a esta sencilla exposición de hechos, a este conmovedor cuadro de una cristiana perseguida por el mundo? ¡No! Mi diario me recuerda que uno más de los muchos capítulos azarosos de mi vida termina aquí. Desde ese día en adelante, nunca volví a ver a Rachel Verinder. Tuvo mi perdón en el momento en que me insultó. Ha tenido mis mejores deseos llenos de oración desde entonces. Y cuando muera —para completar mi devolución de bien por mal—, tendrá la *Vida, cartas y labores de la señorita Jane Ann Stamper* como legado en mi testamento.

SEGUNDA NARRATIVA.

Contribuida por Mathew Bruff, procurador, de Gray’s Inn Square.

CAPÍTULO I

Habiendo dejado la pluma mi querida amiga, la señorita Clack, hay dos razones para que yo la tome a continuación, a mi vez.

En primer lugar, estoy en condiciones de arrojar la luz necesaria sobre ciertos puntos de interés que hasta ahora han permanecido en la oscuridad. La señorita Verinder tenía su propia razón privada para romper su compromiso matrimonial, y yo estaba detrás de ello. El señor Godfrey Ablewhite tenía su propia razón privada para retirar toda reclamación a la mano de su encantadora prima, y yo descubrí cuál era.

En segundo lugar, fue mi buena o mala fortuna, apenas sé cuál, encontrarme personalmente involucrado —en el periodo del que estoy escribiendo ahora— en el misterio del diamante indio. Tuve el honor de una entrevista, en mi propia oficina, con un extraño oriental de modales distinguidos, que no era otro, indudablemente, que el jefe de los tres indios. Añádase a esto que me reuní con el célebre viajero, el señor Murthwaite, al día siguiente, y que mantuve una conversación con él sobre el tema de la Piedra Lunar, la cual tiene una importancia muy relevante en los eventos posteriores. Y ahí tienen la declaración de mis derechos para ocupar el puesto que ocupo en estas páginas.

La verdadera historia del compromiso matrimonial roto ocupa el primer lugar en cuanto al tiempo, y debe, por tanto, ocupar el primer lugar en la presente narrativa. Recorriendo mi camino hacia atrás a lo largo de la cadena de eventos, de un extremo a otro, me parece necesario abrir la escena, extrañamente como ustedes pensarán, a la cabecera de mi excelente cliente y amigo, el difunto Sir John Verinder.

Sir John tenía su parte —quizás una parte algo grande— de las debilidades más inofensivas y amables inherentes a la humanidad. Entre estas, puedo mencionar, como aplicable al asunto en cuestión, una invencible renuencia —mientras gozó de su salud habitual— a afrontar la responsabilidad de hacer su testamento. Lady Verinder ejerció su influencia para despertarlo a un sentido del deber en este asunto; y yo ejercí la mía. Admitió la justicia de nuestros puntos de vista, pero no fue más allá, hasta que se encontró afligido por la enfermedad que finalmente lo llevó a la tumba. Entonces, al fin, fui llamado para recibir las instrucciones de mi cliente sobre el tema de su testamento. Resultaron ser las instrucciones más sencillas que había recibido en toda mi carrera profesional.

Sir John estaba dando una cabezada cuando entré en la habitación. Se despertó al verme.

—¿Cómo está, señor Bruff? —dijo—. No tardaré mucho con esto. Y luego volveré a dormir. —Observó con gran interés mientras yo reunía plumas, tinta y papel—. ¿Está listo? —preguntó. Hice una reverencia, mojé la pluma en tinta y esperé sus instrucciones.

—Se lo dejo todo a mi mujer —dijo Sir John—. Eso es todo. —Se giró sobre la almohada y se acomodó para dormir de nuevo.

Me vi obligado a interrumpirlo.

—¿Debo entender —pregunté— que deja la totalidad de la propiedad, de todo tipo y descripción, de la que sea dueño al morir, absolutamente a Lady Verinder?

—Sí —dijo Sir John—. Solo que lo digo más corto. ¿Por qué no puede ponerlo más corto y dejarme volver a dormir? Todo para mi mujer. Ese es mi testamento.

Su propiedad estaba enteramente a su propia disposición y era de dos clases. Propiedad en tierras (me abstengo deliberadamente de usar lenguaje técnico), y propiedad en dinero. En la mayoría de los casos, me temo que habría sentido que era mi deber hacia mi cliente pedirle que reconsiderara su testamento. En el caso de Sir John, sabía que Lady Verinder no solo era digna de la confianza sin reservas que su marido había depositado en ella (todas las buenas esposas son dignas de ello), sino que también era capaz de administrar adecuadamente un fideicomiso (lo cual, en mi experiencia con el sexo femenino, ni una de cada mil es competente para hacer). En diez minutos, el testamento de Sir John fue redactado y ejecutado, y el propio Sir John, buen hombre, terminaba su siesta interrumpida.

Lady Verinder justificó ampliamente la confianza que su marido había depositado en ella. En los primeros días de su viudez, me hizo llamar y redactó su testamento. El punto de vista que adoptó sobre su posición era tan profundamente sensato y razonable que me vi liberado de toda necesidad de aconsejarla. Mi responsabilidad comenzó y terminó con dar forma legal a sus instrucciones. Antes de que Sir John llevara quince días en su tumba, el futuro de su hija había sido prevista de la manera más sabia y afectuosa.

El testamento permaneció en su caja ignífuga en mi oficina durante más años de los que me gusta calcular. No fue hasta el verano de mil ochocientos cuarenta y ocho que encontré ocasión de mirarlo de nuevo bajo circunstancias muy melancólicas.

En la fecha que he mencionado, los médicos pronunciaron la sentencia sobre la pobre Lady Verinder, que era, literalmente, una sentencia de muerte. Fui la primera persona a la que informó de su situación; y la encontré ansiosa por volver a repasar su testamento conmigo.

Era imposible mejorar las disposiciones relativas a su hija. Pero, con el paso del tiempo, sus deseos respecto a ciertos legados menores, dejados a diferentes parientes, habían sufrido alguna modificación; y se hizo necesario añadir tres o cuatro codicilos al documento original. Habiendo hecho esto de inmediato, por temor a cualquier accidente, obtuve el permiso de su señoría para incorporar sus instrucciones recientes en un segundo testamento. Mi objetivo era evitar ciertas confusiones y repeticiones inevitables que ahora desfiguraban el documento original y que, a decir verdad, chirriaban tristemente ante mi sentido profesional de la propiedad de las cosas.

La ejecución de este segundo testamento ha sido descrita por la señorita Clack, que tuvo la amabilidad de ser testigo de ello. En lo que respecta a los intereses pecuniarios de Rachel Verinder, era, palabra por palabra, la contraparte exacta del primer testamento. Los únicos cambios introducidos se referían al nombramiento de un tutor y a ciertas disposiciones relativas a dicho nombramiento, que se hicieron bajo mi consejo. Tras la muerte de Lady Verinder, el testamento fue puesto en manos de mi procurador para ser «probado» (como se suele decir) de la manera habitual.

Unas tres semanas después de aquel momento —según puedo recordar— me llegó el primer aviso de que algo inusual estaba ocurriendo bajo la superficie. Casualmente estaba pasando por la oficina de mi amigo el procurador, y observé que me recibió con una apariencia de mayor interés de lo habitual.

—Tengo algunas noticias para usted —dijo—. ¿Qué cree que escuché en Doctors’ Commons esta mañana? ¡El testamento de Lady Verinder ya ha sido solicitado y examinado!

¡Esto sí que era noticia! No había absolutamente nada que pudiera ser impugnado en el testamento; y no podía pensar en nadie que tuviera el más mínimo interés en examinarlo. (Quizás haga bien si explico en este lugar, para beneficio de las pocas personas que aún no lo saben, que la ley permite que todos los testamentos sean examinados en Doctors’ Commons por cualquiera que lo solicite, previo pago de una tasa de un chelín).

—¿Escuchó quién pidió el testamento? —pregunté.

—Sí; el empleado no tuvo reparos en decírmelo. El señor Smalley, de la firma Skipp and Smalley, lo pidió. El testamento aún no ha sido copiado en los grandes Registros de Folios. Así que no hubo más remedio que apartarse del curso habitual y dejarle ver el documento original. Lo miró detenidamente e hizo una nota en su libreta. ¿Tiene alguna idea de qué quería con él?

Negué con la cabeza. —Lo averiguaré —respondí— antes de que pase un día más. —Con eso volví inmediatamente a mi propia oficina.

Si cualquier otra firma de abogados hubiera estado involucrada en este inexplicable examen del testamento de mi difunta cliente, podría haber encontrado alguna dificultad para hacer el descubrimiento necesario. Pero tenía un control sobre Skipp and Smalley que hizo que mi camino en este asunto fuera comparativamente fácil. Mi empleado de derecho consuetudinario (un hombre excelente y de gran competencia) era hermano del señor Smalley; y, debido a este tipo de conexión indirecta conmigo, Skipp and Smalley habían recogido, durante algunos años, las migajas que caían de mi mesa, en forma de casos llevados a mi oficina que, por diversas razones, no consideré oportuno emprender. Mi patronazgo profesional era, de esta manera, de cierta importancia para la firma. Tenía la intención, si fuera necesario, de recordarles ese patronazgo en la ocasión presente.

En cuanto regresé hablé con mi empleado; y, tras contarle lo sucedido, lo envié a la oficina de su hermano «con los respetos del señor Bruff, y le agradecería saber por qué los señores Skipp and Smalley han encontrado necesario examinar el testamento de Lady Verinder».

Este mensaje trajo al señor Smalley de vuelta a mi oficina en compañía de su hermano. Reconoció que había actuado bajo instrucciones recibidas de un cliente. Y luego me planteó si no sería un incumplimiento de la confianza profesional por su parte decir más.

Tuvimos una discusión acalorada sobre eso. Él tenía razón, sin duda; y yo estaba equivocado. La verdad es que estaba enfadado y sospechaba, e insistí en saber más. Peor aún, me negué a considerar cualquier información adicional que se me ofreciera como un secreto confiado a mi custodia: reclamé total libertad para usar mi propio criterio. Peor aún, tomé una ventaja injustificable de mi posición. —Elija, señor —le dije al señor Smalley—, entre el riesgo de perder el negocio de su cliente y el riesgo de perder el mío. —Completamente indefendible, lo admito; un acto de tiranía y nada menos. Como otros tiranos, conseguí mi objetivo. El señor Smalley eligió su alternativa sin un momento de vacilación.

Sonrió con resignación y reveló el nombre de su cliente:

El señor Godfrey Ablewhite.

Eso fue suficiente para mí; no quería saber más.

Habiendo llegado a este punto en mi narrativa, ahora se hace necesario colocar al lector de estas líneas —en lo que al testamento de Lady Verinder respecta— en pie de igualdad total, respecto a la información, conmigo.

Permítanme declarar, pues, con las menos palabras posibles, que Rachel Verinder no tenía más que un usufructo vitalicio sobre la propiedad. El excelente sentido de su madre y mi larga experiencia se habían combinado para liberarla de toda responsabilidad y protegerla de todo peligro de convertirse en el futuro en víctima de algún hombre necesitado y sin escrúpulos. Ni ella, ni su marido (si se casaba), podrían conseguir ni seis peniques, ni sobre la propiedad en tierras, ni sobre la propiedad en dinero. Tendrían las casas en Londres y en Yorkshire para vivir, y tendrían los atractivos ingresos, y eso era todo.

Cuando me puse a pensar en lo que había descubierto, estaba dolorosamente perplejo sobre qué hacer a continuación.

Apenas había pasado una semana desde que había oído (para mi sorpresa y angustia) del matrimonio propuesto de la señorita Verinder. Sentía la más sincera admiración y afecto por ella; y me había entristecido inefablemente cuando supe que estaba a punto de desperdiciarse con el señor Godfrey Ablewhite. ¡Y ahora, ahí estaba el hombre —a quien siempre había creído un impostor de lengua suave— justificando lo peor que había pensado de él y revelando claramente el objetivo mercenario del matrimonio, por su parte! ¿Y qué hay de eso? —podrían responder ustedes—, la cosa se hace todos los días. Concedido, mi querido señor. Pero, ¿pensaría usted en ello tan a la ligera si la cosa se hiciera (digamos) con su propia hermana?

La primera consideración que me vino naturalmente fue esta: ¿Se mantendría el señor Godfrey Ablewhite en su compromiso, después de lo que su abogado había descubierto para él?

Dependía enteramente de su posición pecuniaria, de la cual no sabía nada. Si esa posición no era desesperada, valdría mucho la pena casarse con la señorita Verinder solo por sus ingresos. Si, por otro lado, él estaba en urgente necesidad de realizar una gran suma en un tiempo determinado, entonces el testamento de Lady Verinder encajaría exactamente con el caso, y preservaría a su hija de caer en manos de un sinvergüenza.

En este último caso, no habría necesidad de que yo angustiara a la señorita Rachel, en los primeros días de su duelo por su madre, con una revelación inmediata de la verdad. En el primer caso, si permanecía en silencio, estaría siendo cómplice de un matrimonio que la haría desgraciada de por vida.

Mis dudas terminaron cuando hice una visita al hotel de Londres en el que sabía que se alojaban la señora Ablewhite y la señorita Verinder. Me informaron de que iban a Brighton al día siguiente, y que un obstáculo inesperado impedía que el señor Godfrey Ablewhite las acompañara. Inmediatamente propuse ocupar su lugar. Mientras solo pensaba en Rachel Verinder, era posible dudar. Cuando la vi realmente, mi mente se decidió al instante, pasara lo que pasara, a decirle la verdad.

Encontré mi oportunidad cuando estaba paseando con ella el día después de mi llegada.

—¿Puedo hablarle —pregunté— sobre su compromiso matrimonial?

—Sí —dijo, con indiferencia—, si no tiene nada más interesante de qué hablar.

—¿Me perdonará un viejo amigo y servidor de su familia, señorita Rachel, si me aventuro a preguntarle si su corazón está puesto en este matrimonio?

—Me caso por desesperación, señor Bruff, con la posibilidad de caer en algún tipo de felicidad estancada que pueda reconciliarme con mi vida.

¡Lenguaje fuerte! Y sugerente de algo bajo la superficie, en forma de romance. Pero yo tenía mi propio objetivo a la vista, y me negué (como decimos los abogados) a seguir la cuestión en sus derivaciones secundarias.

—El señor Godfrey Ablewhite difícilmente puede estar pensando como usted —dije—. ¿Su corazón debe estar puesto en el matrimonio al menos?

—Él lo dice, y supongo que debería creerle. Difícilmente se casaría conmigo, después de lo que le he confesado, a menos que me quisiera.

¡Pobre criatura! La mera idea de un hombre casándose con ella por sus propios fines egoístas y mercenarios nunca le había pasado por la cabeza. La tarea que me había propuesto empezaba a parecer una tarea más difícil de lo que había previsto.

—Suena extraño —continué— para mis oídos anticuados...

—¿Qué suena extraño? —preguntó.

—Escucharla hablar de su futuro marido como si no estuviera muy segura de la sinceridad de su afecto. ¿Es consciente de alguna razón en su propia mente para dudar de él?

Su asombrosa rapidez de percepción detectó un cambio en mi voz, o en mi manera, cuando hice esa pregunta, lo que le advirtió que yo había estado hablando todo el tiempo con algún objetivo ulterior a la vista. Se detuvo y, sacando su brazo del mío, me miró escudriñadora a la cara.

—Señor Bruff —dijo—, usted tiene algo que decirme sobre Godfrey Ablewhite. Dígalo.

La conocía lo suficiente como para tomarla por su palabra. Se lo dije.

Volvió a pasar su brazo por el mío y siguió caminando conmigo lentamente. Sentí su mano apretando su agarre mecánicamente en mi brazo, y la vi palidecer cada vez más a medida que continuaba, pero ni una palabra pasó por sus labios mientras yo hablaba. Cuando terminé, ella seguía en silencio. Su cabeza se inclinó un poco y caminó a mi lado, inconsciente de mi presencia, inconsciente de todo lo que la rodeaba; perdida —enterrada, casi diría— en sus propios pensamientos.

No hice ningún intento de molestarla. Mi experiencia sobre su disposición me advirtió, en esta ocasión, como en ocasiones anteriores, que le diera tiempo.

El primer instinto de las muchachas en general, al ser informadas de algo que les interesa, es formular una multitud de preguntas y, acto seguido, salir corriendo para comentarlo todo con alguna amiga predilecta. El primer instinto de Rachel Verinder, bajo circunstancias similares, era encerrarse en su propia mente y reflexionar sobre ello a solas. Esta absoluta independencia de criterio es una gran virtud en un hombre. En una mujer, tiene el grave inconveniente de separarla moralmente de la masa de su sexo, exponiéndola así a la mala interpretación de la opinión general. Sospecho fuertemente que pienso como el resto del mundo en este asunto, excepto en el caso de Rachel Verinder. La independencia de su carácter era, a mi juicio, una de sus virtudes; en parte, sin duda, porque la admiraba y estimaba sinceramente; en parte, porque la visión que tenía sobre su relación con la pérdida de la Piedra Lunar se basaba en mi conocimiento especial de su disposición. Por muy mal que pudieran parecer las cosas en lo referente al Diamante —por muy chocante que fuera indudablemente saber que ella estaba asociada de algún modo al misterio de un robo no descubierto—, estaba convencido, no obstante, de que no había hecho nada indigno de ella, porque también estaba convencido de que no había dado un solo paso en el asunto sin encerrarse antes en su propia mente para reflexionar sobre ello.

Habíamos caminado durante casi una milla, diría yo, antes de que Rachel se despabilara. De repente, levantó la vista hacia mí con un leve reflejo de su sonrisa de tiempos más felices, la sonrisa más irresistible que jamás haya visto en el rostro de una mujer.

—Ya le debo mucho a su amabilidad —dijo—. Y me siento más profundamente agradecida por ella ahora que nunca. Si oye algún rumor sobre mi matrimonio cuando regrese a Londres, desmiéntalo de inmediato bajo mi autoridad.

—¿Ha resuelto romper su compromiso? —pregunté.

—¿Puede dudarlo? —respondió con orgullo—, ¡después de lo que me ha contado!

—Mi querida señorita Rachel, usted es muy joven, y puede encontrar más dificultades de las que prevé para retirarse de su posición actual. ¿No tiene a nadie —me refiero a una dama, por supuesto— con quien pueda consultar?

—A nadie —respondió.

Me afligió, en verdad me afligió escucharla decir eso. Era tan joven y estaba tan sola, ¡y lo sobrellevaba tan bien! El impulso de ayudarla se impuso a cualquier sensación de mi propia ineptitud que pudiera haber sentido bajo tales circunstancias, y le expuse las ideas que me surgieron sobre el asunto en el calor del momento, lo mejor que pude. He aconsejado a un número prodigioso de clientes y he lidiado con dificultades extremadamente incómodas a lo largo de mi carrera. Pero esta era la primera ocasión en la que me encontraba aconsejando a una joven sobre cómo obtener su liberación de un compromiso matrimonial. La sugerencia que le ofrecí se reducía, en resumen, a esto: le recomendé que le dijera al señor Godfrey Ablewhite —en una entrevista privada, por supuesto— que ella sabía, con total seguridad, que él había traicionado la naturaleza mercenaria de sus motivos. Debía añadir entonces que su matrimonio, tras lo descubierto, era una simple imposibilidad, y debía plantearle si consideraba más prudente asegurar su silencio accediendo a sus puntos de vista, o forzarla, oponiéndose a ellos, a hacer que el motivo bajo el cual ella actuaba fuera de conocimiento general. Si él intentaba defenderse o negar los hechos, ella debía, en ese caso, remitirlo a mí.

La señorita Verinder escuchó atentamente hasta que terminé. Luego me agradeció muy gentilmente mi consejo, pero me informó al mismo tiempo de que le resultaba imposible seguirlo.

—¿Puedo preguntar —dije— qué objeción ve usted a seguirlo?

Ella vaciló y luego me respondió con una pregunta por su parte.

—Suponga que le pidieran expresar su opinión sobre la conducta del señor Godfrey Ablewhite —comenzó.

—¿Sí?

—¿Cómo la llamaría?

—La llamaría la conducta de un hombre mezquinamente engañoso.

—¡Señor Bruff! He creído en ese hombre. He prometido casarme con ese hombre. ¿Cómo puedo decirle que es un mezquino, cómo puedo decirle que me ha engañado, cómo puedo deshonrarlo ante los ojos del mundo después de eso? Me he degradado a mí misma por el simple hecho de pensar en él como mi marido. Si digo lo que usted me dice que le diga —estoy admitiendo que me he degradado frente a él. No puedo hacerlo. Después de lo que ha pasado entre nosotros, ¡no puedo hacerlo! La vergüenza de eso no significaría nada para él. Pero la vergüenza de eso sería insoportable para mí.

He aquí otra de las marcadas peculiaridades de su carácter que se revelaba ante mí sin reservas. ¡He aquí su horror sensible al mero contacto con cualquier cosa mezquina, cegándola ante toda consideración de lo que se debía a sí misma, precipitándola hacia una posición falsa que podría comprometerla ante la estimación de todos sus amigos! Hasta ese momento, había sentido cierto recelo sobre la propiedad del consejo que le había dado. Pero, después de lo que acababa de decir, no me cabía la menor duda de que era el mejor consejo que se podía haber ofrecido; y no sentí vacilación alguna en insistir de nuevo en él.

Ella solo negó con la cabeza y repitió su objeción con otras palabras.

—Ha tenido la suficiente intimidad conmigo como para pedirme que sea su esposa. Ha estado lo suficientemente alto en mi estima como para obtener mi consentimiento. ¡No puedo decirle a la cara que es la más despreciable de las criaturas vivientes, después de eso!

—Pero, mi querida señorita Rachel —objeté—, es igualmente imposible que le diga que se retira de su compromiso sin dar alguna razón para ello.

—Diré que lo he pensado bien y que estoy convencida de que será mejor para ambos si nos separamos.

—¿Nada más que eso?

—Nada más.

—¿Ha pensado en lo que él pueda decir, por su parte?

—Puede decir lo que le plazca.

Era imposible no admirar su delicadeza y su resolución, y era igualmente imposible no sentir que ella se estaba poniendo a sí misma en el lado equivocado. Le supliqué que considerara su propia posición. Le recordé que se estaría exponiendo a la más odiosa mala interpretación de sus motivos. —No puede desafiar a la opinión pública —dije— bajo el mando de un sentimiento privado.

—Puedo —respondió ella—. Ya lo he hecho antes.

—¿Qué quiere decir?

—Ha olvidado la Piedra Lunar, señor Bruff. ¿No desafié allí a la opinión pública, con mis propias razones privadas para ello?

Su respuesta me silenció por un momento. Me llevó a intentar rastrear la explicación de su conducta, en el momento de la pérdida de la Piedra Lunar, a partir de la extraña confesión que acababa de escapársele. Quizás podría haberlo hecho cuando era más joven. Desde luego, no podía hacerlo ahora.

Intenté una última advertencia antes de regresar a la casa. Ella se mantuvo tan inamovible como siempre. Mi mente estaba en un extraño conflicto de sentimientos respecto a ella cuando la dejé aquel día. Era obstinada; estaba equivocada. Era interesante; era admirable; era profundamente digna de lástima. Le hice prometer que me escribiría en cuanto tuviera alguna noticia que enviarme. Y regresé a mis asuntos en Londres, con la mente sumamente intranquila.

En la tarde de mi regreso, antes de que fuera posible recibir mi prometida carta, me sorprendió una visita del señor Ablewhite padre, y fui informado de que el señor Godfrey había recibido su despido —y lo había aceptado— ese mismo día.

Con la visión que ya tenía del caso, el mero hecho enunciado en las palabras que he subrayado revelaba el motivo del señor Godfrey Ablewhite para la sumisión tan claramente como si él mismo lo hubiera reconocido. Necesitaba una gran suma de dinero; y la necesitaba para una fecha determinada. Los ingresos de Rachel, que le habrían servido para cualquier otra cosa, no le servirían aquí; y Rachel, en consecuencia, se había liberado a sí misma, sin encontrar un momento de seria oposición por su parte. Si se me dice que esto es una mera especulación, pregunto, a mi vez, ¿qué otra teoría explicaría que renunciara a un matrimonio que lo habría mantenido en el esplendor por el resto de su vida?

Cualquier euforia que pudiera haber sentido por el afortunado giro que habían tomado las cosas se vio eficazmente frenada por lo ocurrido en mi entrevista con el viejo señor Ablewhite.

Vino, por supuesto, para saber si podía darle alguna explicación sobre la extraordinaria conducta de la señorita Verinder. Huelga decir que me fue imposible proporcionarle la información que buscaba. La molestia que le causé, tras la irritación producida por una reciente entrevista con su hijo, hizo que el señor Ablewhite perdiera la compostura. Tanto sus miradas como su lenguaje me convencieron de que la señorita Verinder encontraría en él a un hombre implacable con quien tratar, cuando se reuniera con las damas en Brighton al día siguiente.

Pasé una noche inquieta, considerando lo que debía hacer a continuación. Cómo terminaron mis reflexiones, y cuán bien fundado resultó ser mi desconfianza hacia el señor Ablewhite, son elementos de información que (según se me dice) ya han sido colocados ordenadamente en sus lugares correspondientes por esa persona ejemplar, la señorita Clack. Solo me queda añadir —como complemento a su narración— que la señorita Verinder encontró la tranquilidad y el reposo que tanto necesitaba, pobrecita, en mi casa de Hampstead. Nos honró con una larga estancia. Mi esposa y mis hijas quedaron encantadas con ella; y, cuando los albaceas decidieron el nombramiento de un nuevo tutor, siento un orgullo y un placer sinceros al registrar que mi invitada y mi familia se despidieron como viejos amigos, por ambas partes.

CAPÍTULO II

Lo siguiente que tengo que hacer es presentar la información adicional que poseo sobre el asunto de la Piedra Lunar, o, para hablar con más propiedad, sobre el asunto del complot indio para robar el Diamante. Lo poco que tengo que contar es (como creo haber dicho ya) de cierta importancia, no obstante, respecto a su influencia muy notable sobre los acontecimientos que aún están por venir.

Aproximadamente una semana o diez días después de que la señorita Verinder nos dejara, uno de mis empleados entró en el despacho privado de mi oficina, con una tarjeta en la mano, y me informó de que había un caballero abajo que quería hablar conmigo.

Miré la tarjeta. Había un nombre extranjero escrito en ella, que se ha escapado de mi memoria. Iba seguido de una línea escrita en inglés al pie de la tarjeta, que recuerdo perfectamente bien:

«Recomendado por el señor Septimus Luker».

La audacia de una persona en la posición del señor Luker presumiendo de recomendar a alguien a mi persona, me tomó tan completamente por sorpresa que me quedé en silencio por un momento, preguntándome si mis propios ojos no me habrían engañado. El empleado, observando mi desconcierto, me obsequió con el resultado de su propia observación sobre el extraño que esperaba abajo.

—Es un hombre de aspecto bastante notable, señor. De tez tan oscura que todos en la oficina lo tomamos por indio, o algo por el estilo.

Asociando la idea del empleado con la línea inscrita en la tarjeta que tenía en la mano, pensé que era posible que la Piedra Lunar estuviera detrás de la recomendación del señor Luker y de la visita del extraño a mi oficina. Para asombro de mi empleado, decidí de inmediato conceder una entrevista al caballero que estaba abajo.

En justificación del sacrificio altamente poco profesional que hice así a la mera curiosidad, permítanme recordar a cualquiera que lea estas líneas que ninguna persona viva (en Inglaterra, al menos) puede pretender haber tenido una conexión tan íntima con el romance del Diamante indio como la mía. Se me confió el secreto del plan del coronel Herncastle para escapar del asesinato. Recibí las cartas del coronel, informando periódicamente de que seguía vivo. Redacté su testamento, dejando la Piedra Lunar a la señorita Verinder. Persuadí a su albacea para que actuara, ante la posibilidad de que la joya resultara ser una valiosa adquisición para la familia. Y, por último, combatí los escrúpulos del señor Franklin Blake y lo induje a ser el medio para transportar el Diamante a la casa de lady Verinder. Si alguien puede reclamar un derecho prescriptivo de interés en la Piedra Lunar, y en todo lo relacionado con ella, creo que difícilmente se puede negar que soy yo.

En el momento en que mi misterioso cliente fue hecho pasar, sentí la convicción interna de que estaba en presencia de uno de los tres indios; probablemente del jefe. Iba cuidadosamente vestido con traje europeo. Pero su tez morena, su figura larga y ágil, y su grave y elegante cortesía de modales eran suficientes para traicionar su origen oriental a cualquier ojo inteligente que lo observara.

Señalé una silla y rogué que se me informara de la naturaleza de sus asuntos conmigo.

Tras pedir disculpas primero —en una excelente selección de palabras en inglés— por la libertad que se había tomado al molestarme, el indio produjo un pequeño paquete cuya cubierta exterior era de tela de oro. Retirando esta y una segunda envoltura de algún tejido de seda, colocó sobre mi mesa una pequeña caja, o cofre, bellamente incrustado en joyas sobre un fondo de ébano.

—He venido, señor —dijo—, a pedirle que me preste algo de dinero. Y dejo esto como garantía de que mi deuda será pagada.

Señalé su tarjeta. —¿Y acude a mí —repliqué— por recomendación del señor Luker?

El indio hizo una reverencia.

—¿Puedo preguntar cómo es que el señor Luker no le adelantó el dinero que usted necesita?

—El señor Luker me informó, señor, de que no tenía dinero para prestar.

—¿Y así que le recomendó que viniera a mí?

El indio, a su vez, señaló la tarjeta. —Está escrito ahí —dijo.

¡Brevemente respondido y completamente al grano! Si la Piedra Lunar hubiera estado en mi poder, este caballero oriental me habría asesinado, soy muy consciente, sin un momento de vacilación. Al mismo tiempo, y salvo ese ligero inconveniente, estoy obligado a testificar que fue el modelo perfecto de cliente. Puede que no hubiera respetado mi vida. Pero hizo lo que ninguno de mis propios compatriotas había hecho jamás, en toda mi experiencia con ellos: respetó mi tiempo.

—Lamento —dije— que haya tenido la molestia de venir a verme. El señor Luker está muy equivocado al enviarlo aquí. Se me confía, como a otros hombres de mi profesión, dinero para prestar. Pero nunca lo presto a desconocidos, y nunca lo presto con una garantía como la que usted ha presentado.

Lejos de intentar, como habrían hecho otras personas, inducirme a relajar mis propias reglas, el indio solo me hizo otra reverencia y envolvió su caja en sus dos cubiertas sin una palabra de protesta. Se levantó —¡este admirable asesino se levantó para irse en el momento en que le respondí!

—¿Su condescendencia hacia un desconocido excusará que le haga una pregunta —dijo— antes de tomar mi partida?

Hice una reverencia por mi parte. ¡Solo una pregunta al despedirse! El promedio en mi experiencia era de cincuenta.

—Suponiendo, señor, que hubiera sido posible (y habitual) que usted me prestara el dinero —dijo—, ¿en qué lapso de tiempo habría sido posible (y habitual) que yo lo devolviera?

—De acuerdo con el curso habitual seguido en este país —respondí—, usted habría tenido derecho a devolver el dinero (si así lo deseaba) en el plazo de un año desde la fecha en que le fue adelantado inicialmente.

El indio me hizo una última reverencia, la más profunda de todas, y salió de la habitación de forma repentina y silenciosa.

Fue hecho en un momento, de una manera silenciosa, flexible y felina que, lo admito, me sobresaltó un poco. Tan pronto como estuve lo suficientemente compuesto para pensar, llegué a una conclusión clara en referencia al visitante, por lo demás incomprensible, que me había favorecido con una visita.

Su rostro, su voz y sus modales —mientras estuve en su compañía— estaban bajo un control tan perfecto que desafiaban todo escrutinio. Pero, a pesar de todo, me había dado una oportunidad de mirar bajo su suave superficie exterior. No había mostrado la menor señal de intentar fijar en su mente nada de lo que le había dicho, hasta que mencioné el tiempo en que era habitual permitir el reembolso más temprano, por parte de un deudor, del dinero que había sido adelantado como préstamo. Cuando le di esa información, me miró directamente a la cara, mientras yo estaba hablando, por primera vez. La inferencia que saqué de esto fue que tenía un propósito especial al hacerme su última pregunta, y un interés especial en escuchar mi respuesta a ella. Cuanto más cuidadosamente reflexionaba sobre lo que había pasado entre nosotros, más astutamente sospechaba que la presentación del cofre y la solicitud del préstamo habían sido meras formalidades, diseñadas para preparar el camino para la pregunta de despedida que me dirigió.

Me había convencido de la exactitud de esta conclusión —y estaba tratando de dar un paso más y penetrar en los motivos del indio— cuando me trajeron una carta, que resultó ser de nada menos que el mismísimo señor Septimus Luker. Me pedía perdón en términos de servilismo enfermizo y me aseguraba que podía explicarme las cosas de forma satisfactoria si le honraba consintiendo una entrevista personal.

Hice otro sacrificio poco profesional a la mera curiosidad. Le honré concertando una cita en mi oficina para el día siguiente.

El señor Luker era, en todos los aspectos, una criatura tan inferior al indio —tan vulgar, tan feo, tan servil y tan pesado— que no merece en absoluto ser reseñado, ni mucho menos, en estas páginas. La esencia de lo que tenía que contarme puede exponerse honestamente de la siguiente manera:

El día antes de haber recibido la visita del indio, el señor Luker había sido favorecido con una visita de ese consumado caballero. A pesar de su disfraz europeo, el señor Luker había identificado instantáneamente a su visitante con el jefe de los tres indios que anteriormente lo habían molestado merodeando por su casa y que no le habían dejado otra alternativa que consultar a un magistrado. De este sorprendente descubrimiento, había llegado a la conclusión (lo suficientemente natural, admito) de que sin duda debía estar en compañía de uno de los tres hombres que lo habían vendado, amordazado y robado su recibo bancario. El resultado fue que quedó paralizado por el terror y que creyó firmemente que su última hora había llegado.

Por su parte, el indio conservó el carácter de un perfecto desconocido. Produjo el pequeño cofre e hizo exactamente la misma solicitud que después me hizo a mí. Como la forma más rápida de deshacerse de él, el señor Luker había declarado de inmediato que no tenía dinero. El indio le había pedido entonces que le informara de la mejor y más segura persona a la que acudir para el préstamo que necesitaba. El señor Luker había respondido que la mejor y más segura persona, en tales casos, solía ser un abogado respetable. Al pedírsele que nombrara a algún individuo de ese carácter y profesión, el señor Luker me mencionó a mí, por la simple razón de que, en la extremidad de su terror, el mío fue el primer nombre que se le ocurrió. —El sudor me caía como lluvia, señor —concluyó la miserable criatura—. No sabía lo que estaba diciendo. Y espero que lo pase por alto, señor Bruff, en consideración a que realmente me habían asustado hasta dejarme sin sentido.

Disculpé al sujeto con la suficiente cortesía. Era la forma más rápida de liberarme de su presencia. Antes de que me dejara, le retuve para hacerle una pregunta.

¿Había dicho algo notable el indio en el momento de abandonar la casa del señor Luker?

¡Sí! El indio le había hecho precisamente la misma pregunta al señor Luker, al despedirse, que me había hecho a mí; recibiendo, por supuesto, la misma respuesta que la respuesta que yo le había dado.

¿Qué significaba aquello? La explicación del señor Luker no me sirvió de nada para resolver el problema. Mi propio ingenio, al que consulté a continuación sin ayuda alguna, resultó ser totalmente incapaz de lidiar con la dificultad. Tenía un compromiso para cenar esa misma noche; y subí a mi habitación, con un humor no muy cordial, sin sospechar que el camino a mi vestidor y el camino al descubrimiento significaban, en esta ocasión, exactamente lo mismo.

CAPÍTULO III

Descubrí que el personaje más destacado entre los invitados a la cena era el señor Murthwaite.

A su aparición en Inglaterra, tras sus andanzas, la sociedad se había interesado mucho por el viajero, como hombre que había atravesado muchas aventuras peligrosas y que se había salvado para contarlo. Ahora había anunciado su intención de regresar al escenario de sus hazañas y de adentrarse en regiones que aún permanecían inexploradas. Esta magnífica indiferencia ante el hecho de poner su vida en peligro por segunda vez reavivó el languideciente interés de los admiradores por el héroe. La ley de probabilidades estaba claramente en contra de que se salvara en esta ocasión. No todos los días podemos encontrarnos con una persona eminente en una cena y sentir que existe una perspectiva razonable de que la noticia de su asesinato sea la próxima que oigamos sobre él.

Cuando los caballeros se quedaron solos en el comedor, me encontré sentado junto al señor Murthwaite. Al ser todos los invitados ingleses, no hace falta decir que, una vez eliminado el sano control que ejercía la presencia de las damas, la conversación derivó en política como resultado necesario.

Respecto a este tema nacional tan absorbente, resulta que soy uno de los ingleses menos ingleses que existen. Por regla general, la charla política me parece la más tediosa y estéril de todas las charlas. Al mirar al señor Murthwaite, cuando las botellas ya habían dado su primera vuelta a la mesa, descubrí que al parecer pensaba como yo. Lo hacía con gran destreza —con toda la consideración posible hacia los sentimientos de su anfitrión—, pero no por ello era menos cierto que se estaba preparando para una siesta. Me pareció un experimento que merecía la pena intentar, ver si una alusión juiciosa al tema de la Piedra Lunar le mantendría despierto y, si era así, ver qué opinaba de la última complicación en la conspiración india, tal como se revelaba en los prosaicos recintos de mi oficina.

—Si no me equivoco, señor Murthwaite —comencé—, usted conocía a la difunta Lady Verinder y mostró cierto interés por la extraña sucesión de acontecimientos que terminó en la pérdida de la Piedra Lunar.

El eminente viajero me hizo el honor de despertarse al instante y preguntarme quién era yo.

Le informé de mi relación profesional con la familia Herncastle, sin olvidar la curiosa posición que había ocupado respecto al coronel y su diamante en el pasado.

El señor Murthwaite se giró en su silla de modo que dejó al resto de la compañía a su espalda (conservadores y liberales por igual) y concentró toda su atención en el sencillo señor Bruff, de Gray’s Inn Square.

—¿Ha oído algo últimamente sobre los indios? —preguntó.

—Tengo razones de sobra para creer —respondí— que uno de ellos tuvo una entrevista conmigo en mi oficina ayer.

El señor Murthwaite no era un hombre fácil de asombrar; pero mi última respuesta le dejó completamente desconcertado. Describí lo que le había ocurrido al señor Luker y lo que me había ocurrido a mí, exactamente como lo he descrito aquí. —Está claro que la pregunta de despedida del indio tenía un objetivo —añadí—. ¿Por qué iba a estar tan ansioso por saber la hora a la que un prestatario de dinero suele tener el privilegio de devolverlo?

—¿Es posible que no vea su motivo, señor Bruff?

—Me avergüenzo de mi estupidez, señor Murthwaite, pero ciertamente no lo veo.

El gran viajero se interesó mucho por sondear la inmensa vacuidad de mi torpeza hasta sus profundidades más bajas.

—Permítame hacerle una pregunta —dijo—. ¿En qué situación se encuentra ahora la conspiración para apoderarse de la Piedra Lunar?

—No sabría decirle —respondí—. El complot indio es un misterio para mí.

—El complot indio, señor Bruff, solo puede ser un misterio para usted porque nunca lo ha examinado seriamente. ¿Le parece que lo repasemos juntos, desde el momento en que usted redactó el testamento del coronel Herncastle hasta el momento en que el indio llamó a su oficina? En su posición, puede ser de gran importancia para los intereses de la señorita Verinder que usted sea capaz de tener una visión clara de este asunto en caso de necesidad. Dígame, teniéndolo en cuenta, ¿prefiere penetrar usted mismo en el motivo del indio o desea que le ahorre la molestia de realizar cualquier investigación al respecto?

No hace falta decir que aprecié profundamente el propósito práctico que ahora veía que tenía en mente, y que la primera de las dos alternativas fue la que elegí.

—Muy bien —dijo el señor Murthwaite—. Empecemos por la cuestión de las edades de los tres indios. Puedo dar fe de que todos parecen tener más o menos la misma edad, y usted puede decidir por sí mismo si el hombre que vio estaba o no en la flor de la vida. ¿No cree que cuarenta? Mi idea también. Diremos que no cuarenta. Ahora, remítase al momento en que el coronel Herncastle llegó a Inglaterra y cuando usted participó en el plan que adoptó para salvar su vida. No quiero que cuente los años. Solo diré que está claro que estos indios actuales, a su edad, deben ser los sucesores de otros tres indios (¡todos ellos brahmanes de alta casta, señor Bruff, cuando abandonaron su país natal!) que siguieron al coronel hasta estas costas. Muy bien. Estos hombres nuestros han sucedido a los hombres que estuvieron aquí antes que ellos. Si solo hubieran hecho eso, el asunto no habría merecido la pena investigarlo. Pero han hecho más. Han sucedido a la organización que sus predecesores establecieron en este país. ¡No se sobresalte! La organización es un asunto muy insignificante según nuestras ideas, no me cabe duda. Yo la consideraría como algo que incluye el control del dinero; los servicios, cuando son necesarios, de ese tipo de inglés dudoso que vive en los senderos de la vida extranjera en Londres; y, por último, la simpatía secreta de aquellos pocos hombres de su propio país y (antiguamente, al menos) de su propia religión, que trabajan atendiendo algunas de las innumerables necesidades de esta gran ciudad. ¡Nada muy formidable, como ve! Pero digno de mención al empezar, porque puede que encontremos ocasión de referirnos a esta modesta organización india a medida que avancemos. Una vez despejado el terreno, voy a hacerle una pregunta, y espero que su experiencia la responda. ¿Cuál fue el suceso que dio a los indios su primera oportunidad de apoderarse del diamante?

Entendí la alusión a mi experiencia.

—La primera oportunidad que tuvieron —respondí— fue claramente la que les ofreció la muerte del coronel Herncastle. Supongo que estarían al tanto de su muerte, como algo natural.

—Como algo natural. Y su muerte, como usted dice, les dio su primera oportunidad. Hasta ese momento, la Piedra Lunar estaba a salvo en la caja fuerte del banco. Usted redactó el testamento del coronel dejando su joya a su sobrina; y el testamento fue validado de la forma habitual. Como abogado, no le costará saber qué camino tomarían los indios (bajo consejo inglés) después de eso.

—Se harían con una copia del testamento en Doctors' Commons —dije.

—Exactamente. Uno u otro de esos ingleses dudosos a los que me he referido les conseguiría la copia que ha descrito. Esa copia les informaría de que la Piedra Lunar fue legada a la hija de Lady Verinder, y de que el señor Blake padre, o alguna persona designada por él, debía ponerla en sus manos. Estará de acuerdo conmigo en que la información necesaria sobre personas en la posición de Lady Verinder y el señor Blake sería perfectamente fácil de obtener. La única dificultad para los indios sería decidir si debían hacer su intento de conseguir el diamante cuando estuviera siendo trasladado del banco, o si debían esperar hasta que fuera llevado a Yorkshire, a la casa de Lady Verinder. El segundo camino sería manifiestamente el más seguro, y ahí tiene la explicación de la aparición de los indios en Frizinghall, disfrazados de malabaristas, esperando su momento. En Londres, no hace falta decir que tenían a su disposición su organización para mantenerse informados de los acontecimientos. Dos hombres bastarían para ello. Uno para seguir a cualquiera que fuera de la casa del señor Blake al banco. Y otro para invitar a cerveza a los sirvientes de menor rango y enterarse de las noticias de la casa. Estas precauciones habituales les informarían fácilmente de que el señor Franklin Blake había estado en el banco y de que el señor Franklin Blake era la única persona de la casa que iba a visitar a Lady Verinder. Lo que ocurrió realmente después de ese descubrimiento, lo recuerda, sin duda, tan correctamente como yo.

Recordé que Franklin Blake había detectado a uno de los espías en la calle, que, en consecuencia, había adelantado la hora de su llegada a Yorkshire unas horas y que (gracias al excelente consejo del viejo Betteredge) había depositado el diamante en el banco de Frizinghall antes de que los indios estuvieran siquiera preparados para verle en el vecindario. Todo perfectamente claro hasta aquí. Pero siendo los indios ignorantes de las precauciones así tomadas, ¿cómo fue que no hicieron ningún intento en la casa de Lady Verinder (en la que debieron suponer que estaba el diamante) durante todo el intervalo que transcurrió hasta el cumpleaños de Rachel?

Al plantear esta dificultad al señor Murthwaite, creí conveniente añadir que había oído hablar del niño, de la gota de tinta y del resto, y que cualquier explicación basada en la teoría de la clarividencia era una explicación que no me convencería en absoluto.

—Ni a mí tampoco —dijo el señor Murthwaite—. La clarividencia en este caso es simplemente un desarrollo del lado romántico del carácter indio. Sería un refresco y un estímulo para esos hombres —completamente inconcebible, lo reconozco, para la mentalidad inglesa— rodear su tediosa y peligrosa misión en este país con cierto halo de lo maravilloso y lo sobrenatural. Su niño es indudablemente un sujeto sensible a la influencia mesmérica y, bajo esa influencia, sin duda ha reflejado lo que ya estaba en la mente de la persona que le hipnotizaba. He puesto a prueba la teoría de la clarividencia y nunca he encontrado que las manifestaciones vayan más allá de ese punto. Los indios no investigan el asunto de esta manera; los indios ven a su niño como un vidente de cosas invisibles a sus ojos y, repito, en esa maravilla encuentran la fuente de un nuevo interés en el propósito que les une. Solo observo esto por ofrecer una visión curiosa del carácter humano, que debe serle totalmente nueva. No tenemos nada que ver con la clarividencia, ni con el mesmerismo, ni con ninguna otra cosa difícil de creer para un hombre práctico, en la investigación que estamos llevando a cabo ahora. Mi objetivo al seguir el complot indio, paso a paso, es rastrear los resultados hasta sus causas naturales por medios racionales. ¿He tenido éxito hasta ahora para su satisfacción?

—¡Sin duda, señor Murthwaite! Espero, sin embargo, con cierta ansiedad, oír la explicación racional de la dificultad que acabo de tener el honor de someterle.

El señor Murthwaite sonrió. —Es la dificultad más fácil de tratar de todas —dijo—. Permítame empezar admitiendo que su exposición del caso es perfectamente correcta. Los indios no sabían sin duda lo que el señor Franklin Blake había hecho con el diamante, pues vemos que cometieron su primer error la primera noche de la llegada del señor Blake a la casa de su tía.

—¿Su primer error? —repetí.

—¡Ciertamente! El error de permitirse ser sorprendidos, merodeando por la terraza por la noche, por Gabriel Betteredge. Sin embargo, tuvieron el mérito de ver por sí mismos que habían dado un paso en falso, pues, como usted dice, con mucho tiempo a su disposición, nunca se acercaron a la casa durante semanas después.

—¿Por qué, señor Murthwaite? ¡Eso es lo que quiero saber! ¿Por qué?

—Porque ningún indio, señor Bruff, corre nunca un riesgo innecesario. La cláusula que usted redactó en el testamento del coronel Herncastle les informó (¿no es así?) de que la Piedra Lunar pasaría absolutamente a posesión de la señorita Verinder en su cumpleaños. Muy bien. Dígame, ¿cuál era el camino más seguro para unos hombres en su posición? ¿Intentar conseguir el diamante mientras estaba bajo el control del señor Franklin Blake, que ya había demostrado que podía sospechar de ellos y ser más astuto que ellos? ¿O esperar hasta que el diamante estuviera a disposición de una joven que disfrutaría inocentemente luciendo la magnífica joya en cada oportunidad posible? ¿Quizás quiere una prueba de que mi teoría es correcta? Tome la conducta de los mismos indios como prueba. Aparecieron en la casa, después de esperar todas esas semanas, en el cumpleaños de la señorita Verinder; ¡y fueron recompensados por la paciente precisión de sus cálculos al ver la Piedra Lunar en el pecho de su vestido! Cuando escuché la historia del coronel y el diamante, más tarde esa noche, me sentí tan seguro del riesgo que el señor Franklin Blake había corrido (sin duda le habrían atacado si no hubiera dado la casualidad de que regresó a casa de Lady Verinder en compañía de otras personas); y estaba tan firmemente convencido del riesgo aún peor que le esperaba a la señorita Verinder, que recomendé seguir el plan del coronel y destruir la identidad de la gema haciéndola cortar en piedras separadas. Cómo su extraordinaria desaparición esa noche hizo inútil mi consejo y derrotó completamente el complot hindú, y cómo toda acción posterior por parte de los indios quedó paralizada al día siguiente por su confinamiento en prisión como pícaros y vagabundos, usted lo sabe tan bien como yo. El primer acto de la conspiración termina ahí. Antes de pasar al segundo, ¿puedo preguntarle si he resuelto su dificultad con una explicación satisfactoria para la mente de un hombre práctico?

Era imposible negar que había resuelto mi dificultad honestamente; gracias a su superior conocimiento del carácter indio y gracias a que no había tenido que pensar en cientos de otros testamentos desde la época del coronel Herncastle.

—Hasta aquí, todo bien —continuó el señor Murthwaite—. La primera oportunidad que tuvieron los indios de apoderarse del diamante fue una oportunidad perdida el día en que fueron internados en la prisión de Frizinghall. ¿Cuándo se presentó la segunda oportunidad? La segunda oportunidad se presentó, como estoy en condiciones de probar, mientras aún estaban confinados.

Sacó su libreta y la abrió por una página determinada antes de continuar.

—Me alojaba —prosiguió— con unos amigos en Frizinghall por aquel entonces. Un día o dos antes de que los indios fueran puestos en libertad (un lunes, creo), el director de la prisión vino a verme con una carta. Se la habían dejado a los indios una tal señora Macann, a quien habían alquilado el alojamiento en el que vivían; y había sido entregada en la puerta de la señora Macann, por el correo ordinario, la mañana anterior. Las autoridades de la prisión habían notado que el sello postal era de «Lambeth» y que la dirección en el exterior, aunque expresada en un inglés correcto, era, en su forma, extrañamente diferente del método habitual de dirigir una carta. Al abrirla, descubrieron que el contenido estaba escrito en una lengua extranjera, que acertadamente supusieron que era indostaní. Su objetivo al venir a verme era, por supuesto, que les tradujera la carta. Tomé una copia en mi libreta del original y de mi traducción, y ahí las tiene a su servicio.

Me entregó la libreta abierta. La dirección de la carta fue lo primero que copió. Estaba toda escrita en un solo párrafo, sin ningún intento de puntuación, así: «A los tres hombres indios que viven con la señora llamada Macann en Frizinghall, en Yorkshire». Seguían los caracteres hindúes; y la traducción al inglés aparecía al final, expresada en estas misteriosas palabras:

«En nombre del Regente de la Noche, cuyo asiento está sobre el Antílope, cuyos brazos abrazan los cuatro rincones de la tierra.

Hermanos, volved vuestros rostros hacia el sur y venid a mí a la calle de los muchos ruidos, que conduce al río fangoso.

La razón es esta.

Mis propios ojos lo han visto».

Ahí terminaba la carta, sin fecha ni firma. Se la devolví al señor Murthwaite y confesé que este curioso espécimen de correspondencia hindú me desconcertaba bastante.

—Puedo explicarle la primera frase —dijo—; y la conducta de los propios indios explicará el resto. El dios de la luna está representado, en la mitología hindú, como una deidad de cuatro brazos, sentada sobre un antílope; y uno de sus títulos es el regente de la noche. Aquí, pues, para empezar, hay algo que parece sospechosamente una referencia indirecta a la Piedra Lunar. Ahora, veamos qué hicieron los indios después de que las autoridades penitenciarias les permitieran recibir su carta. El mismo día en que fueron puestos en libertad fueron directamente a la estación de ferrocarril y tomaron sus asientos en el primer tren que salía hacia Londres. Todos pensamos en Frizinghall que era una pena que sus movimientos no fueran vigilados en secreto. Pero, después de que Lady Verinder despidiera al oficial de policía y detuviera toda investigación ulterior sobre la pérdida del diamante, nadie más pudo permitirse intervenir en el asunto. Los indios eran libres de ir a Londres, y a Londres fueron. ¿Cuáles fueron las siguientes noticias que tuvimos de ellos, señor Bruff?

—Estaban molestando al señor Luker —respondí—, merodeando por la casa de Lambeth.

—¿Leyó el informe de la petición del señor Luker al magistrado?

—Sí.

—En el transcurso de su declaración se refirió, si recuerda, a un obrero extranjero a su servicio, a quien acababa de despedir bajo sospecha de tentativa de robo, y de quien también desconfiaba como posible cómplice de los indios que le habían molestado. La inferencia es bastante clara, señor Bruff, sobre quién escribió esa carta que le desconcertó hace un momento, y sobre cuál de los tesoros orientales del señor Luker había intentado robar el obrero.

La inferencia (como me apresuré a reconocer) era demasiado clara para que fuera necesario señalarla. Nunca había dudado de que la Piedra Lunar había llegado a manos del señor Luker en el momento al que aludía el señor Murthwaite. Mi única pregunta había sido: ¿Cómo habían descubierto los indios la circunstancia? Esta pregunta (la más difícil de abordar de todas, según había pensado) había recibido ahora su respuesta, como el resto. Siendo abogado, empecé a sentir que podía confiar en que el señor Murthwaite me guiara con los ojos vendados a través de los últimos recovecos del laberinto, a lo largo del cual me había guiado hasta ahora. Le hice el cumplido de decírselo y vi que mi pequeña concesión era muy amablemente recibida.

—Usted deberá darme una información a cambio antes de continuar —dijo—. Alguien debe haber llevado la Piedra Lunar de Yorkshire a Londres. Y alguien debe haber obtenido dinero por ella, o nunca habría estado en posesión del señor Luker. ¿Se ha descubierto quién era esa persona?

—Ninguna que yo sepa.

—Había una historia, ¿no? sobre el señor Godfrey Ablewhite. Me han dicho que es un filántropo eminente, lo cual está decididamente en su contra, para empezar.

Estuve totalmente de acuerdo en esto con el señor Murthwaite. Al mismo tiempo, me sentí obligado a informarle (sin mencionar, no hace falta decir, el nombre de la señorita Verinder) de que el señor Godfrey Ablewhite había sido exculpado de toda sospecha, mediante pruebas de las que podía responder como fuera de toda duda.

—Muy bien —dijo el señor Murthwaite en voz baja—, dejemos que el tiempo aclare este asunto. Mientras tanto, señor Bruff, debemos volver a ocuparnos de los indios, por su bien. Su viaje a Londres simplemente terminó convirtiéndolos en víctimas de otra derrota. La pérdida de su segunda oportunidad para apoderarse del diamante es atribuible principalmente, a mi modo de ver, a la astucia y previsión del señor Luker, ¡quien no ocupa la cúspide de la próspera y antigua profesión de la usura por nada! Con el rápido despido del hombre a su servicio, privó a los indios de la asistencia que su confederado les habría prestado para entrar en la casa. Con el rápido transporte de la Piedra Lunar a su banquero, tomó a los conspiradores por sorpresa antes de que estuvieran preparados con un nuevo plan para robarle. Cómo los indios, en este último caso, sospecharon lo que había hecho y cómo se las arreglaron para hacerse con el recibo de su banquero, son acontecimientos demasiado recientes para detenernos en ellos. Baste decir que saben que la Piedra Lunar está una vez más fuera de su alcance; depositada (bajo la descripción general de «un objeto de gran valor») en la cámara acorazada de un banquero. Ahora, señor Bruff, ¿cuál es su tercera oportunidad para apoderarse del diamante? ¿Y cuándo llegará?

Mientras la pregunta cruzaba sus labios, ¡al fin comprendí el motivo de la visita del indio a mi despacho!

—¡Lo veo! —exclamé—. Los indios dan por sentado, al igual que nosotros, que la Piedra Lunar ha sido empeñada; y quieren estar informados con certeza del momento más cercano en que la prenda pueda ser redimida, ¡porque ese será el momento más cercano en que el diamante pueda ser retirado de la custodia del banco!

—Le dije que lo descubriría usted mismo, señor Bruff, si tan solo le daba una oportunidad justa. Un año después del momento en que se empeñó la Piedra Lunar, los indios estarán al acecho de su tercera oportunidad. Los propios labios del señor Luker les han dicho cuánto tiempo tendrán que esperar, y su respetable autoridad les ha confirmado que el señor Luker ha dicho la verdad. ¿Cuándo suponemos, a ojo de buen cubero, que el diamante fue a parar a manos del prestamista?

—Hacia finales del pasado junio —respondí—, según puedo calcularlo.

—Y estamos ahora en el año cuarenta y ocho. Muy bien. Si la persona desconocida que ha empeñado la Piedra Lunar puede redimirla en un año, la joya volverá a estar en posesión de esa persona a finales de junio del cuarenta y nueve. Para esa fecha, yo estaré a miles de kilómetros de Inglaterra y de las noticias inglesas. Pero puede valer la pena que tome nota de ello y se disponga a estar en Londres en ese momento.

—¿Cree que ocurrirá algo grave? —dije.

—Creo que estaré más seguro —respondió— entre los más feroces fanáticos de Asia Central que si cruzara la puerta del banco con la Piedra Lunar en el bolsillo. Los indios han sido derrotados dos veces seguidas, señor Bruff. Es mi firme creencia que no serán derrotados por tercera vez.

Esas fueron las últimas palabras que dijo sobre el tema. Llegó el café; los invitados se levantaron y se dispersaron por la habitación, y nosotros nos reunimos con las damas de la cena en el piso de arriba.

Tomé nota de la fecha, y tal vez no esté de más cerrar mi relato repitiendo esa nota aquí:

*Junio del cuarenta y nueve. Esperar noticias de los indios hacia finales de mes.*

Y hecho esto, entrego la pluma, que ya no tengo derecho a utilizar, al escritor que me sigue a continuación.

TERCER RELATO.

Contribuido por Franklin Blake.

CAPÍTULO I

En la primavera del año mil ochocientos cuarenta y nueve, yo vagaba por Oriente y recientemente había cambiado los planes de viaje que había trazado meses atrás y que había comunicado a mi abogado y a mi banquero en Londres.

Este cambio hizo necesario que enviara a uno de mis criados a recoger mis cartas y remesas del cónsul inglés en cierta ciudad, la cual ya no estaba incluida como uno de mis lugares de descanso en mi nuevo itinerario. El hombre debía reunirse conmigo de nuevo en un lugar y fecha señalados. Un accidente, del cual no fue responsable, le retrasó en su cometido. Durante una semana, mi gente y yo esperamos, acampados en los confines de un desierto. Al cabo de ese tiempo, el hombre desaparecido apareció con el dinero y las cartas a la entrada de mi tienda.

—Me temo que le traigo malas noticias, señor —dijo, y señaló una de las cartas, que tenía un borde de luto y cuya dirección estaba escrita con la letra del señor Bruff.

No conozco nada, en un caso de esta naturaleza, tan insoportable como la incertidumbre. La carta con el borde de luto fue la primera que abrí.

Me informaba de que mi padre había muerto y de que yo era el heredero de su gran fortuna. La riqueza que así había caído en mis manos traía consigo sus responsabilidades, y el señor Bruff me suplicaba que no perdiera tiempo en regresar a Inglaterra.

Al amanecer del día siguiente, ya estaba de camino de regreso a mi país.

La imagen que de mí presenta mi viejo amigo Betteredge, en el momento de mi partida de Inglaterra, está (a mi modo de ver) un poco exagerada. Él ha interpretado, a su manera peculiar, con seriedad una de las muchas referencias satíricas de mi joven prima a mi educación extranjera; y se ha convencido de que realmente vio esos lados franceses, alemanes e italianos de mi carácter que mi vivaz prima solo profesaba descubrir en broma, y que nunca tuvieron una existencia real, excepto en el cerebro de nuestro buen Betteredge. Pero, salvo este inconveniente, estoy obligado a admitir que no ha dicho más que la verdad al representarme como alguien herido en el corazón por el trato de Rachel, y que abandonaba Inglaterra con el primer frescor del sufrimiento causado por la más amarga decepción de mi vida.

Me fui al extranjero, resuelto —si el cambio y la ausencia podían ayudarme— a olvidarla. Estoy convencido de que no es una visión verdadera de la naturaleza humana aquella que niega que el cambio y la ausencia ayudan a un hombre en estas circunstancias; fuerzan su atención a apartarse de la contemplación exclusiva de su propia pena. Nunca la olvidé; pero la punzada del recuerdo perdió su peor amargura, poco a poco, a medida que el tiempo, la distancia y la novedad se interponían cada vez más eficazmente entre Rachel y yo.

Por otra parte, no es menos cierto que, con el acto de volver a casa, el remedio que había ganado terreno con tanta constancia comenzó ahora, con la misma constancia, a retroceder. Cuanto más me acercaba al país que ella habitaba y a la perspectiva de volver a verla, con más irresistibilidad empezaba su influencia a recuperar su dominio sobre mí. Al salir de Inglaterra, ella era la última persona del mundo cuyo nombre habría consentido que pasara por mis labios. Al regresar a Inglaterra, fue la primera persona por la que pregunté cuando el señor Bruff y yo nos reunimos de nuevo.

Me informaron, por supuesto, de todo lo que había sucedido en mi ausencia; en otras palabras, de todo lo que se ha relatado aquí en continuación del relato de Betteredge, exceptuando un solo incidente. El señor Bruff no se sintió, en aquel momento, en libertad de informarme de los motivos que habían influido privadamente en Rachel y Godfrey Ablewhite para retirar la promesa de matrimonio, por ambas partes. No le molesté con preguntas embarazosas sobre este delicado asunto. Fue suficiente alivio para mí, después de la celosa decepción causada por saber que ella había contemplado alguna vez ser la esposa de Godfrey, saber que la reflexión la había convencido de haber actuado precipitadamente y que ella misma había efectuado su liberación de su compromiso matrimonial.

Habiendo escuchado la historia del pasado, mis siguientes averiguaciones (¡todavía averiguaciones sobre Rachel!) avanzaron naturalmente hasta el tiempo presente. ¿Bajo el cuidado de quién había sido puesta después de dejar la casa del señor Bruff? ¿Y dónde vivía ahora?

Vivía bajo el cuidado de una hermana viuda del difunto Sir John Verinder —una tal señora Merridew—, a quien los albaceas de su madre habían pedido que actuara como tutora y que había aceptado la propuesta. Me informaron de que se llevaban maravillosamente bien y de que estaban establecidas ahora, por la temporada, en la casa de la señora Merridew en Portland Place.

¡Media hora después de recibir esta información, estaba de camino a Portland Place, sin haber tenido el valor de confesárselo al señor Bruff!

El hombre que abrió la puerta no estaba seguro de si la señorita Verinder estaba en casa o no. Le envié arriba con mi tarjeta, como la forma más rápida de resolver la cuestión. El hombre bajó de nuevo con una cara impenetrable y me informó de que la señorita Verinder estaba fuera.

Podría haber sospechado que otras personas se negaban deliberadamente a recibirme. Pero era imposible sospechar de Rachel. Dejé dicho que volvería a llamar a las seis de la tarde.

A las seis de la tarde me informaron por segunda vez de que la señorita Verinder no estaba en casa. ¿Había dejado algún mensaje para mí? No se había dejado ningún mensaje para mí. ¿No había recibido la señorita Verinder mi tarjeta? El criado me pidió perdón; la señorita Verinder la había recibido.

La inferencia era demasiado clara para resistirse a ella. Rachel se negaba a verme.

Por mi parte, me negaba a ser tratado de esta manera, sin hacer al menos un intento de descubrir una razón para ello. Envié mi nombre a la señora Merridew y le solicité que tuviera a bien concederme una entrevista personal a cualquier hora que le fuera más conveniente.

La señora Merridew no puso dificultades en recibirme de inmediato. Me mostraron un pequeño y cómodo salón y me encontré en presencia de una pequeña y cómoda anciana. Tuvo la bondad de sentir gran pesar y mucha sorpresa, totalmente por mi parte. Sin embargo, al mismo tiempo, no estaba en condiciones de ofrecerme ninguna explicación ni de presionar a Rachel sobre un asunto que parecía referirse únicamente a una cuestión de sentimiento privado. Esto se dijo una y otra vez, con una paciencia educada que nada podía cansar; y esto fue todo lo que gané al dirigirme a la señora Merridew.

Mi última oportunidad era escribir a Rachel. Mi criado le llevó una carta al día siguiente, con estrictas instrucciones de esperar una respuesta.

La respuesta regresó, literalmente en una frase.

«La señorita Verinder ruega declinar entrar en cualquier correspondencia con el señor Franklin Blake».

Por mucho que la quisiera, sentí con indignación el insulto que se me ofrecía en aquella respuesta. El señor Bruff entró a hablar conmigo de negocios antes de que hubiera recuperado el control de mí mismo. Despaché el asunto en el acto y le expuse todo el caso. Demostró ser tan incapaz de aclararme las cosas como la propia señora Merridew. Le pregunté si se habían dicho calumnias sobre mí en presencia de Rachel. El señor Bruff no tenía conocimiento de ninguna calumnia de la que yo fuera el objeto. ¿Se había referido a mí de alguna manera mientras estuvo bajo el techo del señor Bruff? Nunca. ¿No había preguntado siquiera, durante toda mi larga ausencia, si estaba vivo o muerto? Ninguna pregunta semejante había pasado jamás por sus labios. Saqué de mi cartera la carta que la pobre Lady Verinder me había escrito desde Frizinghall el día en que dejé su casa en Yorkshire. Y llamé la atención del señor Bruff sobre estas dos frases de la misma:

«La valiosa ayuda que usted prestó a la investigación sobre la joya perdida sigue siendo una ofensa no perdonada, en el estado mental presente y terrible de Rachel. Moviéndose a ciegas en este asunto, usted ha añadido una carga a la ansiedad que ella ha tenido que soportar, al amenazar inocentemente con descubrir su secreto a través de sus esfuerzos».

—¿Es posible —pregunté— que el sentimiento hacia mí que ahí se describe sea tan amargo contra mí ahora como siempre?

El señor Bruff pareció sinceramente afligido.

—Si insiste en una respuesta —dijo—, admito que no puedo dar otra interpretación a su conducta que esa.

Toqué el timbre y ordené a mi criado que hiciera mi maleta y que enviara a buscar una guía de ferrocarriles. El señor Bruff preguntó, con asombro, qué iba a hacer.

—Voy a Yorkshire —respondí— en el próximo tren.

—¿Puedo preguntar con qué propósito?

—Señor Bruff, la ayuda que presté inocentemente a la investigación sobre el diamante fue una ofensa no perdonada, en la mente de Rachel, hace casi un año; y sigue siendo una ofensa no perdonada. ¡No aceptaré esa posición! Estoy decidido a descubrir el secreto de su silencio hacia su madre y su enemistad hacia mí. Si el tiempo, el esfuerzo y el dinero pueden hacerlo, ¡pondré mi mano sobre el ladrón que tomó la Piedra Lunar!

El digno anciano intentó razonar —inducirme a escuchar a la razón—, en resumen, a cumplir con su deber hacia mí. Yo estaba sordo a todo lo que pudiera instar. Ninguna consideración terrenal habría, en aquel momento, sacudido la resolución que había en mí.

—Retomaré la investigación —continué— en el punto donde la dejé; y la seguiré adelante, paso a paso, hasta llegar al momento presente. Hay eslabones perdidos en las pruebas, tal y como las dejé, que Gabriel Betteredge puede suministrar, ¡y a Gabriel Betteredge voy!

Hacia el atardecer de aquel día, me encontré de nuevo en la bien recordada terraza y miré una vez más la pacífica y antigua casa de campo. El jardinero fue la primera persona a quien vi en los terrenos desiertos. Había dejado a Betteredge, hacía una hora, tomando el sol en el rincón habitual del patio trasero. Lo conocía bien; y dije que iría a buscarlo yo mismo.

Caminé por los senderos y pasajes familiares y miré por la puerta abierta del patio.

¡Allí estaba él, el querido viejo amigo de los días felices que nunca volverían, allí estaba en el viejo rincón, en la vieja silla de mimbre, con su pipa en la boca, su *Robinson Crusoe* en el regazo y sus dos amigos, los perros, durmiendo a ambos lados! En la posición en que estaba, mi sombra se proyectaba frente a mí por los últimos rayos oblicuos del sol. O los perros la vieron, o su agudo olfato les informó de mi acercamiento; se levantaron con un gruñido. Al levantarse a su vez, el anciano los calmó con una palabra, luego sombreó sus ojos debilitados con la mano y miró interrogante a la figura que estaba en la puerta.

Mis propios ojos estaban llenos de lágrimas. Tuve que esperar un momento antes de poder confiar en mí mismo para hablarle.

CAPÍTULO II

—¡Betteredge! —dije, señalando el bien recordado libro sobre sus rodillas—, ¿le ha informado *Robinson Crusoe*, esta tarde, que podría esperar ver a Franklin Blake?

—¡Por el señor Harry, señor Franklin! —gritó el viejo—, ¡eso es exactamente lo que ha hecho *Robinson Crusoe*!

Se puso en pie con dificultad con mi ayuda y permaneció un momento mirando de un lado a otro entre *Robinson Crusoe* y yo, aparentemente sin saber cuál de los dos le había sorprendido más. El veredicto fue a favor del libro. Sosteniéndolo abierto ante sí con ambas manos, examinó el maravilloso volumen con una mirada de inefable expectación, como si esperara ver al mismo Robinson Crusoe salir de las páginas y favorecernos con una entrevista personal.

—¡Aquí está el pasaje, señor Franklin! —dijo, tan pronto como hubo recuperado el uso de la palabra—. ¡Por lo que más quiero, señor, aquí está el pasaje que estaba leyendo justo antes de que usted entrara! Página ciento cincuenta y seis, como sigue: «Me quedé como fulminado, o como si hubiera visto una aparición». Si eso no es tanto como decir: «Espere la repentina aparición del señor Franklin Blake» —¡no hay significado en el idioma inglés! —dijo Betteredge, cerrando el libro de golpe y consiguiendo finalmente liberar una de sus manos para tomar la que yo le ofrecía.

Naturalmente, dados los hechos, esperaba que me abrumara a preguntas. Pero no; el impulso hospitalario era el impulso primordial en la mente del viejo criado cuando un miembro de la familia aparecía (¡sin importar cómo!) como visitante en la casa.

—Entre, señor Franklin —dijo, abriendo la puerta detrás de él con su pintoresca y anticuada reverencia—. Ya preguntaré después qué le trae por aquí; primero debo hacer que se sienta cómodo. Ha habido cambios tristes desde que se fue. La casa está cerrada y los criados se han ido. ¡No le dé importancia! Yo le cocinaré la cena; y la mujer del jardinero le hará la cama, y si queda una botella de nuestro famoso clarete Latour en la bodega, esa botella irá a parar a su garganta, señor Franklin. ¡Le doy la bienvenida, señor! ¡Le doy cordialmente la bienvenida! —dijo el pobre viejo, luchando valientemente contra la tristeza de la casa desierta y recibiéndome con la atención sociable y cortés de los tiempos pasados.

Me molestó decepcionarle. Pero la casa era ahora la casa de Rachel. ¿Podía comer o dormir en ella, después de lo que había sucedido en Londres? El sentido común de la autoestima me prohibía, y con razón, cruzar el umbral.

Tomé a Betteredge del brazo y lo saqué al jardín. No había otra opción. Estaba obligado a decirle la verdad. Entre su apego a Rachel y su apego a mí, estaba dolorosamente desconcertado y angustiado por el giro que habían tomado las cosas. Su opinión, cuando la expresó, fue dada a su manera directa habitual, y era agradablemente fragante de la filosofía más positiva que conozco: la filosofía de la escuela de Betteredge.

—La señorita Rachel tiene sus defectos, nunca lo he negado —comenzó—. Y andar sobre el caballo alto, de vez en cuando, es uno de ellos. Ella ha estado tratando de pasarle por encima, y usted lo ha tolerado. Señor, señor Franklin, ¿no conoce a las mujeres a estas alturas mejor que eso? ¿Me ha oído hablar de la difunta señora Betteredge?

Le había oído hablar de la difunta señora Betteredge bastantes veces, presentándola invariablemente como su único ejemplo innegable de la fragilidad y perversidad innatas del otro sexo. En esa capacidad la exhibía ahora.

—Muy bien, señor Franklin. Ahora escúcheme. Diferentes mujeres tienen diferentes maneras de andar sobre el caballo alto. La difunta señora Betteredge hacía ejercicio sobre ese animal femenino favorito siempre que yo me atrevía a negarle algo que ella se había metido en la cabeza. Tan seguro como que yo llegaba a casa del trabajo en esas ocasiones, tan seguro era que mi mujer me llamaba desde la escalera de la cocina y decía que, después de mi trato brutal hacia ella, no tenía fuerzas para cocinarme la cena. Lo toleré durante algún tiempo, igual que usted lo está tolerando ahora de parte de la señorita Rachel. Al final, mi paciencia se agotó. Bajé, tomé a la señora Betteredge —con afecto, entiende— en mis brazos y la llevé, *holus-bolus*, al mejor salón, donde recibía a sus visitas. Dije: «Ese es el lugar correcto para usted, querida», y volví a la cocina. Me encerré, me quité la chaqueta, me arremangué la camisa y me cociné mi propia cena. Cuando estuvo lista, la serví a mi mejor manera y la disfruté de todo corazón. Después, tomé mi pipa y mi gota de grog; y luego limpié la mesa, lavé la vajilla, limpié los cuchillos y los tenedores, guardé las cosas y limpié el hogar. Cuando todo volvió a estar tan brillante y limpio como podía estarlo, abrí la puerta y dejé entrar a la señora Betteredge. «He tomado mi cena, querida —dije—, y espero que usted encuentre que he dejado la cocina tal y como sus deseos más profundos pueden desear». ¡Por el resto de la vida de esa mujer, señor Franklin, nunca tuve que volver a cocinar mi cena! Moraleja: Usted ha tolerado a la señorita Rachel en Londres; no la tolere en Yorkshire. ¡Vuelva a la casa!

¡Completamente irrefutable! Solo pude asegurar a mi buen amigo que incluso sus poderes de persuasión estaban, en este caso, desperdiciados conmigo.

«Es una tarde encantadora», dije. «Iré caminando hasta Frizinghall, me alojaré en el hotel y usted vendrá mañana por la mañana a desayunar conmigo. Tengo algo que decirle».

Betteredge negó con la cabeza con gravedad.

«Lamento esto de corazón», dijo. «Esperaba, señor Franklin, oír que las cosas habían vuelto a ser tranquilas y agradables entre usted y la señorita Rachel. Si debe salirse con la suya, señor», continuó tras un momento de reflexión, «no hay necesidad de ir a Frizinghall esta noche en busca de una cama. Se puede conseguir algo más cerca. Está la granja de Hotherstone, a apenas dos millas de aquí. Difícilmente podrá objetar eso por cuenta de la señorita Rachel», añadió el anciano con picardía. «Hotherstone vive, señor Franklin, en su propia propiedad».

Recordé el lugar en el momento en que Betteredge lo mencionó. La granja se alzaba en un valle interior resguardado, a orillas del arroyo más bonito de esa parte de Yorkshire: y el granjero tenía un dormitorio y un salón libres, que solía alquilar a artistas, pescadores y turistas en general. Un lugar de residencia más agradable, durante mi estancia en el vecindario, no podría haber deseado encontrar.

«¿Están las habitaciones libres?», indagué.

«La propia señora Hotherstone, señor, pidió ayer mi buena palabra para recomendar las habitaciones».

«Las tomaré, Betteredge, con el mayor de los placeres».

Regresamos al patio, donde había dejado mi bolsa de viaje. Tras pasar un bastón por el asa y colgarse la bolsa al hombro, Betteredge pareció recaer en el desconcierto que mi repentina aparición le había causado cuando lo sorprendí en la silla en forma de colmena. Miró con incredulidad hacia la casa y luego se dio la vuelta y me miró con mayor incredulidad todavía.

«He vivido un tiempo bastante largo en el mundo», dijo este mejor y más querido de todos los viejos sirvientes, «pero algo como esto, nunca esperé verlo. Ahí está la casa y aquí está el señor Franklin Blake y, maldita sea, si uno no le está dando la espalda al otro y yéndose a dormir a una pensión».

Abrió el camino hacia fuera, meneando la cabeza y gruñendo de forma ominosa. «Solo queda un milagro más que pueda suceder», me dijo por encima del hombro. «Lo siguiente que hará, señor Franklin, será devolverme aquellos siete chelines y seis peniques que me pidió prestados cuando era un niño».

Este golpe de sarcasmo le puso de mejor humor consigo mismo y conmigo. Dejamos la casa y atravesamos las puertas de la entrada. Una vez fuera de los terrenos, los deberes de la hospitalidad (en el código moral de Betteredge) cesaron, y los privilegios de la curiosidad comenzaron.

Se quedó atrás para dejar que yo me pusiera a su altura. «Buena tarde para una caminata, señor Franklin», dijo, como si acabáramos de encontrarnos accidentalmente en ese momento. «¿Suponiendo que hubiera ido al hotel en Frizinghall, señor?».

«¿Sí?».

«Habría tenido el honor de desayunar con usted mañana por la mañana».

«Venga a desayunar conmigo a la granja de Hotherstone, en su lugar».

«Muy agradecido por su amabilidad, señor Franklin. Pero no era exactamente el desayuno lo que buscaba. Creo que mencionó que tenía algo que decirme. Si no es ningún secreto, señor», dijo Betteredge, abandonando repentinamente el camino tortuoso y tomando el recto, «me muero por saber qué es lo que le ha traído aquí, si me hace el favor, de esta manera tan repentina».

«¿Qué me trajo aquí antes?», pregunté.

«La Piedra Lunar, señor Franklin. ¿Pero qué le trae ahora, señor?».

«La Piedra Lunar de nuevo, Betteredge».

El anciano se detuvo de repente y me miró en el crepúsculo gris como si sospechara que sus propios oídos le estaban engañando.

«Si eso es una broma, señor», dijo, «me temo que me estoy volviendo un poco lento en mi vejez. No la entiendo».

«No es ninguna broma», respondí. «He venido aquí para retomar la investigación que se abandonó cuando dejé Inglaterra. He venido aquí para hacer lo que nadie ha hecho aún: averiguar quién se llevó el Diamante».

«¡Deje el Diamante en paz, señor Franklin! Acepte mi consejo y deje el Diamante en paz. Esa maldita joya india ha descarriado a todo el que se ha acercado a ella. No desperdicie su dinero —y su temperamento— en la hermosa primavera de su vida, señor, entrometiéndose con la Piedra Lunar. ¿Cómo puede esperar tener éxito (con perdón de su presencia), cuando el propio sargento Cuff hizo un desastre? ¡El sargento Cuff!», repitió Betteredge, agitándome el dedo índice con severidad. «¡El mejor policía de Inglaterra!».

«Mi decisión está tomada, mi viejo amigo. Ni siquiera el sargento Cuff me intimida. A propósito, puede que quiera hablar con él tarde o temprano. ¿Ha oído algo de él últimamente?».

«El sargento no le ayudará, señor Franklin».

«¿Por qué no?».

«Ha habido un suceso, señor, en los círculos policiales, desde que usted se fue. El gran Cuff se ha retirado del negocio. Tiene una pequeña cabaña en Dorking; y está hasta los ojos cultivando rosas. Lo tengo de su propio puño y letra, señor Franklin. Ha cultivado la rosa musgosa blanca, sin injertarla primero en el rosal silvestre. Y el señor Begbie, el jardinero, va a ir a Dorking a reconocer que el sargento le ha vencido al fin».

«No importa mucho», dije. «Tendré que arreglármelas sin la ayuda del sargento Cuff. Y tendré que confiar en usted, para empezar».

Es muy probable que hablara con bastante descuido.

En cualquier caso, Betteredge pareció picado por algo en la respuesta que acababa de darle. «Podría confiar en alguien peor que en mí, señor Franklin, eso se lo aseguro», dijo con cierta aspereza.

El tono en el que replicó, y cierta perturbación que detecté en su actitud después de que hablara, me sugirieron que poseía alguna información que dudaba en comunicarme.

«Espero que me ayude», dije, «a recoger los fragmentos de evidencia que el sargento Cuff ha dejado tras de sí. Sé que puede hacerlo. ¿No puede hacer nada más?».

«¿Qué más puede esperar de mí, señor?», preguntó Betteredge, con apariencia de la mayor humildad.

«Espero más, por lo que acaba de decir hace un momento».

«Pura jactancia, señor Franklin», replicó el anciano con obstinación. «Algunas personas nacen jactanciosas y nunca se curan de ello hasta el día de su muerte. Yo soy uno de ellos».

Solo había una manera de tratarle. Apelé a su interés por Rachel y a su interés por mí.

«Betteredge, ¿se alegraría de saber que Rachel y yo volvemos a ser buenos amigos?».

«¡He servido a su familia, señor, con muy poco propósito si usted lo duda!».

«¿Recuerda cómo me trató Rachel antes de que dejara Inglaterra?».

«¡Tan bien como si fuera ayer! Mi señora misma le escribió una carta sobre ello; y usted fue tan amable de mostrármela. Decía que la señorita Rachel estaba mortalmente ofendida con usted por la parte que había tomado al intentar recuperar su joya. Y ni mi señora, ni usted, ni nadie más pudo adivinar por qué».

«¡Muy cierto, Betteredge! Y regreso de mis viajes y la encuentro todavía mortalmente ofendida conmigo. Sabía que el Diamante estaba detrás de todo el año pasado, y sé que el Diamante está detrás de todo ahora. He intentado hablar con ella y no quiere verme. He intentado escribirle y no quiere contestarme. ¿Cómo, en nombre del cielo, voy a aclarar este asunto? La oportunidad de investigar la pérdida de la Piedra Lunar es la única oportunidad de averiguación que la propia Rachel me ha dejado».

Esas palabras pusieron evidentemente el caso ante él, como no lo había visto hasta entonces. Hizo una pregunta que me convenció de que le había estremecido.

«No hay malos sentimientos en esto, señor Franklin, por su parte, ¿verdad?».

«Había algo de ira», respondí, «cuando dejé Londres. Pero eso ya se ha pasado. Quiero hacer que Rachel llegue a un entendimiento conmigo, y no quiero nada más».

«¿No siente ningún miedo, señor, suponiendo que haga algún descubrimiento, respecto a lo que pueda averiguar sobre la señorita Rachel?».

Entendí la creencia celosa en su joven ama que motivó esas palabras.

«Estoy tan seguro de ella como usted», respondí. «La revelación más completa de su secreto no revelará nada que pueda alterar su lugar en su estima, o en la mía».

Los últimos escrúpulos de Betteredge se desvanecieron ante eso.

«Si estoy haciendo mal en ayudarle, señor Franklin», exclamó, «todo lo que puedo decir es... ¡que soy tan inocente de verlo como el niño que no ha nacido! Puedo ponerle en el camino del descubrimiento, si es que usted puede seguir por sí mismo. ¿Recuerda a aquella pobre chica nuestra, Rosanna Spearman?».

«¡Por supuesto!».

«¿Siempre pensó usted que tenía algún tipo de confesión respecto a este asunto de la Piedra Lunar que quería hacerle?».

«Ciertamente no podía explicar su extraña conducta de ninguna otra manera».

«Puede dejar esa duda resuelta, señor Franklin, cuando guste».

Ahora me tocaba a mí detenerme. Intenté en vano, en la oscuridad creciente, ver su rostro. En la sorpresa del momento, pregunté con cierta impaciencia a qué se refería.

«¡Cálmese, señor!», prosiguió Betteredge. «Digo lo que digo. Rosanna Spearman dejó una carta sellada tras de sí, una carta dirigida a usted».

«¿Dónde está?».

«En posesión de una amiga suya, en Cobb’s Hole. Debe de haber oído hablar, cuando estuvo aquí la última vez, señor, de Lucy la Coja, una chica lisiada con una muleta».

«¿La hija del pescador?».

«La misma, señor Franklin».

«¿Por qué no me enviaron la carta?».

«Lucy la Coja tiene voluntad propia, señor. No quería entregarla en otras manos que no fueran las suyas. Y usted ya había dejado Inglaterra antes de que pudiera escribirle».

«¡Volvamos, Betteredge, y consigámosla de inmediato!».

«Demasiado tarde, señor, esta noche. Son muy ahorradores de velas a lo largo de nuestra costa, y se acuestan temprano en Cobb’s Hole».

«¡Tonterías! Podríamos llegar en media hora».

«Podría usted, señor. Y cuando llegara, encontraría la puerta cerrada». Señaló una luz que brillaba bajo nosotros; y, al mismo tiempo, oí a través de la quietud de la tarde el burbujeo de un arroyo. «¡Ahí está la granja, señor Franklin! Póngase cómodo por esta noche y venga a verme mañana por la mañana, ¿si es tan amable?».

«¿Irá conmigo a la cabaña del pescador?».

«Sí, señor».

«¿Temprano?».

«Tan temprano, señor Franklin, como usted quiera».

Descendimos por el camino que llevaba a la granja.

CAPÍTULO III

Solo tengo el recuerdo más impreciso de lo que sucedió en la granja de Hotherstone.

Recuerdo una bienvenida cordial; una cena prodigiosa, que habría alimentado a todo un pueblo en el Este; un dormitorio deliciosamente limpio, en el que no había nada que lamentar salvo ese detestable producto de la locura de nuestros antepasados: una cama de plumas; una noche inquieta, con muchos encendidos de cerillas y muchos encendidos de una pequeña vela; y una inmensa sensación de alivio cuando salió el sol y hubo la perspectiva de levantarse.

Se había acordado la noche anterior con Betteredge que pasaría a buscarle, de camino a Cobb’s Hole, tan temprano como quisiera, lo que, interpretado por mi impaciencia por hacerme con la carta, significaba tan temprano como pudiera. Sin esperar al desayuno en la granja, tomé un trozo de pan en la mano y salí, con la duda de si no sorprendería al excelente Betteredge en su cama. Para mi gran alivio, resultó estar tan entusiasmado con el acontecimiento venidero como yo. Le encontré listo y esperándome, con su bastón en la mano.

«¿Cómo está esta mañana, Betteredge?».

«Muy mal, señor».

«Lamento oírlo. ¿De qué se queja?».

«Me quejo de una nueva enfermedad, señor Franklin, de mi propia invención. No quiero alarmarle, pero seguro que la contraerá antes de que termine la mañana».

«¡Demonios!».

«¿Siente un calor incómodo en la boca del estómago, señor? ¿Y un latido desagradable en la parte superior de la cabeza? ¡Ah! ¿Todavía no? Le atrapará en Cobb’s Hole, señor Franklin. Yo la llamo la fiebre del detective; y la contraje por primera vez en compañía del sargento Cuff».

«¡Ay! ¡Ay! Y la cura en este caso es abrir la carta de Rosanna Spearman, ¿supongo? Vamos, consigámosla».

Por temprano que fuera, encontramos a la mujer del pescador ocupada en su cocina. Tras mi presentación por parte de Betteredge, la buena señora Yolland llevó a cabo una ceremonia social, estrictamente reservada (como aprendí después) para extraños de distinción. Puso una botella de ginebra holandesa y un par de pipas limpias sobre la mesa, y comenzó la conversación diciendo: «¿Qué noticias de Londres, señor?».

Antes de que pudiera encontrar una respuesta a esta pregunta inmensamente completa, una aparición avanzó hacia mí desde un rincón oscuro de la cocina. Una chica pálida, salvaje y demacrada, con un cabello notablemente hermoso y una ferocidad aguda en los ojos, llegó cojeando con una muleta hasta la mesa en la que yo estaba sentado y me miró como si yo fuera un objeto de interés y horror mezclados, que la fascinaba contemplar.

«Señor Betteredge», dijo, sin apartar los ojos de mí, «mencione su nombre de nuevo, si es tan amable».

«El nombre de este caballero», respondió Betteredge (con un fuerte énfasis en caballero), «es el señor Franklin Blake».

La chica me dio la espalda y salió repentinamente de la habitación. La buena señora Yolland —según creo— pidió algunas disculpas por el extraño comportamiento de su hija, y Betteredge (probablemente) las tradujo a un inglés cortés. Hablo de esto con total incertidumbre. Mi atención estaba absorta siguiendo el sonido de la muleta de la chica. *Clac-clac*, por las escaleras de madera; *clac-clac*, a través de la habitación sobre nuestras cabezas; *clac-clac*, bajando las escaleras de nuevo... ¡y allí estaba la aparición en la puerta abierta, con una carta en la mano, haciéndome señas para que saliera!

Dejé más disculpas en curso de entrega tras de mí y seguí a esta extraña criatura —cojeando frente a mí, cada vez más rápido— por la pendiente de la playa. Me llevó detrás de unos barcos, fuera de la vista y del oído de las pocas personas en el pueblo pesquero, y entonces se detuvo y se enfrentó a mí por primera vez.

«Quédese ahí», dijo, «quiero mirarle».

No había forma de confundir la expresión de su rostro. Yo le inspiraba las más fuertes emociones de aborrecimiento y disgusto. No sea yo tan vanidoso como para decir que ninguna mujer me había mirado nunca de esta manera antes. Solo me aventuraré a la afirmación más modesta de que ninguna mujer me lo había dejado percibir aún. Hay un límite a la duración de la inspección que un hombre puede soportar, bajo ciertas circunstancias. Intenté dirigir la atención de Lucy la Coja hacia algún objeto menos repelente que mi cara.

«Creo que tiene una carta para darme», comencé. «¿Es la carta que tiene ahí, en la mano?».

«Diga eso de nuevo», fue la única respuesta que recibí.

Repetí las palabras, como un buen niño aprendiendo su lección.

«No», dijo la chica, hablando para sí misma, pero manteniendo sus ojos aún implacablemente fijos en mí. «No puedo averiguar qué vio ella en su cara. No puedo adivinar qué oyó ella en su voz». De repente apartó la mirada de mí y apoyó la cabeza con cansancio en la parte superior de su muleta. «¡Oh, pobre querida mía!», dijo, en los primeros tonos suaves que habían caído de ella a mis oídos. «¡Oh, mi amada perdida! ¿Qué podías ver en este hombre?». Levantó la cabeza de nuevo con fiereza y me miró una vez más. «¿Puede usted comer y beber?», preguntó.

Hice lo posible por mantener la seriedad y respondí: «Sí».

«¿Puede dormir?».

«Sí».

«Cuando ve a una chica pobre trabajando como sirvienta, ¿no siente remordimiento alguno?».

«Ciertamente no. ¿Por qué debería?».

Ella me lanzó bruscamente la carta (como suele decirse) a la cara.

«¡Tómela!», exclamó furiosamente. «Nunca puse los ojos en usted antes. Dios Todopoderoso prohíba que vuelva a poner los ojos en usted jamás».

Con esas palabras de despedida, se alejó cojeando a toda velocidad. La única interpretación que pude dar a su conducta, sin duda, ha sido anticipada por todos. Solo pude suponer que estaba loca.

Habiendo llegado a esa conclusión inevitable, me volví hacia el objeto de investigación más interesante que me presentaba la carta de Rosanna Spearman. La dirección estaba escrita de la siguiente manera: «Para Franklin Blake, Esq. Para ser entregada en sus propias manos (y no confiada a nadie más), por Lucy Yolland».

Rompí el sello. El sobre contenía una carta: y esta, a su vez, contenía un trozo de papel. Leí la carta primero:

«Señor: si tiene curiosidad por conocer el significado de mi comportamiento hacia usted, mientras se alojaba en la casa de mi señora, lady Verinder, haga lo que se le dice en el memorándum adjunto a esta... y hágalo sin que ninguna persona esté presente para vigilarle. Su humilde servidora,

«ROSANNA SPEARMAN».

Pasé al trozo de papel a continuación. Aquí está la copia literal, palabra por palabra:

«Memorándum: Ir a la Arena Temblorosa al cambiar la marea. Caminar por el Espigón Sur, hasta que la Baliza del Espigón Sur y el asta de bandera de la estación de guardacostas sobre Cobb’s Hole queden en línea. Dejar sobre las rocas un bastón, o cualquier objeto recto para guiar mi mano, exactamente en la línea de la baliza y el asta de bandera. Tener cuidado, al hacer esto, de que un extremo del bastón esté en el borde de las rocas, en el lado que da a las arenas movedizas. Palpar a lo largo del bastón, entre las algas (comenzando por el extremo del bastón que apunta hacia la baliza), en busca de la Cadena. Pasar mi mano a lo largo de la Cadena, una vez encontrada, hasta llegar a la parte que se extiende sobre el borde de las rocas, hacia las arenas movedizas. *Y entonces, tirar de la cadena*.»

Justo cuando había leído las últimas palabras —subrayadas en el original— oí la voz de Betteredge detrás de mí. El inventor de la fiebre del detective había sucumbido por completo a esa enfermedad irresistible. «No puedo soportarlo más, señor Franklin. ¿Qué dice su carta? Por el amor de Dios, señor, díganos, ¿qué dice su carta?».

Le entregué la carta y el memorándum. Leyó la primera sin parecer muy interesado en ella. Pero el segundo —el memorándum— le produjo una fuerte impresión.

«¡El sargento lo dijo!», gritó Betteredge. «De principio a fin, señor, el sargento dijo que ella tenía un memorándum del escondite. ¡Y aquí está! ¡Dios nos guarde, señor Franklin, aquí está el secreto que desconcertó a todo el mundo, desde el gran Cuff hacia abajo, listo y esperando, por así decirlo, para mostrarse ante usted! Es la bajamar ahora, señor, como cualquiera puede ver por sí mismo. ¿Cuánto falta para que cambie la marea?». Miró hacia arriba y observó a un muchacho trabajando, a poca distancia de nosotros, remendando una red. «¡Tammie Bright!», gritó a voz en cuello.

«¡Le oigo!», gritó Tammie de vuelta.

«¿Cuándo cambia la marea?».

«Dentro de una hora».

Ambos miramos nuestros relojes.

«Podemos ir rodeando la costa, señor Franklin», dijo Betteredge; «y llegar a las arenas movedizas de esa manera con tiempo de sobra. ¿Qué dice usted, señor?».

«¡Vamos!».

De camino a la Arena Temblorosa, le pedí a Betteredge que refrescara mi memoria de los acontecimientos (en lo que afectaba a Rosanna Spearman) en el periodo de la investigación del sargento Cuff. Con la ayuda de mi viejo amigo, pronto tuve la sucesión de circunstancias claramente registrada en mi mente. El viaje de Rosanna a Frizinghall, cuando toda la casa creía que estaba enferma en su habitación; el misterioso empleo del tiempo nocturno por parte de Rosanna con la puerta cerrada y su vela encendida hasta la mañana; la sospechosa compra por parte de Rosanna de la caja de hojalata barnizada y las dos cadenas de perro a la señora Yolland; la convicción positiva del sargento de que Rosanna había escondido algo en la Arena Temblorosa, y la absoluta ignorancia del sargento sobre lo que pudiera ser ese algo; todos estos extraños resultados de la infructuosa investigación sobre la pérdida de la Piedra Lunar estaban claramente presentes ante mí de nuevo, cuando llegamos a las arenas movedizas y caminamos juntos sobre el bajo saliente de rocas llamado Espigón Sur.

Con la ayuda de Betteredge, pronto me coloqué en la posición correcta para ver la baliza y el asta de bandera de la Guardia Costera alineadas. Siguiendo el memorándum como guía, pusimos a continuación mi bastón en la dirección necesaria, tan cuidadosamente como pudimos, sobre la superficie irregular de las rocas. Y entonces miramos nuestros relojes una vez más.

Faltaban aún casi veinte minutos para el cambio de marea. Sugerí esperar ese intervalo en la playa, en lugar de en la superficie húmeda y resbaladiza de las rocas. Tras llegar a la arena seca, me dispuse a sentarme; y, para mi gran sorpresa, Betteredge se dispuso a abandonarme.

—¿Por qué se marcha? —pregunté.

—Vuelva a mirar la carta, señor, y lo verá.

Un vistazo a la carta me recordó que tenía el encargo, cuando hiciera mi descubrimiento, de hacerlo a solas.

—Me cuesta mucho dejarle en un momento como este —dijo Betteredge—. Pero ella tuvo una muerte terrible, la pobre, y siento una especie de llamada, Sr. Franklin, para complacer ese capricho suyo. Además —añadió, confidencialmente—, no hay nada en la carta que le impida revelar el secreto después. Me quedaré rondando por el pinar y esperaré a que me recoja. No tarde más de lo estrictamente necesario, señor. La fiebre del detective no es una enfermedad fácil de tratar en estas circunstancias.

Con esa advertencia de despedida, me dejó.

El intervalo de espera, corto como era si se medía por la medida del tiempo, asumió proporciones formidables cuando se midió por la medida del suspense. Esta fue una de las ocasiones en las que el inapreciable hábito de fumar se vuelve especialmente preciado y consolador. Encendí un cigarro y me senté en la pendiente de la playa.

La luz del sol vertía su belleza sin nubes sobre cada objeto que podía ver. La exquisita frescura del aire hacía que el mero hecho de vivir y respirar fuera un lujo. Incluso la solitaria y pequeña bahía daba la bienvenida a la mañana con un gesto de alegría; y la superficie húmeda y descubierta de las arenas movedizas, brillando con un resplandor dorado, ocultaba el horror de su falso semblante pardo bajo una sonrisa pasajera. Era el día más hermoso que había visto desde mi regreso a Inglaterra.

El cambio de marea llegó antes de que terminara mi cigarro. Vi el oleaje preliminar de la Arena y, luego, el estremecimiento aterrador que se extendió por su superficie, como si algún espíritu de terror viviera, se moviera y se estremeciera en las profundidades insondables que había debajo. Tiré mi cigarro y volví a las rocas.

Mis instrucciones en el memorándum me indicaban palpar a lo largo de la línea trazada por el bastón, comenzando por el extremo más cercano a la baliza.

Avancé, de este modo, más de la mitad del camino a lo largo del bastón, sin encontrar nada más que los bordes de las rocas. Unos centímetros más allá, sin embargo, mi paciencia se vio recompensada. En una estrecha fisura, justo al alcance de mi dedo índice, sentí la cadena. Al intentar, después, seguirla al tacto en dirección a las arenas movedizas, encontré mi progreso detenido por un espeso crecimiento de algas, que se había fijado en la fisura, sin duda, en el tiempo transcurrido desde que Rosanna Spearman eligiera su escondite.

Era igualmente imposible arrancar las algas o forzar mi mano a través de ellas. Tras marcar el punto indicado por el extremo del bastón que estaba colocado más cerca de las arenas movedizas, decidí proseguir la búsqueda de la cadena con un plan propio. Mi idea era «tantear» inmediatamente bajo las rocas, con la esperanza de recuperar el rastro perdido de la cadena en el punto en que entraba en la arena. Recogí el bastón y me arrodillé al borde del Espigón Sur.

En esta posición, mi rostro estaba a pocos pies de la superficie de las arenas movedizas. La visión de la misma tan cerca de mí, aún perturbada a intervalos por su horrible ataque de estremecimientos, sacudió mis nervios por un momento. Una idea horrible de que la mujer muerta pudiera aparecer en el escenario de su suicidio para ayudar en mi búsqueda —un terror inefable de verla surgir a través de la superficie agitada de la arena y señalar el lugar— se impuso en mi mente y me dejó helado bajo la cálida luz del sol. Admito que cerré los ojos en el momento en que la punta del bastón entró por primera vez en las arenas movedizas.

Al instante siguiente, antes de que el bastón pudiera haberse sumergido más de unos pocos centímetros, me liberé del dominio de mi propio terror supersticioso y palpitaba de emoción de pies a cabeza. Tanteando a ciegas, en mi primer intento —¡en ese primer intento había tanteado correctamente! El bastón golpeó la cadena.

Sujetando firmemente las raíces de las algas con mi mano izquierda, me tendí sobre el borde y palpé con la derecha bajo los bordes salientes de la roca. Mi mano derecha encontró la cadena.

La saqué sin la menor dificultad. Y allí estaba el estuche de hojalata barnizada sujeto al extremo de ella.

La acción del agua había oxidado tanto la cadena que me resultó imposible soltarla del broche que la unía al estuche. Poniendo el estuche entre mis rodillas y ejerciendo mi máxima fuerza, logré quitar la tapa. Una sustancia blanca llenaba todo el interior cuando miré dentro. Metí la mano y descubrí que era lino.

Al sacar el lino, saqué también una carta arrugada junto con él. Tras mirar la dirección y descubrir que llevaba mi nombre, metí la carta en mi bolsillo y retiré por completo el lino. Salió en un rollo grueso, moldeado, por supuesto, a la forma del estuche en el que había estado confinado tanto tiempo, y perfectamente preservado de cualquier daño por el mar.

Llevé el lino a la arena seca de la playa y allí lo desenrollé y alisé. No había duda de que era una prenda de vestir. Era un camisón.

El lado superior, cuando lo extendí, presentaba a la vista innumerables pliegues y arrugas, y nada más. Probé después con el lado inferior, e instantáneamente descubrí la mancha de pintura de la puerta del tocador de Rachel.

Mis ojos permanecieron clavados en la mancha y mi mente me transportó de un salto del presente al pasado. Las mismas palabras del sargento Cuff volvieron a mí, como si el hombre mismo estuviera de nuevo a mi lado, señalando la deducción irrefutable que sacó de la mancha en la puerta.

«Averigüe si hay alguna prenda de vestir en esta casa con una mancha de pintura. Averigüe a quién pertenece esa prenda. Averigüe cómo puede explicarse la persona haber estado en la habitación y haber manchado la pintura entre la medianoche y las tres de la mañana. Si la persona no puede satisfacerle, no tiene que buscar mucho para encontrar la mano que tomó el Diamante».

Una tras otra, aquellas palabras recorrieron mi memoria, repitiéndose una y otra vez con una tediosa y mecánica reiteración. Fui despertado de lo que parecía un trance de muchas horas —de lo que era en realidad, sin duda, la pausa de unos pocos momentos solamente— por una voz que me llamaba. Miré hacia arriba y vi que la paciencia de Betteredge había fallado finalmente. Era apenas visible entre las dunas de arena, regresando a la playa.

La aparición del anciano me recordó, en el momento en que lo percibí, el sentido de las cosas presentes, y me recordó que la investigación que había llevado a cabo hasta ese momento seguía incompleta. Había descubierto la mancha en el camisón. ¿A quién pertenecía el camisón?

Mi primer impulso fue consultar la carta en mi bolsillo, la carta que había encontrado en el estuche.

Al levantar la mano para sacarla, recordé que había un camino más corto hacia el descubrimiento que este. El camisón mismo revelaría la verdad, pues, con toda probabilidad, el camisón estaba marcado con el nombre de su propietario.

Lo recogí de la arena y busqué la marca.

Encontré la marca y leí: MI PROPIO NOMBRE.

Allí estaban las letras familiares que me decían que el camisón era mío. Desvié la mirada de ellas. Allí estaba el sol; allí estaban las aguas brillantes de la bahía; allí estaba el viejo Betteredge, acercándose cada vez más a mí. Volví a mirar las letras. Mi propio nombre. Enfrentándome claramente: mi propio nombre.

«Si el tiempo, los esfuerzos y el dinero pueden hacerlo, pondré mi mano sobre el ladrón que se llevó la Piedra Lunar». Había dejado Londres con esas palabras en mis labios. Había penetrado en el secreto que las arenas movedizas habían guardado de cualquier otra criatura viviente. Y, sobre la evidencia irrefutable de la mancha de pintura, me había descubierto a Mí Mismo como el Ladrón.

CAPÍTULO IV

No tengo una palabra que decir sobre mis propias sensaciones.

Mi impresión es que el impacto infligido en mí suspendió completamente mi poder de pensar y sentir. Ciertamente, no podría haber sabido lo que estaba haciendo cuando Betteredge se unió a mí, pues tengo su propia autoridad para decir que me reí cuando me preguntó qué pasaba y, poniéndole el camisón en las manos, le dije que resolviera el enigma por sí mismo.

De lo que se dijo entre nosotros en la playa, no tengo el más mínimo recuerdo. El primer lugar en el que ahora puedo verme de nuevo claramente es el pinar. Betteredge y yo caminamos juntos de regreso a la casa; y Betteredge me dice que seré capaz de afrontarlo, y él será capaz de afrontarlo, cuando hayamos tomado un vaso de grog.

La escena cambia de la plantación a la pequeña sala de estar de Betteredge. Mi resolución de no entrar en la casa de Rachel ha sido olvidada. Siento con gratitud la frescura, la sombra y la tranquilidad de la habitación. Bebo el grog (un lujo perfectamente nuevo para mí, a esas horas del día), que mi buen viejo amigo mezcla con agua helada del pozo. En cualquier otra circunstancia, la bebida simplemente me aturdiría. Tal como están las cosas, tensa mis nervios. Empiezo a «afrontarlo», como ha predicho Betteredge. Y Betteredge, por su parte, empieza a «afrontarlo» también.

La imagen que estoy presentando ahora de mí mismo, sospecho que será considerada muy extraña, por decir lo menos. Situado en una situación que puede, creo, ser descrita como completamente sin paralelo, ¿cuál es el primer procedimiento al que recurro? ¿Me aíslo de toda sociedad humana? ¿Me dispongo a analizar la abominable imposibilidad que, sin embargo, se me presenta como un hecho innegable? ¿Me apresuro a regresar a Londres en el primer tren para consultar a las más altas autoridades y poner en marcha una investigación exhaustiva inmediatamente? No. Acepto el refugio de una casa en la que había resuelto no degradarme entrando nunca más; y me siento, bebiendo licores y agua en compañía de un viejo sirviente, a las diez de la mañana. ¿Es esta la conducta que se podría haber esperado de un hombre situado en mi horrible posición? Solo puedo responder que la visión del rostro familiar del viejo Betteredge fue un consuelo inexpresable para mí, y que beber el grog del viejo Betteredge me ayudó, como creo que nada más me habría ayudado, en el estado de postración corporal y mental completa en el que había caído. Solo puedo ofrecer esta excusa para mí mismo; y solo puedo admirar esa invariable preservación de la dignidad, y esa conducta estrictamente lógica y coherente que distinguen a cada hombre y mujer que pueda leer estas líneas, en cada emergencia de sus vidas, desde la cuna hasta la tumba.

—Ahora, Sr. Franklin, hay una cosa segura, en cualquier caso —dijo Betteredge, tirando el camisón sobre la mesa entre nosotros y señalándolo como si fuera una criatura viviente que pudiera oírle—. Es un mentiroso, para empezar.

Esta visión reconfortante del asunto no era la que se presentaba en mi mente.

—Soy tan inocente de todo conocimiento de haber tomado el Diamante como usted —dije—. ¡Pero ahí está el testigo contra mí! La pintura en el camisón y el nombre en el camisón son hechos.

Betteredge levantó mi vaso y lo puso persuasivamente en mi mano.

—¿Hechos? —repitió—. ¡Tome un poco más de grog, Sr. Franklin, y superará la debilidad de creer en los hechos! ¡Juego sucio, señor! —continuó, bajando la voz confidencialmente—. Así es como leo el acertijo. Juego sucio en alguna parte, y usted y yo debemos descubrirlo. ¿No había nada más en el estuche de hojalata cuando metió la mano en él?

La pregunta me recordó instantáneamente la carta en mi bolsillo. La saqué y la abrí. Era una carta de muchas páginas, escrita apretadamente. Busqué con impaciencia la firma al final. «Rosanna Spearman».

Al leer el nombre, un recuerdo repentino iluminó mi mente, y una sospecha repentina surgió de la nueva luz.

—¡Alto! —exclamé—. ¿Rosanna Spearman vino a mi tía de un reformatorio? ¿Rosanna Spearman había sido una ladrona alguna vez?

—No hay forma de negar eso, Sr. Franklin. ¿Qué tiene eso que ver ahora, si me hace el favor?

—¿Qué tiene que ver ahora? ¿Cómo sabemos que no pudo haber robado el Diamante después de todo? ¿Cómo sabemos que no pudo haber manchado mi camisón deliberadamente con la pintura?

Betteredge puso su mano en mi brazo y me detuvo antes de que pudiera decir algo más.

—Usted será exonerado de esto, Sr. Franklin, sin lugar a dudas. Pero espero que no sea exonerado de esa manera. Vea lo que dice la carta, señor. En justicia a la memoria de la chica, vea lo que dice.

Sentí la sinceridad con la que hablaba, la sentí como una reprimenda amistosa hacia mí. —Usted formará su propio juicio sobre su carta —dije—. La leeré en voz alta.

Comencé y leí estas líneas:

«Señor: tengo algo que confesarle. Una confesión que significa mucha miseria puede hacerse a veces en muy pocas palabras. Esta confesión puede hacerse en tres palabras. Le amo».

La carta se cayó de mi mano. Miré a Betteredge. —En nombre del Cielo —dije—, ¿qué significa esto?

Pareció encogerse ante la respuesta a la pregunta.

—Usted y Lucy la Coja estuvieron solos esta mañana, señor —dijo—. ¿No dijo nada sobre Rosanna Spearman?

—Ni siquiera mencionó el nombre de Rosanna Spearman.

—Por favor, vuelva a la carta, Sr. Franklin. Le digo claramente que no encuentro en mi corazón causarle angustia después de lo que ya ha tenido que soportar. Deje que ella hable por sí misma, señor. Y continúe con su grog. Por su propio bien, continúe con su grog.

Reanudé la lectura de la carta.

«Sería muy vergonzoso para mí decirle esto si fuera una mujer viva cuando usted lo lea. Estaré muerta y enterrada, señor, cuando encuentre mi carta. Eso es lo que me hace valiente. Ni siquiera mi tumba quedará para hablar de mí. Puedo decir la verdad, con las arenas movedizas esperando esconderme cuando las palabras estén escritas.

»Además, usted encontrará su camisón en mi escondite, con la mancha de pintura en él; ¿y querrá saber cómo llegó a ser escondido por mí? ¿Y por qué no le dije nada al respecto durante mi vida? Solo tengo una razón que dar. Hice estas cosas extrañas porque le amaba.

»No le molestaré mucho con cosas sobre mí o mi vida antes de que viniera a la casa de mi señora. Lady Verinder me sacó de un reformatorio. Había ido al reformatorio desde la prisión. Me metieron en la prisión porque era una ladrona. Era una ladrona porque mi madre se dedicaba a las calles cuando yo era solo una niña pequeña. Mi madre se dedicaba a las calles porque el caballero que era mi padre la abandonó. No hay necesidad de contar una historia tan común como esta, con detalle. Se cuenta bastante a menudo en los periódicos.

»Lady Verinder fue muy amable conmigo, y el Sr. Betteredge fue muy amable conmigo. Esos dos, y la matrona del reformatorio, son las únicas buenas personas que he conocido en toda mi vida. Podría haber seguido en mi puesto —no felizmente—, pero podría haber seguido, si usted no hubiera venido de visita. No le culpo, señor. Es mi culpa, toda mi culpa.

»¿Recuerda cuando salió hacia nosotros de entre las dunas de arena, esa mañana, buscando al Sr. Betteredge? Usted era como un príncipe en un cuento de hadas. Usted era como un amante en un sueño. Era la criatura humana más adorable que había visto nunca. Algo que se sentía como la vida feliz que nunca había llevado todavía, saltó dentro de mí en el instante en que puse mis ojos en usted. No se ría de esto si puede evitarlo. ¡Oh, si pudiera hacerle sentir lo serio que es para mí!

»Volví a la casa y escribí su nombre y el mío en mi caja de costura, y dibujé un nudo de amantes debajo de ellos. Entonces, algún demonio —no, debería decir algún ángel bueno— me susurró: "Ve y mírate al espejo". El espejo me dijo... no importa qué. Fui demasiado tonta para aceptar la advertencia. Seguí encariñándome cada vez más con usted, como si fuera una dama de su mismo rango social y la criatura más hermosa sobre la que sus ojos se hubieran posado nunca. Intenté... oh, Dios, cuánto lo intenté... conseguir que se fijara en mí. Si hubiera sabido cuánto solía llorar por la noche con la miseria y la mortificación de que nunca se fijara en mí, quizás me habría compadecido y me habría dirigido una mirada de vez en cuando para vivir de ella.

»No habría sido una mirada muy amable, quizás, si usted hubiera sabido cuánto odiaba a la señorita Rachel. Creo que descubrí que usted estaba enamorado de ella antes de que usted mismo lo supiera. Ella solía darle rosas para llevar en su ojal. ¡Ah, Sr. Franklin, usted llevó mis rosas más a menudo de lo que usted o ella pensaban! El único consuelo que tuve en ese momento fue poner mi rosa secretamente en su vaso de agua, en lugar de la de ella, y luego tirar la rosa de ella.

»Si ella hubiera sido realmente tan bonita como usted pensaba, podría haberlo soportado mejor. No; creo que habría sido todavía más rencorosa contra ella. ¿Suponga que pone a la señorita Rachel con un vestido de sirvienta y le quita sus adornos? No sé cuál es el uso de que yo escriba de esta manera. No se puede negar que ella tenía una mala figura; era demasiado delgada. Pero ¿quién puede decir lo que les gusta a los hombres? Y las señoritas pueden comportarse de una manera que le costaría a una sirvienta su puesto. No es asunto mío. No puedo esperar que usted lea mi carta si la escribo de esta manera. Pero sí que conmueve escuchar a la señorita Rachel llamada bonita, cuando uno sabe todo el tiempo que es su vestido lo que lo hace, y su confianza en sí misma.

»Intente no perder la paciencia conmigo, señor. Seguiré tan rápido como pueda hasta el momento que estoy segura de que le interesará: el momento en que se perdió el Diamante.

»Pero hay una cosa que tengo en mente decirle primero».

«Mi vida no era una vida muy difícil de soportar mientras fui una ladrona. Fue solo cuando me enseñaron en el reformatorio a sentir mi propia degradación y a esforzarme por cosas mejores, que los días se volvieron largos y fatigosos. Los pensamientos sobre el futuro se me imponían ahora. Sentía el terrible reproche que la gente honrada —incluso la más amable de la gente honrada— suponía para mí por el mero hecho de existir. Una sensación desgarradora de soledad me acompañaba, fuera adonde fuera, hiciera lo que hiciera y viera a quien viera. Era mi deber, lo sé, intentar llevarme bien con mis compañeros de servicio en mi nuevo puesto. De alguna manera, no pude entablar amistad con ellos. Parecían (o yo creía que parecían) como si sospecharan lo que yo había sido. No me arrepiento, ni mucho menos, de haber sido instada a esforzarme por ser una mujer reformada, pero, en verdad, en verdad que era una vida fatigosa. Usted se había cruzado en ella como un rayo de sol al principio, y luego usted también me falló. Estaba lo suficientemente loca como para amarle; y ni siquiera pude atraer su atención. Había una gran miseria, realmente había una gran miseria en eso.

»Ahora llego a lo que quería decirle. En aquellos días de amargura, fui dos o tres veces, cuando me tocaba salir, a mi lugar favorito: la playa sobre las Arenas Movedizas. Y me dije a mí misma: "Creo que esto terminará aquí. Cuando no pueda soportarlo más, creo que terminará aquí". Comprenderá, señor, que el lugar había ejercido una especie de hechizo sobre mí antes de que usted llegara. Siempre había tenido la idea de que algo me sucedería en las arenas movedizas. Pero nunca lo había mirado con la idea de que fuera el medio para acabar con mi vida, hasta que llegó el tiempo del que ahora escribo. Entonces sí pensé que aquel era un lugar que pondría fin a todas mis penas en un momento o dos, y que me ocultaría para siempre después.

»Esto es todo lo que tengo que decir sobre mí, contando desde la mañana en que le vi por primera vez, hasta la mañana en que se dio la alarma en la casa de que el Diamante se había perdido.

»Estaba tan irritada por las conversaciones insensatas de las criadas, todas preguntándose a quién se debía sospechar primero; y estaba tan enfadada con usted (al no saber más en aquel entonces) por los esfuerzos que hizo para buscar la joya y enviar a buscar a la policía, que me mantuve lo más alejada posible, por mi cuenta, hasta más tarde en el día, cuando el agente de Frizinghall llegó a la casa.

»El señor Seegrave comenzó, como recordará, estableciendo una guardia en los dormitorios de las mujeres; y todas las mujeres le siguieron escaleras arriba, furiosas, para saber qué significaba el insulto que nos había infligido. Yo fui con el resto, porque si hubiera hecho algo diferente a las demás, el señor Seegrave era el tipo de hombre que me habría sospechado directamente. Le encontramos en la habitación de la señorita Rachel. Nos dijo que no quería a un montón de mujeres allí; y señaló la mancha en la puerta pintada, y dijo que alguna de nuestras enaguas había causado el daño, y nos envió a todas abajo de nuevo.

»Tras dejar la habitación de la señorita Rachel, me detuve un momento en uno de los rellanos, sola, para ver si por casualidad tenía la mancha de pintura en mi vestido. Penelope Betteredge (la única de las mujeres con la que estaba en términos amistosos) pasó y se fijó en lo que estaba haciendo.

»—No hace falta que te preocupes, Rosanna —dijo—. La pintura de la puerta de la señorita Rachel lleva seca horas. Si el señor Seegrave no hubiera puesto vigilancia en nuestros dormitorios, se lo podría haber dicho. No sé qué pensarás tú, ¡pero nunca me habían insultado tanto en mi vida!

»Penelope era una chica de carácter fuerte. La calmé y la hice volver a lo que había dicho sobre que la pintura de la puerta llevaba seca horas.

»—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

»—Estuve con la señorita Rachel y el señor Franklin durante toda la mañana de ayer —dijo Penelope—, mezclando los colores mientras terminaban la puerta. Oí a la señorita Rachel preguntar si la puerta estaría seca esa tarde, a tiempo para que la compañía del cumpleaños la viera. Y el señor Franklin negó con la cabeza y dijo que no estaría seca en menos de doce horas. Hacía mucho que había pasado la hora de comer, eran las tres cuando terminaron. ¿Qué dice tu aritmética, Rosanna? La mía dice que la puerta estaba seca a las tres de esta mañana.

»—¿Alguna de las damas subió ayer por la tarde a verla? —pregunté—. Me pareció oír a la señorita Rachel advirtiéndoles que se mantuvieran alejadas de la puerta.

»—Ninguna de las damas hizo la mancha —respondió Penelope—. Dejé a la señorita Rachel en la cama a las doce de la noche. Y me fijé en la puerta, y entonces no tenía nada malo.

»—¿No deberías mencionar esto al señor Seegrave, Penelope?

»—¡No diría ni una palabra para ayudar al señor Seegrave por nada de lo que me ofrecieran!

»Ella se fue a su trabajo y yo me fui al mío.

»Mi trabajo, señor, era hacer su cama y ordenar su habitación. Era la hora más feliz que tenía en todo el día. Solía besar la almohada en la que su cabeza había descansado toda la noche. No importa quién lo haya hecho desde entonces, usted nunca ha tenido la ropa doblada tan bien como yo se la doblaba. De todas las pequeñas chucherías de su neceser, no había ni una sola que tuviera ni una mota de polvo. Usted nunca se dio cuenta, como tampoco se dio cuenta de mí. Le pido perdón; me estoy olvidando de quién soy. Me daré prisa y seguiré.

»Bueno, entré esa mañana a hacer mi trabajo en su habitación. Ahí estaba su camisón tirado sobre la cama, tal como se lo había quitado. Lo recogí para doblarlo, ¡y vi la mancha de pintura de la puerta de la señorita Rachel!

»Me quedé tan sorprendida por el descubrimiento que salí corriendo con el camisón en la mano, me dirigí a la escalera de servicio y me encerré en mi habitación para mirarlo en un lugar donde nadie pudiera entrometerse e interrumpirme.

»En cuanto recuperé el aliento, recordé mi conversación con Penelope y me dije: "¡Aquí está la prueba de que él estuvo en el salón de la señorita Rachel entre las doce de la noche y las tres de esta mañana!".

»No le diré con palabras claras cuál fue la primera sospecha que cruzó mi mente cuando hice ese descubrimiento. Usted solo se enfadaría, y, si se enfadara, podría romper mi carta y no leer más.

»Que baste, si le parece bien, con decir solo esto. Tras pensarlo lo mejor que pude, deduje que la cosa no era probable, por una razón que le diré. Si usted hubiera estado en el salón de la señorita Rachel a esa hora de la noche, con el conocimiento de la señorita Rachel (y si hubiera sido lo suficientemente insensato como para olvidar tener cuidado con la puerta húmeda), ella se lo habría recordado; ¡ella nunca le habría dejado llevarse tal testigo contra ella, como el testigo que yo estaba mirando ahora! Al mismo tiempo, reconozco que no estaba completamente segura en mi fuero interno de haber demostrado que mi propia sospecha era errónea. No habrá olvidado que he confesado odiar a la señorita Rachel. Intente pensar, si puede, que había un poco de ese odio en todo esto. Terminó en mi determinación de quedarme con el camisón, y esperar, y vigilar, y ver qué uso podría hacer de él. En aquel momento, por favor, recuerde que ni la sombra de una idea pasó por mi cabeza de que usted hubiera robado el Diamante».

Aquí, interrumpí la lectura de la carta por segunda vez.

Había leído aquellos fragmentos de la confesión de la desgraciada mujer que se referían a mí con una sorpresa genuina y, puedo añadir honestamente, con una angustia sincera. Había lamentado, lamentado sinceramente, la difamación que había lanzado irreflexivamente sobre su memoria antes de haber visto una sola línea de su carta. Pero cuando hube avanzado hasta el pasaje citado más arriba, reconozco que sentí que mi mente se volvía más y más amarga contra Rosanna Spearman a medida que avanzaba. —Lea el resto usted mismo —dije, entregándole la carta a Betteredge a través de la mesa—. Si hay algo en ella que deba mirar, puede decírmelo a medida que avance.

—Le entiendo, señor Franklin —respondió él—. Es natural, señor, en usted. Y, ¡que Dios nos ayude a todos! —añadió, en un tono más bajo—, no es menos natural en ella.

Procedo a copiar la continuación de la carta del original, en mi poder:

«Habiendo decidido quedarme con el camisón y ver qué uso podía darle mi amor o mi venganza (apenas sé cuál) en el futuro, lo siguiente era descubrir cómo conservarlo sin el riesgo de ser descubierta.

»Solo había un camino: hacer otro camisón exactamente igual antes de que llegara el sábado y trajera a la lavandera y su inventario a la casa.

»Tuve miedo de dejarlo para el día siguiente (el viernes), por miedo a que ocurriera algún accidente en el intervalo. Decidí hacer el nuevo camisón ese mismo día (el jueves), mientras podía contar, si jugaba bien mis cartas, con tener mi tiempo para mí. Lo primero que debía hacer (después de encerrar su camisón en mi cajón) era volver a su dormitorio, no tanto para ordenarlo (Penelope lo habría hecho por mí si se lo hubiera pedido) como para averiguar si usted había restregado algo de la mancha de pintura de su camisón en la cama o en algún mueble de la habitación.

»Lo examiné todo minuciosamente y, al final, encontré algunas vetas de pintura en el interior de su bata, no la bata de lino que solía usar en esa temporada de verano, sino una bata de franela que usted también tenía consigo. Supongo que sintió frío después de caminar de un lado a otro solo con el camisón y se puso lo más abrigado que pudo encontrar. En cualquier caso, ahí estaban las manchas, apenas visibles, en el interior de la bata. Me deshice fácilmente de ellas raspando el tejido de la franela. Hecho esto, la única prueba que quedaba contra usted era la que estaba bajo llave en mi cajón.

»Acababa de terminar su habitación cuando me llamaron para ser interrogada por el señor Seegrave, junto con el resto de los sirvientes. Luego vino el examen de todas nuestras cajas. Y entonces siguió el acontecimiento más extraordinario del día (para mí) desde que había encontrado la pintura en su camisón. Este acontecimiento surgió del segundo interrogatorio de Penelope Betteredge por parte del superintendente Seegrave.

»Penelope volvió con nosotras fuera de sí de rabia por la forma en que el señor Seegrave la había tratado. Había insinuado, más allá de la posibilidad de confundirse, que la sospechaba de ser la ladrona. Todas nos quedamos igualmente asombradas al oír esto, y todas preguntamos, ¿por qué?

»—Porque el Diamante estaba en el salón de la señorita Rachel —respondió Penelope—. ¡Y porque yo fui la última persona en el salón por la noche!

»Casi antes de que las palabras hubieran abandonado sus labios, recordé que otra persona había estado en el salón más tarde que Penelope. Esa persona era usted. Mi cabeza daba vueltas y mis pensamientos estaban en una confusión terrible. En medio de todo, algo en mi mente me susurró que la mancha en su camisón podría tener un significado completamente diferente al que yo le había dado hasta aquel momento. "Si la última persona que estuvo en la habitación es la que debe ser sospechosa", pensé para mis adentros, "¡la ladrona no es Penelope, sino el señor Franklin Blake!".

»En el caso de cualquier otro caballero, creo que me habría avergonzado de sospechar que fuera un ladrón casi tan pronto como la sospecha hubiera pasado por mi mente.

»Pero la simple idea de que usted se hubiera rebajado a mi nivel, y que yo, al apoderarme de su camisón, también me hubiera apoderado de los medios para protegerle de ser descubierto y deshonrado de por vida; le digo, señor, que la simple idea de esto pareció abrir ante mí tal oportunidad de ganar su buena voluntad, que pasé con los ojos vendados, por así decirlo, de sospechar a creer. Decidí, en el acto, que usted se había mostrado el más ocupado de todos en buscar a la policía como una cortina de humo para engañarnos a todos; y que la mano que había tomado la joya de la señorita Rachel no podía ser, de ninguna manera, otra mano que la suya.

»La emoción de este nuevo descubrimiento mío debe, creo, haberme trastornado la cabeza por un tiempo. Sentía un deseo tan devorador de verle, de probarle con una palabra o dos sobre el Diamante, y de hacer que usted me mirara y me hablara de esa manera, que me arreglé el pelo, me puse lo mejor posible y fui a buscarle con audacia a la biblioteca, donde sabía que estaba escribiendo.

»Usted se había dejado uno de sus anillos arriba, lo que supuso una excusa tan buena para mi intrusión como podría haber deseado. Pero, ¡oh, señor! si alguna vez ha amado, comprenderá cómo fue que todo mi valor se enfrió cuando entré en la habitación y me encontré en su presencia. Y entonces, usted me miró con tanta frialdad, y me dio las gracias por encontrar su anillo de una manera tan indiferente, que mis rodillas temblaron y sentí como si fuera a caer al suelo a sus pies. Cuando me dio las gracias, usted volvió a mirar, si recuerda, a su escritura. Me sentí tan mortificada al ser tratada de este modo, que saqué fuerzas suficientes para hablar. Dije: "Esto es algo extraño sobre el Diamante, señor". Y usted volvió a levantar la vista y dijo: "¡Sí, lo es!". Habló con cortesía (no puedo negarlo); pero aun así mantuvo una distancia, una distancia cruel entre nosotros. Creyendo, como creía, que usted tenía el Diamante perdido escondido entre sus cosas mientras estaba hablando, su frialdad me provocó tanto que me hice lo suficientemente audaz, en el calor del momento, para darle una pista. Dije: "Nunca encontrarán el Diamante, señor, ¿verdad? ¡No! Ni a la persona que lo tomó; respondo por ello". Asentí y le sonreí, como queriendo decir: "¡Lo sé!". Esta vez, usted me miró con algo parecido al interés en sus ojos; y sentí que unas pocas palabras más por su parte y la mía podrían sacar a la luz la verdad. Justo en ese momento, el señor Betteredge lo estropeó todo al llegar a la puerta. Conocía sus pasos, y también sabía que iba contra sus reglas que yo estuviera en la biblioteca a esa hora del día, por no hablar de estar allí junto con usted. Solo tuve tiempo justo para salir por mi propia voluntad antes de que pudiera entrar y decirme que me fuera. Estaba enfadada y decepcionada; pero no estaba completamente sin esperanza a pesar de todo. El hielo, ya ve, se había roto entre nosotros, y pensé que me aseguraría, en la próxima ocasión, de que el señor Betteredge estuviera fuera de camino.

»Cuando volví al salón de los sirvientes, sonaba la campana para nuestra cena. ¡Ya era por la tarde! ¡Y los materiales para hacer el nuevo camisón aún estaban por conseguir! Solo había una posibilidad de conseguirlos. Fingí estar enferma en la cena; y así aseguré todo el intervalo desde entonces hasta la hora del té para mi propio uso.

»Lo que estuve haciendo, mientras los de la casa creían que estaba descansando en mi habitación; y cómo pasé la noche, después de fingir estar enferma otra vez a la hora del té y haber sido enviada a la cama, no hay necesidad de decírselo. El sargento Cuff descubrió gran parte de eso, si no descubrió nada más. Y puedo adivinar cómo. Fui detectada (aunque mantuve el velo bajo) en la tienda de telas en Frizinghall. Había un espejo frente a mí, en el mostrador donde estaba comprando la tela de lino; y, en ese espejo, vi a uno de los dependientes señalar mi hombro y susurrar a otro. Por la noche, de nuevo, cuando estaba trabajando secretamente, encerrada en mi habitación, oí la respiración de las criadas que me sospechaban, fuera de mi puerta.

»No importaba entonces; no importa ahora. El viernes por la mañana, horas antes de que el sargento Cuff entrara en la casa, allí estaba el nuevo camisón, para completar su número en lugar del camisón que yo había tomado, hecho, escurrido, secado, planchado, marcado y doblado como la lavandera doblaba todos los otros, a salvo en su cajón. No había miedo (si se examinaba la ropa blanca de la casa) de que la novedad del camisón me traicionara. Toda su ropa interior había sido renovada cuando llegó a nuestra casa, supongo que a su regreso de tierras extranjeras.

»Lo siguiente fue la llegada del sargento Cuff; y la siguiente gran sorpresa fue el anuncio de lo que él pensaba sobre la mancha en la puerta.

»Yo le había creído culpable (como he confesado), más porque quería que usted fuera culpable que por cualquier otra razón. ¡Y ahora, el sargento había llegado por un camino totalmente diferente a la misma conclusión (respecto al camisón) que yo! ¡Y yo tenía el vestido que era la única prueba contra usted! ¡Y ni una criatura viviente lo sabía, usted incluido! Me da miedo decirle cómo me sentí cuando recordé estas cosas; usted odiaría mi memoria por siempre jamás».

En ese punto, Betteredge levantó la vista de la carta.

—Ni un rayo de luz hasta ahora, señor Franklin —dijo el anciano, quitándose sus pesadas gafas de carey y apartando un poco de sí la confesión de Rosanna Spearman—. ¿Ha llegado a alguna conclusión, señor, en su propia mente, mientras yo leía?

—Termine primero la carta, Betteredge; puede haber algo que nos aclare al final. Tendré un par de cosas que decirle después de eso.

—Muy bien, señor. Descansaré un poco la vista y luego seguiré. Mientras tanto, señor Franklin, no quiero apresurarle, pero ¿le importaría decirme, en una palabra, si ve la salida a este terrible lío todavía?

—Veo el camino de regreso a Londres —dije—, para consultar al señor Bruff. Si él no puede ayudarme...

—¿Sí, señor?

—Y si el sargento no quiere dejar su retiro en Dorking...

—¡No lo hará, señor Franklin!

—Entonces, Betteredge, hasta donde puedo ver ahora, estoy al final de mis recursos. Después del señor Bruff y el sargento, no conozco a una criatura viviente que pueda ser de la menor utilidad para mí.

Mientras las palabras salían de mis labios, alguien llamó a la puerta de la habitación.

Betteredge pareció sorprendido, además de molesto por la interrupción.

—¡Adelante! —gritó, irritado—, ¡quienquiera que sea!

La puerta se abrió y entró en la habitación, silenciosamente, el hombre de aspecto más extraordinario que jamás había visto. Juzgándolo por su figura y sus movimientos, era aún joven. Juzgándolo por su rostro, y comparándolo con Betteredge, parecía el mayor de los dos. Su tez era de una oscuridad gitana; sus mejillas descarnadas habían caído en profundos huecos, sobre los cuales el hueso sobresalía como un alero. Su nariz presentaba la fina forma y modelado tan a menudo encontrados entre los antiguos pueblos de Oriente, tan raramente visibles entre las nuevas razas de Occidente. Su frente se elevaba alta y recta desde las cejas. Sus marcas y arrugas eran innumerables. De este extraño rostro, unos ojos aún más extraños, del marrón más suave —ojos soñadores y melancólicos, profundamente hundidos en sus órbitas— te miraban y (en mi caso, al menos) cautivaban tu atención a su antojo. Añádase a esto una cantidad de cabello espeso y fuertemente rizado que, por algún capricho de la Naturaleza, había perdido su color de la manera más sorprendente, parcial y caprichosa. Sobre la parte superior de su cabeza era todavía del negro profundo que era su color natural. Alrededor de los lados de su cabeza —sin la menor gradación de gris que rompiera la fuerza del extraordinario contraste— se había vuelto completamente blanco. La línea entre los dos colores no conservaba ninguna clase de regularidad. En un lugar, el pelo blanco subía hacia el negro; en otro, el negro bajaba hacia el blanco. Miré al hombre con una curiosidad que, me avergüenza decirlo, me resultó del todo imposible controlar. Sus suaves ojos marrones me devolvieron la mirada con gentileza; y respondió a mi involuntaria grosería de quedarme mirándolo con una disculpa que, bien sabía yo, no me merecía.

—Le ruego me perdone —dijo—. No tenía idea de que el señor Betteredge estuviera ocupado. —Sacó un trozo de papel de su bolsillo y se lo entregó a Betteredge—. La lista para la próxima semana —dijo. Sus ojos se posaron en mí un instante más y salió de la habitación tan silenciosamente como había entrado.

—¿Quién es ese? —pregunté.

—El ayudante del señor Candy —dijo Betteredge—. A propósito, señor Franklin, le entristecerá saber que el pequeño doctor nunca se recuperó de aquella enfermedad que contrajo al volver de la cena de cumpleaños. De salud está bastante bien, pero perdió la memoria con la fiebre y, desde entonces, no ha recuperado más que los restos de la misma. Todo el trabajo recae en su ayudante. No es mucho ahora, excepto entre los pobres. Ellos no pueden evitarlo, ya sabe. Deben conformarse con el hombre del pelo a parches y la tez gitana, o de lo contrario no recibirían atención médica alguna.

—No parece que le guste, Betteredge.

—A nadie le gusta, señor.

—¿Por qué es tan impopular?

—Bueno, señor Franklin, su apariencia está en su contra, para empezar. Y luego existe la historia de que el señor Candy lo tomó teniendo él una reputación muy dudosa. Nadie sabe quién es, y no tiene un solo amigo en el lugar. ¿Cómo puede usted esperar que a uno le guste, después de eso?

—¡Totalmente imposible, por supuesto! ¿Puedo preguntarle qué quería de usted cuando le dio ese trozo de papel?

—Solo traerme la lista semanal de los enfermos de por aquí, señor, que necesitan un poco de vino. Mi señora siempre hacía una distribución regular de buen oporto y jerez entre los pobres achacosos, y la señorita Rachel desea que se mantenga la costumbre. ¡Los tiempos han cambiado! ¡Los tiempos han cambiado! Recuerdo cuando el señor Candy mismo traía la lista a mi señora. Ahora es el ayudante del señor Candy quien me trae la lista a mí. Seguiré con la carta, si me permite, señor —dijo Betteredge, atrayendo hacia sí la confesión de Rosanna Spearman—. No es una lectura alegre, se lo concedo. Pero, ¡vaya!, me evita amargarme pensando en el pasado. —Se puso sus gafas y movió la cabeza con melancolía—. Hay un fondo de sensatez, señor Franklin, en nuestra conducta hacia nuestras madres cuando nos inician por primera vez en el viaje de la vida. Todos nosotros, en mayor o menor medida, nos resistimos a ser traídos al mundo. Y todos tenemos razón.

El ayudante del señor Candy me había causado una impresión demasiado fuerte como para ser descartada inmediatamente de mis pensamientos. Pasé por alto la última e irrefutable sentencia de la filosofía de Betteredge y volví al tema del hombre del pelo a parches.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Un nombre tan feo como pueda haberlo —respondió Betteredge secamente—. Ezra Jennings.

CAPÍTULO V

Tras decirme el nombre del ayudante del señor Candy, Betteredge pareció pensar que habíamos desperdiciado suficiente tiempo en un asunto insignificante. Reanudó la lectura de la carta de Rosanna Spearman.

Por mi parte, me senté junto a la ventana, esperando a que terminara. Poco a poco, la impresión que Ezra Jennings produjo en mí —¡parecía perfectamente inexplicable, en una situación como la mía, que cualquier ser humano hubiera producido impresión alguna en mí!— se desvaneció de mi mente. Mis pensamientos volvieron a fluir por su cauce anterior. Una vez más, me obligué a mirar resueltamente de frente mi propia e increíble posición. Una vez más, repasé en mi mente el curso que al fin había reunido la suficiente serenidad para planear de cara al futuro.

Volver a Londres ese mismo día; poner todo el caso ante el señor Bruff; y, último y más importante, obtener (no importa por qué medios o a qué sacrificio) una entrevista personal con Rachel; ese era mi plan de acción, en la medida en que fui capaz de formarlo en aquel momento. Todavía quedaba más de una hora antes de que partiera el tren. Y existía la remota posibilidad de que Betteredge descubriera algo en la parte no leída de la carta de Rosanna Spearman que pudiera serme útil saber antes de dejar la casa en la que se había perdido el Diamante. Por esa posibilidad estaba ahora esperando.

La carta terminaba en estos términos:

"No tiene necesidad de estar enfadado, señor Franklin, incluso si sentí un pequeño triunfo al saber que tenía todas sus perspectivas en la vida en mis propias manos. Las ansiedades y los miedos pronto volvieron a mí. Con el punto de vista que el sargento Cuff tenía sobre la pérdida del Diamante, seguro terminaría examinando nuestra ropa blanca y nuestros vestidos. No había lugar en mi habitación, no había lugar en la casa, en el que pudiera sentirme segura de que él no llegara. ¿Cómo ocultar el camisón de modo que ni siquiera el sargento pudiera encontrarlo? ¿Y cómo hacerlo sin perder ni un momento de tiempo precioso? Esas no eran preguntas fáciles de responder. Mis incertidumbres terminaron llevándome a tomar un camino que puede hacerle reír. Me desvestí y me puse el camisón. Usted lo había usado, y tuve otro pequeño momento de placer al llevarlo después de usted.

Las siguientes noticias que llegaron a la sala de servicio mostraron que no me había asegurado el camisón ni un momento demasiado pronto. El sargento Cuff quería ver el libro de lavandería.

Lo encontré y se lo llevé a la sala de estar de mi señora. El sargento y yo nos habíamos cruzado más de una vez en días pasados. Estaba segura de que me reconocería de nuevo, y no estaba segura de lo que podría hacer cuando me encontrara empleada como sirvienta en una casa en la que se había perdido una joya valiosa. En este suspense, sentí que sería un alivio para mí terminar con el encuentro entre nosotros y conocer lo peor de una vez.

Me miró como si yo fuera una desconocida cuando le entregué el libro de lavandería; y fue muy especialmente educado al agradecerme habérselo traído. Pensé que ambas eran malas señales. No había forma de saber qué podría decir de mí a mis espaldas; no había forma de saber cuándo podría verme detenida bajo sospecha y registrada. Era entonces hora de su regreso después de despedir al señor Godfrey Ablewhite en la estación; y fui a su paseo favorito en el arbusto, para intentar otra oportunidad de hablar con usted, la última oportunidad, por todo lo que yo sabía, que podría tener.

Usted nunca apareció; y, lo que era peor aún, el señor Betteredge y el sargento Cuff pasaron por el lugar donde yo me escondía, y el sargento me vio.

No tuve otra opción, después de eso, que volver a mi lugar y a mi trabajo, antes de que me ocurrieran más desastres. Justo cuando iba a cruzar el sendero, usted regresó de la estación. Iba derecho hacia el arbusto, cuando me vio —estoy segura, señor, de que me vio— y se dio la vuelta como si tuviera la peste, y entró en la casa.*

* NOTA; por Franklin Blake.—La escritora está completamente equivocada, pobre criatura. Nunca me fijé en ella. Mi intención era ciertamente haber dado una vuelta por el arbusto. Pero, recordando al mismo tiempo que mi tía podría querer verme, después de mi regreso de la estación, cambié de opinión y entré en la casa.

Hice lo posible por volver a entrar, regresando por la entrada de los sirvientes. No había nadie en la lavandería en ese momento; y me senté allí sola. Ya le he contado los pensamientos que la Arena Temblorosa puso en mi cabeza. Esos pensamientos volvieron a mí ahora. Me preguntaba a mí misma qué sería más difícil de hacer, si las cosas seguían de esta manera: ¿soportar la indiferencia del señor Franklin Blake hacia mí, o saltar a las arenas movedizas y terminar con todo de esa manera?

Es inútil pedirme que dé cuenta de mi propia conducta en este momento. Lo intento, y no puedo entenderlo yo misma.

¿Por qué no le detuve cuando me evitó de esa manera cruel? ¿Por qué no grité: 'Señor Franklin, tengo algo que decirle; le concierne a usted, y debe, y tiene que escucharlo'? Usted estaba a mi merced; yo tenía el control sobre usted, como dicen. Y mejor aún, tenía los medios (si tan solo pudiera hacer que confiara en mí) de serle útil en el futuro. Por supuesto, nunca supuse que usted —un caballero— hubiera robado el Diamante por el mero placer de robarlo. No. Penelope había escuchado a la señorita Rachel, y yo había escuchado al señor Betteredge hablar sobre su extravagancia y sus deudas. Estaba bastante claro para mí que usted había tomado el Diamante para venderlo, o empeñarlo, y así obtener el dinero que necesitaba. ¡Bien! Podría haberle hablado de un hombre en Londres que habría adelantado una buena suma por la joya, y que además no habría hecho preguntas incómodas al respecto.

¡Por qué no le hablé! ¡Por qué no le hablé!

Me pregunto si los riesgos y dificultades de mantener el camisón eran tanto como podía manejar, sin tener otros riesgos y dificultades añadidos. Este podría haber sido el caso con algunas mujeres, pero ¿cómo iba a ser el caso conmigo? En los días en que fui una ladrona, había corrido cincuenta veces mayores riesgos, y encontrado mi camino para salir de dificultades ante las cuales esta dificultad era un juego de niños. Había sido aprendiz, por así decirlo, de fraudes y engaños, algunos de ellos a gran escala y gestionados tan hábilmente que se hicieron famosos y aparecieron en los periódicos. ¿Era algo tan pequeño como guardar el camisón capaz de pesar en mi ánimo, y de hacer que mi corazón se hundiera en mí, en el momento en que debería haberle hablado? Qué tontería hacer tal pregunta. La cosa no podía ser.

¿Dónde está el uso de detenerme de esta manera en mi propia locura? La verdad simple es bastante simple, ¿seguro? A sus espaldas, le amaba con todo mi corazón y alma. Frente a usted —no se puede negar—, estaba asustada de usted; asustada de hacerle enfadar conmigo; asustada de lo que pudiera decirme (aunque usted hubiera tomado el Diamante) si me atrevía a decirle que lo había descubierto. Había estado tan cerca de hacerlo como me atreví cuando le hablé en la biblioteca. Usted no me había dado la espalda entonces. Usted no se había alejado de mí como si tuviera la peste. Intenté provocarme a sentir enfado con usted, y despertar mi coraje de esa manera. ¡No! No podía sentir nada más que la miseria y la mortificación de ello. 'Eres una chica fea; tienes un hombro torcido; solo eres una criada, ¿qué pretendes intentando hablar conmigo?' Usted nunca pronunció una palabra de eso, señor Franklin; ¡pero aun así, me lo dijo todo! ¿Se puede explicar tal locura? No. No hay nada que hacer más que confesarla y dejarla estar.

Le pido perdón, una vez más, por este extravío de mi pluma. No hay miedo de que vuelva a suceder. Ya estoy casi al final.

La primera persona que me perturbó al entrar en la habitación vacía fue Penelope. Ella había descubierto mi secreto hacía mucho tiempo, y había hecho todo lo posible por hacerme entrar en razón, y lo había hecho con amabilidad también.

—¡Ah! —dijo—. Sé por qué estás sentada aquí, y sufriendo, toda sola. Lo mejor que puede pasar para tu beneficio, Rosanna, será que la visita del señor Franklin aquí llegue a su fin. Es mi creencia que no tardará mucho ahora antes de que deje la casa.

En todos mis pensamientos sobre usted, nunca había pensado en su partida. No podía hablar con Penelope. Solo podía mirarla.

—Acabo de dejar a la señorita Rachel —continuó Penelope—. Y me ha costado mucho aguantar su carácter. Dice que la casa le es insoportable con la policía dentro; y está decidida a hablar con mi señora esta tarde, y a irse con su tía Ablewhite mañana. ¡Si ella hace eso, el señor Franklin será el siguiente en encontrar una razón para irse, puede estar segura!

Recuperé el uso de mi lengua ante eso. —¿Quieres decir que el señor Franklin se irá con ella? —pregunté.

—Solo demasiado alegremente, si ella le dejara; pero no lo hará. Se le ha hecho sentir su carácter; él también está en sus listas negras, ¡y eso después de haber hecho todo lo que puede para ayudarla, pobre hombre! ¡No! ¡No! Si no se reconcilian antes de mañana, verá a la señorita Rachel ir por un lado, y al señor Franklin por otro. Adónde pueda dirigirse él no puedo decirlo. Pero él nunca se quedará aquí, Rosanna, después de que la señorita Rachel nos haya dejado.

Logré dominar la desesperación que sentí ante la perspectiva de su partida. Para decir la verdad, vi un pequeño destello de esperanza para mí si realmente había un desacuerdo serio entre la señorita Rachel y usted. —¿Sabes —pregunté— cuál es la disputa entre ellos?

—Todo está del lado de la señorita Rachel —dijo Penelope—. Y, por lo que sé, es todo el carácter de la señorita Rachel, y nada más. Siento angustiarte, Rosanna; pero no te vayas con la idea de que el señor Franklin vaya a pelearse nunca con ella. ¡Es demasiado aficionado a ella para eso!

Apenas había pronunciado esas palabras crueles cuando nos llegó una llamada del señor Betteredge. Todos los criados de la casa debían reunirse en el vestíbulo. Y luego debíamos entrar, uno por uno, y ser interrogados en la habitación del señor Betteredge por el sargento Cuff.

Llegó mi turno de entrar, después de que la doncella de su señora y la criada principal fueran interrogadas primero. Las averiguaciones del sargento Cuff —aunque las envolvió muy astutamente— pronto me mostraron que esas dos mujeres (las peores enemigas que tenía en la casa) habían hecho sus descubrimientos fuera de mi puerta, el martes por la tarde, y de nuevo el jueves por la noche. Le habían contado al sargento lo suficiente como para abrirle los ojos a parte de la verdad. Él creía acertadamente que yo había hecho un camisón nuevo en secreto, pero creía erróneamente que el camisón manchado de pintura era mío. Me sentí satisfecha de otra cosa, por lo que dijo, que me resultó desconcertante entender. Me sospechaba, por supuesto, de estar implicada en la desaparición del Diamante. Pero, al mismo tiempo, me dejó ver —a propósito, pensé— que no me consideraba la persona principalmente responsable de la pérdida de la joya. Parecía pensar que yo había estado actuando bajo la dirección de otra persona. Quién podría ser esa persona, no podía adivinarlo entonces, y no puedo adivinarlo ahora.

En esta incertidumbre, una cosa estaba clara: que el sargento Cuff estaba a kilómetros de distancia de saber toda la verdad. Usted estaba a salvo mientras el camisón estuviera a salvo, y no un momento más.

Desespero por completo de hacerle entender la angustia y el terror que me oprimían ahora. Me era imposible arriesgarme a usar su camisón por más tiempo. Podría verme llevada, en cualquier momento, al tribunal de policía en Frizinghall, para ser acusada bajo sospecha, y registrada en consecuencia. Mientras el sargento Cuff aún me dejaba libre, tenía que elegir —y de inmediato— entre destruir el camisón, o esconderlo en algún lugar seguro, a una distancia segura de la casa.

Si tan solo hubiera sido un poco menos aficionada a usted, creo que lo habría destruido. Pero, ¡oh!, ¿cómo podría destruir la única cosa que tenía que probaba que le había salvado del descubrimiento? Si llegáramos a una explicación juntos, y si usted me sospechara de tener algún motivo malo, y lo negara todo, ¿cómo podría convencerle de que confiara en mí, a menos que tuviera el camisón para mostrar? ¿Era hacerle un daño creer, como hice y sigo haciendo, que usted podría dudar en permitir que una pobre chica como yo fuera partícipe de su secreto, y su cómplice en el robo que sus problemas de dinero le habían tentado a cometer? Piense en su comportamiento frío hacia mí, señor, y difícilmente se sorprenderá de mi falta de voluntad para destruir la única reclamación sobre su confianza y su gratitud que tuve la fortuna de poseer.

Decidí esconderlo; y el lugar que fijé fue el que mejor conocía: la Arena Temblorosa.

Tan pronto como el interrogatorio terminó, inventé la primera excusa que me vino a la cabeza y obtuve permiso para salir a tomar un poco de aire fresco. Fui directamente a Cobb's Hole, a la cabaña del señor Yolland. Su esposa e hija eran las mejores amigas que tenía. No crea que les confié su secreto; no he confiado en nadie. Todo lo que quería era escribirle esta carta, y tener una oportunidad segura de quitarme el camisón. Sospechosa como estaba, no podía hacer ninguna de esas cosas con ninguna seguridad en la casa.

Y ahora casi he terminado mi larga carta, escribiéndola sola en el dormitorio de Lucy Yolland. Cuando esté terminada, bajaré las escaleras con el camisón enrollado y escondido bajo mi capa. Encontraré los medios que necesito para mantenerlo seguro y seco en su escondite, entre el montón de cosas viejas en la cocina de la señora Yolland. Y luego iré a la Arena Temblorosa —¡no tenga miedo de que deje que mis huellas me delaten!— y esconderé el camisón en la arena, donde ninguna criatura viviente pueda encontrarlo sin haber sido primero iniciada en el secreto por mí misma.

Y, cuando eso esté hecho, ¿qué entonces?

«Entonces, señor Franklin, tendré dos razones para intentar decirle de nuevo las palabras que aún no le he dicho. Si usted deja la casa, como Penélope cree que hará, y si yo no le he hablado antes de eso, habré perdido mi oportunidad para siempre. Esa es una razón. Luego, además, está el reconfortante conocimiento —si mi hablar le hace enojar— de que tengo el camisón listo para defender mi causa como ninguna otra cosa podría hacerlo. Esa es mi otra razón. Si estas dos juntas no endurecen mi corazón contra la frialdad que hasta ahora lo ha congelado (me refiero a la frialdad de su trato hacia mí), será el fin de mis esfuerzos, y el fin de mi vida.

»Sí. Si pierdo mi próxima oportunidad, si usted es tan cruel como siempre, y si lo siento de nuevo como ya lo he sentido, adiós al mundo que me ha negado la felicidad que da a otros. Adiós a la vida, que nada más que un poco de bondad de su parte puede volver a hacer placentera para mí. No se culpe a sí mismo, señor, si termina de esta manera. ¡Pero intente, intente sentir algo de dolor compasivo por mí! Me encargaré de que usted descubra lo que he hecho por usted cuando yo ya no esté en condiciones de decírselo a usted misma. ¿Dirá algo amable de mí entonces, de la misma forma gentil que tiene cuando habla con la señorita Rachel? Si hace eso, y si existen tales cosas como los fantasmas, creo que mi fantasma lo escuchará y temblará con el placer de ello.

»Es hora de que lo deje. Me estoy haciendo llorar. ¿Cómo voy a encontrar el camino al escondite si dejo que estas lágrimas inútiles vengan y me cieguen?

»Además, ¿por qué debería mirar el lado sombrío? ¿Por qué no creer, mientras pueda, que terminará bien después de todo? Puede que le encuentre de buen humor esta noche, o, si no, puede que tenga más éxito mañana por la mañana. No mejoraré mi rostro sencillo por estar preocupada, ¿verdad? ¿Quién sabe si no habré llenado todas estas largas y cansadas páginas de papel para nada? Irán, por seguridad (no importa ahora por qué otra razón), al escondite junto con el camisón. Ha sido un trabajo duro, muy duro, escribir mi carta. ¡Oh! ¡Si tan solo termináramos comprendiéndonos el uno al otro, cómo disfrutaré rompiéndola!

»Quedo, señor, su verdadera amante y humilde servidora,

»ROSANNA SPEARMAN.»

La lectura de la carta fue completada por Betteredge en silencio. Después de volver a meterla cuidadosamente en el sobre, se quedó pensando, con la cabeza inclinada y los ojos en el suelo.

—Betteredge —dije—, ¿hay alguna pista que me guíe al final de la carta?

Él levantó la vista lentamente, con un profundo suspiro.

—No hay nada que le guíe, señor Franklin —respondió—. Si acepta mi consejo, guardará la carta en el sobre hasta que estas ansiedades suyas lleguen a su fin. Le angustiará profundamente cada vez que la lea. No la lea ahora.

Guardé la carta en mi cartera.

Una mirada retrospectiva a los capítulos decimosexto y decimoséptimo de la Narración de Betteredge mostrará que realmente había una razón para que yo me ahorrara esto, en un momento en que mi fortaleza ya había sido cruelmente puesta a prueba. Dos veces, la infeliz mujer había hecho su último intento de hablar conmigo. Y dos veces, había sido mi desgracia (¡Dios sabe cuán inocentemente!) rechazar los avances que me había hecho. La noche del viernes, como Betteredge describe fielmente, me había encontrado solo en la mesa de billar. Su manera y su lenguaje sugerían, y le habrían sugerido a cualquier hombre, bajo las circunstancias, que estaba a punto de confesar un conocimiento culpable de la desaparición del Diamante. Por su propio bien, yo había mostrado deliberadamente que no tenía un interés especial en lo que estaba por venir; por su propio bien, había mirado deliberadamente las bolas de billar, en lugar de mirarla a ella, ¿y cuál había sido el resultado? ¡La había enviado lejos de mí, herida en el corazón! El sábado de nuevo, en el día en que ella debió haber previsto, después de lo que Penélope le había dicho, que mi partida estaba cerca, la misma fatalidad nos perseguía. Ella había intentado una vez más encontrarse conmigo en el camino del jardín, y me había encontrado allí en compañía de Betteredge y del sargento Cuff. A oídos de ella, el sargento, con su propio objetivo oculto a la vista, había apelado a mi interés en Rosanna Spearman. De nuevo, por el propio bien de la pobre criatura, me había enfrentado al oficial de policía con una negativa rotunda, y había declarado —declarado en voz alta, para que ella también pudiera oírme— que no sentía «ningún interés en absoluto por Rosanna Spearman». Ante esas palabras, destinadas únicamente a advertirle contra el intento de ganar mi oído privado, ella se había dado la vuelta y abandonado el lugar: advertida de su peligro, como creí entonces; condenada a la destrucción, como sé ahora. Desde ese punto, ya he trazado la sucesión de eventos que me llevaron al asombroso descubrimiento en las arenas movedizas. La retrospectiva está ahora completa. Puedo dejar la miserable historia de Rosanna Spearman —a la que, incluso a esta distancia de tiempo, no puedo volver sin una punzada de angustia— para que sugiera por sí misma todo lo que aquí se deja intencionadamente sin decir. Puedo pasar del suicidio en la Arena Temblorosa, con su extraña y terrible influencia en mi posición actual y mis perspectivas futuras, a intereses que conciernen a las personas vivas de esta narración, y a eventos que ya estaban pavimentando mi camino para el lento y arduo viaje desde la oscuridad hacia la luz.

CAPÍTULO VI

Caminé hacia la estación de tren acompañado, no hace falta decirlo, por Gabriel Betteredge. Tenía la carta en el bolsillo y el camisón cuidadosamente guardado en una pequeña bolsa, ambos para ser sometidos, antes de que durmiera esa noche, a la investigación del señor Bruff.

Dejamos la casa en silencio. Por primera vez en mi experiencia con él, encontré al viejo Betteredge en mi compañía sin una palabra que decirme. Teniendo yo algo que decir, inicié la conversación tan pronto como estuvimos fuera de las puertas de la portería.

—Antes de ir a Londres —comencé—, tengo dos preguntas que hacerle. Se refieren a mí mismo, y creo que le sorprenderán bastante.

—Si van a sacar la carta de esa pobre criatura de mi cabeza, señor Franklin, pueden hacer cualquier otra cosa que quieran conmigo. Por favor, empiece a sorprenderme, señor, tan pronto como pueda.

—Mi primera pregunta, Betteredge, es esta: ¿estaba yo borracho la noche del cumpleaños de Rachel?

—¡Usted borracho! —exclamó el viejo—. ¡Por qué es el gran defecto de su carácter, señor Franklin, que usted solo bebe con su cena y nunca toca una gota de licor después!

—Pero el cumpleaños fue una ocasión especial. Podría haber abandonado mis hábitos regulares, en esa noche por encima de todas las demás.

Betteredge consideró por un momento.

—Usted sí se salió de sus hábitos, señor —dijo—. Y le diré cómo. Se veía terriblemente enfermo, y le persuadimos de que tomara un poco de brandy con agua para animarle un poco.

—No estoy acostumbrado al brandy con agua. Es muy posible...

—Espere un poco, señor Franklin. Sabía que usted tampoco estaba acostumbrado. Le serví media copa de vino de nuestro Cognac de cincuenta años; y (¡qué vergüenza para mí!) ahogué ese noble licor en casi un vaso lleno de agua fría. ¡Un niño no podría haberse emborrachado con eso, y mucho menos un hombre adulto!

Sabía que podía depender de su memoria en un asunto de este tipo. Era claramente imposible que yo hubiera estado intoxicado. Pasé a la segunda pregunta.

—Antes de que me enviaran al extranjero, Betteredge, ¿me vio usted mucho cuando yo era un niño? Ahora dígame claramente, ¿recuerda algo extraño de mí, después de que me hubiera ido a la cama por la noche? ¿Alguna vez me descubrió sonámbulo?

Betteredge se detuvo, me miró por un momento, asintió con la cabeza y siguió caminando.

—¡Ya veo por dónde va, señor Franklin! —dijo—. Está tratando de explicar cómo consiguió la pintura en su camisón, sin saberlo usted mismo. No servirá, señor. Usted sigue estando a kilómetros de distancia de llegar a la verdad. ¿Sonámbulo? ¡Nunca hizo tal cosa en su vida!

Aquí, de nuevo, sentí que Betteredge debía tener razón. Ni en casa ni en el extranjero mi vida había sido del tipo solitario. Si yo hubiera sido sonámbulo, habría habido cientos y cientos de personas que me habrían descubierto, y quienes, en interés de mi propia seguridad, me habrían advertido del hábito y habrían tomado precauciones para reprimirlo.

Aun así, admitiendo todo esto, me aferré —con una obstinación que seguramente era natural y excusable, dadas las circunstancias— a una u otra de las dos únicas explicaciones que podía ver que daban cuenta de la posición insoportable en la que me encontraba entonces. Observando que todavía no estaba satisfecho, Betteredge se refirió astutamente a ciertos eventos posteriores en la historia de la Piedra Lunar; y dispersó ambas teorías mías al viento de una vez y para siempre.

—Probemos de otra manera, señor —dijo—. Mantenga su propia opinión y vea hasta dónde le llevará hacia descubrir la verdad. Si hemos de creer al camisón —lo cual yo no hago, por mi parte—, usted no solo limpió la pintura de la puerta, sin saberlo, sino que también tomó el Diamante sin saberlo. ¿Es eso correcto, hasta ahora?

—Completamente correcto. Continúe.

—Muy bien, señor. Diremos que usted estaba borracho, o sonámbulo, cuando tomó la joya. Eso explica la noche y la mañana después del cumpleaños. ¿Pero cómo explica lo que ha sucedido desde ese momento? El Diamante ha sido llevado a Londres desde ese tiempo. El Diamante ha sido empeñado al señor Luker desde ese tiempo. ¿Hizo usted esas dos cosas, sin saberlo también? ¿Estaba usted borracho cuando le despedí en el coche de ponis aquella tarde de sábado? ¿Y caminó usted sonámbulo hasta lo del señor Luker, cuando el tren le hubo llevado al final de su viaje? Discúlpeme por decirlo, señor Franklin, pero este asunto le ha trastornado tanto que usted todavía no está en condiciones de juzgar por sí mismo. Cuanto antes ponga su cabeza junto a la cabeza del señor Bruff, antes verá su salida del callejón sin salida en el que se encuentra ahora.

Llegamos a la estación con solo un minuto o dos de sobra.

Le di apresuradamente a Betteredge mi dirección en Londres, para que pudiera escribirme si era necesario; prometiendo, por mi parte, informarle de cualquier noticia que pudiera tener que comunicar. Hecho esto, y justo cuando me estaba despidiendo de él, sucedió que miré hacia el puesto de libros y periódicos. ¡Ahí estaba el asistente de aspecto notable del señor Candy de nuevo, hablando con el encargado del puesto! Nuestros ojos se encontraron en el mismo momento. Ezra Jennings se quitó el sombrero ante mí. Devolví el saludo y subí a un carruaje justo cuando el tren partía. Fue un alivio para mi mente, supongo, detenerme en cualquier tema que pareciera no tener, personalmente, ninguna clase de importancia para mí. En cualquier caso, comencé el trascendental viaje de regreso que me llevaría al señor Bruff, preguntándome —absurdamente, lo admito— ¡que debería haber visto al hombre de pelo canoso dos veces en un mismo día!

La hora a la que llegué a Londres impidió toda esperanza de encontrar al señor Bruff en su lugar de trabajo. Conduje desde el ferrocarril a su residencia privada en Hampstead, y perturbé al viejo abogado que dormitaba solo en su comedor, con su carlino favorito en su regazo y su botella de vino a su lado.

Describiré mejor el efecto que mi historia produjo en la mente del señor Bruff relatando sus procedimientos cuando la hubo escuchado hasta el final. Pidió luces y té fuerte para que se llevaran a su estudio; y envió un mensaje a las damas de su familia, prohibiéndoles molestarnos bajo ningún pretexto. Dispuestos estos preliminares, primero examinó el camisón y luego se dedicó a la lectura de la carta de Rosanna Spearman.

Completada la lectura, el señor Bruff se dirigió a mí por primera vez desde que habíamos estado encerrados juntos en la reclusión de su propia habitación.

—Franklin Blake —dijo el anciano—, este es un asunto muy serio, en más de un aspecto. En mi opinión, le concierne a Rachel tanto como le concierne a usted. Su conducta extraordinaria no es un misterio ahora. Ella cree que usted ha robado el Diamante.

Me había retraído de razonar por mi cuenta de manera justa hacia esa conclusión repugnante. Pero, sin embargo, se me había impuesto. Mi resolución de obtener una entrevista personal con Rachel descansaba, real y verdaderamente, en el terreno recién expuesto por el señor Bruff.

—El primer paso a dar en esta investigación —prosiguió el abogado— es apelar a Rachel. Ella ha estado en silencio todo este tiempo, por motivos que yo (que conozco su carácter) puedo comprender fácilmente. Es imposible, después de lo que ha sucedido, someterse a ese silencio por más tiempo. Debe ser persuadida para que nos lo diga, o debe ser obligada a decirnos, en qué bases fundamenta su creencia de que usted tomó la Piedra Lunar. Lo más probable es que todo este caso, por serio que parezca ahora, se desmorone si tan solo podemos romper la reserva inveterada de Rachel y convencerla de que hable.

—Esa es una opinión muy reconfortante para mí —dije—. Confieso que me gustaría saber...

—Le gustaría saber cómo puedo justificarla —intervino el señor Bruff—. Puedo decírselo en dos minutos. Entienda, en primer lugar, que veo este asunto desde el punto de vista de un abogado. Es una cuestión de pruebas, para mí. Muy bien. La evidencia se desmorona, desde el principio, en un punto importante.

—¿En qué punto?

—Ya escuchará. Admito que la marca del nombre prueba que el camisón es suyo. Admito que la marca de pintura prueba que el camisón hizo la mancha en la puerta de Rachel. ¿Pero qué evidencia hay para probar que usted es la persona que lo usó, en la noche en que el Diamante se perdió?

La objeción me golpeó, aún con más fuerza porque reflejaba una objeción que yo mismo había sentido.

—En cuanto a esto —prosiguió el abogado tomando la confesión de Rosanna Spearman—, puedo entender que la carta sea angustiante para usted. Puedo entender que usted pueda dudar en analizarla desde un punto de vista puramente imparcial. Pero yo no estoy en su posición. Puedo aportar mi experiencia profesional a este documento, tal como la aportaría a cualquier otro. Sin aludir a la carrera de ladrona de la mujer, simplemente remarcaré que su carta demuestra que ha sido una experta en el engaño, según su propio testimonio; y argumento a partir de eso que estoy justificado al sospechar que ella no ha dicho toda la verdad. No voy a plantear ninguna teoría, por el momento, sobre lo que ella pudo o no pudo haber hecho. Solo diré que, si Rachel le ha sospechado solo por la evidencia del camisón, las probabilidades son de noventa y nueve a cien de que Rosanna Spearman fuera la persona que se lo mostró a ella. En ese caso, ahí está la carta de la mujer, confesando que estaba celosa de Rachel, confesando que cambió las rosas, confesando que veía un atisbo de esperanza para sí misma en la perspectiva de una pelea entre Rachel y usted. No me detengo a preguntar quién tomó la Piedra Lunar (como medio para su fin, Rosanna Spearman habría tomado cincuenta Piedras Lunares); solo digo que la desaparición de la joya le dio a esta ladrona redimida que estaba enamorada de usted una oportunidad de enemistarlos a usted y a Rachel por el resto de sus vidas. Ella no había decidido destruirse a sí misma, entonces, recuerde; y, teniendo la oportunidad, afirmo claramente que estaba en su carácter, y en su posición en ese momento, aprovecharla. ¿Qué dice usted a eso?

—Alguna sospecha así —respondí—, cruzó mi propia mente, tan pronto como abrí la carta.

—¡Exactamente! Y cuando hubo leído la carta, usted se compadeció de la pobre criatura y no pudo encontrar en su corazón el sospechar de ella. Le honra, mi querido señor, ¡le honra!

—¿Pero suponga que resulta que yo sí usé el camisón? ¿Qué entonces?

—No veo cómo se puede probar el hecho —dijo el señor Bruff—. Pero asumiendo que la prueba sea posible, la vindicación de su inocencia no sería un asunto fácil. No entraremos en eso, ahora. Esperemos y veamos si Rachel no le ha sospechado solo por la evidencia del camisón.

—¡Dios bueno, qué fríamente habla usted de que Rachel me sospecha! —exclamé—. ¿Qué derecho tiene ella a sospechar de Mí, bajo cualquier evidencia, de ser un ladrón?

—Una pregunta muy sensata, mi querido señor. Planteada con bastante vehemencia, pero muy digna de ser considerada a pesar de eso. Lo que le desconcierta a usted, me desconcierta a mí también. Registre su memoria y dígame esto: ¿sucedió algo mientras usted se alojaba en la casa? No, por supuesto, para sacudir la fe de Rachel en su honor, sino, digamos, para sacudir su fe (no importa cuán poca razón hubiera) en sus principios en general.

Me puse en pie con una agitación incontrolable. La pregunta del abogado me recordó, por primera vez desde que había dejado Inglaterra, que algo había sucedido.

En el octavo capítulo de la Narración de Betteredge, se encontrará una alusión a la llegada de un extranjero y un desconocido a la casa de mi tía, que vino a verme por asuntos de negocios. La naturaleza de su negocio era esta.

Había sido lo suficientemente insensato (estando, como de costumbre, falto de dinero en ese momento) como para aceptar un préstamo del dueño de un pequeño restaurante en París, a quien yo era bien conocido como cliente. Se estableció un tiempo entre nosotros para pagar el dinero; y cuando llegó el tiempo, encontré (como miles de otros hombres honestos lo han encontrado) imposible cumplir con mi compromiso. Envié al hombre una letra. Mi nombre era desafortunadamente demasiado conocido en tales documentos: él no logró negociarla. Sus asuntos habían caído en el desorden, en el intervalo desde que le pedí prestado; la bancarrota lo miraba a la cara; y un pariente suyo, un abogado francés, vino a Inglaterra a buscarme y a insistir en el pago de mi deuda. Era un hombre de temperamento violento; y tomó el camino equivocado conmigo. Se intercambiaron palabras altisonantes por ambos lados; y mi tía y Rachel estaban desafortunadamente en la habitación de al lado y nos oyeron. Lady Verinder entró e insistió en saber qué pasaba. El francés produjo sus credenciales y me declaró responsable de la ruina de un hombre pobre que había confiado en mi honor. Mi tía instantáneamente le pagó el dinero y lo envió lejos. Ella me conocía mejor, por supuesto, que para tomar el punto de vista del francés sobre la transacción. Pero estaba conmocionada por mi descuido y justamente enojada conmigo por ponerme en una posición que, de no ser por su interferencia, podría haberse vuelto muy vergonzosa. O su madre se lo dijo, o Rachel escuchó lo que pasó, no puedo decir cuál. Ella tomó su propia visión romántica y altisonante del asunto. Yo era «desalmado»; yo era «deshonroso»; yo «no tenía principios»; «no se sabía lo que podría hacer después»; en resumen, me dijo algunas de las cosas más severas que jamás había escuchado de los labios de una joven. La ruptura entre nosotros duró todo el día siguiente. El día después, logré hacer las paces y no pensé más en ello. ¿Había vuelto Rachel a este desafortunado accidente en el momento crítico en que mi lugar en su estima fue de nuevo, y mucho más seriamente, asaltado? El señor Bruff, cuando le mencioné las circunstancias, respondió a la pregunta inmediatamente en afirmativo.

«Tendrá su efecto en su mente», dijo con gravedad. «Y deseo, por su propio bien, que el asunto no hubiera ocurrido. Sin embargo, hemos descubierto que existía una influencia predisponente en su contra, y hay una incertidumbre despejada de nuestro camino, al menos. No veo nada más que podamos hacer ahora. Nuestro siguiente paso en esta investigación debe ser el paso que nos lleve a Rachel».

Se levantó y comenzó a caminar pensativo de un lado a otro de la habitación. En dos ocasiones estuve a punto de decirle que había tomado la determinación de ver a Rachel personalmente; y en dos ocasiones, teniendo en cuenta su edad y su carácter, vacilé en tomarlo por sorpresa en un momento poco propicio.

«La gran dificultad es», continuó, «cómo hacer que ella muestre toda su mente en este asunto, sin reservas. ¿Tiene alguna sugerencia que ofrecer?»

«He tomado una decisión, señor Bruff: hablar con Rachel yo mismo».

«¡Usted!». Se detuvo de repente en su caminar y me miró como si pensara que había perdido el juicio. «¡Usted, entre todas las personas del mundo!». Se contuvo bruscamente y dio otra vuelta por la habitación. «Espere un poco», dijo. «En casos de este tipo extraordinario, el camino temerario es a veces el mejor». Consideró la cuestión durante un momento o dos bajo esa nueva luz y terminó con audacia tomando una decisión a mi favor. «Quien no arriesga, no gana», prosiguió el viejo caballero. «Usted tiene una oportunidad a su favor que yo no poseo, y será el primero en probar el experimento».

«¿Una oportunidad a mi favor?», repetí, con la mayor sorpresa.

El rostro del señor Bruff se suavizó, por primera vez, en una sonrisa.

«Esto es lo que hay», dijo. «Se lo diré con franqueza: no confío en su discreción ni confío en su temperamento. Pero sí confío en que Rachel aún conserve, en algún rincón remoto de su corazón, cierta debilidad perversa por usted. Toque esa fibra, y confíe en las consecuencias para obtener las revelaciones más completas que puedan brotar de los labios de una mujer. La cuestión es: ¿cómo va a verla?».

«Ella ha sido huésped suya en esta casa», respondí. «¿Puedo aventurarme a sugerir —si no se dice nada sobre mí de antemano— que podría verla aquí?».

«¡Qué sangre fría!», dijo el señor Bruff. Con esa única palabra de comentario sobre la respuesta que le había dado, dio otra vuelta por la habitación.

«En lenguaje sencillo», dijo, «mi casa va a convertirse en una trampa para atrapar a Rachel; con un cebo para tentarla, en forma de invitación de mi esposa y mis hijas. Si usted fuera cualquier otro que no fuera Franklin Blake, y si este asunto fuera un ápice menos serio de lo que realmente es, me negaría rotundamente. Tal como están las cosas, creo firmemente que Rachel vivirá para agradecerme que la haya traicionado en mi vejez. Considéreme su cómplice. Se le pedirá a Rachel que pase el día aquí; y usted recibirá el aviso correspondiente».

«¿Cuándo? ¿Mañana?».

«Mañana no nos dará tiempo suficiente para obtener su respuesta. Digamos que pasado mañana».

«¿Cómo tendré noticias suyas?».

«Quédese en casa toda la mañana y espere a que pase a verle».

Le agradecí la inestimable ayuda que me estaba prestando, con la gratitud que realmente sentía; y, declinando una hospitalaria invitación a dormir aquella noche en Hampstead, regresé a mi alojamiento en Londres.

Del día que siguió, solo diré que fue el más largo de mi vida. Por muy inocente que me supiera, por muy seguro que estuviera de que la abominable imputación que pesaba sobre mí debía desaparecer tarde o temprano, sentía, sin embargo, un sentimiento de autohumillación en mi mente que instintivamente me inclinaba a no ver a ninguno de mis amigos. A menudo oímos (casi invariablemente, sin embargo, de observadores superficiales) que la culpa puede parecerse a la inocencia. Creo que es infinitamente más cierto el axioma contrario: que la inocencia puede parecerse a la culpa. Me hice negar durante todo el día a cualquier visitante que llamara; y solo me aventuré a salir al amparo de la noche.

A la mañana siguiente, el señor Bruff me sorprendió en la mesa del desayuno. Me entregó una llave grande y anunció que se sentía avergonzado de sí mismo por primera vez en su vida.

«¿Va a venir?».

«Viene hoy, a almorzar y pasar la tarde con mi esposa y mis hijas».

«¿Están la señora Bruff y sus hijas al tanto del secreto?».

«Inevitablemente. Pero las mujeres, como habrá observado, no tienen principios. Mi familia no siente mis punzadas de conciencia. Siendo el fin reunir a usted y a Rachel de nuevo, mi esposa y mis hijas pasan por alto los medios empleados para lograrlo, tan tranquilamente como si fueran jesuitas».

«Les estoy infinitamente agradecido. ¿Qué es esta llave?».

«La llave de la puerta en la pared de mi jardín trasero. Esté allí a las tres de esta tarde. Entre al jardín y diríjase hacia adentro por la puerta del invernadero. Cruce el salón pequeño y abra la puerta que tiene delante, que conduce a la sala de música. Allí encontrará a Rachel, y la encontrará a solas».

«¡Cómo puedo agradecérselo!».

«Le diré cómo: no me culpe por lo que suceda después».

Con esas palabras, salió.

Me quedaban muchas horas tediosas por esperar. Para pasar el tiempo, miré mis cartas. Entre ellas había una de Betteredge.

La abrí con avidez. Para mi sorpresa y decepción, comenzaba con una disculpa advirtiéndome que no esperara ninguna noticia de importancia. ¡En la siguiente frase, el eterno Ezra Jennings aparecía de nuevo! Había detenido a Betteredge a la salida de la estación y le había preguntado quién era yo. Informado sobre este punto, había mencionado que me había visto a su amo, el señor Candy. Al enterarse de esto, el señor Candy había ido él mismo en coche a ver a Betteredge para expresar su pesar porque nos hubiéramos perdido el uno al otro. Tenía una razón para desear hablar conmigo particularmente; y, cuando estuviera de nuevo por los alrededores de Frizinghall, me rogaba que se lo hiciera saber. Aparte de unas pocas expresiones características de la filosofía de Betteredge, este fue el resumen y sustancia de la carta de mi corresponsal. El bondadoso y fiel anciano reconocía que había escrito «principalmente por el placer de escribirme».

Arrugué la carta en el bolsillo y la olvidé al momento siguiente, en el interés absorbente de mi próxima entrevista con Rachel.

Cuando el reloj de la iglesia de Hampstead dio las tres, puse la llave del señor Bruff en la cerradura de la puerta en la pared. Cuando pisé el jardín por primera vez, y mientras aseguraba la puerta de nuevo por el lado interior, confieso haber sentido una cierta duda culpable sobre lo que podría suceder a continuación. Miré furtivamente a ambos lados, sospechando la presencia de algún testigo inesperado en algún rincón desconocido del jardín. Nada apareció para justificar mis temores. Los paseos eran, todos ellos, soledades; y los pájaros y las abejas eran los únicos testigos.

Crucé el jardín; entré en el invernadero y atravesé el salón pequeño. Cuando puse la mano en la puerta de enfrente, oí unos pocos acordes lastimeros tocados en el piano en la habitación interior. Ella a menudo se entretenía con el instrumento de esta manera cuando yo me alojaba en casa de su madre. Me vi obligado a esperar un poco para serenarme. El pasado y el presente surgieron lado a lado en aquel momento supremo, y el contraste me sacudió.

Tras el transcurso de un minuto, espoleé mi hombría y abrí la puerta.

CAPÍTULO VII

En el momento en que me mostré en el umbral, Rachel se levantó del piano.

Cerré la puerta tras de mí. Nos enfrentamos en silencio, con toda la longitud de la habitación entre nosotros. El movimiento que había hecho al levantarse parecía ser el único esfuerzo del que era capaz. Todo uso de cualquier otra facultad, corporal o mental, parecía estar fusionado en el mero acto de mirarme.

Un temor cruzó mi mente: haberme mostrado demasiado repentinamente. Avancé unos pasos hacia ella. Dije suavemente: «¡Rachel!».

El sonido de mi voz devolvió la vida a sus miembros y el color a su rostro. Ella avanzó, por su parte, todavía sin hablar. Lentamente, como si actuara bajo alguna influencia independiente de su propia voluntad, se acercó más y más a mí; el cálido color oscuro coloreando sus mejillas, la luz de una inteligencia renaciente brillando a cada instante en sus ojos. Olvidé el objeto que me había traído a su presencia; olvidé la vil sospecha que pesaba sobre mi buen nombre; olvidé toda consideración, pasada, presente y futura, que estaba obligado a recordar. No veía más que a la mujer que amaba acercándose más y más a mí. Ella tembló; se quedó irresoluta. No pude resistirlo más: la atrapé en mis brazos y cubrí su rostro de besos.

Hubo un momento en que pensé que los besos eran devueltos; un momento en que parecía como si ella, también, pudiera haber olvidado. Casi antes de que la idea pudiera formarse en mi mente, su primera acción voluntaria me hizo sentir que recordaba. Con un grito que era como un grito de horror —con una fuerza que dudo que hubiera podido resistir si lo hubiera intentado— me apartó de ella. Vi una ira despiadada en sus ojos; vi un desprecio despiadado en sus labios. Me miró de arriba abajo, como podría haber mirado a un extraño que la hubiera insultado.

«¡Cobarde!», dijo. «¡Cobarde despreciable, miserable y sin corazón!».

¡Esas fueron sus primeras palabras! El reproche más insoportable que una mujer puede dirigir a un hombre fue el reproche que eligió para dirigírmelo a mí.

«Recuerdo el tiempo, Rachel», dije, «en que podrías haberme dicho que te había ofendido de una manera más digna que esa. Te pido perdón».

Algo de la amargura que sentía pudo haberse comunicado a mi voz. A las primeras palabras de mi respuesta, sus ojos, que se habían apartado un momento antes, volvieron a mirarme de mala gana. Ella respondió en un tono bajo, con una sumisión hosca en sus modales que era totalmente nueva en mi experiencia con ella.

«Quizás haya alguna excusa para mí», dijo. «Después de lo que has hecho, ¿es una acción varonil, por tu parte, encontrar el camino hacia mí como lo has encontrado hoy? Parece un experimento cobarde, probar un experimento con mi debilidad por ti. Parece una sorpresa cobarde, sorprenderme para dejar que me beses. Pero esa es solo la visión de una mujer. Debería haber sabido que no podía ser la tuya. Habría hecho mejor si me hubiera controlado y no hubiera dicho nada».

La disculpa era más insoportable que el insulto. El hombre más degradado que vive se habría sentido humillado por ella.

«Si mi honor no estuviera en tus manos», dije, «te dejaría en este instante y no volvería a verte nunca más. Has hablado de lo que he hecho. ¿Qué he hecho?».

«¡Qué has hecho! ¿Me haces esa pregunta a mí?».

«Te la hago».

«He guardado tu infamia en secreto», respondió. «Y he sufrido las consecuencias de ocultarla. ¿No tengo derecho a que se me ahorre el insulto de que me preguntes qué has hecho? ¿Ha muerto en ti todo sentido de gratitud? Una vez fuiste un caballero. Una vez fuiste querido por mi madre, y aún más querido por mí...».

Su voz le falló. Se desplomó en una silla, me dio la espalda y se cubrió el rostro con las manos.

Esperé un poco antes de confiar en mí mismo para decir algo más. En aquel momento de silencio, apenas sé qué sentí con mayor intensidad: si el aguijón que su desprecio había clavado en mí o la orgullosa resolución que me cerraba a toda comunidad con su angustia.

«Si no quieres hablar tú primero», dije, «debo hacerlo yo. He venido aquí con algo serio que decirte. ¿Me harás la justicia común de escuchar mientras lo digo?».

Ella no se movió ni respondió. No hice ningún segundo llamamiento a ella; nunca avancé ni un centímetro hacia su silla. Con un orgullo tan obstinado como el suyo, le hablé de mi descubrimiento en Shivering Sand y de todo lo que había conducido a ello. La narración, por necesidad, ocupó algo de tiempo. De principio a fin, nunca se volvió hacia mí y nunca pronunció una palabra.

Mantuve la calma. Todo mi futuro dependía, con toda probabilidad, de no perder el control de mí mismo en aquel momento. Había llegado el momento de poner a prueba la teoría del señor Bruff. Con el interés sin aliento de probar aquel experimento, me moví para situarme frente a ella.

«Tengo una pregunta que hacerte», dije. «Me obliga a referirme de nuevo a un tema doloroso. ¿Te mostró Rosanna Spearman el camisón? ¿Sí o no?».

Se levantó de un salto y caminó hasta quedar cerca de mí por su propia voluntad. Sus ojos me miraron inquisitivamente a la cara, como si leyeran algo allí que nunca habían leído antes.

«¿Estás loco?», preguntó.

Seguí reprimiéndome. Dije tranquilamente: «Rachel, ¿vas a responder a mi pregunta?».

Ella continuó, sin hacerme caso.

«¿Tienes algún objetivo que alcanzar que yo no comprenda? ¿Algún miedo mezquino sobre el futuro, en el que yo esté involucrada? Dicen que la muerte de tu padre te ha hecho un hombre rico. ¿Has venido aquí para compensarme por la pérdida de mi diamante? ¿Y te queda suficiente corazón para sentirte avergonzado de tu recado? ¿Es ese el secreto de tu fingida inocencia y de tu historia sobre Rosanna Spearman? ¿Hay un motivo de vergüenza en el fondo de toda la falsedad, esta vez?».

La detuve allí. Ya no pude controlarme más.

«¡Me has hecho un daño infame!», estallé con vehemencia. «Sospechas que robé tu diamante. ¡Tengo derecho a saber, y sabré, la razón por la que lo haces!».

«¡Sospechar de ti!», exclamó, aumentando su ira con la mía. «¡Villano, te vi tomar el diamante con mis propios ojos!».

La revelación que irrumpió en mí con aquellas palabras, el derribo que lograron instantáneamente de toda la visión del caso en la que el señor Bruff había confiado, me dejó indefenso. Tan inocente como era, me quedé ante ella en silencio. A sus ojos, a cualquier ojo, debo haber parecido un hombre abrumado por el descubrimiento de su propia culpa.

Ella retrocedió ante el espectáculo de mi humillación y de su triunfo. El silencio repentino que había caído sobre mí pareció asustarla. «Te perdoné, en aquel momento», dijo. «Te habría perdonado ahora, si no me hubieras obligado a hablar». Se alejó como para salir de la habitación, y vaciló antes de llegar a la puerta. «¿Por qué viniste aquí a humillarte?», preguntó. «¿Por qué viniste aquí a humillarme?». Avanzó unos pasos y se detuvo una vez más. «¡Por el amor de Dios, di algo!», exclamó apasionadamente. «¡Si te queda alguna misericordia, no dejes que me degrade de esta manera! ¡Di algo y ahuyéntame de la habitación!».

Avancé hacia ella, apenas consciente de lo que estaba haciendo. Posiblemente tenía alguna idea confusa de retenerla hasta que me hubiera dicho más. Desde el momento en que supe que la evidencia en la que yo estaba condenado en la mente de Rachel era la evidencia de sus propios ojos, nada —ni siquiera mi convicción de mi propia inocencia— estaba claro en mi mente. La tomé de la mano; traté de hablar con firmeza y al propósito. Todo lo que pude decir fue: «Rachel, una vez me amaste».

Ella se estremeció y apartó la vista de mí. Su mano yacía impotente y temblorosa en la mía. «Suéltala», dijo débilmente.

Mi contacto parecía tener el mismo efecto en ella que el sonido de mi voz había producido cuando entré por primera vez en la habitación. Después de haber dicho la palabra que me llamó cobarde, después de haber hecho la confesión que me marcó como ladrón... ¡mientras su mano yacía en la mía, yo seguía siendo su dueño!

La atraje suavemente de nuevo hacia el centro de la habitación. La senté a mi lado. «Rachel», dije, «no puedo explicar la contradicción en lo que voy a decirte. Solo puedo decir la verdad como tú la has dicho. Me viste... con tus propios ojos, me viste tomar el diamante. Ante Dios que nos escucha, ¡declaro que ahora sé que lo tomé por primera vez! ¿Todavía dudas de mí?».

No me había hecho caso ni me había oído. «Suelta mi mano», repitió débilmente. Esa fue su única respuesta. Su cabeza se hundió en mi hombro; y su mano se cerró inconscientemente sobre la mía en el momento en que me pidió que la soltara.

Me abstuve de presionar la pregunta. Pero allí se detuvo mi tolerancia. Mi oportunidad de volver a levantar la cabeza entre hombres honestos dependía de mi oportunidad de inducirla a hacer su revelación completa. La única esperanza que me quedaba era la esperanza de que ella pudiera haber pasado por alto algo en la cadena de pruebas —alguna mera pequeñez, tal vez, que podría, sin embargo, bajo una investigación cuidadosa, convertirse en el medio de vindicar mi inocencia al final. Confieso que mantuve la posesión de su mano. Confieso que le hablé con todo lo que pude convocar del simpatía y la confianza del tiempo pasado.

«Quiero preguntarte algo», dije. «Quiero que me cuentes todo lo que sucedió, desde el momento en que nos dimos las buenas noches hasta el momento en que me viste tomar el diamante».

Ella levantó la cabeza de mi hombro e hizo un esfuerzo por soltar su mano. «¡Oh, por qué volver a eso!», dijo. «¡Por qué volver a eso!».

«Te diré por qué, Rachel. Tú eres la víctima, y yo soy la víctima, de algún delirio monstruoso que ha llevado la máscara de la verdad. Si miramos lo que sucedió en la noche de tu cumpleaños juntos, podemos terminar entendiéndonos todavía».

Su cabeza volvió a caer sobre mi hombro. Las lágrimas se acumularon en sus ojos y cayeron lentamente por sus mejillas. «¡Oh!», dijo, «¿acaso no he tenido nunca esa esperanza? ¿Acaso no he tratado de verlo, como tú estás tratando ahora?».

«Lo has intentado por tu cuenta», respondí. «No lo has intentado conmigo para ayudarte».

Esas palabras parecieron despertar en ella algo de la esperanza que yo mismo sentí cuando las pronuncié. Respondió a mis preguntas con más que docilidad: ejerció su inteligencia; voluntariamente abrió toda su mente a mí.

«Empecemos», dije, «con lo que sucedió después de que nos dimos las buenas noches. ¿Te fuiste a la cama? ¿O te quedaste levantada?».

«Me fui a la cama».

«¿Notaste la hora? ¿Era tarde?».

«No mucho. Alrededor de las doce, creo».

«¿Te quedaste dormida?».

«No. No pude dormir esa noche».

«¿Estabas inquieta?».

«Estaba pensando en ti».

La respuesta casi me dejó sin fuerzas. Algo en el tono, incluso más que en las palabras, fue directo a mi corazón. Solo después de hacer una pausa primero pude continuar.

«¿Tenías alguna luz en tu habitación?», pregunté.

«Ninguna, hasta que me levanté de nuevo y encendí mi vela».

«¿Cuánto tiempo fue eso, después de que te fuiste a la cama?».

«Alrededor de una hora después, creo. Alrededor de la una».

«¿Saliste de tu dormitorio?».

«Iba a salir. Me había puesto la bata; e iba a ir a mi sala de estar para buscar un libro...».

«¿Habías abierto la puerta de tu dormitorio?».

«Acababa de abrirla».

«¿Pero no habías ido a la sala de estar?».

«No... me impidieron ir».

«¿Qué te detuvo?».

«Vi una luz, debajo de la puerta; y oí pasos acercándose a ella».

«¿Estabas asustada?».

«Entonces no. Sabía que mi pobre madre dormía mal, y recordé que aquella tarde se había esforzado mucho en persuadirme para que le dejara custodiar mi Diamante. Estaba irrazonablemente ansiosa por ello, según me pareció; y supuse que venía a verme para comprobar si estaba en la cama y, si encontraba que estaba levantada, para hablarme del Diamante de nuevo».

«¿Qué hiciste?».

«Apagué la vela para que pensara que estaba en la cama. Yo fui irrazonable por mi parte; estaba decidida a mantener mi Diamante en el lugar que yo misma había elegido».

«Tras apagar la vela, ¿volviste a la cama?».

«No tuve tiempo de volver. En el momento en que apagué la vela, la puerta de la sala se abrió y vi...».

«¿Viste?».

«A ti».

«¿Vestido como de costumbre?».

«No».

«¿Con mi camisón?».

«Con tu camisón, y con la vela de tu dormitorio en la mano».

«¿Solo?».

«Solo».

«¿Podías ver mi rostro?».

«Sí».

«¿Claramente?».

«Muy claramente. La vela que llevabas en la mano me lo mostró».

«¿Tenía los ojos abiertos?».

«Sí».

«¿Notaste algo extraño en ellos? ¿Algo parecido a una expresión fija y vacía?».

«Nada de eso. Tus ojos estaban brillantes, más brillantes de lo habitual. Mirabas a tu alrededor en la habitación, como si supieras que estabas donde no debías estar y como si tuvieras miedo de ser descubierto».

«¿Observaste una cosa cuando entré en la habitación? ¿Observaste cómo caminaba?».

«Caminabas como haces siempre. Entraste hasta el centro de la habitación y luego te detuviste y miraste a tu alrededor».

«¿Qué hiciste al verme por primera vez?».

«No pude hacer nada. Estaba petrificada. No podía hablar, no podía pedir auxilio, ni siquiera podía moverme para cerrar mi puerta».

«¿Podía verte, allí donde estabas?».

«Ciertamente podrías haberme visto. Pero nunca miraste hacia mí. Es inútil hacer esa pregunta. Estoy segura de que nunca me viste».

«¿Cómo estás tan segura?».

«¿Habrías tomado el Diamante? ¿Habrías actuado como hiciste después? ¿Estarías aquí ahora si hubieras visto que estaba despierta y mirándote? ¡No me hagas hablar de esa parte! Quiero responderte tranquilamente. Ayúdame a mantener la calma tanto como pueda. Pasa a otra cosa».

Tenía razón; en todos los sentidos, tenía razón. Pasé a otros asuntos.

«¿Qué hice después de llegar al centro de la habitación y detenerme allí?».

«Te diste la vuelta y fuiste directamente al rincón cerca de la ventana, donde está mi gabinete indio».

«Cuando estaba junto al gabinete, debí de estar de espaldas a ti. ¿Cómo viste lo que estaba haciendo?».

«Cuando tú te moviste, yo me moví».

«¿Para ver lo que estaba haciendo con las manos?».

«Hay tres espejos en mi sala de estar. Mientras estabas allí, vi todo lo que hacías, reflejado en uno de ellos».

«¿Qué viste?».

«Pusiste la vela sobre el gabinete. Abriste y cerraste un cajón tras otro hasta que llegaste al cajón en el que había guardado mi Diamante. Miraste el cajón abierto por un momento. Y entonces metiste la mano y sacaste el Diamante».

«¿Cómo sabes que saqué el Diamante?».

«Vi tu mano entrar en el cajón. Y vi el destello de la piedra entre tu dedo índice y tu pulgar cuando sacaste la mano».

«¿Se acercó mi mano al cajón de nuevo, para cerrarlo, por ejemplo?».

«No. Tenías el Diamante en la mano derecha y tomaste la vela de encima del gabinete con la izquierda».

«¿Miré a mi alrededor de nuevo después de eso?».

«No».

«¿Salí de la habitación inmediatamente?».

«No. Te quedaste muy quieto durante lo que pareció mucho tiempo. Vi tu rostro de perfil en el espejo. Parecías un hombre que piensa y que está insatisfecho con sus propios pensamientos».

«¿Qué sucedió después?».

«Te despabilaste de repente y saliste directamente de la habitación».

«¿Cerré la puerta tras de mí?».

«No. Saliste rápidamente al pasillo y dejaste la puerta abierta».

«¿Y entonces?».

«Entonces, tu luz desapareció, el sonido de tus pasos se apagó y me quedé sola en la oscuridad».

«¿No sucedió nada, desde ese momento hasta el momento en que toda la casa supo que el Diamante se había perdido?».

«Nada».

«¿Estás segura de eso? ¿No podrías haber estado dormida parte del tiempo?».

«Nunca dormí. Nunca volví a mi cama. No sucedió nada hasta que Penélope entró a la hora habitual de la mañana».

Solté su mano, me levanté y di una vuelta por la habitación. Cada pregunta que podía formular había sido respondida. Cada detalle que deseaba conocer había sido expuesto ante mí. Incluso había vuelto a la idea del sonambulismo y la idea de la embriaguez; y, de nuevo, la inutilidad de una y otra teoría había quedado probada, esta vez bajo la autoridad de la testigo que me había visto. ¿Qué quedaba por decir? ¿Qué quedaba por hacer? ¡Ahí surgía el hecho horrible del Robo, el único objeto visible y tangible que me enfrentaba, en medio de la impenetrable oscuridad que envolvía todo lo demás! Ni un atisbo de luz que me guiara, cuando me había hecho con el secreto de Rosanna Spearman en Shivering Sand. Y ni un atisbo de luz ahora, cuando había apelado a la propia Rachel y había escuchado la odiosa historia de la noche de sus propios labios.

Ella fue la primera, esta vez, en romper el silencio.

«¿Y bien?», dijo, «has preguntado y yo he respondido. Me has hecho esperar algo de todo esto, porque tú esperabas algo de ello. ¿Qué tienes que decir ahora?».

El tono con el que habló me advirtió de que mi influencia sobre ella era una influencia perdida una vez más.

«Íbamos a mirar juntos lo que sucedió en la noche de mi cumpleaños», continuó; «y luego íbamos a entendernos. ¿Lo hemos hecho?».

Esperó sin piedad mi respuesta. Al responderle, cometí un error fatal: dejé que la exasperante impotencia de mi situación superara mi autocontrol. De forma temeraria e inútil, le reproché el silencio que me había mantenido hasta ese momento en la ignorancia de la verdad.

«Si hubieras hablado cuando debías haber hablado», comencé; «si me hubieras hecho la justicia común de explicarte...».

Me interrumpió con un grito de furia. Las pocas palabras que había dicho parecieron haberla azotado al instante hasta llevarla a un frenesí de rabia.

«¡Explicarme!», repitió. «¡Oh! ¿Hay otro hombre como este en el mundo? Le perdono cuando mi corazón se rompe; le protejo cuando mi propio carácter está en juego; y él, de todos los seres humanos, él, se vuelve contra mí ahora y me dice que debería haberme explicado. Después de creer en él como lo hice, después de amarlo como lo hice, después de pensar en él de día y soñar con él de noche, se extraña de que no lo acusara de su deshonra la primera vez que nos vimos: "¡El amor de mi corazón, eres un Ladrón! ¡Mi héroe a quien amo y honro, te has arrastrado hasta mi habitación bajo el amparo de la noche y has robado mi Diamante!". Eso es lo que debería haber dicho. ¡Villano, ruin, ruin, ruin villano, habría perdido cincuenta diamantes antes que ver tu rostro mintiéndome, como veo que miente ahora!».

Tomé mi sombrero. Por piedad hacia ella, ¡sí!, puedo decir sinceramente, por piedad hacia ella, me di la vuelta sin una palabra y abrí la puerta por la que había entrado en la habitación.

Ella me siguió y me arrebató la puerta de la mano; la cerró y señaló el lugar que yo había dejado.

«¡No!», dijo. «¡Aún no! Parece que te debo una justificación de mi conducta. Te quedarás y la escucharás. O te rebajarás a la infamia más baja de todas y forzarás tu salida».

Me desgarraba el corazón verla; me desgarraba el corazón escucharla. Respondí con un gesto —era todo lo que podía hacer— que me sometía a su voluntad.

El rubor carmesí de la ira comenzó a desvanecerse de su rostro mientras volvía atrás y ocupaba mi silla en silencio. Ella esperó un poco y se serenó. Cuando continuó, solo era discernible un signo de sentimiento en ella. Habló sin mirarme. Tenía las manos fuertemente entrelazadas sobre el regazo y los ojos fijos en el suelo.

«Debería haberte hecho la justicia común de explicarme», dijo, repitiendo mis propias palabras. «Verás si intenté hacerte justicia o no. Te dije hace un momento que nunca dormí y nunca regresé a mi cama después de que hubieras salido de mi sala de estar. Es inútil molestarte insistiendo en lo que pensé —no entenderías mis pensamientos—; solo te diré lo que hice cuando había pasado suficiente tiempo para ayudarme a recuperarme. Me abstuve de alarmar a la casa y contarle a todo el mundo lo que había sucedido, como debería haber hecho. A pesar de lo que había visto, te tenía el suficiente afecto como para creer —¡sin importar qué!— cualquier imposibilidad antes que admitir en mi propia mente que eras un ladrón deliberado. Pensé y pensé, y terminé escribiéndote».

«Nunca recibí la carta».

«Sé que nunca la recibiste. Espera un poco y sabrás por qué. Mi carta no te habría dicho nada abiertamente. No te habría arruinado de por vida si hubiera caído en manos de otra persona. Solo habría dicho —de una manera que tú mismo no podrías haber confundido— que tenía motivos para saber que estabas endeudado, y que era parte de mi experiencia y de la experiencia de mi madre contigo que no eras muy discreto, ni muy escrupuloso sobre cómo conseguías dinero cuando lo necesitabas. Habrías recordado la visita del abogado francés y habrías sabido a qué me refería. Si hubieras seguido leyendo con cierto interés después de eso, habrías llegado a una oferta que tenía para hacerte: la oferta, en privado (¡ni una palabra, recuerda, que se diga abiertamente entre nosotros sobre esto!), del préstamo de una suma de dinero tan grande como pudiera conseguir. ¡Y la habría conseguido!», exclamó, con el color comenzando a subir de nuevo y sus ojos mirándome una vez más. «¡Habría empeñado el Diamante yo misma si no hubiera podido conseguir el dinero de otra manera! En esos términos te escribí. ¡Espera! Hice más que eso. Arreglé con Penélope que te entregara la carta cuando nadie estuviera cerca. Planeé encerrarme en mi dormitorio y dejar la sala de estar abierta y vacía durante toda la mañana. Y esperaba —¡con todo mi corazón y mi alma lo esperaba!— que aprovecharas la oportunidad y devolvieras el Diamante secretamente al cajón».

Intenté hablar. Ella levantó la mano con impaciencia y me detuvo. En las rápidas alternancias de su temperamento, su ira comenzaba a subir de nuevo. Se levantó de su silla y se acercó a mí.

«Sé lo que vas a decir», continuó. «Vas a recordarme de nuevo que nunca recibiste mi carta. Puedo decirte por qué. La rompí».

«¿Por qué motivo?», pregunté.

«Por el mejor de los motivos. ¡Preferí romperla a desperdiciarla en un hombre como tú! ¿Cuál fue la primera noticia que me llegó por la mañana? Justo cuando mi pequeño plan estaba completo, ¿qué escuché? Escuché que tú —¡¡¡tú!!!— eras la persona principal de la casa en buscar a la policía. Eras el hombre activo; eras el líder; ¡estabas trabajando más duro que cualquiera de ellos para recuperar la joya! Incluso llevaste tu audacia lo suficiente como para pedir hablar conmigo sobre la pérdida del Diamante, el Diamante que tú mismo habías robado; ¡el Diamante que todo el tiempo estuvo en tus propias manos! Después de esa prueba de tu horrible falsedad y astucia, rompí mi carta. Pero incluso entonces, incluso cuando estaba enloquecida por el registro y los interrogatorios del policía que habías enviado, incluso entonces, había un encaprichamiento en mi mente que no me permitía renunciar a ti. Me dije a mí misma: "Ha representado su farsa vil ante todos los demás en la casa. Déjame intentar si puede representarla ante mí". Alguien me dijo que estabas en la terraza. Bajé a la terraza. Me obligué a mirarte; me obligué a hablarte. ¿Has olvidado lo que dije?».

Podría haber respondido que recordaba cada palabra. Pero, ¿qué propósito habría servido esa respuesta en ese momento?

¿Cómo podía decirle que lo que ella había dicho me había asombrado, me había angustiado, me había sugerido que ella estaba en un estado de peligrosa agitación nerviosa, incluso había despertado un momento de duda en mi mente sobre si la pérdida de la joya era tanto un misterio para ella como para el resto de nosotros, pero nunca me había dado ni un atisbo de la verdad? Sin la sombra de una prueba que presentar en defensa de mi inocencia, ¿cómo podía convencerla de que yo no sabía más de lo que el más absoluto extraño habría sabido sobre lo que realmente estaba en sus pensamientos cuando me habló en la terraza?

«Puede convenirte olvidar; a mí me conviene recordar», continuó. «Sé lo que dije, porque lo consideré conmigo misma antes de decirlo. Te di una oportunidad tras otra de confesar la verdad. No dejé nada por decir que pudiera decir, aparte de decirte realmente que sabía que habías cometido el robo. ¡Y toda la respuesta que me diste fue mirarme con tu vil fingimiento de asombro y tu falso rostro de inocencia, tal como me has mirado hoy; tal como me estás mirando ahora! Te dejé, aquella mañana, conociéndote finalmente por lo que eras, por lo que eres: ¡el más vil miserable que jamás haya caminado sobre la tierra!».

«Si hubieras hablado en su momento, Rachel, podrías haberme dejado sabiendo que habías agraviado cruelmente a un hombre inocente».

«Si hubiera hablado ante otras personas», replicó con otro estallido de indignación, «¡habrías quedado deshonrado de por vida! Si hubiera hablado solo a tus oídos, ¡lo habrías negado, como lo estás negando ahora! ¿Crees que te habría creído? ¿Dudaría un hombre ante una mentira, después de haber hecho lo que te vi hacer, después de haberse comportado al respecto después, como te vi comportarte? ¡Te digo de nuevo, me encogí ante el horror de oírte mentir, después del horror de verte robar! ¡Hablas como si esto fuera un malentendido que unas pocas palabras podrían haber solucionado! ¡Bien! El malentendido ha terminado. ¿Está la cosa solucionada? ¡No! La cosa está justo donde estaba. ¡No te creo ahora! No creo que encontraras el camisón, no creo en la carta de Rosanna Spearman, no creo una palabra de lo que has dicho. Tú lo robaste, ¡te vi! Fingiste ayudar a la policía, ¡te vi! Empeñaste el Diamante al prestamista en Londres, ¡estoy segura de ello! ¡Arrojaste la sospecha de tu deshonra (gracias a mi vil silencio!) sobre un hombre inocente! ¡Huíste al continente con tu botín a la mañana siguiente! Después de toda esa vileza, solo quedaba una cosa más que podías hacer. Podías venir aquí con una última falsedad en tus labios, ¡podías venir aquí y decirme que te he agraviado!».

Si me hubiera quedado un momento más, no sé qué palabras habrían escapado de mí que habría recordado con vano arrepentimiento y pesar. Pasé junto a ella y abrí la puerta por segunda vez. Por segunda vez, con la perversidad frenética de una mujer exaltada, me agarró del brazo y me cerró el paso.

«Déjame ir, Rachel», dije. «Será mejor para ambos. Déjame ir».

La pasión histérica se hinchó en su pecho; su respiración rápida y convulsiva casi golpeaba mi rostro mientras me retenía en la puerta.

«¿Por qué viniste aquí?», insistió, desesperada. «Te lo pregunto de nuevo, ¿por qué viniste aquí? ¿Tienes miedo de que te exponga? Ahora que eres un hombre rico, ahora que tienes un lugar en el mundo, ahora que puedes casarte con la mejor dama del país, ¿tienes miedo de que diga las palabras que nunca he dicho todavía a nadie más que a ti? ¡No puedo decir las palabras! ¡No puedo exponerte! Soy peor, si es que algo peor puede ser, que tú mismo». Sollozos y lágrimas brotaron de ella. Luchó con ellos ferozmente; me sujetó cada vez con más firmeza. «¡No puedo arrancarte de mi corazón», dijo, «ni siquiera ahora! ¡Puedes confiar en la vergonzosa, vergonzosa debilidad que solo puede luchar contra ti de esta manera!». De repente me soltó; levantó las manos y las retorció frenéticamente en el aire. «¡Cualquier otra mujer viva se encogería ante la deshonra de tocarlo!», exclamó. «¡Oh, Dios! ¡Me desprecio a mí misma incluso más cordialmente de lo que lo desprecio a él!».

Las lágrimas se abrían camino hacia mis ojos a pesar de mí; el horror de aquello no podía soportarse más.

«Sabrás que me has agraviado, todavía», dije. «¡O no volverás a verme nunca más!».

Con esas palabras, la dejé. Ella se levantó de la silla en la que se había dejado caer un momento antes: se levantó, ¡la noble criatura!, y me siguió a través de la habitación exterior, con una última palabra piadosa al despedirse.

«¡Franklin!», dijo, «¡te perdono! ¡Oh, Franklin, Franklin! nunca volveremos a vernos. ¡Di que me perdonas!».

Me giré, para que mi rostro le mostrara que no podía hablar; me giré, agité la mano y la vi vagamente, como en una visión, a través de las lágrimas que me habían vencido por fin.

Al momento siguiente, lo peor de la amargura había pasado. Estaba de nuevo en el jardín. No la vi ni la escuché más.

CAPÍTULO VIII

A última hora de la tarde, me sorprendió en mi alojamiento una visita del Sr. Bruff.

Hubo un cambio notable en el comportamiento del abogado. Había perdido su confianza y espíritu habituales. Me dio la mano, por primera vez en su vida, en silencio.

«¿Vas a volver a Hampstead?», pregunté, por decir algo.

«Acabo de dejar Hampstead», respondió. «Sé, Sr. Franklin, que por fin ha llegado a la verdad. Pero le digo claramente que, si hubiera podido prever el precio que había que pagar por ello, habría preferido dejarle en la oscuridad».

«¿Has visto a Rachel?».

«He venido aquí después de llevarla de vuelta a Portland Place; era imposible dejarla volver sola en el carruaje. Difícilmente puedo hacerle responsable, considerando que la vio en mi casa y con mi permiso, del impacto que esta desafortunada entrevista le ha causado. Todo lo que puedo hacer es prevenir una repetición del daño. Es joven, tiene un espíritu resuelto, superará esto con tiempo y descanso que la ayuden. Quiero tener la seguridad de que no hará nada para obstaculizar su recuperación. ¿Puedo depender de que no hará un segundo intento de verla, excepto con mi sanción y aprobación?».

«Después de lo que ha sufrido, y después de lo que yo he sufrido», dije, «puede confiar en mí».

«¿Tengo su promesa?».

«Tiene mi promesa».

El Sr. Bruff pareció aliviado. Dejó su sombrero y acercó su silla a la mía.

«¡Eso está resuelto!», dijo. «Ahora, sobre el futuro; su futuro, quiero decir. A mi modo de ver, el resultado del giro extraordinario que ha tomado el asunto es, en resumen, el siguiente. En primer lugar, estamos seguros de que Rachel le ha dicho toda la verdad, tan claramente como las palabras pueden expresarlo. En segundo lugar, aunque sabemos que debe haber algún error terrible en alguna parte, difícilmente podemos culparla por creer que usted es culpable, ante la evidencia de sus propios sentidos; respaldada, como ha estado esa evidencia, por circunstancias que parecen, a simple vista, declarar rotundamente en su contra».

Ahí intervine yo. «No culpo a Rachel», dije. «Solo lamento que no pudiera convencerse a sí misma de hablarme con mayor claridad en aquel momento».

«Bien podría lamentar que Rachel no sea otra persona», replicó el Sr. Bruff. «E incluso así, dudo que una joven de cierta delicadeza, cuyo corazón se había empeñado en casarse con usted, hubiera podido llegar a acusarlo en su propia cara de ser un ladrón. En cualquier caso, no estaba en la naturaleza de Rachel hacerlo. En un asunto muy diferente a este suyo —que la colocó, sin embargo, en una posición no del todo distinta a su posición hacia usted—, me consta que estuvo influenciada por un motivo similar al motivo que impulsó su conducta en su caso. Además, como ella misma me dijo, de camino a la ciudad esta tarde, si hubiera hablado con claridad, no habría creído su negación entonces más de lo que la cree ahora. ¿Qué respuesta puede dar a eso? No hay respuesta que darle. ¡Vamos, vamos, Sr. Franklin! Admito que mi visión del caso ha demostrado ser totalmente errónea, pero, tal como están las cosas ahora, mi consejo puede valer la pena a pesar de todo. Le digo claramente que perderemos el tiempo, y nos devanaremos los sesos en vano, si intentamos retroceder y desenredar esta espantosa complicación desde el principio. Cerremos nuestras mentes resueltamente a todo lo que sucedió el año pasado en la casa de campo de Lady Verinder; y miremos lo que podemos descubrir en el futuro, en lugar de lo que no podemos descubrir en el pasado».

«Seguramente olvida», dije, «¿que todo esto es esencialmente una cuestión del pasado, en lo que a mí respecta?»

«Contésteme a esto», replicó el Sr. Bruff. «¿Está la Piedra Lunar en el fondo de todo este daño, o no?»

«Lo está, por supuesto».

«Muy bien. ¿Qué creemos que se hizo con la Piedra Lunar cuando fue llevada a Londres?»

«Fue empeñada al Sr. Luker».

«Sabemos que usted no es la persona que la empeñó. ¿Sabemos quién lo hizo?»

«No».

«¿Dónde creemos que está la Piedra Lunar ahora?»

«Depositada bajo la custodia de los banqueros del Sr. Luker».

«Exacto. Ahora observe. Ya estamos en el mes de junio. Hacia finales de mes (no puedo ser preciso con el día) habrá transcurrido un año desde el momento en que creemos que la joya fue empeñada. Existe la posibilidad, por decir lo menos, de que la persona que la empeñó esté preparada para redimirla cuando el plazo de un año haya expirado. Si la redime, el Sr. Luker debe, según los términos de su propio acuerdo, sacar el Diamante de manos de su banquero. Bajo estas circunstancias, propongo poner vigilancia en el banco a medida que termina el presente mes, y descubrir quién es la persona a quien el Sr. Luker devuelve la Piedra Lunar. ¿Lo ve ahora?»

Admití (un poco a regañadientes) que la idea era, al menos, nueva.

«Es una idea del Sr. Murthwaite tanto como mía», dijo el Sr. Bruff. «Nunca habría pasado por mi cabeza de no ser por una conversación que tuvimos hace algún tiempo. Si el Sr. Murthwaite tiene razón, es probable que los indios también estén al acecho en el banco hacia finales de mes, y algo serio podría resultar de ello. Lo que resulte no nos importa a usted y a mí, excepto en la medida en que pueda ayudarnos a echar el guante al misterioso Alguien que empeñó el Diamante. Esa persona, puede estar seguro, es responsable (no pretendo saber cómo) de la posición en la que usted se encuentra en este momento; y esa persona, y solo ella, puede reivindicarlo ante la consideración de Rachel».

«No puedo negar», dije, «que el plan que propone afronta la dificultad de una manera muy atrevida, muy ingeniosa y muy nueva. Pero…»

«¿Pero tiene alguna objeción que hacer?»

«Sí. Mi objeción es que su propuesta nos obliga a esperar».

«Concedido. Según calculo el tiempo, requiere que usted espere cerca de una quincena, más o menos. ¿Es eso tanto tiempo?»

«Es toda una vida, Sr. Bruff, en una situación como la mía. Mi existencia me resultará simplemente insoportable a menos que haga algo para limpiar mi reputación de inmediato».

«Bien, bien, lo entiendo. ¿Ha pensado ya en lo que puede hacer?»

«He pensado en consultar al Sargento Cuff».

«Se ha retirado de la policía. Es inútil esperar que el Sargento le ayude».

«Sé dónde encontrarlo; y no pierdo nada con intentarlo».

«Inténtelo», dijo el Sr. Bruff, tras un momento de reflexión. «El caso ha adquirido un aspecto tan extraordinario desde los tiempos del Sargento Cuff, que podría despertar su interés en la investigación. Inténtelo y déjeme saber el resultado. Mientras tanto», continuó, levantándose, «si usted no hace ningún descubrimiento entre hoy y finales de mes, ¿tengo libertad para intentar, por mi cuenta, lo que se puede hacer manteniendo vigilancia en el banco?»

«Ciertamente», respondí, «a menos que lo libere de toda necesidad de intentar el experimento en el intervalo».

El Sr. Bruff sonrió y tomó su sombrero.

«Dígale al Sargento Cuff», replicó, «que digo yo que el descubrimiento de la verdad depende del descubrimiento de la persona que empeñó el Diamante. Y déjeme saber qué dice la experiencia del Sargento a eso».

Así nos separamos.

Temprano a la mañana siguiente, partí hacia el pequeño pueblo de Dorking, el lugar del retiro del Sargento Cuff, tal como me había indicado Betteredge.

Al preguntar en el hotel, recibí las indicaciones necesarias para encontrar la cabaña del Sargento. Se llegaba por un camino tranquilo, a poca distancia del pueblo, y se alzaba cómodamente en medio de su propio terreno ajardinado, protegido por un buen muro de ladrillo en la parte posterior y los lados, y por un alto seto de espinos en el frente. La verja, adornada en su parte superior por un enrejado pintado de forma elegante, estaba cerrada con llave. Tras llamar al timbre, miré a través del enrejado y vi la flor favorita del gran Cuff por todas partes; floreciendo en su jardín, agrupándose sobre su puerta, asomándose por sus ventanas. ¡Lejos de los crímenes y los misterios de la gran ciudad, el ilustre capturador de ladrones estaba viviendo plácidamente los últimos años sibaritas de su vida, ahogado en rosas!

Una mujer mayor y decente me abrió la verja y aniquiló al instante todas las esperanzas que había depositado en conseguir la ayuda del Sargento Cuff. Había partido, apenas el día anterior, en un viaje a Irlanda.

«¿Ha ido allí por negocios?», pregunté.

La mujer sonrió. «Solo tiene un negocio ahora, señor», dijo; «y son las rosas. El jardinero de algún gran señor en Irlanda ha descubierto algo nuevo en el cultivo de rosas, y el Sr. Cuff se ha ido a investigar al respecto».

«¿Sabe cuándo volverá?»

«Es bastante incierto, señor. El Sr. Cuff dijo que volvería de inmediato, o que estaría fuera algún tiempo, según si descubría que el nuevo hallazgo no valía nada o merecía ser investigado. Si tiene algún mensaje que dejarle, me encargaré, señor, de que lo reciba».

Le entregué mi tarjeta, después de haber escrito en ella a lápiz: «Tengo algo que decir sobre la Piedra Lunar. Hágamelo saber tan pronto como regrese». Una vez hecho esto, no quedaba más que someterse a las circunstancias y regresar a Londres.

En el estado irritable de mi mente, en el momento del que ahora escribo, el resultado infructuoso de mi viaje a la cabaña del Sargento simplemente agravó mi impulso inquieto de estar haciendo algo. El día de mi regreso de Dorking, decidí que la mañana siguiente me encontraría empeñado en un nuevo esfuerzo por abrirme camino, a través de todos los obstáculos, desde la oscuridad hacia la luz.

¿Qué forma iba a tomar mi próximo experimento?

Si el excelente Betteredge hubiera estado presente mientras consideraba esa cuestión, y si hubiera sido iniciado en el secreto de mis pensamientos, sin duda habría declarado que mi lado alemán era, en esta ocasión, mi lado predominante. Hablando en serio, es quizás posible que mi formación alemana fuera en cierto grado responsable del laberinto de especulaciones inútiles en el que ahora me involucraba. Durante la mayor parte de la noche, estuve sentado fumando y construyendo teorías, una más profundamente improbable que la otra. Cuando conseguí dormir, mis fantasías de vigilia me siguieron en sueños. Me levanté a la mañana siguiente, con lo Objetivo-Subjetivo y lo Subjetivo-Objetivo inextricablemente entrelazados en mi mente; y comencé el día que iba a presenciar mi próximo esfuerzo de acción práctica de algún tipo, dudando de si tenía algún tipo de derecho (por motivos puramente filosóficos) a considerar que cualquier tipo de cosa (incluido el Diamante) existiera en absoluto.

Cuánto tiempo podría haber permanecido perdido en la niebla de mi propia metafísica, si me hubieran dejado salir por mi cuenta, me es imposible decirlo. Como demostraron los acontecimientos, el azar vino en mi rescate y me libró felizmente. Dio la casualidad de que vestía, esa mañana, el mismo abrigo que había usado el día de mi entrevista con Rachel. Buscando otra cosa en uno de los bolsillos, encontré un trozo de papel arrugado y, al sacarlo, hallé la olvidada carta de Betteredge en mi mano.

Parecía duro para mi buen viejo amigo dejarlo sin respuesta. Fui a mi escritorio y leí su carta de nuevo.

Una carta que no tiene nada de la más mínima importancia no siempre es una carta fácil de responder. El esfuerzo actual de Betteredge por mantener correspondencia conmigo entraba en esta categoría. El asistente del Sr. Candy, es decir, Ezra Jennings, le había dicho a su amo que me había visto; y el Sr. Candy, a su vez, quería verme y decirme algo cuando yo estuviera de nuevo en el vecindario de Frizinghall. ¿Qué se podía decir en respuesta a eso que valiera el papel en que estaba escrito? Me senté ociosamente a dibujar retratos de memoria del asistente de aspecto extraordinario del Sr. Candy, en la hoja de papel que había jurado dedicar a Betteredge, ¡hasta que de repente se me ocurrió que aquí estaba el irreprimible Ezra Jennings interponiéndose de nuevo en mi camino! Tiré una docena de retratos, al menos, del hombre con el cabello de dos colores (el cabello en cada caso, notablemente parecido), a la papelera, y allí mismo escribí mi respuesta a Betteredge. Fue una carta perfectamente común, pero tuvo un efecto excelente en mí. El esfuerzo de escribir unas pocas frases, en inglés claro, despejó completamente mi mente de la neblinosa tontería que la había llenado desde el día anterior.

Dedicándome una vez más a la elucidación del rompecabezas impenetrable que mi propia posición me presentaba, intenté ahora afrontar la dificultad investigándola desde un punto de vista claramente práctico. Siendo los eventos de la noche memorable todavía ininteligibles para mí, miré un poco más atrás y busqué en mi memoria las primeras horas del cumpleaños por cualquier incidente que pudiera ser de alguna ayuda para encontrar la pista.

¿Había sucedido algo mientras Rachel y yo terminábamos la puerta pintada? ¿O, más tarde, cuando cabalgué hacia Frizinghall? ¿O después, cuando regresé con Godfrey Ablewhite y sus hermanas? ¿O, más tarde aún, cuando puse la Piedra Lunar en manos de Rachel? ¿O, todavía más tarde, cuando llegaron los invitados y nos reunimos todos alrededor de la mesa del comedor? Mi memoria se deshizo de esa serie de preguntas con bastante facilidad, hasta que llegué a la última. Mirando hacia atrás al evento social de la cena de cumpleaños, me encontré detenido al principio de la investigación. Ni siquiera era capaz de recordar con precisión el número de invitados que se habían sentado a la misma mesa que yo.

Sentirme completamente perdido aquí, y concluir, por tanto, que los incidentes de la cena podrían compensar especialmente la molestia de investigarlos, formaron parte del mismo proceso mental en mi caso. Creo que otras personas, en una situación similar, habrían razonado como yo. Cuando la búsqueda de nuestros propios intereses hace que nos convirtamos en objetos de investigación para nosotros mismos, somos naturalmente sospechosos de lo que no sabemos. Una vez en posesión de los nombres de las personas que habían estado presentes en la cena, resolví —como medio de enriquecer los recursos deficientes de mi propia memoria— apelar a la memoria del resto de los invitados; escribir todo lo que pudieran recordar de los eventos sociales del cumpleaños; y probar el resultado, así obtenido, a la luz de lo que había sucedido después, cuando la compañía había abandonado la casa.

Este último y más reciente de mis muchos experimentos contemplados en el arte de la investigación —que Betteredge probablemente habría atribuido a que el lado lúcido, o francés, de mi personalidad predominaba en ese momento— puede reclamar justamente un registro aquí, por sus propios méritos. Por improbable que parezca, ¡ahora realmente me había abierto camino hasta la raíz del asunto al fin! Todo lo que necesitaba era una pista que me guiara en la dirección correcta al empezar. ¡Antes de que pasara otro día sobre mi cabeza, esa pista me fue dada por uno de los invitados que había estado presente en el banquete de cumpleaños!

Con el plan de actuación que ahora tenía en mente, era necesario primero poseer la lista completa de invitados. Esto podía obtenerlo fácilmente de Gabriel Betteredge. Determiné volver a Yorkshire ese día y comenzar mi investigación contemplada a la mañana siguiente.

Era demasiado tarde para partir en el tren que salía de Londres antes del mediodía. No había alternativa más que esperar, casi tres horas, para la salida del siguiente tren. ¿Había algo que pudiera hacer en Londres que pudiera ocupar útilmente este intervalo de tiempo?

Mis pensamientos volvieron obstinadamente a la cena de cumpleaños.

Aunque había olvidado los números y, en muchos casos, los nombres de los invitados, recordaba con bastante facilidad que la gran mayoría de ellos provenía de Frizinghall o de sus alrededores. Pero la gran mayoría no era todo. Algunos de nosotros no éramos residentes habituales en el campo. Yo mismo era uno de los pocos. El Sr. Murthwaite era otro. Godfrey Ablewhite era un tercero. El Sr. Bruff... no: recordé que el trabajo había impedido que el Sr. Bruff fuera uno de los asistentes. ¿Había estado presente alguna dama cuya residencia habitual fuera Londres? Solo podía recordar a la Srta. Clack como una persona que entraba en esta última categoría. Sin embargo, aquí había tres de los invitados, al menos, a quienes era claramente recomendable que viera antes de salir de la ciudad. Conduje de inmediato a la oficina del Sr. Bruff; al no conocer las direcciones de las personas que buscaba, y pensando que era probable que pudiera ponerme en camino para encontrarlas.

El Sr. Bruff resultó estar demasiado ocupado para darme más de un minuto de su valioso tiempo. En ese minuto, sin embargo, se las arregló para despachar —de la manera más desalentadora— todas las preguntas que tenía que hacerle.

En primer lugar, consideró mi método recién descubierto para encontrar una pista del misterio como algo demasiado puramente fantástico para ser discutido seriamente. En segundo, tercer y cuarto lugar, el Sr. Murthwaite estaba ahora en camino de regreso al escenario de sus aventuras pasadas; la Srta. Clack había sufrido pérdidas y se había establecido, por motivos de economía, en Francia; el Sr. Godfrey Ablewhite podría, o no, ser localizable en algún lugar de Londres. ¿Qué tal si preguntaba en su club? ¿Y qué tal si disculpaba al Sr. Bruff si regresaba a sus asuntos y me deseaba los buenos días?

Como el campo de investigación en Londres quedaba ahora reducido a la única necesidad de descubrir la dirección de Godfrey, seguí el consejo del abogado y conduje a su club.

En el vestíbulo, me encontré con uno de los miembros, que era un viejo amigo de mi primo y que también era conocido mío. Este caballero, después de ilustrarme sobre el asunto de la dirección de Godfrey, me contó dos eventos recientes en su vida, que eran de cierta importancia por sí mismos y que no habían llegado anteriormente a mis oídos.

Parecía que Godfrey, lejos de desanimarse por la retirada de Rachel de su compromiso con él, había hecho avances matrimoniales poco después a otra joven, de quien se decía que era una gran heredera. Su cortejo había prosperado y su matrimonio se había considerado como algo resuelto y seguro. Pero, de nuevo, el compromiso se había roto repentina e inesperadamente, debido, se dijo en esta ocasión, a una seria diferencia de opinión entre el novio y el padre de la dama sobre la cuestión de los asentamientos.

Como cierta compensación por este segundo desastre matrimonial, Godfrey se había encontrado poco después siendo objeto de un cariñoso recuerdo pecuniario por parte de una de sus muchas admiradoras. Una rica anciana —muy respetada en la Sociedad de Conversión de Ropa Pequeña para Madres, y gran amiga de la Srta. Clack (a quien no dejó más que un anillo de luto)— había legado al admirable y meritorio Godfrey un legado de cinco mil libras. Después de recibir esta generosa adición a sus modestos recursos pecuniarios, se le había oído decir que sentía la necesidad de tomarse un pequeño respiro de sus labores caritativas, y que su médico le prescribió «una escapada al continente, como algo que probablemente sería beneficioso para su salud en el futuro». Si quería verlo, sería aconsejable no perder tiempo en realizar mi visita contemplada.

Fui, allí mismo, a realizar mi visita.

La misma fatalidad que me había hecho llegar apenas un día tarde en mi visita al Sargento Cuff, me hizo llegar de nuevo un día tarde en mi visita a Godfrey. Había abandonado Londres, la mañana anterior, en el tren de mareas, con destino a Dover. Debía cruzar a Ostende; y su sirviente creía que iba camino de Bruselas. El momento de su regreso era bastante incierto; pero podía estar seguro de que estaría fuera al menos tres meses.

Regresé a mi alojamiento un poco deprimido. Tres de los invitados a la cena de cumpleaños —y esos tres personas excepcionalmente inteligentes— estaban fuera de mi alcance, justo en el momento en que era más importante poder comunicarme con ellos. Mis últimas esperanzas descansaban ahora en Betteredge, y en los amigos de la difunta Lady Verinder a quienes aún pudiera encontrar viviendo en el vecindario de la casa de campo de Rachel.

En esta ocasión, viajé directamente a Frizinghall, siendo ahora el pueblo el punto central de mi campo de investigación. Llegué demasiado tarde por la tarde para poder comunicarme con Betteredge. A la mañana siguiente, envié a un mensajero con una carta, solicitándole que se reuniera conmigo en el hotel a su mayor conveniencia.

Habiendo tomado la precaución —en parte para ahorrar tiempo, en parte para acomodar a Betteredge— de enviar a mi mensajero en un carruaje, tenía una perspectiva razonable, si no ocurrían retrasos, de ver al anciano en menos de dos horas desde el momento en que lo envié a buscar. Durante este intervalo, dispuse emplearme en iniciar mi investigación contemplada, entre los invitados presentes en la cena de cumpleaños que me eran personalmente conocidos y que estaban fácilmente a mi alcance. Estos eran mis parientes, los Ablewhite, y el Sr. Candy. El médico había expresado un deseo especial de verme, y vivía en la calle siguiente. Así que fui primero al Sr. Candy.

Después de lo que Betteredge me había contado, naturalmente esperaba encontrar en el rostro del médico huellas de la grave enfermedad que había padecido. Pero no estaba en absoluto preparado para un cambio tal como el que vi en él cuando entró en la habitación y me dio la mano. Sus ojos estaban apagados; su cabello se había vuelto completamente gris; su rostro estaba marchito; su figura se había encogido. Miré al que fuera un médico vivaz, alocado y divertido —asociado en mi recuerdo con la perpetración de incorregibles indiscreciones sociales e innumerables bromas juveniles— y no vi nada de su antiguo yo, salvo la vieja tendencia a una vulgar elegancia en su vestir. El hombre era un despojo; pero sus ropas y sus joyas —en cruel burla al cambio en él— eran tan alegres y llamativas como siempre.

—A menudo he pensado en usted, Sr. Blake —dijo—; y me alegra de corazón verle de nuevo al fin. Si hay algo que pueda hacer por usted, le ruego que disponga de mis servicios, señor, ¡le ruego que disponga de mis servicios!

Dijo esas pocas palabras triviales con innecesaria premura y entusiasmo, y con una curiosidad por saber qué me había traído a Yorkshire que era perfectamente —podría decir que infantilmente— incapaz de ocultar.

Con el objetivo que tenía en mente, por supuesto, había previsto la necesidad de entrar en algún tipo de explicación personal antes de poder esperar interesar a la gente, en su mayoría desconocidos para mí, en hacer lo posible por ayudar a mi investigación. En el viaje a Frizinghall había preparado cuál sería mi explicación, y aproveché la oportunidad que se me presentaba ahora de probar el efecto de la misma en el Sr. Candy.

—Estuve en Yorkshire el otro día, y estoy en Yorkshire de nuevo ahora, en un encargo más bien romántico —dije—. Es un asunto, Sr. Candy, en el que todos los amigos de la difunta Lady Verinder tomaron cierto interés. ¿Recuerda la misteriosa pérdida del Diamante de la India, hace ya casi un año? Últimamente han ocurrido circunstancias que llevan a la esperanza de que todavía pueda ser encontrado, y me estoy interesando, como parte de la familia, en recuperarlo. Entre los obstáculos en mi camino, está la necesidad de recopilar de nuevo todas las pruebas que se descubrieron en su momento, y más si fuera posible. Hay peculiaridades en este caso que hacen deseable reavivar mi recuerdo de todo lo que sucedió en la casa, la noche del cumpleaños de la señorita Verinder. Y me aventuro a apelar a los amigos de su difunta madre que estuvieron presentes en esa ocasión, para que me presten la ayuda de sus memorias...

Había llegado tan lejos en el ensayo de mis frases explicativas cuando me detuve de repente al ver claramente en el rostro del Sr. Candy que mi experimento con él era un fracaso total.

El pequeño médico se sentó inquieto, hurgando en las puntas de sus dedos todo el tiempo que estuve hablando. Sus ojos apagados y llorosos estaban fijos en mi rostro con una expresión de vacía y melancólica interrogación, muy dolorosa de ver. Qué estaba pensando, era imposible adivinarlo. Lo único claramente visible era que yo había fallado, después de las primeras dos o tres palabras, en fijar su atención. La única oportunidad de devolverlo a sí mismo parecía residir en cambiar el tema. Probé un tema nuevo inmediatamente.

—¡Tanto! —dije, alegremente—, por lo que me trae a Frizinghall. Ahora, Sr. Candy, es su turno. Me envió un mensaje por medio de Gabriel Betteredge...

Dejó de hurgar en sus dedos y se animó de repente.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —exclamó con entusiasmo—. ¡Eso es! ¡Le envié un mensaje!

—Y Betteredge lo comunicó debidamente por carta —continué—. Tenía algo que decirme la próxima vez que estuviera en su vecindad. Bueno, Sr. Candy, ¡aquí estoy!

—¡Aquí está! —repitió el médico—. Y Betteredge tenía toda la razón. Tenía algo que decirle. Ese fue mi mensaje. Betteredge es un hombre maravilloso. ¡Qué memoria! A su edad, ¡qué memoria!

Se dejó caer de nuevo en el silencio y comenzó a hurgar en sus dedos otra vez. Recordando lo que había oído a Betteredge sobre el efecto de la fiebre en su memoria, continué con la conversación, con la esperanza de poder ayudarle a empezar.

—Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos —dije—. La última vez que nos vimos fue en la última cena de cumpleaños que mi pobre tía iba a dar.

—¡Eso es! —gritó el Sr. Candy—. ¡La cena de cumpleaños! —Se puso en pie impulsivamente y me miró. Un profundo rubor cubrió de repente su rostro marchito y se sentó bruscamente de nuevo, como si fuera consciente de haber traicionado una debilidad que habría preferido ocultar. Era evidente, dolorosamente evidente, que él era consciente de su propio defecto de memoria y que estaba decidido a ocultarlo de la observación de sus amigos.

Hasta aquí había apelado a mi compasión solamente. Pero las palabras que acababa de decir —por pocas que fueran— despertaron mi curiosidad al instante hasta el punto máximo. La cena de cumpleaños ya se había convertido en el único evento del pasado al que miraba atrás con sentimientos extrañamente mezclados de esperanza y desconfianza. ¡Y ahí estaba la cena de cumpleaños proclamándose inequívocamente como el tema sobre el cual el Sr. Candy tenía algo importante que decirme!

Intenté ayudarle una vez más. Pero, esta vez, mis propios intereses estaban en el fondo de mi motivo compasivo, y me llevaron un poco demasiado bruscamente al fin que tenía en mente.

—Hace casi un año ya —dije— desde que nos sentamos a esa agradable mesa. ¿Ha hecho alguna anotación —en su diario o de otro modo— sobre lo que quería decirme?

El Sr. Candy entendió la sugerencia y me mostró que la entendía como un insulto.

—No requiero ninguna anotación, Sr. Blake —dijo, con bastante rigidez—. No soy un hombre tan viejo todavía, y mi memoria (gracias a Dios) es totalmente fiable.

Es innecesario decir que me negué a entender que se hubiera ofendido conmigo.

—Ojalá pudiera decir lo mismo de mi memoria —respondí—. Cuando intento pensar en asuntos que tienen un año de antigüedad, rara vez encuentro mi recuerdo tan vívido como desearía que fuera. Tome la cena en casa de Lady Verinder, por ejemplo...

El Sr. Candy se animó de nuevo en el momento en que la alusión pasó mis labios.

—¡Ah! ¡La cena, la cena en casa de Lady Verinder! —exclamó, más entusiasmado que nunca—. Tengo algo que decirle sobre eso.

Sus ojos me miraron de nuevo con la dolorosa expresión de interrogación, tan melancólica, tan vacía, tan miserablemente indefensa de ver. Evidentemente estaba esforzándose mucho, y en vano, por recuperar el recuerdo perdido. —Fue una cena muy agradable —prorrumpió de repente, con aire de decir exactamente lo que quería decir—. Una cena muy agradable, Sr. Blake, ¿verdad? —Asintió y sonrió, y pareció pensar, pobre hombre, que había logrado ocultar el fracaso total de su memoria mediante un ejercicio oportuno de su propia presencia de ánimo.

Fue tan angustioso que cambié inmediatamente la charla —por mucho que me interesara que recuperara el recuerdo perdido— a temas de interés local.

Aquí se desenvolvió con bastante facilidad. Escándalos y disputas insignificantes en la ciudad, algunos de ellos con hasta un mes de antigüedad, parecían acudir a su memoria fácilmente. Charló con algo de la fluida locuacidad de chismes de antaño. Pero hubo momentos, incluso en el flujo completo de su locuacidad, en los que vacilaba de repente —me miraba por un momento con la vacía interrogación una vez más en sus ojos—, se controlaba y continuaba de nuevo. Me sometí pacientemente a mi martirio (¿no es seguramente nada menos que un martirio para un hombre de simpatías cosmopolitas absorber en resignado silencio las noticias de una ciudad de provincias?) hasta que el reloj en la repisa de la chimenea me dijo que mi visita se había prolongado más allá de media hora. Teniendo ahora algún derecho a considerar el sacrificio como completo, me levanté para despedirme. Mientras nos dábamos la mano, el Sr. Candy volvió al festival de cumpleaños por iniciativa propia.

—Estoy tan contento de que nos hayamos visto de nuevo —dijo—. Lo tenía en mente, realmente lo tenía en mente, Sr. Blake, hablarle. ¿Sobre la cena en casa de Lady Verinder, sabe? Una cena agradable, realmente una cena agradable, ¿verdad?

Al repetir la frase, pareció sentirse apenas tan seguro de haber evitado que yo sospechara su lapsus de memoria como se había sentido en la primera ocasión. La mirada melancólica nubló su rostro de nuevo; y, tras diseñar aparentemente acompañarme hasta la puerta de la calle, cambió de opinión de repente, tocó el timbre para el sirviente y permaneció en el salón.

Bajé lentamente las escaleras del médico, sintiendo la desalentadora convicción de que realmente tenía algo que decir que era vitalmente importante para mí escuchar, y que era moralmente incapaz de decirlo. El esfuerzo de recordar que quería hablar conmigo era, demasiado evidentemente, el único esfuerzo que su memoria debilitada era capaz de lograr ahora.

Justo cuando llegaba al final de las escaleras y había doblado una esquina en mi camino hacia el vestíbulo exterior, una puerta se abrió suavemente en algún lugar de la planta baja de la casa, y una voz amable dijo detrás de mí:

—Me temo, señor, ¿que encuentra al Sr. Candy tristemente cambiado?

Me di la vuelta y me encontré cara a cara con Ezra Jennings.

CAPÍTULO IX

La bonita criada del médico estaba esperando por mí, con la puerta de la calle abierta en su mano. Entrando brillantemente en el vestíbulo, la luz de la mañana cayó de lleno sobre el rostro del asistente del Sr. Candy cuando me volví y lo miré.

Era imposible discutir la afirmación de Betteredge de que la apariencia de Ezra Jennings, desde un punto de vista popular, estaba en su contra. Su tez gitana, sus mejillas descarnadas, sus huesos faciales demacrados, sus ojos soñadores, su extraordinario cabello de dos colores, la desconcertante contradicción entre su rostro y su figura que le hacía parecer viejo y joven a la vez, estaban todos más o menos calculados para producir una impresión desfavorable de él en la mente de un extraño. Y sin embargo —sintiendo esto como ciertamente lo sentía— no se puede negar que Ezra Jennings hizo algún llamamiento inescrutable a mis simpatías, al que me resultó imposible resistirme. Mientras mi conocimiento del mundo me advertía que respondiera a la pregunta que había planteado, reconociendo que efectivamente encontraba al Sr. Candy tristemente cambiado, y luego siguiera mi camino fuera de la casa, mi interés en Ezra Jennings me mantuvo arraigado al lugar y le dio la oportunidad de hablarme en privado sobre su empleador, por la cual había estado evidentemente al acecho.

—¿Va por mi camino, Sr. Jennings? —dije, observando que sostenía su sombrero en la mano—. Voy a visitar a mi tía, la Sra. Ablewhite.

Ezra Jennings respondió que tenía un paciente al que ver y que iba en mi misma dirección.

Salimos de la casa juntos. Observé que la bonita sirvienta —que estaba llena de sonrisas y amabilidad cuando le deseé los buenos días al salir— recibió un modesto mensajito de Ezra Jennings, relacionado con la hora a la que cabía esperar que regresara, con los labios fruncidos y con ojos que miraban ostentosamente a cualquier parte antes que mirar a su cara. El pobre desgraciado era evidentemente un impopular en la casa. Fuera de la casa, tenía la palabra de Betteredge de que era impopular en todas partes. "¡Qué vida!", pensé para mis adentros, mientras bajábamos los escalones del médico.

Habiendo hecho ya referencia a la enfermedad del Sr. Candy por su parte, Ezra Jennings parecía ahora decidido a dejarme a mí reanudar el tema. Su silencio decía significativamente: "Ahora es su turno". Yo también tenía mis razones para referirme a la enfermedad del médico, y acepté gustoso la responsabilidad de hablar primero.

—A juzgar por el cambio que veo en él —comencé—, ¿la enfermedad del Sr. Candy debe haber sido mucho más grave de lo que yo había supuesto?

—Es casi un milagro —dijo Ezra Jennings— que sobreviviera a ella.

—¿Su memoria no es nunca mejor de lo que la he encontrado hoy? Ha estado intentando hablarme...

—¿De algo que sucedió antes de que se enfermara? —preguntó el asistente, observando que dudaba.

—Sí.

—Su memoria de los acontecimientos, en ese tiempo pasado, está irremediablemente debilitada —dijo Ezra Jennings—. Es casi de lamentar, pobre hombre, que incluso el resto de ella permanezca. Mientras recuerda tenuemente planes que formó —cosas, aquí y allá, que tenía que decir o hacer antes de su enfermedad— es perfectamente incapaz de recordar cuáles eran los planes, o qué era la cosa que tenía que decir o hacer. Es dolorosamente consciente de su propia deficiencia, y dolorosamente ansioso, como debe haber visto, de ocultarla de la observación. Si solo hubiera podido recuperarse en un estado completo de olvido sobre el pasado, habría sido un hombre más feliz. Quizás todos seríamos más felices —añadió, con una triste sonrisa—, ¡si tan solo pudiéramos olvidar por completo!

—Hay algunos acontecimientos seguramente en la vida de todos los hombres —respondí—, ¿de los cuales no estarían dispuestos a perder totalmente la memoria?

—Eso es, espero, lo que se puede decir de la mayoría de los hombres, Sr. Blake. Me temo que no se puede decir verdaderamente de todos. ¿Tiene alguna razón para suponer que el recuerdo perdido que el Sr. Candy intentó recuperar —mientras usted estaba hablando con él hace un momento— era un recuerdo que era importante para usted que él recordara?

Al decir esas palabras, había tocado, por iniciativa propia, el mismo punto sobre el cual estaba ansioso por consultarle. El interés que sentía por este extraño hombre me había impulsado, en primera instancia, a darle la oportunidad de hablar conmigo; reservando lo que pudiera tener que decir, por mi parte, en relación con su empleador, hasta que estuviera primero satisfecho de que era una persona en cuya delicadeza y discreción pudiera confiar. Lo poco que había dicho, hasta ahora, había sido suficiente para convencerme de que estaba hablando con un caballero. Tenía lo que me aventuraré a describir como la seguridad en sí mismo no buscada, que es una señal segura de buena educación, no solo en Inglaterra, sino en cualquier otra parte del mundo civilizado. Cualquiera que fuera el objetivo que tuviera en mente al hacer la pregunta que acababa de dirigirme, no sentí duda de que estaba justificado —hasta ahora— en responderle sin reservas.

—Creo que tengo un fuerte interés —dije— en rastrear el recuerdo perdido que el Sr. Candy fue incapaz de recordar. ¿Puedo preguntar si puede sugerirme algún método por el cual podría ayudar a su memoria?

Ezra Jennings me miró con un repentino destello de interés en sus ojos marrones y soñadores.

—La memoria del Sr. Candy está más allá del alcance de la ayuda —dijo—. He intentado ayudarla lo suficiente desde su recuperación, para poder hablar positivamente sobre ese punto.

Esto me decepcionó, y lo admití.

—Confieso que me llevó a esperar una respuesta menos desalentadora que esa —dije.

Ezra Jennings sonrió. —Puede que no sea, tal vez, una respuesta final, Sr. Blake. Puede ser posible rastrear el recuerdo perdido del Sr. Candy, sin la necesidad de apelar al Sr. Candy mismo.

—¿De verdad? ¿Es una indiscreción, por mi parte, preguntar cómo?

—De ninguna manera. Mi única dificultad al responder a su pregunta es la dificultad de explicarme. ¿Puedo confiar en su paciencia, si me refiero una vez más a la enfermedad del Sr. Candy, y si hablo de ella esta vez sin ahorrarle ciertos detalles profesionales?

—¡Por favor, continúe! Ya me ha interesado escuchar los detalles.

Mi entusiasmo pareció divertir —quizás, podría decir más bien, complacer— le. Sonrió de nuevo. Para entonces habíamos dejado atrás las últimas casas de la ciudad. Ezra Jennings se detuvo un momento y recogió unas flores silvestres del seto al borde del camino. —¡Qué hermosas son! —dijo, simplemente, mostrándome su pequeño ramillete—. ¡Y qué pocas personas en Inglaterra parecen admirarlas como se merecen!

—¿No siempre ha estado en Inglaterra? —dije.

—No. Nací, y me crié en parte, en una de nuestras colonias. Mi padre era inglés; pero mi madre... Nos estamos desviando de nuestro tema, Sr. Blake; y es culpa mía. La verdad es que tengo asociaciones con estas modestas pequeñas flores del seto... No importa; estábamos hablando del Sr. Candy. Volvamos al Sr. Candy.

Al conectar las pocas palabras sobre sí mismo que así se le escaparon con renuencia, con la visión melancólica de la vida que le llevó a situar las condiciones de la felicidad humana en el olvido completo del pasado, me sentí satisfecho de que la historia que había leído en su rostro era, en dos aspectos al menos, la historia que realmente contaba. Había sufrido como pocos hombres sufren; y había la mezcla de alguna raza extranjera en su sangre inglesa.

—Usted habrá oído, me atrevo a decir, ¿la causa original de la enfermedad del Sr. Candy? —continuó—. La noche de la cena de Lady Verinder fue una noche de fuerte lluvia. Mi empleador condujo a casa a través de ella en su calesa, y llegó a la casa empapado hasta los huesos. Encontró un mensaje urgente de un paciente, esperándole; y muy desafortunadamente fue de inmediato a visitar a la persona enferma, sin detenerse a cambiarse de ropa. Yo mismo estuve profesionalmente detenido, esa noche, por un caso a cierta distancia de Frizinghall. Cuando regresé a la mañana siguiente, encontré al mozo del Sr. Candy esperando con gran alarma para llevarme a la habitación de su amo. Para entonces el daño estaba hecho; la enfermedad había comenzado.

—La enfermedad solo me ha sido descrita, en términos generales, como una fiebre —dije.

—No puedo añadir nada que haga la descripción más precisa —respondió Ezra Jennings—. De principio a fin, la fiebre no asumió ninguna forma específica. Envié de inmediato a dos de los amigos médicos del Sr. Candy en la ciudad, ambos médicos, para que vinieran y me dieran su opinión sobre el caso. Estuvieron de acuerdo conmigo en que parecía serio; pero ambos discreparon fuertemente de la visión que tomé del tratamiento. Diferimos completamente en las conclusiones que extrajimos del pulso del paciente. Los dos médicos, argumentando desde la rapidez del latido, declararon que un tratamiento reductor era el único tratamiento que debía adoptarse. Por mi parte, admití la rapidez del pulso, pero también señalé su alarmante debilidad como indicativa de una condición agotada del sistema, y como mostrando una clara necesidad para la administración de estimulantes. Los dos médicos estaban a favor de mantenerlo con gachas, limonada, agua de cebada, y así sucesivamente. Yo estaba a favor de darle champán, o brandy, amoníaco y quinina. ¡Una seria diferencia de opinión, como ve! Una diferencia entre dos médicos de establecida reputación local, y un extraño que solo era un asistente en la casa. Durante los primeros días, no tuve más remedio que ceder ante mis mayores y mejores; el paciente se hundía constantemente todo el tiempo. Hice un segundo intento de apelar a la evidencia clara, innegablemente clara, del pulso. Su rapidez no estaba controlada, y su debilidad había aumentado. Los dos médicos se ofendieron por mi obstinación. Dijeron: "Sr. Jennings, o gestionamos este caso, o lo gestiona usted. ¿Qué va a ser?". Dije: "Caballeros, denme cinco minutos para considerar, y esa pregunta sencilla tendrá una respuesta sencilla". Cuando el tiempo expiró, estaba listo con mi respuesta. Dije: "¿Se niegan positivamente a probar el tratamiento estimulante?". Se negaron con esas mismas palabras. "Voy a probarlo de inmediato, caballeros". "Pruébelo, Sr. Jennings, y nos retiramos del caso". Envié al sótano por una botella de champán; y administré medio vaso de ella al paciente con mi propia mano. Los dos médicos tomaron sus sombreros en silencio y abandonaron la casa.

—Usted había asumido una seria responsabilidad —dije—. En su lugar, me temo que me habría retraído de ella.

«En mi lugar, Sr. Blake, habría recordado que el Sr. Candy lo había tomado a su servicio bajo circunstancias que lo convertían en su deudor de por vida. En mi lugar, lo habría visto consumirse hora tras hora; y habría arriesgado cualquier cosa antes que dejar que el único hombre sobre la faz de la tierra que le había brindado su amistad muriera ante sus ojos. ¡No crea que no era consciente de la terrible posición en la que me había colocado! Hubo momentos en los que sentí toda la miseria de mi soledad, todo el peligro de mi terrible responsabilidad. Si hubiera sido un hombre feliz, si hubiera llevado una vida próspera, creo que me habría derrumbado bajo la tarea que me había impuesto. Pero no tenía tiempos felices a los que volver la vista, ni paz mental en el pasado que se impusiera como contraste ante mi ansiedad y mi incertidumbre actuales, y me mantuve firme en mi resolución a través de todo ello. Me tomé un intervalo a mitad del día, cuando la condición de mi paciente era la mejor, para el reposo que necesitaba. Durante el resto de las veinticuatro horas, mientras su vida estuvo en peligro, nunca abandoné su cabecera. Hacia el atardecer, como es habitual en tales casos, apareció el delirio inherente a la fiebre. Duró más o menos durante toda la noche; y luego se interrumpía en ese momento terrible de la madrugada —de las dos a las cinco—, cuando las energías vitales, incluso de los más sanos entre nosotros, están en su punto más bajo. Es entonces cuando la Muerte recoge su cosecha humana con mayor abundancia. Fue entonces cuando la Muerte y yo libramos nuestra batalla sobre la cama por ver quién se quedaría con el hombre que yacía en ella. Nunca dudé en seguir el tratamiento en el que lo había apostado todo. Cuando el vino falló, probé con el brandy. Cuando los otros estimulantes perdieron su influencia, doblé la dosis. Tras un intervalo de incertidumbre —del cual ruego a Dios no volver a sentir nunca uno igual—, llegó un día en que la rapidez del pulso disminuyó leve y apreciablemente; y, mejor aún, hubo también un cambio en el latido: un cambio inconfundible hacia la firmeza y la fuerza. Entonces supe que lo había salvado; y entonces, lo confieso, me derrumbé. Deposité la mano marchita del pobre hombre de nuevo sobre la cama y rompí a llorar. Un alivio histérico, Sr. Blake, ¡nada más! La fisiología dice, y dice la verdad, que algunos hombres nacen con constituciones femeninas, ¡y yo soy uno de ellos!»

Hizo esa amargamente profesional disculpa por sus lágrimas, hablando con calma y sin afectación, tal como había hablado desde el principio. Su tono y sus modales, de principio a fin, lo mostraban especialmente, casi enfermizamente, ansioso por no presentarse como un objeto de interés para mí.

«Bien puede preguntar por qué le he cansado con todos estos detalles —continuó—. Es la única forma en que veo, Sr. Blake, de introducir adecuadamente lo que tengo que decir a continuación. Ahora que sabe exactamente cuál era mi posición en el momento de la enfermedad del Sr. Candy, entenderá más fácilmente la imperiosa necesidad que tenía de aligerar la carga de mi mente dándole, a intervalos, algún tipo de alivio. He tenido la presunción de ocupar mi tiempo libre, desde hace algunos años, escribiendo un libro dirigido a los miembros de mi profesión: un libro sobre el complejo y delicado tema del cerebro y el sistema nervioso. Mi trabajo probablemente nunca se terminará; y, con toda seguridad, nunca se publicará. No obstante, ha sido el amigo de muchas horas solitarias; y me ayudó a pasar el tiempo ansioso —el tiempo de espera, y nada más— junto a la cabecera del Sr. Candy. Le dije que deliraba, ¿creo? ¿Y mencioné la hora en la que aparecía su delirio?»

«Sí».

«Bien, había llegado a una sección de mi libro, en ese momento, que tocaba esta misma cuestión del delirio. No le molestaré extensamente con mi teoría sobre el tema; me limitaré a decirle solo lo que le interesa saber en este momento. A menudo se me ha ocurrido, en el curso de mi práctica médica, dudar si podemos inferir justificadamente —en los casos de delirio— que la pérdida de la facultad de hablar con coherencia implica necesariamente la pérdida de la facultad de pensar también con coherencia. La enfermedad del pobre Sr. Candy me dio la oportunidad de poner a prueba esta duda. Entiendo el arte de la escritura en taquigrafía; y pude anotar los "divagues" del paciente exactamente tal como caían de sus labios. ¿Ve, Sr. Blake, a lo que quiero llegar por fin?»

Lo vi claramente, y esperé con interés contenido para escuchar más.

«En los ratos perdidos —prosiguió Ezra Jennings—, reproduje mis notas taquigráficas en la forma de escritura ordinaria, dejando grandes espacios entre las frases interrumpidas, e incluso entre las palabras sueltas, tal como habían caído inconexas de los labios del Sr. Candy. Luego traté el resultado así obtenido bajo algo parecido al principio que uno adopta al armar el rompecabezas de un niño. Todo es confusión al principio; pero puede traerse al orden y a la forma si uno solo encuentra la manera correcta. Actuando sobre este plan, rellené cada espacio en blanco en el papel con lo que las palabras o frases a ambos lados me sugerían como el significado del hablante; alterando una y otra vez, hasta que mis adiciones siguieron naturalmente a las palabras habladas que las precedían, y encajaron naturalmente en las palabras habladas que venían después. El resultado fue que no solo ocupé de esta manera muchas horas vacías y angustiosas, sino que llegué a algo que era (tal como me pareció) una confirmación de la teoría que sostenía. En palabras más sencillas, después de unir las oraciones rotas, encontré que la facultad superior de pensar continuaba, más o menos coherentemente, en la mente de mi paciente, mientras que la facultad inferior de expresión estaba en un estado de incapacidad y confusión casi completas».

«¡Una palabra! —interpuse con entusiasmo—. ¿Apareció mi nombre en alguno de sus divagues?»

«Ya lo oirá, Sr. Blake. Entre mis pruebas escritas de la afirmación que acabo de exponer —o, debería decir, entre los experimentos escritos que tienden a probar mi afirmación— hay una en la que aparece su nombre. Durante casi toda una noche, la mente del Sr. Candy estuvo ocupada con algo entre él y usted. Tengo las palabras rotas, tal como cayeron de sus labios, en una hoja de papel. Y tengo los eslabones que yo mismo descubrí para conectar esas palabras, en otra hoja de papel. El producto (como dirían los aritméticos) es una declaración inteligible: primero, de algo realmente hecho en el pasado; segundo, de algo que el Sr. Candy contemplaba hacer en el futuro, si su enfermedad no se hubiera interpuesto y lo hubiera detenido. La pregunta es si esto representa, o no, el recuerdo perdido que intentó encontrar en vano cuando usted lo visitó esta mañana».

«¡Ni la menor duda! —respondí—. ¡Volvamos directamente y veamos los papeles!»

«Totalmente imposible, Sr. Blake».

«¿Por qué?»

«Póngase en mi lugar un momento —dijo Ezra Jennings—. ¿Revelaría usted a otra persona lo que ha caído inconscientemente de los labios de su paciente sufriente y su amigo indefenso, sin saber primero que existe una necesidad que le justifique para abrir los labios?»

Sentí que era irrefutable en esto; pero intenté discutir la cuestión, no obstante.

«Mi conducta en un asunto tan delicado como el que describe —respondí— dependería en gran medida de si la revelación fuera de naturaleza tal como para comprometer a mi amigo o no».

«Hace mucho tiempo que me he deshecho de toda necesidad de considerar ese lado de la cuestión —dijo Ezra Jennings—. Siempre que mis notas incluían algo que el Sr. Candy pudiera haber deseado mantener en secreto, esas notas han sido destruidas. Mis experimentos manuscritos en la cabecera de mi amigo no incluyen ahora nada que él hubiera dudado en comunicar a otros, si hubiera recuperado el uso de su memoria. En su caso, tengo todas las razones para suponer que mis notas contienen algo que él realmente deseaba decirle a usted».

«¿Y aun así, duda?»

«Y aun así, dudo. ¡Recuerde las circunstancias bajo las cuales obtuve la información que poseo! Inofensiva como es, no puedo persuadirme a entregársela a menos que primero me satisfaga de que hay una razón para hacerlo. ¡Estaba tan miserablemente enfermo, Sr. Blake! ¡Y dependía tan irremediablemente de mí! ¿Es demasiado pedir si le solicito solo que me insinúe cuál es su interés en el recuerdo perdido, o qué cree usted que es ese recuerdo perdido?»

Haberle respondido con la franqueza que su lenguaje y sus modales reclamaban de mí habría sido comprometerme a reconocer abiertamente que era sospechoso del robo del Diamante. Por mucho que Ezra Jennings hubiera intensificado el primer interés impulsivo que sentí por él, no había superado mi invencible renuencia a revelar la posición degradante en la que me encontraba. Me refugié una vez más en las frases explicativas con las que me había preparado para afrontar la curiosidad de los extraños.

Esta vez no tuve motivos para quejarme de falta de atención por parte de la persona a la que me dirigía. Ezra Jennings escuchó pacientemente, incluso con ansiedad, hasta que terminé.

«Lamento haber elevado sus expectativas, Sr. Blake, solo para decepcionarlas —dijo—. Durante todo el período de la enfermedad del Sr. Candy, de principio a fin, ni una sola palabra sobre el Diamante escapó de sus labios. El asunto con el que le oí conectar su nombre no tiene, puedo asegurárselo, ninguna relación descubrible con la pérdida o la recuperación de la joya de la señorita Verinder».

Llegamos, mientras pronunciaba esas palabras, a un lugar donde la carretera por la que habíamos estado caminando se bifurcaba en dos caminos. Uno conducía a la casa del Sr. Ablewhite, y el otro a un pueblo en los páramos a unas dos o tres millas de distancia. Ezra Jennings se detuvo en el camino que llevaba al pueblo.

«Mi camino sigue en esta dirección —dijo—. Siento real y verdaderamente, Sr. Blake, no poder serle de ninguna utilidad».

Su voz me dijo que hablaba con sinceridad. Sus ojos castaños y suaves se posaron en mí un momento con una mirada de interés melancólico. Hizo una inclinación y siguió, sin decir otra palabra, su camino hacia el pueblo.

Durante un minuto o más me quedé allí observándolo, alejándose cada vez más de mí; llevando cada vez más lejos consigo lo que ahora creía firmemente que era la pista que yo buscaba. Se giró, después de caminar un poco, y miró hacia atrás. Al verme todavía en el lugar donde nos habíamos separado, se detuvo, como si dudara de si yo podría desear hablarle de nuevo. ¡No había tiempo para que yo razonara sobre mi propia situación, para recordarme que estaba perdiendo mi oportunidad en lo que podría ser el punto de inflexión de mi vida, y todo para alimentar algo no más importante que mi propia autoestima! Solo había tiempo para llamarlo primero, y pensar después. Sospecho que soy uno de los hombres más temerarios que existen. Lo llamé, y luego me dije: «Ahora no hay remedio. ¡Debo decirle la verdad!»

Desanduvo sus pasos directamente. Avanzé por el camino para encontrarme con él.

«Sr. Jennings —dije—. No le he tratado con toda justicia. Mi interés en rastrear el recuerdo perdido del Sr. Candy no es el interés de recuperar la Piedra de la Luna. Un asunto personal grave es el motivo de fondo de mi visita a Yorkshire. Solo tengo una excusa para no haber sido franco con usted en este asunto. Es más doloroso de lo que puedo expresar mencionar a alguien cuál es mi posición real».

Ezra Jennings me miró con la primera apariencia de embarazo que había visto en él hasta el momento.

«No tengo derecho, Sr. Blake, ni deseo —dijo— de entrometerme en sus asuntos privados. Permítame pedirle perdón, por mi parte, por haberlo (muy inocentemente) puesto a prueba de una manera dolorosa».

«Usted tiene el perfecto derecho —respondí— a fijar los términos en los que se siente justificado para revelar lo que escuchó en la cabecera del Sr. Candy. Entiendo y respeto la delicadeza que le influye en este asunto. ¿Cómo puedo esperar que se me admita en su confianza si me niego a admitirlo en la mía? Usted debería saber, y sabrá, por qué estoy interesado en descubrir lo que el Sr. Candy quería decirme. Si resulto estar equivocado en mis expectativas, y si usted demuestra ser incapaz de ayudarme cuando sea realmente consciente de lo que quiero, confiaré en su honor para guardar mi secreto, y algo me dice que no confiaré en vano».

«Espere, Sr. Blake. Tengo algo que decir, que debe decirse antes de que usted siga adelante».

Lo miré con asombro. El agarre de alguna emoción terrible parecía haberse apoderado de él y haberlo sacudido hasta el alma. Su tez gitana había cambiado a un color grisáceo lívido; sus ojos se habían vuelto repentinamente salvajes y brillantes; su voz había caído a un tono —bajo, severo y resuelto— que escuchaba ahora por primera vez. Los recursos latentes en el hombre, para bien o para mal —era difícil, en ese momento, decir cuál— brotaron en él y se mostraron ante mí con la rapidez de un destello de luz.

«Antes de que deposite ninguna confianza en mí —continuó—, debería saber, y debe saber, bajo qué circunstancias he sido recibido en la casa del Sr. Candy. No tomará mucho tiempo. No profeso, señor, contar mi historia (como suele decirse) a cualquier hombre. Mi historia morirá conmigo. Todo lo que pido es que se me permita decirle lo que le he dicho al Sr. Candy. Si sigue con la misma idea, cuando haya oído eso, de decir lo que se ha propuesto decir, comandará mi atención y comandará mis servicios. ¿Seguimos caminando?»

La miseria reprimida en su rostro me silenció. Respondí a su pregunta con una señal. Seguimos caminando.

Después de avanzar unos cientos de metros, Ezra Jennings se detuvo en un hueco en el muro de piedra tosca que separaba el páramo de la carretera, en esta parte de ella.

«¿Le importa descansar un poco, Sr. Blake? —preguntó—. Ya no soy quien era, y algunas cosas me sacuden».

Accedí, por supuesto. Me guió a través del hueco hacia un trozo de césped en el suelo cubierto de brezos, protegido por arbustos y árboles enanos en el lado más cercano a la carretera, y dominando en la dirección opuesta una vista grandiosamente desolada sobre la amplia y parda extensión del páramo. Las nubes se habían acumulado en la última media hora. La luz era apagada; la distancia era tenue. El hermoso rostro de la Naturaleza nos recibió, suave y aún incoloro; nos recibió sin una sonrisa.

Nos sentamos en silencio. Ezra Jennings dejó a un lado su sombrero y pasó la mano cansadamente por su frente, cansadamente a través de su sorprendente cabello blanco y negro. Arrojó lejos de sí su pequeño ramillete de flores silvestres, como si los recuerdos que evocaba fueran recuerdos que le dolían ahora.

«¡Sr. Blake! —dijo de repente—. Está en mala compañía. La nube de una acusación horrible ha descansado sobre mí durante años. Le diré lo peor de una vez. Soy un hombre cuya vida es un naufragio y cuyo carácter se ha perdido».

Intenté hablar. Me detuvo.

«No —dijo—. Perdóneme; todavía no. No se comprometa a expresar una simpatía que después podría desear retirar. He mencionado una acusación que ha descansado sobre mí durante años. Hay circunstancias relacionadas con ella que hablan en mi contra. No puedo obligarme a reconocer cuál es la acusación. Y soy incapaz, perfectamente incapaz, de probar mi inocencia. Solo puedo afirmar mi inocencia. La afirmo, señor, bajo juramento, como cristiano. Es inútil apelar a mi honor como hombre».

Hizo una pausa de nuevo. Miré hacia él. Nunca me devolvió la mirada. Todo su ser parecía estar absorbido por la agonía de recordar y por el esfuerzo de hablar.

«Hay mucho que podría decir —continuó— sobre el trato despiadado que recibí de mi propia familia y la enemistad despiadada de la que he sido víctima. Pero el daño está hecho; el mal está más allá de toda solución. Me niego a cansarlo o angustiarlo, señor, si puedo evitarlo. Al comienzo de mi carrera en este país, la vil calumnia a la que me he referido me abatió de una vez y para siempre. Renuncié a mis aspiraciones en mi profesión; la oscuridad era la única esperanza que me quedaba. Me separé de la mujer a la que amaba; ¿cómo podría condenarla a compartir mi desgracia? Un puesto de ayudante médico se ofreció en un rincón remoto de Inglaterra. Conseguí el puesto. Me prometía paz; me prometía oscuridad, según pensé. Me equivoqué. Los malos informes, con el tiempo y la oportunidad de ayudarles, viajan pacientemente y viajan lejos. La acusación de la que había huido me siguió. Recibí aviso de su proximidad. Pude dejar mi situación voluntariamente, con las referencias que me había ganado. Conseguí otro puesto en otro distrito remoto. El tiempo pasó de nuevo; y de nuevo la calumnia que era la muerte para mi carácter me encontró. En esta ocasión no tuve aviso. Mi empleador dijo: "Sr. Jennings, no tengo quejas contra usted; pero debe aclararse o dejarme". Solo tenía una opción: lo dejé. Es inútil insistir en lo que sufrí después de eso. Solo tengo cuarenta años ahora. Mire mi rostro y deje que cuente por mí la historia de algunos años miserables. Terminó con mi deriva hacia este lugar y mi encuentro con el Sr. Candy. Necesitaba un ayudante. Le remití, en la cuestión de la capacidad, a mi último empleador. La cuestión del carácter permaneció. Le dije lo que le he dicho a usted, y más. Le advertí que había dificultades en el camino, incluso si me creía. "Aquí, como en cualquier otro lugar —le dije—, desprecio la evasión culpable de vivir bajo un nombre falso: no estoy más seguro en Frizinghall que en otros lugares de la nube que me sigue, vaya donde vaya". Él respondió: "No hago las cosas a medias; le creo y le compadezco. Si usted arriesga lo que pueda suceder, yo también lo arriesgaré". ¡Que Dios Todopoderoso lo bendiga! Me ha dado cobijo, me ha dado empleo, me ha dado paz mental, y tengo la convicción segura (la he tenido durante algunos meses) de que nada sucederá ahora que le haga arrepentirse de ello».

«¿La calumnia ha desaparecido?», pregunté.

«La calumnia está tan activa como siempre. Pero cuando me siga hasta aquí, llegará demasiado tarde».

«¿Usted se habrá ido del lugar?»

«Se habrá ido usted del mundo», dije, terminando la frase por él.

Él asintió con una leve inclinación de cabeza.

«He estado esperando el momento», dijo, «con una paciencia que solo el conocimiento de la muerte puede dar. El caso que usted me ha presentado, señor Blake, es el último eslabón de mi cadena. Usted ha puesto ante mí la justificación de mi vida. Me ha dado una prueba de mi propia utilidad en este mundo, al permitirme ser el instrumento de su vindicación. ¿No es eso una recompensa? ¿No es eso una paz más grande que la que he conocido nunca?»

Se levantó, se acercó a la ventana y se quedó contemplando el jardín, con los ojos fijos en la luz del atardecer.

«¿Cómo vamos a probarlo?», pregunté, volviendo a la cuestión que nos ocupaba. «¿Cómo vamos a convencer a los demás, cuando, aun con la prueba ante nosotros, yo mismo apenas puedo creer en ello?»

Ezra Jennings se volvió hacia mí, con una expresión de resolución tranquila en el rostro.

«No hay más que un modo», dijo, «y es un modo que pondrá a prueba su fe en mí hasta el límite. Usted debe someterse a un experimento. Usted debe reproducir, bajo mi supervisión, las condiciones de la noche del cumpleaños, y ver si, con la ayuda de la misma droga, se puede repetir el mismo resultado».

«¿Quiere usted decir que debo tomar la misma dosis de láudano?»

«Eso es precisamente lo que quiero decir. Pero no ahora. Necesitamos tiempo para preparar el terreno, y necesitamos, ante todo, obtener la cooperación de la señorita Verinder».

«¿La señorita Verinder? ¿Por qué ella?»

«Porque ella es la única persona que puede decirnos si, bajo la influencia de la droga, usted vuelve a actuar de la misma manera. Ella debe estar presente, señor Blake. Ella debe ser testigo de su conducta mientras usted esté bajo la influencia del láudano. Si ella ve que usted se comporta como lo hizo aquella noche, si ella ve que sus gestos, sus palabras, su manera de moverse, coinciden con lo que ella observó entonces, ¿qué duda podrá quedarle? ¿Qué duda podrá quedar a nadie?»

Sentí un escalofrío al oír su propuesta.

«¿Y si el experimento falla?», pregunté. «¿Y si el láudano no tiene el mismo efecto?»

«Entonces habremos fracasado», respondió, «y la verdad permanecerá oculta para siempre. Pero yo he estudiado la fisiología del sueño y los efectos de los estupefacientes durante años. Sé cómo actúa el láudano en un sistema nervioso como el suyo, especialmente cuando se administra bajo ciertas condiciones de irritabilidad y fatiga. Estoy dispuesto a arriesgar mi reputación profesional —lo que queda de ella— en este intento. ¿Está usted dispuesto a arriesgar su tranquilidad, y quizás algo más, por la posibilidad de limpiar su nombre?»

Lo miré fijamente. En aquel hombre, marcado por la enfermedad y al borde de la tumba, vi una integridad que me avergonzaba.

«Estoy dispuesto», dije.

«Entonces, comencemos», respondió Ezra Jennings, volviendo a sentarse a la mesa. «Hay mucho que organizar. Necesito que me cuente, con el mayor detalle posible, todo lo que recuerda de aquella noche, desde el momento en que se retiró a descansar hasta el momento en que se despertó a la mañana siguiente. No omita nada, por insignificante que le parezca. El más pequeño detalle puede ser la clave que necesitamos».

Pasamos las horas siguientes en una intensa labor. Él tomaba notas, preguntaba, cuestionaba y analizaba cada palabra que yo decía. A medida que avanzábamos, el horror que yo había sentido al principio se fue transformando en una suerte de esperanza sombría. Por primera vez desde que mi desgracia comenzó, sentí que el suelo bajo mis pies se volvía firme.

Al caer la noche, Ezra Jennings dejó la pluma y me miró.

«Está decidido», dijo. «Mañana mismo escribiré a la señorita Verinder. Le explicaré la situación, tal como la hemos descubierto, y le pediré que venga aquí, a Frizinghall. Si ella acepta, usted tendrá la oportunidad de redimirse».

«¿Y si ella se niega?», pregunté.

«Si se niega», dijo Jennings con una amargura contenida, «entonces la justicia en este mundo no es más que una palabra hueca. Pero ella no se negará. He visto cómo la mira usted, señor Blake, y he visto cómo le miraba ella a usted. Hay algo en ese vínculo que es más fuerte que el orgullo o el dolor. Ella vendrá».

Me despedí de él poco después. Salí a la calle y caminé hacia el hotel bajo el cielo estrellado. La ciudad estaba en calma, y el aire fresco de la noche me aclaró las ideas. Por primera vez en un año, el futuro no me pareció una página en blanco marcada por la infamia, sino un camino que, aunque difícil, podía llevarme de vuelta a la luz.

Al llegar al hotel, encontré a Betteredge esperándome en el vestíbulo. Se veía ansioso, pero cuando vio mi rostro, su expresión se suavizó.

«Parece usted otra persona, señor Franklin», dijo con cautela.

«Lo soy, Betteredge», respondí. «O, al menos, estoy en camino de serlo. Prepárese, mi viejo amigo. Es posible que pronto tengamos que emprender un viaje que cambiará todo lo que sabemos sobre el Diamante».

Él se limitó a asentir, sabiendo que yo no diría más. Subí a mi habitación, pero no para dormir. Me senté junto a la ventana, con la mente puesta en lo que estaba por venir. Ezra Jennings me había dado una oportunidad, y la voz de mi propia conciencia, por mucho tiempo silenciada, me decía que, fuera cual fuera el resultado, el camino de la verdad era el único que yo debía seguir.

A la mañana siguiente, recibí una breve nota de Jennings: «He enviado la carta. Ahora, solo nos queda esperar».

La espera fue, quizás, la parte más difícil de toda esta terrible historia. Pero, tras años de sombras, empezaba a ver el amanecer.

—¡Inútil, Sr. Blake! Completamente inútil, tal y como están las cosas ahora, por tres razones irrefutables. En primer lugar, esas notas fueron tomadas bajo circunstancias que se salen por completo de la experiencia de la mayor parte de la humanidad. ¡Para empezar, juegan en su contra! En segundo lugar, esas notas representan una teoría médica y metafísica. ¡Una vez más, juegan en su contra! En tercer lugar, esas notas son de mi autoría; no hay nada más que mi palabra en contra, para garantizar que no sean invenciones. Recuerde lo que le dije en el páramo, y pregúntese cuánto vale mi palabra. ¡No! Mis notas solo tienen un valor, atendiendo al veredicto del mundo exterior. Su inocencia debe ser vindicada, y ellas muestran cómo puede lograrse. Debemos someter nuestra convicción a prueba, ¡y usted es el hombre para probarla!

—¿Cómo? —pregunté.

Se inclinó con ansiedad hacia mí sobre la mesa que nos separaba.

—¿Está dispuesto a intentar un experimento audaz?

—Haré cualquier cosa para librarme de la sospecha que pesa sobre mí ahora.

—¿Se someterá a algún inconveniente personal durante un tiempo?

—A cualquier inconveniente, sea cual sea.

—¿Se dejará guiar implícitamente por mi consejo? Podría exponerle al ridículo de los necios; podría someterle a las reconvenciones de amigos cuyas opiniones está usted obligado a respetar.

—¡Dígame qué hacer! —exclamé con impaciencia—. Y, pase lo que pase, lo haré.

—Harás esto, Sr. Blake —respondió—. Robarás el Diamante, inconscientemente, por segunda vez, en presencia de testigos cuyo testimonio está fuera de toda duda.

Me puse en pie de un salto. Intenté hablar. Solo pude mirarle.

—Creo que puede hacerse —continuó—. Y se hará, si tan solo quiere ayudarme. Trate de serenarse; siéntese y escuche lo que tengo que decirle. Usted ha reanudado el hábito de fumar; lo he visto por mí mismo. ¿Desde hace cuánto lo ha reanudado?

—Desde hace casi un año.

—¿Fuma más o menos que antes?

—Más.

—¿Abandonará el hábito de nuevo? ¡De repente, fíjese!, tal como lo abandonó antes.

Empecé a ver vagamente a dónde quería llegar.

—Lo abandonaré desde este momento —respondí.

—Si siguen las mismas consecuencias que siguieron el pasado junio —dijo Ezra Jennings—, si vuelve a sufrir como sufrió entonces por las noches de insomnio, habremos dado nuestro primer paso. Le habremos devuelto a algo que se asimila a su condición nerviosa de la noche del cumpleaños. Si luego podemos revivir, o casi revivir, las circunstancias domésticas que le rodearon; y si podemos ocupar su mente de nuevo con las diversas cuestiones relativas al Diamante que antes la agitaron, le habremos colocado, lo más cerca posible, en la misma posición, física y moralmente, en la que el opio le encontró el año pasado. En ese caso, podemos esperar justificadamente que una repetición de la dosis conduzca, en mayor o menor grado, a una repetición del resultado. Ahí está mi propuesta, expresada en unas pocas palabras apresuradas. Ahora verá qué razones tengo para justificarme al hacerla.

Se volvió hacia uno de los libros a su lado y lo abrió en un lugar marcado por una pequeña tira de papel.

—No suponga que voy a aburrirle con una lección de fisiología —dijo—. Me creo obligado a demostrar, en justicia para ambos, que no le pido que pruebe este experimento en deferencia a ninguna teoría de mi propia invención. Principios admitidos y autoridades reconocidas justifican el punto de vista que adopto. Concédame cinco minutos de su atención y me comprometo a mostrarle que la ciencia sanciona mi propuesta, por fantástica que pueda parecer. Aquí, en primer lugar, está el principio fisiológico sobre el que actúo, expuesto por nada menos que el Dr. Carpenter. Léalo usted mismo.

Me entregó la tira de papel que marcaba el lugar en el libro. Contenía unas pocas líneas de escritura, como sigue:

«Parece haber mucho fundamento para la creencia de que cada impresión sensorial que ha sido reconocida alguna vez por la conciencia perceptiva, queda registrada (por así decirlo) en el cerebro, y puede ser reproducida en algún momento posterior, aunque pueda no haber conciencia de su existencia en la mente durante todo el periodo intermedio».

—¿Está claro, hasta aquí? —preguntó Ezra Jennings.

—Perfectamente claro.

Empujó el libro abierto sobre la mesa hacia mí y señaló un pasaje, marcado con líneas de lápiz.

—Ahora —dijo—, lea ese relato de un caso, que tiene, según creo, una relación directa con su propia situación y con el experimento que estoy intentando que pruebe. Observe, Sr. Blake, antes de empezar, que ahora le remito a uno de los más grandes fisiólogos ingleses. El libro que tiene en sus manos es la Fisiología Humana del doctor Elliotson; y el caso que el doctor cita descansa en la bien conocida autoridad del Sr. Combe.

El pasaje que me señaló estaba expresado en estos términos:

«El Dr. Abel me informó —dice el Sr. Combe— de un mozo de almacén irlandés que olvidaba, estando sobrio, lo que había hecho estando borracho; pero, al estar borracho de nuevo, recordaba las transacciones de su anterior estado de embriaguez. En una ocasión, estando borracho, había perdido un paquete de cierto valor y, en sus momentos de sobriedad, no pudo dar cuenta de él. La siguiente vez que estuvo intoxicado, recordó que había dejado el paquete en cierta casa y, como no tenía dirección, había permanecido allí a salvo, y lo recuperó al ir a pedirlo».

—¿Está claro de nuevo? —preguntó Ezra Jennings.

—Tan claro como hace falta.

Volvió a poner la tira de papel en su lugar y cerró el libro.

—¿Está satisfecho de que no he hablado sin una buena autoridad que me respalde? —preguntó—. Si no, solo tengo que ir a esas estanterías, y usted solo tiene que leer los pasajes que puedo señalarle.

—Estoy completamente satisfecho —dije—, sin leer una palabra más.

—En ese caso, podemos volver a su propio interés personal en este asunto. Estoy obligado a decirle que hay algo que decir tanto en contra del experimento como a favor. Si pudiéramos, este año, reproducir exactamente, en su caso, las condiciones tal como existían el año pasado, es fisiológicamente cierto que llegaríamos exactamente al mismo resultado. Pero esto, no hay forma de negarlo, es simplemente imposible. Solo podemos esperar aproximarnos a las condiciones; y si no logramos devolverle lo suficiente a lo que usted era, esta aventura nuestra fracasará. Si lo logramos —y yo mismo tengo esperanzas de éxito—, usted puede al menos repetir sus actos de la noche del cumpleaños lo suficiente como para satisfacer a cualquier persona razonable de que es usted inocente, moralmente hablando, del robo del Diamante. Creo, Sr. Blake, que ahora he expuesto la cuestión, por ambos lados, tan justamente como he podido, dentro de los límites que me he impuesto. Si hay algo que no le haya dejado claro, dígame qué es, y si puedo iluminarle, lo haré.

—Todo lo que me ha explicado —dije— lo entiendo perfectamente. Pero confieso que me desconcierta un punto que aún no me ha dejado claro.

—¿Cuál es el punto?

—No entiendo el efecto del láudano en mí. No entiendo cómo bajé las escaleras, recorrí los pasillos, abrí y cerré los cajones de un gabinete y volví a mi propia habitación. Todos estos son actos activos. Pensaba que la influencia del opio era primero aturdirte y luego hacerte dormir.

—¡El error común sobre el opio, Sr. Blake! Estoy, en este momento, ejerciendo mi inteligencia (tal cual es) a su servicio, bajo la influencia de una dosis de láudano unas diez veces mayor que la dosis que el Sr. Candy le administró a usted. Pero no confíe en mi autoridad, incluso en una cuestión que entra dentro de mi propia experiencia personal. Anticipé la objeción que acaba de hacer, y me he provisto de nuevo con un testimonio independiente que tendrá el peso debido en su propia mente y en las mentes de sus amigos.

Me entregó el segundo de los dos libros que tenía junto a él sobre la mesa.

—Ahí —dijo— están las famosas Confesiones de un inglés comedor de opio. Lleve el libro consigo y léalo. En el pasaje que he marcado, encontrará que cuando De Quincey había cometido lo que él llama «un banquete de opio», o bien iba a la galería de la Ópera para disfrutar de la música, o bien vagaba por los mercados de Londres el sábado por la noche y se interesaba observando todos los pequeños trucos y regateos de los pobres para conseguir su cena del domingo. Eso es todo respecto a la capacidad de un hombre para ocuparse activamente y moverse de un lugar a otro bajo la influencia del opio.

—He obtenido respuesta hasta aquí —dije—, pero aún no se me ha respondido sobre el efecto producido por el opio en mí mismo.

—Intentaré responderle en pocas palabras —dijo Ezra Jennings—. La acción del opio se comprende, en la mayoría de los casos, en dos influencias: una influencia estimulante primero y una influencia sedante después. Bajo la influencia estimulante, las impresiones más recientes y vívidas dejadas en su mente —a saber, las impresiones relativas al Diamante— serían propensas, en su condición nerviosa mórbidamente sensible, a intensificarse en su cerebro y subordinarían a sí mismas su juicio y su voluntad exactamente como un sueño ordinario subordina a sí mismo su juicio y su voluntad. Poco a poco, bajo esta acción, cualquier aprensión sobre la seguridad del Diamante que pudiera haber sentido durante el día sería susceptible de desarrollarse desde el estado de duda al estado de certeza; le impulsaría a la acción práctica para preservar la joya; dirigiría sus pasos, con ese motivo a la vista, hacia la habitación en la que entró; y guiaría su mano hacia los cajones del gabinete, hasta que hubiera encontrado el cajón que contenía la piedra. En la embriaguez espiritualizada del opio, usted haría todo eso. Más tarde, a medida que la acción sedante comenzara a ganar terreno sobre la acción estimulante, usted se volvería lentamente inerte y aturdido. Más tarde aún, caería en un sueño profundo. Cuando llegara la mañana y el efecto del opio hubiera desaparecido tras dormir, usted despertaría tan absolutamente ignorante de lo que había hecho en la noche como si hubiera estado viviendo en las Antípodas. ¿Lo he hecho tolerablemente claro hasta aquí?

—Lo ha hecho tan claro —dije— que quiero que vaya más allá. Me ha mostrado cómo entré en la habitación y cómo llegué a tomar el Diamante. Pero la Srta. Verinder me vio salir de la habitación de nuevo, con la joya en la mano. ¿Puede rastrear mis actos desde ese momento? ¿Puede adivinar qué hice después?

—Ese es el punto mismo al que iba —respondió—. Es una cuestión para mí si el experimento que propongo como un medio de vindicar su inocencia no puede convertirse también en un medio de recuperar el Diamante perdido. Cuando salió de la sala de estar de la Srta. Verinder, con la joya en la mano, volvió con toda probabilidad a su propia habitación...

—¿Sí? ¿Y qué entonces?

—Es posible, Sr. Blake —no me atrevo a decir más—, que su idea de preservar el Diamante condujera, por una secuencia natural, a la idea de esconder el Diamante, y que el lugar en el que lo escondió estuviera en algún lugar de su dormitorio. En ese caso, el caso del mozo irlandés podría ser su caso. Puede recordar, bajo la influencia de la segunda dosis de opio, el lugar en el que escondió el Diamante bajo la influencia de la primera.

Era mi turno, ahora, de iluminar a Ezra Jennings. Le detuve antes de que pudiera decir más.

—Está especulando —dije— sobre un resultado que no puede ocurrir. El Diamante está, en este momento, en Londres.

Se sobresaltó y me miró con gran sorpresa.

—¿En Londres? —repitió—. ¿Cómo llegó a Londres desde la casa de Lady Verinder?

—Nadie lo sabe.

—Usted lo retiró con su propia mano de la habitación de la Srta. Verinder. ¿Cómo fue tomado de su custodia?

—No tengo idea de cómo fue tomado de mi custodia.

—¿Lo vio cuando despertó por la mañana?

—No.

—¿Ha recuperado la Srta. Verinder su posesión?

—No.

—¡Sr. Blake! Parece haber algo aquí que necesita ser aclarado. ¿Puedo preguntar cómo sabe que el Diamante está, en este momento, en Londres?

Había hecho precisamente la misma pregunta al Sr. Bruff cuando hice mis primeras averiguaciones sobre la Piedra Lunar, a mi regreso a Inglaterra. Al responder a Ezra Jennings, repetí en consecuencia lo que yo mismo había escuchado de los propios labios del abogado, y lo que ya es familiar para los lectores de estas páginas.

Mostró claramente que no estaba satisfecho con mi respuesta.

—Con todos mis respetos hacia usted —dijo—, y con todos mis respetos hacia su asesor legal, mantengo la opinión que expresé hace poco. Descansa, bien lo sé, en una mera suposición. Perdóneme por recordarle que su opinión también descansa en una mera suposición.

El punto de vista que adoptó sobre el asunto era completamente nuevo para mí. Esperé ansiosamente escuchar cómo lo defendería.

—Supongo —continuó Ezra Jennings— que la influencia del opio —después de impulsarle a apoderarse del Diamante, con el propósito de asegurar su seguridad— podría también impulsarle, actuando bajo la misma influencia y el mismo motivo, a esconderlo en algún lugar de su propia habitación. Usted supone que los conspiradores hindúes no podrían cometer un error bajo ninguna circunstancia. Los indios fueron a la casa del Sr. Luker tras el Diamante, ¡y, por lo tanto, el Diamante debe estar en posesión del Sr. Luker! ¿Tiene alguna evidencia que pruebe que la Piedra Lunar fue llevada a Londres en absoluto? ¡Ni siquiera puede adivinar cómo, o por quién, fue retirada de la casa de Lady Verinder! ¿Tiene alguna evidencia de que la joya fuera empeñada al Sr. Luker? Él declara que nunca oyó hablar de la Piedra Lunar; y el recibo de sus banqueros no reconoce nada más que el depósito de un objeto de gran valor. Los indios suponen que el Sr. Luker está mintiendo, y usted supone de nuevo que los indios tienen razón. Todo lo que digo, al diferir de usted, es que mi punto de vista es posible. ¿Qué más, Sr. Blake, lógica o legalmente, puede decirse del suyo?

Fue planteado con fuerza; pero no se podía negar que también fue planteado con verdad.

—Confieso que me tambalea —respondí—. ¿Se opone a que escriba al Sr. Bruff y le diga lo que usted ha dicho?

—Al contrario, me alegrará si escribe al Sr. Bruff. Si consultamos su experiencia, quizá veamos el asunto bajo una nueva luz. Por el momento, volvamos a nuestro experimento con el opio. Hemos decidido que abandone el hábito de fumar desde este momento.

—Desde este momento.

—Ese es el primer paso. El siguiente paso es reproducir, tan cerca como podamos, las circunstancias domésticas que le rodearon el año pasado.

¿Cómo se iba a hacer esto? Lady Verinder había muerto. Rachel y yo, mientras la sospecha de robo pesara sobre mí, estábamos separados irrevocablemente. Godfrey Ablewhite estaba fuera, viajando por el Continente. Era simplemente imposible reunir a las personas que habían habitado la casa cuando yo había dormido en ella la última vez. La declaración de esta objeción no pareció avergonzar a Ezra Jennings. Concedía muy poca importancia, dijo, a reunir a las mismas personas, viendo que sería vano esperar que reasumieran las diversas posiciones que habían ocupado respecto a mí en los tiempos pasados. Por otra parte, consideraba esencial para el éxito del experimento que yo viera los mismos objetos a mi alrededor que me habían rodeado cuando estuve por última vez en la casa.

—Sobre todas las cosas —dijo—, debe dormir en la habitación en la que durmió la noche del cumpleaños, y debe estar amueblada de la misma manera. Las escaleras, los pasillos y la sala de estar de la Srta. Verinder deben también ser restaurados a lo que eran cuando los vio por última vez. Es absolutamente necesario, Sr. Blake, reemplazar cada artículo de mobiliario en esa parte de la casa que ahora pueda estar guardado. El sacrificio de sus cigarros será inútil a menos que podamos obtener el permiso de la Srta. Verinder para hacer eso.

—¿Quién va a solicitarle permiso? —pregunté.

—¿No es posible para usted solicitarlo?

—Completamente fuera de toda cuestión. Después de lo que ha pasado entre nosotros sobre el tema del Diamante perdido, no puedo verla ni escribirle, tal como están las cosas ahora.

Ezra Jennings hizo una pausa y consideró por un momento.

—¿Puedo hacerle una pregunta delicada? —dijo.

Le hice señas para que continuara.

—¿Estoy en lo cierto, Sr. Blake, al imaginar (por una o dos cosas que se le han escapado) que usted no sintió un interés común por la Srta. Verinder en tiempos pasados?

—Completamente en lo cierto.

—¿Era correspondido el sentimiento?

—Lo era.

—¿Cree que la Srta. Verinder sería propensa a sentir un fuerte interés en el intento de probar su inocencia?

—Estoy seguro de ello.

—En ese caso, escribiré a la Srta. Verinder, si me da permiso.

—¿Contándole la propuesta que me ha hecho?

—Contándole todo lo que ha pasado entre nosotros hoy.

No hace falta decir que acepté con entusiasmo el servicio que me había ofrecido.

—Tendré tiempo de escribir con el correo de hoy —dijo, mirando su reloj—. ¡No olvide cerrar sus cigarros con llave cuando vuelva al hotel! Llamaré mañana por la mañana y escucharé cómo ha pasado la noche.

Me levanté para despedirme de él e intenté expresar el sentido agradecido de su amabilidad que realmente sentía.

Me apretó la mano suavemente.

—Recuerde lo que le dije en el páramo —respondió—. Si puedo hacerle este pequeño servicio, Sr. Blake, lo sentiré como un último rayo de sol cayendo sobre la tarde de un largo y nublado día.

Nos separamos. Era entonces el quince de junio. Los acontecimientos de los siguientes diez días —cada uno de ellos más o menos directamente conectado con el experimento del cual yo era el objeto pasivo— están todos registrados, exactamente como sucedieron, en el diario mantenido habitualmente por el asistente del Sr. Candy. En las páginas de Ezra Jennings nada se oculta y nada se olvida. Deje que Ezra Jennings cuente cómo se probó la aventura con el opio y cómo terminó.

CUARTA NARRATIVA.

Extraída del diario de Ezra Jennings.

1849.—15 de junio... Con alguna interrupción de pacientes y alguna interrupción del dolor, terminé mi carta a la Srta. Verinder a tiempo para el correo de hoy. No logré hacerla tan corta como hubiera deseado. Pero creo que la he dejado clara. La deja enteramente dueña de su propia decisión. Si consiente en ayudar al experimento, consiente por su propia voluntad, y no como un favor al Sr. Franklin Blake o a mí.

16 de junio.—Me levanté tarde, después de una noche terrible; la venganza del opio de ayer, persiguiéndome a través de una serie de sueños espantosos. En un momento, estaba dando vueltas por el espacio vacío con los fantasmas de los muertos, amigos y enemigos juntos. En otro, el único rostro amado que nunca volveré a ver, se levantó junto a mi cama, horriblemente fosforescente en la oscuridad negra, y me miró fijamente y me sonrió con muecas. Un ligero retorno del viejo dolor, a la hora habitual de la madrugada, fue bienvenido como un cambio. Disipó las visiones, y fue soportable porque hizo eso.

Mi mala noche hizo que se me hiciera tarde por la mañana antes de que pudiera llegar al Sr. Franklin Blake. Le encontré estirado en el sofá, desayunando brandy y agua con gas, y una galleta seca.

«Estoy empezando tan bien como podrías desear», dijo. «Una noche miserable e inquieta, y una falta total de apetito esta mañana. Exactamente lo que ocurrió el año pasado, cuando dejé los cigarros. Cuanto antes esté listo para mi segunda dosis de láudano, más satisfecho estaré».

«La tendrá el primer día posible», respondí. «Mientras tanto, debemos cuidar su salud tanto como podamos. Si permitimos que se agote, fracasaremos en ese sentido. Debe recuperar el apetito para la cena. En otras palabras, debe dar un paseo a caballo o a pie esta mañana, al aire libre».

«Montaré a caballo, si pueden encontrarme uno aquí. Por cierto, ayer escribí al Sr. Bruff. ¿Ha escrito usted a la señorita Verinder?».

«Sí, por el correo de anoche».

«Muy bien. Tendremos algunas noticias que valdrá la pena escuchar para contárnoslas mañana. ¡No se vaya todavía! Tengo algo que decirle. Parecía pensar, ayer, que nuestro experimento con el opio no sería visto con muy buenos ojos por algunos de mis amigos. Tenía usted toda la razón. Considero al viejo Gabriel Betteredge uno de mis amigos; y le divertirá saber que protestó enérgicamente cuando lo vi ayer. "¡Ha hecho usted una cantidad maravillosa de tonterías a lo largo de su vida, Sr. Franklin, pero esta las supera a todas!". ¡Ahí tiene la opinión de Betteredge! Se mostrará comprensivo con sus prejuicios, estoy seguro, ¿si usted y él llegan a encontrarse?».

Dejé al Sr. Blake para hacer mi ronda entre mis pacientes, sintiéndome mejor y más feliz incluso por la breve entrevista que había tenido con él.

¿Cuál es el secreto de la atracción que este hombre ejerce sobre mí? ¿Significa solo que siento el contraste entre la manera francamente amable en que me ha permitido conocerlo y la despiadada aversión y desconfianza con que me reciben otras personas? ¿O hay realmente algo en él que responde al anhelo que tengo de un poco de simpatía humana, el anhelo que ha sobrevivido a la soledad y a la persecución de muchos años; que parece volverse más y más agudo a medida que se acerca el momento en que ya no sufriré ni sentiré nada? ¡Qué inútil es hacer estas preguntas! El Sr. Blake me ha dado un nuevo interés en la vida. Que eso baste, sin intentar saber qué es ese nuevo interés.

17 de junio.—Antes del desayuno, esta mañana, el Sr. Candy me informó de que se iba durante quince días, de visita a un amigo en el sur de Inglaterra. El pobre me dio tantas instrucciones especiales sobre los pacientes, como si todavía tuviera la gran clientela que poseía antes de enfermar. ¡La clientela vale muy poco ahora! Otros médicos lo han sustituido, y nadie que pueda evitarlo me empleará a mí.

Quizá sea una suerte que esté fuera justo en este momento. Se habría sentido mortificado si no le hubiera informado del experimento que voy a intentar con el Sr. Blake. Y apenas sé qué resultados indeseables no podrían haber ocurrido si le hubiera hecho partícipe de mi confianza. Mejor así. Sin duda, mejor así.

El correo me trajo la respuesta de la señorita Verinder, después de que el Sr. Candy hubiera salido de la casa.

¡Una carta encantadora! Me da la mejor opinión de ella. No hay intento de ocultar el interés que siente por nuestros procedimientos. Me dice, de la forma más bella, que mi carta la ha convencido de la inocencia del Sr. Blake, sin la menor necesidad (en lo que a ella respecta) de poner a prueba mi afirmación. Incluso se reprende a sí misma —¡muy injustamente, pobre mujer!— por no haber adivinado en su momento cuál podía ser la verdadera solución del misterio. El motivo que subyace en todo esto procede evidentemente de algo más que de un generoso afán por expiar un mal que ella ha infligido inocentemente a otra persona. Está claro que lo ha amado a lo largo del distanciamiento entre ambos. En más de un lugar, el éxtasis de descubrir que él ha merecido ser amado se abre camino inocentemente a través de las más firmes formalidades de la pluma y el papel, e incluso desafía la restricción aún mayor de escribir a un extraño. ¿Es posible (me pregunto, al leer esta deliciosa carta) que yo, entre todos los hombres del mundo, sea el elegido para ser el medio de volver a reunir a estos dos jóvenes? Mi propia felicidad ha sido pisoteada; mi propio amor me ha sido arrebatado. ¿Viviré para ver una felicidad ajena que es obra mía, un amor renovado que es fruto de mi regreso? ¡Oh, muerte misericordiosa, déjame verlo antes de que tus brazos me envuelvan, antes de que tu voz me susurre: «¡Descansa al fin!»!

La carta contiene dos peticiones. Una de ellas me impide enseñársela al Sr. Franklin Blake. Estoy autorizado a decirle que la señorita Verinder consiente de buen grado en poner su casa a nuestra disposición; y, dicho esto, se me ruega que no añada nada más.

Hasta aquí, es fácil cumplir sus deseos. Pero la segunda petición me avergüenza seriamente.

No contenta con haber escrito al Sr. Betteredge, dándole instrucciones para que lleve a cabo cualquier dirección que yo pueda darle, la señorita Verinder pide permiso para ayudarme, supervisando personalmente la restauración de su propio salón. Solo espera una palabra de respuesta mía para hacer el viaje a Yorkshire y estar presente como una de las testigos en la noche en que se pruebe el opio por segunda vez.

Aquí, de nuevo, hay un motivo bajo la superficie; y, aquí también, me imagino que puedo encontrarlo.

Lo que ella me ha prohibido decirle al Sr. Franklin Blake, está (tal como yo lo interpreto) ansiosa por decírselo con sus propios labios, antes de que sea sometido a la prueba que debe reivindicar su carácter a los ojos de los demás. Comprendo y admiro esta generosa ansiedad por absolverlo, sin esperar a que su inocencia pueda, o no, ser probada. Es la expiación que ella anhela hacer, pobre chica, después de haberlo agraviado inocente e inevitablemente. Pero la cosa no puede hacerse. No me cabe la menor duda de que la agitación que provocaría un encuentro entre ambos —reviviendo sentimientos latentes, apelando a viejos recuerdos, despertando nuevas esperanzas—, en sus efectos sobre la mente del Sr. Blake, sería casi con toda seguridad fatal para el éxito de nuestro experimento. Ya es bastante difícil, tal como están las cosas, reproducir en él las condiciones tal como existían, o casi tal como existían, el año pasado. Con nuevos intereses y nuevas emociones que lo agiten, el intento sería simplemente inútil.

Y, sin embargo, sabiendo esto, no puedo encontrar en mi corazón la forma de decepcionarla. Debo intentar ver si puedo descubrir algún nuevo acuerdo, antes de la hora del correo, que me permita decir que sí a la señorita Verinder, sin perjuicio del servicio que me he comprometido a prestar al Sr. Franklin Blake.

Dos de la tarde.—Acabo de regresar de mi ronda de visitas médicas; habiendo empezado, por supuesto, pasando por el hotel.

El informe del Sr. Blake sobre la noche es el mismo que antes. Ha tenido algunos intervalos de sueño interrumpido, y nada más. Pero hoy lo siente menos, al haber dormido después de la cena de ayer. Este sueño después de la cena es el resultado, sin duda, del paseo a caballo que le aconsejé dar. Me temo que tendré que recortar su ejercicio reparador al aire libre. No debe estar demasiado bien; no debe estar demasiado mal. Es un caso (como diría un marinero) de navegación muy precisa.

Todavía no ha tenido noticias del Sr. Bruff. Lo encontré ansioso por saber si yo había recibido alguna respuesta de la señorita Verinder.

Le dije exactamente lo que se me permitía decir, y nada más. Era totalmente innecesario inventar excusas para no mostrarle la carta. Me dijo con bastante amargura, el pobre, que comprendía la delicadeza que me inclinaba a no presentarla. «Ella consiente, por supuesto, como una cuestión de cortesía común y justicia común», dijo. «Pero mantiene su propia opinión sobre mí, y espera a ver el resultado». Me sentí muy tentado de insinuar que ahora él la estaba agraviando a ella como ella lo había agraviado a él. Reflexionando, me abstuve de anticiparme a ella en el doble lujo de sorprenderlo y perdonarlo.

Mi visita fue muy breve. Después de la experiencia de la otra noche, me he visto obligado una vez más a abandonar mi dosis de opio. Como resultado necesario, la agonía de la enfermedad que llevo dentro ha vuelto a tomar el control. Sentí que se acercaba el ataque y me fui bruscamente, para no alarmarlo ni angustiarlo. Esta vez solo duró un cuarto de hora, y me dejó fuerzas suficientes para seguir con mi trabajo.

Cinco de la tarde.—He escrito mi respuesta a la señorita Verinder.

El acuerdo que he propuesto reconcilia los intereses de ambas partes, si ella quiere consentir. Después de exponer primero las objeciones que existen a un encuentro entre el Sr. Blake y ella antes de que se realice el experimento, he sugerido que organice su viaje de modo que llegue a la casa de forma privada la noche en que realicemos el intento. Viajando en el tren de la tarde desde Londres, retrasaría su llegada hasta las nueve. A esa hora, me he comprometido a ver al Sr. Blake entrar a salvo en su dormitorio; y así dejar a la señorita Verinder libre para ocupar sus propias habitaciones hasta que llegue el momento de administrar el láudano. Una vez hecho esto, no puede haber objeción a que observe el resultado, junto con el resto de nosotros. A la mañana siguiente, ella mostrará al Sr. Blake (si quiere) su correspondencia conmigo, y le satisfará de ese modo que él fue absuelto en su estimación, antes de que la cuestión de su inocencia fuera puesta a prueba.

En ese sentido le he escrito. Esto es todo lo que puedo hacer hoy. Mañana debo ver al Sr. Betteredge y darle las instrucciones necesarias para reabrir la casa.

18 de junio.—Otra vez tarde en mi visita al Sr. Franklin Blake. Más de ese horrible dolor a primera hora de la mañana; seguido, esta vez, por un postramiento completo durante algunas horas. Preveo, a pesar de las penas que me exige, que tendré que volver al opio por centésima vez. Si solo tuviera que pensar en mí mismo, preferiría los dolores agudos a los sueños espantosos. Pero el sufrimiento físico me agota. Si me dejo hundir, puede terminar convirtiéndome en un inútil para el Sr. Blake en el momento en que más me necesita.

Eran casi la una antes de que pudiera llegar al hotel hoy. La visita, incluso en mi estado destrozado, resultó ser de lo más divertida, gracias totalmente a la presencia en escena de Gabriel Betteredge.

Lo encontré en la habitación cuando entré. Se retiró a la ventana y miró hacia afuera mientras yo hacía mi primera pregunta habitual a mi paciente. El Sr. Blake había dormido mal otra vez, y esta mañana sentía la falta de descanso más de lo que la había sentido hasta ahora.

Pregunté después si había tenido noticias del Sr. Bruff.

Le había llegado una carta esa mañana. El Sr. Bruff expresaba la más firme desaprobación del camino que su amigo y cliente estaba siguiendo bajo mi consejo. Era perjudicial, pues excitaba esperanzas que podrían no realizarse nunca. Era totalmente ininteligible para su mente, excepto porque parecía una pieza de prestidigitación, similar a los trucos del mesmerismo, la clarividencia y similares. Alteraba la casa de la señorita Verinder, y terminaría alterando a la propia señorita Verinder. Había planteado el caso (sin mencionar nombres) a un médico eminente; y el médico eminente había sonreído, había movido la cabeza y no había dicho nada. Por estas razones, el Sr. Bruff presentaba su protesta y ahí la dejaba.

Mi siguiente pregunta se refería al tema del diamante. ¿Había presentado el abogado alguna prueba para demostrar que la joya estaba en Londres?

No, el abogado simplemente se había negado a discutir la cuestión. Él mismo estaba convencido de que la Piedra Lunar había sido empeñada al Sr. Luker. Su eminente amigo ausente, el Sr. Murthwaite (cuyo conocimiento consumado del carácter indio nadie podía negar), también estaba convencido. En estas circunstancias, y con las muchas demandas que ya se le hacían, debía declinar entrar en disputas sobre el tema de las pruebas. El tiempo lo diría; y el Sr. Bruff estaba dispuesto a esperar al tiempo.

Estaba bastante claro —incluso si el Sr. Blake no lo hubiera hecho más claro aún al informar del contenido de la carta en lugar de leer lo que realmente estaba escrito— que la desconfianza hacia mí era la base de todo esto. Habiendo previsto yo mismo ese resultado, no me sentí ni mortificado ni sorprendido. Pregunté al Sr. Blake si la protesta de su amigo lo había hecho tambalearse. Respondió enfáticamente que no había producido el más mínimo efecto en su mente. A partir de ahí, me sentí libre de descartar al Sr. Bruff de mis consideraciones, y en consecuencia lo descarté.

Siguió una pausa en nuestra conversación, y Gabriel Betteredge salió de su retiro junto a la ventana.

«¿Puede favorecerme con su atención, señor?», inquirió, dirigiéndose a mí.

«Estoy totalmente a su servicio», respondí.

Betteredge tomó una silla y se sentó a la mesa. Sacó una enorme libreta de cuero a la antigua, con un lápiz de dimensiones a juego. Tras ponerse las gafas, abrió la libreta por una página en blanco y se dirigió a mí una vez más.

«He vivido», dijo Betteredge, mirándome con severidad, «cerca de cincuenta años al servicio de mi difunta señora. Antes de eso fui paje al servicio del viejo señor, su padre. Ahora tengo entre setenta y ochenta años, ¡no importa exactamente cuántos! Se considera que tengo un conocimiento y una experiencia del mundo tan buenos como la mayoría de los hombres. ¿Y en qué termina todo? Termina, Sr. Ezra Jennings, en un truco de magia realizado sobre el Sr. Franklin Blake, por el ayudante de un médico con una botella de láudano, y, por el dios viviente, ¡he sido designado, en mi vejez, para ser el ayudante del mago!».

El Sr. Blake estalló en carcajadas. Intenté hablar. Betteredge levantó la mano, como señal de que aún no había terminado.

«¡Ni una palabra, Sr. Jennings!», dijo. «No hace falta una palabra, señor, por su parte. Tengo mis principios, gracias a Dios. Si me llega una orden que es hermana gemela de una orden llegada del manicomio, no importa. Mientras la reciba de mi amo o de mi ama, según sea el caso, la obedezco. Puede que yo tenga mi propia opinión, que es también, le ruego que recuerde, la opinión del Sr. Bruff, ¡el Gran Sr. Bruff!», dijo Betteredge, alzando la voz y sacudiendo la cabeza solemnemente hacia mí. «No importa; retiro mi opinión, a pesar de todo. Mi joven señora dice: "Hazlo". Y yo digo: "Señorita, se hará". Aquí estoy, con mi libro y mi lápiz, este último no tan bien sacado punta como desearía, pero cuando los cristianos pierden el juicio, ¿quién espera que los lápices mantengan la punta? Deme sus órdenes, Sr. Jennings. Las tendré por escrito, señor. Estoy decidido a no ir por detrás ni por delante de ellas ni un ápice. Soy un agente ciego, eso es lo que soy. ¡Un agente ciego!», repitió Betteredge, saboreando infinitamente su propia descripción de sí mismo.

«Lamento mucho», empecé, «que usted y yo no estemos de acuerdo...».

«¡No me meta a mí en esto!», interpuso Betteredge. «Esto no es una cuestión de acuerdo, es una cuestión de obediencia. ¡Exprese sus instrucciones, señor, exprese sus instrucciones!».

El Sr. Blake me hizo una señal para que lo tomara al pie de la letra. «Expuse mis instrucciones» tan clara y gravemente como pude.

«Deseo que ciertas partes de la casa sean reabiertas», dije, «y que sean amuebladas exactamente como estaban amuebladas en esta misma época el año pasado».

Betteredge le dio a su lápiz de punta imperfecta un lametazo preliminar con la lengua. «¡Nombre las partes, Sr. Jennings!», dijo con altivez.

«Primero, el vestíbulo interior, que conduce a la escalera principal».

«"Primero, el vestíbulo interior"», escribió Betteredge. «Imposible amueblar eso, señor, tal como estaba amueblado el año pasado, para empezar».

«¿Por qué?».

«Porque había un busardo disecado, Sr. Jennings, en el vestíbulo el año pasado. Cuando la familia se fue, el busardo se guardó con las otras cosas. Cuando se guardó el busardo, reventó».

«Prescindiremos del busardo, entonces».

Betteredge tomó nota de la excepción. «"El vestíbulo interior debe ser amueblado de nuevo, como estaba el año pasado. Un busardo reventado es la única excepción". Por favor, continúe, Sr. Jennings».

«La alfombra debe ser colocada en las escaleras, como antes».

«"La alfombra debe ser colocada en las escaleras, como antes". Lamento decepcionarlo, señor. Pero eso tampoco puede hacerse».

«¿Por qué no?».

«Porque el hombre que puso esa alfombra ha muerto, Sr. Jennings, y no se encuentra en toda Inglaterra nadie como él para reconciliar una alfombra y un rincón, mire donde mire».

«Muy bien. Debemos probar con el segundo mejor hombre de Inglaterra».

Betteredge tomó otra nota; y yo continué exponiendo mis instrucciones.

«El salón de la señorita Verinder debe ser restaurado exactamente a lo que era el año pasado. También, el pasillo que conduce del salón al primer rellano. También, el segundo pasillo, que conduce del segundo rellano a los dormitorios principales. También, el dormitorio ocupado el pasado junio por el Sr. Franklin Blake».

El lápiz romo de Betteredge me seguía concienzudamente, palabra por palabra. «Continúe, señor», dijo, con gravedad sardónica. «Todavía queda mucha escritura en la punta de este lápiz».

Le dije que no tenía más instrucciones que dar. «Señor», dijo Betteredge, «en ese caso, tengo un par de puntos que plantear en mi propio nombre». Abrió la libreta por una página nueva y le dio al inagotable lápiz otro lametazo preliminar.

«Deseo saber», empezó, «si puedo, o no, lavarme las manos...».

«Decididamente puede», dijo el Sr. Blake. «Llamaré al camarero».

«...de ciertas responsabilidades», prosiguió Betteredge, negándose impenetrablemente a ver a nadie en la habitación más que a sí mismo y a mí. «En cuanto al salón de la señorita Verinder, para empezar. Cuando levantamos la alfombra el año pasado, Sr. Jennings, encontramos una cantidad sorprendente de alfileres. ¿Soy responsable de volver a poner los alfileres?».

«Ciertamente no».

Betteredge tomó nota de esa concesión en el acto.

«En cuanto al primer pasillo a continuación», reanudó. «Cuando movimos los ornamentos en esa parte, movimos una estatua de un niño gordo y desnudo, descrito profanamente en el catálogo de la casa como "Cupido, dios del Amor". El año pasado tenía dos alas, en la parte carnosa de los hombros. Estando mi ojo fuera de él, por un momento, perdió una de ellas. ¿Soy responsable del ala de Cupido?».

Hice otra concesión, y Betteredge tomó otra nota.

«En cuanto al segundo pasillo», continuó. «Habiendo no habido nada en él, el año pasado, más que las puertas de las habitaciones (por cada una de las cuales puedo jurar, si es necesario), mi mente está tranquila, admito, respecto a esa parte de la casa solamente. Pero, en cuanto al dormitorio del Sr. Franklin (si eso se va a dejar como estaba antes), quiero saber quién es el responsable de mantenerlo en un estado perpetuo de desorden, sin importar cuántas veces se arregle: sus pantalones aquí, sus toallas allá, y sus novelas francesas por todas partes. Digo, ¿quién es el responsable de desordenar el orden de la habitación del Sr. Franklin, él o yo?».

El Sr. Blake declaró que asumiría toda la responsabilidad con el mayor placer. Betteredge se negó obstinadamente a escuchar cualquier solución a la dificultad, sin remitirla primero a mi sanción y aprobación. Acepté la propuesta del Sr. Blake, y Betteredge hizo una última entrada en la libreta a ese efecto.

—Pase cuando guste, Sr. Jennings, a partir de mañana —dijo, poniéndose en pie—. Me encontrará trabajando, con las personas necesarias para ayudarme. Le ruego respetuosamente que me disculpe, señor, por pasar por alto el caso del busardo disecado y el otro caso del ala de Cupido; así como por permitirme lavarme las manos de toda responsabilidad respecto a los alfileres en la alfombra y el desorden en la habitación del Sr. Franklin. Hablando como sirviente, le estoy profundamente agradecido. Hablando como hombre, le considero una persona cuya cabeza está llena de pájaros, y presento mi testimonio contra su experimento por considerarlo un engaño y una trampa. ¡No tema, por ello, que mis sentimientos como hombre se interpongan en mi deber como sirviente! Será obedecido. A pesar de los pájaros, señor, será obedecido. Si esto termina con usted prendiendo fuego a la casa, ¡maldita sea si aviso a los bomberos, a menos que usted toque la campana y los llame primero!

Con esa seguridad de despedida, me hizo una reverencia y salió de la habitación.

—¿Cree que podemos confiar en él? —pregunté.

—Implícitamente —respondió el Sr. Blake—. Cuando vayamos a la casa, no encontraremos nada descuidado y nada olvidado.

19 de junio.—¡Otra protesta contra nuestros procedimientos contemplados! Esta vez de una dama.

El correo de la mañana me trajo dos cartas. Una de la Srta. Verinder, accediendo, de la manera más amable, al acuerdo que he propuesto. La otra, de la dama bajo cuyo cuidado vive: una tal Sra. Merridew.

La Sra. Merridew presenta sus respetos y no pretende comprender el asunto sobre el que he estado carteándome con la Srta. Verinder en sus aspectos científicos. Visto en sus aspectos sociales, sin embargo, se siente libre de expresar una opinión. Probablemente, piensa la Sra. Merridew, no soy consciente de que la Srta. Verinder apenas tiene diecinueve años. Permitir que una joven, a su edad, esté presente (sin un "chaperón") en una casa llena de hombres entre los cuales se está llevando a cabo un experimento médico, es un ultraje a la propiedad que la Sra. Merridew no puede permitir de ninguna manera. Si se permite que el asunto siga adelante, sentirá que es su deber —a un grave sacrificio de su propia conveniencia personal— acompañar a la Srta. Verinder a Yorkshire. En estas circunstancias, se aventura a solicitar que reconsidere amablemente el tema, viendo que la Srta. Verinder se niega a guiarse por otra opinión que no sea la mía. Su presencia no puede ser necesaria; y una palabra mía, en ese sentido, liberaría tanto a la Sra. Merridew como a mí mismo de una responsabilidad muy desagradable.

Traducido de los lugares comunes educados al inglés llano, el significado de esto es, a mi entender, que la Sra. Merridew siente un miedo mortal a la opinión del mundo. Desafortunadamente, ha apelado al último hombre sobre la faz de la tierra que tiene razones para considerar esa opinión con respeto. No decepcionaré a la Srta. Verinder; y no retrasaré una reconciliación entre dos jóvenes que se aman y que han estado separados demasiado tiempo ya. Traducido del inglés llano a los lugares comunes educados, esto significa que el Sr. Jennings presenta sus respetos a la Sra. Merridew y lamenta no sentirse justificado para interferir más en el asunto.

El informe del Sr. Blake sobre sí mismo, esta mañana, fue el mismo de antes. Decidimos no molestar a Betteredge supervisándolo en la casa hoy. Mañana será tiempo suficiente para nuestra primera visita de inspección.

20 de junio.—El Sr. Blake comienza a sentir su continua inquietud por la noche. Cuanto antes se vuelvan a amueblar las habitaciones, ahora, mejor.

De camino a la casa, esta mañana, me consultó, con cierta impaciencia nerviosa e indecisión, sobre una carta (reexpedida a él desde Londres) que había recibido del sargento Cuff.

El sargento escribe desde Irlanda. Acusa recibo (a través de su ama de llaves) de una tarjeta y un mensaje que el Sr. Blake dejó en su residencia cerca de Dorking, y anuncia que su regreso a Inglaterra probablemente tendrá lugar en una semana o menos. Mientras tanto, solicita que se le favorezca con las razones del Sr. Blake para querer hablar con él (como se indica en el mensaje) sobre el tema de la Piedra Lunar. Si el Sr. Blake puede convencerlo de haber cometido algún error grave en el transcurso de su investigación del año pasado sobre el Diamante, considerará un deber (tras la forma liberal en que fue tratado por la difunta Lady Verinder) ponerse a disposición de ese caballero. Si no, ruega permiso para permanecer en su retiro, rodeado de las pacíficas atracciones hortícolas de una vida campestre.

Tras leer la carta, no tuve dudas en aconsejar al Sr. Blake que informara al sargento Cuff, en respuesta, de todo lo que había sucedido desde que se suspendió la investigación el año pasado, y que lo dejara sacar sus propias conclusiones a partir de los hechos claros.

Pensándolo mejor, también sugerí invitar al sargento a estar presente en el experimento, en caso de que regrese a Inglaterra a tiempo para unirse a nosotros. Sería un testigo valioso, en cualquier caso; y, si resultara que estoy equivocado al creer que el diamante está escondido en la habitación del Sr. Blake, su consejo podría ser de gran importancia en una etapa futura de los procedimientos sobre la cual yo no podría ejercer control. Esta última consideración pareció decidir al Sr. Blake. Prometió seguir mi consejo.

El sonido del martillo nos informó de que el trabajo de reamueblado estaba en pleno proceso, al entrar por el camino de entrada que conducía a la casa.

Betteredge, vestido para la ocasión con una gorra roja de pescador y un delantal de bayeta verde, nos recibió en el vestíbulo exterior. En el momento en que me vio, sacó la libreta y el lápiz e insistió obstinadamente en tomar notas de todo lo que le decía. Miráramos donde miráramos, encontramos, como había predicho el Sr. Blake, que el trabajo avanzaba tan rápida e inteligentemente como era posible desear. Pero todavía quedaba mucho por hacer en el vestíbulo interior y en la habitación de la Srta. Verinder. Parecía dudoso que la casa estuviera lista para nosotros antes de fin de semana.

Tras felicitar a Betteredge por el progreso que había hecho (él insistía en tomar notas cada vez que yo abría la boca; negándose, al mismo tiempo, a prestar la más mínima atención a cualquier cosa dicha por el Sr. Blake); y habiendo prometido volver para una segunda visita de inspección en uno o dos días, nos preparamos para salir de la casa, yéndonos por el camino de atrás. Antes de salir de los pasillos de la planta baja, me detuvo Betteredge, justo cuando pasaba por la puerta que conducía a su propia habitación.

—¿Podría decirle dos palabras en privado? —preguntó, en un susurro misterioso.

Consentí, por supuesto. El Sr. Blake siguió caminando para esperarme en el jardín, mientras yo acompañaba a Betteredge a su habitación. Anticipé plenamente una demanda de ciertas nuevas concesiones, siguiendo el precedente ya establecido en los casos del busardo disecado y el ala de Cupido. Para mi gran sorpresa, Betteredge puso su mano confidencialmente en mi brazo y me hizo esta pregunta extraordinaria:

—Sr. Jennings, ¿por casualidad conoce usted a Robinson Crusoe?

Respondí que había leído a Robinson Crusoe cuando era niño.

—¿No desde entonces? —preguntó Betteredge.

—No desde entonces.

Retrocedió unos pasos y me miró con una expresión de curiosidad compasiva, templada por un temor supersticioso.

—No ha leído a Robinson Crusoe desde que era niño —dijo Betteredge, hablándose a sí mismo, no a mí—. ¡Probemos cómo le afecta Robinson Crusoe ahora!

Abrió un armario en un rincón y sacó un libro sucio y con las esquinas dobladas, que exhalaba un fuerte olor a tabaco rancio mientras pasaba las hojas. Tras encontrar un pasaje que aparentemente buscaba, me pidió que me uniera a él en el rincón; todavía misteriosamente confidencial y todavía hablando en voz baja.

—Respecto a este juego de manos suyo, señor, con el láudano y el Sr. Franklin Blake —comenzó—. Mientras los obreros están en la casa, mi deber como sirviente supera mis sentimientos como hombre. Cuando los obreros se han ido, mis sentimientos como hombre superan mi deber como sirviente. Muy bien. Anoche, Sr. Jennings, se me inculcó poderosamente en la mente que este nuevo proyecto médico suyo terminaría mal. Si hubiera cedido a ese dictado secreto, habría vuelto a guardar todos los muebles con mis propias manos y habría advertido a los obreros que se fueran de la propiedad cuando vinieron a la mañana siguiente.

—Me alegra comprobar, por lo que he visto arriba —dije—, que resistió al dictado secreto.

—Resistir no es la palabra —respondió Betteredge—. Forcejeé es la palabra. Forcejeé, señor, entre las órdenes silenciosas en mi pecho tirando de mí hacia un lado, y las órdenes escritas en mi libreta empujándome hacia el otro, hasta que (salvando su presencia) estaba en un sudor frío. En esa terrible perturbación mental y laxitud corporal, ¿a qué remedio acudí? Al remedio, señor, que nunca me ha fallado en los últimos treinta años y más: ¡a este libro!

Golpeó el libro con un golpe sonoro con la mano abierta, y desprendió de él un olor a tabaco rancio más fuerte que nunca.

—¿Qué encontré aquí? —continuó Betteredge—, ¿en la primera página que abrí? Este trozo terrible, señor, página ciento setenta y ocho, como sigue: «Tras estas, y muchas reflexiones semejantes, hice que fuera una regla fija conmigo que, siempre que encontrara esos indicios o presiones secretas de mi mente para hacer, o no hacer, cualquier cosa que se presentara; o para ir por este camino, o aquel, nunca dejaba de obedecer el dictado secreto». ¡Por lo que más quiero, Sr. Jennings, esas fueron las primeras palabras que encontraron mis ojos, exactamente en el momento en que yo mismo desafiaba al dictado secreto! No ve nada fuera de lo común en eso, ¿verdad, señor?

—Veo una coincidencia, nada más.

—¿No se siente en absoluto conmovido, Sr. Jennings, respecto a este proyecto médico suyo?

—Ni lo más mínimo en el mundo.

Betteredge me miró fijamente, en un silencio sepulcral. Cerró el libro con gran deliberación; lo volvió a encerrar en el armario con extraordinario cuidado; se dio la vuelta y me miró fijamente una vez más. Entonces habló.

—Señor —dijo gravemente—, hay que hacer grandes concesiones para un hombre que no ha leído a Robinson Crusoe desde que era niño. Le deseo buenos días.

Abrió su puerta con una leve reverencia y me dejó en libertad para encontrar mi propio camino al jardín. Me encontré con el Sr. Blake regresando a la casa.

—No hace falta que me diga lo que ha pasado —dijo—. Betteredge ha jugado su última carta: ha hecho otro descubrimiento profético en Robinson Crusoe. ¿Le ha seguido la corriente en su delirio favorito? ¿No? ¿Le ha dejado ver que no cree en Robinson Crusoe? ¡Sr. Jennings! Ha caído al lugar más bajo posible en la estima de Betteredge. Diga lo que quiera y haga lo que quiera en el futuro. Verá que ya no perderá una palabra más con usted.

21 de junio.—Una breve entrada debe bastar en mi diario de hoy.

El Sr. Blake ha tenido la peor noche que ha pasado hasta ahora. Me he visto obligado, muy a mi pesar, a recetarle. Los hombres de su organización sensible son afortunadamente rápidos al sentir el efecto de las medidas correctoras. De lo contrario, estaría inclinado a temer que no estará en absoluto apto para el experimento cuando llegue el momento de intentarlo.

En cuanto a mí, tras una pequeña remisión de mis dolores durante los últimos dos días, tuve un ataque esta mañana, del cual no diré más que me ha decidido a volver al opio. Cerraré este libro y tomaré mi dosis completa: quinientas gotas.

22 de junio.—Nuestras perspectivas se ven mejor hoy. El sufrimiento nervioso del Sr. Blake está muy aliviado. Durmió un poco anoche. Mi noche, gracias al opio, fue la noche de un hombre que está aturdido. No puedo decir que me desperté esta mañana; la expresión más adecuada sería que recuperé mis sentidos.

Fuimos a la casa para ver si el reamueblado estaba hecho. Se completará mañana, sábado. Como predijo el Sr. Blake, Betteredge no planteó más obstáculos. De principio a fin, fue ominosamente cortés y ominosamente silencioso.

Mi proyecto médico (como lo llama Betteredge) debe ahora, inevitablemente, retrasarse hasta el próximo lunes. Mañana por la tarde los obreros estarán hasta tarde en la casa. Al día siguiente, la tiranía del domingo establecido, que es una de las instituciones de este país libre, organiza los trenes de tal manera que hace imposible pedir a nadie que viaje a nosotros desde Londres. Hasta que llegue el lunes, no hay nada que hacer más que vigilar al Sr. Blake cuidadosamente y mantenerlo, si es posible, en el mismo estado en que lo encuentro hoy.

Mientras tanto, le he convencido de que escriba al Sr. Bruff, insistiendo en que debe estar presente como uno de los testigos. Elijo especialmente al abogado porque está fuertemente predispuesto contra nosotros. Si lo convencemos, ponemos nuestra victoria más allá de toda posibilidad de disputa.

El Sr. Blake también ha escrito al sargento Cuff; y yo he enviado unas líneas a la Srta. Verinder. Con estos, y con el viejo Betteredge (que es realmente una persona de importancia en la familia) tendremos testigos suficientes para el propósito, sin incluir a la Sra. Merridew, si la Sra. Merridew persiste en sacrificarse a la opinión del mundo.

23 de junio.—La venganza del opio me alcanzó de nuevo anoche. No importa; debo continuar con él ahora hasta que el lunes pase y se vaya.

El Sr. Blake no está tan bien hoy de nuevo. A las dos de esta mañana, confiesa que abrió el cajón en el que guarda sus cigarros. Solo logró cerrarlo de nuevo mediante un esfuerzo violento. Su siguiente medida, en caso de tentación, fue tirar la llave por la ventana. El camarero la trajo esta mañana, descubierta en el fondo de una cisterna vacía; ¡tal es el Destino! He tomado posesión de la llave hasta el próximo martes.

24 de junio.—El Sr. Blake y yo dimos un largo paseo en un carruaje abierto. Ambos sentimos beneficiosamente la bendita influencia del suave aire de verano. Cené con él en el hotel. Para mi gran alivio —pues lo encontré en un estado de exceso de trabajo y exceso de excitación esta mañana— tuvo dos horas de sueño profundo en el sofá después de cenar. Si tiene otra mala noche, ahora, no temo las consecuencias.

25 de junio, lunes.—¡El día del experimento! Son las cinco de la tarde. Acabamos de llegar a la casa.

La primera y más importante cuestión es la cuestión de la salud del Sr. Blake.

Hasta donde me es posible juzgar, promete (físicamente hablando) ser tan susceptible a la acción del opio esta noche como lo fue en esta época el año pasado. Está, esta tarde, en un estado de sensibilidad nerviosa que se queda justo por debajo de la irritación nerviosa. Cambia de color fácilmente; su mano no está del todo firme; y se sobresalta ante ruidos fortuitos y ante apariciones inesperadas de personas y cosas.

Estos resultados han sido producidos por la privación de sueño, que es a su vez la consecuencia nerviosa de un cese repentino en el hábito de fumar, después de que ese hábito se haya llevado a un extremo. Aquí están las mismas causas trabajando de nuevo, que operaron el año pasado; y aquí están, aparentemente, los mismos efectos. ¿Se mantendrá el paralelismo cuando se haya probado la prueba final? Los eventos de la noche deben decidir.

Mientras escribo estas líneas, el Sr. Blake se divierte en la mesa de billar del vestíbulo interior, practicando diferentes golpes en el juego, como estaba acostumbrado a practicarlos cuando era invitado en esta casa en junio pasado. He traído mi diario aquí, en parte con la intención de ocupar las horas de ocio que estoy seguro de tener entre esto y mañana por la mañana; en parte con la esperanza de que ocurra algo que valga la pena dejar constancia en el momento.

¿He omitido algo, hasta ahora? Un vistazo a la entrada de ayer me muestra que me he olvidado de anotar la llegada del correo de la mañana. Déjenme corregir esto antes de cerrar estas hojas por el presente y unirme al Sr. Blake.

Recibí unas líneas entonces, ayer, de la Srta. Verinder. Ha hecho arreglos para viajar en el tren de la tarde, como recomendé. La Sra. Merridew ha insistido en acompañarla. La nota insinúa que el temperamento generalmente excelente de la anciana está un poco alterado, y solicita toda la indulgencia necesaria para ella, en consideración a su edad y sus hábitos. Me esforzaré, en mis relaciones con la Sra. Merridew, en emular la moderación que Betteredge muestra en sus relaciones conmigo. Nos recibió hoy, portentosamente vestido con su mejor traje negro y su corbata blanca más rígida. Cada vez que mira hacia donde estoy, recuerda que no he leído a Robinson Crusoe desde que era niño, y me compadece respetuosamente.

Ayer, también, el Sr. Blake tuvo la respuesta del abogado. El Sr. Bruff acepta la invitación, bajo protesta. Es, piensa, claramente necesario que un caballero que posea el promedio de sentido común, acompañe a la Srta. Verinder al escenario de lo que nos aventuraremos a llamar la exhibición propuesta. Por falta de un mejor escolta, el Sr. Bruff mismo será ese caballero. Así que aquí está la pobre Srta. Verinder provista con dos "chaperones". ¡Es un alivio pensar que la opinión del mundo seguramente debe estar satisfecha con esto!

No se ha oído nada del sargento Cuff. Está sin duda todavía en Irlanda. No debemos esperar verlo esta noche.

Betteredge acaba de entrar para decir que el Sr. Blake ha preguntado por mí. Debo dejar mi pluma por el momento.

Siete de la tarde.—Hemos recorrido de nuevo todas las habitaciones y escaleras reamuebladas; y hemos tenido un agradable paseo por el matorral, que era el paseo favorito del Sr. Blake cuando estuvo aquí la última vez. De esta manera, espero revivir las viejas impresiones de lugares y cosas tan vívidamente como sea posible en su mente.

Ahora vamos a cenar, exactamente a la hora a la que se dio la cena de cumpleaños el año pasado. Mi objetivo, por supuesto, es puramente médico en este caso. El láudano debe encontrar el proceso de digestión, lo más cerca posible, donde el láudano lo encontró el año pasado.

En un tiempo razonable después de la cena, propongo llevar la conversación de nuevo —tan artificialmente como pueda— al tema del Diamante y de la conspiración india para robarlo. Cuando haya llenado su mente con estos temas, habré hecho todo lo que está en mi poder hacer, antes de que llegue el momento de darle la segunda dosis.

Ocho y media.—Solo he encontrado un momento para atender al deber más importante de todos; el deber de mirar en el botiquín familiar, en busca del láudano que el Sr. Candy usó el año pasado.

Hace diez minutos, atrapé a Betteredge en un momento libre y le dije lo que quería. Sin una palabra de objeción, sin tan siquiera un intento de sacar su libreta, me abrió camino (haciendo concesiones por mí en cada paso) hacia el almacén en el que se guarda el botiquín.

Descubrí la botella, cuidadosamente guardada por un tapón de cristal atado con cuero. La preparación que contenía era, como había anticipado, la tintura común de opio. Encontrando la botella todavía bien llena, he resuelto usarla, en preferencia a emplear cualquiera de las dos preparaciones con las que me había asegurado de proveerme, en caso de emergencia.

La cuestión de la cantidad que voy a administrar presenta ciertas dificultades. Lo he pensado y he decidido aumentar la dosis.

Mis notas me informan de que el señor Candy solo administró veinticinco mínimas. Es una dosis pequeña para haber producido los resultados que siguieron, incluso en el caso de una persona tan sensible como el señor Blake. Considero altamente probable que el señor Candy diera más de lo que él mismo supuso haber dado, sabiendo, como sé, que siente un vivo placer por los deleites de la mesa y que midió el láudano en el día del cumpleaños, después de cenar. En cualquier caso, correré el riesgo de ampliar la dosis a cuarenta mínimas. En esta ocasión, el señor Blake sabe de antemano que va a tomar el láudano, lo cual equivale, fisiológicamente hablando, a que él posea (inconscientemente) cierta capacidad para resistir los efectos. Si mi punto de vista es correcto, se requiere, por tanto, una cantidad mayor, esta vez, para repetir los resultados que la cantidad menor produjo el año pasado.

Las diez.—Los testigos, o la compañía (¿cómo debería llamarlos?), llegaron a la casa hace una hora.

Poco antes de las nueve, convencí al señor Blake para que me acompañara a su dormitorio, aduciendo como razón que deseaba que echara un vistazo a la habitación, por última vez, para asegurarme de que no se había olvidado nada en la redecoración. Había acordado previamente con Betteredge que el dormitorio preparado para el señor Bruff sería la habitación contigua a la del señor Blake, y que sería informado de la llegada del abogado mediante un golpe en la puerta. Cinco minutos después de que el reloj del vestíbulo marcara las nueve, oí el golpe y, saliendo inmediatamente, me encontré con el señor Bruff en el pasillo.

Mi aspecto personal (como de costumbre) jugó en mi contra. La desconfianza del señor Bruff se reflejaba con suficiente claridad en sus ojos. Como estoy muy acostumbrado a producir este efecto en los extraños, no dudé un instante en decir lo que quería decir antes de que el abogado encontrara el camino a la habitación del señor Blake.

—Creo que ha viajado hasta aquí en compañía de la señora Merridew y la señorita Verinder —dije.

—Sí —respondió el señor Bruff, tan secamente como pudo.

—La señorita Verinder probablemente le haya dicho que deseo que su presencia en la casa (y la de la señora Merridew, por supuesto) se mantenga en secreto para el señor Blake hasta que mi experimento con él haya sido probado primero.

—¡Sé que debo mantener la boca cerrada, señor! —dijo el señor Bruff con impaciencia—. Siendo habitualmente silencioso sobre el tema de la locura humana, estoy más dispuesto a mantener mis labios cerrados en esta ocasión. ¿Eso le satisface?

Hice una inclinación y dejé a Betteredge para que le mostrara su habitación. Betteredge me lanzó una mirada al despedirse que decía, casi con las mismas palabras: «Ha dado con un hueso duro de roer, señor Jennings, y su nombre es Bruff».

Era necesario a continuación terminar con el encuentro con las dos damas. Bajé las escaleras —un poco nervioso, lo confieso— camino al salón de la señorita Verinder.

La esposa del jardinero (encargada de velar por la comodidad de las damas) me encontró en el pasillo del primer piso. Esta excelente mujer me trata con una cortesía excesiva que es claramente el fruto de un terror absoluto. Se queda mirando, tiembla y hace una reverencia cada vez que le hablo. Al preguntar por la señorita Verinder, se quedó mirando, tembló y, sin duda, habría hecho una reverencia a continuación si la propia señorita Verinder no hubiera cortado esa ceremonia abriendo repentinamente la puerta de su salón.

—¿Es el señor Jennings? —preguntó.

Antes de que pudiera responder, salió con entusiasmo a hablarme al pasillo. Nos encontramos bajo la luz de una lámpara en un aplique. Al verme, la señorita Verinder se detuvo y vaciló. Se recuperó al instante, se sonrojó por un momento y luego, con una franqueza encantadora, me ofreció su mano.

—No puedo tratarle como a un extraño, señor Jennings —dijo—. ¡Oh, si supiera lo feliz que me han hecho sus cartas!

Miró mi rostro feo y arrugado con una gratitud brillante, tan nueva para mí en mi experiencia con mis semejantes, que no supe cómo responderle. Nada me había preparado para su bondad y su belleza. La miseria de muchos años no ha endurecido mi corazón, gracias a Dios. Me sentí tan torpe y tímido con ella como si fuera un adolescente.

—¿Dónde está él ahora? —preguntó, expresando libremente su único interés dominante: el interés por el señor Blake—. ¿Qué está haciendo? ¿Ha hablado de mí? ¿Está de buen ánimo? ¿Cómo soporta la vista de la casa, después de lo que ocurrió en ella el año pasado? ¿Cuándo va a darle el láudano? ¿Puedo verle verterlo? Estoy tan interesada; estoy tan emocionada... tengo diez mil cosas que decirle y todas se amontonan de tal manera que no sé qué decir primero. ¿Le extraña el interés que tengo en esto?

—No —dije—. Me atrevo a pensar que lo entiendo perfectamente.

Ella estaba muy por encima de la afectación mezquina de sentirse confundida. Me respondió como podría haberle respondido a un hermano o a un padre.

—Me ha librado de una angustia indescriptible; me ha dado una nueva vida. ¿Cómo puedo ser tan desagradecida como para ocultarle nada? Le amo —dijo sencillamente—. Le he amado de principio a fin, incluso cuando le estaba agraviando en mis propios pensamientos; incluso cuando le decía las palabras más duras y crueles. ¿Hay alguna excusa para mí en eso? Espero que la haya; me temo que es la única excusa que tengo. Cuando llegue mañana y sepa que estoy en la casa, ¿cree usted...?

Se detuvo de nuevo y me miró con mucha seriedad.

—Cuando llegue mañana —dije—, creo que solo tiene que decirle lo que me acaba de decir a mí.

Su rostro se iluminó; dio un paso hacia mí. Sus dedos jugueteaban nerviosos con una flor que yo había recogido en el jardín y que me había puesto en el ojal de la chaqueta.

—Le ha visto mucho últimamente —dijo—. ¿Ha visto, de verdad y con sinceridad, eso?

—De verdad y con sinceridad —respondí—. Estoy totalmente seguro de lo que ocurrirá mañana. Ojalá pudiera sentirme tan seguro de lo que ocurrirá esta noche.

En ese punto de la conversación, fuimos interrumpidos por la aparición de Betteredge con la bandeja del té. Me lanzó otra mirada significativa mientras pasaba al salón. «¡Sí, sí! Haga su agosto mientras brilla el sol. El hueso duro de roer está arriba, señor Jennings; ¡el hueso duro de roer está arriba!».

Le seguimos a la habitación. Una anciana pequeña, en un rincón, muy bien vestida y muy absorta en un elegante trabajo de bordado, dejó caer su labor en el regazo y soltó un pequeño grito al ver por primera vez mi complexión gitana y mi pelo canoso.

—Señora Merridew —dijo la señorita Verinder—, este es el señor Jennings.

—Pido perdón al señor Jennings —dijo la anciana, mirando a la señorita Verinder y hablándome a mí—. Viajar en tren siempre me pone nerviosa. Intento calmar mi mente ocupándome como de costumbre. No sé si mi bordado está fuera de lugar en esta ocasión tan extraordinaria. Si interfiere con las opiniones médicas del señor Jennings, estaré encantada de guardarlo, por supuesto.

Me apresuré a sancionar la presencia del bordado, exactamente como había sancionado la ausencia del busardo reventado y el ala de Cupido. La señora Merridew hizo un esfuerzo, un esfuerzo agradecido, por mirar mi cabello. ¡No! No se pudo hacer. La señora Merridew volvió a mirar a la señorita Verinder.

—Si el señor Jennings me lo permite —prosiguió la anciana—, me gustaría pedir un favor. El señor Jennings está a punto de realizar un experimento científico esta noche. Yo solía asistir a experimentos científicos cuando era una chica en la escuela. Invariablemente terminaban en una explosión. Si el señor Jennings fuera tan amable, me gustaría ser advertida de la explosión esta vez. Con vistas a terminar con ello, si es posible, antes de irme a la cama.

Intenté asegurar a la señora Merridew que una explosión no estaba incluida en el programa en esta ocasión.

—No —dijo la anciana—. Estoy muy agradecida al señor Jennings; soy consciente de que solo me está engañando por mi propio bien. Prefiero la franqueza. Estoy totalmente resignada a la explosión, pero quiero terminar con ella, si es posible, antes de irme a la cama.

Aquí se abrió la puerta y la señora Merridew soltó otro pequeño grito. ¿El advenimiento de la explosión? No: solo el advenimiento de Betteredge.

—Le pido perdón, señor Jennings —dijo Betteredge, en su tono más elaboradamente confidencial—. El señor Franklin desea saber dónde está usted. Estando bajo sus órdenes de engañarle con respecto a la presencia de mi señorita en la casa, he dicho que no lo sé. Eso, le ruego que observe, fue una mentira. Teniendo ya un pie en la tumba, señor, cuantas menos mentiras espere que diga, más se lo agradeceré cuando mi conciencia me remuerda y llegue mi hora.

No había un momento que desperdiciar en la cuestión puramente especulativa de la conciencia de Betteredge. El señor Blake podría aparecer en mi busca, a menos que fuera a verle de inmediato a su habitación. La señorita Verinder me siguió hasta el pasillo.

—Parecen estar en una conspiración para perseguirle —dijo—. ¿Qué significa?

—Solo la protesta del mundo, señorita Verinder —a muy pequeña escala—, contra todo lo que es nuevo.

—¿Qué vamos a hacer con la señora Merridew?

—Dígale que la explosión tendrá lugar a las nueve de mañana.

—¿Para que se vaya a la cama?

—Sí, para que se vaya a la cama.

La señorita Verinder volvió al salón y yo subí a ver al señor Blake.

Para mi sorpresa, le encontré solo; paseando inquieto por su habitación y un poco irritado por haber sido dejado a solas.

—¿Dónde está el señor Bruff? —pregunté.

Señaló la puerta cerrada de comunicación entre ambas habitaciones. El señor Bruff se había asomado un momento; había intentado renovar su protesta contra nuestros procedimientos; y había fallado una vez más en producir la más mínima impresión en el señor Blake. Tras esto, el abogado se había refugiado en un maletín de cuero negro, lleno hasta reventar de documentos profesionales. «Los asuntos serios de la vida», admitió, «estaban tristemente fuera de lugar en una ocasión como la presente. Pero los asuntos serios de la vida deben seguir adelante, a pesar de todo. El señor Blake quizá sea tan amable de tener en cuenta las costumbres anticuadas de un hombre práctico. El tiempo es oro y, en cuanto al señor Jennings, puede estar seguro de que el señor Bruff estará disponible cuando se le llame». Con esa disculpa, el abogado había vuelto a su habitación y se había sumergido obstinadamente en su maletín negro.

Pensé en la señora Merridew y su bordado, y en Betteredge y su conciencia. Hay una uniformidad maravillosa en el lado sólido del carácter inglés, igual que hay una uniformidad maravillosa en la expresión sólida del rostro inglés.

—¿Cuándo va a darme el láudano? —preguntó el señor Blake con impaciencia.

—Debe esperar un poco más —dije—. Me quedaré y le haré compañía hasta que llegue el momento.

No eran entonces las diez. Las investigaciones que había hecho, en varios momentos, a Betteredge y al señor Blake, me habían llevado a la conclusión de que la dosis de láudano administrada por el señor Candy no podría haberse dado antes de las once. Por consiguiente, había decidido no probar la segunda dosis hasta esa hora.

Hablamos un poco; pero nuestras mentes estaban preocupadas por la próxima prueba. La conversación pronto decayó, y luego cesó por completo. El señor Blake hojeaba ociosamente los libros en la mesa de su dormitorio. Yo había tomado la precaución de mirarlos cuando entramos por primera vez en la habitación. *The Guardian*; *The Tatler*; *Pamela* de Richardson; *El hombre de mundo* de Mackenzie; *Lorenzo de Médici* de Roscoe; y *Carlos V* de Robertson: todas obras clásicas; todas (por supuesto) inmensamente superiores a cualquier cosa producida en tiempos posteriores; y todas (desde mi punto de vista actual) poseyendo el gran mérito de no captar el interés de nadie ni excitar el cerebro de nadie. Dejé al señor Blake a la influencia tranquilizadora de la literatura clásica y me ocupé de hacer esta entrada en mi diario.

Mi reloj me informa de que son casi las once. Debo cerrar estas hojas una vez más.

Dos de la madrugada.—El experimento ha sido probado. Con qué resultado, paso ahora a describirlo.

A las once, toqué el timbre para llamar a Betteredge y le dije al señor Blake que por fin podía prepararse para dormir.

Miré por la ventana hacia la noche. Era templada y lluviosa, parecida, en este aspecto, a la noche del cumpleaños: el veintiuno de junio del año pasado. Sin pretender creer en presagios, al menos era alentador no encontrar influencias nerviosas directas, ni perturbaciones tormentosas o eléctricas en la atmósfera. Betteredge se unió a mí en la ventana y, misteriosamente, puso un pequeño trozo de papel en mi mano. Contenía estas líneas:

«La señora Merridew se ha ido a la cama, bajo el claro entendimiento de que la explosión tendrá lugar a las nueve de mañana, y que no debo moverme de esta parte de la casa hasta que ella venga y me libere. ¡Ella no tiene idea de que el escenario principal del experimento es mi salón, o se habría quedado en él toda la noche! Estoy sola y muy ansiosa. Por favor, permítame verle medir el láudano; quiero tener algo que ver con ello, incluso en el carácter sin importancia de una mera espectadora.—R.V.»

Seguí a Betteredge fuera de la habitación y le dije que llevara el botiquín al salón de la señorita Verinder.

La orden pareció tomarle completamente por sorpresa. ¡Parecía como si me sospechara de algún diseño médico oculto contra la señorita Verinder! «¿Podría presumir de preguntar —dijo— qué tienen que ver mi señorita y el botiquín el uno con el otro?».

—Quédese en el salón y lo verá.

Betteredge pareció dudar de su propia capacidad, sin ayuda, para supervisarme eficazmente en una ocasión en la que un botiquín estaba incluido en el procedimiento.

—¿Hay algún inconveniente, señor —preguntó—, en involucrar al señor Bruff en esta parte del asunto?

—¡Todo lo contrario! Ahora voy a pedir al señor Bruff que me acompañe abajo.

Betteredge se retiró a buscar el botiquín sin decir una palabra más. Volví a la habitación del señor Blake y llamé a la puerta de comunicación. El señor Bruff la abrió, con sus documentos en la mano, inmerso en el Derecho, impenetrable a la Medicina.

—Lamento molestarle —dije—. Pero voy a preparar el láudano para el señor Blake; y debo pedirle que esté presente y vea lo que hago.

—¿Sí? —dijo el señor Bruff, con las nueve décimas partes de su atención clavadas en sus documentos y con una décima parte renuentemente concedida a mí—. ¿Algo más?

—Debo molestarle para que vuelva aquí conmigo y me vea administrar la dosis.

—¿Algo más?

—Una cosa más. Debo causarle el inconveniente de permanecer en la habitación del señor Blake y de esperar a ver qué sucede.

—¡Oh, muy bien! —dijo el señor Bruff—. Mi habitación o la del señor Blake, da igual cuál sea; puedo seguir con mis documentos en cualquier parte. ¿A menos que usted se oponga, señor Jennings, a que yo introduzca esa cantidad de sentido común en los procedimientos?

Antes de que pudiera responder, el señor Blake se dirigió al abogado, hablando desde su cama.

—¿De verdad quiere decir que no siente ningún interés en lo que vamos a hacer? —preguntó—. ¡Señor Bruff, usted no tiene más imaginación que una vaca!

—Una vaca es un animal muy útil, señor Blake —dijo el abogado. Con esa respuesta me siguió fuera de la habitación, manteniendo sus documentos en la mano.

Encontramos a la señorita Verinder, pálida y agitada, paseando inquietamente por su salón de un extremo a otro. En una mesa en un rincón estaba Betteredge, de guardia sobre el botiquín. El señor Bruff se sentó en la primera silla que encontró y (emulando la utilidad de la vaca) se sumergió de nuevo en sus documentos en el acto.

La señorita Verinder me llevó a un lado y volvió al instante a su único interés absorbente: su interés por el señor Blake.

—¿Cómo está ahora? —preguntó—. ¿Está nervioso? ¿Está de mal genio? ¿Cree que tendrá éxito? ¿Está seguro de que no hará daño?

—Totalmente seguro. Venga y véame medirlo.

—¡Un momento! Ya ha pasado de las once. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que ocurra algo?

—No es fácil de decir. Una hora, tal vez.

—Supongo que la habitación debe estar a oscuras, ¿como el año pasado?

—Ciertamente.

—Esperaré en mi dormitorio, igual que hice antes. Mantendré la puerta un poco abierta. Estaba un poco abierta el año pasado. Vigilaré la puerta del salón; y en el momento en que se mueva, apagaré mi luz. Todo sucedió de esa manera, en la noche de mi cumpleaños. Y todo debe suceder otra vez de la misma manera, ¿no es así?

—¿Está segura de que puede controlarse, señorita Verinder?

—¡En su interés, puedo hacer cualquier cosa! —respondió fervientemente.

Una mirada a su rostro me dijo que podía confiar en ella. Me dirigí de nuevo al señor Bruff.

—Debo pedirle que deje sus documentos a un lado por un momento —dije.

—¡Oh, ciertamente! —Se levantó de un salto, como si le hubiera interrumpido en un lugar particularmente interesante, y me siguió hasta el botiquín. Allí, privado de la emoción sin aliento inherente a la práctica de su profesión, miró a Betteredge y bostezó con cansancio.

La señorita Verinder se unió a mí con una jarra de cristal de agua fría, que había tomado de una mesa auxiliar. —Déjeme verter el agua —susurró—. ¡Debo tener parte en ello!

Medí las cuarenta mínimas de la botella y vertí el láudano en un vaso de medicina. —Llénelo hasta que esté tres cuartas partes lleno —dije, y le entregué el vaso a la señorita Verinder. Luego ordené a Betteredge que cerrara el botiquín, informándole de que ya había terminado con él. Una mirada de alivio inefable se extendió por el rostro del viejo sirviente. ¡Evidentemente, me había sospechado de un diseño médico contra su señorita!

Después de añadir el agua como había indicado, la señorita Verinder aprovechó un momento, mientras Betteredge cerraba el cofre y mientras el señor Bruff volvía a mirar sus documentos, y besó astutamente el borde del vaso de medicina. —Cuando se lo dé —dijo la encantadora joven—, ¡déselo por ese lado!

Tomé el pedazo de cristal que iba a representar el Diamante de mi bolsillo y se lo di.

—Usted también debe tener parte en esto —dije—. Debe ponerlo donde puso la Piedra de la Luna el año pasado.

Ella abrió el camino hacia el gabinete indio y puso el Diamante falso en el cajón que el Diamante real había ocupado la noche del cumpleaños. El señor Bruff fue testigo de este procedimiento, bajo protesta, como había sido testigo de todo lo demás. Pero el fuerte interés dramático que el experimento estaba tomando resultó (para mi gran diversión) ser demasiado para la capacidad de autocontrol de Betteredge. Su mano tembló mientras sostenía la vela y susurró ansiosamente: «¿Está seguro, señorita, de que es el cajón correcto?».

Abrí el camino de salida de nuevo, con el láudano y el agua en la mano. En la puerta, me detuve para dirigir una última palabra a la señorita Verinder.

—No tarde en apagar las luces —dije.

—Las apagaré de inmediato —respondió—. Y esperaré en mi dormitorio, con una sola vela encendida.

Cerró la puerta del salón detrás de nosotros. Seguido por el señor Bruff y Betteredge, regresé a la habitación del señor Blake.

Le encontramos moviéndose inquieto de un lado a otro de la cama, preguntándose irritado si iba a tomar el láudano esa noche. En presencia de los dos testigos, le di la dosis, sacudí sus almohadas y le dije que se acostara de nuevo tranquilamente y esperara.

Su cama, provista de ligeras cortinas de cretona, estaba colocada con la cabecera contra la pared de la habitación, de modo que quedaba un buen espacio abierto a ambos lados. A un lado, descorrí las cortinas por completo, y en la parte de la habitación así oculta a su vista, coloqué al señor Bruff y a Betteredge para que esperaran el resultado. A los pies de la cama descorrí las cortinas a medias y coloqué mi propia silla a poca distancia, de modo que pudiera dejar que me viera o no, que me hablara o no, según lo que las circunstancias dictaran. Habiendo sido informado ya de que siempre dormía con una luz en la habitación, coloqué una de las dos velas encendidas en una mesita a la cabecera de la cama, donde el resplandor de la luz no le diera en los ojos. La otra vela se la di al señor Bruff; la luz, en este caso, quedaba atenuada por la pantalla de las cortinas de cretona. La ventana estaba abierta por arriba para ventilar la habitación. La lluvia caía suavemente, la casa estaba en calma. Eran las once y veinte minutos, según mi reloj, cuando los preparativos concluyeron y ocupé mi lugar en la silla dispuesta a los pies de la cama.

El señor Bruff retomó sus papeles, con toda la apariencia de estar tan profundamente interesado en ellos como siempre. Pero al mirarle ahora, vi ciertos signos y señales que me decían que la Ley empezaba, al fin, a perder su dominio sobre él. El interés suspendido de la situación en la que nos encontrábamos ahora estaba ejerciendo lentamente su influencia incluso sobre su mente poco imaginativa. En cuanto a Betteredge, la coherencia de principios y la dignidad de conducta se habían convertido, en su caso, en meras palabras vacías. Olvidó que yo estaba realizando un truco de magia con el señor Franklin Blake; olvidó que había puesto la casa patas arriba; olvidó que no había leído Robinson Crusoe desde que era un niño. —Por el amor de Dios, señor —me susurró—, díganos cuándo empezará a hacer efecto.

—No antes de medianoche —le susurré de vuelta—. No diga nada y quédese quieto.

Betteredge cayó en el nivel más bajo de familiaridad conmigo, sin luchar para salvarse. ¡Respondió con un guiño!

Mirando a continuación hacia el señor Blake, le encontré tan inquieto como siempre en su cama; preguntándose con irritación por qué la influencia del láudano aún no había empezado a manifestarse. Decirle, en su estado de ánimo actual, que cuanto más se moviera y se preguntara, más retrasaría el resultado que estábamos esperando, habría sido simplemente inútil. El proceder más sensato era desviar la idea del opio de su mente, llevándole insensiblemente a pensar en otra cosa.

Con este fin, le animé a hablar conmigo; ingeniándomelas para dirigir la conversación, por mi parte, de modo que volviera al tema que nos había ocupado antes esa misma noche: el asunto del Diamante. Me aseguré de volver a aquellas partes de la historia de la Piedra Lunar que se referían a su transporte de Londres a Yorkshire; al riesgo que el señor Blake había corrido al retirarlo del banco en Frizinghall; y a la inesperada aparición de los indios en la casa la noche del cumpleaños. Y asumí deliberadamente, al referirme a estos hechos, haber malinterpretado gran parte de lo que el propio señor Blake me había contado hacía unas horas. De este modo, le puse a hablar sobre el tema con el que ahora era vitalmente importante llenar su mente, sin permitirle sospechar que le estaba haciendo hablar con un propósito. Poco a poco, se interesó tanto en corregirme que olvidó inquietarse en la cama. Su mente estaba lejos de la cuestión del opio en el momento crucial en que sus ojos me indicaron por primera vez que el opio estaba empezando a apoderarse de su cerebro.

Miré mi reloj. Faltaban cinco minutos para las doce cuando los síntomas premonitorios de los efectos del láudano se hicieron evidentes para mí.

En ese momento, ojos inexpertos no habrían detectado cambio alguno en él. Pero, a medida que los minutos de la nueva mañana transcurrían, el progreso rápida y sutilmente creciente de la influencia comenzó a mostrarse con mayor claridad. La sublime embriaguez del opio brillaba en sus ojos; el rocío de un sudor furtivo comenzó a relucir en su rostro. Cinco minutos después, la conversación que aún mantenía conmigo perdió su coherencia. Se mantuvo firme en el tema del Diamante, pero dejó de completar sus frases. Un poco más tarde, las frases se redujeron a palabras sueltas. Luego, hubo un intervalo de silencio. Después, se incorporó en la cama. Luego, todavía ocupado con el tema del Diamante, comenzó a hablar de nuevo, no conmigo, sino consigo mismo. Ese cambio me indicó que se había alcanzado la primera etapa del experimento. El efecto estimulante del opio se había apoderado de él.

La hora, ahora, eran las doce y veintitrés minutos. La siguiente media hora, como máximo, decidiría la cuestión de si se levantaría o no de la cama y saldría de la habitación.

En el interés sin aliento de observarle —en el inefable triunfo de ver el primer resultado del experimento manifestarse de la manera, y casi en el momento, que había previsto—, me había olvidado por completo de los dos compañeros de mi vigilia nocturna. Mirando hacia ellos ahora, vi la Ley (representada por los papeles del señor Bruff) tirada en el suelo, desatendida. El propio señor Bruff miraba con avidez a través de una rendija que quedaba en las cortinas de la cama, mal cerradas. Y Betteredge, ajeno a todo respeto por las distinciones sociales, cotilleaba por encima del hombro del señor Bruff.

Ambos se sobresaltaron al descubrir que les estaba mirando, como dos muchachos sorprendidos por su maestro en una falta. Les hice señas para que se quitaran las botas silenciosamente, tal como yo me estaba quitando las mías. Si el señor Blake nos daba la oportunidad de seguirle, era vitalmente necesario seguirle sin hacer ruido.

Pasaron diez minutos y no ocurrió nada. Entonces, de repente, se quitó las mantas de encima. Sacó una pierna de la cama. Esperó.

—Ojalá nunca lo hubiera sacado del banco —dijo para sí mismo—. Estaba a salvo en el banco.

Mi corazón palpitaba con fuerza; el pulso en mis sienes latía furiosamente. ¡La duda sobre la seguridad del Diamante era, una vez más, la impresión dominante en su cerebro! En ese único eje giraba todo el éxito del experimento. La perspectiva que se abría así repentinamente ante mí era demasiado para mis destrozados nervios. Me vi obligado a apartar la vista de él, o habría perdido el autocontrol.

Hubo otro intervalo de silencio.

Cuando pude confiar en mí mismo para volver a mirarle, estaba fuera de la cama, de pie y erguido a su lado. Las pupilas de sus ojos estaban ahora contraídas; sus globos oculares brillaban a la luz de la vela mientras movía la cabeza lentamente de un lado a otro. Estaba pensando; estaba dudando; volvió a hablar.

—¿Cómo lo sé? —dijo—. Los indios pueden estar escondidos en la casa.

Se detuvo y caminó lentamente hacia el otro extremo de la habitación. Se dio la vuelta, esperó, volvió a la cama.

—Ni siquiera está bajo llave —continuó—. Está en el cajón de su escritorio. Y el cajón no cierra con llave.

Se sentó en el borde de la cama. —Cualquiera podría tomarlo —dijo.

Se levantó de nuevo inquieto y reiteró sus primeras palabras.

—¿Cómo lo sé? Los indios pueden estar escondidos en la casa.

Esperó de nuevo. Me retiré detrás de la media cortina de la cama. Él miró alrededor de la habitación con un brillo vacío en los ojos. Fue un momento sin aliento. Hubo una pausa de algún tipo. ¿Una pausa en la acción del opio? ¿Una pausa en la actividad cerebral? ¿Quién podría decirlo? Todo dependía, ahora, de lo que hiciera a continuación.

¡Se volvió a acostar en la cama!

Una duda horrible cruzó mi mente. ¿Era posible que la acción sedante del opio se estuviera haciendo sentir ya? No entraba dentro de mi experiencia que esto ocurriera así. Pero, ¿qué es la experiencia cuando se trata de opio? Probablemente no existan dos hombres en el mundo sobre los que la droga actúe exactamente de la misma manera. ¿Había alguna peculiaridad constitucional en él que sintiera la influencia de alguna forma nueva? ¿Íbamos a fracasar al borde mismo del éxito?

¡No! Se levantó de nuevo bruscamente. —¡Cómo demonios voy a dormir —dijo—, con esto en la cabeza?

Miró la luz que ardía en la mesa a la cabecera de su cama. Tras un momento, tomó la vela con la mano.

Apagué la segunda vela que ardía detrás de las cortinas cerradas. Me retiré, con el señor Bruff y Betteredge, al rincón más alejado junto a la cama. Les hice señas de que guardaran silencio, como si sus vidas dependieran de ello.

Esperamos, sin ver ni oír nada. Esperamos, ocultos a su vista por las cortinas.

La luz que sostenía al otro lado de nosotros se movió de repente. Al momento siguiente pasó por nuestro lado, rápido y silencioso, con la vela en la mano.

Abrió la puerta del dormitorio y salió.

Le seguimos por el pasillo. Le seguimos bajando las escaleras. Le seguimos por el segundo pasillo. Nunca miró atrás; nunca dudó.

Abrió la puerta del salón y entró, dejándola abierta tras de sí.

La puerta estaba colgada (como todas las demás puertas de la casa) de grandes bisagras a la antigua usanza. Cuando se abrió, quedó una rendija entre la puerta y el poste. Hice señas a mis dos compañeros para que miraran a través de ella, a fin de evitar que se dejaran ver. Me coloqué, también fuera de la puerta, en el lado opuesto. Había un hueco en la pared a mi izquierda donde podía esconderme al instante si mostraba alguna señal de mirar hacia el pasillo.

Avanzó hacia el centro de la habitación, con la vela aún en la mano; miró a su alrededor, pero nunca miró atrás.

Vi la puerta del dormitorio de la señorita Verinder entreabierta. Ella había apagado su luz. Se controló noblemente. El tenue contorno blanco de su vestido de verano era todo lo que podía ver. Nadie que no lo hubiera sabido de antemano habría sospechado que había una criatura viviente en la habitación. Ella se mantuvo apartada, en la oscuridad: ni una palabra, ni un movimiento se le escaparon.

Eran las diez pasadas de la una. Escuché, a través del silencio sepulcral, el suave goteo de la lluvia y el paso trémulo del aire nocturno a través de los árboles.

Tras esperar indeciso, durante un minuto o más, en medio de la habitación, se dirigió al rincón cerca de la ventana, donde estaba el escritorio indio.

Puso su vela sobre el escritorio. Abrió y cerró un cajón tras otro, hasta llegar al cajón donde estaba guardado el falso Diamante. Miró dentro del cajón por un momento. Entonces tomó el falso Diamante con la mano derecha. Con la otra mano, tomó la vela de encima del escritorio.

Caminó unos pasos de vuelta hacia el centro de la habitación y se quedó quieto de nuevo.

Hasta aquí, había repetido exactamente lo que hizo la noche del cumpleaños. ¿Sería su siguiente proceder el mismo que el del año pasado? ¿Saldría de la habitación? ¿Volvería ahora, tal como yo creía que había vuelto entonces, a su dormitorio? ¿Nos mostraría qué había hecho con el Diamante cuando hubiera regresado a su propia habitación?

Su primera acción, cuando se movió una vez más, resultó ser una acción que no había realizado cuando estuvo bajo la influencia del opio por primera vez. Dejó la vela sobre una mesa y vagó un poco más hacia el extremo más alejado de la habitación. Había un sofá allí. Se apoyó pesadamente en el respaldo con la mano izquierda, luego se animó y regresó al centro de la habitación. Ahora podía ver sus ojos. Se estaban volviendo apagados y pesados; el brillo en ellos se estaba extinguiendo rápidamente.

El suspense del momento resultó demasiado para el autocontrol de la señorita Verinder. Avanzó unos pasos, luego se detuvo de nuevo. El señor Bruff y Betteredge miraron a través de la puerta abierta hacia mí por primera vez. La premonición de una decepción inminente se estaba grabando en sus mentes tanto como en la mía.

Aun así, mientras permaneciera donde estaba, había esperanza. Esperamos, con una expectación inefable, a ver qué sucedía después.

El siguiente acontecimiento fue decisivo. Dejó caer el falso Diamante de su mano.

Cayó al suelo, frente a la puerta, claramente visible para él y para todos. No hizo ningún esfuerzo por recogerlo: miró hacia abajo con aire ausente y, mientras miraba, su cabeza se hundió sobre su pecho. Se tambaleó, se animó por un instante, volvió a caminar con paso inestable hacia el sofá y se sentó en él. Hizo un último esfuerzo; intentó levantarse y volvió a hundirse. Su cabeza cayó sobre los cojines del sofá. Eran entonces las veinticinco pasadas de la una. Antes de que hubiera vuelto a meter mi reloj en el bolsillo, él estaba dormido.

Todo había terminado. La influencia sedante se había apoderado de él; el experimento había llegado a su fin.

Entré en la habitación, diciéndole al señor Bruff y a Betteredge que podían seguirme. No había miedo de molestarle. Éramos libres de movernos y hablar.

—Lo primero que hay que resolver —dije— es la cuestión de qué vamos a hacer con él. Probablemente dormirá durante las próximas seis o siete horas, al menos. Es una distancia considerable para llevarle de vuelta a su habitación. Cuando era más joven, podría haberlo hecho solo. Pero mi salud y mi fuerza no son las de antes; me temo que debo pedirles que me ayuden.

Antes de que pudieran responder, la señorita Verinder me llamó suavemente. Me encontró en la puerta de su habitación, con un chal ligero y con la colcha de su propia cama.

—¿Piensa vigilarle mientras duerme? —preguntó.

—Sí, no estoy lo suficientemente seguro de la acción del opio en su caso como para querer dejarle solo.

Me entregó el chal y la colcha.

—¿Por qué debería molestarle? —susurró—. Prepare su cama en el sofá. Yo puedo cerrar mi puerta y quedarme en mi habitación.

Era, con mucho, la forma más sencilla y segura de disponer de él para la noche. Mencioné la sugerencia al señor Bruff y a Betteredge, quienes aprobaron mi decisión. En cinco minutos le había acomodado en el sofá y le había cubierto ligeramente con la colcha y el chal. La señorita Verinder nos dio las buenas noches y cerró la puerta. A petición mía, los tres nos reunimos alrededor de la mesa en el centro de la habitación, sobre la que la vela seguía ardiendo y donde estaban colocados los utensilios de escritura.

—Antes de separarnos —comencé—, tengo algo que decir sobre el experimento que se ha probado esta noche. Se debían obtener dos objetivos distintos con él. El primero de estos objetivos era probar que el señor Blake entró en esta habitación y tomó el Diamante, el año pasado, actuando inconsciente e irresponsablemente, bajo la influencia del opio. Después de lo que ambos han visto, ¿están ambos satisfechos, hasta aquí?

Me respondieron afirmativamente, sin un momento de vacilación.

—El segundo objetivo —continué— era descubrir qué hizo con el Diamante después de que la señorita Verinder le viera salir de su salón con la joya en la mano, la noche del cumpleaños. La obtención de este objetivo dependía, por supuesto, de que él siguiera repitiendo exactamente sus actuaciones del año pasado. No ha logrado hacerlo; y el propósito del experimento queda desbaratado en consecuencia. No puedo asegurar que no esté decepcionado con el resultado, pero puedo decir honestamente que no me sorprende. Le dije al señor Blake desde el principio que nuestro éxito completo en este asunto dependía de reproducir completamente en él las condiciones físicas y morales del año pasado, y le advertí que esto estaba a un paso de ser una imposibilidad absoluta. Hemos reproducido solo parcialmente las condiciones, y el experimento ha tenido solo un éxito parcial como consecuencia. También es posible que haya administrado una dosis demasiado grande de láudano. Pero yo mismo considero la primera razón que he dado como la verdadera razón por la que tenemos que lamentar un fracaso, así como alegrarnos de un éxito.

Tras decir estas palabras, puse los utensilios de escritura ante el señor Bruff y le pregunté si tenía alguna objeción, antes de separarnos por la noche, a redactar y firmar una declaración sencilla de lo que había visto. Tomó la pluma al instante y produjo la declaración con la fluida prontitud de una mano practicada.

—Le debo esto —dijo, firmando el papel—, como una forma de expiación por lo que pasó entre nosotros antes, durante la noche. Le pido perdón, señor Jennings, por haber dudado de usted. Usted ha hecho al señor Franklin Blake un servicio inestimable. En nuestra jerga legal, ha probado su caso.

La disculpa de Betteredge fue característica del hombre.

—Señor Jennings —dijo—, cuando lea Robinson Crusoe de nuevo (lo que le recomiendo encarecidamente que haga), descubrirá que nunca tiene reparos en reconocerlo cuando resulta que se ha equivocado. Por favor, considéreme a mí, señor, como alguien que hace lo que hizo Robinson Crusoe en la presente ocasión. Con esas palabras, firmó el papel a su vez.

El señor Bruff me llevó a un lado, cuando nos levantamos de la mesa.

—Una palabra sobre el Diamante —dijo—. Su teoría es que Franklin Blake escondió la Piedra Lunar en su habitación. Mi teoría es que la Piedra Lunar está en posesión de los banqueros del señor Luker en Londres. No disputaremos cuál de nosotros tiene razón. Solo preguntaremos, ¿cuál de nosotros está en posición de poner a prueba su teoría?

—La prueba, en mi caso —respondí—, ha sido intentada esta noche, y ha fallado.

—La prueba, en mi caso —replicó el señor Bruff—, sigue en proceso de ensayo. Durante los dos últimos días he tenido vigilancia para el señor Luker en el banco; y haré que esa vigilancia continúe hasta el último día del mes. Sé que él debe sacar el Diamante personalmente de manos de sus banqueros, y estoy actuando bajo la posibilidad de que la persona que ha empeñado el Diamante pueda forzarle a hacer esto redimiendo el empeño. En ese caso, podré poner mis manos sobre la persona. Si tengo éxito, aclararé el misterio exactamente en el punto donde el misterio nos desconcierta ahora. ¿Admite eso, hasta aquí?

Lo admití de buena gana.

—Voy a volver a la ciudad en el tren de la mañana —continuó el abogado—. Puede que escuche, cuando regrese, que se ha hecho un descubrimiento, y puede ser de la mayor importancia que tenga a Franklin Blake a mano para recurrir a él, si fuera necesario. Tengo la intención de decirle, tan pronto como despierte, que debe volver conmigo a Londres. Después de todo lo que ha pasado, ¿puedo confiar en su influencia para apoyarme?

—¡Ciertamente! —dije.

El señor Bruff me estrechó la mano y salió de la habitación. Betteredge le siguió.

Fui al sofá para mirar al señor Blake. No se había movido desde que le acosté y le preparé la cama; yacía sumido en un sueño profundo y tranquilo.

Mientras le observaba aún, escuché la puerta del dormitorio abrirse suavemente. Una vez más, la señorita Verinder apareció en el umbral, con su bonito vestido de verano.

—¿Me hace un último favor? —susurró—. Déjeme vigilarle con usted.

Vacilé, no por interés de la propiedad; solo por el interés de su descanso nocturno. Se acercó a mí y tomó mi mano.

—No puedo dormir; ni siquiera puedo quedarme sentada quieta en mi propia habitación —dijo—. Oh, señor Jennings, si usted fuera yo, piense solo cuánto ansiaría sentarme y mirarle. ¡Diga que sí! ¡Hágalo!

¿Es necesario mencionar que cedí? ¡Ciertamente no!

Ella acercó una silla a los pies del sofá. Lo miró en un silencio de éxtasis y felicidad, hasta que las lágrimas acudieron a sus ojos. Se secó los ojos y dijo que iría a buscar su labor. Fue a buscarla, y jamás dio una sola puntada. La labor quedó en su regazo; ni siquiera fue capaz de apartar la vista de él lo suficiente como para enhebrar la aguja. Pensé en mi propia juventud; pensé en los ojos dulces que una vez me miraron con amor. Con el corazón apesadumbrado, recurrí a mi diario en busca de alivio, y escribí en él lo que aquí está escrito.

Así mantuvimos nuestra guardia juntos en silencio. Uno de nosotros absorto en su escritura; la otra, absorta en su amor.

Hora tras hora, él permaneció en su profundo sueño. La luz del nuevo día crecía y crecía en la habitación, y aun así no se movió.

Hacia las seis, sentí la advertencia que me indicaba que mis dolores regresaban. Me vi obligado a dejarla sola con él por un breve tiempo. Dije que subiría a buscarle otra almohada de su habitación. No fue un ataque largo, esta vez. Al poco tiempo pude aventurarme a volver y dejar que ella me viera de nuevo.

La encontré a la cabecera del sofá cuando regresé. Ella estaba justo rozando su frente con los labios. Sacudí la cabeza con la mayor sobriedad que pude y señalé su silla. Ella me devolvió la mirada con una sonrisa brillante y un color encantador en el rostro. —¡Usted lo habría hecho —susurró— en mi lugar!

Son justo las ocho. Él empieza a moverse por primera vez.

La señorita Verinder está arrodillada al lado del sofá. Se ha colocado de tal manera que, cuando los ojos de él se abran por primera vez, deben abrirse ante su rostro.

¿Debo dejarlos solos?

¡Sí!

Once de la mañana.—La casa está vacía de nuevo. Lo han arreglado entre ellos; todos se han marchado a Londres en el tren de las diez. Mi breve sueño de felicidad ha terminado. He despertado de nuevo a las realidades de mi vida solitaria y sin amigos.

No me atrevo a confiar en mí mismo para escribir las amables palabras que me han dirigido, especialmente la señorita Verinder y el señor Blake. Además, es innecesario. Esas palabras volverán a mí en mis horas de soledad y me ayudarán a sobrellevar lo que queda del final de mi vida. El señor Blake ha de escribir para contarme lo que suceda en Londres. La señorita Verinder ha de regresar a Yorkshire en otoño (para su boda, sin duda); y yo he de tomarme unas vacaciones y ser huésped en la casa. Oh, Dios mío, cómo me sentí cuando la felicidad agradecida me miró desde sus ojos y la cálida presión de su mano dijo: «¡Esto es obra suya!».

Mis pobres pacientes me esperan. ¡De vuelta, esta mañana, a la vieja rutina! ¡De vuelta, esta noche, a la terrible alternativa entre el opio y el dolor!

¡Dios sea loado por Su misericordia! He visto un poco de sol; he tenido un tiempo feliz.

QUINTA NARRACIÓN.

La historia reanudada por Franklin Blake.

CAPÍTULO I

Pocas palabras se necesitan, por mi parte, para completar la narración que ha sido presentada en el diario de Ezra Jennings.

De mí mismo, solo tengo que decir que desperté en la mañana del veintiséis, ignorando por completo todo lo que había dicho y hecho bajo la influencia del opio, desde el momento en que la droga se apoderó de mí hasta el momento en que abrí los ojos en el salón de Rachel.

Sobre lo que sucedió después de mi despertar, no me siento llamado a rendir cuentas en detalle. Limitándome meramente a los resultados, tengo que informar que Rachel y yo nos entendimos por completo antes de que una sola palabra de explicación hubiera pasado por parte de alguno. Me niego a dar explicaciones, y Rachel se niega a dar explicaciones, sobre la extraordinaria rapidez de nuestra reconciliación. Señor y señora, miren atrás hacia el tiempo en que estaban apasionadamente unidos el uno al otro, y sabrán lo que sucedió después de que Ezra Jennings cerrara la puerta del salón, tan bien como yo mismo lo sé.

No tengo, sin embargo, inconveniente en añadir que ciertamente habríamos sido descubiertos por la señora Merridew, de no ser por la presencia de ánimo de Rachel. Ella escuchó el sonido del vestido de la anciana en el pasillo e instantáneamente salió corriendo a su encuentro; escuché a la señora Merridew decir: «¿Qué ocurre?», y escuché a Rachel responder: «¡La explosión!». La señora Merridew se dejó tomar instantáneamente del brazo y llevar al jardín, lejos del impacto inminente. A su regreso a la casa, me encontró en el vestíbulo y expresó estar muy impresionada por el vasto progreso de la ciencia desde la época en que ella era una colegiala. «Las explosiones, señor Blake, son infinitamente más leves de lo que eran. Le aseguro que apenas escuché la explosión del señor Jennings desde el jardín. ¡Y sin olor después, que pueda detectar, ahora que hemos vuelto a la casa! Realmente debo disculparme con su amigo médico. ¡Es solo justo decirle que lo ha manejado maravillosamente!».

Así, después de vencer a Betteredge y al señor Bruff, Ezra Jennings venció a la mismísima señora Merridew. ¡Después de todo, hay una gran cantidad de sentimiento liberal sin desarrollar en el mundo!

En el desayuno, el señor Bruff no ocultó sus razones para desear que lo acompañara a Londres en el tren de la mañana. La vigilancia mantenida en el banco, y el resultado que aún podría derivarse de ella, apelaron tan irresistiblemente a la curiosidad de Rachel que ella decidió de inmediato (si la señora Merridew no tenía inconveniente) acompañarnos de vuelta a la ciudad, para estar al alcance de las primeras noticias de nuestras gestiones.

La señora Merridew demostró ser toda flexibilidad y condescendencia, después de la manera tan considerada en que se había comportado la explosión; y, en consecuencia, se informó a Betteredge de que los cuatro viajaríamos juntos en el tren de la mañana. Esperaba plenamente que él hubiera pedido permiso para acompañarnos. Pero Rachel había proporcionado sabiamente a su fiel y viejo sirviente una ocupación que le interesaba. Se le encargó completar el reamueblado de la casa y estaba demasiado lleno de sus responsabilidades domésticas como para sentir la «fiebre detectivesca» como podría haberla sentido en otras circunstancias.

Nuestro único motivo de pesar al ir a Londres fue la necesidad de separarnos, más bruscamente de lo que hubiéramos deseado, de Ezra Jennings. Fue imposible persuadirlo de que nos acompañara. Solo pude prometer escribirle, y Rachel solo pudo insistir en que viniera a verla cuando ella regresara a Yorkshire. Había toda una perspectiva de volver a encontrarnos en pocos meses, y sin embargo había algo muy triste en ver a nuestro mejor y más querido amigo quedarse solo en el andén mientras el tren salía de la estación.

A nuestra llegada a Londres, el señor Bruff fue abordado en la terminal por un niño pequeño, vestido con una chaqueta y pantalones de tela negra raída, y personalmente notable en virtud de la extraordinaria prominencia de sus ojos. Sobresalían tanto, y rodaban con tanta holgura, que uno se preguntaba con inquietud por qué permanecían en sus órbitas. Después de escuchar al niño, el señor Bruff preguntó a las damas si nos disculparían por no acompañarlas de vuelta a Portland Place. Apenas tuve tiempo de prometer a Rachel que volvería y le contaría todo lo sucedido antes de que el señor Bruff me tomara del brazo y me metiera en un coche de alquiler. El niño de los ojos mal sujetos ocupó su lugar en el pescante junto al cochero, y se le indicó al cochero que se dirigiera a Lombard Street.

—¿Noticias del banco? —pregunté, mientras comenzábamos a movernos.

—Noticias del señor Luker —dijo el señor Bruff—. Hace una hora, fue visto salir de su casa en Lambeth, en un coche, acompañado por dos hombres, quienes fueron reconocidos por mis hombres como oficiales de policía de paisano. Si el miedo del señor Luker a los indios es la razón de esta precaución, la inferencia es bastante clara. Va a sacar el diamante del banco.

—¿Y vamos al banco para ver qué resulta de ello?

—Sí, o para escuchar qué ha resultado de ello, si es que ya ha terminado todo. ¿Se fijó en mi muchacho, ahí en el pescante?

—Me fijé en sus ojos.

El señor Bruff se rio. —Llaman al pobre diablillo «Grosella» en la oficina —dijo—. Lo empleo para hacer recados, y solo desearía que mis empleados, que le han puesto ese apodo, fueran tan dignos de confianza como él. Grosella es uno de los muchachos más astutos de Londres, señor Blake, a pesar de sus ojos.

Eran las cinco menos veinte cuando nos detuvimos ante el banco en Lombard Street. Grosella miró con anhelo a su amo mientras abría la puerta del coche.

—¿Quieres venir tú también? —preguntó amablemente el señor Bruff—. Entonces ven, y mantente pegado a mis talones hasta recibir nuevas órdenes. Es rápido como un rayo —continuó el señor Bruff, dirigiéndose a mí en un susurro—. Bastarán dos palabras con Grosella, donde se necesitarían veinte con otro chico.

Entramos al banco. La oficina exterior, con el largo mostrador detrás del cual se sentaban los cajeros, estaba llena de gente; todos esperando su turno para retirar dinero o depositar dinero antes de que el banco cerrara a las cinco.

Dos hombres entre la multitud se acercaron al señor Bruff tan pronto como él se dejó ver.

—Bueno —preguntó el abogado—, ¿lo han visto?

—Pasó frente a nosotros hace media hora, señor, y entró en la oficina interior.

—¿No ha vuelto a salir todavía?

—No, señor.

El señor Bruff se volvió hacia mí. —Esperemos —dijo.

Busqué entre las personas a mi alrededor a los tres indios. No había ni rastro de ellos por ninguna parte. La única persona presente con una tez notablemente oscura era un hombre alto con un chaquetón de marinero y un sombrero redondo, que parecía un navegante. ¿Podría ser uno de ellos disfrazado? ¡Imposible! El hombre era más alto que cualquiera de los indios; y su rostro, donde no estaba oculto por una espesa barba negra, era al menos el doble de ancho que cualquiera de los rostros de ellos.

—Deben tener a su espía en alguna parte —dijo el señor Bruff, mirando a su vez al marinero oscuro—. Y puede que él sea el hombre.

Antes de que pudiera decir más, el faldón de su chaqueta fue respetuosamente tirado por su asistente duendecillo de ojos de grosella. El señor Bruff miró hacia donde miraba el chico. —¡Silencio! —dijo—. ¡Aquí está el señor Luker!

El prestamista salió de las regiones interiores del banco, seguido por sus dos policías guardianes de paisano.

—No le quite el ojo de encima —susurró el señor Bruff—. Si le pasa el diamante a alguien, se lo pasará aquí.

Sin reparar en ninguno de nosotros, el señor Luker se abrió paso lentamente hacia la puerta, ahora en la parte más espesa, ahora en la más delgada de la multitud. Vi claramente cómo se movía su mano al pasar junto a un hombre bajo y robusto, respetablemente vestido con un traje de gris sobrio. El hombre se sobresaltó un poco y miró tras él. El señor Luker siguió avanzando lentamente entre la multitud. En la puerta, su guardia se colocó a ambos lados. Los tres fueron seguidos por uno de los hombres del señor Bruff, y no los vi más.

Miré hacia el abogado y luego señalé significativamente al hombre del traje gris sobrio. —¡Sí! —susurró el señor Bruff—, ¡yo también lo vi! —Se volvió, en busca de su segundo hombre. El segundo hombre no estaba por ninguna parte. Miró detrás de él en busca de su asistente duendecillo. Grosella había desaparecido.

—¿Qué demonios significa esto? —dijo el señor Bruff con enojo—. Ambos nos han dejado justo en el momento en que más los necesitamos.

Llegó el turno del hombre del traje gris de realizar su transacción en el mostrador. Pagó un cheque, recibió un recibo por él y se dio la vuelta para salir.

—¿Qué se puede hacer? —preguntó el señor Bruff—. No podemos degradarnos siguiéndolo.

—¡Yo puedo! —dije—. ¡No perdería de vista a ese hombre ni por diez mil libras!

—En ese caso —respondió el señor Bruff—, yo no lo perdería de vista a usted por el doble de dinero. Una ocupación agradable para un hombre en mi posición —murmuró para sí mismo mientras seguíamos al desconocido fuera del banco—. Por el amor de Dios, no lo mencione. Me arruinaría si se supiera.

El hombre del traje gris subió a un ómnibus que iba hacia el oeste. Subimos detrás de él. Había reservas latentes de juventud todavía en el señor Bruff. Lo afirmo categóricamente: cuando tomó asiento en el ómnibus, ¡se sonrojó!

El hombre del traje gris detuvo el ómnibus y bajó en Oxford Street. Lo seguimos de nuevo. Entró en una tienda de productos químicos.

El señor Bruff se sobresaltó. —¡Mi farmacéutico! —exclamó—. Me temo que hemos cometido un error.

Entramos en la tienda. El señor Bruff y el propietario intercambiaron unas palabras en privado. El abogado se reunió conmigo de nuevo con una cara muy compungida.

—Es muy meritorio por nuestra parte —dijo, mientras tomaba mi brazo y me sacaba fuera—, ¡esa es una consolación!

—¿Qué es meritorio por nuestra parte? —pregunté.

—¡Señor Blake! Usted y yo somos los dos peores detectives aficionados que jamás hayan intentado este oficio. El hombre del traje gris lleva treinta años al servicio del farmacéutico. Fue enviado al banco para depositar dinero en la cuenta de su amo, y no sabe más de la Piedra de la Luna que el niño que está por nacer.

Pregunté qué debía hacerse a continuación.

—Vuelva a mi oficina —dijo el señor Bruff—. Grosella y mi segundo hombre evidentemente han seguido a alguien más. ¡Esperemos que, al menos, hayan tenido los ojos bien abiertos!

Cuando llegamos a Gray’s Inn Square, el segundo hombre había llegado allí antes que nosotros. Había estado esperando durante más de un cuarto de hora.

—¡Bueno! —preguntó el señor Bruff—. ¿Cuáles son sus noticias?

—Lamento decir, señor —respondió el hombre—, que he cometido un error. Podría haber jurado que vi al señor Luker pasarle algo a un caballero mayor, vestido con un paletot de color claro. El caballero mayor resulta ser, señor, un respetabilísimo maestro ferretero en Eastcheap.

—¿Dónde está Grosella? —preguntó el señor Bruff con resignación.

El hombre se quedó mirando. —No lo sé, señor. No lo he visto desde que salí del banco.

El señor Bruff despidió al hombre. —Una de dos —me dijo—. O Grosella ha huido, o está cazando por su cuenta. ¿Qué le parece si cenamos aquí, con la esperanza de que el chico pueda volver en una hora o dos? Tengo un buen vino en la bodega y podemos conseguir una chuleta en la cafetería.

Cenamos en el despacho del señor Bruff. Antes de retirar el mantel, se anunció a «una persona» que deseaba hablar con el abogado. ¿Era la persona Grosella? No: solo el hombre que había sido empleado para seguir al señor Luker cuando salió del banco.

El informe, en este caso, no presentó ningún rasgo del menor interés. El señor Luker había regresado a su propia casa y allí había despedido a su escolta. Después no volvió a salir. Hacia el anochecer, se habían cerrado las contraventanas y se habían echado los cerrojos a las puertas. La calle frente a la casa y el callejón detrás de la casa habían sido cuidadosamente vigilados. No hubo señales de los indios. Ninguna persona en absoluto había sido vista merodeando por los alrededores. Habiendo expuesto estos hechos, el hombre esperó a saber si había más órdenes. El señor Bruff lo despidió por esa noche.

—¿Cree que el señor Luker se ha llevado la Piedra de la Luna a casa? —pregunté.

—Ni hablar —dijo el señor Bruff—. Nunca habría despedido a sus dos policías si hubiera corrido el riesgo de mantener el diamante en su propia casa otra vez.

Esperamos otra media hora al chico, y esperamos en vano. Fue entonces hora de que el señor Bruff fuera a Hampstead, y de que yo regresara con Rachel a Portland Place. Dejé mi tarjeta, al cuidado del portero del despacho, con una nota escrita en ella para decir que estaría en mi alojamiento a las diez y media de esa noche. La tarjeta debía entregarse al chico si este volvía.

Algunos hombres tienen el don de cumplir con sus citas; y otros hombres tienen el don de perderlas. Yo soy uno de los otros. Añada a esto que pasé la velada en Portland Place, en el mismo asiento que Rachel, en una habitación de cuarenta pies de largo, con la señora Merridew en el extremo opuesto. ¿Alguien se extraña de que llegara a casa a las doce y media en lugar de a las diez y media? ¡Qué desalmada debe ser esa persona! ¡Y con cuánto entusiasmo espero no conocer nunca a esa persona!

Mi sirviente me entregó un trozo de papel cuando me dejó entrar.

Leí, con una pulcra caligrafía legal, estas palabras: «Si gusta, señor, me estoy quedando dormido. Volveré mañana por la mañana, entre las nueve y las diez». Las indagaciones demostraron que un chico, con unos ojos de aspecto muy extraordinario, había llamado, presentado mi tarjeta y mi mensaje, había esperado una hora, no había hecho otra cosa que quedarse dormido y despertar de nuevo, había escrito una nota para mí y se había ido a casa, después de informar gravemente al sirviente de que «no servía para nada a menos que descansara por la noche».

A las nueve de la mañana siguiente, estaba listo para mi visitante. A las nueve y media, escuché pasos fuera de mi puerta. —¡Adelante, Grosella! —grité—. Gracias, señor —respondió una voz grave y melancólica. La puerta se abrió. Salté de mi asiento y me enfrenté a... ¡el sargento Cuff!

—Pensé en pasar por aquí, señor Blake, ante la posibilidad de que estuviera en la ciudad, antes de escribir a Yorkshire —dijo el sargento.

Estaba tan sombrío y delgado como siempre. Sus ojos no habían perdido su vieja costumbre (tan sutilmente observada en la narración de Betteredge) de «mirar como si esperaran algo más de ti de lo que tú mismo eras consciente». Pero, en la medida en que la vestimenta puede alterar a un hombre, el gran Cuff estaba cambiado más allá de todo reconocimiento. Llevaba un sombrero blanco de ala ancha, una chaqueta de tiro clara, pantalones blancos y polainas de color dril. Llevaba un robusto bastón de roble. Todo su propósito y objetivo parecía ser parecer como si hubiera vivido en el campo toda su vida. Cuando lo felicité por su metamorfosis, se negó a tomarlo como una broma. Se quejó, con toda gravedad, de los ruidos y los olores de Londres. ¡Declaro que estoy lejos de estar seguro de que no hablara con un ligero acento rústico! Le ofrecí el desayuno. El inocente campesino se sintió bastante escandalizado. ¡Su hora de desayuno era las seis y media, y se iba a la cama con los gallos y las gallinas!

—Solo regresé de Irlanda anoche —dijo el sargento, acercándose al objetivo práctico de su visita, a su manera impenetrable—. Antes de acostarme, leí su carta, contándome lo que ha sucedido desde que mi investigación sobre el diamante se suspendió el año pasado. Solo hay una cosa que decir sobre el asunto por mi parte. Me equivoqué por completo en mi caso. Cómo cualquier hombre vivo iba a haber visto las cosas bajo su verdadera luz, en una situación como la mía en aquel entonces, no pretendo saberlo. Pero eso no altera los hechos tal como están. Admito que hice un desastre. ¡No es el primer desastre, señor Blake, que ha distinguido mi carrera profesional! Solo en los libros los oficiales de la fuerza de detectives están por encima de la debilidad de cometer un error.

—Ha llegado justo a tiempo para recuperar su reputación —dije.

—Le ruego me perdone, Sr. Blake —replicó el sargento—. Ahora que me he retirado de los negocios, no me importa un comino mi reputación. ¡He terminado con mi reputación, gracias a Dios! Estoy aquí, señor, en agradecida memoria de la generosidad que la difunta Lady Verinder tuvo conmigo. Volveré a mi antiguo trabajo —si me necesita y si confía en mí— por esa consideración, y por ninguna otra. No ha de pasar ni un céntimo de dinero, si le place, de usted a mí. Esto es una cuestión de honor. Ahora dígame, Sr. Blake, cómo está el caso desde que me escribió por última vez.

Le hablé del experimento con el opio y de lo que había ocurrido después en el banco de Lombard Street. El experimento le impresionó enormemente; era algo completamente nuevo en su experiencia. Y le interesó especialmente la teoría de Ezra Jennings en relación con lo que yo había hecho con el Diamante después de haber salido del salón de estar de Rachel en la noche del cumpleaños.

—No estoy de acuerdo con el Sr. Jennings en que usted ocultara la Piedra Lunar —dijo el sargento Cuff—. Pero coincido con él en que, sin duda, debió de llevarla de vuelta a su propia habitación.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Y qué ocurrió entonces?

—¿No tiene usted ninguna sospecha de lo que ocurrió, señor?

—Ninguna en absoluto.

—¿El Sr. Bruff no tiene ninguna sospecha?

—No más que yo.

El sargento Cuff se levantó y fue hacia mi escritorio. Regresó con un sobre sellado. Estaba marcado como «Privado»; iba dirigido a mí; y tenía la firma del sargento en la esquina.

—El año pasado sospeché de la persona equivocada —dijo—, y puede que ahora esté sospechando de la persona equivocada. Espere a abrir el sobre, Sr. Blake, hasta que haya dado con la verdad. Y entonces compare el nombre de la persona culpable con el nombre que he escrito en esa carta sellada.

Guardé la carta en mi bolsillo y luego pregunté la opinión del sargento sobre las medidas que habíamos tomado en el banco.

—Muy bien intencionadas, señor —respondió—, y era lo correcto. Pero había otra persona a la que se debería haber vigilado además del Sr. Luker.

—¿La persona nombrada en la carta que acaba de darme?

—Sí, Sr. Blake, la persona nombrada en la carta. Ahora ya no tiene remedio. Tendré algo que proponerle a usted y al Sr. Bruff, señor, cuando llegue el momento. Esperemos primero y veamos si el chico tiene algo que decirnos que merezca la pena escuchar.

Estaba cerca de las diez y el chico no había hecho acto de presencia. El sargento Cuff habló de otros asuntos. Preguntó por su viejo amigo Betteredge y por su antiguo enemigo el jardinero. En un minuto más, sin duda habría pasado de esto al tema de sus rosas favoritas, si mi criado no nos hubiera interrumpido anunciando que el chico estaba abajo.

Al ser llevado a la habitación, Gooseberry se detuvo en el umbral de la puerta y miró con desconfianza al extraño que me acompañaba. Le dije al chico que viniera hacia mí.

—Puedes hablar delante de este caballero —dije—. Está aquí para ayudarme y sabe todo lo que ha ocurrido. Sargento Cuff —añadí—, este es el chico de la oficina del Sr. Bruff.

En nuestro sistema moderno de civilización, la celebridad (sin importar de qué tipo) es la palanca que mueve cualquier cosa. La fama del gran Cuff había llegado incluso a oídos del pequeño Gooseberry. Los ojos mal fijos del chico rodaron cuando mencioné el ilustre nombre, hasta el punto de que pensé que realmente se le caerían sobre la alfombra.

—Ven aquí, muchacho —dijo el sargento—, y veamos qué tienes que contarnos.

La atención del gran hombre —el héroe de muchas historias famosas en todas las oficinas de abogados de Londres— pareció fascinar al chico. Se colocó frente al sargento Cuff y puso las manos a la espalda, al estilo aprobado de un neófito que es examinado en su catecismo.

—¿Cómo te llamas? —dijo el sargento, empezando con la primera pregunta del catecismo.

—Octavius Guy —respondió el chico—. Me llaman Gooseberry en la oficina por mis ojos.

—Octavius Guy, alias Gooseberry —continuó el sargento con la máxima gravedad—, ayer te echaron de menos en el banco. ¿Qué estabas haciendo?

—Si me permite, señor, estaba siguiendo a un hombre.

—¿Quién era?

—Un hombre alto, señor, con una gran barba negra, vestido como un marinero.

—¡Recuerdo a ese hombre! —intervine—. El Sr. Bruff y yo pensamos que era un espía empleado por los indios.

El sargento Cuff no pareció muy impresionado por lo que el Sr. Bruff y yo habíamos pensado. Siguió interrogando a Gooseberry.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Y por qué seguiste al marinero?

—Si me permite, señor, el Sr. Bruff quería saber si el Sr. Luker le pasaba algo a alguien al salir del banco. Vi al Sr. Luker pasarle algo al marinero de la barba negra.

—¿Por qué no le dijiste al Sr. Bruff lo que viste?

—No tuve tiempo de decírselo a nadie, señor, el marinero salió con mucha prisa.

—¿Y saliste corriendo detrás de él, eh?

—Sí, señor.

—Gooseberry —dijo el sargento, dándole una palmada en la cabeza—, tienes algo en ese pequeño cráneo tuyo, y no es algodón. Estoy muy contento contigo, hasta ahora.

El chico se sonrojó de placer. El sargento Cuff continuó.

—¿Y bien? ¿Y qué hizo el marinero cuando llegó a la calle?

—Llamó a un coche de punto, señor.

—¿Y qué hiciste tú?

—Me agarré por detrás y corrí tras él.

Antes de que el sargento pudiera formular su siguiente pregunta, se anunció a otro visitante: el empleado principal de la oficina del Sr. Bruff.

Sintiendo la importancia de no interrumpir el interrogatorio del sargento Cuff al chico, recibí al empleado en otra habitación. Traía malas noticias de su jefe. La agitación y la excitación de los dos últimos días habían sido demasiado para el Sr. Bruff. Se había despertado esa mañana con un ataque de gota; estaba confinado en su habitación de Hampstead y, en la situación crítica actual de nuestros asuntos, se sentía muy inquieto por verse obligado a dejarme sin el consejo y la ayuda de una persona experimentada. El empleado principal había recibido órdenes de ponerse a mi disposición y estaba dispuesto a hacer lo posible por sustituir al Sr. Bruff.

Escribí inmediatamente para tranquilizar al viejo caballero contándole la visita del sargento Cuff: añadiendo que Gooseberry estaba en ese momento bajo interrogatorio; y prometiendo informar al Sr. Bruff, ya fuera personalmente o por carta, de lo que pudiera ocurrir más tarde en el día. Tras enviar al empleado a Hampstead con mi nota, volví a la habitación que había dejado y encontré al sargento Cuff junto a la chimenea, en el acto de llamar al timbre.

—Le ruego me perdone, Sr. Blake —dijo el sargento—. Estaba a punto de enviarle un mensaje con su criado diciendo que quería hablar con usted. No me cabe duda de que este chico —este chico tan meritorio—, añadió el sargento, dando una palmada en la cabeza a Gooseberry, ha seguido al hombre correcto. Se ha perdido un tiempo precioso, señor, debido a que usted, desgraciadamente, no estaba en casa a las diez y media de la noche pasada. Lo único que queda por hacer ahora es llamar a un coche inmediatamente.

En cinco minutos más, el sargento Cuff y yo (con Gooseberry en el pescante para guiar al cochero) estábamos camino al este, hacia la City.

—Uno de estos días —dijo el sargento, señalando a través de la ventanilla delantera del coche—, ese chico hará grandes cosas en mi antigua profesión. Es el chaval más brillante y listo que he conocido en muchos años. Escuchará la esencia, Sr. Blake, de lo que me contó mientras usted estaba fuera de la habitación. Estaba presente, creo, cuando mencionó que se agarró detrás del coche y corrió tras él, ¿verdad?

—Sí.

—Bien, señor, el coche fue de Lombard Street al Tower Wharf. El marinero de la barba negra bajó y habló con el contramaestre del barco de vapor de Róterdam, que debía zarpar a la mañana siguiente. Preguntó si se le permitiría subir a bordo de inmediato y dormir en su camarote durante la noche. El contramaestre dijo que no. Los camarotes, las literas y la ropa de cama debían limpiarse a fondo esa tarde, y no se permitiría subir a bordo a ningún pasajero antes de la mañana. El marinero dio media vuelta y abandonó el muelle. Cuando volvió a la calle, el chico notó por primera vez a un hombre vestido como un mecánico respetable, caminando por el lado opuesto de la carretera y aparentemente sin perder de vista al marinero. El marinero se detuvo en una casa de comidas de la vecindad y entró. El chico —al no poder decidirse en ese momento— se quedó merodeando entre otros chicos, mirando las cosas buenas del escaparate de la casa de comidas. Observó al mecánico esperando, como él mismo esperaba, pero todavía en el lado opuesto de la calle. Al cabo de un minuto, un coche pasó lentamente y se detuvo donde estaba el mecánico. El chico solo pudo ver claramente a una persona en el coche, que se inclinó hacia la ventanilla para hablar con el mecánico. Describió a esa persona, Sr. Blake, sin que yo le instara, como alguien con un rostro oscuro, como el rostro de un indio.

A esas alturas, estaba claro que el Sr. Bruff y yo habíamos cometido otro error. El marinero de la barba negra claramente no era un espía al servicio de la conspiración india. ¿Era, por casualidad, el hombre que se había quedado con el Diamante?

—Al poco tiempo —continuó el sargento—, el coche siguió avanzando lentamente por la calle. El mecánico cruzó la carretera y entró en la casa de comidas. El chico esperó fuera hasta que tuvo hambre y se cansó, y entonces entró en la casa de comidas a su vez. Tenía un chelín en el bolsillo y cenó suntuosamente, según me cuenta, con una morcilla, un pastel de anguila y una botella de cerveza de jengibre. ¿Qué es lo que no puede digerir un chico? La sustancia en cuestión aún no se ha encontrado.

—¿Qué vio en la casa de comidas? —pregunté.

—Bueno, Sr. Blake, vio al marinero leyendo el periódico en una mesa y al mecánico leyendo el periódico en otra. Anochecía antes de que el marinero se levantara y dejara el lugar. Miró a su alrededor con sospecha cuando salió a la calle. El chico —como es un chico— pasó inadvertido. El mecánico aún no había salido. El marinero siguió caminando, mirando a su alrededor y aparentemente no muy seguro de adónde iba después. El mecánico apareció una vez más en el lado opuesto de la carretera. El marinero siguió adelante hasta llegar a Shore Lane, que lleva a Lower Thames Street. Allí se detuvo ante una taberna bajo el cartel de «La Rueda de la Fortuna» y, tras examinar el lugar desde fuera, entró. Gooseberry entró también. Había mucha gente, en su mayoría gente decente, en la barra. «La Rueda de la Fortuna» es un establecimiento muy respetable, Sr. Blake; famoso por su cerveza negra y sus pasteles de cerdo.

Las digresiones del sargento me irritaban. Él lo vio y se ciñó más estrictamente al testimonio de Gooseberry cuando continuó.

—El marinero —prosiguió— preguntó si podía tener una cama. El posadero dijo «No, estamos llenos». La camarera le corrigió y dijo: «La número diez está vacía». Se llamó a un camarero para que acompañara al marinero a la número diez. Justo antes de eso, Gooseberry había notado al mecánico entre la gente de la barra. Antes de que el camarero respondiera a la llamada, el mecánico había desaparecido. Se llevaron al marinero a su habitación. Sin saber qué hacer después, Gooseberry tuvo la prudencia de esperar y ver si ocurría algo. Algo ocurrió. Llamaron al posadero. Se oyeron voces airadas arriba. El mecánico hizo acto de presencia de repente, agarrado por el posadero y exhibiendo, para gran sorpresa de Gooseberry, todas las señales y síntomas de estar borracho. El posadero lo echó a la puerta y le amenazó con llamar a la policía si volvía. Por la altercación entre ellos, mientras esto sucedía, pareció que el hombre había sido descubierto en la número diez y había declarado con obstinación de borracho que él había tomado la habitación. Gooseberry estaba tan impresionado por esta repentina intoxicación de una persona previamente sobria que no pudo resistirse a salir corriendo tras el mecánico a la calle. Mientras estuvo a la vista de la taberna, el hombre se tambaleó de la manera más vergonzosa. En el momento en que dobló la esquina de la calle, recuperó el equilibrio al instante y se convirtió en un miembro de la sociedad tan sobrio como cabría desear. Gooseberry regresó a «La Rueda de la Fortuna» en un estado de confusión mental. Volvió a esperar por si ocurría algo. No ocurrió nada; y no se volvió a saber ni ver nada del marinero. Gooseberry decidió volver a la oficina. Justo cuando llegaba a esta conclusión, ¿quién iba a aparecer, en el lado opuesto de la calle como de costumbre, sino el mecánico otra vez? Miró hacia una ventana particular en la parte superior de la taberna, que era la única que tenía luz. La luz pareció aliviar su mente. Abandonó el lugar directamente. El chico se dirigió de vuelta a Gray’s Inn, consiguió su tarjeta y su mensaje, llamó y no logró encontrarle. Ahí tiene el estado del caso, Sr. Blake, tal como se encuentra en este momento.

—¿Cuál es su propia opinión del caso, sargento?

—Creo que es serio, señor. A juzgar por lo que vio el chico, los indios están involucrados, para empezar.

—Sí. Y el marinero es evidentemente la persona a la que el Sr. Luker pasó el Diamante. Parece extraño que el Sr. Bruff, y yo, y el hombre a sueldo del Sr. Bruff, nos hayamos equivocado todos sobre quién era esa persona.

—En absoluto, Sr. Blake. Considerando el riesgo que corría esa persona, es muy probable que el Sr. Luker le engañara a propósito, por acuerdo previo entre ellos.

—¿Entiende lo ocurrido en la taberna? —pregunté—. El hombre vestido como mecánico actuaba, por supuesto, al servicio de los indios. Pero estoy tan desconcertado como el propio Gooseberry para explicar su repentina embriaguez.

—Creo que puedo adivinar lo que significa, señor —dijo el sargento—. Si reflexiona, verá que el hombre debió de recibir unas instrucciones bastante estrictas de los indios. Ellos mismos eran demasiado llamativos para arriesgarse a ser vistos en el banco o en la taberna; se vieron obligados a confiarlo todo a su delegado. Muy bien. Su delegado escucha un número determinado en la taberna como el número de habitación que el marinero va a tener para pasar la noche —siendo esa también la habitación (a menos que nuestra idea esté totalmente equivocada) que el Diamante va a tener para pasar la noche también. En tales circunstancias, los indios, puede estar seguro, insistirían en tener una descripción de la habitación: de su posición en la casa, de su capacidad para ser abordada desde el exterior, etcétera. ¿Qué iba a hacer el hombre con semejantes órdenes? ¡Justo lo que hizo! Subió corriendo para echar un vistazo a la habitación antes de que el marinero fuera llevado a ella. Fue descubierto allí haciendo sus observaciones, y fingió estar borracho como la forma más fácil de salir de la dificultad. Así es como interpreto el acertijo. Después de que fuera expulsado de la taberna, probablemente fue con su informe al lugar donde sus empleadores le estaban esperando. Y sus empleadores, sin duda, le enviaron de vuelta para asegurarse de que el marinero estaba realmente instalado en la taberna hasta la mañana siguiente. En cuanto a lo que ocurrió en «La Rueda de la Fortuna» después de que el chico se fuera, deberíamos haberlo descubierto anoche. Son las once de la mañana, ahora. Debemos esperar lo mejor y averiguar lo que podamos.

En un cuarto de hora más, el coche se detuvo en Shore Lane y Gooseberry abrió la puerta para que bajáramos.

—¿Todo bien? —preguntó el sargento.

—Todo bien —respondió el chico.

En el momento en que entramos en «La Rueda de la Fortuna» estaba claro, incluso para mis inexpertos ojos, que algo iba mal en la casa.

La única persona detrás del mostrador en el que se servían los licores era una criada desconcertada, que no sabía absolutamente nada del negocio. Uno o dos clientes, esperando su bebida matutina, golpeaban con impaciencia el mostrador con su dinero. La camarera apareció desde las regiones interiores del salón, excitada y preocupada. Respondió a la pregunta del sargento Cuff sobre el posadero diciéndole bruscamente que su amo estaba arriba y que no debía ser molestado por nadie.

—Venga conmigo, señor —dijo el sargento Cuff, abriendo camino con calma hacia arriba y haciendo señas al chico para que le siguiera.

La camarera llamó a su amo y le advirtió de que unos extraños se estaban entrometiendo en la casa. En el primer piso nos encontramos con el posadero, bajando apresuradamente, en un estado altamente irritado, para ver qué pasaba.

—¿Quién diablos son ustedes? ¿Y qué quieren aquí? —preguntó.

—Controle su temperamento —dijo el sargento con calma—. Le diré quién soy para empezar. Soy el sargento Cuff.

El ilustre nombre produjo al instante su efecto. El posadero, enfadado, abrió la puerta de un salón y pidió disculpas al sargento.

—Estoy molesto y fuera de mis casillas, señor; esa es la verdad —dijo—. Algo desagradable ha ocurrido en la casa esta mañana. Un hombre en mi línea de negocio tiene mucho que aguantar en su temperamento, sargento Cuff.

—No me cabe duda —dijo el sargento—. Iré de inmediato, si me lo permite, a lo que nos trae aquí. Este caballero y yo queremos molestarle con unas cuantas preguntas, sobre un asunto de cierto interés para ambos.

—¿En relación con qué, señor? —preguntó el posadero.

—En relación con un hombre oscuro, vestido como marinero, que durmió aquí anoche.

—¡Dios santo! ¡Ese es el hombre que está molestando a toda la casa en este momento! —exclamó el posadero—. ¿Usted, o este caballero, saben algo de él?

—No podemos estar seguros hasta que lo veamos —respondió el sargento.

—¿Verle? —repitió el posadero—. Esa es la única cosa que nadie ha podido hacer desde las siete de esta mañana. Esa fue la hora en que dejó dicho, anoche, que se le llamara. Se le llamó, y no hubo manera de obtener respuesta de él, ni de abrir su puerta para ver qué pasaba. Lo intentaron de nuevo a las ocho, y lo intentaron de nuevo a las nueve. ¡No sirvió de nada! ¡Ahí estaba la puerta aún cerrada, y no se oía ni un sonido en la habitación! He estado fuera esta mañana, y solo regresé hace un cuarto de hora. Yo mismo he golpeado la puerta, y todo ha sido en vano. El mozo de cuadra ha ido a buscar a un carpintero. Si pueden esperar unos minutos, caballeros, haremos abrir la puerta y veremos qué significa esto.

—¿Estaba borracho el hombre anoche? —preguntó el sargento Cuff.

—Perfectamente sobrio, señor; o de lo contrario nunca le habría dejado dormir en mi casa.

—¿Pagó su cama por adelantado?

—No.

—¿Podía salir de la habitación de alguna manera, sin salir por la puerta?

—La habitación es una buhardilla —dijo el posadero—. Pero hay una trampilla en el techo, que da al tejado, y un poco más abajo en la calle hay una casa vacía en reparación. ¿Cree usted, sargento, que el granuja se ha escapado por ahí, sin pagar?

—Un marinero —dijo el sargento Cuff— podría haberlo hecho, temprano por la mañana, antes de que la calle estuviera activa. Estaría acostumbrado a trepar y su cabeza no le fallaría en los tejados de las casas.

Mientras hablaba, se anunció la llegada del carpintero. Subimos todos, de inmediato, al último piso. Noté que el sargento estaba inusualmente serio, incluso para él. También me pareció extraño que le dijera al chico (después de haberle animado previamente a seguirnos) que esperara en la habitación de abajo hasta que volviéramos a bajar.

El martillo y el cincel del carpintero acabaron con la resistencia de la puerta en pocos minutos. Pero algún mueble había sido colocado contra ella por dentro, a modo de barricada. Empujando la puerta, desplazamos este obstáculo y así conseguimos entrar en la habitación. El posadero entró primero; el sargento, segundo; y yo, tercero. Las otras personas presentes nos siguieron.

Todos miramos hacia la cama y todos nos sobresaltamos.

El hombre no había abandonado la habitación. Yacía, vestido, sobre la cama, con una almohada blanca sobre el rostro, que lo ocultaba por completo de nuestra vista.

—¿Qué significa eso? —dijo el posadero, señalando la almohada.

El sargento Cuff se dirigió a la cama, sin responder, y retiró la almohada.

El rostro cetrino del hombre estaba plácido e inmóvil; su cabello y barba negros estaban ligeramente, muy ligeramente, descompuestos. Sus ojos miraban fijamente, muy abiertos, vidriosos y vacíos, hacia el techo. Su aspecto velado y su expresión fija me horrorizaron. Me aparté y me dirigí a la ventana abierta. Los demás permanecieron donde estaba el sargento Cuff, junto a la cama.

—¡Está sufriendo un ataque! —oí decir al posadero.

—Está muerto —respondió el sargento—. Vayan a buscar al médico más cercano y avisen a la policía.

El camarero fue enviado a ambos recados. Alguna extraña fascinación parecía mantener al sargento Cuff junto a la cama. Alguna extraña curiosidad parecía mantener a los demás esperando, para ver qué haría el sargento a continuación.

Me volví de nuevo hacia la ventana. Un momento después, sentí un suave tirón en los faldones de mi chaqueta y una vocecita susurró: —¡Mire aquí, señor!

Gooseberry nos había seguido hasta la habitación. Sus ojos inquietos rodaban de manera aterradora, no por terror, sino por júbilo. Había hecho un descubrimiento detectivesco por su cuenta. —Mire aquí, señor —repitió, y me llevó hasta una mesa en la esquina de la habitación.

Sobre la mesa había una pequeña caja de madera, abierta y vacía. A un lado de la caja yacía algo de algodón de joyero. Al otro lado, una hoja de papel blanco rasgada, con un sello en ella, parcialmente destruido, y con una inscripción escrita que aún era perfectamente legible. La inscripción decía lo siguiente:

«Depositada con los señores Bushe, Lysaught y Bushe, por el señor Septimus Luker, de Middlesex Place, Lambeth, una pequeña caja de madera, sellada en este sobre, y que contiene un objeto de gran valor. La caja, al ser reclamada, solo será entregada por los señores Bushe y Cía. previa solicitud personal del señor Luker».

Esas líneas disiparon toda duda, al menos en un punto. El marinero había estado en posesión de la Piedra Lunar cuando abandonó el banco el día anterior.

Sentí otro tirón en los faldones de mi chaqueta. Gooseberry aún no había terminado conmigo.

—¡Robo! —susurró el chico, señalando con gran deleite la caja vacía.

—Te dijeron que esperaras abajo —dije—. ¡Vete!

—¡Y asesinato! —añadió Gooseberry, señalando, con un gusto aún más agudo, al hombre sobre la cama.

Había algo tan horrible en el disfrute del chico ante el horror de la escena que lo agarré por los hombros y lo saqué de la habitación.

En el momento en que crucé el umbral de la puerta, oí la voz del sargento Cuff preguntando dónde estaba. Me encontró al volver a entrar en la habitación y me obligó a regresar con él al lado de la cama.

—¡Señor Blake! —dijo—. Mire el rostro de este hombre. Es un rostro disfrazado, ¡y aquí tiene la prueba!

Trazó con el dedo una fina línea de blanco lívido que corría hacia atrás desde la frente del muerto, entre la tez cetrina y el cabello negro ligeramente revuelto. —Veamos qué hay debajo de esto —dijo el sargento, aferrando repentinamente el cabello negro con un firme agarre de su mano.

Mis nervios no eran lo suficientemente fuertes para soportarlo. Me aparté de nuevo de la cama.

La primera visión que se presentó ante mis ojos, al otro extremo de la habitación, fue el irreprimible Gooseberry, encaramado en una silla y observando con interés contenido, por encima de las cabezas de sus mayores, los procedimientos del sargento.

—¡Se está quitando la peluca! —susurró Gooseberry, compadeciéndose de mi posición, al ser la única persona en la sala que no podía ver nada.

Hubo una pausa, y luego un grito de asombro entre la gente que rodeaba la cama.

—¡Se ha quitado la barba! —gritó Gooseberry.

Hubo otra pausa; el sargento Cuff pidió algo. El posadero fue al aguamanil y regresó a la cama con un cuenco de agua y una toalla.

Gooseberry bailaba de emoción sobre la silla. —¡Suba aquí conmigo, señor! ¡Ahora se está lavando la tez!

El sargento se abrió paso repentinamente a través de las personas que lo rodeaban y llegó, con horror en el rostro, directamente al lugar donde yo estaba de pie.

—¡Vuelva a la cama, señor! —comenzó. Me miró más de cerca y se contuvo—. ¡No! —prosiguió—. Abra primero la carta sellada, la carta que le di esta mañana.

Abrí la carta.

—Lea el nombre, señor Blake, que he escrito en el interior.

Leí el nombre que había escrito. Era: Godfrey Ablewhite.

—Ahora —dijo el sargento—, venga conmigo y mire al hombre de la cama.

Fui con él y miré al hombre de la cama.

GODFREY ABLEWHITE!

SEXTA NARRATIVA.

Contribuida por el sargento Cuff.

I

Dorking, Surrey, 30 de julio de 1849. Al señor Franklin Blake. Señor: Le ruego se disculpe por la demora que ha ocurrido en la presentación del informe con el que me comprometí a proveerle. He esperado para hacer que fuera un informe completo; y me he encontrado, aquí y allá, con obstáculos que solo era posible eliminar con un poco de paciencia y tiempo.

El objetivo que me propuse ha sido alcanzado, espero. Encontrará en estas páginas respuestas a la mayor parte, si no a todas, las preguntas referentes al difunto señor Godfrey Ablewhite que surgieron en su mente cuando tuve el honor de verle por última vez.

Me propongo contarle, en primer lugar, lo que se sabe de la manera en que su primo encontró la muerte; añadiendo a la declaración las inferencias y conclusiones que estamos justificados (según mi opinión) a extraer de los hechos.

Intentaré entonces, en segundo lugar, ponerle al tanto de los descubrimientos que he hecho respecto a los procedimientos del señor Godfrey Ablewhite, antes, durante y después del tiempo en que usted y él se reunieron como invitados en la casa de campo de la difunta Lady Verinder.

II

Sobre la muerte de su primo, pues, primero.

Parece estar establecido, más allá de toda duda razonable, que fue asesinado (mientras dormía, o inmediatamente al despertar) al ser asfixiado con una almohada de su cama; que las personas culpables de asesinarle son los tres indios; y que el objetivo contemplado (y logrado) por el crimen era obtener posesión del diamante llamado la Piedra Lunar.

Los hechos de los que se extrae esta conclusión se derivan, en parte, de un examen de la habitación en la taberna; y, en parte, de la evidencia obtenida en la investigación del forense.

Al forzar la puerta de la habitación, el caballero fallecido fue descubierto muerto, con la almohada de la cama sobre su rostro. El médico que lo examinó, al ser informado de esta circunstancia, consideró que las apariencias post mortem eran perfectamente compatibles con un asesinato por asfixia, es decir, un asesinato cometido por alguna persona o personas presionando la almohada sobre la nariz y la boca del fallecido hasta que la muerte resultó de una congestión pulmonar.

A continuación, en cuanto al motivo del crimen.

Una pequeña caja, con un papel sellado arrancado (el papel contenía una inscripción), fue hallada abierta y vacía sobre una mesa en la habitación. El señor Luker ha identificado personalmente la caja, el sello y la inscripción. Ha declarado que la caja contenía efectivamente el diamante llamado la Piedra Lunar; y ha admitido haber dado la caja (así sellada) al señor Godfrey Ablewhite (entonces oculto bajo un disfraz), en la tarde del veintiséis de junio pasado. La inferencia justa de todo esto es que el robo de la Piedra Lunar fue el motivo del crimen.

A continuación, en cuanto a la manera en que se cometió el crimen.

En el examen de la habitación (que tiene solo siete pies de altura), se descubrió abierta una trampilla en el techo que conducía al tejado de la casa. La escalera corta, utilizada para obtener acceso a la trampilla (y guardada debajo de la cama), se encontró colocada en la abertura, de manera que permitía a cualquier persona o personas en la habitación salir de ella fácilmente. En la propia trampilla se encontró una abertura cuadrada cortada en la madera, aparentemente con algún instrumento extremadamente afilado, justo detrás del cerrojo que sujetaba la puerta por el lado interior. De este modo, cualquier persona desde fuera podría haber retirado el cerrojo, abierto la puerta y haberse dejado caer (o haber sido bajado silenciosamente por un cómplice) en la habitación, ya que su altura, como ya se observó, es solo de siete pies. Que alguna persona o personas debieron obtener acceso de esta manera parece evidente por el hecho de que la abertura está allí. En cuanto a la manera en que él (o ellos) obtuvo acceso al tejado de la taberna, hay que señalar que la tercera casa, más abajo en la calle, estaba vacía y en reparación; que los trabajadores dejaron una escalera larga que conducía desde la acera hasta la parte superior de la casa; y que, al regresar a su trabajo en la mañana del día 27, los hombres encontraron que el tablón que habían atado a la escalera, para evitar que alguien lo usara en su ausencia, había sido retirado y estaba tirado en el suelo. En cuanto a la posibilidad de ascender por esta escalera, pasar sobre los tejados de las casas, volver y descender de nuevo sin ser observado, se descubre, según el testimonio del policía nocturno, que él solo pasa por Shore Lane dos veces por hora cuando realiza su ronda. El testimonio de los habitantes también declara que Shore Lane, después de medianoche, es una de las calles más tranquilas y solitarias de Londres. Aquí también, por lo tanto, parece justo inferir que, con precaución ordinaria y presencia de ánimo, cualquier hombre o hombres podrían haber ascendido por la escalera y haber descendido de nuevo, sin ser observados. Una vez en el tejado de la taberna, se ha probado, mediante experimentos, que un hombre podría cortar a través de la trampilla mientras está acostado sobre ella, y que en tal posición el parapeto frente a la casa lo ocultaría de la vista de cualquiera que pasara por la calle.

Por último, en cuanto a la persona o personas por quienes fue cometido el crimen.

Se sabe (1) que los indios tenían interés en poseer el diamante. (2) Es al menos probable que el hombre con aspecto de indio, a quien Octavius Guy vio en la ventana del coche de alquiler, hablando con el hombre vestido de mecánico, fuera uno de los tres conspiradores hindúes. (3) Es seguro que este mismo hombre vestido de mecánico fue visto vigilando al señor Godfrey Ablewhite durante toda la tarde del día 26, y fue encontrado en el dormitorio (antes de que el señor Ablewhite fuera conducido a él) bajo circunstancias que llevan a la sospecha de que estaba examinando la habitación. (4) Un trozo de hilo de oro rasgado fue recogido en el dormitorio, el cual personas expertas en tales asuntos declaran que es de fabricación india y un tipo de hilo de oro desconocido en Inglaterra. (5) En la mañana del día 27, tres hombres que correspondían a la descripción de los tres indios fueron observados en Lower Thames Street, fueron rastreados hasta Tower Wharf y fueron vistos abandonar Londres en el vapor con destino a Rotterdam.

Existe aquí evidencia moral, si no legal, de que el asesinato fue cometido por los indios.

Si el hombre que se hacía pasar por mecánico era o no cómplice en el crimen, es imposible decirlo. Que pudiera haber cometido el asesinato solo parece estar más allá de los límites de la probabilidad. Actuando solo, difícilmente podría haber asfixiado al señor Ablewhite, quien era el hombre más alto y fuerte de los dos, sin que hubiera tenido lugar una lucha o se hubiera oído un grito. Una criada, que dormía en la habitación contigua, no oyó nada. El posadero, que dormía en la habitación de abajo, no oyó nada. Toda la evidencia apunta a la inferencia de que más de un hombre estuvo involucrado en este crimen, y las circunstancias, repito, justifican moralmente la conclusión de que los indios lo cometieron.

Solo me queda añadir que el veredicto en la investigación del forense fue asesinato premeditado cometido por alguna persona o personas desconocidas. La familia del señor Ablewhite ha ofrecido una recompensa y no se ha dejado de hacer ningún esfuerzo para descubrir a las personas culpables. El hombre vestido de mecánico ha eludido todas las investigaciones. Los indios han sido rastreados. En cuanto a la perspectiva de capturar finalmente a estos últimos, tendré algo que decirle al respecto cuando llegue al final del presente informe.

Mientras tanto, habiendo escrito ya todo lo necesario sobre el tema de la muerte del señor Godfrey Ablewhite, puedo pasar a continuación a la narrativa de sus procedimientos antes, durante y después del tiempo en que usted y él se reunieron en la casa de la difunta Lady Verinder.

III

Con respecto al tema que nos ocupa, puedo afirmar, desde el principio, que la vida del señor Godfrey Ablewhite tenía dos caras.

La cara vuelta a la vista pública presentaba el espectáculo de un caballero, poseedor de una considerable reputación como orador en reuniones benéficas, y dotado de habilidades administrativas que puso a disposición de varias sociedades benévolas, mayoritariamente de tipo femenino. La cara oculta a la atención general exhibía a este mismo caballero con el carácter totalmente diferente de un hombre de placer, con una villa en las afueras que no fue tomada a su propio nombre, y con una dama en la villa, que tampoco fue tomada a su propio nombre.

Mis investigaciones en la villa me han mostrado varios cuadros y estatuas finos; mobiliario seleccionado con buen gusto y admirablemente hecho; y un invernadero de las flores más raras, cuyo equivalente no sería fácil encontrar en todo Londres. Mi investigación sobre la dama ha resultado en el descubrimiento de joyas que son dignas de figurar junto a las flores, y de carruajes y caballos que han producido (merecidamente) una sensación en el Parque, entre personas bien cualificadas para juzgar la construcción de unos y la raza de otros.

Todo esto es, hasta ahora, bastante común. La villa y la dama son objetos tan familiares en la vida de Londres que debería disculparme por presentarlos a su atención. Pero lo que no es común y no es familiar (en mi experiencia), es que todas estas cosas finas no solo fueron encargadas, sino pagadas. Los cuadros, las estatuas, las flores, las joyas, los carruajes y los caballos; la investigación demostró, para mi indescriptible asombro, que no se debía ni un penique en ninguno de ellos. En cuanto a la villa, había sido comprada por completo y cedida a la dama.

Podría haber intentado encontrar la interpretación correcta de este acertijo, e intentado en vano, de no haber sido por la muerte del señor Godfrey Ablewhite, que causó que se hiciera una investigación sobre el estado de sus asuntos.

La investigación reveló estos hechos:

Que al señor Godfrey Ablewhite se le confió el cuidado de una suma de veinte mil libras, como uno de los dos fideicomisarios de un joven caballero que aún era menor de edad en el año mil ochocientos cuarenta y ocho. Que el fideicomiso debía caducar, y el joven caballero debía recibir las veinte mil libras el día que alcanzara la mayoría de edad, en el mes de febrero de mil ochocientos cincuenta. Que, pendiente de la llegada de este período, sus dos fideicomisarios debían pagarle una renta de seiscientas libras, semestralmente, en Navidad y el día de San Juan. Que esta renta era pagada regularmente por el fideicomisario activo, el señor Godfrey Ablewhite. Que de las veinte mil libras (de las cuales se suponía que derivaba la renta), cada centavo había sido vendido de los Fondos, en diferentes períodos, terminando con el final del año mil ochocientos cuarenta y siete. Que el poder notarial que autorizaba a los banqueros a vender las acciones, y las diversas órdenes escritas que les decían qué cantidades vender, fueron formalmente firmadas por ambos fideicomisarios. Que la firma del segundo fideicomisario (un oficial del ejército retirado que vivía en el campo) fue una firma falsificada, en cada caso, por el fideicomisario activo, es decir, el señor Godfrey Ablewhite.

En estos hechos radica la explicación de la honorable conducta del señor Godfrey al pagar las deudas contraídas por la dama y la villa, y (como verá pronto) de más cosas.

Podemos avanzar ahora a la fecha del cumpleaños de la señorita Verinder (en el año mil ochocientos cuarenta y ocho), el veintiuno de junio.

El día anterior, el señor Godfrey Ablewhite llegó a la casa de su padre y pidió (como sé por el propio señor Ablewhite padre) un préstamo de trescientas libras. Observe la suma; y recuerde al mismo tiempo que el pago semestral al joven caballero vencía el día veinticuatro del mes. También, que la totalidad de la fortuna del joven caballero había sido gastada por su fideicomisario para finales del año cuarenta y siete.

El señor Ablewhite padre se negó a prestar a su hijo ni un penique.

Al día siguiente, el señor Godfrey Ablewhite cabalgó con usted a la casa de Lady Verinder. Unas horas después, el señor Godfrey (como usted mismo me ha dicho) le hizo una propuesta de matrimonio a la señorita Verinder. Aquí, sin duda, vio su camino, si era aceptado, hacia el fin de todas sus ansiedades de dinero, presentes y futuras. Pero, como ocurrieron los acontecimientos, ¿qué pasó? La señorita Verinder lo rechazó.

En la noche del cumpleaños, por lo tanto, la posición pecuniaria del señor Godfrey Ablewhite era esta. Tenía trescientas libras que encontrar el día veinticuatro del mes, y veinte mil libras que encontrar en febrero de mil ochocientos cincuenta. Si no conseguía reunir estas sumas en esos momentos, era un hombre arruinado.

Bajo esas circunstancias, ¿qué ocurre después?

Usted exaspera al señor Candy, el médico, sobre el tema doloroso de su profesión; y él le gasta una broma pesada, a cambio, con una dosis de láudano. Él confía la administración de la dosis, preparada en un pequeño frasco, al señor Godfrey Ablewhite, quien ha confesado él mismo la parte que tuvo en el asunto, bajo circunstancias que se le relatarán pronto. El señor Godfrey está mucho más dispuesto a entrar en la conspiración, habiendo sufrido él mismo por su lengua afilada durante el transcurso de la velada. Él se une a Betteredge para persuadirle de que beba un poco de brandy con agua antes de irse a dormir. Él deja caer privadamente la dosis de láudano en su grog frío. Y usted se bebe la mezcla.

Cambiemos ahora la escena, si le parece bien, a la casa del señor Luker en Lambeth. Y permítame señalar, a modo de prefacio, que el señor Bruff y yo, juntos, hemos encontrado un medio de obligar al prestamista a confesar todo. Hemos examinado cuidadosamente la declaración que nos ha dirigido; y aquí está a su servicio.

IV

A última hora de la tarde del viernes, veintitrés de junio (del cuarenta y ocho), el señor Luker fue sorprendido por una visita del señor Godfrey Ablewhite. Se quedó más que sorprendido cuando el señor Godfrey presentó la Piedra Lunar. Ningún diamante tal (según la experiencia del señor Luker) estaba en posesión de ninguna persona privada en Europa.

El señor Godfrey Ablewhite tenía dos modestas propuestas que hacer en relación con esta magnífica gema. Primero, ¿sería el señor Luker tan amable de comprarla? Segundo, ¿se comprometería el señor Luker (en caso de no ver clara la compra) a venderla bajo comisión y a pagar una suma por adelantado, sobre el resultado anticipado?

El señor Luker probó el diamante, pesó el diamante y estimó el valor del diamante, antes de responder una palabra. Su estimación (teniendo en cuenta la imperfección en la piedra) fue de treinta mil libras.

Habiendo llegado a ese resultado, el señor Luker abrió los labios y lanzó una pregunta: —¿Cómo ha conseguido esto? ¡Solo seis palabras! ¡Pero cuántos volúmenes de significado había en ellas!

El señor Godfrey Ablewhite comenzó una historia. El señor Luker abrió los labios de nuevo, y solo dijo tres palabras esta vez: —¡Eso no sirve!

El señor Godfrey Ablewhite comenzó otra historia. El señor Luker no perdió más palabras con él. Se levantó y tocó el timbre para que el criado acompañara al caballero hacia fuera.

Ante esta coacción, el señor Godfrey hizo un esfuerzo y salió con una nueva y enmendada versión del asunto, con el siguiente efecto.

Después de deslizar privadamente el láudano en su brandy con agua, le deseó buenas noches y entró en su propia habitación. Era la habitación contigua a la suya; y ambas tenían una puerta de comunicación entre ellas. Al entrar en su cuarto, el señor Godfrey (como él suponía) cerró su puerta. Sus problemas de dinero lo mantuvieron despierto. Se sentó, en bata y zapatillas, durante casi una hora, pensando en su situación. Justo cuando se preparaba para meterse en la cama, le oyó a usted hablar solo en su propia habitación y, al ir a la puerta de comunicación, descubrió que no la había cerrado como suponía.

Miró dentro de su habitación para ver qué pasaba. Le descubrió a usted con la vela en la mano, justo cuando salía de su dormitorio. Le oyó decirse a sí mismo, con una voz muy distinta a la suya: «¿Cómo lo sé? Los indios podrían estar escondidos en la casa».

Hasta ese momento, él simplemente había supuesto (al darle el láudano) que estaba contribuyendo a convertirle en víctima de una broma pesada inofensiva. Ahora se le ocurrió que el láudano había tenido algún efecto en usted que no había sido previsto por el médico, ni por él mismo. Por miedo a que ocurriera un accidente, le siguió suavemente para ver qué hacía.

Le siguió hasta la sala de estar de la señorita Verinder y le vio entrar. Usted dejó la puerta abierta. Él miró a través de la rendija producida de ese modo, entre la puerta y el marco, antes de aventurarse a entrar él mismo en la habitación.

En esa posición, no solo le sorprendió a usted sacando el Diamante del cajón, sino que también sorprendió a la señorita Verinder observándole en silencio desde su dormitorio, a través de su puerta abierta. Sus propios ojos le confirmaron que ella también le vio tomar el Diamante.

Antes de que usted saliera de nuevo de la sala de estar, vaciló un poco. El señor Godfrey aprovechó esta vacilación para volver a su dormitorio antes de que usted saliera y le descubriera. Apenas había regresado cuando usted volvió también. Usted le vio (según supone él) justo cuando atravesaba la puerta de comunicación. En cualquier caso, usted le llamó con una voz extraña y somnolienta.

Él volvió con usted. Usted le miró de una forma apagada y adormilada. Puso el Diamante en su mano. Le dijo: «Llévalo de vuelta, Godfrey, al banco de tu padre. Allí está a salvo; aquí no está a salvo». Usted se dio la vuelta con inseguridad y se puso la bata. Se sentó en el gran sillón de su cuarto. Dijo: «No puedo llevarlo de vuelta al banco. Mi cabeza es como de plomo y no siento mis pies bajo mí». Su cabeza se hundió en el respaldo del sillón, lanzó un profundo suspiro y se quedó dormido.

El señor Godfrey Ablewhite volvió, con el Diamante, a su propia habitación. Su declaración es que no llegó a ninguna conclusión en ese momento, salvo que esperaría y vería qué ocurría por la mañana.

Cuando llegó la mañana, su lenguaje y su conducta demostraron que usted ignoraba absolutamente lo que había dicho y hecho durante la noche. Al mismo tiempo, el lenguaje y la conducta de la señorita Verinder demostraron que estaba decidida a no decir nada (por compasión hacia usted) por su parte. Si el señor Godfrey Ablewhite decidía quedarse con el Diamante, podía hacerlo con total impunidad. La Piedra Lunar se interponía entre él y la ruina. Se puso la Piedra Lunar en el bolsillo.

V

Esta fue la historia contada por su primo (bajo la presión de la necesidad) al señor Luker.

El señor Luker creyó que la historia era, en todo lo esencial, verdadera, sobre la base de que el señor Godfrey Ablewhite era demasiado tonto para haberla inventado. El señor Bruff y yo coincidimos con el señor Luker en considerar que esta prueba de la veracidad de la historia es perfectamente fiable.

La siguiente cuestión era qué haría el señor Luker con el asunto de la Piedra Lunar. Propuso los siguientes términos, como los únicos bajo los cuales consentiría mezclarse en lo que era (incluso en su línea de negocio) una transacción dudosa y peligrosa.

El señor Luker consentiría en prestar al señor Godfrey Ablewhite la suma de dos mil libras, con la condición de que la Piedra Lunar fuera depositada con él como prenda. Si, al cumplirse un año desde esa fecha, el señor Godfrey Ablewhite pagaba tres mil libras al señor Luker, recibiría de vuelta el Diamante como prenda redimida. Si no lograba conseguir el dinero al vencimiento del año, la prenda (es decir, la Piedra Lunar) se consideraría confiscada a favor del señor Luker, quien, en este último caso, le haría generosamente al señor Godfrey el regalo de ciertos pagarés suyos (relativos a tratos anteriores) que estaban entonces en poder del prestamista.

No hace falta decir que el señor Godfrey se negó indignado a escuchar estos monstruosos términos. El señor Luker le devolvió entonces el Diamante y le deseó buenas noches.

Su primo fue hasta la puerta y regresó. ¿Cómo podía estar seguro de que la conversación de esa tarde se mantendría en estricto secreto entre su amigo y él?

El señor Luker no pretendió saber cómo. Si el señor Godfrey hubiera aceptado sus condiciones, el señor Godfrey le habría convertido en cómplice y podría haber contado con su silencio como algo seguro. Tal como estaban las cosas, el señor Luker debía guiarse por sus propios intereses. Si se hacían preguntas incómodas, ¿cómo se podía esperar que él se comprometiera por el bien de un hombre que se había negado a tratar con él?

Al recibir esta respuesta, el señor Godfrey Ablewhite hizo lo que todos los animales (humanos y de otra clase) hacen cuando se ven atrapados en una trampa. Miró a su alrededor en un estado de desesperación impotente. La fecha del mes, registrada en una pequeña y pulcra tarjeta en una caja sobre la repisa de la chimenea del prestamista, atrajo su atención. Era el veintitrés de junio. El veinticuatro tenía trescientas libras que pagar al joven caballero de quien era tutor, y ninguna oportunidad de conseguir el dinero, salvo la que el señor Luker le había ofrecido. De no ser por este miserable obstáculo, podría haber llevado el Diamante a Ámsterdam y haberlo convertido en una mercancía comercializable, haciendo que lo cortaran en piedras separadas. Tal como estaban las cosas, no tuvo más opción que aceptar los términos del señor Luker. Al fin y al cabo, tenía un año a su disposición para conseguir las tres mil libras, y un año es mucho tiempo.

El señor Luker redactó los documentos necesarios en el acto. Cuando fueron firmados, entregó al señor Godfrey Ablewhite dos cheques. Uno, con fecha del 23 de junio, por trescientas libras. Otro, con fecha de una semana después, por el saldo restante: mil setecientas libras.

Cómo se confió la Piedra Lunar a los banqueros del señor Luker, y cómo trataron los indios al señor Luker y al señor Godfrey (después de que eso se hubiera hecho), ya lo sabe usted.

El siguiente acontecimiento en la vida de su primo se refiere de nuevo a la señorita Verinder. Le propuso matrimonio por segunda vez y (después de haber sido aceptado) consintió, a petición de ella, en considerar el matrimonio como roto. Una de las razones para hacer esta concesión ha sido descubierta por el señor Bruff. La señorita Verinder solo tenía un derecho de usufructo vitalicio sobre la propiedad de su madre, y no había forma de conseguir las veinte mil libras sobre eso.

Pero dirá usted que podría haber ahorrado las tres mil libras para redimir el Diamante empeñado si se hubiera casado. Podría haberlo hecho, ciertamente, suponiendo que ni su esposa, ni sus tutores y administradores, se opusieran a que anticipara más de la mitad de los ingresos a su disposición para algún fin desconocido en el primer año de su matrimonio. Pero incluso si superaba este obstáculo, había otro esperándole en segundo plano. La dama de la Villa se había enterado de su proyectado matrimonio. Una mujer magnífica, señor Blake, del tipo con el que no se debe jugar; el tipo de tez clara y nariz romana. Sentía el mayor desprecio por el señor Godfrey Ablewhite. Sería un desprecio silencioso si él le hacía una buena provisión. De lo contrario, sería un desprecio con lengua. El usufructo vitalicio de la señorita Verinder no le permitía más esperanza de conseguir la «provisión» que de conseguir las veinte mil libras. No podía casarse; realmente no podía casarse, dadas todas las circunstancias.

Cómo probó suerte de nuevo con otra dama, y cómo ese matrimonio también fracasó por la cuestión del dinero, ya lo sabe usted. También conoce el legado de cinco mil libras que le fue dejado poco después por una de esas muchas admiradoras del sexo débil cuyas buenas gracias este hombre fascinante había logrado ganar. Ese legado (como ha demostrado el acontecimiento) le condujo a la muerte.

He averiguado que cuando se fue al extranjero, al recibir sus cinco mil libras, fue a Ámsterdam. Allí hizo todos los arreglos necesarios para que el Diamante fuera cortado en piedras separadas. Regresó (disfrazado) y redimió la Piedra Lunar en el día señalado. Se permitió que transcurrieran unos días (como precaución acordada por ambas partes) antes de que la joya fuera sacada realmente del banco. Si hubiera llegado a salvo con ella a Ámsterdam, habría habido justo tiempo entre julio del cuarenta y nueve y febrero del cincuenta (cuando el joven caballero alcanzó la mayoría de edad) para cortar el Diamante y hacer una mercancía comercializable (pulida o sin pulir) de las piedras separadas. Juzgue por esto qué motivos tenía para correr el riesgo que realmente corrió. Era «todo o nada» para él; si es que alguna vez fue «todo o nada» para un hombre.

Solo me queda recordarle, antes de cerrar este Informe, que todavía existe la posibilidad de echar el guante a los indios y de recuperar la Piedra Lunar. Ahora (hay todas las razones para creerlo) están en su viaje a Bombay, en un barco de la Compañía de las Indias Orientales. El barco (salvo accidentes) no hará escala en ningún otro puerto en su camino de salida; y las autoridades de Bombay (con las que ya se ha comunicado por carta, por tierra) estarán preparadas para abordar el buque en el momento en que entre en el puerto.

Tengo el honor de permanecer, querido señor, su obediente servidor, RICHARD CUFF (antiguo sargento de la Fuerza de Detectives, Scotland Yard, Londres).*

* NOTA.—Siempre que el Informe toque los acontecimientos del cumpleaños, o de los tres días que lo siguieron, compárese con la Narrativa de Betteredge, capítulos viii al xiii.

SÉPTIMA NARRATIVA.

En una carta del señor Candy.

Frizinghall, miércoles, 26 de septiembre de 1849.—Querido señor Franklin Blake, usted anticipará la triste noticia que tengo que darle al encontrar su carta a Ezra Jennings devuelta a usted, sin abrir, en este sobre. Murió en mis brazos, al amanecer, el miércoles pasado.

No soy culpable de haber dejado de advertirle que su fin estaba cerca. Me prohibió expresamente escribirle. «Estoy en deuda con el señor Franklin Blake», dijo, «por haber visto algunos días felices. No le preocupe, señor Candy, no le preocupe».

Sus sufrimientos, hasta las últimas seis horas de su vida, eran terribles de ver. En los intervalos de remisión, cuando su mente estaba clara, le supliqué que me hablara de algún pariente suyo al que pudiera escribir. Me pidió que le perdonara por negarme cualquier cosa. Y entonces dijo, sin amargura, que moriría como había vivido, olvidado y desconocido. Mantuvo esa resolución hasta el final. No hay esperanza ahora de hacer ningún descubrimiento sobre él. Su historia es un vacío.

El día antes de morir, me dijo dónde encontrar todos sus papeles. Se los llevé a su cama. Había un pequeño paquete de cartas antiguas que dejó a un lado. Estaba su libro inacabado. Estaba su diario, en muchos volúmenes cerrados con llave. Abrió el volumen de este año y arrancó, una a una, las páginas relativas al tiempo en que usted y él estuvieron juntos. «Dé estas», dijo, «al señor Franklin Blake. En años venideros, puede sentir interés en recordar lo que está escrito ahí». Luego juntó sus manos y rezó a Dios fervientemente para que le bendijera a usted y a los suyos. Dijo que le gustaría volver a verle. Pero al momento siguiente cambió de opinión. «No», respondió cuando me ofrecí a escribir. «¡No le preocuparé! ¡No le preocuparé!».

A petición suya, recogí después los otros papeles, es decir, el paquete de cartas, el libro inacabado y los volúmenes del diario, y los envolví todos en una envoltura, sellada con mi propio sello. «Prometa», dijo, «que pondrá esto en mi ataúd con su propia mano; y que se asegurará de que ninguna otra mano lo toque después».

Le di mi promesa. Y la promesa ha sido cumplida.

Me pidió que hiciera una cosa más por él, que me costó una dura lucha cumplir. Dijo: «Que mi tumba sea olvidada. Deme su palabra de honor de que no permitirá que ningún monumento de ninguna clase, ni siquiera la lápida más común, marque el lugar de mi entierro. Déjeme dormir sin nombre. Déjeme descansar sin ser conocido». Cuando intenté suplicarle que cambiara su resolución, se puso, por primera y única vez, violentamente agitado. No pude soportar verlo y cedí. Nada más que un pequeño montículo de hierba marca el lugar de su descanso. Con el tiempo, las lápidas se alzarán a su alrededor. Y la gente que venga después de nosotros mirará y se maravillará ante la tumba sin nombre.

Como le he dicho, durante seis horas antes de su muerte cesaron sus sufrimientos. Dio una cabezada. Creo que soñó. Una o dos veces sonrió. Un nombre de mujer, según supongo, el nombre de «Ella», estaba a menudo en sus labios en este momento. Unos minutos antes del final me pidió que le levantara la almohada, para ver salir el sol por la ventana. Estaba muy débil. Su cabeza cayó sobre mi hombro. Susurró: «¡Ya viene!». Luego dijo: «¡Bésame!». Besé su frente. De repente levantó la cabeza. La luz del sol tocó su rostro. Una expresión hermosa, una expresión angelical, se apoderó de él. Gritó tres veces: «¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!». Su cabeza se hundió de nuevo en mi hombro, y el largo problema de su vida llegó a su fin.

Así pues, se ha ido de entre nosotros. Este fue, según creo, un gran hombre, aunque el mundo nunca le conoció. Tenía el carácter más dulce que he conocido. Su pérdida me hace sentir muy solo. Quizás nunca he sido el mismo desde mi enfermedad. A veces, pienso en dejar mi consulta, irme lejos y probar lo que algunos de los baños y aguas extranjeros harán por mí.

Se informa aquí que usted y la señorita Verinder se casarán el próximo mes. Por favor, acepte mis mejores felicitaciones.

Las páginas del diario de mi pobre amigo le esperan en mi casa, selladas, con su nombre en el envoltorio. Temía confiarlo al correo.

Mis mejores respetos y buenos deseos para la señorita Verinder. Permanezco, querido señor Franklin Blake, sinceramente suyo,

THOMAS CANDY.

OCTAVA NARRATIVA.

Contribuida por Gabriel Betteredge.

Soy la persona (como usted recuerda sin duda) que abrió el camino en estas páginas y comenzó la historia. Soy también la persona que se queda atrás, por así decirlo, para cerrar la historia.

Que nadie suponga que tengo algunas últimas palabras que decir aquí sobre el Diamante indio. Siento aborrecimiento por esa joya desafortunada, y le remito a otra autoridad que no sea la mía para tales noticias sobre la Piedra Lunar que usted pueda, en este momento, esperar recibir. Mi propósito, en este lugar, es exponer un hecho en la historia de la familia que ha sido pasado por alto por todo el mundo, y que no permitiré que sea sofocado irrespetuosamente de esa manera. El hecho al que aludo es: el matrimonio de la señorita Rachel y el señor Franklin Blake. Este interesante acontecimiento tuvo lugar en nuestra casa de Yorkshire, el martes, nueve de octubre de mil ochocientos cuarenta y nueve. Ese día llevé un traje nuevo. Y la pareja casada se fue a pasar la luna de miel a Escocia.

Habiendo sido los festivales familiares bastante raros en nuestra casa desde la muerte de mi pobre ama, confieso —en esta ocasión de la boda— haber tomado (hacia la última parte del día) una copa de más debido a ello.

Si usted alguna vez ha hecho el mismo tipo de cosa, entenderá y se sentirá identificado conmigo. Si no lo ha hecho, muy probablemente dirá: «¡Viejo repugnante! ¿Por qué nos cuenta esto?». La razón de por qué, viene ahora.

Habiendo tomado, pues, mi copa (¡bendito sea usted! usted también tiene su vicio favorito; solo que su vicio no es el mío, y el mío no es el suyo), apliqué después el único remedio infalible; ese remedio siendo, como usted sabe, Robinson Crusoe. Dónde abrí ese libro inigualable, no puedo decirlo. Dónde las líneas de imprenta dejaron al fin de mezclarse entre sí, lo sé, sin embargo, perfectamente bien. Fue en la página trescientos dieciocho, un trozo doméstico sobre el matrimonio de Robinson Crusoe, como sigue:

«Con esos pensamientos, consideré mi nuevo compromiso, que tenía una esposa» (¡Observe! ¡también la tenía el señor Franklin!) «un hijo nacido» (¡Observe de nuevo! ¡ese podría ser todavía el caso del señor Franklin también!) «y mi esposa entonces»... Lo que la esposa de Robinson Crusoe hizo, o no hizo, «entonces», no sentí deseo de descubrirlo. Marqué el trozo sobre el niño con mi lápiz y puse un trocito de papel como marca para guardar el lugar; «Quédate ahí», dije, «hasta que el matrimonio del señor Franklin y la señorita Rachel tenga algunos meses más, ¡y entonces veremos!».

Los meses pasaron (más de lo que yo había calculado), y no se presentó ninguna ocasión para perturbar esa marca en el libro. No fue hasta este presente mes de noviembre de mil ochocientos cincuenta, que el señor Franklin vino a mi habitación, de muy buen humor, y dijo: «¡Betteredge! ¡Tengo algunas noticias para usted! Algo va a suceder en la casa, antes de que tengamos unos meses más».

«¿Concierne a la familia, señor?», pregunté.

«Indudablemente concierne a la familia», dice el señor Franklin.

«¿Tiene algo que ver con ello su buena señora, si me hace el favor, señor?».

«Tiene mucho que ver con ello», dice el señor Franklin, empezando a parecer un poco sorprendido.

«No hace falta que diga una palabra más, señor», respondí. «¡Que Dios les bendiga a ambos! Me alegra de corazón oírlo».

El señor Franklin se quedó mirando como una persona atónita. «¿Puedo aventurarme a preguntar dónde obtuvo su información?», preguntó. «Solo obtuve la mía (impartida en el más estricto secreto) hace cinco minutos».

¡Aquí había una oportunidad de producir a Robinson Crusoe! ¡Aquí había una oportunidad de leer aquel trozo doméstico sobre el niño que había marcado el día de la boda del señor Franklin! Leí aquellas palabras milagrosas con un énfasis que les hacía justicia, y luego le miré severamente a la cara. «Ahora, señor, ¿cree usted en Robinson Crusoe?», pregunté, con una solemnidad adecuada a la ocasión.

«¡Betteredge!», dice el señor Franklin, con igual solemnidad, «estoy convencido al fin». Me dio la mano, y sentí que le había convertido.

Con el relato de esta circunstancia extraordinaria, mi reaparición en estas páginas llega a su fin. Que nadie se ría de la anécdota única relatada aquí. Usted es bienvenido a ser tan alegre como le plazca sobre todo lo demás que he escrito. Pero cuando escribo sobre Robinson Crusoe, por el Señor que es serio, ¡y le ruego que lo tome en consecuencia!

Cuando esto está dicho, todo está dicho. Damas y caballeros, hago mi reverencia y cierro la historia.

EPÍLOGO.

EL HALLAZGO DEL DIAMANTE.

I

LA DECLARACIÓN DEL HOMBRE DEL SARGENTO CUFF. (1849.)

El veintisiete de junio pasado, recibí instrucciones del sargento Cuff para seguir a tres hombres; sospechosos de asesinato, y descritos como indios. Habían sido vistos en el Tower Wharf esa mañana, embarcando a bordo del vapor con destino a Róterdam.

Salí de Londres en un vapor perteneciente a otra compañía, que zarpó en la mañana del jueves veintiocho. Al llegar a Róterdam, logré encontrar al capitán del vapor del miércoles. Me informó de que los indios habían sido, sin duda, pasajeros a bordo de su navío, pero solo hasta Gravesend. A la altura de ese lugar, uno de los tres había preguntado a qué hora llegarían a Calais. Al ser informado de que el vapor se dirigía a Róterdam, el portavoz del grupo expresó la mayor sorpresa y angustia ante el error que él y sus dos amigos habían cometido. Todos estaban dispuestos (dijo) a sacrificar el importe de su pasaje si el capitán del vapor aceptaba dejarlos en tierra. Compadeciéndose de su situación, como extranjeros en una tierra extraña, y sin conocer motivo alguno para detenerlos, el capitán hizo señales a una barca de la costa, y los tres hombres abandonaron el navío.

Como este proceder de los indios había sido claramente decidido de antemano, como un medio para evitar ser rastreados, no perdí tiempo en regresar a Inglaterra. Abandoné el vapor en Gravesend y descubrí que los indios habían ido desde allí a Londres. Desde entonces, les seguí la pista de nuevo al haber partido hacia Plymouth. Las averiguaciones realizadas en Plymouth demostraron que habían zarpado, cuarenta y ocho horas antes, en el Bewley Castle, un navío de las Indias Orientales con destino directo a Bombay.

Al recibir esta información, el sargento Cuff hizo que se comunicara con las autoridades de Bombay por vía terrestre, de modo que el navío pudiera ser abordado por la policía inmediatamente al entrar en el puerto. Una vez dado este paso, mi relación con el asunto llegó a su fin. No he vuelto a saber nada más desde aquel entonces.

II

LA DECLARACIÓN DEL CAPITÁN. (1849.)

El sargento Cuff me ha solicitado que ponga por escrito ciertos hechos concernientes a tres hombres (que se cree son hindúes) que fueron pasajeros, el verano pasado, en el barco Bewley Castle, con destino directo a Bombay, bajo mi mando.

Los hindúes se unieron a nosotros en Plymouth. Durante la travesía no escuché queja alguna sobre su conducta. Se alojaron en la parte delantera del navío. Tuve pocas ocasiones de observarlos personalmente.

En la última parte del viaje, tuvimos la desgracia de quedar sin viento durante tres días y tres noches, frente a la costa de la India. No tengo el diario de a bordo para consultarlo y ahora no puedo recordar la latitud y la longitud. Por lo tanto, en cuanto a nuestra posición, solo puedo afirmar en términos generales que las corrientes nos arrastraron hacia la tierra y que, cuando el viento nos encontró de nuevo, llegamos a nuestro puerto veinticuatro horas después.

La disciplina de un barco (como saben todas las personas de mar) se relaja en una calma prolongada. La disciplina de mi barco se relajó. Ciertos caballeros entre los pasajeros hicieron bajar algunos de los botes más pequeños y se divirtieron remando y nadando cuando el sol, al atardecer, era lo suficientemente fresco como para permitirles distraerse de esa manera. Una vez terminada la faena, los botes deberían haber sido izados de nuevo a sus lugares. En lugar de ello, se dejaron amarrados al costado del barco. Entre el calor y el fastidio por el estado del tiempo, ni los oficiales ni los hombres parecían tener ánimo para cumplir con su deber mientras duró la calma.

En la tercera noche, la guardia de cubierta no vio ni oyó nada inusual. Cuando llegó la mañana, el más pequeño de los botes había desaparecido, y los tres hindúes fueron reportados también como desaparecidos.

Si estos hombres hubieron robado el bote poco después del anochecer (lo cual no me cabe duda de que hicieron), estábamos lo suficientemente cerca de la tierra como para que fuera inútil enviar a nadie en su persecución cuando se realizó el descubrimiento por la mañana. No tengo duda de que llegaron a tierra con ese tiempo en calma (haciendo todas las concesiones debidas al cansancio y al remo torpe) antes del amanecer.

Al llegar a nuestro puerto, supe allí, por primera vez, la razón que tuvieron estos pasajeros para aprovechar la oportunidad de escapar del barco. Solo pude hacer a las autoridades la misma declaración que he hecho aquí. Me consideraron culpable por permitir que la disciplina del navío se relajara. He expresado mi pesar al respecto a ellos y a mis armadores.

Desde aquel tiempo, no se ha sabido nada, que yo sepa, de los tres hindúes. No tengo nada más que añadir a lo que aquí está escrito.

III

LA DECLARACIÓN DEL SEÑOR MURTHWAITE. (1850.)

(En una carta al señor Bruff.)

¿Tiene usted algún recuerdo, mi querido señor, de una persona medio salvaje a la que conoció en una cena, en Londres, en el otoño del cuarenta y ocho? Permítame recordarle que el nombre de esa persona era Murthwaite y que usted y él mantuvieron una larga conversación después de cenar. La charla versó sobre un diamante indio, llamado la Piedra Lunar, y sobre una conspiración entonces existente para obtener posesión de la gema.

Desde aquel tiempo, he estado vagando por Asia Central. Desde allí he derivado de vuelta al escenario de algunas de mis pasadas aventuras en el norte y noroeste de la India. Hace unos quince días, me encontré en cierto distrito o provincia (poco conocida por los europeos) llamada Kattiawar.

Aquí me sucedió una aventura en la que (por increíble que parezca) usted está personalmente interesado.

En las regiones salvajes de Kattiawar (y cuán salvajes son, lo entenderá cuando le diga que hasta los labradores aran la tierra armados hasta los dientes), la población es fanáticamente devota de la antigua religión hindú, del culto ancestral a Brahma y Vishnu. Las pocas familias mahometanas, escasamente dispersas por las aldeas del interior, temen probar carne de cualquier tipo. Un mahometano incluso sospechoso de matar a ese animal sagrado, la vaca, es, naturalmente, ajusticiado sin piedad en estas partes por los piadosos vecinos hindúes que le rodean. Para fortalecer el entusiasmo religioso del pueblo, dos de los santuarios más famosos de peregrinación hindú se encuentran dentro de los límites de Kattiawar. Uno de ellos es Dwarka, lugar de nacimiento del dios Krishna. El otro es la ciudad sagrada de Somnauth, saqueada y destruida hace ya mucho, en el siglo XI, por el conquistador mahometano, Mahmud de Gazni.

Encontrándome, por segunda vez, en estas románticas regiones, decidí no abandonar Kattiawar sin contemplar una vez más la magnífica desolación de Somnauth. En el lugar donde planeé hacer esto, estaba (según pude calcular) a unos tres días de distancia, viajando a pie, de la ciudad sagrada.

No llevaba mucho tiempo en el camino cuando noté que otras personas, de dos en dos y de tres en tres, parecían viajar en la misma dirección que yo.

A aquellos de ellos que me hablaban, me presenté como un hindú-budista, de una provincia lejana, en peregrinación. No hace falta decir que mi vestimenta era del tipo adecuado para cumplir con esta descripción. Añada que conozco el idioma tan bien como el mío propio, y que soy lo suficientemente delgado y moreno como para que no sea tarea fácil detectar mi origen europeo, y comprenderá que pasé la prueba ante la gente fácilmente: no como uno de ellos, sino como un extraño de una parte lejana de su propio país.

En el segundo día, el número de hindúes que viajaban en mi dirección había aumentado a cientos. En el tercer día, la multitud se había hinchado a miles; todos convergiendo lentamente hacia un punto: la ciudad de Somnauth.

Un servicio trivial que pude prestar a uno de mis compañeros de peregrinación, durante el tercer día de viaje, resultó ser el medio para presentarme a ciertos hindúes de casta superior. De estos hombres supe que la multitud se dirigía a una gran ceremonia religiosa que tendría lugar en una colina a poca distancia de Somnauth. La ceremonia era en honor al dios de la Luna; y se celebraría por la noche.

La multitud nos detuvo a medida que nos acercábamos al lugar de celebración. Para cuando llegamos a la colina, la luna estaba alta en el cielo. Mis amigos hindúes poseían algunos privilegios especiales que les permitieron acceder al santuario. Amablemente me permitieron acompañarlos. Cuando llegamos al lugar, encontramos el santuario oculto a nuestra vista por una cortina colgada entre dos magníficos árboles. Debajo de los árboles, una protuberancia rocosa se alzaba y formaba una especie de plataforma natural. Debajo de esto, me quedé, en compañía de mis amigos hindúes.

Mirando hacia la colina, la vista presentaba el espectáculo más grandioso de la Naturaleza y el Hombre, en combinación, que jamás haya visto. Las laderas más bajas de la eminencia se fundían imperceptiblemente en una llanura herbosa, lugar de encuentro de tres ríos. Por un lado, el elegante serpenteo de las aguas se extendía, ahora visible, ahora oculto por los árboles, hasta donde alcanzaba la vista. Por el otro, el océano sin olas dormía en la calma de la noche. Poblar esta hermosa escena con decenas de miles de criaturas humanas, todas vestidas de blanco, extendiéndose por las laderas de la colina, rebosando hacia la llanura y bordeando las orillas más cercanas de los ríos sinuosos. Ilumine este alto de los peregrinos con las salvajes llamas rojas de hachones y antorchas, brotando a intervalos desde cada parte de la innumerable multitud. Imagine la luz de la luna del Oriente, vertiéndose en una gloria despejada sobre todo, y se formará una idea de la vista que me recibió cuando miré desde la cima de la colina.

Un lamento de música, interpretado con instrumentos de cuerda y flautas, recordó mi atención al santuario oculto.

Me giré y vi sobre la plataforma rocosa las figuras de tres hombres. En la figura central de los tres, reconocí al hombre con el que había hablado en Inglaterra, cuando los indios aparecieron en la terraza de la casa de Lady Verinder. Los otros dos que habían sido sus compañeros en aquella ocasión eran sin duda sus compañeros también en esta.

Uno de los espectadores, cerca de quien estaba parado, me vio sobresaltarme. En un susurro, me explicó la aparición de las tres figuras en la plataforma de roca.

Eran brahmanes (dijo) que habían perdido su casta al servicio del dios. El dios había ordenado que su purificación debía ser la purificación mediante la peregrinación. En esa noche, los tres hombres debían separarse. En tres direcciones distintas, debían partir como peregrinos hacia los santuarios de la India. Nunca más volverían a mirarse a la cara. Nunca más volverían a descansar en sus andanzas, desde el día que presenció su separación hasta el día que presenció su muerte.

Mientras aquellas palabras me eran susurradas, la música lastimera cesó. Los tres hombres se postraron en la roca, ante la cortina que ocultaba el santuario. Se levantaron, se miraron unos a otros, se abrazaron. Luego descendieron por separado entre la gente. La gente les abrió paso en un silencio sepulcral. En tres direcciones diferentes vi a la multitud separarse, en un mismo momento. Lentamente, la gran masa blanca de gente volvió a cerrarse. La huella de los hombres condenados a través de las filas de sus compañeros mortales fue obliterada. No los vimos más.

Un nuevo tipo de música, fuerte y jubilosa, se elevó desde el santuario oculto. La multitud a mi alrededor se estremeció y se apretó.

La cortina entre los árboles fue retirada y el santuario quedó al descubierto.

Allí, elevado en un trono, sentado sobre su antílope típico, con sus cuatro brazos extendiéndose hacia los cuatro rincones de la tierra, allí se alzaba sobre nosotros, oscuro y terrible bajo la luz mística del cielo, el dios de la Luna. Y allí, en la frente de la deidad, brillaba el diamante amarillo, ¡cuyo esplendor me había deslumbrado por última vez en Inglaterra, desde el seno del vestido de una mujer!

¡Sí! Tras el lapso de ocho siglos, la Piedra Lunar vuelve a mirar, sobre los muros de la ciudad sagrada en la que comenzó su historia. Cómo encontró el camino de vuelta a su salvaje tierra natal, por qué accidente o por qué crimen recuperaron los indios la posesión de su gema sagrada, puede estar en su conocimiento, pero no en el mío. Usted la ha perdido de vista en Inglaterra y (si es que sé algo de este pueblo) la ha perdido de vista para siempre.

Así pasan los años y se repiten; así los mismos eventos giran en los ciclos del tiempo. ¿Cuáles serán las próximas aventuras de la Piedra Lunar? ¿Quién puede decirlo?

FINIS