The Mysterious Affair at Styles

El misterioso asunto en Styles

de Agatha Christie

Contenido

CAPÍTULO I. VOY A STYLES CAPÍTULO II. EL 16 Y 17 DE JULIO CAPÍTULO III. LA NOCHE DE LA TRAGEDIA CAPÍTULO IV. POIROT INVESTIGA CAPÍTULO V. “¿NO ES STRYCHNINE, VERDAD?” CAPÍTULO VI. LA INQUISICIÓN CAPÍTULO VII. POIROT PAGA SUS DEUDAS CAPÍTULO VIII. NUEVAS SOSPECHAS CAPÍTULO IX. DR. BAUERSTEIN CAPÍTULO X. EL ARRESTO CAPÍTULO XI. LA ACUSACIÓN CAPÍTULO XII. EL ENLACE FINAL CAPÍTULO XIII. POIROT EXPLICA

CAPÍTULO I. VOY A STYLES

El intenso interés que el público despertó en su día por lo que se conocía como “el caso Styles” ya se ha atenuado un poco. No obstante, a la luz de la fama mundial que le acompañó, tanto mi amigo Poirot como la propia familia me han pedido que redacte un relato de toda la historia. Confiamos en que esto acalle de forma definitiva los rumores sensacionalistas que aún persisten.

Así pues, expondré brevemente las circunstancias que me llevaron a involucrarme en el asunto.

Había sido invalidado y enviado a casa desde el Frente; y, tras pasar algunos meses en una casa de convalecencia bastante lúgubre, me concedieron un mes de licencia por enfermedad. Sin parientes ni amigos cercanos, estaba indeciso sobre qué hacer, cuando me crucé con John Cavendish. Lo había visto muy poco durante varios años. De hecho, nunca lo había conocido del todo bien. Era unos quince años mayor que yo, aunque apenas parecía tener cuarenta y cinco. Cuando era niño, solía pasar tiempo en Styles, la casa de su madre en Essex.

Conversamos largamente sobre los viejos tiempos y, al final, él me invitó a pasar mi permiso en Styles.

—La madre estará encantada de volver a verte—añadió—, después de todos esos años.

—¿Su madre está bien?—pregunté.

—Oh, sí. ¿Sabes que se ha vuelto a casar?

Temí haber mostrado mi sorpresa de forma demasiado evidente. La señora Cavendish, que se había casado con el padre de John cuando éste era viudo con dos hijos, era una mujer atractiva de mediana edad, según recuerdo. No podía tener menos de setenta años. La recordaba como una personalidad enérgica y autoritaria, algo proclive a la caridad y a la notoriedad social, con afición a abrir bazares y a desempeñar el papel de la Dama Generosa. Era una mujer sumamente generosa y poseía una considerable fortuna propia.

Su residencia campestre, Styles Court, la habían adquirido el señor Cavendish a comienzos de su vida marital. Él estaba totalmente bajo la ascendencia de su esposa, tanto que, al morir, dejó la casa a ella mientras viviera, así como la mayor parte de sus ingresos; un arreglo evidentemente injusto para sus dos hijos. Sin embargo, su madrastra siempre había sido muy generosa con ellos; de hecho, eran tan jóvenes en el momento del nuevo matrimonio del padre que siempre la consideraron su propia madre.

Lawrence, el menor, había sido un joven delicado. Se había titulado médico, pero pronto abandonó la medicina y vivía en casa mientras perseguía ambiciones literarias; aunque sus versos nunca alcanzaron gran éxito.

John ejerció durante algún tiempo como abogado, pero finalmente se asentó en la vida más apacible de terrateniente. Se casó hace dos años y llevó a su esposa a vivir a Styles, aunque yo sospechaba con astucia que habría preferido que su madre aumentara su asignación, lo que le habría permitido disponer de una casa propia. La señora Cavendish, sin embargo, era una dama a la que le gustaba trazar sus propios planes y esperaba que los demás se adaptaran a ellos; en este caso, sin duda, tenía el control del otro tipo de cuerdas: el bolso.

John notó mi sorpresa al enterarme del nuevo matrimonio de su madre y sonrió con cierta ironía.

—¡Pequeño bribón asqueroso!—exclamó con salvajismo—. Te digo, Hastings, esto está haciendo la vida tremendamente difícil para nosotros. ¿Y Evie… la recuerdas?

—No.

—Supongo que fue después de tu tiempo. Ella es la factótum de la madre, su compañera, ¡la mano de todas las tareas! ¡Una gran deportista—vieja Evie! No precisamente joven y bella, pero tan jugosa como la hacen.

—Ibas a decir——?

—¡Este tipo! Apareció de la nada, bajo el pretexto de ser primo segundo o algo así de Evie, aunque ella no parecía particularmente dispuesta a reconocer la relación. El individuo es un total forastero, cualquiera puede verlo. Lleva una barba negra enorme y botas de charol en cualquier clima. Pero la madre se encariñó con él de inmediato, lo tomó como secretario—¿sabes cómo siempre está dirigiendo cien sociedades?

Asentí.

—Pues claro, la guerra ha convertido los cientos en miles. Sin duda el tipo le resultó muy útil. Pero podrías habernos dejado caer con una pluma cuando, hace tres meses, anunció de golpe que ella y Alfred estaban comprometidos. El hombre debe ser al menos veinte años más joven que ella. Es simplemente caza de fortuna descarada; pero ahí tienes—ella es su propia amante y se ha casado con él.

—Debe ser una situación difícil para todos vosotros.

—¡Difícil! ¡Es condenada!

Así fue como, tres días después, descendí del tren en Styles St. Mary, una absurda y diminuta estación sin aparente razón de ser, situada en medio de campos verdes y caminos rurales. John Cavendish me esperaba en el andén y me condujo al coche.

—Todavía nos queda una gota o dos de gasolina—comentó—, sobre todo gracias a las actividades de la madre.

El pueblo de Styles St. Mary estaba a unos dos kilómetros de la pequeña estación, y Styles Court se hallaba a una milla del otro lado. Era un día tranquilo y cálido a principios de julio. Al contemplar la llanura de Essex, tan verde y apacible bajo el sol de la tarde, resultaba casi imposible creer que, no muy lejos, una gran guerra seguía su curso. Sentí que había entrado de repente en otro mundo. Al entrar por la puerta del portón del lodge, John dijo:

—Me temo que encontrarás aquí una gran tranquilidad, Hastings.

—Querido amigo, eso es justo lo que deseo.

—¡Es agradable, si quieres una vida ociosa! Yo entreno con los voluntarios dos veces por semana y echo una mano en las granjas. Mi esposa trabaja regularmente “en la tierra”. Se levanta a las cinco cada mañana para ordeñar y lo hace sin parar hasta el almuerzo. Es una vida muy buena, si no fuera por ese tal Alfred Inglethorp. —Chequeó el coche de pronto y miró su reloj—. Me pregunto si tendremos tiempo de ir a buscar a Cynthia. No, ella ya habrá salido del hospital.

—¿Cynthia? ¿No es tu esposa?

—No, Cynthia es una protegida de mi madre, hija de un antiguo compañero de escuela de ella, que se casó con un abogado sin escrúpulos. Él la dejó en la ruina y la niña quedó huérfana y sin recursos. Mi madre vino al rescate, y Cynthia lleva casi dos años con nosotros. Trabaja en el Hospital de la Cruz Roja de Tadminster, a siete millas de aquí.

Al pronunciar esas últimas palabras, nos detuvimos frente a la imponente casa antigua. Una dama con falda de tweed grueso, inclinada sobre un macizo de flores, se enderezó al vernos.

—¡Hola, Evie, aquí está nuestro héroe herido! Sr. Hastings—Señorita Howard.

La señorita Howard estrechó la mano con un apretón fuerte, casi doloroso. Me dio la impresión de unos ojos muy azules en un rostro quemado por el sol. Era una mujer de alrededor de cuarenta años, de aspecto agradable, con una voz profunda, casi masculina en sus tonos estruendosos, y con un cuerpo cuadrado y robusto, con pies a la altura—estos últimos calzados con botas gruesas y sólidas. Su conversación, pronto descubrí, se expresaba en estilo telegráfico.

—Las malas hierbas crecen como incendio en casa. No puedo seguir con ellas. Te presionaré. Más vale que tengas cuidado.

—Estoy seguro de que estaré encantado de ser útil—respondí.

—No lo digas. Nunca lo haces. Ojalá no lo hubieras dicho después.

—Eres una cínica, Evie—dijo John riendo—. ¿Dónde está el té hoy—dentro o fuera?

—Fuera. Demasiado buen día para encerrarse en casa.

—Vamos, ya has hecho suficiente jardinería por hoy. “El obrero merece su salario”, sabes. Ven y refréscate.

—Bueno—dijo la señorita Howard, quitándose los guantes de jardinería—, estoy dispuesta a estar de acuerdo contigo.

Nos condujo alrededor de la casa hasta donde el té estaba dispuesto bajo la sombra de un gran sicómoro.

Una figura se alzó de una de las sillas de cesta y dio unos pasos para encontrarnos.

—Mi esposa, Hastings—dijo John.

Jamás olvidaré mi primera visión de Mary Cavendish. Su figura alta y esbelta, delineada contra la luz brillante; la viva sensación de fuego latente que parecía manifestarse solo en esos maravillosos ojos tostados, ojos notables, diferentes a los de cualquier otra mujer que haya conocido; el intenso poder de quietud que poseía, que, sin embargo, transmitía la impresión de un espíritu salvaje e indómito en un cuerpo exquisitamente civilizado—todas esas cosas están grabadas en mi memoria. Jamás los olvidaré.

Me saludó con unas breves palabras de bienvenida en una voz baja, clara, y me senté en una silla de cesta sintiendo un claro placer por haber aceptado la invitación de John. La señora Cavendish me sirvió té, y sus pocas observaciones silenciosas acentuaron mi primera impresión de ella como una mujer completamente fascinante. Un oyente apreciativo siempre es estimulante, y describí, de forma humorística, ciertos incidentes de mi casa de convalecencia, de modo que, según me jacto, divertí enormemente a mi anfitriona. John, por supuesto, buen tipo aunque no podría llamarse un brillante conversador.

En ese momento una voz bien recordada flotó a través de la ventana francesa abierta cercana:

—¿Entonces escribirás a la princesa después del té, Alfred? Yo escribiré a Lady Tadminster el segundo día, yo misma. ¿O esperamos a que la princesa nos responda? En caso de rechazo, Lady Tadminster podría abrir el primero, y la señora Crosbie el segundo. Luego está la duquesa—sobre la fiesta escolar.

Se oyó el murmullo de la voz de un hombre, y luego la respuesta de la señora Inglethorp:

—Sí, ciertamente. Después del té será perfecto. Eres tan atento, querido Alfred.

La ventana francesa se abrió un poco más, y una elegante anciana de cabellos blancos, con rasgos algo autoritarios, salió a la hierba. Un hombre la siguió, mostrando una ligera deferencia.

La señora Inglethorp me recibió con efusividad.

—¡Vaya, si no es un placer volver a verle, Sr. Hastings, después de todos estos años! Alfred, querido, Sr. Hastings—mi marido.

Miré con curiosidad a “Alfred querido”. Sin duda resultó una nota bastante extraña. No me extrañó que John objetara su barba. Era una de las más largas y negras que jamás había visto. Llevaba pince-nez con montura dorada y una curiosa impasibilidad facial. Me pareció que podía lucir natural en un escenario, pero resultaba extrañamente fuera de lugar en la vida real. Su voz era grave y untuosa. Puso su mano de madera en la mía y dijo:

—Es un placer, Sr. Hastings. —Luego, dirigiéndose a su esposa—. Emily, querida, creo que el cojín está un poco húmedo.

Ella le dirigió una mirada cariñosa mientras él sustituía otro con cada demostración del más tierno cuidado. ¡Extraña fascinación de una mujer normalmente sensata!

Con la presencia del señor Inglethorp, una sensación de restricción y hostilidad velada pareció asentarse sobre el grupo. La señorita Howard, en particular, no escatimó en mostrar sus sentimientos. La señora Inglethorp, sin embargo, parecía no notar nada fuera de lo común. Su loquacidad, que recordaba de antaño, no había perdido nada en los años transcurridos, y derramaba una corriente constante de conversación, mayormente sobre el próximo bazar que organizaba y que tendría lugar pronto. De vez en cuando aludía a su marido en relación a días o fechas. Su modo vigilante y atento nunca variaba. Desde el primer instante sentí una aversión firme y arraigada hacia él, y me jacto de que mis primeros juicios suelen ser bastante perspicaces.

Poco después, la señora Inglethorp se volvió para dar instrucciones sobre cartas a Evelyn Howard, y su marido se dirigió a mí con su voz meticulosa:

—¿Es la vida militar su profesión habitual, Sr. Hastings?

—No, antes de la guerra trabajaba en Lloyd’s.

—¿Y volverá allí cuando termine?

—Quizá. O bien un nuevo comienzo totalmente distinto.

Mary Cavendish se adelantó.

—¿Qué elegiría usted como profesión, si pudiera consultar su inclinación?

—Pues, depende.

—¿Algún pasatiempo secreto?—preguntó—. Dime, ¿te atrae algo? Todos lo están—usualmente algo absurdo.

—Te reirás de mí.

Ella sonrió.

—Tal vez.

—Bueno, siempre he tenido una secreta ansia de ser detective.

—¿La verdadera? ¿Scotland Yard? ¿O Sherlock Holmes?

—¡Oh, Sherlock Holmes, por supuesto! Pero en serio, me atrae mucho. Conocí una vez en Bélgica a un detective muy famoso, y me fascinó. Era un hombre maravilloso. Decía que todo buen trabajo de detective era mera cuestión de método. Mi sistema se basa en el suyo—aunque claro he avanzado bastante más. Era un personaje curioso, un gran dandi, pero tremendamente inteligente.

—Como una buena novela de detectives—comentó la señorita Howard—. Mucho disparate escrito, sin embargo. El criminal se descubre en el último capítulo. Todos boquiabiertos. Crimen real—lo sabrías al instante.

—Hay muchísimos crímenes sin descubrir—argumenté.

—No me refiero a la policía, sino a la gente que está dentro. La familia. No podrías engañarlos. Lo sabrían.

—Entonces—dije, bastante divertido—, ¿crees que si estuvieras envuelta en un crimen, digamos un asesinato, podrías identificar al asesino de inmediato?

—Claro que sí. Tal vez no podría probarlo ante un montón de abogados. Pero estoy segura de que lo sabría. Lo sentiría en la punta de los dedos si se acercara a mí.

—Podría ser una “ella”—sugerí.

—Puede. Pero el asesinato es un delito violento. Lo asocio más con un hombre.

—No en un caso de envenenamiento. —La voz clara de la señora Cavendish me sobresaltó—. El Dr. Bauerstein decía ayer que, debido a la ignorancia general de los venenos más raros entre la profesión médica, probablemente haya innumerables casos de envenenamiento sin sospechar.

—¡Ay, Mary, qué conversación tan macabra!—exclamó la señora Inglethorp—. Me hace sentir que una oca camina sobre mi tumba. ¡Ah, ahí está Cynthia!

Una joven en uniforme V.A.D. cruzó ligera la hierba.

—¡Cynthia, llegas tarde hoy! Este es el Sr. Hastings—Señorita Murdoch.

Cynthia Murdoch era una criatura joven y fresca, llena de vida y vigor. Se quitó su pequeño gorro V.A.D., y admiré las grandes ondas sueltas de su cabello castaño, y la pequeñez y blancura de la mano que extendía para tomar su té. Con ojos oscuros y pestañas, habría sido una belleza.

Se lanzó al suelo junto a John, y al entregarle un plato de sándwiches me sonrió.

—Siéntate aquí en el césped, por favor. Es mucho más agradable.

Me dejé caer obedientemente.

—¿Trabajas en Tadminster, señorita Murdoch?

Asintió.

—Por mis pecados.

—¿Te intimidan, entonces?—pregunté sonriendo.

—¡Me encantaría verlos!—exclamó Cynthia con dignidad.

—Tengo una prima que es enfermera—comenté—. Y ella le teme a las “hermanas”.

—No me sorprende. Las hermanas son, ya sabes, Sr. Hastings. ¡Simplemente lo son! No tienes idea. Pero no soy enfermera, gracias a Dios, trabajo en el dispensario.

—¿Cuántas personas envenenas?—pregunté sonriendo.

Cynthia también sonrió.

—¡Cientos!—dijo.

—Cynthia—llamó la señora Inglethorp—, ¿crees que podrías redactar unas notas para mí?

—Claro, tía Emily.

Se levantó de pronto, y algo en su modo me recordó que su posición era dependiente, y que la señora Inglethorp, por amable que pudiera ser, no le permitía olvidarlo.

Mi anfitriona se volvió hacia mí.

—John le mostrará su habitación. La cena es a las siete y media. Hace tiempo que abandonamos la cena tardía. Lady Tadminster, la esposa de nuestro miembro—era la hija del difunto Lord Abbotsbury—hace lo mismo. Está de acuerdo conmigo en que hay que dar ejemplo de economía. Somos una familia de guerra; nada se desperdicia aquí—cada recorte de papel, incluso, se guarda y se envía en sacos.

Expresé mi agradecimiento, y John me condujo a la casa y subió por la amplia escalera, que se bifurcaba a la derecha y a la izquierda a mitad de camino hacia distintas alas del edificio. Mi habitación estaba en el ala izquierda y daba al parque.

John se alejó, y unos minutos después lo vi desde mi ventana, caminando despacio por el césped, brazo con brazo con Cynthia Murdoch. Oí a la señora Inglethorp llamar impacientemente “Cynthia”, y la muchacha se detuvo y corrió de vuelta a la casa. En ese mismo instante, un hombre salió de la sombra de un árbol y caminó lentamente en la misma dirección. Parecía de unos cuarenta años, muy oscuro, con el rostro afeitado y melancólico. Alguna emoción violenta parecía dominarlo. Al pasar, alzó la vista hacia mi ventana, y lo reconocí, aunque había cambiado mucho en los quince años transcurridos desde la última vez que lo vi. Era el hermano menor de John, Lawrence Cavendish. Me pregunté qué habría provocado esa expresión singular en su rostro.

Entonces lo descarté de mi mente y volví a la contemplación de mis propios asuntos.

La tarde transcurrió plácidamente; y esa noche soñé con esa enigmática mujer, Mary Cavendish.

A la mañana siguiente amaneció brillante y soleado, y estaba lleno de la anticipación de una visita encantadora.

No vi a la señora Cavendish hasta la hora del almuerzo, cuando se ofreció a acompañarme a pasear, y pasamos una tarde encantadora deambulando por el bosque, regresando a la casa alrededor de las cinco.

Al entrar al gran salón, John nos llamó a ambos al salón de fumadores. Vi de inmediato en su rostro que algo perturbador había ocurrido. Lo seguimos dentro y cerró la puerta tras de nosotros.

—Mira, Mary, qué desorden. Evie ha tenido una pelea con Alfred Inglethorp, y se ha ido.

—¿Evie? ¿Se ha ido?

John asintió con gravedad.

—Sí; la viste, fue a la madre, y—¡ah!—aquí está la propia Evie.

La señorita Howard entró. Sus labios se juntaron severamente y llevaba una pequeña maleta. Parecía excitada y decidida, y ligeramente a la defensiva.

—En fin—exclamó—¡he dicho lo que pienso!

—Querida Evelyn—exclamó la señora Cavendish—¡esto no puede ser verdad!

La señorita Howard asintió con gravedad.

—¡Verdad! Temo haber dicho algunas cosas a Emily que no olvidará ni perdonará pronto. No te preocupes si aún no han calado mucho. Probablemente sea como agua que resbala en la espalda de un pato. Dije claramente: “Eres una anciana, Emily, y no hay tonto como una tonta vieja. El hombre es veinte años más joven que tú, y no te engañes pensando que él se casó contigo por... ¡dinero! Bueno, no le dejes demasiado. El granjero Raikes tiene una esposa joven y muy bonita. Pregúntale a tu Alfred cuánto tiempo pasa allí”. Estaba muy enfadada. ¡Natural! Continué, “Te advierto, te guste o no. Ese hombre te mataría en la cama antes de mirarte. Es un buen. Puedes decir lo que quieras, pero recuerda lo que te he dicho. ¡Es un buen!”

—¿Qué dijo?

La señorita Howard hizo una mueca extremadamente expresiva.

—“Querido Alfred”—“dear Alfred”—“calumnias perversas”—“mentiras viles”—“mujer vil”—para acusarla “¡querido marido!”—Cuanto antes abandone su casa, mejor. Así que me voy.

—¿Pero no ahora?

—¡En este minuto!

Durante un momento nos quedamos mirando a ella. Finalmente John Cavendish, al ver que sus razonamientos no servían de nada, salió a consultar los horarios de los trenes. Su esposa lo siguió, murmurando algo sobre convencer a la señora Inglethorp de que lo pensara mejor.

Al salir de la sala, el rostro de la señorita Howard cambió. Se inclinó hacia mí con entusiasmo.

—Sr. Hastings, usted es honesto. ¿Puedo confiar en usted?

Me sorprendió un poco. Puso su mano sobre mi brazo y bajó la voz a un susurro.

—Cuídela, señor Hastings. Mi pobre Emily. Son todo una camada de tiburones—todos. Oh, sé de lo que hablo. No hay ninguno que no esté en apuros y tratando de sacarle dinero. La he protegido tanto como he podido. Ahora que ya no estoy, ellos le impondrán.

—Por supuesto, señorita Howard —dije—, haré todo lo que pueda, pero estoy seguro de que está emocionada y sobrepasada.

Me interrumpió sacudiendo lentamente el dedo índice.

—Joven, créame. He vivido en el mundo bastante más tiempo que usted. Sólo le pido que mantenga los ojos abiertos. Verá a lo que me refiero.

El latido del motor llegaba por la ventana abierta, y la señorita Howard se puso de pie y se dirigió a la puerta. La voz de John se escuchaba fuera. Con la mano en la manija, volvió la cabeza sobre su hombro y me hizo señas.

—Sobre todo, señor Hastings, vigile a ese demonio—¡a su marido!

No hubo tiempo para más. La señorita Howard se vio engullida por un coro ansioso de protestas y despedidas. Los Inglethorps no aparecieron.

Al alejarse el motor, la señora Cavendish se separó repentinamente del grupo y cruzó el camino hacia el jardín para encontrarse con un hombre alto y barbudo que evidentemente se dirigía a la casa. Le sonrojó la cara al extenderle la mano.

—¿Quién es ese? —pregunté bruscamente, pues instintivamente desconfiaba del hombre.

—Ese es el doctor Bauerstein —respondió John en breve.

—¿Y quién es el doctor Bauerstein?

—Se queda en el pueblo recuperándose, tras un grave colapso nervioso. Es un especialista de Londres; un hombre muy listo—uno de los mayores expertos vivientes en venenos, según creo.

—Y es gran amigo de Mary —intervino Cynthia, la incansable.

John Cavendish frunció el ceño y cambió de tema.

—Venga a pasear, Hastings. Esto ha sido un asunto tremendamente podrido. Siempre tuvo lengua áspera, pero no hay amigo más fiel en Inglaterra que Evelyn Howard.

Tomó el sendero a través de la plantación, y descendimos hacia el pueblo atravesando los bosques que bordean un lado de la finca.

Al pasar por una de las puertas al volver a casa, una joven atractiva de tipo gitano que venía en sentido contrario se inclinó y sonrió.

—Qué chica tan linda —comenté con apreciación.

El rostro de John se endureció.

—Esa es la señora Raikes.

—La que la señorita Howard...

—Exactamente —dijo John, con una brusquedad innecesaria.

Pensé en la anciana de cabellos blancos de la gran casa y en ese rostro malévolo que acababa de sonreírnos, y un vago escalofrío de presentimiento se apoderó de mí. Lo aparté.

—Styles es realmente un viejo y glorioso lugar —le dije a John.

Él asintió con melancolía.

—Sí, es una propiedad magnífica. Será mía algún día—debería ser mía ya, por derecho, si mi padre hubiera hecho un testamento decente. Y entonces no estaría tan condenadamente en apuros como ahora.

—¿En apuros, dices?

—Mi querido Hastings, no me avergüenza decirle que estoy al borde de la desesperación por dinero.

—¿No podría ayudarle su hermano?

—¿Lawrence? Ha gastado cada centavo que tuvo, publicando versos malos en elegantes encuadernaciones. No, somos una tropa sin recursos. Mi madre siempre ha sido muy buena con nosotros, debo decir. Eso, hasta ahora. Desde su matrimonio, claro... —se interrumpió, frunciendo el ceño.

Por primera vez sentí que, con Evelyn Howard, algo indefinible había abandonado la atmósfera. Su presencia había garantizado seguridad. Ahora esa seguridad se había ido—y el aire parecía cargado de sospecha. El siniestro rostro del doctor Bauerstein volvió a mi mente de manera desagradable. Una vaga sospecha de todo y de todos llenó mi pensamiento. Solo por un momento tuve una premonición de mal que se acercaba.

CAPÍTULO II. LOS DÍAS 16 Y 17 DE JULIO

Llegué a Styles el 5 de julio. Ahora paso a los sucesos de los días 16 y 17 de ese mes. Para la comodidad del lector recapitularé los incidentes de aquellos días con la mayor exactitud posible. Fueron extraídos posteriormente en el juicio mediante un proceso de largas y tediosas contrainterrogaciones.

Recibí una carta de Evelyn Howard un par de días después de su partida, diciendo que trabajaba como enfermera en el gran hospital de Middlingham, una ciudad manufacturera a quince millas de distancia, y suplicándome que le comunicara si la señora Inglethorp mostraba algún deseo de reconciliación.

El único inconveniente de mis días apacibles era la extraordinaria y, en mi caso, inexplicable preferencia de la señora Cavendish por la compañía del doctor Bauerstein. Lo que ella veía en el hombre no lo puedo imaginar, pero siempre lo invitaba a la casa, y a menudo se marchaba en largas expediciones con él. Debo confesar que no conseguía comprender su atracción.

El 16 de julio cayó un lunes. Fue un día de revuelo. El famoso bazar había tenido lugar el sábado, y una velada, en relación con la misma obra benéfica, en la que la señora Inglethorp debía recitar un poema de guerra, se celebraría esa noche. Todos estuvimos ocupados durante la mañana arreglando y decorando el salón del pueblo donde tendría lugar. Tomamos un almuerzo tardío y pasamos la tarde descansando en el jardín. Observé que el comportamiento de John era algo inusual. Parecía muy excitado e inquieto.

Después del té, la señora Inglethorp se fue a recostarse antes de sus esfuerzos de la noche y desafié a Mary Cavendish a una partida de tenis.

A eso de las siete menos cuarto, la señora Inglethorp nos llamó diciendo que deberíamos llegar tarde pues la cena sería temprana esa noche. Tuvimos una verdadera carrera para estar listos a tiempo; y antes de que terminara la comida el motor aguardaba en la puerta.

El espectáculo fue un gran éxito, la recitación de la señora Inglethorp recibió un aplauso tremendo. También hubo algunos cuadros en los que participó Cynthia. No volvió con nosotros, pues le habían pedido que asistiera a una cena y que pasara la noche con unos amigos que habían actuado con ella en los cuadros.

La mañana siguiente, la señora Inglethorp permaneció en cama tomando el desayuno, pues estaba bastante cansada; pero apareció de buen humor alrededor de las 12.30, y arrastró a Lawrence y a mí a una merienda.

—Qué encantadora invitación de la señora Rolleston. La hermana de Lady Tadminster, ya sabes. Los Rolleston vinieron con el Conquistador—una de nuestras familias más antiguas.

Mary se excusó alegando un compromiso con el doctor Bauerstein.

Tuvimos una agradable merienda, y al marcharnos Lawrence sugirió que regresáramos por Tadminster, que quedaba a apenas una milla de nuestro camino, y visitáramos a Cynthia en su dispensario. La señora Inglethorp respondió que era una idea excelente, pero que tenía varias cartas que escribir, así que nos dejaría allí, y podríamos volver con Cynthia en el carruaje.

Fuimos retenidos bajo sospecha por el portero del hospital, hasta que Cynthia apareció para avalarnos, luciendo muy fresca y dulce con su largo delantal blanco. Nos subió a su santuario y nos presentó a su compañero dispensador, un individuo bastante impresionante, a quien Cynthia dirigió alegremente como “Nibs”.

—¡Qué montón de frascos! —exclamé, mientras mi mirada recorría la pequeña habitación. —¿Sabe realmente lo que hay dentro de todos?

—Diga algo original —gimió Cynthia—. Cada persona que sube aquí dice eso. Realmente estamos pensando en conceder un premio al primer individuo que no diga: “¡Qué montón de frascos!”. Y sé que lo próximo que dirá será: “¿Cuántas personas ha envenenado?”.

Me declaré culpable entre risas.

—Si ustedes solo supieran cuán fatalmente fácil es envenenar a alguien por accidente, no bromeaban al respecto. Vamos, tomemos el té. Tenemos todo tipo de reservorios secretos en ese armario. No, Lawrence—ese es el armario de los venenos. El gran armario—exacto.

Tuvimos un té muy animado, y asistimos a Cynthia para lavar después. Acabábamos de guardar la última cucharilla de té cuando se oyó un golpe en la puerta. Los rostros de Cynthia y Nibs se endurecieron en una expresión severa y forbidding.

—Entren —dijo Cynthia, con un tono profesional y cortante.

Una joven enfermera, de aspecto bastante asustado, apareció con una botella que ofreció a Nibs, quien la dirigió hacia Cynthia con la enigmática observación:

—No estoy realmente aquí hoy.

Cynthia tomó la botella y la examinó con la severidad de un juez.

—Esto debería haberse enviado esta mañana.

—La hermana lo siente mucho. Olvidó.

—La hermana debería leer las normas fuera de la puerta.

De la expresión de la pequeña enfermera deduje que no había la menor probabilidad de que tuviera la audacia de entregar ese mensaje a la temida “Hermana”.

—Así que ahora no podrá hacerse hasta mañana —concluyó Cynthia.

—¿No podrían dárnosla esta noche?

—Bueno —respondió Cynthia con gracia—, estamos muy ocupados, pero si tenemos tiempo se hará.

La pequeña enfermera se retiró, y Cynthia tomó rápidamente un frasco del estante, rellenó la botella y la colocó sobre la mesa fuera de la puerta.

Me reí.

—¿Se debe mantener la disciplina?

—Exactamente. Salgan a nuestro pequeño balcón. Allí pueden ver todas las alas exteriores.

Seguí a Cynthia y a su amiga, y me señalaron las distintas alas. Lawrence quedó atrás, pero tras unos momentos Cynthia lo llamó por encima del hombro para que viniera a unirse. Entonces miró su reloj.

—¿No queda nada por hacer, Nibs?

—No.

—Muy bien. Entonces podemos cerrar y irnos.

Había visto a Lawrence bajo una luz bastante distinta esa tarde. Comparado con John, era una persona asombrosamente difícil de conocer. Era lo opuesto a su hermano en casi todos los aspectos, inusualmente tímido y reservado. Sin embargo, tenía cierto encanto en su manera, y pensé que, si alguien lo conocía bien, podría llegar a sentir un profundo afecto por él. Siempre imaginé que su trato con Cynthia era bastante contenido, y que ella, por su parte, tendía a ser tímida con él. Pero ambos estaban bastante animados esa tarde, y charlaban como un par de niños.

Al pasar por el pueblo, recordé que quería algunos sellos, así que nos detuvimos en la oficina de correos.

Al salir de nuevo, choqué contra un hombrecillo que acababa de entrar. Me hice a un lado y me disculpé, cuando de repente, con una fuerte exclamación, me abrazó y me besó calurosamente.

—¡Mon ami Hastings! —exclamó—. ¡Es realmente mon ami Hastings!

—¡Poirot! —exclamé.

Me giré hacia el carruaje.

—Este es un encuentro muy agradable para mí, señorita Cynthia. Este es mi viejo amigo, Monsieur Poirot, a quien no he visto en años.

—Oh, conocemos a Monsieur Poirot —dijo Cynthia alegremente—. Pero no tenía idea de que fuera amigo suyo.

—Sí, en efecto —respondió Poirot, serio—. Conozco a Mademoiselle Cynthia. Es por la caridad de esa buena señora Inglethorp que estoy aquí. —Luego, mirándome inquisitivo—: Sí, mi amiga, ella ha extendido hospitalidad a siete de mis compatriotas que, ay, son refugiados de su tierra natal. Nosotros, los belgas, siempre la recordaremos con gratitud.

Poirot era un hombrecillo de aspecto extraordinario. No medía más de cinco pies y cuatro pulgadas, pero se portaba con gran dignidad. Su cabeza tenía exactamente la forma de un huevo, y siempre la inclinaba ligeramente a un lado. Su bigote era muy rígido y militar. La pulcritud de su vestimenta era casi increíble. Creía que una mota de polvo le habría causado más dolor que una herida de bala. Sin embargo, este pequeño dandi que, lamenté ver, ahora cojeaba gravemente, había sido en su tiempo uno de los miembros más célebres de la policía belga. Como detective, su ingenio había sido extraordinario, y había alcanzado triunfos al desentrañar algunos de los casos más desconcertantes de la época.

Señaló la pequeña casucha habitada por él y sus compatriotas belgas, y prometí ir a verla pronto. Luego levantó su sombrero con un floreo hacia Cynthia, y nos marchamos.

—Es un hombrecillo querido —dijo Cynthia—. No tenía idea de que lo conocieras.

—Has estado entreteniendo a una celebridad sin saberlo —respondí.

Y, durante el resto del camino a casa, les recité las diversas hazañas y triunfos de Hércules Poirot.

Llegamos de nuevo de muy buen humor. Al entrar al salón, la señora Inglethorp salió de su boudoir. Lucía sonrojada y alterada.

—Oh, eres tú —dijo.

—¿Hay algo que le preocupe, tía Emily? —preguntó Cynthia.

—Claro que no —replicó la señora Inglethorp con brusquedad—. ¿Qué podría haber?

Al divisar a Dorcas, la doncella de salón, entrando al comedor, la llamó para que trajera unos sellos al boudoir.

—Sí, señorita —dijo la anciana sirvienta, vacilando, y añadió tímidamente—: ¿No cree, señorita, que debería irse a la cama? Parece muy cansada.

—Tal vez tengas razón, Dorcas—sí—no—no ahora. Tengo unas cartas que debo terminar antes de la hora del correo. ¿Has encendido el fuego en mi habitación como te indiqué?

—Sí, señorita.

—Entonces iré a la cama directamente después de la cena.

Volvió al boudoir, y Cynthia la observó.

—¡Cielos! —exclamó—. Me pregunto qué pasa —dijo a Lawrence.

Él no pareció oírla, pues sin decir palabra se dio la vuelta y salió de la casa.

Propuse un rápido juego de tenis antes de la cena y, aceptando Cynthia, corrí arriba a buscar mi raqueta.

La señora Cavendish descendía las escaleras. Puede que haya sido mi imaginación, pero ella también parecía extraña y perturbada.

—¿Tuviste una buena caminata con el doctor Bauerstein? —pregunté, intentando parecer lo más indiferente posible.

—No fui —contestó bruscamente—. ¿Dónde está la señora Inglethorp?

—En el boudoir.

Su mano se aferró a la barandilla, luego pareció armarse de valor para algún encuentro, y pasó rápidamente por mí bajando las escaleras, cruzó el salón y se encerró en el boudoir, cerrando la puerta tras de sí.

Al salir al campo de tenis unos momentos después, tuve que pasar por la ventana abierta del boudoir, y no pude evitar escuchar el siguiente fragmento de diálogo. Mary Cavendish hablaba con la voz de una mujer que se esforzaba desesperadamente por controlarse:

—¿Entonces no me lo mostrarás?

A lo que respondió la señora Inglethorp:

—Querida Mary, no tiene nada que ver con ese asunto.

—Entonces muéstramelo.

—Te digo que no es lo que imaginas. No te concierne en lo más mínimo.

A lo que contestó Mary Cavendish con creciente amargura:

—Por supuesto, podía haber sabido que lo protegerías.

Cynthia nos esperaba y nos recibió con entusiasmo:

—¡Vaya! ¡Ha habido una pelea terrible! Lo he escuchado todo de Dorcas.

—¿Qué clase de pelea?

—Entre la tía Emily y él. ¡Espero que ella lo haya descubierto al fin!

—¿Estaba Dorcas allí entonces?

—Claro que no. Ella “estaba cerca de la puerta”. Fue una verdadera riña vieja. ¡Ojalá supiera de qué se trata!

Pensé en el rostro gitano de la señora Raikes y en las advertencias de Evelyn Howard, pero sabiamente decidí guardar silencio, mientras Cynthia agotaba toda hipótesis posible, y esperanzada exclamó: “La tía Emily lo echará y nunca volverá a hablar con él”.

Quise contactar a John, pero no lo vi por ninguna parte. Evidentemente algo muy importante había ocurrido esa tarde. Traté de olvidar las pocas palabras que escuché; pero, por mucho que lo intentara, no pude borrarlas de mi mente. ¿Qué le preocupaba a Mary Cavendish al respecto?

El señor Inglethorp estaba en el salón cuando bajé a cenar. Su rostro era impasible como siempre, y la extraña irrealidad del hombre me impactó de nuevo.

La señora Inglethorp fue la última en bajar. Seguía agitada, y durante la cena hubo un silencio algo contenido. Inglethorp estaba inusualmente callado. Como regla, rodeaba a su esposa con pequeños atenciones, colocando un cojín a su espalda, y en conjunto desempeñaba el papel de marido devoto. Inmediatamente después de la cena, la señora Inglethorp se retiró de nuevo a su boudoir.

—Tráiganme mi café aquí, Mary —llamó—. Sólo tengo cinco minutos para coger el correo.

Cynthia y yo fuimos y nos sentamos junto a la ventana abierta del salón. Mary Cavendish nos trajo el café. Parecía emocionada.

—¿Quieren los jóvenes luces, o prefieren el crepúsculo? —preguntó—. ¿Le llevas a la señora Inglethorp su café, Cynthia? Lo verteré.

—No te molestes, Mary —dijo Inglethorp—. Yo se lo llevaré a Emily. Lo vertió y salió de la habitación llevándolo con cuidado.

Lawrence lo siguió, y la señora Cavendish se sentó junto a nosotros.

Los tres permanecimos un rato en silencio. Era una noche gloriosa, calurosa y quieta. La señora Cavendish se abanicó suavemente con una hoja de palma.

—Casi hace demasiado calor —murmuró—. Se nos avecina una tormenta.

¡Ay, que estos momentos armoniosos no pueden durar! Mi paraíso se vio brutalmente interrumpido por la voz de alguien bien conocido y profundamente desagradable en el salón.

—¡Doctor Bauerstein! —exclamó Cynthia—. Qué momento tan cómico para aparecer.

Miré con celos a Mary Cavendish, pero ella parecía nada alterada; el delicado pálido de sus mejillas no variaba.

En pocos momentos, Alfred Inglethorp introdujo al doctor, que reía y protestaba que no estaba en condiciones de entrar a un salón. En verdad, presentaba un espectáculo lamentable, literalmente cubierto de barro.

—¿Qué ha estado haciendo, doctor? —exclamó la señora Cavendish.

—Debo presentar mis disculpas —dijo el doctor—. No quise realmente entrar, pero el señor Inglethorp insistió.

—Bueno, Bauerstein, estás en apuros —dijo John, entrando desde el salón—. Toma un café y cuéntanos en qué has estado.

—Gracias, lo haré. —riñó con cierta melancolía—, mientras describía cómo había descubierto una especie muy rara de helecho en un lugar inaccesible, y en su afán por obtenerlo perdió el equilibrio y resbaló vergonzosamente en un estanque vecino.

—El sol pronto me secó —añadió—, pero temo que mi aspecto sea muy deshonroso.

En ese momento, la señora Inglethorp llamó a Cynthia desde el salón, y la muchacha salió corriendo.

—Solo lleva mi maletín de correspondencia, ¿vale, querido? Me voy a la cama.

La puerta del salón era ancha. Yo me había levantado cuando Cynthia lo hizo; John estaba cerca de mí. Por tanto, había tres testigos que podían jurar que la señora Inglethorp llevaba su café, aún sin probar, en la mano.

Mi noche quedó totalmente arruinada por la presencia del doctor Bauerstein. Me parecía que el hombre nunca se iría. Sin embargo, al fin se levantó, y exhalé un suspiro de alivio.

—Bajaré al pueblo contigo —dijo el señor Inglethorp—. Debo ver a nuestro agente sobre esas cuentas de la finca. Se volvió hacia John. —Nadie necesita quedarse despierto. Yo tomaré la llave del pestillo.

CAPÍTULO III. LA NOCHE DE LA TRAGEDIA

Para aclarar esta parte de mi historia, adjunto el siguiente plano del primer piso de Styles. Las habitaciones del personal se alcanzan por la puerta B. No tienen comunicación con el ala derecha, donde estaban situadas las habitaciones de los Inglethorps.

Parecía ser medianoche cuando Lawrence Cavendish me despertó. Tenía una vela en la mano, y la agitación de su rostro me indicó al instante que algo estaba gravemente mal.

—¿Qué ocurre? —pregunté, incorporándome en la cama y tratando de reunir mis pensamientos dispersos.

—Tememos que mi madre está muy enferma. Parece que está teniendo algún tipo de ataque. Desgraciadamente, se ha encerrado. —respondió.

—Iré de inmediato.

Salí de la cama; y, poniéndome una bata, seguí a Lawrence por el pasillo y la galería hasta el ala derecha de la casa.

John Cavendish se unió a nosotros, y uno o dos de los criados estaban parados, atónitos y emocionados. Lawrence se volvió hacia su hermano.

—¿Qué crees que deberíamos hacer?

---

“Intente pasar por la habitación del señor Inglethorp, señor,” gritó Dorcas. “¡Ay, la pobre señora!”

De pronto me di cuenta de que Alfred Inglethorp no estaba con nosotros —que él solo no había dado señal de su presencia. John abrió la puerta de su habitación. Era una oscuridad total, pero Lawrence la seguía con la vela, y a su débil luz vimos que la cama no había sido ocupada y que no había señal de que la habitación hubiera sido habitada.

Fuimos directamente a la puerta que la comunicaba. Esa también estaba cerrada con llave o cerrojo por dentro. ¿Qué se haría?

“¡Ay, señor!” exclamó Dorcas, retorciendo las manos, “¿qué vamos a hacer?”

“Supongo que tendremos que forzar la puerta. Será una tarea dura, sin embargo. Aquí, que una de las criadas baje y despierte a Baily y le mande a buscar al doctor Wilkins de inmediato. Ahora bien, probaremos la puerta. Un momento, ¿no habrá una puerta que dé a los cuartos de la señorita Cynthia?”

“Sí, señor, pero siempre está cerrojeada. Nunca se ha deshecho.”

“Pues bien, quizá podamos verla.” Corrió rápidamente por el corredor hasta la habitación de Cynthia. Allí estaba Mary Cavendish, sacudiendo a la niña —que debió ser una durmiente inusualmente profunda— y tratando de despertarla. En un minuto o dos volvió.

“No sirve. Esa también está cerrojeada. Tenemos que romper la puerta. Creo que ésta es un poco menos sólida que la del pasillo.”

Nos esforzamos y tiramos juntos. El armazón de la puerta era firme y, durante mucho tiempo, resistió nuestros esfuerzos, pero al fin sentimos que cedía bajo nuestro peso y, finalmente, con un estruendo resonante, se abrió de golpe.

Entramos tambaleándonos, Lawrence todavía con la vela en la mano. La señora Inglethorp yacía en la cama, su cuerpo entero agitado por violentas convulsiones, en una de las que debió haber volcado la mesa a su lado. Sin embargo, al entrar sus miembros se relajaron y cayó sobre los almohadones.

John cruzó la habitación y encendió el gas. Volviéndose hacia Annie, una de las criadas, la envió a la sala de estar para buscar brandy. Luego se dirigió a su madre mientras yo descerrajaba la puerta que daba al corredor.

Me giré hacia Lawrence para sugerirle que ya debería dejarles, pues ya no hacía falta mi ayuda, pero las palabras se congelaron en mis labios. Jamás había visto una expresión tan espantosa en el rostro de un hombre. Estaba blanco como tiza, la vela que sostenía en su mano temblorosa chisporroteaba sobre la alfombra, y sus ojos, petrificados de terror o alguna emoción semejante, miraban fijamente por encima de mi cabeza a un punto de la pared más alejada. Era como si hubiese visto algo que lo convirtió en piedra. Instintivamente seguí la dirección de su mirada, pero no vi nada fuera de lo común. Las cenizas que parpadeaban débilmente en el brasero y la fila de ornamentos pulcros en la repisa de la chimenea parecían, sin duda, inofensivos.

La violencia del ataque de la señora Inglethorp parecía amainar. Lograba hablar entre jadeos cortos.

“Mejor ahora —muy repentino— tonta de mi parte —al cerrar la puerta a cal y canto.”

Una sombra se proyectó sobre la cama y, al alzar la vista, vi a Mary Cavendish parada junto a la puerta, con el brazo alrededor de Cynthia. Parecía sostener a la niña, que lucía totalmente aturdida y fuera de sí. Su rostro estaba muy ruborizado y bostezaba continuamente.

“La pobre Cynthia está bastante asustada,” dijo la señora Cavendish en voz baja y clara. Ella misma, observé, vestía su bata blanca de campo. Entonces debía ser más tarde de lo que pensé. Vi que una tenue franja de luz diurna se filtraba por los cortinajes de las ventanas y que el reloj sobre la repisa marcaba cerca de las cinco en punto.

Un grito ahogado desde la cama me sobresaltó. Un nuevo ataque de dolor asaltó a la desafortunada anciana. Las convulsiones eran de una violencia terrible de contemplar. Todo era confusión. Nos agolpábamos a su alrededor, impotentes para ayudar o aliviarla. Un último espasmo la elevó de la cama, hasta que pareció descansar sobre la cabeza y los talones, con el cuerpo arqueado de manera extraordinaria. En vano Mary y John intentaron administrarle más brandy. Los momentos se sucedían. De nuevo el cuerpo se arqueó en esa extraña forma.

En ese instante el doctor Bauerstein se abrió paso autoritariamente en la habitación. Por un momento se quedó paralizado, mirando la figura sobre la cama, y al mismo tiempo la señora Inglethorp exclamó con voz ahogada, sus ojos fijos en el doctor:

“Alfred—Alfred——” Entonces cayó sin movimiento sobre los almohadones.

Con paso decidido, el doctor alcanzó la cama y, tomando sus brazos, los agitó enérgicamente, aplicando lo que yo sabía era respiración artificial. Dio algunas órdenes breves y cortantes a los sirvientes. Un gesto imperioso de su mano nos empujó a todos hacia la puerta. Lo observábamos, fascinados, aunque pensé que todos sabíamos en el fondo que era demasiado tarde y que nada podía hacerse ahora. Por la expresión de su rostro comprendí que él mismo tenía poca esperanza.

Finalmente abandonó la tarea, sacudiendo gravemente la cabeza. En ese momento oímos pasos fuera, y el doctor Wilkins, el propio médico de la señora Inglethorp, un hombre corpulento y quisquilloso, entró apresuradamente.

En unas breves palabras el doctor Bauerstein explicó cómo había coincidido en pasar por la puerta del albergue cuando el coche salía, y había corrido a la casa tan rápido como pudo, mientras el coche seguía para buscar al doctor Wilkins. Con un leve gesto de la mano señaló la figura sobre la cama.

“Ve—ry sad. Ve—ry sad,” murmuró el doctor Wilkins. “Pobre dama. Siempre hizo demasiado —demasiado— contra mi consejo. Le advertí. Su corazón estaba lejos de ser fuerte. ‘Tómelo con calma,’ le dije, ‘tómelo—con—calma.’ Pero no —su fervor por las buenas obras era demasiado. La naturaleza se rebeló. Na—ture—re—bel—led.”

Noté que el doctor Bauerstein observaba al médico local con atención. Mantuvo la mirada fija en él mientras hablaba.

“Las convulsiones fueron de una violencia peculiar, doctor Wilkins. Lamento que no estuviera aquí a tiempo para presenciarlas. Eran bastante —tetánicas— en carácter.”

“¡Ah!” dijo el doctor Wilkins sabiamente.

“Quisiera hablar con usted a solas,” dijo el doctor Bauerstein. Se volvió hacia John. “¿No se opone?”

“Ciertamente no.”

Todos salimos al pasillo, dejando solos a los dos doctores, y escuché la llave girar en la cerradura tras nosotros.

Descendimos despacio las escaleras. Estaba violentamente excitado. Poseo cierto talento para la deducción, y el modo del doctor Bauerstein había desencadenado una serie de salvajes conjeturas en mi mente. Mary Cavendish puso su mano sobre mi brazo.

“¿Qué ocurre? ¿Por qué el doctor Bauerstein le pareció tan—peculiar?”

La miré.

“¿Sabes lo que pienso?”

“¿Qué?”

“¡Escucha!” miré alrededor, los demás estaban fuera del alcance del oído. Bajé la voz a un susurro. “¡Creo que la han envenenado! ¡Estoy seguro de que el doctor Bauerstein lo sospecha!”

“¿Qué?” Se encogió contra la pared, sus pupilas se dilataron salvajemente. Entonces, con un grito repentino que me sobresaltó, exclamó: “¡No, no—no eso—no eso!” y, rompiendo de mi lado, huyó escaleras arriba. La seguí, temiendo que se desmayara. La encontré recostada contra la barandilla, mortecina. Me dio la espalda impaciente.

“No, no—déjame. Prefiero estar sola. Déjame quedarme en silencio un minuto o dos. Bajad a los demás.”

Obedecí a regañadientes. John y Lawrence estaban en la sala. Me uní a ellos. Guardábamos silencio, pero supongo que expresé los pensamientos de todos cuando al fin rompí el silencio diciendo:

“¿Dónde está el señor Inglethorp?”

John negó con la cabeza.

“No está en la casa.”

Nuestros ojos se cruzaron. ¿Dónde estaba Alfred Inglethorp? Su ausencia era extraña e inexplicable. Recordé las palabras finales de la señora Inglethorp. ¿Qué se ocultaba tras ellas? ¿Qué más habría podido decirnos, si hubiera tenido tiempo?

Por fin oímos a los doctores bajar las escaleras. El doctor Wilkins parecía importante y emocionado, y trataba de ocultar una exaltación interior bajo una fachada de calma decorosa. El doctor Bauerstein permanecía en el fondo, su rostro barbudo e imperturbable sin cambios. El doctor Wilkins era el portavoz de los dos. Se dirigió a John:

“Señor Cavendish, me gustaría contar con su consentimiento para una autopsia.”

“¿Es necesario?” preguntó John gravemente. Un espasmo de dolor cruzó su rostro.

“Absolutamente,” dijo el doctor Bauerstein.

“¿Quiere decir con eso——?”

“Que ni el doctor Wilkins ni yo podríamos expedir certificado de defunción bajo estas circunstancias.”

John inclino la cabeza.

“En ese caso, no tengo alternativa más que aceptar.”

“Gracias,” dijo el doctor Wilkins con rapidez. “Proponemos que se realice mañana por la noche —o más bien esta noche.” Y echó una ojeada a la luz del día. “Bajo estas circunstancias, me temo que un inquérito será inevitabl… estas formalidades son necesarias, pero les ruego que no se angustien.”

Hubo una pausa, y entonces el doctor Bauerstein sacó dos llaves de su bolsillo y se las entregó a John.

“Estas son las llaves de las dos habitaciones. Las he cerrado y, a mi juicio, será mejor mantenerlas cerradas por el momento.”

Los doctores se marcharon.

Había estado devanándome una idea en la cabeza, y sentí que había llegado el momento de plantearla. Sin embargo, me mostraba un poco reticente a hacerlo. Sabía que John temía cualquier tipo de publicidad y era un optimista fácil, que prefería no encontrarse a mitad de los problemas. Podía ser difícil convencerle de la solidez de mi plan. Lawrence, por otro lado, al ser menos convencional y más imaginativo, pensé que podría contar con él como aliado. No había duda de que había llegado el momento de tomar la delantera.

“John,” dije, “voy a pedirle algo.”

“¿Qué?”

“¿Recuerda que le hablaba de mi amigo Poirot? El belga que está aquí. Ha sido un detective muy famoso.”

“Sí.”

“Quisiera que me permitiera llamarlo —para que investigue este asunto—.”

“¿Ahora? ¿Antes de la autopsia?”

“Sí, el tiempo es ventaja si—si—ha habido juego sucio.”

“¡Tonterías!” gritó Lawrence con ira. “En mi opinión todo esto es un nido de pájaros de Bauerstein. Wilkins no tenía idea de tal cosa, hasta que Bauerstein se lo metió en la cabeza. Pero, como todo especialista, Bauerstein tiene una abeja en el sombrero. Los venenos son su afición, así que claro que los ve por todas partes.”

Confieso que me sorprendió la actitud de Lawrence. Rara vez se mostraba tan vehemente.

John vaciló.

“No puedo sentir lo mismo que tú, Lawrence,” dijo al fin. “Me inclino a dar a Hastings libertad de acción, aunque preferiría esperar un poco. No queremos escándalos innecesarios.”

“No, no,” exclamé con entusiasmo, “no temáis. Poirot es la propia discreción.”

“Muy bien, entonces, a tu manera. Lo dejo en tus manos. Aunque, si es como sospechamos, parece un caso bastante claro. ¡Dios me perdone si le hago daño!”

Miré mi reloj. Marcaba las seis en punto. Decidí no perder tiempo.

Me concedí un retraso de cinco minutos. Lo empleé hurgando en la biblioteca hasta que descubrí un libro médico que describía el envenenamiento por estricnina.

CAPÍTULO IV. POIROT INVESTIGA

La casa que ocupaban los belgas en el pueblo estaba bastante cerca de los portones del parque. Uno podía ahorrar tiempo tomando un sendero estrecho entre la hierba alta, que evitaba los rodeos del camino serpenteante. Así que, como correspondía, seguí ese camino. Casi había llegado al albergue cuando mi atención se detuvo al ver la figura corriendo hacia mí. Era el señor Inglethorp. ¿Dónde había estado? ¿Cómo pretendía explicar su ausencia?

Me abordó con entusiasmo.

“¡Dios mío! ¡Es terrible! ¡Mi pobre esposa! Acabo de enterarme.”

“¿Dónde ha estado?” pregunté.

“Denby me retuvo hasta tarde anoche. Era la una cuando terminamos. Luego descubrí que había olvidado la llave del pestillo. No quería despertar a la familia, así que Denby me dio una cama.”

“¿Cómo se enteró de la noticia?” pregunté.

“Wilkins despertó a Denby para contárselo. ¡Pobrecita Emily! Era tan desinteresada—una persona tan noble—se sobreexigió.”

Una oleada de repulsión cruzó mi ser. ¡Qué hipócrita consumado era ese hombre!

“Debo apresurarme,” dije, agradecido de que no me preguntara a dónde me dirigía.

En pocos minutos estaba llamando a la puerta de la Cabaña Leastways. Al no obtener respuesta, repetí mi llamado impaciente. Una ventana arriba se abrió cautelosamente, y Poirot mismo asomó la cabeza.

Al verme, soltó una exclamación de sorpresa. En unas breves palabras le expliqué la tragedia acaecida y le pedí ayuda.

“Espere, amigo mío, le dejaré entrar, y usted me contará los pormenores mientras me visto.”

En pocos momentos abrió la puerta y lo seguí hasta su habitación. Allí me instaló en una silla y escuchó la historia completa, sin omitir detalle alguno, mientras él se arreglaba con meticulosa calma.

Le conté mi despertar, las palabras finales de la señora Inglethorp, la ausencia de su marido, la discusión del día anterior, el fragmento de conversación entre Mary y su suegra que había oído, la antigua riña entre la señora Inglethorp y Evelyn Howard y los insinuantes comentarios de esta última.

No fui tan claro como quisiera. Me repetí varias veces y, en ocasiones, volví sobre algún detalle que había olvidado. Poirot me sonrió comprensivamente.

“¿La mente está confusa? ¿No es así? Tómese su tiempo, mon ami. Está agitado; es natural. Más tarde, cuando estemos más calmados, ordenaremos los hechos, cada uno en su lugar. Examinaremos—y descartaremos. Los importantes los pondremos a un lado; los sin importancia, ¡puf!”—hizo una mueca de querubín y sopló cómicamente—“¡los desecharemos!”

“Todo eso está bien,” objeté, “pero, ¿cómo decidirá qué es importante y qué no? Esa siempre es la dificultad para mí.”

Poirot sacudió enérgicamente la cabeza. Ahora acomodaba su bigote con exquisita precisión.

“No es así. ¡Voyons! Un hecho lleva a otro—continuamos. ¿Encaja el siguiente? ¡Maravilloso! Bien, procedemos. Este siguiente hecho—¡no! Ah, eso es curioso. Falta un eslabón en la cadena. Lo examinamos. Lo buscamos. Y ese curioso detalle, quizá insignificante, lo colocamos aquí.” Hizo un gesto amplio con la mano. “¡Es significativo! ¡Es tremendo!”

“Sí—”

“¡Ah!” Poirot alzó el dedo frente a mí con tal fuerza que temí. “¡Cuidado! Peligro para el detective que dice: ‘Es tan pequeño—no importa. No encaja. Lo olvidaré.’ Por ese camino reina la confusión. Todo importa.”

“Lo sé. Siempre me lo dice. Por eso he repasado cada detalle, sea que me pareciera relevante o no.”

“Y me satisface. Tiene buena memoria y me ha dado los hechos fielmente. Sobre el orden en que los presenta, no opino nada—¡es deplorable! Pero hago excepciones—está alterado. Por eso le atribuyo el haber omitido un hecho de suma importancia.”

“¿Cuál es?”

“No me ha dicho si la señora Inglethorp cenó bien anoche.”

Lo miré. Seguramente la guerra había trastornado el cerebro del pequeño. Se afanaba en cepillar su abrigo antes de ponérselo, absorto.

“No lo recuerdo,” dije. “Y, de todos modos, no veo—”

“¿No ve? Pero es de primera importancia.”

“No entiendo por qué,” respondí, algo irritado. “Según recuerdo, no comió mucho. Estaba visiblemente alterada, y eso le quitó el apetito. Era natural.”

“Sí,” replicó Poirot pensativo, “era natural.”

Abrió un cajón y sacó una pequeña maletín, luego se volvió hacia mí.

“Ahora estoy listo. Iremos al château y estudiaremos el asunto en el sitio. Perdón, mon ami, lleva el traje apretado y su corbata está torcida. Permítame.” Con un gesto hábil, lo arregló.

“¡Ça y est! Entonces, ¿empezamos?”

Subimos apresurados al pueblo y entramos por los portones del albergue. Poirot se detuvo un instante y miró melancólicamente la hermosa extensión del parque, todavía cubierto de rocío matutino.

“Tan hermoso, tan hermoso, y sin embargo, la pobre familia, sumida en la tristeza, postrada por el dolor.”

Me miró fijamente mientras hablaba y sentí cómo se ruborizaba bajo su prolongada mirada.

¿La familia estaba postrada por el dolor? ¿Era tan grande el pesar por la muerte de la señora Inglethorp? Me di cuenta de que había una carencia emocional en el ambiente. La difunta no poseía el don de inspirar amor. Su muerte fue un sobresalto y una aflicción, pero no sería lamentada apasionadamente.

Poirot pareció seguir mis pensamientos y asintió gravemente.

“No, tiene razón,” dijo, “no es como si hubiera un vínculo de sangre. Ella fue amable y generosa con los Cavendish, pero no era su madre. La sangre habla—siempre recuerde eso—la sangre habla.”

“Poirot,” dije, “quisiera que me explicara por qué quiso saber si la señora Inglethorp cenó bien anoche. Lo he meditado, pero no veo cómo se relaciona con el asunto.”

Guardó silencio un minuto o dos mientras caminábamos, pero al fin dijo:

“No me importa contárselo—aunque, como sabe, no es costumbre mía explicar hasta llegar al final. La hipótesis actual es que la señora Inglethorp murió por envenenamiento con estricnina, presumiblemente administrada en su café.”

“¿Sí?”

“¿A qué hora se sirvió el café?”

“Sobre las ocho en punto.”

“Entonces lo bebió entre esa hora y las ocho y media—ciertamente no mucho

Expliqué que temía borrar cualquier huella.

“¿Huellas? ¡Pero qué idea! ¡Ya hay prácticamente un ejército en la habitación! ¿Qué huellas podríamos encontrar? No, ven aquí y ayúdame en mi búsqueda. Dejaré mi pequeño estuche hasta que lo necesite.”

Lo hizo, sobre la mesa redonda junto a la ventana, pero fue un proceder poco aconsejable; pues, al estar su parte superior suelta, se inclinó y precipitó el maletín de despacho al suelo.

“¡Eh voilà une table!” exclamó Poirot. “Ah, amigo mío, se puede vivir en una gran casa y, sin embargo, no tener comodidad.”

Después de ese sermón moralizador, reanudó su búsqueda.

Un pequeño maletín de despacho púrpura, con una llave en la cerradura, sobre la mesa de escritura, llamó su atención durante algún tiempo. Sacó la llave de la cerradura y me la pasó para inspeccionarla. No vi nada peculiar, sin embargo. Era una llave ordinaria del tipo Yale, con un trozo de alambre retorcido atravesando el mango.

A continuación, examinó el bastidor de la puerta que habíamos derribado, asegurándose de que el cerrojo verdaderamente había sido disparado. Luego se dirigió a la puerta opuesta que daba a la habitación de Cynthia. Esa puerta también estaba cerraja, según había dicho. Sin embargo, se tomó la molestia de descerrajarlA, abrirla y cerrarla varias veces; lo hizo con la mayor precaución para no producir ruido. De pronto algo en el propio cerrojo pareció captar su atención. Lo examinó detenidamente y, ágilmente, sacó de su estuche una pequeña pinza y extrajo una minúscula partícula que selló cuidadosamente en un diminuto sobre.

Sobre la cómoda había una bandeja con una lámpara de alcohol y una pequeña cacerola encima. En la cacerola quedaba una pequeña cantidad de un líquido oscuro, y junto a ella reposaba una taza y un platillo vacíos, de los que se había bebido.

Me pregunté cómo había sido tan despistado como para pasar esto por alto. Allí había una pista que valía la pena conservar. Poirot sumergió delicadamente su dedo en el líquido y lo probó con cautela. Hizo una mueca.

“Cacao—con—creo—ron dentro.”

Continuó inspeccionando los escombros en el suelo, donde la mesa junto a la cama había sido volcada. Una lámpara de lectura, algunos libros, cerillas, un manojo de llaves y los fragmentos aplastados de una taza de café yacían esparcidos.

“Ah, esto es curioso”, dijo Poirot.

“Debo confesar que no veo nada particularmente curioso al respecto”.

“¿No lo ves? Observa la lámpara: el conducto está roto en dos lugares; yacen allí tal como cayeron. Pero mira, la taza de café está absolutamente hecha polvo”.

“Bueno”, dije cansado, “supongo que alguien la aplastó”.

“Exactamente”, respondió Poirot, con voz extraña. “Alguien la pisó”.

Se puso de pie, y caminó despacio hasta la repisa de la chimenea, donde permaneció absorto, jugueteando con los adornos y enderezándolos —un truco que emplea cuando está agitado.

«Mon ami», dijo, volviéndose hacia mí, «alguien pisó esa taza, pulverizándola, y la razón de ello fue o bien que contenía estricnina o —lo que es mucho más grave— que no la contenía».

No respondí. Me sentí desconcertado, pero sabía que no servía de nada pedirle que explicara. En un momento o dos se activó y prosiguió con sus investigaciones. Recogió el manojo de llaves del suelo y, girándolas entre los dedos, finalmente eligió una, muy brillante y reluciente, que probó en la cerradura del maletín púrpura. Encajó, abrió la caja, pero tras una breve vacilación la cerró y volvió a cerrar con llave, y guardó el manojo de llaves, junto con la que originalmente estaba en la cerradura, en su propio bolsillo.

“No tengo autoridad para revisar esos papeles. Pero debe hacerse —¡de inmediato!”.

Procedió entonces a examinar con sumo cuidado los cajones del lavabo. Al cruzar la habitación hacia la ventana del lado izquierdo, una mancha redonda, apenas visible sobre la alfombra marrón oscura, llamó particularmente su atención. Se arrodilló, examinándola minuciosamente —incluso llegó a olerla.

Por fin vertió unas gotas del cacao en un tubo de ensayo, sellándolo con esmero. Su siguiente paso fue sacar una pequeña libreta.

«Hemos encontrado en esta habitación», dijo, escribiendo con diligencia, «seis puntos de interés. ¿Los enumero yo o lo hará usted?»

«Oh, usted», respondí apresuradamente.

«Muy bien, entonces. Uno, una taza de café que ha sido convertida en polvo; dos, un maletín de despacho con una llave en la cerradura; tres, una mancha en el suelo».

«Eso pudo haber ocurrido hace tiempo», interrumpí.

«No, porque aún está perceptiblemente húmeda y huele a café. Cuatro, un fragmento de una tela verde oscuro —solo uno o dos hilos, pero reconocibles».

«¡Ah!», exclamé. «Eso fue lo que selló en el sobre».

«Sí. Podría resultar ser un trozo de uno de los vestidos de la señora Inglethorp, y bastante insignificante. Lo veremos. Cinco, ¡esto!», dijo, con un gesto dramático, señalando una gran mancha de grasa de vela en el suelo, junto a la mesa de escritura. «Debe haberse producido desde ayer, de lo contrario una buena criada lo habría quitado al instante con papel de blotting y una plancha caliente. Uno de mis mejores sombreros una vez —pero eso no es lo esencial».

«Muy probablemente se hizo anoche. Estábamos muy agitados. O quizá la propia señora Inglethorp dejó caer su vela».

«¿Sólo una vela la introdujo en la habitación?»

«Sí. Lawrence Cavendish la portaba. Pero estaba muy alterado. Parecía haber visto algo aquí —señalé la repisa— que lo paralizó absolutamente».

«Eso es interesante», dijo Poirot rápidamente. «Sí, es sugerente», recorrió con la mirada todo el largo de la pared, «pero no fue su vela la que produjo esa gran mancha, pues percibe que esto es grasa blanca; mientras que la vela del señor Lawrence, que aún está sobre la mesa del tocador, es rosada. Por otro lado, la señora Inglethorp no tenía candelabro en la habitación, sólo una lámpara de lectura».

«Entonces», dije, «¿qué deduce?»

A lo que mi amigo sólo dio una respuesta algo irritante, instándome a usar mis propias facultades naturales.

«¿Y el sexto punto?», pregunté. «Supongo que es la muestra de cacao».

«No», respondió Poirot pensativo. «Podría haber incluido eso entre los seis, pero no lo hice. No, el sexto punto lo guardaré para mí por el momento».

Miró rápidamente alrededor de la habitación. «Creo que aquí no queda nada más por hacer, a menos que—», se quedó mirando fijamente y largamente las cenizas muertas en la chimenea, «el fuego arde —y destruye. Pero por casualidad—puede que haya—veamos».

Ágilmente, de manos y rodillas, comenzó a separar las cenizas de la chimenea y a depositarlas en el deflector, manejándolas con la mayor cautela. De pronto lanzó una leve exclamación.

«¡Las pinzas, Hastings!»

Se las entregué rápidamente, y con destreza extrajo un pequeño trozo de papel medio carbonizado.

«¡Ahí, mon ami!», clamó. «¿Qué le parece eso?»

Examiné el fragmento. Esta es una reproducción exacta de él:—

Me quedé perplejo. Era inusualmente grueso, bastante distinto del papel de notas corriente. De pronto se me ocurrió una idea.

«¡Poirot!», grité. «¡Esto es un fragmento de testamento!»

«Exactamente».

Levanté la vista hacia él, sorprendido.

«¿No le sorprende?»

«No», dijo gravemente, «lo esperaba».

Entregué el trozo de papel y lo vi guardar en su estuche, con el mismo cuidado metódico que aplicaba a todo. Mi cabeza daba vueltas. ¿Qué complicación de testamento era esa? ¿Quién la había destruido? ¿La persona que había dejado la grasa de vela en el suelo? Evidentemente. Pero, ¿cómo había logrado alguien entrar? Todas las puertas habían sido cerreadas por dentro.

«Ahora, amigo mío», dijo Poirot con viveza, «iremos. Me gustaría interrogar a la criada del salón —Dorcas, ese es su nombre, ¿no es así?»

Atravesamos la habitación de Alfred Inglethorp, y Poirot se detuvo el tiempo suficiente para hacer una breve pero bastante completa inspección. Salimos por aquella puerta, cerrando con llave tanto ella como la de la habitación de la señora Inglethorp, como antes.

Lo llevé al boudoir que había manifestado deseo de ver, y fui yo mismo en busca de Dorcas.

Cuando regresé con ella, sin embargo, el boudoir estaba vacío.

«Poirot», grité, «¿dónde está?»

«Estoy aquí, amigo mío».

Había salido al exterior de la ventana francesa y estaba de pie, aparentemente absorto en la admiración, ante los macizos de flores de diversas formas.

«¡Admirable!», murmuró. «¡Admirable! ¡Qué simetría! Observe esa media luna; y esos diamantes —su pulcritud alegra la vista. El espaciamiento de las plantas también es perfecto. Se ha hecho recientemente; ¿no es así?»

«Sí, creo que ayer por la tarde estaban así. Pero entremos —Dorcas está aquí».

«Eh bien, eh bien! No me prive de un momento de satisfacción visual».

«Sí, pero este asunto es más importante».

«¿Y cómo sabe que estas finas begonias no son de igual importancia?»

Me encogí de hombros. Realmente no había nada que discutir con él si optaba por esa línea.

«¿No está de acuerdo? Pero esas cosas han ocurrido. Bien, entraremos y entrevistaremos a la valiente Dorcas».

Dorcas estaba de pie en el boudoir, con las manos cruzadas delante de sí, y su cabello gris se alzaba en ondas rígidas bajo su bonete blanco. Era el modelo mismo de una buena sirvienta a la antigua.

En su actitud hacia Poirot mostraba cierta sospecha, pero pronto derribó sus defensas. Sacó una silla.

«Por favor, siéntese, señorita».

«Gracias, señor».

«¿Ha servido a su señora durante muchos años, no es así?»

«Diez años, señor».

«Eso es mucho tiempo, y un servicio muy fiel. Estaba muy apegada a ella, ¿verdad?»

«Fue una muy buena señora conmigo, señor».

«Entonces no le importará responder a unas cuantas preguntas. Se las pongo con la plena aprobación del señor Cavendish».

«Oh, por supuesto, señor».

«Comenzaré preguntándole por los sucesos de la tarde de ayer. ¿Su señora tuvo una pelea?»

«Sí, señor. Pero no sé si debo——», vaciló Dorcas.

Poirot la miró con intensidad.

«Mi buena Dorcas, es necesario que conozca cada detalle de esa disputa lo más plenamente posible. No piense que está traicionando los secretos de su señora. Su señora yace muerta, y es necesario que sepamos todo —si queremos vengarla. Nada puede devolverle la vida, pero esperamos, si hubo delito, llevar al asesino ante la justicia».

«Amén a eso», replicó Dorcas con fiereza. «Y, sin nombrar a nadie, hay uno en esta casa que ninguno de nosotros podría tolerar jamás! Y un día funesto fue cuando él cruzó por primera vez el umbral».

Poirot esperó a que su indignación decayese y, retomando su tono empresarial, preguntó:

«¿Y ahora, respecto a esa pelea? ¿Cuál fue lo primero que escuchó?»

«Bueno, señor, yo pasaba por el pasillo exterior ayer —»

«¿A qué hora?»

«No podría decirlo con exactitud, señor, pero no era la hora del té en absoluto. Tal vez a las cuatro —o quizá un poco más tarde. Pues, como dije, iba pasando cuando escuché voces muy fuertes y airadas aquí dentro. No pretendía escuchar, pero —pues, allí está. Me detuve. La puerta estaba cerrada, pero la señora hablaba muy aguda y clara, y escuché con claridad lo que decía: ‘Me has mentido y me has engañado’, dijo. No oí la respuesta del señor Inglethorp. Él respondió con un tono mucho más bajo que ella —pero ella replicó: ‘¿Cómo te atreves? ¡Te he alimentado, te he vestido! ¡Todo lo debo a mí! ¡Y así me lo pagas! ¡Deshonrando nuestro nombre!’ No escuché lo que él dijo, pero ella continuó: ‘Nada de lo que digas cambiará algo. Veo mi deber con claridad. He tomado una decisión. No temeré la publicidad, ni el escándalo entre marido y mujer que pueda detenerme.’ Entonces pensé que los oía salir, así que me retiré rápidamente».

«¿Está segura de que era la voz del señor Inglethorp lo que escuchó?»

«¡Claro, señor, ¿qué otra podría ser?»

«¿Qué ocurrió después?»

«Más tarde volví al pasillo; pero todo estaba en silencio. A las cinco, la señora Inglethorp tocó la campanilla y me pidió que le llevara una taza de té —sin nada que comer— al boudoir. Lucía terrible, muy pálida y alterada. ‘Dorcas’, dijo, ‘he recibido una gran conmoción.’ ‘Lo siento, señorita’, le respondí. ‘Se sentirá mejor con una buena taza de té caliente, señorita.’ Tenía algo en la mano. No sé si era una carta o solo un papel, pero tenía escritura y la miraba fijamente, como si no pudiera creer lo escrito. Murmuró para sí, como si se hubiese olvidado de mi presencia: ‘Estas pocas palabras —y todo ha cambiado.’ Y luego me dijo: ‘¡Nunca confíes en un hombre, Dorcas, no valen la pena!’ Me apresuré, le llevé una buena taza de té fuerte, y ella me agradeció, diciendo que se sentiría mejor cuando lo bebiera. ‘No sé qué hacer’, añadió. ‘El escándalo entre marido y mujer es terrible, Dorcas. Preferiría ocultarlo si pudiera.’ La señora Cavendish entró justo entonces, así que no dijo más».

«¿Aún tenía la carta, o lo que fuera, en la mano?»

«Sí, señor».

«¿Qué habría hecho con ella después?»

«No lo sé, señor, supongo que la habría encerrado en ese maletín púrpura suyo».

«¿Es ahí donde guardaba habitualmente los papeles importantes?»

«Sí, señor. Lo llevaba consigo cada mañana y lo subía cada noche».

«¿Cuándo perdió la llave?»

«La extravió ayer a la hora del almuerzo, señor, y me pidió que la buscara con cuidado. Estaba muy disgustada por ello».

«¿Tenía una llave duplicada?»

«Oh, sí, señor».

Dorcas lo miraba con gran curiosidad y, para decir la verdad, yo también. ¿Qué tenía que ver todo eso con una llave perdida? Poirot sonrió.

«No importa, Dorcas, es mi asunto saber cosas. ¿Esta es la llave que se perdió?», sacó de su bolsillo la llave que había hallado en la cerradura del maletín del despacho en el piso de arriba.

Los ojos de Dorcas parecieron a punto de salirle de la cabeza.

«Exactamente, señor, así es. Pero, ¿dónde la encontró? La busqué por todas partes».

«Ah, pero verá que no estaba ayer en el mismo lugar que hoy. Ahora, cambiando de tema, ¿su señora tenía un vestido verde oscuro en su guardarropa?»

Dorcas se sobresaltó ante la inesperada pregunta.

«No, señor».

«¿Está segura?»

«Oh, sí, señor».

«¿Alguien más en la casa posee un vestido verde?»

«La señorita Cynthia tiene un vestido de noche verde».

«¿Verde claro o oscuro?»

«Un verde claro, señor; una especie de chiffon, lo llaman».

«Eso no es lo que busco. ¿Nadie más tiene algo verde?»

«No, señor —no que yo sepa».

Poirot no dejó entrever si estaba decepcionado o no; simplemente comentó:

«Bien, dejemos eso y sigamos. ¿Tiene alguna razón para creer que su señora habría tomado un polvo para dormir anoche?»

«No anoche, señor, sé que no lo hizo».

«¿Por qué lo sabe con tanta certeza?»

«Porque la caja estaba vacía. Tomó la última hace dos días y no había más preparadas».

«¿Está completamente segura?»

«Absoluta, señor».

«Entonces queda aclarado. Por cierto, ¿su señora le pidió que firmara algún documento ayer?»

«¿Firmar un documento? No, señor».

«Cuando el señor Hastings y el señor Lawrence entraron ayer por la tarde, encontraron a su señora ocupada escribiendo cartas. Supongo que no puede indicarme a quién iban dirigidas esas cartas».

«Me temo que no puedo, señor. Yo estaba fuera por la tarde. Tal vez Annie lo sepa, aunque es una muchacha descuidada. No retiró las tazas de café anoche. Eso ocurre cuando no estoy para vigilar».

Poirot alzó la mano.

«Ya que las han dejado, Dorcas, déjelas un poco más, por favor. Me gustaría examinarlas».

«Muy bien, señor».

«¿A qué hora salió anoche?»

«Alrededor de las seis, señor».

«Gracias, Dorcas, eso es todo lo que tengo que preguntarle». Se levantó y se dirigió a la ventana. «He estado admirando estos macizos de flores. ¿Cuántos jardineros emplean aquí, por cierto?»

«Sólo tres ahora, señor. Cinco había antes de la guerra, cuando se mantenía como una casa de caballeros. Ojalá lo hubiera visto entonces, señor. Era una vista muy agradable. Pero ahora sólo está el viejo Manning, el joven William y una nueva jardinera de moda con pantalones y semejantes. ¡Ay, estos son tiempos terribles!»

«Los buenos tiempos volverán, Dorcas. Al menos esperamos que sí. Ahora, ¿puede enviarme a Annie aquí?»

«Sí, señor. Gracias, señor».

«¿Cómo supo que la señora Inglethorp tomaba polvos para dormir?», pregunté, con viva curiosidad, mientras Dorcas abandonaba la habitación. «¿Y lo de la llave perdida y la duplicada?»

«Una cosa a la vez. En cuanto a los polvos, lo supe por esto». Sacó de pronto una pequeña caja de cartón, del tipo que usan los farmacéuticos para los polvos.

«¿Dónde la encontró?»

«En el cajón del lavabo de la habitación de la señora Inglethorp. Era la número seis de mi catálogo».

«Pero supongo que, como el último polvo se tomó hace dos días, no tiene gran importancia».

«Probablemente no, pero ¿nota algo peculiar en esa caja?»

La examiné detenidamente.

«No, no puedo decir que sí».

«Mire la etiqueta».

Leí la etiqueta con cuidado: «Un polvo para tomar a la hora de acostarse, si se requiere. Señora Inglethorp». No vi nada inusual.

«¿Que no lleva el nombre del farmacéutico?»

«¡Ah!», exclamé. «¡Eso es raro!»

«¿Ha visto alguna vez a un farmacéutico enviar una caja así, sin su nombre impreso?»

«No, no lo he visto nunca».

Me entusiasmé, pero Poirot apagó mi ardor con:

«Sin embargo, la explicación es sencilla. No se intrigue, amigo mío».

Un crujido audible anunció la

«Es por aquí, señor».

«¿A qué hora lo subió anoche?»

«Diría que a la hora y cuarto, señor».

«¿Y cuándo lo llevó a la habitación de la señora Inglethorp?»

«Cuando fui a cerrar, señor. Aproximadamente a las ocho. La señora Inglethorp se metió en la cama antes de que terminara».

«Entonces, entre las siete y quince y las ocho, el cacao estaba sobre la mesa del ala izquierda?»

«Sí, señor». Annie se estaba poniendo cada vez más roja y, de repente, soltó sin pensarlo:

«Y si había sal en él, señor, no fui yo. Nunca puse sal cerca de él».

«¿Qué le hace pensar que había sal?», preguntó Poirot.

«Lo vi en la bandeja, señor».

«¿Vio usted sal en la bandeja?»

«Sí. Sal gruesa de cocina, al parecer. No la noté cuando subí la bandeja, pero cuando la llevé a la habitación de la ama de casa la vi al instante, y supongo que debí haberla bajado de nuevo y pedido a la cocinera que preparara fresca. Pero tenía prisa, porque Dorcas estaba fuera, y pensé que quizá el propio cacao estaba bien y que la sal solo había caído sobre la bandeja. Así que la sacudí con mi delantal y la llevé dentro».

Me costó enormemente contener mi excitación. Sin saberlo, Annie nos había proporcionado una pieza importante de evidencia. ¡Cuán boquiabierta habría estado si se hubiera dado cuenta de que su «sal gruesa de cocina» era estricnina, uno de los venenos más mortales que conoce la humanidad! Me asombró la serenidad de Poirot. Su autocontrol resultaba asombroso. Esperaba su siguiente pregunta con impaciencia, pero me decepcionó.

«Cuando entró en la habitación de la señora Inglethorp, ¿estaba la puerta que conduce a la habitación de la señorita Cynthia encerrada con cerrojo?»

«¡Ah! Sí, señor; siempre lo estuvo. Nunca se había abierto».

«¿Y la puerta que lleva a la habitación del señor Inglethorp? ¿Notó si también estaba con cerrojo?»

Annie vaciló.

«No puedo decirlo con certeza, señor; estaba cerrada pero no sé si llevaba cerrojo o no».

«Cuando finalmente salió de la habitación, ¿la señora Inglethorp le cerró con cerrojo la puerta después de usted?»

«No, señor, no entonces, pero supongo que más tarde sí. Normalmente la cerraba por la noche. La puerta que conduce al pasillo, eso».

«¿Notó alguna grasa de vela en el suelo cuando revisó la habitación ayer?»

«¿Grasa de vela? Oh, no, señor. La señora Inglethorp no tenía vela, solo una lámpara de lectura».

«Entonces, si hubiese habido un gran parche de grasa de vela en el suelo, ¿creería que la habría visto con certeza?»

«Sí, señor, y la habría quitado con un trozo de papel absorbente y una plancha caliente».

Poirot repitió entonces la pregunta que había formulado a Dorcas:

«¿Su ama alguna vez tuvo un vestido verde?»

«No, señor».

«¿Ni una capa, ni una capa de terciopelo, ni un—¿cómo se llama?—un saco deportivo?»

«No verde, señor».

«¿Ni nadie más en la casa?»

Annie reflexionó.

«No, señor».

«¿Está segura de eso?»

«Muy segura».

«¡Bien! Eso es todo lo que quiero saber. Muchas gracias».

Con una risita nerviosa, Annie se arrastró fuera de la habitación. Mi emoción contenida estalló.

«¡Poirot!», exclamé, «¡le felicito! Es un gran descubrimiento».

«¿Qué es un gran descubrimiento?»

«Pues que fue el cacao y no el café lo que estaba envenenado. ¡Eso lo explica todo! Por supuesto que no surtió efecto hasta la madrugada, puesto que el cacao solo se bebía a medianoche».

«Entonces, ¿cree usted que el cacao—observe bien lo que digo, Hastings, el cacao—contenía estricnina?»

«¡Por supuesto! Esa sal en la bandeja, ¿qué más podría ser?»

«Podría haber sido sal», respondió Poirot con serenidad.

Me encogí de hombros. Si iba a abordar el asunto de esa manera, no servía de nada discutir con él. La idea cruzó mi mente, no por primera vez, de que el pobre anciano Poirot estaba envejeciendo. En privado pensé que era afortunado haberle asociado a alguien de mente más receptiva.

Poirot me observaba con sus ojos discretamente chispeantes.

«¿No le agrado, mon ami?»

«Mi querido Poirot», dije fríamente, «no me corresponde a mí dictarle. Usted tiene derecho a su propia opinión, así como yo a la mía».

«Un sentimiento admirable», observó Poirot, levantándose con rapidez. «Ahora he terminado con esta habitación. Por cierto, ¿de quién es el escritorio más pequeño en la esquina?»

«Del señor Inglethorp».

«¡Ah!» Probó el cajón con cautela. «Cerrado. Pero quizás una de las llaves de la señora Inglethorp lo abra». Probó varias, girándolas con mano experta, y al fin exclamó satisfecho. «¡Voilà! No es la llave, pero lo abrirá con un simple empujón». Deslizó el cajón y echó un rápido vistazo a los papeles ordenados. Para mi sorpresa, no los examinó, simplemente los aprobó al volver a cerrar el escritorio: «¡Decididamente, es un hombre de método, este señor Inglethorp!»

Un «hombre de método» era, en la estimación de Poirot, el mayor elogio que se podía otorgar a alguien.

Sentí que mi amigo ya no era lo que había sido mientras divagaba desconectado:

«No había sellos en su escritorio, pero podría haberlos tenido, ¿eh, mon ami? ¿Podría haberlos? Sí»—sus ojos vagaron por la habitación—«este boudoir no nos dice nada más. No rinde mucho. Solo esto».

Sacó de su bolsillo un sobre arrugado y me lo tiró. Era un documento curioso. Un sobre viejo, sucio, con unas cuantas palabras garabateadas al azar. Lo que sigue es una facsímil del mismo.

CAPÍTULO V. «NO ES ESTRICNINA, ¿VERDAD?»

«¿Dónde encontró esto?», pregunté a Poirot, con viva curiosidad.

«En la papelera. ¿Reconoce la escritura?»

«Sí, es de la señora Inglethorp. Pero, ¿qué significa?»

Poirot se encogió de hombros.

«No puedo decirlo, pero es sugerente».

Una idea salvaje cruzó mi mente. ¿Podría ser que la mente de la señora Inglethorp estuviera trastornada? ¿Tenía alguna fantasía de posesión demoníaca? Y, de ser así, ¿no sería posible que se hubiera quitado la vida?

Estaba a punto de exponer esas teorías a Poirot, cuando sus propias palabras me distrajeron.

«Vamos», dijo, «ahora a examinar las tazas de café».

«¡Mi querido Poirot! ¿Qué utilidad tiene eso ahora que sabemos lo del cacao?»

«¡Oh, là là! ¡Ese miserable cacao!», exclamó Poirot con ligereza.

Rió con aparente diversión, alzando los brazos al cielo en burla de desesperación, en lo que no pude sino considerar el peor gusto posible.

«Y, en todo caso», dije, con creciente frialdad, «como la señora Inglethorp subía su café con ella, no veo qué espera encontrar, a menos que considere probable que descubramos un paquete de estricnina en la bandeja del café».

Poirot se sobrio al instante.

«Vamos, vamos, amigo mío», dijo, entrelazando sus brazos con los míos. «Ne vous fâchez pas! Permítame interesarme en mis tazas de café y respetaré su cacao. ¿Le parece un trato?»

Era tan pintorescamente humorístico que me vi obligado a reír; y fuimos juntos al salón, donde las tazas de café y la bandeja permanecían como los habíamos dejado.

Poirot me hizo recapitular la escena de la noche anterior, escuchando con suma atención y verificando la posición de las distintas tazas.

«Así que la señora Cavendish estaba junto a la bandeja y sirvió. Sí. Luego se dirigió a la ventana donde usted estaba con la señorita Cynthia. Aquí están las tres tazas. Y la taza sobre la repisa, a medio beber, sería del señor Lawrence Cavendish. ¿Y la que está en la bandeja?»

«La de John Cavendish. La vi ponerla allí».

«Bien. Uno, dos, tres, cuatro, cinco —pero, entonces, ¿dónde está la taza del señor Inglethorp?»

«Él no toma café».

«Entonces todas están contabilizadas. Un momento, amigo mío».

Con infinito cuidado, tomó una o dos gotas del fondo de cada taza, las selló en tubos de ensayo diferentes y las probó una a una. Su fisonomía sufrió un curioso cambio. Una expresión se formó en su rostro que sólo puedo describir como mitad perpleja, mitad aliviada.

«¡Bien!», dijo al fin. «¡Es evidente! Tenía una idea, pero evidentemente estaba equivocado. Sí, en conjunto estaba equivocado. Sin embargo es extraño. ¡Pero no importa!»

Y, con un característico encogimiento de hombros, despidió de su mente lo que fuera que le preocupaba. Podría haberle dicho desde el principio que esa obsesión suya con el café acabaría en un callejón sin salida, pero contuve la lengua. Después de todo, aunque era viejo, Poirot había sido un gran hombre en su día.

«El desayuno está listo», dijo John Cavendish, entrando desde el vestíbulo. «¿Desayunará con nosotros, señor Poirot?»

Poirot aceptó. Observé a John. Ya estaba casi recuperado a su normalidad. El sobresalto de la noche anterior le había trastornado temporalmente, pero su equilibrio pronto volvió a la normalidad. Era un hombre de muy poca imaginación, en marcado contraste con su hermano, que quizás tenía demasiada.

Desde las primeras horas de la mañana, John había trabajado sin descanso, enviando telegramas —uno de los primeros había ido a Evelyn Howard— redactando notas para los periódicos y, en general, ocupándose de los melancólicos deberes que conlleva una muerte.

«¿Puedo preguntar cómo van las cosas?», dijo. «¿Sus investigaciones apuntan a que mi madre murió de muerte natural —o— o debemos prepararnos para lo peor?»

«Creo, señor Cavendish», dijo Poirot gravemente, «que haría bien en no animarse con falsas esperanzas. ¿Puede decirme cuál es la opinión de los demás miembros de la familia?»

«Mi hermano Lawrence está convencido de que estamos haciendo un alboroto sin sentido. Dice que todo apunta a un simple caso de insuficiencia cardíaca».

«¿Lo hace, verdad? Eso es muy interesante —muy interesante», murmuró Poirot suavemente. «¿Y la señora Cavendish?»

Una tenue nube cruzó el rostro de John.

«No tengo la menor idea de cuál es la opinión de mi esposa al respecto».

La respuesta provocó una momentánea rigidez en su cadena. John rompió el incómodo silencio diciendo con un ligero esfuerzo:

«Le dije, ¿no?, que el señor Inglethorp había regresado».

Poirot inclinó la cabeza.

«Es una posición incómoda para todos. Por supuesto, hay que tratarlo como siempre —pero, por Dios, ¡qué cuesta sentarse a comer con un posible asesino!»

Poirot asintió comprensivamente.

«Lo entiendo perfectamente. Es una situación muy difícil para usted, señor Cavendish. Me gustaría hacerle una pregunta. La razón por la que el señor Inglethorp no volvió anoche fue, creo, que se había olvidado de la llave del pestillo. ¿No es así?»

«Sí».

«Supongo que está bastante seguro de que la llave del pestillo se olvidó —que no la tomó después?»

«No tengo idea. Nunca pensé en buscarla. Siempre la guardamos en el cajón del pasillo. Iré a ver si está allí ahora».

Poirot levantó la mano con una leve sonrisa.

«No, no, señor Cavendish, ya es demasiado tarde. Estoy seguro de que la encontraría. Si el señor Inglethorp la tomó, ya habría tenido tiempo de volver a colocarla».

«Pero ¿cree que—»

«No pienso nada. Si alguien hubiera tenido la oportunidad de buscarla esta mañana antes de su regreso y la hubiera visto allí, habría sido un punto valioso a su favor. Eso es todo».

John parecía perplejo.

«No se preocupe», dijo Poirot con suavidad. «Le aseguro que no tiene que dejar que le preocupe. Dado que es tan amable, vayamos a desayunar».

Todos estaban reunidos en el comedor. Dadas las circunstancias, naturalmente no éramos una compañía alegre. La reacción tras una conmoción siempre es difícil, y creo que todos la estábamos sufriendo. El decoro y el buen trato exigían que nuestro comportamiento permaneciera como de costumbre, sin embargo no podía evitar preguntarme si ese autocontrol no era una gran dificultad. No había ojos rojos, ni señales de dolor oculto. Sentía que estaba en lo correcto al pensar que Dorcas era la persona más afectada por el lado personal de la tragedia.

Paso por alto a Alfred Inglethorp, que actuaba como viudo afligido de una manera que me parecía repugnante en su hipocresía. Me preguntaba si él sabía que lo sospechábamos. Seguramente no podía desconocer el hecho, ocultarlo como haríamos nosotros. ¿Sentía algún temblor secreto de miedo, o confiaba en que su crimen quedaría impune? Sin duda la sospecha en el ambiente debía advertirle de que ya era un hombre marcado.

¿Pero todos lo sospechaban? ¿Qué hay de la señora Cavendish? La observé sentada a la cabecera de la mesa, elegante, compuesta, enigmática. En su suave vestido gris, con volantes blancos en las muñecas que caían sobre sus delgadas manos, lucía muy bella. Cuando quería, sin embargo, su rostro podía ser tan enigmático como una esfinge. Hablaba poco, apenas movía los labios, y sin embargo, de alguna manera extraña sentía que la gran fuerza de su personalidad dominaba a todos.

¿Y la pequeña Cynthia? ¿ sospechaba? Me pareció muy cansada y enferma. La pesadez y el languidecer de su manera de ser estaban muy marcados. Le pregunté si se sentía enferma y respondió con franqueza:

«Sí, tengo la peor cefalea».

«¿Quiere otra taza de café, señorita?», dijo Poirot solicitadamente. «Le revivirá. No hay nada comparable al mal de tête». Se levantó y tomó su taza.

«Sin azúcar», dijo Cynthia, observándolo mientras él tomaba las pinzas de azúcar.

«¿Sin azúcar? ¿La abandona en tiempos de guerra, eh?»

«No, nunca la tomo en el café».

«¡Sacré!», murmuró Poirot para sí, mientras devolvía la taza reabastecida.

Solo yo lo escuché, y al alzar la vista curiosamente al pequeño hombre vi que su rostro trabajaba con una excitación contenida, y sus ojos eran tan verdes como los de un gato. Había escuchado o visto algo que le había afectado profundamente —¿qué fue? No suelo considerarme denso, pero debo confesar que nada fuera de lo común había llamado mi atención.

En otro momento, la puerta se abrió y apareció Dorcas.

«El señor Wells viene a verle, señor», le dijo a John.

Recordé el nombre como el del abogado al que la señora Inglethorp había escrito la noche anterior.

John se levantó de inmediato.

«Hágalo entrar a mi estudio». Luego se volvió hacia nosotros. «El abogado de mi madre», explicó. Y en un tono más bajo: «También es forense —ya ve—. Quizá quisiera acompañarme».

Aceptamos y lo seguimos fuera de la habitación. John se adelantó y, aprovechando la ocasión, susurré a Poirot:

«¿Habrá entonces una investigación?»

Poirot asintió distraídamente. Parecía absorto en sus pensamientos; tanto era que mi curiosidad se avivó.

«¿Qué pasa? No está atendiendo a lo que digo».

«Es verdad, amigo mío. Estoy muy preocupado».

«¿Por qué?»

«Porque la señorita Cynthia no toma azúcar en su café».

«¿Qué? No puede estar hablando en serio».

«Pero lo estoy. Ah, hay algo allí que no entiendo. Mi instinto estaba en lo correcto».

«¿Qué instinto?»

«El instinto que me llevó a insistir en examinar esas tazas de café. ¡Chut! ¡no más ahora!»

Seguimos a John a su estudio y él cerró la puerta tras nosotros.

El señor Wells era un hombre agradable de mediana edad, con ojos agudos y la típica boca de abogado. John nos presentó a ambos y explicó la razón de nuestra presencia.

«Entenderá, Wells, que esto es estrictamente privado. Aún esperamos que no sea necesario ningún tipo de investigación».

«Así es, así es», dijo el señor Wells con suavidad. «Me gustaría que pudiéramos ahorrarle el dolor y la publicidad de una investigación, pero, por supuesto, es inevitable sin el certificado de un médico».

«Sí, supongo».

«Clever man, Bauerstein. Gran autoridad en toxicología, según entiendo».

«En efecto», dijo John con cierta rigidez. Luego añadió, algo vacilante: «¿Tendremos que comparecer como testigos —todos nosotros, quiero decir?»

«Usted, por supuesto —y ah —eh— el señor —eh— Inglethorp».

Una ligera pausa siguió antes de que el abogado continuara con su tono conciliador:

«Cualquier otra evidencia será simplemente confirmatoria, una mera cuestión de forma».

«Entiendo».

Una leve expresión de alivio cruzó el rostro de John. Me resultó desconcertante, pues no veía motivo alguno para ello.

«Si no sabe nada contradictorio», prosiguió el señor Wells, «pensaba en el viernes. Así tendríamos tiempo suficiente para el informe del médico. El autopsia será esta noche, ¿no es así?»

«Así es».

«¿Le conviene ese arreglo?»

«Perfectamente».

«No necesito decirle, querido Cavendish, cuán afligido estoy por este trágico asunto».

«¿No nos puede ayudar a resolverlo, señor?», intercedió Poirot, hablando por primera vez desde que habíamos entrado.

«¿Yo?»

«Sí, escuchamos que la señora Inglethorp le escribió anoche. Debería haber recibido la carta esta mañana».

«La recibí, pero no contiene información. Es solo una nota pidiéndome que la visite esta mañana, pues quería mi consejo sobre un asunto de gran importancia».

«¿No le dio ninguna pista de cuál podría ser ese asunto?»

«Desafortunadamente, no».

«Qué lástima», dijo John.

«Una gran lástima», acordó Poirot gravemente.

Hubo silencio. Poirot permaneció perdido en sus pensamientos unos minutos. Finalmente volvió a dirigirse al abogado.

«Señor Wells, hay una cosa que quisiera preguntarle —si no fuera contra la etiqueta profesional. En caso de muerte de la señora Inglethorp, ¿quién heredará su dinero?»

El abogado vaciló un momento y luego respondió:

«El conocimiento será pronto de dominio público, así que si el señor Cavendish no se opone —»

«En absoluto», interrumpió John.

«No veo razón para no responder a su pregunta. Según su último testamento, fechado en agosto del año pasado, tras varios legados sin importancia a los sirvientes, etc., ella dejó toda su fortuna a su hijastro, el señor John Cavendish».

«¿No era eso —perdón por la pregunta, señor Cavendish— algo injusto para su otro hijastro, el señor Lawrence Cavendish?»

«No lo creo. Verá, bajo los términos del testamento de su padre, mientras John heredó la propiedad, Lawrence, al fallecer su madrastra, recibiría una considerable suma. La señora Inglethorp dejó su dinero a su hijo mayor, sabiendo que tendría que mantener los estilos. Me parecía, a mi entender, una distribución muy justa y equitativa».

Poirot asintió pensativo.

«Entiendo. Pero, ¿estoy en lo cierto al decir, no? Que por la legislación inglesa ese testamento quedó automáticamente revocado cuando la señora Inglethorp se volvió a casar?»

El señor Wells inclino la cabeza.

«Como iba a proceder, señor Poirot, ese documento ahora es nulo».

«¡Eh!», dijo Poirot. Reflexionó un momento y luego preguntó: «¿Sabía la señora Inglethorp eso?»

«No lo sé. Podría haberlo sabido».

«Lo sabía», dijo John inesperadamente. «Ayer debatíamos sobre la revocación de testamentos por matrimonio».

«¡Ah! Una pregunta más, señor Wells. Usted dice “su último testamento”. ¿Acaso la señora Inglethorp había hecho varios testamentos anteriores?»

«En promedio, redactaba uno nuevo al menos una vez al año», respondió el señor Wells imperturbable. «Tenía costumbre de cambiar de opinión respecto a sus disposiciones testamentarias, ahora favoreciendo a uno, ahora a otro miembro de su familia».

«Supongamos», sugirió Poirot, «que, sin que usted lo supiera, ella hubiera hecho un nuevo testamento a favor de alguien que no fuera, en ningún sentido, un miembro de la familia —digamos la señorita Howard—, ¿le sorprendría?»

«En lo más mínimo».

«¡Ah!», Poirot pareció haber agotado sus preguntas.

Me acerqué a él, mientras John y el abogado debatían sobre los papeles de la señora Inglethorp.

«¿Cree usted que la señora Inglethorp hizo un testamento dejando todo su dinero a la señorita Howard?», pregunté en voz baja, con cierta curiosidad.

Poirot sonrió.

«No».

«¿Entonces por qué lo preguntó?»

«¡Silencio!»

John Cavendish se volvió hacia Poirot.

«¿Vendrá con nosotros, señor Poirot? Vamos a revisar los papeles de mi madre. El señor Inglethorp está muy dispuesto a dejárselos enteramente al señor Wells y a mí».

«Lo que simplifica mucho las cosas», murmuró el abogado. «Técnicamente, por supuesto, él tenía derecho —» No completó la frase.

«Revisaremos primero el escritorio del gabinete», explicó John, «y después subiremos a su dormitorio. Guardaba sus papeles más importantes en un maletín de cuero morado que debemos inspeccionar minuciosamente».

«Sí», dijo el abogado, «es muy posible que exista un testamento posterior al que tengo en mi poder».

«Existe un testamento posterior». Fue Poirot quien habló.

«¿Qué?». John y el abogado lo miraron sobresaltados.

«O, mejor dicho», prosiguió mi amigo imperturbable, «existía uno».

«¿Qué quiere decir con que existía uno? ¿Dónde está ahora?».

«¡Quemado!».

«¿Quemado?».

«Sí. Mire aquí». Sacó el fragmento carbonizado que habíamos encontrado en la chimenea de la habitación de la señora Inglethorp y se lo entregó al abogado con una breve explicación de cuándo y dónde lo había hallado.

«Pero, ¿no es posible que sea un testamento antiguo?».

«No lo creo. De hecho, estoy casi seguro de que fue redactado no antes de ayer por la tarde».

«¿Qué?», «¡Imposible!», exclamaron ambos hombres al unísono.

Poirot se volvió hacia John.

«Si me permite enviar a buscar a su jardinero, se lo demostraré».

«Oh, por supuesto, pero no veo...».

Poirot levantó la mano.

«Haga lo que le pido. Después podrá preguntar todo lo que desee».

«Muy bien». Tocó el timbre.

Dorcas respondió al poco tiempo.

«Dorcas, dile a Manning que venga a hablar conmigo aquí».

«Sí, señor».

Dorcas se retiró.

Esperamos en un silencio tenso. Solo Poirot parecía estar perfectamente a gusto, y sacudió el polvo de un rincón olvidado de la estantería.

El golpeteo de las botas con clavos sobre la grava del exterior anunció la llegada de Manning. John miró a Poirot inquisitivamente. Este asintió.

«Entra, Manning», dijo John, «quiero hablar contigo».

Manning entró lenta y vacilantemente por la puerta ventana y se detuvo lo más cerca posible de ella. Sostenía su gorra en las manos, retorciéndola con mucho cuidado una y otra vez. Tenía la espalda muy encorvada, aunque probablemente no fuera tan viejo como aparentaba, pero sus ojos eran agudos e inteligentes, y desmentían su habla lenta y bastante cautelosa.

«Manning», dijo John, «este caballero le hará algunas preguntas que quiero que responda».

«Sí, señor», masculló Manning.

Poirot dio un paso adelante con viveza. Los ojos de Manning lo recorrieron con un ligero desdén.

«Usted estaba plantando un lecho de begonias en el lado sur de la casa ayer por la tarde, ¿no es así, Manning?».

«Sí, señor, Willum y yo».

«Y la señora Inglethorp se acercó a la ventana y los llamó, ¿verdad?».

«Sí, señor, así fue».

«Dígame con sus propias palabras exactamente qué sucedió después».

«Bueno, señor, nada especial. Solo le dijo a Willum que fuera en su bicicleta al pueblo y trajera un formulario de testamento, o algo parecido —no sé qué exactamente—, ella se lo escribió para él».

«¿Y bien?».

«Bueno, eso hizo, señor».

«¿Y qué sucedió después?».

«Continuamos con las begonias, señor».

«¿No los llamó de nuevo la señora Inglethorp?».

«Sí, señor, nos llamó a ambos, a Willum y a mí».

«¿Y después?».

«Nos hizo entrar, y firmar con nuestros nombres al pie de un papel largo, debajo de donde ella había firmado».

«¿Vio algo de lo que estaba escrito sobre su firma?», preguntó Poirot bruscamente.

«No, señor, había un trozo de papel secante sobre esa parte».

«¿Y firmó donde ella le indicó?».

«Sí, señor, primero yo y luego Willum».

«¿Qué hizo ella con él después?».

«Bueno, señor, lo deslizó en un sobre largo y lo metió dentro de una especie de caja morada que estaba sobre el escritorio».

«¿Qué hora era cuando los llamó por primera vez?».

«Alrededor de las cuatro, diría yo, señor».

«¿No antes? ¿No podría haber sido alrededor de las tres y media?».

«No, yo no diría eso, señor. Sería más probable que fuera un poco después de las cuatro, no antes».

«Gracias, Manning, eso es todo», dijo Poirot amablemente.

El jardinero miró a su amo, quien asintió, tras lo cual Manning se llevó un dedo a la frente con un leve murmullo y retrocedió cautelosamente hacia la ventana.

Todos nos miramos.

«¡Cielos!», murmuró John. «Qué coincidencia tan extraordinaria».

«¿Por qué una coincidencia?».

«¡Que mi madre hiciera testamento el mismo día de su muerte!».

El señor Wells se aclaró la garganta y comentó secamente:

«¿Está tan seguro de que es una coincidencia, Cavendish?».

«¿Qué quiere decir?».

«Su madre, según me dice, tuvo una violenta discusión con alguien ayer por la tarde...».

«¿Qué quiere decir?», gritó John de nuevo. Había un temblor en su voz y se había puesto muy pálido.

«Como consecuencia de esa discusión, su madre hace un testamento nuevo de forma muy repentina y apresurada. Nunca conoceremos el contenido de ese testamento. No le contó a nadie sus disposiciones. Esta mañana, sin duda, me habría consultado sobre el tema, pero no tuvo oportunidad. El testamento desaparece y ella se lleva su secreto a la tumba. Cavendish, mucho me temo que ahí no hay ninguna coincidencia. Monsieur Poirot, estoy seguro de que coincide conmigo en que los hechos son muy sugerentes».

«Sugerentes o no», interrumpió John, «estamos muy agradecidos a Monsieur Poirot por aclarar el asunto. De no ser por él, nunca habríamos sabido de este testamento. Supongo que no puedo preguntarle, monsieur, ¿qué le llevó a sospechar el hecho en primer lugar?».

Poirot sonrió y respondió:

«Un sobre viejo garabateado y un lecho de begonias recién plantado».

Creo que John habría seguido insistiendo con sus preguntas, pero en ese momento se oyó el fuerte ronroneo de un motor y todos nos volvimos hacia la ventana cuando pasó por delante.

«¡Evie!», gritó John. «Discúlpeme, Wells». Salió apresuradamente al vestíbulo.

Poirot me miró inquisitivamente.

«La señorita Howard», le expliqué.

«Ah, me alegra que haya venido. Esa es una mujer con cabeza y también con corazón, Hastings. ¡Aunque el buen Dios no le dio belleza!».

Seguí el ejemplo de John y salí al vestíbulo, donde la señorita Howard se esforzaba por liberarse de la voluminosa masa de velos que envolvían su cabeza. Cuando sus ojos se posaron en mí, una repentina punzada de culpa me atravesó. ¡Esta era la mujer que me había advertido tan seriamente y a cuya advertencia yo, por desgracia, no había hecho caso! Qué pronto, y con qué desdén, la había descartado de mi mente. Ahora que se había demostrado que estaba justificada de una manera tan trágica, me sentí avergonzado. Conocía a Alfred Inglethorp demasiado bien. Me pregunté si, de haberse quedado en Styles, la tragedia habría tenido lugar, o si aquel hombre habría temido sus ojos vigilantes.

Me sentí aliviado cuando me estrechó la mano con su recordado y doloroso apretón. Los ojos que se encontraron con los míos estaban tristes, pero no reprochadores; podía notar por el enrojecimiento de sus párpados que había estado llorando amargamente, pero su actitud no había cambiado de su vieja brusquedad.

«Salí en cuanto recibí el telegrama. Acabo de terminar el turno de noche. Coche alquilado. La forma más rápida de llegar».

«¿Has comido algo esta mañana, Evie?», preguntó John.

«No».

«Lo suponía. Ven, el desayuno aún no se ha retirado y te prepararán un té recién hecho». Se volvió hacia mí. «Cuida de ella, Hastings, ¿quieres? Wells me está esperando. Oh, aquí está Monsieur Poirot. Él nos está ayudando, ya sabes, Evie».

La señorita Howard estrechó la mano de Poirot, pero miró con recelo a John por encima del hombro.

«¿Qué quieres decir con que nos está ayudando?».

«Ayudándonos a investigar».

«No hay nada que investigar. ¿Lo han llevado ya a la cárcel?».

«¿A quién han llevado a la cárcel?».

«¿A quién? ¡A Alfred Inglethorp, por supuesto!».

«Querida Evie, ten cuidado. Lawrence es de la opinión de que mi madre murió de un ataque al corazón».

«¡Más tonto es Lawrence!», replicó la señorita Howard. «Por supuesto que Alfred Inglethorp asesinó a la pobre Emily, tal como siempre dije que haría».

«Querida Evie, no grites tanto. Cualquier cosa que pensemos o sospechemos, es mejor decir lo menos posible por el momento. La investigación no es hasta el viernes».

«¡Hasta el viernes, pamplinas!». El resoplido que soltó la señorita Howard fue verdaderamente magnífico. «Están todos locos. Para entonces ese hombre estará fuera del país. Si tiene algo de sentido común, no se quedará aquí mansamente a esperar a que lo ahorquen».

John Cavendish la miró impotente.

«Ya sé lo que pasa», le acusó ella, «has estado escuchando a los médicos. Nunca deberías hacerlo. ¿Qué saben ellos? Nada en absoluto, o solo lo suficiente para resultar peligrosos. Debería saberlo, mi propio padre era médico. Ese pequeño Wilkins es casi el mayor tonto que he visto en mi vida. ¡Ataque al corazón! Es el tipo de cosa que él diría. Cualquiera con un poco de sentido común podría ver al instante que su marido la envenenó. Siempre dije que la asesinaría en su cama, pobre alma. Ahora lo ha hecho. Y todo lo que tú puedes hacer es murmurar cosas tontas sobre un "ataque al corazón" y la "investigación del viernes". Deberías avergonzarte de ti mismo, John Cavendish».

«¿Qué quieres que haga?», preguntó John, incapaz de evitar una leve sonrisa. «Rayos, Evie, no puedo arrastrarlo a la comisaría local agarrándolo por el cuello».

«Bueno, podrías hacer algo. Averigua cómo lo hizo. Es un tipo astuto. Apuesto a que empapó papeles matamoscas. Pregúntale a la cocinera si le falta alguno».

En ese momento se me ocurrió con mucha fuerza que albergar a la señorita Howard y a Alfred Inglethorp bajo el mismo techo, y mantener la paz entre ellos, probablemente resultaría una tarea hercúlea, y no envidié a John. Pude ver por la expresión de su rostro que apreciaba plenamente la dificultad de la situación. Por el momento, buscó refugio en la retirada y abandonó la habitación precipitadamente.

Dorcas trajo té recién hecho. Cuando salió de la habitación, Poirot se acercó desde la ventana donde había estado de pie y se sentó frente a la señorita Howard.

«Mademoiselle», dijo gravemente, «quiero pedirle algo».

«Pregunte lo que quiera», dijo la dama, mirándolo con cierto desagrado.

«Quiero poder contar con su ayuda».

«Le ayudaré a colgar a Alfred con mucho gusto», respondió bruscamente. «La horca es demasiado buena para él. Deberían descuartizarlo, como en los buenos viejos tiempos».

«Estamos de acuerdo entonces», dijo Poirot, «porque yo también quiero colgar al criminal».

«¿A Alfred Inglethorp?».

«A él, o a otro».

«No hay duda de otro. La pobre Emily nunca fue asesinada hasta que él apareció. No digo que no estuviera rodeada de tiburones, lo estaba. Pero solo buscaban su dinero. Su vida estaba a salvo. Pero llega el señor Alfred Inglethorp y, en dos meses, ¡hop, presto!».

«Créame, señorita Howard», dijo Poirot con mucha seriedad, «si el señor Inglethorp es el hombre, no se me escapará. ¡Por mi honor, lo colgaré tan alto como a Amán!».

«Eso está mejor», dijo la señorita Howard con más entusiasmo.

«Pero debo pedirle que confíe en mí. Ahora, su ayuda puede ser muy valiosa para mí. Le diré por qué. Porque, en toda esta casa de luto, los suyos son los únicos ojos que han llorado».

La señorita Howard parpadeó y una nueva nota se deslizó en la brusquedad de su voz.

«Si quiere decir que le tenía cariño, sí, lo tenía. Sabe, Emily era una vieja egoísta a su manera. Era muy generosa, pero siempre quería una recompensa. Nunca dejaba que la gente olvidara lo que había hecho por ellos y, de esa forma, perdía el amor. Aunque espero que nunca se diera cuenta de ello, o que sintiera su falta. Espero que no, de todas formas. Yo estaba en una posición diferente. Mantuve mi postura desde el principio. "Tantos libras al año valgo para usted. Muy bien. Pero ni un penique más, ni un par de guantes, ni una entrada de teatro". Ella no lo entendía, a veces se ofendía mucho. Decía que era tontamente orgullosa. No era eso, pero no podía explicárselo. De todos modos, mantuve mi amor propio. Y así, de todo el grupo, yo era la única que podía permitirse tenerle cariño. Velé por ella. La protegí de todos ellos, y luego aparece un sinvergüenza de lengua fácil y, ¡puf!, todos mis años de devoción no sirven para nada».

Poirot asintió con simpatía.

«Entiendo, mademoiselle, entiendo todo lo que siente. Es de lo más natural. Piensa que estamos tibios, que nos falta fuego y energía, pero confíe en mí, no es así».

John asomó la cabeza en ese momento y nos invitó a ambos a subir a la habitación de la señora Inglethorp, ya que él y el señor Wells habían terminado de revisar el escritorio del gabinete.

Mientras subíamos las escaleras, John miró hacia la puerta del comedor y bajó la voz confidencialmente:

«Dime, ¿qué va a pasar cuando estos dos se encuentren?».

Negué con la cabeza impotente.

«Le he dicho a Mary que los mantenga separados si puede».

«¿Podrá hacerlo?».

«Solo Dios lo sabe. Hay una cosa, al propio Inglethorp no le hará mucha gracia encontrarse con ella».

«Sigues teniendo las llaves, ¿verdad, Poirot?», pregunté cuando llegamos a la puerta de la habitación cerrada.

Tomando las llaves de Poirot, John abrió la puerta y todos pasamos. El abogado se dirigió directamente al escritorio y John le siguió.

«Creo que mi madre guardaba la mayoría de sus papeles importantes en este maletín», dijo.

Poirot sacó el pequeño manojo de llaves.

«Permítame. Lo cerré, por precaución, esta mañana».

«Pero ahora no está cerrado».

«¡Imposible!».

«Mire». Y John levantó la tapa mientras hablaba.

«¡Milles tonnerres!», gritó Poirot, estupefacto. «¡Y yo, que tengo ambas llaves en mi bolsillo!». Se abalanzó sobre el maletín. De repente se tensó. «¡Eh voilà une affaire! Esta cerradura ha sido forzada».

«¿Qué?».

Poirot volvió a dejar el maletín.

«¿Pero quién la forzó? ¿Por qué lo harían? ¿Cuándo? ¿Pero no estaba la puerta cerrada con llave?». Estas exclamaciones brotaron de nosotros de forma inconexa.

Poirot las respondió categóricamente, casi mecánicamente.

«¿Quién? Esa es la cuestión. ¿Por qué? Ah, si tan solo lo supiera. ¿Cuándo? Desde que estuve aquí hace una hora. En cuanto a que la puerta estuviera cerrada, es una cerradura muy común. Probablemente cualquier otra de las llaves de las puertas de este pasaje encajaría».

Nos quedamos mirando unos a otros sin expresión. Poirot había caminado hacia la repisa de la chimenea. Estaba exteriormente tranquilo, pero noté que sus manos, que por vieja costumbre estaban enderezando mecánicamente los floreros de la repisa, temblaban violentamente.

«Miren, fue así», dijo por fin. «Había algo en ese maletín, alguna prueba, pequeña en sí misma tal vez, pero aun así suficiente como pista para conectar al asesino con el crimen. Era vital para él que fuera destruida antes de que fuera descubierta y se apreciara su significado. Por lo tanto, corrió el riesgo, el gran riesgo, de entrar aquí. Al encontrar el maletín cerrado, se vio obligado a forzarlo, traicionando así su presencia. Para que él corriera ese riesgo, debía ser algo de gran importancia».

«¿Pero qué era?».

«¡Ah!», gritó Poirot con un gesto de ira. «¡Eso, no lo sé! Un documento de algún tipo, sin duda, posiblemente el trozo de papel que Dorcas vio en su mano ayer por la tarde. Y yo...», su ira estalló libremente, «¡miserable animal que soy! ¡No adiviné nada! ¡Me he comportado como un imbécil! Nunca debí haber dejado ese maletín aquí. Debería habérmelo llevado conmigo. ¡Ah, triple cerdo! Y ahora ha desaparecido. Está destruido, ¿pero está destruido? ¿No hay todavía una oportunidad?, no debemos dejar piedra sin mover...».

Salió de la habitación como un loco y le seguí en cuanto hube recuperado lo suficiente el juicio. Pero, para cuando llegué al rellano de la escalera, ya estaba fuera de vista.

Mary Cavendish estaba donde se bifurcaba la escalera, mirando hacia el vestíbulo en la dirección en la que él había desaparecido.

«¿Qué le ha pasado a su extraordinario amiguito, señor Hastings? Acaba de pasar corriendo a mi lado como un toro loco».

«Está un poco alterado por algo», comenté débilmente. Realmente no sabía cuánto desearía Poirot que revelara. Al ver que una leve sonrisa se formaba en la expresiva boca de la señora Cavendish, intenté cambiar la conversación diciendo: «Todavía no se han conocido, ¿verdad?».

«¿Quiénes?».

«El señor Inglethorp y la señorita Howard».

Me miró de una manera bastante desconcertante.

«¿Cree que sería un desastre si se conocieran?».

«Bueno, ¿usted no?», dije, bastante sorprendido.

«No». Sonreía de su manera tranquila. «Me gustaría ver una buena explosión. Limpiaría el aire. En este momento todos estamos pensando mucho y diciendo muy poco».

«John no piensa lo mismo», comenté. «Está ansioso por mantenerlos separados».

«¡Oh, John!».

Algo en su tono me encendió y solté:

«El viejo John es muy buena gente».

Me estudió con curiosidad durante un minuto o dos, y luego dijo, para mi gran sorpresa:

«Es usted leal a su amigo. Me gusta por eso».

«¿No es usted también mi amiga?».

«Soy una muy mala amiga».

«¿Por qué dice eso?».

«Porque es verdad. Soy encantadora con mis amigos un día y me olvido por completo de ellos al siguiente».

No sé qué me impulsó, pero me sentí molesto y dije tontamente y sin mucho tacto:

«¡Sin embargo, parece ser invariablemente encantadora con el doctor Bauerstein!».

Al instante me arrepentí de mis palabras. Su rostro se tensó. Tuve la impresión de que una cortina de acero bajaba y borraba a la verdadera mujer. Sin decir una palabra, se dio la vuelta y subió rápidamente las escaleras, mientras yo me quedaba como un idiota boquiabierto tras ella.

Me llamaron a otros asuntos por un alboroto espantoso que ocurría abajo. Podía oír a Poirot gritando y explicando. Me molestó pensar que mi diplomacia había sido en vano. El hombrecillo parecía estar poniendo a toda la casa en su confianza, un procedimiento del que yo, al menos, dudaba de su sabiduría. Una vez más, no pude evitar lamentar que mi amigo fuera tan propenso a perder la cabeza en momentos de emoción. Bajé las escaleras rápidamente. Al verme, Poirot se calmó casi de inmediato. Lo llevé a un lado.

«Querido amigo», dije, «¿es esto prudente? ¿Seguro que no quiere que toda la casa se entere de este suceso? De hecho, le está haciendo el juego al criminal».

«¿Eso cree, Hastings?».

«Estoy seguro».

«Bien, bien, amigo mío, me guiaré por usted».

«Bien. Aunque, desgraciadamente, es un poco tarde ahora».

«Seguro».

Se veía tan abatido y avergonzado que me dio pena, aunque seguía pensando que mi reprimenda era justa y sabia.

«Bueno», dijo al fin, «vámonos, mon ami».

«¿Ha terminado aquí?».

«Por el momento, sí. ¿Volverá conmigo al pueblo?».

«Con gusto».

Recogió su pequeña maleta y salimos por la ventana abierta del salón. Cynthia Murdoch acababa de entrar y Poirot se hizo a un lado para dejarla pasar.

«Disculpe, mademoiselle, un minuto».

«¿Sí?», se volvió inquisitivamente.

«¿Alguna vez preparó las medicinas de la señora Inglethorp?».

Un ligero rubor subió a su rostro mientras respondía con cierta tensión:

«No».

«¿Solo sus polvos?».

El rubor se profundizó cuando Cynthia respondió:

«Oh, sí, alguna vez le preparé unos polvos para dormir».

«¿Estos?».

Poirot sacó la caja vacía que había contenido los polvos.

Ella asintió.

«¿Puede decirme qué eran? ¿Sulfonal? ¿Veronal?».

«No, eran polvos de bromuro».

«¡Ah! Gracias, mademoiselle; buenos días».

Mientras nos alejábamos rápidamente de la casa, lo miré más de una vez. A menudo había notado antes que, si algo lo emocionaba, sus ojos se volvían verdes como los de un gato. Ahora brillaban como esmeraldas.

«Amigo mío», estalló por fin, «tengo una pequeña idea, una idea muy extraña y probablemente absolutamente imposible. Y sin embargo... encaja».

Me encogí de hombros. En privado pensaba que Poirot era demasiado dado a estas ideas fantásticas. En este caso, seguramente, la verdad era demasiado clara y evidente.

«Así que esa es la explicación de la etiqueta en blanco en la caja», comenté. «Muy simple, como usted dijo. Realmente me sorprende que yo mismo no lo pensara».

Poirot no parecía escucharme.

«Han hecho un descubrimiento más, là-bas», observó, señalando con el pulgar por encima del hombro en dirección a Styles. «El señor Wells me lo dijo mientras subíamos las escaleras».

«¿Qué fue?».

“Encerrado en el escritorio del boudoir, encontraron un testamento de la señora Inglethorp, fechado antes de su matrimonio, que legaba su fortuna a Alfred Inglethorp. Debió haberse redactado justo cuando estaban comprometidos. Fue una sorpresa tanto para Wells como para John Cavendish. Fue escrito en uno de esos formularios impresos de testamento y atestiguado por dos de los sirvientes, no por Dorcas.”

“¿Sabía el señor Inglethorp de ello?”

“Él dice que no.”

“Uno podría tomar eso con cautela,” comenté escéptico. “Todos estos testamentos son muy confusos. Dime, ¿cómo esas palabras garabateadas en el sobre le ayudaron a descubrir que se había redactado un testamento ayer por la tarde?”

Poirot sonrió.

“Mon ami, ¿le ha ocurrido alguna vez, al escribir una carta, quedarse paralizado por no saber deletrear una palabra determinada?”

“Sí, a menudo. Supongo que a todo el mundo le ha pasado.”

“Exactamente. Y en tal caso, ¿no ha probado la palabra una o dos veces al borde del papel absorbente, o en un sobrante de papel, para ver si estaba bien escrita? Pues eso fue lo que hizo la señora Inglethorp. Notará que la palabra ‘possessed’ se escribe primero con una ‘s’ y después con dos—correctamente. Para asegurarse, la volvió a probar en una frase: ‘I am possessed.’ Ahora, ¿qué me indicó eso? Me indicó que la señora Inglethorp había estado escribiendo la palabra ‘possessed’ esa tarde y, al tener fresco en la mente el fragmento de papel hallado en la reja, se me presentó de inmediato la posibilidad de un testamento—un documento casi seguro que contendría esa palabra. Esa posibilidad se confirmó con otro detalle. En medio del desorden, el boudoir no había sido barrido aquella mañana y, cerca del escritorio, había varios rastros de moho marrón y tierra. El tiempo había estado perfectamente bueno durante varios días, y ninguna bota ordinaria habría dejado tal depósito tan pesado.”

“Me acerqué a la ventana y vi al instante que los macizos de begonias habían sido plantados recientemente. El moho en los macizos era exactamente similar al del suelo del boudoir, y también supe por usted que habían sido plantados ayer por la tarde. Ahora estaba seguro de que uno, o quizá ambos, de los jardineros—pues había dos series de huellas en el macizo—habían entrado al boudoir, porque si la señora Inglethorp solo hubiera querido hablarles, probablemente se habría puesto en la ventana y ellos no habrían entrado a la habitación. Estaba ahora convencido de que había hecho un testamento nuevo y había llamado a los dos jardineros para que atestiguaran su firma. Los hechos demostraron que mi suposición era correcta.”

“Fue muy ingenioso,” no pude evitar admitir. “Debo confesar que las conclusiones que saqué de esas pocas palabras garabateadas fueron bastante erróneas.”

Él sonrió.

“Le dio demasiado rienda suelta a la imaginación. La imaginación es un buen sirviente y un mal amo. La explicación más simple es siempre la más probable.”

“Otro punto—¿cómo supo que la llave del maletín de despacho se había perdido?”

“No lo supe. Fue una conjetura que resultó ser correcta. Observó que tenía un trozo de alambre retorcido atravesando la empuñadura. Eso me sugirió de inmediato que quizás se había arrancado de un delicado anillo de llaves. Ahora bien, si se hubiera perdido y recuperado, la señora Inglethorp lo habría reemplazado en su mano de inmediato; pero en su mano encontré lo que evidentemente era la llave duplicada, muy nueva y brillante, lo que me llevó a la hipótesis de que alguien más había introducido la llave original en la cerradura del maletín de despacho.”

“Sí,” dije, “Alfred Inglethorp, sin duda.”

Poirot me miró curiosamente.

“¿Está muy seguro de su culpabilidad?”

“Pues, naturalmente. Cada nueva circunstancia parece confirmarla con mayor claridad.”

“Al contrario,” dijo Poirot en voz baja, “hay varios puntos a su favor.”

“¡Vamos, hombre!”

“Sí.”

“Yo solo veo uno.”

“¿Y cuál?”

“El de que no estaba en la casa anoche.”

“¡Mala pata!, como dicen los ingleses! Ha elegido el único punto que, a mi parecer, habla en su contra.”

“¿Cómo es eso?”

“Porque si el señor Inglethorp sabía que su esposa sería envenenada anoche, sin duda habría procurado estar fuera de la casa. Su excusa era evidentemente una invención. Eso nos deja dos posibilidades: o él sabía lo que iba a suceder o tenía una razón propia para su ausencia.”

“¿Y cuál es esa razón?” pregunté escéptico.

Poirot encogió de hombros.

“¿Cómo voy a saberlo? Indignante, sin duda. Este señor Inglethorp, diría yo, es bastante canalla—pero eso no lo convierte necesariamente en asesino.”

Negué con la cabeza, sin estar convencido.

“No estamos de acuerdo, ¿eh?” dijo Poirot. “Pues dejémoslo. El tiempo mostrará quién tiene razón. Ahora pasemos a otros aspectos del caso. ¿Qué opina de que todas las puertas del dormitorio estuvieran trabadas por dentro?”

“Bueno—” consideré. “Hay que mirarlo lógicamente.”

“Cierto.”

“Lo pondré así. Las puertas estaban trabadas—nuestros propios ojos nos lo dijeron—sin embargo, la presencia de grasa de vela en el suelo y la destrucción del testamento prueban que durante la noche alguien entró en la habitación. ¿Está de acuerdo hasta aquí?”

“Perfectamente. Con admirable claridad. Continúe.”

“Pues,” dije, animado, “como la persona que entró no lo hizo por la ventana, ni por medios milagrosos, se deduce que la puerta debió abrirse desde dentro por la propia señora Inglethorp. Eso refuerza la convicción de que la persona en cuestión era su marido. Ella naturalmente habría abierto la puerta para su propio esposo.”

Poirot negó con la cabeza.

“¿Por qué habría de hacerlo? Ella había trabado la puerta que conducía a su habitación—un proceder muy raro de su parte—había mantenido una violenta discusión con él esa misma tarde. No, él era la última persona que ella habría admitido.”

“¿Pero concurre en que la puerta debió haber sido abierta por la señora Inglethorp?”

“Existe otra posibilidad. Puede que se le haya olvidado trabar la puerta del pasillo al acostarse, y que más tarde, al alba, la haya trabado entonces.”

“Poirot, ¿es esa seriamente su opinión?”

“No digo que sea así, pero podría ser. Ahora, pasando a otro rasgo, ¿qué opina de la breve conversación que escuchó entre la señora Cavendish y su suegra?”

“Lo había olvidado,” dije pensativo. “Es tan enigmático como siempre. Resulta increíble que una mujer como la señora Cavendish, orgullosa y recatada al máximo grado, interviniera tan violentamente en lo que evidentemente no era asunto suyo.”

“Precisamente. Fue algo asombroso para una mujer de su condición.”

“Cierto, es curioso,” coincidí. “Aun así, es irrelevante y no necesita ser tomado en cuenta.”

Un gemido escapó de Poirot.

“¿Qué les he dicho siempre? Todo debe ser considerado. Si el hecho no encaja en la teoría—deje la teoría.”

“Bueno, veremos,” dije, irritado.

“Sí, veremos.”

Habíamos llegado a la Cabaña Leastways, y Poirot me condujo arriba a su propia habitación. Me ofreció una de esas diminutas cigarrillos rusos que él mismo fumaba de vez en cuando. Me resultó gracioso notar que guardaba los fósforos usados con sumo cuidado en una pequeña olla de loza. Mi momentánea molestia desapareció.

Poirot había colocado nuestras dos sillas frente a la ventana abierta que ofrecía una vista de la calle del pueblo. El aire fresco entraba tibio y agradable. Se avecinaba un día caluroso.

De pronto mi atención se vio capturada por un joven de aspecto desaliñado que corría por la calle a gran velocidad. Lo extraordinario era la expresión de su rostro—una curiosa mezcla de terror y agitación.

“Mire, Poirot!” dije.

Él se inclinó hacia adelante.

“¡Tiens!” exclamó. “Es el señor Mace, de la farmacia. Viene para aquí.”

El joven se detuvo frente a la Cabaña Leastways y, tras vacilar un momento, golpeó con vigor la puerta.

“Un momentito,” gritó Poirot desde la ventana. “Ya bajo.”

Haciéndome señas de que lo siguiera, corrió rápidamente escaleras abajo y abrió la puerta. El señor Mace comenzó de inmediato.

“Oh, señor Poirot, perdón por la molestia, pero he oído que acaba de volver del Hall?”

“Sí, lo hemos hecho.”

El joven humedeció sus labios secos. Su rostro se torcía curiosamente.

“En todo el pueblo se está hablando de que la vieja señora Inglethorp murió tan repentinamente. Dicen—” bajó la voz con cautela—“¿que fue por envenenamiento?”

El semblante de Poirot permaneció impasible.

“Solo los médicos pueden decirlo, señor Mace.”

“Sí, exactamente—por supuesto—” el joven vaciló, y entonces su agitación se desbordó. Agarró a Poirot del brazo y bajó la voz a un susurro: “Solo dígame esto, señor Poirot, no es… no es estricnina, ¿verdad?”

Apenas escuché la respuesta de Poirot, algo evidentemente evasivo. El joven se retiró, y al cerrar la puerta los ojos de Poirot se cruzaron con los míos.

“Sí,” dijo, asintiendo gravemente. “Tendrá pruebas para ofrecer en el inquest.”

Descendimos nuevamente lentamente. Estaba a punto de abrir la boca cuando Poirot me detuvo con un gesto de su mano.

“No ahora, no ahora, mon ami. Necesito reflexión. Mi mente está algo desordenada—lo cual no es bueno.”

Durante unos diez minutos permaneció en silencio total, inmóvil, salvo por varios expresivos movimientos de cejas, y todo el tiempo sus ojos se tornaban progresivamente más verdes. Finalmente soltó un suspiro profundo.

“Está bien. El mal momento ha pasado. Ahora todo está ordenado y clasificado. Nunca se debe permitir la confusión. El caso aún no está claro—no. Porque es de los más complicados. Me desconcierta, yo, Hércules Poirot. Hay dos hechos de significado.”

“¿Y cuáles son?”

“El primero es el estado del tiempo ayer. Es muy importante.”

“¡Pero hacía un día glorioso!” interrumpí. “¡Poirot, me está tomando el pelo!”

“En absoluto. El termómetro marcó ochenta grados a la sombra. No lo olvide, mi amigo. Es la clave de todo el acertijo.”

“¿Y el segundo punto?” pregunté.

“El hecho de que el señor Inglethorp viste ropas muy peculiares, lleva barba negra y usa gafas.”

“Poirot, no puedo creer que hable en serio.”

“Lo estoy, absolutamente.”

“¡Esto es infantil!”

“No, es muy trascendental.”

“¿Y si el jurado del forense dicta un veredicto de asesinato intencional contra Alfred Inglethorp? ¿Qué ocurrirá con sus teorías entonces?”

“No se tambalearían porque doce tontos cometieron un error—¡pero eso no ocurrirá! Por una parte, un jurado campesino no está ansioso por asumir responsabilidad, y el señor Inglethorp está prácticamente en la posición del señorío local. Además,” añadió plácidamente, “¡no lo permitiría!”

“¿No lo permitiría?”

“No.”

Observé al extraordinario hombrecillo, dividido entre la irritación y la diversión. Era tremendamente seguro de sí mismo. Como si leyera mis pensamientos, asintió suavemente.

“Oh, sí, mon ami, haré lo que digo.” Se levantó y puso la mano sobre mi hombro. Su fisonomía cambió por completo. Lágrimas brotaron en sus ojos. “En todo esto, vea, pienso en la pobre señora Inglethorp, que está muerta. No fue amada con extravagancia—no. Pero fue muy buena con nosotros los belgas—le debo una deuda.”

Traté de interrumpir, pero Poirot siguió.

“Escúcheme, Hastings. Ella nunca me perdonaría si dejo que Alfred Inglethorp, su esposo, sea arrestado ahora—cuando una palabra mía podría salvarle la vida.”

CAPÍTULO VI. EL INQUISIDU

En el intervalo antes del inquest, Poirot no cesó en su actividad. En dos ocasiones se encerró con el señor Wells. También dio largas caminatas por el campo. Yo resentía su no incluirme en sus confidencias, más aún porque no podía adivinar, ni por asomo, a qué iba a llegar.

Me ocurrió que quizá estaba haciendo averiguaciones en la granja de Raikes; así que, al buscarlo cuando llegué a la Cabaña Leastways el miércoles por la noche, caminé por los campos con la esperanza de encontrarlo. Pero no había señal de él, y dudé en acercarme directamente a la granja. Al alejarme, tropecé con un anciano rústico, que me dirigió una sonrisa astuta.

“¿Usted es del Hall, no?” preguntó.

“Sí. Busco a un amigo mío que pensé podía haber pasado por aquí.”

“¿Un joven? ¿Que agita las manos al hablar? ¿Uno de esos belgas del pueblo?”

“Sí,” respondí con entusiasmo. “¿Ha estado aquí, entonces?”

“Oh, sí, ha estado aquí, bastante. Más de una vez. ¿Amigo suyo, es? Ah, ustedes, caballeros del Hall—¡qué grupo tan pintoresco!” Y su sonrisa se volvió más burlona que nunca.

“¿Y los caballeros del Hall vienen aquí a menudo?” pregunté, con la mayor despreocupación posible.

Él guiñó un ojo, cómplice.

“Uno sí, señor. Sin nombrar nombres, ya sabe. ¡Y un caballero muy liberal también! Oh, gracias, señor, estoy seguro.”

Continué mi camino con paso firme. Evelyn Howard había acertado entonces, y sentí una punzada de disgusto al pensar en la liberalidad de Alfred Inglethorp con el dinero de otra mujer. ¿Ese rostro gitano tan picante habría sido la causa del crimen, o fue el impulso más vil del dinero? Probablemente una mezcla juiciosa de ambos.

En un punto, Poirot pareció tener una curiosa obsesión. Una o dos veces me observó y comentó que creía que Dorcas debía haber cometido un error al fijar la hora de la discusión. Le repetía a ella que era a las cuatro y media, no a las cuatro en punto, cuando había escuchado las voces.

Mas Dorcas no se dejó influenciar. Había transcurrido al menos una hora, o más, entre el momento en que oyó las voces y las cinco en punto, cuando sirvió el té a su señora.

El inquest se celebró el viernes en el Stylites Arms del pueblo. Poirot y yo nos sentamos juntos, sin ser llamados a declarar.

Se repasaron los preliminares. El jurado examinó el cuerpo, y John Cavendish dio su testimonio de identificación.

Al ser interrogado más a fondo, describió su despertar en las primeras horas de la mañana y las circunstancias de la muerte de su madre.

A continuación se tomó la evidencia médica. Se produjo un silencio agónico, y todos los ojos se fijaron en el famoso especialista londinense, conocido como una de las mayores autoridades de la época en toxicología.

En unas breves palabras resumió el resultado de la autopsia. Despojado de su jerga médica y tecnicismos, se redujo a que la señora Inglethorp había fallecido por envenenamiento con estricnina. Según la cantidad recuperada, debió haber ingerido no menos de tres cuartos de grano de estricnina, pero probablemente un grano o un poco más.

“¿Es posible que la haya ingerido accidentalmente?” preguntó el forense.

“Lo consideraría muy improbable. La estricnina no se usa con fines domésticos, como ocurre con algunos venenos, y existen restricciones en su venta.”

“¿Algún indicio en su examen que le permita determinar cómo se administró el veneno?”

“No.”

“Usted llegó a Styles antes que el doctor Wilkins, ¿verdad?”

“Así fue. El motor me alcanzó justo fuera de la puerta de la caseta, y llegué lo más rápido que pude.”

“¿Nos puede relatar exactamente lo que sucedió después?”

“Entré al cuarto de la señora Inglethorp. En ese momento estaba en una convulsión tetánica típica. Se volvió hacia mí y exclamó entre jadeos: ‘Alfred—Alfred—’”

“¿Podría la estricnina haberse administrado en el café después de la cena que le tomó su marido?”

“Posiblemente, pero la estricnina actúa con bastante rapidez. Los síntomas aparecen de una a dos horas después de ingerirse. Se retrasa bajo ciertas condiciones, ninguna de las cuales parece haber existido en este caso. Supongo que la señora Inglethorp tomó el café después de la cena, alrededor de las ocho, mientras que los síntomas no se manifestaron sino hasta primeras horas de la madrugada, lo que, a primera vista, indica que la droga se tomó mucho más tarde en la noche.”

“La señora Inglethorp solía tomar una taza de cacao a medianoche. ¿Podría haberse administrado la estricnina en eso?”

“No, yo mismo tomé una muestra del cacao que quedaba en la cacerola y la analicé. No había estricnina presente.”

Escuché a Poirot reírse suavemente a mi lado.

“¿Cómo lo supo?” susurré.

“Escuche.”

“Diría—el doctor continuaba—que habría quedado bastante sorprendido con cualquier otro resultado.”

“¿Por qué?”

“Simplemente porque la estricnina tiene un sabor inusualmente amargo. Puede detectarse en una solución de una en setenta mil, y solo puede disfrazarse con alguna sustancia de sabor fuerte. El cacao sería bastante insuficiente para ocultarlo.”

Uno de los jurados quiso saber si la misma objeción valía para el café.

“No. El café tiene su propio amargor que probablemente cubriría el sabor de la estricnina.”

“Entonces considera más probable que la droga se haya administrado en el café, pero que por alguna razón desconocida su acción se haya retrasado.”

“Sí, pero al estar la taza completamente destrozada, no hay posibilidad de analizar su contenido.”

Así concluyó el testimonio del doctor Bauerstein. El doctor Wilkins lo corroboró en todos los puntos. Ante la posibilidad de suicidio, la desmintió rotundamente. El fallecido, dijo, sufría de un corazón débil, pero gozaba de perfecta salud y de un carácter alegre y equilibrado. Sería una de las últimas personas en quitarse la vida.

Después fue llamado Lawrence Cavendish. Su testimonio fue bastante insignificante, una mera repetición del de su hermano. Cuando estaba a punto de descender, se detuvo y dijo algo vacilante:

“¿Podría yo hacer una sugerencia, si me permite?”

Miró con desdén al forense, que respondió rápidamente:

“Por supuesto, señor Cavendish, estamos aquí para llegar a la verdad y agradecemos cualquier cosa que pueda conducir a una mayor clarificación.”

“Es sólo una idea mía,” explicó Lawrence. “Puede que esté muy equivocado, pero me sigue pareciendo que la muerte de mi madre podría explicarse por causas naturales.”

“¿Cómo llega a esa conclusión, señor Cavendish?”

“Mi madre, al tiempo de su muerte y durante algún tiempo antes, tomaba un tónico que contenía estricnina.”

“¡Ah!” dijo el forense.

El jurado levantó la vista, interesado.

“Creo,” continuó Lawrence, “que ha habido casos en los que el efecto acumulativo de una droga, administrada durante un tiempo, termina provocando la muerte. Además, ¿no es posible que haya tomado una sobredosis de su medicina por accidente?”

“Esta es la primera vez que oímos que la fallecida tomara estricnina al momento de su muerte. Le estamos muy agradecidos, señor Cavendish.”

El doctor Wilkins fue llamado de nuevo y ridiculizó la idea.

“Lo que sugiere el señor Cavendish es bastante imposible. Cualquier médico le diría lo mismo. La estricnina es, en cierto sentido, un veneno acumulativo, pero sería imposible que produjera una muerte súbita de esta manera. Tendría que haber un largo periodo de síntomas crónicos que, sin duda, habría llamado mi atención. Todo es absurdo.”

“¿Y la segunda sugerencia? ¿Que la señora Inglethorp pudo haber tomado una sobredosis sin querer?”

“Tres o incluso cuatro dosis no habrían causado la muerte. La señora Inglethorp siempre preparaba una cantidad extra grande de medicina, ya que la obtenía de Coot’s, los quimicos del efectivo en Tadminster. Habría tenido que ingerir casi toda la botella para que coincidiera con la cantidad de estricnina encontrada en la autopsia.”

“¿Entonces considera que podemos descartar el tónico como no instrumental en su muerte?”

“Por supuesto. La suposición es ridícula.”

El mismo jurado que había interrumpido antes sugirió que el químico que preparó la medicina podría haber cometido un error.

“Eso, por supuesto, siempre es posible,” replicó el doctor.

Pero Dorcas, la siguiente testigo, disipó incluso esa posibilidad. La medicina no se había preparado recién. Por el contrario, la señora Inglethorp había tomado la última dosis el día de su muerte.

Así quedó abandonada la cuestión del tónico, y el forense prosiguió con su labor. Tras haber indagado a Dorcas cómo se había despertado por el violento repique de la campana de su señora, y cómo había despertado al personal, pasó al asunto de la discusión de la tarde anterior.

La evidencia de Dorcas sobre este punto era esencialmente lo que Poirot y yo ya habíamos escuchado, así que no la repetiré aquí.

La siguiente testigo fue Mary Cavendish. Se mantuvo muy erguida y habló con una voz baja, clara y perfectamente compuesta. En respuesta a la pregunta del forense, relató cómo, habiendo su despertador despertado a las cuatro y media como de costumbre, se estaba vistiendo cuando se sobresaltó al oír el ruido de algo pesado que caía.

«¿Habrá sido la mesa junto a la cama?», comentó el forense.

«Abrí mi puerta», continuó Mary, «y escuché. En pocos minutos sonó una campana con violencia. Dorcas corrió abajo y despertó a mi marido, y todos nos dirigimos a la habitación de mi suegra, pero estaba cerrada——»

El forense la interrumpió.

«Realmente no creo que necesitemos molestarte más sobre ese punto. Sabemos todo lo que puede saberse de los acontecimientos posteriores. Pero te agradecería que nos contaras todo lo que oíste de la discusión del día anterior.»

«¿Yo?»

Hubo una leve insolencia en su voz. Levantó la mano y ajustó el encaje de su cuello, girando ligeramente la cabeza al hacerlo. Y, de forma espontánea, cruzó por mi mente el pensamiento: «¡Está ganando tiempo!»

«Sí. Entiendo», continuó deliberadamente el forense, «que estabas sentada leyendo en el banco justo fuera de la larga ventana del boudoir. Eso es así, ¿no es cierto?»

Eso fue una novedad para mí y, mirando de reojo a Poirot, imaginé que también lo era para él.

Hubo una pausa apenas perceptible, una mera vacilación de un momento, antes de que respondiera:

«Sí, así es.»

«¿Y la ventana del boudoir estaba abierta, verdad?»

Seguramente su rostro se tornó un poco más pálido al contestar:

«Sí.»

«Entonces no puedes haber dejado de oír las voces dentro, sobre todo cuando se alzaban en ira. De hecho, habrían sido más audibles donde tú estabas que en el pasillo.»

«Posiblemente.»

«¿Nos repetirás lo que oíste de la discusión?»

«Realmente no recuerdo haber escuchado nada.»

«¿Quieres decir que no oíste voces?»

«Oh, sí, escuché las voces, pero no lo que decían». Un leve rubor se dibujó en su mejilla. «No es costumbre mía prestar oído a conversaciones privadas.»

El forense persistió.

«¿Y no recuerdas nada en absoluto? ¿Nada, señora Cavendish? ¿Ni una palabra suelta o frase que te haga comprender que era una conversación privada?»

Se detuvo, y pareció reflexionar, permaneciendo externamente tan serena como siempre.

«Sí; recuerdo. La señora Inglethorp dijo algo—no recuerdo exactamente qué—acerca de provocar escándalo entre marido y mujer.»

«¡Ah!», se reclinó satisfecho el forense. «Eso corresponde con lo que escuchó Dorcas. Pero discúlpeme, señora Cavendish, aunque usted comprendió que era una conversación privada, ¿no se alejó? ¿Se quedó donde estaba?»

Capté el destello momentáneo de sus ojos color avellana al alzarlos. Sentí con certeza que, en ese instante, habría despedazado al pequeño abogado, con sus insinuaciones, sin reparo alguno, pero respondió con la suficiente tranquilidad:

«No. Me sentía muy cómoda donde estaba. Fijé mi mente en mi libro.»

«¿Y eso es todo lo que puedes decirnos?»

«Eso es todo.»

El interrogatorio terminó, aunque dudaba que el forense estuviera del todo satisfecho. Creo que sospechaba que Mary Cavendish podría decir más si lo deseara.

Amy Hill, empleada de la tienda, fue llamada a continuación, y declaró haber vendido un formulario de testamento la tarde del día 17 a William Earl, jardinero de Styles.

William Earl y Manning la sucedieron, y testificaron haber presenciado un documento. Manning situó la hora en torno a las cuatro y media; William opinó que había sido algo antes.

Cynthia Murdoch vino después. Sin embargo, tenía poco que decir. No sabía nada de la tragedia, hasta que la despertó la señora Cavendish.

«¿No escuchó caer la mesa?»

«No. Estaba profundamente dormida.»

El forense sonrió.

«Una buena conciencia produce un sueño profundo», observó. «Gracias, señorita Murdoch, eso es todo.»

«Señorita Howard.»

La señorita Howard presentó la carta escrita a ella por la señora Inglethorp la noche del día 17. Poirot y yo ya la habíamos visto, por supuesto. No añadió nada a nuestro conocimiento de la tragedia. A continuación se muestra una fotocopia:

STYLES COURT ESSEX nota manuscrita:

17 de julio Querida Evelyn, ¿No podemos enterrar el hacha? Me ha costado perdonar las cosas que dijiste contra mi querido marido, pero soy una anciana y te tengo mucho cariño. Con afecto, Emily Inglethorpe

Se entregó al jurado, que la examinó atentamente.

«Temo que no nos ayude mucho», dijo el forense con un suspiro. «No se menciona nada de los sucesos de esa tarde.»

«Tan claro como una lanza para mí», dijo brevemente la señorita Howard. «¡Muestra claramente que mi pobre amiga descubrió que la habían burlado!»

«No dice nada de ese tipo en la carta», señaló el forense.

«No, porque Emily nunca pudo soportar admitirse en falta. Pero la conozco. Quería que volviera. Pero no iba a admitir que yo había tenido razón. Dio vueltas. La mayoría de la gente lo hace. Yo mismo no lo creo.»

El señor Wells sonrió débilmente, al igual que varios del jurado. La señorita Howard era, evidentemente, una figura pública bastante notable.

«En fin, toda esta tontería es una gran pérdida de tiempo», continuó la dama, mirando de arriba abajo al jurado con desdén. «¡Hablar—hablar—hablar! Cuando todo el tiempo lo sabemos perfectamente——»

El forense la interrumpió, presa de una agobiante aprensión:

«Gracias, señorita Howard, eso es todo.»

Supongo que exhaló aliviado cuando ella accedió.

Luego llegó la sensación del día. El forense llamó a Albert Mace, ayudante del químico.

Era nuestro joven agitado de rostro pálido. En respuesta a las preguntas del forense, explicó que era farmacéutico titulado, pero que había llegado recientemente a esa tienda, pues el asistente anterior había sido llamado al ejército.

Con esas preliminares terminadas, el forense pasó al asunto.

«Señor Mace, ¿ha vendido últimamente estricnina a alguna persona no autorizada?»

«Sí, señor.»

«¿Cuándo fue eso?»

«La pasada noche del lunes.»

«¿El lunes? ¿No el martes?»

«No, señor, el lunes, día 16.»

«¿Nos dirá a quién se la vendió?»

Se escuchó el más mínimo susurro.

«Sí, señor. Fue al señor Inglethorp.»

Todas las miradas se dirigieron simultáneamente a donde estaba sentado Alfred Inglethorp, impávido y de madera. Se estremeció ligeramente al oír esas palabras que caían de los labios del joven. Casi pensé que se levantaría, pero permaneció sentado, aunque una expresión de asombro, muy bien actuada, se dibujó en su rostro.

«¿Está seguro de lo que dice?», preguntó severamente el forense.

«Muy seguro, señor.»

«¿Acostumbra a vender estricnina indiscriminadamente al mostrador?»

El pobre joven se encogió visiblemente bajo la ceja del forense.

«Oh, no, señor—por supuesto que no. Pero, al ver que era el señor Inglethorp del Hall, pensé que no había daño. Él dijo que era para envenenar a un perro.»

En mi interior sentí compasión. Era humana la intención de agradar al “Hall”, sobre todo cuando eso podía traducirse en que la clientela pasara de Coot's al establecimiento local.

«¿No es costumbre que quien compra veneno firme un libro?»

«Sí, señor, el señor Inglethorp lo hizo.»

«¿Tiene el libro aquí?»

«Sí, señor.»

Se presentó; y, con unas palabras de severa censura, el forense despidió al desdichado señor Mace.

Entonces, en medio de un silencio agitado, llamaron a Alfred Inglethorp. Me pregunté si él se había percatado de cuán estrechamente se le estaba apretando la soga al cuello.

El forense fue directo al punto.

«¿La pasada noche del lunes compró estricnina con el propósito de envenenar a un perro?»

Inglethorp respondió con perfecta serenidad:

«No, no lo hice. No hay perro en Styles, salvo un pastor que ronda al exterior y está en perfecta salud.»

«¿Niega absolutamente haber comprado estricnina al señor Mace el lunes pasado?»

«Lo niego.»

«¿También niega esto?»

El forense le entregó el libro de registro donde constaba su firma.

«Por supuesto que lo niego. La caligrafía es bastante distinta de la mía. Le mostraré.»

Sacó de su bolsillo un sobre viejo, escribió su nombre en él y lo entregó al jurado. Era, sin duda, totalmente disímil.

«Entonces, ¿cómo explica la declaración del señor Mace?»

Alfred Inglethorp respondió imperturbable:

«El señor Mace debe haberse equivocado.»

El forense vaciló un momento y luego dijo:

«Señor Inglethorp, como mera formalidad, ¿nos indicaría dónde se hallaba la noche del lunes 16 de julio?»

«Realmente… no lo recuerdo.»

«Eso es absurdo, señor Inglethorp», replicó el forense tajante. «Piénselo de nuevo.»

Inglethorp sacudió la cabeza.

«No puedo decírselo. Tengo la idea de que estaba paseando.»

«¿En qué dirección?»

«Realmente no lo recuerdo.»

El rostro del forense se volvió más grave.

«¿Estaba acompañado de alguien?»

«No.»

«¿Conoció a alguien durante su paseo?»

«No.»

«Es una lástima», dijo el forense con sequedad. «Entiendo, pues, que se niega a decir dónde estaba cuando el señor Mace lo reconoció claramente entrando en la tienda para comprar estricnina.»

«Si lo quiere interpretar así, sí.»

«Tenga cuidado, señor Inglethorp.»

Poirot se agitaba nervioso.

«¡Sacré!», murmuró. «¿Este imbécil quiere ser arrestado?»

Inglethorp estaba, en efecto, creando una mala impresión. Sus denegaciones inútiles no habrían convencido a un niño. No obstante, el forense pasó rápidamente al siguiente punto, y Poirot exhaló aliviado.

«¿Tuvo usted una discusión con su esposa el martes por la tarde?»

«Perdone», interrumpió Alfred Inglethorp, «está mal informado. No tuve ninguna disputa con mi querida esposa. Toda la historia es absolutamente falsa. Estuve ausente de la casa toda la tarde.»

«¿Tiene alguien que pueda testificar eso?»

«Tiene mi palabra», respondió Inglethorp con altivez.

El forense no se molestó en contestar.

«Hay dos testigos que jurarán haber escuchado su desacuerdo con la señora Inglethorp.»

«Aquellos testigos se equivocaron.»

Me quedé perplejo. El hombre hablaba con una seguridad tan tranquila que me sobresaltó. Miré a Poirot. Una expresión de exultación cruzó su rostro, que no comprendía. ¿Acaso al fin estaba convencido de la culpabilidad de Alfred Inglethorp?

«Señor Inglethorp», dijo el forense, «ha escuchado repetidas aquí las palabras de muerte de su esposa. ¿Puede explicarlas de algún modo?»

«Por supuesto que puedo.»

«¿Puede?»

«Me parece muy sencillo. La habitación estaba tenuemente iluminada. El doctor Bauerstein tiene mi misma altura y complexión, y, al igual que yo, lleva barba. En la tenue luz, y padeciendo como estaba, mi pobre esposa lo confundió con yo.»

«¡Ah!», murmuró Poirot para sí. «¡Pero es una idea, eso!»

«¿Crees que sea verdad?», susurré.

«No lo afirmo, pero es una suposición realmente ingeniosa.»

«Usted interpreta las últimas palabras de mi esposa como una acusación», continuó Inglethorp, «cuando, al contrario, eran un llamado a mí.»

El forense reflexionó un momento y luego dijo:

«Creo, señor Inglethorp, que usted mismo derramó el café y se lo llevó a su esposa esa noche.»

«Lo derramé, sí. Pero no se lo llevé. Tenía la intención, pero me dijeron que había un amigo a la puerta del salón, así que dejé el café en la mesa del salón. Cuando volví a pasar por el salón unos minutos después, había desaparecido.»

Tal declaración quizá sea verdadera o no, pero a mi juicio no mejora mucho la situación de Inglethorp. En cualquier caso, tuvo tiempo suficiente para introducir el veneno.

En ese momento, Poirot me señaló suavemente a dos hombres sentados juntos junto a la puerta. Uno era pequeño, agudo, de rostro oscuro y semblante de hurón; el otro era alto y rubio.

Pregunté a Poirot en silencio. Él me acercó el labio a la oreja.

«¿Sabes quién es ese hombre pequeño?»

Negué con la cabeza.

«Ese es el Inspector Detective James Japp de Scotland Yard—Jimmy Japp. El otro también proviene de Scotland Yard. Las cosas se mueven rápido, amigo mío.»

Miré fijamente a los dos hombres. No había nada de policía en ellos. Nunca debí sospechar que fueran funcionarios oficiales.

Continuaba mirando, cuando, sobresaltado, recordé el veredicto que se estaba dictando:

«Asesinato intencional contra una o varias personas desconocidas.»

CAPÍTULO VII. POIROT PAGA SUS DEUDAS

Al salir del Stylites Arms, Poirot me apartó con una suave presión en el brazo. Comprendí su intención. Esperaba a los hombres de Scotland Yard.

En pocos momentos aparecieron, y Poirot, de inmediato, se adelantó y se dirigió al de menor estatura.

«Temo que no me recuerde, Inspector Japp.»

«¡Pues si no es el señor Poirot!», exclamó el inspector. Se volvió hacia el otro hombre. «¿Ha oído mencionar al señor Poirot? Fue en 1904 cuando trabajamos juntos—el caso de falsificación Abercrombie—¿recuerda? Fue atropellado en Bruselas. Ah, aquellos fueron grandes días, moosier. Entonces, ¿recuerda al ‘Barón’ Altara? ¡Qué personaje! El escapó de las garras de la mitad de la policía europea. Pero lo atrapamos en Amberes—gracias al señor Poirot aquí presente.»

Mientras intercambiábamos esos recuerdos amistosos, me acerqué y fui presentado al Inspector Detective Japp, quien, a su vez, nos presentó a su acompañante, el Superintendente Summerhaye.

«Casi no necesito preguntar qué hacen aquí, caballeros», comentó Poirot.

Japp entrecerró un ojo con complicidad.

«No, en efecto. Caso muy claro, diría yo.»

Pero Poirot respondió con gravedad:

«Ahí difiero de usted.»

«¡Vamos!», replicó Summerhaye, abriendo los labios por primera vez. «Seguramente todo está claro como el día. El hombre ha sido atrapado con las manos en la masa. ¡Cómo pudo ser tan necio me supera!»

Sin embargo, Japp miraba atentamente a Poirot.

«Detenga el fuego, Summerhaye», dijo en tono jocoso. «Yo y Moosier nos hemos encontrado antes—y no hay juicio que prefiera tomar que el suyo. Si no estoy muy equivocado, tiene algo bajo la manga. ¿No es así, moosier?»

Poirot sonrió.

«He sacado ciertas conclusiones—sí.»

Summerhaye seguía escéptico, pero Japp continuó su escrutinio de Poirot.

«Así es», afirmó, «hasta ahora solo hemos visto el caso desde fuera. Eso es donde la Yard está en desventaja en una causa así, donde el asesinato solo sale a la luz, por así decirlo, después de la autopsia. Mucho depende de estar en el lugar a primera hora, y ahí el señor Poirot nos ha dado la delantera. No deberíamos haber estado aquí tan pronto, si no fuera porque había un doctor inteligente en el sitio, que nos dio la pista a través del forense. Pero ustedes estuvieron allí desde el principio, y quizá recogieron alguna pista menor. Por la evidencia de la autopsia, el señor Inglethorp asesinó a su esposa tan seguro como yo estoy aquí, y si alguno, salvo usted, insinuara lo contrario, me re

“Yo tampoco lo veo. Le digo, mon ami, me desconcierta. Yo—¡Hércules Poirot!”

“Pero si lo considera inocente, ¿cómo explica la compra del estricnina?”

“Muy sencillo. No la compró.”

“¡Pero Mace lo reconoció!”

“Disculpe, él vio a un hombre con barba negra como la del señor Inglethorp, con gafas como las del señor Inglethorp y vestido con la llamativa ropa del señor Inglethorp. No podría reconocer a un hombre a quien probablemente sólo había visto a distancia, ya que, recuerde, él mismo sólo llevaba una quincena en el pueblo, y la señora Inglethorp trataba principal­mente con Coot’s en Tadminster.”

“Entonces usted piensa——”

“Mon ami, ¿recuerda los dos puntos en los que insistí? Dejemos el primero por el momento, ¿cuál era el segundo?”

“El hecho importante de que Alfred Inglethorp lleva ropa peculiar, tiene barba negra y usa gafas”, cité.

“Exacto. Ahora suponga que alguien quisiera hacerse pasar por John o Lawrence Cavendish. ¿Sería fácil?”

“No”, dije pensativo, “claro que un actor—”

Pero Poirot me interrumpió brutalmente.

“¿Y por qué no sería fácil? Le diré, amigo mío: porque ambos son hombres afeitados. Para hacerse pasar con éxito por uno de esos dos a plena luz del día habría de ser un actor de genio y poseer cierto parecido facial inicial. Pero en el caso de Alfred Inglethorp todo eso está alterado. Su ropa, su barba, las gafas que ocultan sus ojos: esos son los rasgos salientes de su aspecto personal. Ahora bien, ¿cuál es el primer instinto del criminal? Desviar la sospecha de sí mismo, ¿no es así? ¿Y cómo lo hace mejor? Culpando a otro. En este caso había un hombre listo para servir de chivo expiatorio. Todo el mundo estaba predispuesto a creer en la culpabilidad del señor Inglethorp. Era una conclusión inevitable que él fuera sospechado; pero, para que fuera una certeza, debía existir una prueba tangible—como la compra real del veneno, y eso, con un hombre del aspecto tan peculiar como el del señor Inglethorp, no fue difícil. Recuerde que este joven Mace jamás había hablado realmente con el señor Inglethorp. ¿Cómo debía dudar de que el hombre con su ropa, su barba y sus gafas no fuera Alfred Inglethorp?”

“Puede ser”, dije, fascinado por la elocuencia de Poirot. “Pero, si ese fuera el caso, ¿por qué no dice dónde estaba a las seis de la tarde del lunes por la noche?”

“Ah, ¿por qué, en efecto?”, dijo Poirot, calmándose. “Si lo arrestaran, probablemente hablaría, pero no quiero que llegue a eso. Debo hacerlo ver la gravedad de su posición. Por supuesto, hay algo deshonroso tras su silencio. Si no asesinó a su esposa, sigue siendo un canalla y tiene algo propio que ocultar, aparte del homicidio.”

“¿Qué podrá ser?”, musité, atrapado momentáneamente por la visión de Poirot, aunque conservaba una débil certeza de que la deducción obvia era la correcta.

“¿No adivina?”, preguntó Poirot, sonriendo.

“No, ¿y usted?”

“Oh, sí, tuve una pequeña idea hace tiempo—y resultó ser cierta.”

“Nunca me la contó”, dije reprochante.

Poirot extendió las manos en señal de disculpa.

“Perdóneme, mon ami, no fue precisamente sympathique”. Se volvió a mí con empeño. “Dígame—¿ve ahora que no debe ser arrestado?”

“Quizá”, respondí dudoso, pues estaba bastante indiferente al destino de Alfred Inglethorp y pensaba que un buen susto no le haría daño.

Poirot, que me observaba fijamente, soltó un suspiro.

“Venga, amigo mío”, dijo, cambiando de tema, “aparte del señor Inglethorp, ¿qué le pareció la evidencia del inquérito?”

“Más o menos lo que esperaba”.

“¿No le pareció nada peculiar?”

Mi pensamiento voló a Mary Cavendish y dudé:

“¿De qué modo?”

“Pues, la declaración del señor Lawrence Cavendish, por ejemplo”.

Me alivié.

“Oh, Lawrence! No, no lo creo. Siempre es un tipo nervioso”.

“Su sugerencia de que su madre pudo haber sido envenenada accidentalmente por el tónico que tomaba, ¿no le pareció extraña—hein?”

“No, no puedo decir que sí. Los médicos se burlaron, por supuesto. Pero era una sugerencia bastante natural para un profano”.

“Pero Monsieur Lawrence no es un profano. Usted mismo me dijo que había empezado estudiando medicina y que había tomado su título”.

“Sí, es cierto. Nunca lo pensé”. Me sobresaltó. “Es extraño”.

Poirot asintió.

“Desde el principio, su conducta ha sido peculiar. De todo el hogar, él solo podría reconocer los síntomas del envenenamiento por estricnina, y sin embargo lo encontramos como el único miembro de la familia que sostiene firmemente la teoría de la muerte por causas naturales. Si hubiera sido Monsieur John, lo habría entendido. No tiene conocimientos técnicos y es, por naturaleza, poco imaginativo. Pero Monsieur Lawrence—¡no! Y ahora, hoy, propone una sugerencia que él mismo sabía que era ridícula. Hay material para reflexionar, mon ami”.

“Es muy confuso”, acepté.

“Entonces está la señora Cavendish”, continuó Poirot. “Otra que no revela todo lo que sabe. ¿Qué opina de su actitud?”

“No sé qué pensar. Parece inconcebible que ella esté protegiendo a Alfred Inglethorp. Sin embargo, eso es lo que parece”.

Poirot asintió reflexivo.

“Sí, es extraño. Una cosa es cierta: ella escuchó mucho más de esa ‘conversación privada’ de lo que quiere admitir”.

“Y sin embargo es la última persona a la que se acusaría de espiar”.

“Exacto. Una cosa que su testimonio me ha demostrado: cometí un error. Dorcas tenía razón. La riña tuvo lugar más temprano, sobre las cuatro de la tarde, como ella dijo”.

La miré curioso. Nunca había entendido su insistencia en ese punto.

“Sí, hubo bastante cosa peculiar hoy”, prosiguió Poirot. “¿Qué hacía el doctor Bauerstein, ahora, vestido a esa hora de la mañana? Me asombra que nadie comentara ese hecho”.

“Tiene insomnio, creo”, respondí dudoso.

“Lo cual es una explicación muy buena, o muy mala”, observó Poirot. “Lo cubre todo y no explica nada. Mantendré el ojo sobre nuestro ingenioso doctor Bauerstein”.

“¿Alguna otra falla en la evidencia?” pregunté con ironía.

“Mon ami”, replicó Poirot gravemente, “cuando descubras que la gente no te dice la verdad—¡cuidado! Ahora, a menos que esté muy equivocado, en el inquérito de hoy sólo una—como mucho dos—personas hablaban con verdad sin reservas ni subterfugios”.

“Oh, vamos, Poirot. No citaré a Lawrence ni a la señora Cavendish. Pero está John—y la señorita Howard, ¿seguro que hablaban con verdad?”.

“¿Ambos, amigo mío? Uno, lo concedo, pero ¿ambos—¡”.

Sus palabras me produjeron un desagradable sobresalto. El testimonio de la señorita Howard, por insignificante que fuera, había sido expuesto con tanta franqueza que jamás pensé dudar de su sinceridad. Aun así, guardaba gran respeto por la sagacidad de Poirot—excepto cuando él se mostraba, como yo describía, “neciamente cabezadura”.

“¿De verdad lo cree?”, pregunté. “La señorita Howard siempre me pareció esencialmente honesta—casi incómodamente”.

Poirot me dirigió una mirada curiosa que no supe descifrar. Parecía hablar y luego se autocorregía.

“También la señorita Murdoch”, continué, “no hay nada falso en ella”.

“No. Pero resultó extraño que ella nunca oyera un sonido, durmiendo al lado; mientras que la señora Cavendish, en el otro ala de la casa, oyó claramente que la mesa cayó”.

“Bueno, ella es joven. Y duerme profundamente”.

“¡Ah, sí, en efecto! ¡Debe ser una durmiente famosa, esa!”.

No me agradó del todo el tono de su voz, pero en ese momento un golpe preciso llegó a nuestros oídos y, al mirar por la ventana, percibimos a los dos detectives esperándonos abajo.

Poirot se tomó el sombrero, dio un feroz giro a su bigote y, cuidadosamente espolvoreando una imaginaria mota de polvo de su manga, me indicó que lo precediera por las escaleras; allí nos unimos a los detectives y partimos hacia Styles.

Creo que la aparición de los dos hombres de Scotland Yard fue un verdadero sobresalto—sobre todo para John, aunque, por supuesto, después del veredicto, él había comprendido que sólo era cuestión de tiempo. Sin embargo, la presencia de los detectives le hizo comprender la verdad más que cualquier otra cosa.

Poirot había conferido en tono bajo con Japp al subir, y fue este último funcionario quien solicitó que el hogar—exceptuando a los criados—se reuniera en la sala. Comprendí la importancia de ello. Corresponde a Poirot hacer cumplir su jactancia.

Personalmente, no estaba confiado. Poirot podía tener excelentes razones para creer en la inocencia de Inglethorp, pero un hombre del tipo de Summerhaye exigiría pruebas tangibles, y dudaba que Poirot pudiera suministrarlas.

En poco tiempo todos nos adentramos en la sala, cuya puerta cerró Japp. Poirot colocó cortésmente sillas para todos. Los hombres de Scotland Yard eran el centro de todas las miradas. Creo que, por primera vez, comprendimos que aquello no era un mal sueño, sino una realidad tangible. Habíamos leído cosas así—ahora éramos actores del drama. Mañana los periódicos de toda Inglaterra harían lucir la noticia con titulares llamativos:

“MISTERIOSA TRAGEDIA EN ESSEX”

“MUJER ADINOSA ENVENENADA”

Habría imágenes de Styles, instantáneas de “La familia saliendo del inquérito”—¡el fotógrafo del pueblo no estuvo inactivo! Todas esas cosas que uno había leído cien veces—acontecimientos que le suceden a otros, no a uno mismo. Y ahora, en esta casa, se había cometido un asesinato. Ante nosotros estaban “los detectives a cargo del caso”. La conocida frase glib pasó rápidamente por mi mente antes de que Poirot diera inicio a los procedimientos.

Creo que todos se sorprendieron un poco de que fuera él, y no uno de los detectives oficiales, quien tomara la iniciativa.

“Mesdames and messieurs”, dijo Poirot, inclinándose como si fuera una celebridad a punto de dar una conferencia, “les he llamado aquí a todos juntos, por una razón concreta. Esa razón concierne al señor Alfred Inglethorp”.

Inglethorp estaba sentado ligeramente solo—creo que, inconscientemente, todos habían apartado su silla un poco de él—y dio un leve sobresalto cuando Poirot pronunció su nombre.

“Señor Inglethorp”, dijo Poirot, dirigiéndose a él directamente, “una sombra muy oscura se cierne sobre esta casa—la sombra del asesinato”.

Inglethorp sacudió la cabeza triste.

“Mi pobre esposa”, murmuró. “¡Pobre Emily! Es terrible”.

“No creo, monsieur”, dijo Poirot con énfasis, “que usted comprenda cuán terrible puede ser—para usted”. Y como Inglethorp no parecía entender, añadió: “Señor Inglethorp, está en grave peligro”.

Los dos detectives se inquietaron. Vi la advertencia oficial “Todo lo que diga será usado como prueba contra usted”, literalmente flotando en los labios de Summerhaye. Poirot prosiguió.

“¿Lo entiende ahora, monsieur?”

“No. ¿Qué quiere decir?”

“Quiero decir”, dijo Poirot deliberadamente, “que se le sospecha de haber envenenado a su esposa”.

Un leve suspiro recorrió el círculo ante tal claridad.

“¡Dios mío!”, exclamó Inglethorp, sobresaltándose. “¡Qué idea monstruosa! Yo—¡envenené a mi querida Emily!”.

“No lo creo”—Poirot lo observó con frialdad—“que usted comprenda la naturaleza desfavorable de su testimonio en el inquérito. Señor Inglethorp, sabiendo lo que le acabo de decir, ¿todavía se niega a decir dónde estaba a las seis de la tarde del lunes?”.

Con un gemido, Alfred Inglethorp se dejó caer de nuevo y enterró su rostro en sus manos. Poirot se acercó y se paró sobre él.

“¡Habla!” gritó amenazante.

Con esfuerzo, Inglethorp alzó la cabeza de sus manos. Entonces, lenta y deliberadamente, sacudió la cabeza.

“¿No hablará?”

“No. No creo que alguien pueda ser tan monstruoso como para acusarme de lo que dice”.

Poirot asintió pensativo, como un hombre cuya mente está tomada.

“¡Soit!” dijo. “Entonces debo hablar por usted”.

Alfred Inglethorp se incorporó de nuevo.

“¿Usted? ¿Cómo puede hablar? No sabe—” se interrumpió bruscamente.

Poirot se volvió hacia nosotros. “¡Mesdames and messieurs! ¡Yo hablo! ¡Escuchen! Yo, Hércules Poirot, afirmo que el hombre que entró en la farmacia y compró estricnina a las seis de la tarde del lunes pasado no fue el señor Inglethorp, pues a esa hora él acompañaba a la señora Raikes a su casa desde una granja vecina. Puedo presentar no menos de cinco testigos que jurarán haberlos visto juntos, ya sea a las seis o poco después, y, como sabrán, la granja Abbey, casa de la señora Raikes, está a al menos dos millas y media del pueblo. ¡No hay duda alguna del álibi!”.

CAPÍTULO VIII. NUEVAS SOSPECHAS

Hubo un momento de silencio atónito. Japp, el menos sorprendido de todos, fue el primero en hablar.

“¡Vaya!”, exclamó, “¡son usted! Y sin error, señor Poirot. Esos testigos suyos están bien, ¿supongo?”.

“¡Voilà! He preparado una lista—nombres y direcciones. Los verá, por supuesto. Pero encontrará que todo está correcto”.

“Estoy seguro de ello”. Japp bajó la voz. “Le estoy muy agradecido. Un arresto tan… sería una maravilla”. Se volvió hacia Inglethorp. “Pero, si me permite, señor, ¿por qué no dijo todo esto en el inquérito?”.

“Le diré por qué”, interrumpió Poirot. “Hubo un rumor—”.

“Uno muy malicioso y totalmente falso”, interrumpió Alfred Inglethorp con voz agitada.

“Y el señor Inglethorp ansió no revivir escándalos en este momento. ¿Estoy en lo cierto?”.

“Exactamente”. Inglethorp asintió. “Con mi pobre Emily aún sin enterrar, ¿puede imaginar que estuviera tan ansioso de que no surgieran más rumores mentirosos?”.

“Entre usted y yo, señor”, comentó Japp, “preferiría cualquier cantidad de rumores antes que ser arrestado por asesinato. Y supongo que su pobre señora sentiría lo mismo. Y, si no fuera por el señor Poirot aquí, ¡habría sido arrestado, tan seguro como que los huevos son huevos!”.

“Fui necio, no lo niego”, murmuró Inglethorp. “Pero no sabe, inspector, cómo he sido perseguido y difamado”. Y lanzó una mirada fulminante a Evelyn Howard.

“Ahora, señor”, dijo Japp, volviéndose rápidamente hacia John, “me gustaría ver el dormitorio de la señora, por favor, y después hablaré un momento con los criados. No se preocupe por nada. El señor Poirot, aquí, me mostrará el camino”.

Al salir todos de la sala, Poirot se volvió y me hizo una señal para seguirlo arriba. Allí me agarró del brazo y me apartó a un lado.

“Rápido, vaya al otro ala. Párese allí—justo al lado de la puerta de fieltro. No se mueva hasta que yo regrese”. Luego, girando rápidamente, se reincorporó a los dos detectives.

Seguí sus instrucciones, tomando posición junto a la puerta de fieltro, preguntándome qué habría tras aquella petición. ¿Por qué debía vigilar ese punto concreto? Miré pensativamente al pasillo frente a mí. Se me ocurrió una idea. Con la excepción de la habitación de Cynthia Murdoch, todas estaban en esta ala izquierda. ¿Tenía eso algo que ver? ¿Debía informar quién entraba o salía? Me mantuve firme en mi puesto. Pasaron los minutos. Nadie vino. No ocurrió nada.

Debieron pasar unos veinte minutos antes de que Poirot volviera a mí.

“¿No se ha movido?”.

“No, he estado aquí como una roca. No ha pasado nada”.

“¡Ah!” ¿Estaba satisfecho o decepcionado? “¿No ha visto nada en absoluto?”.

“No”.

“¿Pero habrá escuchado algo? ¿Un gran golpe—eh, mon ami?”.

“No”.

“¿Es posible? ¡Ah, pero estoy irritado conmigo mismo! No soy normalmente torpe. Hice solo un leve gesto”—conozco los gestos de Poirot—“con la mano izquierda, y se movió la mesa junto a la cama”.

Parecía infantilmente irritado y abatido, así que me apresuré a consolarlo.

“No importa, viejo amigo. ¿Qué importa? Su triunfo abajo le emocionó. Le digo, fue una sorpresa para todos. Debe haber más en este asunto de Inglethorp y la señora Raikes de lo que pensábamos, para que él mantuviera la boca cerrada con tanta persistencia. ¿Qué hará ahora? ¿Dónde están los de Scotland Yard?”.

“Han ido a interrogar a los criados. Les mostré todas nuestras pruebas. Estoy decepcionado con Japp. ¡No tiene método!”.

“¡Hullo!” dije, mirando por la ventana. “¡Allí está el doctor Bauerstein! Creo que tiene razón sobre ese hombre, Poirot. No me agrada”.

“Es listo”, observó Poirot meditativamente.

“¡Listo como el diablo! Debo decir que me alegré mucho al verlo en la aprietada situación del martes. ¡Nunca había visto tal espectáculo!”. Y describí la aventura del doctor. “¡Parecía un espantapájaros! Empolvado de barro de pies a cabeza”.

“¿Lo vio, entonces?”.

“Sí. Por supuesto, no quiso entrar—era justo después de cenar—pero el señor Inglethorp insistió”.

“¿Qué?”, Poirot me agarró violentamente por los hombros. “¿Estuvo el doctor Bauerstein aquí el martes por la noche? ¿Aquí? ¿Y nunca me lo contó? ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué? ¿Por qué?”.

Parecía estar en una completa frenética.

“Querido Poirot”, le protesté, “nunca pensé que eso le interesara. No sabía que fuera importante”.

“¿Importancia? ¡Es de primera importancia! Así que el doctor Bauerstein estuvo aquí la noche del martes—la noche del asesinato. Hastings, ¿no lo ve? Eso lo cambia todo—¡todo!”.

Nunca lo había visto tan alterado. Suavizando su agarre, enderezó mecánicamente un par de candelabros, murmurando: “Sí, eso lo cambia todo—todo”.

De pronto pareció decidir.

“¡Allons!” dijo. “Debemos actuar de inmediato. ¿Dónde está el señor Cavendish?”.

John estaba en la sala de fumar. Poirot se dirigió directamente a él.

“Señor Cavendish, tengo un asunto importante en Tadminster. Una pista nueva. ¿Puedo tomar su coche?”.

“Por supuesto. ¿Quiere ahora mismo?”.

“Si le place”.

John tocó el timbre y pidió que le trajeran el coche. En diez minutos más, estábamos cruzando el parque y la carretera alta hacia Tadminster.

“Ahora, Poirot”, comenté resignado, “¿quizá me dirá de qué va todo esto?”.

“Bueno, mon ami, mucho lo puede deducir usted mismo. Por supuesto entiende que, ahora que el señor Inglethorp está fuera de juego, toda la situación ha cambiado enormemente. Nos enfrentamos a un problema totalmente nuevo. Sabemos ahora que hay una persona que no compró el veneno. Hemos eliminado las pistas fabricadas. Ahora vienen las verdaderas. He averiguado que cualquiera en la casa, salvo la señora Cavendish—que estaba jugando al tenis con usted—pudo personificar al señor Inglethorp el lunes por la noche. De la misma manera, tenemos su declaración de que dejó el café en el salón. Nadie le prestó mucha atención en el inquérito—pero ahora tiene una significación muy distinta. Debemos descubrir quién tomó ese café para la señora Inglethorp, o quién pasó por el salón mientras estaba allí. Según su relato, sólo hay dos personas que podemos afirmar positivamente que no se acercaron al café—la señora Cavendish y la señorita Cynthia”.

“Sí, eso es”. Sentí una inexplicable ligereza en el pecho. Mary Cavendish, sin duda, no podría quedar bajo sospecha.

“Al despejar a Alfred Inglethorp”, continuó Poirot, “me he visto obligado a mostrar mi mano antes de lo que pretendía. Mientras pudiera parecer que lo persigo, el criminal estaría fuera de guardia. Ahora, será doblemente cuidadoso. Sí—doblemente cuidadoso”. Se volvió abruptamente hacia mí. “Dígame, Hastings, usted mismo—¿no tiene sospechas de nadie?”.

Vacilé. La verdad, una idea, salvaje y extravagante en sí misma, había cruzado mi cerebro una o dos veces esa mañana. La había descartado como absurda, pero persistía.

“No podría llamarlo sospecha”, murmuré. “Es tan absolutamente tonta”.

“Vamos, adelante”, urgió Poirot animadamente. “No tema. Diga lo que piensa. Siempre debe prestar atención a sus instintos”.

“Pues bien”, dije sin rodeos, “es absurdo—pero sospecho que la señorita Howard no está diciendo todo lo que sabe”.

“¿La señorita Howard?”

“Sí—se reirá de mí—”.

“No, en absoluto. ¿Por qué debería?”.

Continuará.

—No puedo evitar sentir —continué torpemente— que la hemos dejado fuera de los posibles sospechosos, simplemente por el hecho de que no estaba en el lugar. Pero, al fin y al cabo, solo estaba a quince millas de distancia. Un coche podría recorrer esa distancia en media hora. ¿Podemos afirmar positivamente que no estuvo en Styles la noche del asesinato?

—Sí, amigo mío —dijo Poirot inesperadamente—, podemos. Una de mis primeras acciones fue llamar al hospital donde ella trabajaba.

—¿Y bien?

—Bueno, me enteré de que la señorita Howard había estado de turno de tarde el martes y que, debido a la llegada inesperada de un convoy, había ofrecido amablemente quedarse en el turno de noche, oferta que fue aceptada con gratitud. Eso descarta esa posibilidad.

—¡Oh! —dije, bastante desconcertado—. En realidad —continué—, fue su extraordinaria vehemencia contra Inglethorp lo que me hizo empezar a sospechar de ella. No puedo evitar sentir que sería capaz de cualquier cosa contra él. Y tenía la idea de que podría saber algo sobre la destrucción del testamento. Podría haber quemado el nuevo, confundiéndolo con el anterior a su favor. Está terriblemente amargada contra él.

—¿Considera su vehemencia antinatural?

—S—í. Es tan muy violenta. Me preguntaba realmente si está en su sano juicio en ese punto.

Poirot negó con la cabeza enérgicamente.

—No, no, está usted tomando un camino equivocado. No hay nada de debilidad mental o degeneración en la señorita Howard. Es un excelente espécimen de carne y músculos ingleses bien equilibrados. Es la sensatez misma.

—Sin embargo, su odio hacia Inglethorp parece casi una manía. Mi idea era —una idea muy ridícula, sin duda— que ella había intentado envenenarlo y que, de alguna manera, la señora Inglethorp se apoderó de ello por error. Pero no veo en absoluto cómo podría haberse hecho. Todo el asunto es absurdo y ridículo hasta el último grado.

—Aun así, tiene usted razón en una cosa. Siempre es sabio sospechar de todo el mundo hasta que uno pueda probar lógicamente, y para su propia satisfacción, que son inocentes. Ahora, ¿qué razones hay en contra de que la señorita Howard haya envenenado deliberadamente a la señora Inglethorp?

—¡Pero si estaba dedicada a ella! —exclamé.

—¡Tcha! ¡Tcha! —exclamó Poirot con irritación—. Argumenta usted como un niño. Si la señorita Howard fuera capaz de envenenar a la anciana, sería perfectamente capaz de simular devoción. No, debemos buscar en otra parte. Tiene usted toda la razón en su suposición de que su vehemencia contra Alfred Inglethorp es demasiado violenta para ser natural; pero se equivoca totalmente en la deducción que extrae de ello. Yo he sacado mis propias deducciones, que creo que son correctas, pero no hablaré de ellas por el momento. —Hizo una pausa de un minuto y luego continuó—: Ahora, a mi modo de ver, hay una objeción insuperable a que la señorita Howard sea la asesina.

—¿Y cuál es?

—Que de ninguna manera posible la muerte de la señora Inglethorp podría beneficiar a la señorita Howard. Y no hay asesinato sin un motivo.

Reflexioné.

—¿No podría la señora Inglethorp haber hecho un testamento a su favor?

Poirot negó con la cabeza.

—¿Pero no sugirió usted mismo esa posibilidad al señor Wells?

Poirot sonrió.

—Fue por una razón. No quería mencionar el nombre de la persona que realmente tenía en mente. La señorita Howard ocupaba más o menos la misma posición, así que utilicé su nombre en su lugar.

—Aun así, la señora Inglethorp podría haberlo hecho. Vaya, ese testamento, hecho en la tarde de su muerte podría...

Pero el movimiento de cabeza de Poirot fue tan enérgico que me detuve.

—No, amigo mío. Tengo ciertas pequeñas ideas propias sobre ese testamento. Pero puedo decirle esto: no estaba a favor de la señorita Howard.

Acepté su seguridad, aunque realmente no veía cómo podía estar tan seguro al respecto.

—Bien —dije con un suspiro—, absolveremos a la señorita Howard, entonces. Es en parte culpa suya que llegara a sospechar de ella. Fue lo que dijo sobre su testimonio en la investigación lo que me puso en marcha.

Poirot parecía confundido.

—¿Qué dije sobre su testimonio en la investigación?

—¿No lo recuerda? Cuando la cité a ella y a John Cavendish como personas por encima de toda sospecha.

—Oh, ah, sí. —Parecía un poco confundido, pero se recuperó—. Por cierto, Hastings, hay algo que quiero que haga por mí.

—Por supuesto. ¿Qué es?

—La próxima vez que se encuentre a solas con Lawrence Cavendish, quiero que le diga esto: “Tengo un mensaje para usted de parte de Poirot. Dice: ‘¡Encuentre la taza de café extra y podrá descansar en paz!’”. Nada más. Nada menos.

—‘Encuentre la taza de café extra y podrá descansar en paz’. ¿Es eso correcto? —pregunté, muy desconcertado.

—Excelente.

—Pero, ¿qué significa?

—Ah, eso dejaré que lo descubra usted. Tiene acceso a los hechos. Solo dígale eso y vea qué dice.

—Muy bien, pero todo esto es extremadamente misterioso.

Entrábamos ya en Tadminster, y Poirot dirigió el coche hacia el “Químico Analista”.

Poirot bajó ágilmente y entró. En pocos minutos estaba de vuelta.

—Ahí está —dijo—. Ese es todo mi asunto.

—¿Qué estaba haciendo ahí? —pregunté con viva curiosidad.

—Dejé algo para analizar.

—Sí, ¿pero qué?

—La muestra de cacao que tomé de la cacerola en el dormitorio.

—¡Pero eso ya ha sido analizado! —grité, estupefacto—. El doctor Bauerstein lo hizo analizar, y usted mismo se rio de la posibilidad de que hubiera estricnina en él.

—Sé que el doctor Bauerstein lo hizo analizar —respondió Poirot con calma.

—¿Y entonces?

—Bueno, tengo el capricho de que lo analicen de nuevo, eso es todo.

Y no pude sacarle ni una palabra más sobre el tema.

Este procedimiento de Poirot con respecto al cacao me desconcertó intensamente. No podía encontrarle ni pies ni cabeza. Sin embargo, mi confianza en él, que en un momento dado había disminuido, se vio totalmente restaurada desde que su creencia en la inocencia de Alfred Inglethorp fue tan triunfalmente reivindicada.

El funeral de la señora Inglethorp tuvo lugar al día siguiente, y el lunes, cuando bajé a desayunar tarde, John me llevó aparte y me informó de que el señor Inglethorp se marchaba esa misma mañana, para instalarse en el Stylites Arms hasta que hubiera completado sus planes.

—Y realmente es un gran alivio pensar que se va, Hastings —continuó mi honesto amigo—. Ya era bastante malo antes, cuando pensábamos que él lo había hecho, pero me ahorcaría si no fuera peor ahora, cuando todos nos sentimos culpables por haber sido tan duros con el pobre hombre. El hecho es que lo hemos tratado abominablemente. Por supuesto, las cosas parecían negras contra él. No veo cómo nadie puede culparnos por sacar las conclusiones que sacamos. Aun así, ahí está, estábamos equivocados, y ahora hay un sentimiento asqueroso de que uno debería reparar el daño; lo cual es difícil cuando a uno no le cae ni un poco mejor el tipo que antes. ¡Todo el asunto es condenadamente incómodo! Y estoy agradecido de que haya tenido el tacto de marcharse. Es bueno que Styles no fuera de mamá para dejárselo a él. No podría soportar pensar en ese tipo enseñoreándose aquí. Puede quedarse con su dinero.

—¿Podrás mantener el lugar sin problemas? —pregunté.

—Oh, sí. Están los impuestos de sucesión, por supuesto, pero la mitad del dinero de mi padre va con la propiedad, y Lawrence se quedará con nosotros por el momento, así que ahí está su parte también. Estaremos apurados al principio, por supuesto, porque, como te dije una vez, yo mismo estoy en un pequeño aprieto financiero. Aun así, los acreedores esperarán ahora.

En el alivio general por la inminente partida de Inglethorp, disfrutamos del desayuno más agradable que habíamos tenido desde la tragedia. Cynthia, cuyos espíritus juveniles eran naturalmente optimistas, volvía a parecer la chica guapa de siempre, y todos nosotros, con la excepción de Lawrence, que parecía inalterablemente sombrío y nervioso, estábamos tranquilamente alegres ante el comienzo de un futuro nuevo y esperanzador.

Los periódicos, por supuesto, habían estado llenos de la tragedia. Titulares llamativos, biografías sándwich de cada miembro de la casa, sutiles insinuaciones, la habitual coletilla familiar sobre que la policía tiene una pista. Nada nos fue ahorrado. Eran tiempos de calma. La guerra estaba momentáneamente inactiva, y los periódicos se apoderaron con avidez de este crimen en la vida elegante: “El misterioso asunto de Styles” era el tema del momento.

Naturalmente, era muy molesto para los Cavendish. La casa estaba constantemente asediada por reporteros, a quienes se les negaba sistemáticamente la entrada, pero que seguían rondando el pueblo y los terrenos, donde acechaban con cámaras a cualquier miembro desprevenido de la casa. Todos vivíamos bajo una ráfaga de publicidad. Los hombres de Scotland Yard iban y venían, examinando, cuestionando, con ojos de lince y lengua reservada. Hacia qué fin trabajaban, no lo sabíamos. ¿Tenían alguna pista, o el asunto quedaría en la categoría de crímenes sin resolver?

Después del desayuno, Dorcas se acercó a mí bastante misteriosamente y me preguntó si podía hablar conmigo un momento.

—Por supuesto. ¿Qué pasa, Dorcas?

—Bueno, es solo esto, señor. ¿Quizás vea hoy al caballero belga? —Asentí—. Bueno, señor, ya sabe cómo me preguntó tan específicamente si la señora, o alguien más, tenía un vestido verde.

—Sí, sí. ¿Has encontrado uno? —Mi interés se despertó.

—No, eso no, señor. Pero desde entonces he recordado lo que los jóvenes —John y Lawrence seguían siendo los “jóvenes” para Dorcas— llaman la “caja de disfraces”. Está en el desván delantero, señor. Un gran arcón, lleno de ropa vieja y vestidos de fantasía, y qué sé yo. Y se me ocurrió de repente que podría haber un vestido verde entre ellos. Así que, si pudiera decirle al caballero belga...

—Se lo diré, Dorcas —prometí.

—Muchas gracias, señor. Es un caballero muy amable, señor. Y de una clase muy distinta a esos dos detectives de Londres, que andan husmeando y haciendo preguntas. Por lo general, no soporto a los extranjeros, pero por lo que dicen los periódicos entiendo que estos valientes belgas no son los extranjeros de siempre, y ciertamente es un caballero que habla con mucha cortesía.

¡Querida Dorcas! Mientras estaba allí, con su rostro honesto vuelto hacia el mío, pensé en qué buen espécimen era de la sirvienta a la antigua usanza que está desapareciendo tan rápidamente.

Pensé que sería mejor ir al pueblo de inmediato y buscar a Poirot; pero me lo encontré a mitad de camino, subiendo hacia la casa, e inmediatamente le di el mensaje de Dorcas.

—Ah, la valiente Dorcas. Miraremos el arcón, aunque... pero no importa, lo examinaremos de todos modos.

Entramos en la casa por una de las ventanas. No había nadie en el vestíbulo y subimos directamente al desván.

Efectivamente, allí estaba el arcón, una pieza antigua y fina, tachonada de clavos de latón y desbordante de todo tipo imaginable de prendas.

Poirot sacó todo al suelo sin mucho protocolo. Había una o dos telas verdes de diferentes tonos; pero Poirot negó con la cabeza ante todas ellas. Parecía algo apático en la búsqueda, como si no esperara grandes resultados de ella. De repente, dio una exclamación.

—¿Qué es?

—¡Mire!

El arcón estaba casi vacío, y allí, reposando justo en el fondo, había una magnífica barba negra.

—¡Ohó! —dijo Poirot—. ¡Ohó! —La giró en sus manos, examinándola de cerca—. Nueva —observó—. Sí, completamente nueva.

Tras un momento de vacilación, la volvió a colocar en el arcón, amontonó todas las demás cosas encima como antes y se dirigió vivamente escaleras abajo. Fue directo a la despensa, donde encontramos a Dorcas puliendo afanosamente su plata.

Poirot le dio los buenos días con cortesía gala y continuó:

—Hemos estado revisando ese arcón, Dorcas. Le agradezco mucho que lo mencionara. Hay, de hecho, una fina colección allí. ¿Se usan a menudo, puedo preguntar?

—Bueno, señor, no muy a menudo hoy en día, aunque de vez en cuando tenemos lo que los jóvenes llaman “una noche de disfraces”. Y es muy divertido a veces, señor. El señor Lawrence, es maravilloso. ¡Muy cómico! Nunca olvidaré la noche en que bajó como el Sha de Persia, creo que lo llamó; era una especie de rey oriental. Tenía el gran abrecartas en la mano y “Cuidado, Dorcas —dice—, vas a tener que ser muy respetuosa. Esta es mi cimitarra especialmente afilada, y te cortaré la cabeza si estoy algo descontento contigo”. La señorita Cynthia era lo que llaman una apache, o algún nombre parecido; una especie de degolladora afrancesada, supongo. Se veía una auténtica visión. Nunca hubiera creído que una señorita tan guapa pudiera haberse convertido en semejante rufián. Nadie la hubiera reconocido.

—Estas veladas debieron ser muy divertidas —dijo Poirot afablemente—. Supongo que el señor Lawrence usó esa fina barba negra que hay en el arcón de arriba cuando era Sha de Persia.

—Él sí tenía una barba, señor —respondió Dorcas, sonriendo—. ¡Y bien que lo sé, porque me pidió dos ovillos de mi lana negra para hacerla! Y estoy segura de que parecía maravillosamente natural a distancia. No sabía que hubiera una barba ahí arriba. Debe haber sido conseguida hace muy poco, creo. Había una peluca roja, lo sé, pero nada más en cuanto a pelo. Usan corchos quemados la mayoría de las veces, aunque es un engorro quitárselo después. La señorita Cynthia fue negra una vez, y, oh, la molestia que tuvo.

—Así que Dorcas no sabe nada sobre esa barba negra —dijo Poirot pensativo, mientras volvíamos a salir al vestíbulo.

—¿Cree que es esa? —susurré con entusiasmo.

Poirot asintió.

—Lo creo. ¿Se fijó en que había sido recortada?

—No.

—Sí. Fue cortada exactamente con la forma de la del señor Inglethorp, y encontré uno o dos pelos recortados. Hastings, este asunto es muy profundo.

—¿Quién la puso en el arcón, me pregunto?

—Alguien con una buena dosis de inteligencia —observó Poirot secamente—. ¿Se da cuenta de que eligió el único lugar de la casa para esconderla donde su presencia no sería notada? Sí, es inteligente. Pero debemos ser más inteligentes. Debemos ser tan inteligentes que no sospeche que lo somos en absoluto.

Asentí.

—Ahí, mon ami, será de gran ayuda para mí.

Me sentí complacido con el cumplido. Había habido momentos en los que apenas pensaba que Poirot me apreciaba en mi justo valor.

—Sí —continuó, mirándome pensativo—, será inestimable.

Esto era naturalmente gratificante, pero las siguientes palabras de Poirot no fueron tan bienvenidas.

—Debo tener un aliado en la casa —observó reflexivamente.

—Me tiene a mí —protesté.

—Cierto, pero usted no es suficiente.

Me sentí herido y lo demostré. Poirot se apresuró a explicarse.

—No capta bien mi significado. Se sabe que usted trabaja conmigo. Quiero a alguien que no esté asociado con nosotros de ninguna manera.

—Oh, entiendo. ¿Qué tal John?

—No, creo que no.

—El pobre no es quizás muy brillante —dije pensativo.

—Ahí viene la señorita Howard —dijo Poirot de repente—. Es la persona indicada. Pero estoy en su lista negra, desde que limpié el nombre del señor Inglethorp. Aun así, podemos intentarlo.

Con un asentimiento que apenas fue cortés, la señorita Howard accedió a la petición de Poirot de conversar unos minutos.

Fuimos al pequeño salón de la mañana y Poirot cerró la puerta.

—Bien, Monsieur Poirot —dijo la señorita Howard con impaciencia—, ¿qué es? Suéltelo. Estoy ocupada.

—¿Recuerda, mademoiselle, que una vez le pedí que me ayudara?

—Sí, lo recuerdo. —La dama asintió—. Y le dije que le ayudaría con mucho gusto... a colgar a Alfred Inglethorp.

—¡Ah! —Poirot la estudió seriamente—. Señorita Howard, le pediré una sola pregunta. Le ruego que me responda con sinceridad.

—Nunca digo mentiras —respondió la señorita Howard.

—Es esta: ¿sigue creyendo que la señora Inglethorp fue envenenada por su marido?

—¿Qué quiere decir? —preguntó bruscamente—. No crea que sus bonitas explicaciones me influyen en lo más mínimo. Admitiré que no fue él quien compró estricnina en la farmacia. ¿Y qué? Me atrevo a decir que empapó papel matamoscas, como le dije al principio.

—Eso es arsénico, no estricnina —dijo Poirot suavemente.

—¿Qué importa eso? El arsénico apartaría a la pobre Emily del camino igual de bien que la estricnina. Si estoy convencida de que él lo hizo, no me importa ni un ápice cómo lo hizo.

—Exactamente. Si está convencida de que él lo hizo —dijo Poirot con calma—. Plantearé mi pregunta de otra forma. ¿Creyó alguna vez, en el fondo de su corazón, que la señora Inglethorp fue envenenada por su marido?

—¡Por Dios! —exclamó la señorita Howard—. ¿No le he dicho siempre que el hombre es un villano? ¿No le he dicho siempre que la asesinaría en su lecho? ¿No le he odiado siempre como a un veneno?

—Exactamente —dijo Poirot—. Eso confirma mi pequeña idea por completo.

—¿Qué pequeña idea?

—Señorita Howard, ¿recuerda una conversación que tuvo lugar el día de la llegada de mi amigo aquí? Él me la repitió, y hay una frase suya que me ha impresionado mucho. ¿Recuerda haber afirmado que si se hubiera cometido un crimen, y alguien a quien usted amaba hubiera sido asesinado, se sentía segura de que sabría por instinto quién era el criminal, incluso si fuera totalmente incapaz de probarlo?

—Sí, recuerdo haber dicho eso. También lo creo. ¿Supongo que piensa que es una tontería?

—En absoluto.

—Y sin embargo, no prestará atención a mi instinto contra Alfred Inglethorp.

—No —dijo Poirot bruscamente—. Porque su instinto no está contra el señor Inglethorp.

—¿Qué?

—No. Usted desea creer que él cometió el crimen. Usted lo cree capaz de cometerlo. Pero su instinto le dice que no lo cometió. Le dice más... ¿debo continuar?

Ella lo miraba, fascinada, e hizo un leve movimiento afirmativo con la mano.

—¿Debo decirle por qué ha sido tan vehemente contra el señor Inglethorp? Es porque ha estado intentando creer lo que desea creer. Es porque está intentando ahogar y sofocar su instinto, que le dice otro nombre...

—¡No, no, no! —gritó la señorita Howard salvajemente, levantando las manos—. ¡No lo diga! ¡Oh, no lo diga! ¡No es cierto! No puede ser cierto. ¡No sé qué puso una idea tan descabellada... tan terrible... en mi cabeza!

—Tengo razón, ¿no es así? —preguntó Poirot.

—Sí, sí; debe ser un mago para haberlo adivinado. Pero no puede ser así... es demasiado monstruoso, demasiado imposible. Tiene que ser Alfred Inglethorp.

Poirot negó con la cabeza gravemente.

—No me pregunte sobre eso —continuó la señorita Howard—, porque no se lo diré. No lo admitiré, ni siquiera ante mí misma. Debo estar loca por pensar en algo así.

Poirot asintió, como si estuviera satisfecho.

—No le pediré nada. Es suficiente para mí que sea como pensaba. Y yo... yo también tengo un instinto. Estamos trabajando juntos hacia un fin común.

—No me pida que le ayude, porque no lo haré. No movería un dedo para... para... —vaciló.

—Me ayudará a pesar de usted misma. No le pido nada, pero será mi aliada. No podrá evitarlo. Hará lo único que quiero de usted.

—¿Y eso es?

—¡Que observe!

Evelyn Howard bajó la cabeza.

—Sí, no puedo evitar hacer eso. Siempre estoy observando, siempre esperando que se demuestre que estoy equivocada.

—Si estamos equivocados, bien y bueno —dijo Poirot—. Nadie estará más complacido que yo. Pero, ¿y si tenemos razón? Si tenemos razón, señorita Howard, ¿de qué lado está usted entonces?

—No lo sé, no lo sé...

—Vamos, ahora.

—Se podría ocultar.

—No debe haber ocultaciones.

—Pero la propia Emily... —se interrumpió.

—Señorita Howard —dijo Poirot gravemente—, esto es indigno de usted.

De repente, retiró el rostro de sus manos.

—Sí —dijo tranquilamente—, ¡esa no fue Evelyn Howard quien habló! —Lanzó la cabeza hacia atrás con orgullo—. ¡Esta es Evelyn Howard! ¡Y está del lado de la Justicia! Cueste lo que cueste. Y con estas palabras, salió con paso firme de la habitación.

—Ahí —dijo Poirot, mirándola alejarse—, va una aliada muy valiosa. Esa mujer, Hastings, tiene cerebro además de corazón.

No respondí.

—El instinto es algo maravilloso —reflexionó Poirot—. No puede ser explicado ni ignorado.

—Vos y la señorita Howard parecen saber de lo que hablan —observé fríamente—. Quizás no se dan cuenta de que sigo estando en la oscuridad.

—¿De verdad? ¿Es así, mon ami?

—Sí. Ilumíname, ¿quieres?

Poirot me estudió atentamente por un momento o dos. Entonces, para mi intensa sorpresa, negó con la cabeza decididamente.

—No, amigo mío.

—Oh, mira, ¿por qué no?

—Dos son suficientes para un secreto.

—Bueno, me parece muy injusto ocultarme los hechos.

—No estoy ocultando hechos. Cada hecho que conozco está en tu posesión. Puedes sacar tus propias deducciones de ellos. Esta vez es una cuestión de ideas.

—Aun así, sería interesante saberlo.

Poirot me miró muy seriamente y volvió a negar con la cabeza.

—Verás —dijo con tristeza—, no tienes instintos.

—Era inteligencia lo que necesitabas hace un momento —señalé.

—Ambas suelen ir juntas —dijo Poirot enigmáticamente.

El comentario pareció tan absolutamente irrelevante que ni siquiera me tomé la molestia de responderlo. Pero decidí que, si hacía algún descubrimiento interesante e importante —como sin duda haría—, me lo guardaría para mí y sorprendería a Poirot con el resultado final.

Hay momentos en que es deber de uno hacerse valer.

CAPÍTULO IX. EL DR. BAUERSTEIN

Todavía no había tenido oportunidad de transmitirle el mensaje de Poirot a Lawrence. Pero ahora, mientras paseaba por el césped, todavía guardando rencor por la prepotencia de mi amigo, vi a Lawrence en la cancha de croquet, golpeando sin rumbo un par de bolas muy antiguas con un mazo aún más antiguo.

Me pareció que sería una buena oportunidad para entregar mi mensaje. De lo contrario, el propio Poirot podría relevarme de ello. Era cierto que no comprendía del todo su propósito, pero me halagaba pensar que, por la respuesta de Lawrence y quizás un poco de hábil interrogatorio por mi parte, pronto percibiría su significado. En consecuencia, me acerqué a él.

—Te he estado buscando —comenté faltando a la verdad.

—¿Ah, sí?

—Sí. La verdad es que tengo un mensaje para ti, de parte de Poirot.

—¿Sí?

—Me dijo que esperara hasta estar a solas contigo —dije, bajando la voz de manera significativa y observándolo atentamente por el rabillo del ojo. Siempre he sido bastante bueno en lo que creo que llaman «crear ambiente».

—¿Y bien?

No hubo cambio de expresión en el rostro oscuro y melancólico. ¿Tenía alguna idea de lo que iba a decir?

—Este es el mensaje —bajé la voz aún más—: «Encuentra la taza de café extra y podrás descansar en paz».

—¿Qué diablos quiere decir? —Lawrence me miró con un asombro totalmente natural.

—¿No lo sabes?

—En absoluto. ¿Tú sí?

Me vi obligado a negar con la cabeza.

—¿Qué taza de café extra?

—No lo sé.

—Será mejor que le pregunte a Dorcas, o a una de las criadas, si quiere saber sobre tazas de café. Es asunto suyo, no mío. No sé nada sobre tazas de café, excepto que tenemos algunas que nunca se usan, ¡que son un sueño! Worcester antiguo. Tú no eres un entendido, ¿verdad, Hastings?

Negué con la cabeza.

—Te pierdes mucho. Una pieza de porcelana antigua realmente perfecta: es un puro deleite manipularla, o incluso mirarla.

—Bueno, ¿qué le digo a Poirot?

—Dile que no sé de qué está hablando. Para mí es hablar en chino.

—Muy bien.

Me alejaba de nuevo hacia la casa cuando de repente me llamó.

—Oye, ¿cuál era el final de ese mensaje? Dilo otra vez, ¿quieres?

—«Encuentra la taza de café extra y podrás descansar en paz». ¿Estás seguro de que no sabes qué significa? —le pregunté seriamente.

Sacudió la cabeza.

—No —dijo pensativo—, no lo sé. Yo... desearía saberlo.

El sonido del gong resonó desde la casa y entramos juntos. John le había pedido a Poirot que se quedara a almorzar, y ya estaba sentado a la mesa.

Por consentimiento tácito, se prohibió toda mención a la tragedia. Conversamos sobre la guerra y otros temas externos. Pero después de que se sirvieron el queso y las galletas, y Dorcas salió de la habitación, Poirot se inclinó repentinamente hacia la señora Cavendish.

—Perdóneme, madame, por recordar recuerdos desagradables, pero tengo una pequeña idea —las «pequeñas ideas» de Poirot se estaban convirtiendo en todo un dicho— y me gustaría hacer una o dos preguntas.

—¿A mí? Ciertamente.

—Usted es demasiado amable, madame. Lo que quiero preguntar es esto: la puerta que conduce a la habitación de la señora Inglethorp desde la de Mademoiselle Cynthia, estaba con el cerrojo echado, ¿dice usted?

—Ciertamente estaba con el cerrojo —respondió Mary Cavendish, bastante sorprendida—. Lo dije en la investigación.

—¿Con cerrojo?

—Sí —se la veía desconcertada.

—Quiero decir —explicó Poirot—, ¿está segura de que estaba con cerrojo y no simplemente cerrada con llave?

—Oh, ya veo lo que quiere decir. No, no lo sé. Dije con cerrojo, queriendo decir que estaba asegurada y que no podía abrirla, pero creo que todas las puertas fueron encontradas con el cerrojo echado desde el interior.

—Aun así, en lo que a usted respecta, ¿la puerta podría haber estado igualmente cerrada con llave?

—Oh, sí.

—¿Usted misma no se fijó, madame, cuando entró en la habitación de la señora Inglethorp, si esa puerta tenía el cerrojo echado o no?

—Yo... creo que sí.

—¿Pero no lo vio?

—No. Nunca... nunca miré.

—Pero yo sí —interrumpió Lawrence de repente—. Me fijé en que tenía el cerrojo echado.

—Ah, eso lo aclara todo —y Poirot se mostró abatido.

No pude evitar alegrarme de que, por una vez, una de sus «pequeñas ideas» hubiera quedado en nada.

Después del almuerzo, Poirot me rogó que lo acompañara a casa. Accedí con bastante rigidez.

—Está usted molesto, ¿no es así? —preguntó ansiosamente mientras caminábamos por el parque.

—En absoluto —dije fríamente.

—Eso está bien. Eso quita un gran peso de mi mente.

Esto no era exactamente lo que yo había pretendido. Esperaba que hubiera notado la rigidez de mi actitud. Aun así, el fervor de sus palabras contribuyó a calmar mi justo disgusto. Me ablandé.

—Le di tu mensaje a Lawrence —dije.

—¿Y qué dijo? ¿Estaba totalmente desconcertado?

—Sí. Estoy muy seguro de que no tenía idea de lo que querías decir.

Había esperado que Poirot se sintiera decepcionado; pero, para mi sorpresa, respondió que eso era lo que él había pensado, y que estaba muy contento. Mi orgullo me prohibió hacer preguntas.

Poirot cambió de tema.

—Mademoiselle Cynthia no estuvo en el almuerzo hoy. ¿Cómo es eso?

—Está en el hospital de nuevo. Reanudó el trabajo hoy.

—Ah, es una pequeña demoiselle trabajadora. Y bonita también. Es como los cuadros que he visto en Italia. Me gustaría mucho ver ese dispensario suyo. ¿Crees que me lo enseñaría?

—Estoy seguro de que estaría encantada. Es un pequeño lugar interesante.

—¿Va allí todos los días?

—Tiene todos los miércoles libres y vuelve a almorzar los sábados. Esos son sus únicos ratos libres.

—Lo recordaré. Las mujeres están haciendo un gran trabajo hoy en día, y Mademoiselle Cynthia es lista; oh, sí, tiene cerebro, esa pequeña.

—Sí. Creo que ha aprobado un examen bastante difícil.

—Sin duda. Después de todo, es un trabajo de mucha responsabilidad. Supongo que tienen venenos muy fuertes allí, ¿verdad?

—Sí, nos los mostró. Se guardan bajo llave en un pequeño armario. Creo que tienen que tener mucho cuidado. Siempre sacan la llave antes de salir de la habitación.

—En efecto. ¿Está cerca de la ventana, ese armario?

—No, justo al otro lado de la habitación. ¿Por qué?

Poirot se encogió de hombros.

—Me lo preguntaba. Eso es todo. ¿Va a entrar?

Habíamos llegado a la cabaña.

—No. Creo que voy a volver. Iré por el camino largo a través del bosque.

Los bosques alrededor de Styles eran muy hermosos. Después de caminar por el parque abierto, era agradable pasear perezosamente por los claros frescos. Apenas había una brisa, el mismo canto de los pájaros era tenue y suave. Caminé un poco más y finalmente me dejé caer al pie de un magnífico haya vieja. Mis pensamientos sobre la humanidad eran amables y caritativos. Incluso perdoné a Poirot por su absurdo secretismo. De hecho, estaba en paz con el mundo. Entonces bostecé.

Pensé en el crimen y me pareció muy irreal y lejano.

Bostecé de nuevo.

Probablemente, pensé, nunca ocurrió. Por supuesto, todo fue un mal sueño. La verdad del asunto era que Lawrence había asesinado a Alfred Inglethorp con un mazo de croquet. Pero era absurdo que John hiciera tanto alboroto al respecto y fuera gritando: «¡Te digo que no lo permitiré!».

Me desperté de un salto.

De inmediato me di cuenta de que estaba en una situación muy incómoda. Porque, a unos tres metros de mí, John y Mary Cavendish estaban de pie frente a frente, y evidentemente estaban discutiendo. Y, de manera igual de evidente, no eran conscientes de mi proximidad, porque antes de que pudiera moverme o hablar, John repitió las palabras que me habían despertado de mi sueño.

—Te digo, Mary, que no lo permitiré.

La voz de Mary llegó, fría y líquida:

—¿Tienes algún derecho a criticar mis acciones?

—¡Será la comidilla del pueblo! Mi madre fue enterrada apenas el sábado, y aquí estás tú yendo de acá para allá con el tipo ese.

—Oh —se encogió de hombros—, ¡si es solo el chisme del pueblo lo que te preocupa!

—Pero no es solo eso. Ya he tenido suficiente de que el tipo esté rondando por aquí. Es un judío polaco, de todos modos.

—Un tinte de sangre judía no es algo malo. Leuda la... —lo miró—, estúpida pasividad del inglés corriente.

Fuego en sus ojos, hielo en su voz. No me extrañó que la sangre subiera al rostro de John en una marea carmesí.

—¡Mary!

—¿Bueno? —Su tono no cambió.

La súplica desapareció de su voz.

—¿He de entender que seguirás viendo a Bauerstein en contra de mis deseos expresos?

—Si me apetece.

—¿Me desafías?

—No, pero niego tu derecho a criticar mis acciones. ¿No tienes tú amigos de los que yo debería desaprobar?

John retrocedió un paso. El color se desvaneció lentamente de su rostro.

—¿Qué quieres decir? —dijo con voz inestable.

—¡Ya ves! —dijo Mary tranquilamente—. Ya ves, ¿no es cierto?, que no tienes derecho a dictarme la elección de mis amigos.

John la miró suplicante, con una expresión de desconsuelo en su rostro.

—¿Ningún derecho? ¿No tengo ningún derecho, Mary? —dijo con voz inestable. Extendió las manos—. Mary...

Por un momento, pensé que ella vacilaba. Una expresión más suave cruzó su rostro, luego, de repente, se alejó casi con fiereza.

—¡Ninguno!

Se alejaba cuando John se lanzó tras ella y la agarró por el brazo.

—Mary —su voz era ahora muy tranquila—, ¿estás enamorada de este tal Bauerstein?

Ella dudó, y de repente cruzó por su rostro una expresión extraña, vieja como las colinas, pero con algo eternamente joven en ella. Así pudo haber sonreído alguna esfinge egipcia.

Se liberó tranquilamente de su brazo y habló por encima del hombro.

—Tal vez —dijo; y luego pasó rápidamente fuera del pequeño claro, dejando a John allí de pie como si se hubiera convertido en piedra.

De manera bastante ostentosa, di un paso adelante, haciendo crujir algunas ramas muertas con mis pies al hacerlo. John se giró. Afortunadamente, dio por sentado que acababa de llegar a la escena.

—Hola, Hastings. ¿Has visto al pequeño volver a salvo a su cabaña? ¡Qué tipo tan peculiar! ¿Es realmente bueno, sin embargo?

—Fue considerado uno de los mejores detectives de su época.

—Oh, bueno, supongo que debe haber algo de verdad en ello, entonces. ¡Qué mundo tan podrido, sin embargo!

—¿Lo encuentras así? —pregunté.

—¡Dios mío, sí! Ahí está este terrible asunto para empezar. ¡Hombres de Scotland Yard entrando y saliendo de la casa como un juguete de resorte! Nunca sabes dónde aparecerán a continuación. Titulares chillones en todos los periódicos del país; ¡malditos sean todos los periodistas, digo yo! ¿Sabes que había toda una multitud mirando por la puerta de la portería esta mañana? Una especie de asunto tipo cámara de los horrores de Madame Tussaud que se puede ver gratis. Es bastante fuerte, ¿no?

—¡Anímate, John! —dije con suavidad—. No puede durar para siempre.

—¿Ah, no? Puede durar lo suficiente como para que nunca volvamos a poder levantar la cabeza.

—No, no, te estás volviendo morboso con el tema.

—¡Suficiente para volver a un hombre morboso, ser acechado por periodistas asquerosos y mirado por idiotas boquiabiertos y cara de luna, dondequiera que vaya! Pero hay algo peor que eso.

—¿Qué?

John bajó la voz:

—¿Alguna vez has pensado, Hastings? —es una pesadilla para mí—, ¿quién lo hizo? No puedo evitar sentir a veces que debe haber sido un accidente. Porque... porque... ¿quién podría haberlo hecho? Ahora que Inglethorp está fuera del camino, no hay nadie más; nadie, quiero decir, excepto... uno de nosotros.

Sí, ciertamente, ¡aquello era pesadilla suficiente para cualquier hombre! ¿Uno de nosotros? Sí, seguramente debe ser así, a menos que...

Una nueva idea se me ocurrió. Rápidamente, la consideré. La luz aumentó. Las misteriosas acciones de Poirot, sus pistas... todo encajaba. Idiota que fui por no haber pensado en esta posibilidad antes, y qué alivio para todos nosotros.

—No, John —dije—, no es uno de nosotros. ¿Cómo podría ser?

—Lo sé, pero, aun así, ¿quién más hay?

—¿No puedes adivinarlo?

—No.

Miré cautelosamente a mi alrededor y bajé la voz.

—¡El doctor Bauerstein! —susurré.

—¡Imposible!

—Para nada.

—Pero ¿qué interés terrenal podría tener en la muerte de mi madre?

—Eso no lo veo —confesé—, pero te diré esto: Poirot lo piensa.

—¿Poirot? ¿Lo piensa? ¿Cómo lo sabes?

Le conté el intenso entusiasmo de Poirot al enterarse de que el doctor Bauerstein había estado en Styles la noche fatal, y añadí:

—Dijo dos veces: «Eso cambia todo». Y he estado pensando. ¿Sabes que Inglethorp dijo que había dejado el café en el vestíbulo? Bueno, fue justo entonces cuando llegó Bauerstein. ¿No es posible que, mientras Inglethorp lo llevaba por el vestíbulo, el doctor dejara caer algo en el café al pasar?

—Hmm —dijo John—. Habría sido muy arriesgado.

—Sí, pero era posible.

—Y entonces, ¿cómo podría saber que era su café? No, viejo amigo, no creo que eso cuaje.

Pero yo había recordado algo más.

—Tienes toda la razón. No fue así como se hizo. Escucha —y entonces le hablé de la muestra de cacao que Poirot había llevado a analizar.

John me interrumpió justo como yo había hecho.

—Pero, escucha, ¿Bauerstein ya lo había hecho analizar?

—Sí, sí, ese es el punto. Yo tampoco lo vi hasta ahora. ¿No lo entiendes? Bauerstein lo hizo analizar; ¡eso es precisamente! Si Bauerstein es el asesino, nada podría ser más sencillo para él que sustituir su muestra por un poco de cacao común y enviar eso a analizar. ¡Y por supuesto no encontrarían estricnia! Pero nadie soñaría con sospechar de Bauerstein, o pensar en tomar otra muestra... excepto Poirot —añadí, con un reconocimiento tardío.

—Sí, pero ¿qué hay del sabor amargo que el cacao no puede disfrazar?

—Bueno, solo tenemos su palabra al respecto. Y hay otras posibilidades. Es admitidamente uno de los mayores toxicólogos del mundo...

—¿Uno de los mayores qué del mundo? Dilo de nuevo.

—Sabe más de venenos que casi nadie —expliqué—. Bueno, mi idea es que quizás ha encontrado alguna forma de hacer que la estricnia no tenga sabor. O puede que no fuera estricnia en absoluto, sino algún fármaco oscuro del que nadie ha oído hablar, que produce síntomas muy similares.

—Hmm, sí, podría ser —dijo John—. Pero escucha, ¿cómo podría haber llegado al cacao? ¿Eso no estaba abajo?

—No, no lo estaba —admití a regañadientes.

Y entonces, de repente, una posibilidad terrible cruzó por mi mente. Esperé y recé para que a John no se le ocurriera también. Lo miré de soslayo. Estaba frunciendo el ceño con perplejidad, y respiré aliviado, porque el pensamiento terrible que había cruzado por mi mente era este: que el doctor Bauerstein podría haber tenido un cómplice.

¡Sin embargo, seguramente no podía ser! Seguramente ninguna mujer tan hermosa como Mary Cavendish podía ser una asesina. Sin embargo, se sabía que mujeres hermosas habían envenenado.

Y de repente recordé aquella primera conversación a la hora del té el día de mi llegada, y el brillo en sus ojos cuando había dicho que el veneno era el arma de una mujer. ¡Qué agitada había estado esa fatal noche de martes! ¿Había descubierto la señora Inglethorp algo entre ella y Bauerstein, y amenazado con contárselo a su marido? ¿Fue para detener esa denuncia por lo que se cometió el crimen?

Entonces recordé aquella conversación enigmática entre Poirot y Evelyn Howard. ¿Era esto lo que querían decir? ¿Era esta la posibilidad monstruosa que Evelyn había intentado no creer?

Sí, todo encajaba.

No era de extrañar que la señorita Howard hubiera sugerido «callarlo». Ahora entendía aquella frase suya inacabada: «La misma Emily...». Y en el fondo de mi corazón estaba de acuerdo con ella. ¿No habría preferido la señora Inglethorp quedar sin vengar antes que ver caer tan terrible deshonor sobre el nombre de los Cavendish?

—Hay otra cosa —dijo John de repente, y el sonido inesperado de su voz me hizo sobresaltar con culpabilidad—. Algo que me hace dudar de si lo que dices puede ser verdad.

—¿Qué es eso? —pregunté, agradecido de que hubiera dejado el tema de cómo se pudo haber introducido el veneno en el cacao.

—¿Por qué? El hecho de que Bauerstein exigiera una autopsia. No tenía por qué haberlo hecho. El pequeño Wilkins se habría conformado con dejarlo en insuficiencia cardíaca.

—Sí —dije dudoso—. Pero no lo sabemos. Quizás pensó que era más seguro a largo plazo. Alguien podría haber hablado después. Entonces el Ministerio del Interior podría haber ordenado la exhumación. Todo el asunto habría salido a la luz entonces, y él habría quedado en una posición incómoda, pues nadie habría creído que un hombre de su reputación pudiera ser engañado para llamarlo insuficiencia cardíaca.

—Sí, eso es posible —admitió John—. Aun así —añadió—, me maldigo si puedo ver cuál pudo haber sido su motivo.

Temblé.

—Mira —dije—, puedo estar completamente equivocado. Y recuerda, todo esto es confidencial.

—Oh, por supuesto, eso no hace falta decirlo.

Habíamos caminado, mientras hablábamos, y ahora pasamos por la pequeña puerta hacia el jardín. Voces se alzaron cerca, pues el té estaba servido bajo el sicómoro, como lo había estado el día de mi llegada.

Cynthia había vuelto del hospital, y coloqué mi silla a su lado y le hablé del deseo de Poirot de visitar el dispensario.

—¡Por supuesto! Me encantaría que lo viera. Será mejor que venga a tomar el té allí un día. Debo arreglarlo con él. ¡Es un hombrecito tan querido! Pero es divertido. Me hizo quitar el broche de mi corbata el otro día, y volver a ponerlo, porque dijo que no estaba recto.

Me eché a reír.

—Es toda una manía con él.

—Sí, ¿verdad?

Estuvimos en silencio durante un minuto o dos, y entonces, mirando en dirección a Mary Cavendish, y bajando la voz, Cynthia dijo:

—Señor Hastings.

—¿Sí?

—Después del té, quiero hablar con usted.

Su mirada hacia Mary me había hecho pensar. Imaginé que entre estas dos existía muy poca simpatía. Por primera vez, se me ocurrió preguntarme por el futuro de la chica. La señora Inglethorp no había tomado ninguna previsión para ella, pero imaginé que John y Mary probablemente insistirían en que hiciera de su hogar el de ellos, al menos hasta el final de la guerra. John, lo sabía, estaba muy encariñado con ella y lamentaría dejarla ir.

John, que había entrado en la casa, reapareció. Su rostro bondadoso lucía un inusual ceño fruncido de ira.

—¡Malditos sean esos detectives! ¡No puedo pensar qué es lo que buscan! Han estado en todas las habitaciones de la casa, dando vuelta a las cosas, de adentro hacia afuera y al revés. ¡Realmente es demasiado! Supongo que se aprovecharon de que todos estábamos fuera. ¡Iré a por ese tal Japp la próxima vez que lo vea!

—Montón de entrometidos —gruñó la señorita Howard.

Lawrence opinó que tenían que aparentar que hacían algo.

Mary Cavendish no dijo nada.

Después del té, invité a Cynthia a dar un paseo, y nos alejamos hacia el bosque juntos.

—¿Bien? —pregunté, tan pronto como estuvimos protegidos de las miradas indiscretas por la pantalla de hojas.

Con un suspiro, Cynthia se dejó caer y se quitó el sombrero. La luz del sol, perforando a través de las ramas, convirtió el castaño de su cabello en oro vibrante.

«Señor Hastings —siempre es tan amable, y sabe tanto».

Me golpeó en ese instante que Cynthia era realmente una muchacha muy encantadora. ¡Mucho más encantadora que Mary, que nunca decía cosas de ese tipo!

«¿Qué?», pregunté benignamente, mientras ella vacilaba.

«Quiero pedirle consejo. ¿Qué debo hacer?»

«¿Hacer?»

«Sí. Verá, la tía Emily siempre me dijo que debía estar provista. Supongo que lo olvidó, o no pensó que fuera probable que muriera; en fin, ¡no estoy provista! Y no sé qué hacer. ¿Cree usted que debería marcharme de aquí de inmediato?»

«¡Cielos, no! Seguro que no quieren desprenderse de usted.»

Cynthia vaciló un momento, arrancando la hierba con sus diminutas manos. Entonces dijo: «La señora Cavendish sí. Me odia.»

«¿Le odia?», exclamé, asombrado.

Cynthia asintió.

«Sí. No sé por qué, pero ella no puede soportarme; y él tampoco.»

«Allí sé que estás equivocada», dije con calidez. «Al contrario, John está muy apegado a ti.»

«Oh, sí —John. Quise decir Lawrence. No, por supuesto, no me importa si Lawrence me odia o no. Aun así, es bastante horrible cuando nadie te quiere, ¿no es así?»

«Pero sí lo hacen, querida Cynthia», dije con sinceridad. «Estoy seguro de que te equivocas. Mira, está John —y la señorita Howard—»

Cynthia asintió con cierta melancolía. «Sí, creo que John me quiere, y por supuesto Evie, a pesar de su brusquedad, no sería desagradable con una mosca. Pero Lawrence nunca me habla si puede evitarlo, y Mary apenas puede llegar a ser civil conmigo. Ella quiere que Evie se quede, le suplica, pero no me quiere a mí, y —y— no sé qué hacer.»

De repente la pobre niña estalló en llanto.

No sé qué me poseyó. Tal vez su hermosura, mientras estaba sentada allí, con la luz del sol brillando sobre su cabeza; quizá la sensación de alivio al encontrar a alguien que, evidentemente, no tuviera conexión con la tragedia; quizá la piedad honesta por su juventud y soledad. En fin, me incliné y, tomando su pequeña mano, dije torpemente:

«Cásate conmigo, Cynthia.»

Sin saberlo, había encontrado el remedio soberano para sus lágrimas. Se incorporó al instante, retiró la mano y, con cierta aspereza, dijo:

«¡No seas tonta!»

Me molestó un poco.

«No estoy siendo tonta. Le estoy pidiendo el honor de que se convierta en mi esposa.»

Para mi intensa sorpresa, Cynthia estalló una carcajada y me llamó «querido gracioso».

«Es muy dulce de su parte», dijo, «pero sabes que no quieres hacerlo.»

«Sí, lo sé. Yo tengo—»

«No importa lo que tengas. En realidad no lo deseas —y yo tampoco.»

«Bueno, por supuesto, eso lo resuelve», dije rígido. «Pero no veo nada de qué reírse. No hay nada gracioso en una propuesta.»

«No, en absoluto», respondió Cynthia. «Alguien podría aceptarte la próxima vez. Adiós, me has animado mucho.»

Y, con un último brote incontrolable de alegría, desapareció entre los árboles.

Al reflexionar sobre la entrevista, me pareció profundamente insatisfactoria.

De repente se me ocurrió que bajaría al pueblo y buscaría a Bauerstein. Alguien debía vigilar al tipo. Al mismo tiempo, sería prudente disipar cualquier sospecha que él pudiera tener de estar siendo sospechado. Recordé que Poirot había confiado en mi diplomacia. Así que me dirigí a la casita con la tarjeta «Apartamentos» en la ventana, donde sabía que se alojaba, y llamé a la puerta.

Una anciana vino y la abrió.

«Buenas tardes», dije amablemente. «¿Está el doctor Bauerstein?»

Me miró con asombro.

«¿No lo ha sabido?»

«¿Qué ha oído?»

«Sobre él.»

«¿Qué hay de él?»

«Se ha llevado.»

«¿Se llevó? ¿Muerto?»

«No, se lo llevaron los perlice.»

«¡Por la policía!», exclamé. «¿Quiere decir que lo han arrestado?»

«Sí, eso es, y —»

Esperé no oír más, pero abandoné el pueblo en busca de Poirot.

CAPÍTULO X. EL ARRESTO

Para mi gran irritación, Poirot no estaba en casa, y el viejo belga que respondió a mi golpe me informó que creía que había ido a Londres.

Quedé pasmado. ¿Qué demonios hacía Poirot en Londres? ¿Fue una decisión repentina de su parte, o ya había tomado la determinación cuando se separó de mí unas horas antes?

Revisité mis pasos hacia Styles con cierta molestia. Con Poirot ausente, no sabía cómo actuar. ¿Había previsto este arresto? ¿No habría sido él, con toda probabilidad, la causa? No pude resolver esas preguntas. Pero, entre tanto, ¿qué debía hacer? ¿Anunciar el arresto abiertamente en Styles, o no? Aunque no lo admitía a mí mismo, el pensamiento de Mary Cavendish pesaba sobre mí. ¿No sería un terrible golpe para ella? Por el momento dejé a un lado cualquier sospecha sobre ella. No podía estar implicada —de lo contrario habría escuchado alguna pista al respecto.

Claro que no había posibilidad de ocultar permanentemente el arresto del doctor Bauerstein a ella. Se anunciaría en todos los periódicos al día siguiente. Sin embargo, me retraía de decirlo en voz alta. Si tan solo Poirot estuviera disponible, habría podido pedir su consejo. ¿Qué le impulsó a partirse a Londres de forma tan inexplicable?

A contracorriente, mi opinión sobre su sagacidad se vio inmensamente reforzada. Nunca habría sospechado del doctor si Poirot no me lo hubiera insinuado. Sí, decididamente, el pequeño era astuto.

Tras meditarlo, decidí confiarle el asunto a John y dejar que él decidiera si lo hacía público o no, según le pareciera.

Él soltó un silbido prodigioso mientras le daba la noticia.

«¡Gran Scott! Tenías razón, entonces. ¡No lo podía creer en ese momento!»

«No, es asombroso hasta que uno se acostumbra a la idea y ve cómo todo encaja. Ahora, ¿qué hacemos? Por supuesto, se sabrá generalmente mañana.»

John reflexionó.

«No importa», dijo al fin, «no diremos nada por ahora. No hay necesidad. Como dices, se sabrá pronto.»

Pero, para mi intensa sorpresa, al levantarme temprano la mañana siguiente y abrir ávidamente los periódicos, no había ni una palabra sobre el arresto. Solo había una columna de mera relleno sobre «El caso del envenenamiento de Styles», pero nada más. Resultó bastante inexplicable, pero supuse que, por alguna razón, Japp quería mantenerlo fuera de los diarios. Me inquietó un poco, pues sugería la posibilidad de futuros arrestos.

Después del desayuno, decidí bajar al pueblo y ver si Poirot ya había regresado; pero, antes de que pudiera partir, una cara conocida tapó una de las ventanas y la voz tan conocida dijo:

«¡Bonjour, mon ami!»

«¡Poirot!», exclamé, aliviado, y tomándolo por ambas manos, lo arrastré a la habitación. «Nunca había estado tan contento de ver a alguien. Escucha, no le he dicho nada a nadie más que a John. ¿Eso está bien?»

«Amigo mío», respondió Poirot, «no sé de qué habla.»

«Del arresto del doctor Bauerstein, por supuesto», contesté impaciente.

«¿Entonces Bauerstein está arrestado?»

«¿No lo sabía?»

«Ni lo más mínimo del mundo». Pero, tras una pausa, añadió: «Sin embargo, no me sorprende. Después de todo, estamos a solo cuatro millas de la costa.»

«¿La costa?», pregunté desconcertado. «¿Qué tiene que ver con esto?»

Poirot se encogió de hombros.

«¡Claro, es evidente!»

«No para mí. Sin duda soy denso, pero no entiendo qué relación tiene la proximidad de la costa con el asesinato de la señora Inglethorp.»

«Nada en absoluto, por supuesto», respondió Poirot, sonriendo. «Pero hablábamos del arresto del doctor Bauerstein.»

«Pues él está arrestado por el asesinato de la señora Inglethorp —»

«¿Qué?», gritó Poirot, aparentemente sorprendido. «¿El doctor Bauerstein arrestado por el asesinato de la señora Inglethorp?»

«Sí.»

«¡Imposible! ¡Sería una farsa demasiado buena! ¿Quién le dijo eso, amigo mío?»

«Bueno, nadie me lo dijo exactamente», confesé. «Pero está arrestado.»

«Oh, sí, muy probable. Pero por espionaje, mon ami.»

«¿Espionaje?», exclamé.

«Exactamente.»

«¿No por envenenar a la señora Inglethorp?»

«No, a menos que nuestro amigo Japp haya perdido el juicio.»

«Pero — pero yo pensé que tú también lo creías.»

Poirot me lanzó una mirada que transmitía compasiva perplejidad, y todo su sentido de lo absurdo de tal idea.

«¿Quiso decir que el doctor Bauerstein es un espía?», pregunté, adaptándome lentamente a la nueva idea.

Poirot asintió.

«¿Nunca lo sospechó?»

«Jamás se me ocurrió.»

«¿No le pareció extraño que un famoso doctor londinense se instalara en un pequeño pueblo como este, y que soliera caminar de noche, completamente vestido?»

«No», confesé, «nunca pensé en eso.»

«Él es, por supuesto, alemán

No, ciertamente ella no podía preocuparse por Bauerstein. Ninguna mujer podría desempeñar su papel con esa fría indiferencia.

Poirot no hizo su aparición la mañana siguiente, y no se vio señal de los hombres de Scotland Yard.

Pero, a la hora del almuerzo, llegó una nueva pieza de evidencia —o más bien la falta de ella. Habíamos intentado en vano rastrear la cuarta carta, que la señora Inglethorp había escrito la noche anterior a su muerte. Como nuestros esfuerzos fueron en vano, abandonamos el asunto, esperando que algún día apareciera por sí sola. Y justo eso fue lo que ocurrió, bajo la forma de una comunicación que llegó por segunda vez por correo de una firma editorial francesa de música, reconociendo el cheque de la señora Inglethorp y lamentando no haber podido localizar una cierta serie de canciones populares rusas. Así, la última esperanza de resolver el misterio mediante la correspondencia de la señora Inglethorp en la fatal noche tuvo que ser abandonada.

Justo antes del té, bajé para contarle a Poirot la nueva desilusión, pero encontré, para mi irritación, que una vez más estaba fuera.

«¿Se ha ido a Londres de nuevo?»

«Oh, no, monsieur, solo ha tomado el tren a Tadminster. “Para ver el dispensario de una joven dama”, dijo.»

«¡¡Tonto!!» exclamé. «¡Le dije que el miércoles era el único día que ella no estaba! Pues, dile que nos visite mañana por la mañana, ¿de acuerdo?»

«Por supuesto, monsieur.»

Pero, al día siguiente, no hubo señal de Poirot. Me estaba enfadando. Realmente nos trataba con la mayor indiferencia.

Después del almuerzo, Lawrence me apartó y preguntó si iba a bajar a verle.

«No, no creo que lo haga. Puede venir arriba si quiere vernos.»

«¡Oh!» Lawrence parecía indeciso. Algún gesto inusualmente nervioso y excitado despertó mi curiosidad.

«¿Qué pasa?» pregunté. «Podría ir si hay algo especial.»

«No es gran cosa, pero —bueno, si vas, ¿le dirás—» bajó la voz a un susurro— «¡creo que he encontrado la taza de café extra!»

Casi había olvidado ese enigmático mensaje de Poirot, pero ahora mi curiosidad se había despertado de nuevo.

Lawrence no diría más, así que decidí descender de mi alto caballo y volver a buscar a Poirot en la Cabaña Leastways.

Esta vez me recibió con una sonrisa. Monsieur Poirot estaba dentro. ¿Debía montar? Monté en consecuencia.

Poirot estaba sentado junto a la mesa, con la cabeza enterrada en sus manos. Se levantó al entrar.

«¿Qué ocurre?» pregunté solicitadamente. «¿No está enfermo, espero?»

«No, no, no enfermo. Pero he decidido un asunto de gran importancia.»

«¿Si atrapar al criminal o no?» pregunté en tono burlón.

Pero, para mi gran sorpresa, Poirot asintió gravemente.

«‘Hablar o no hablar’, como dice tan grande Shakespeare, ‘esa es la cuestión’.»

No me molesté en corregir la cita.

«¿No está hablando en serio, Poirot?»

«Estoy más serio que nunca. Porque lo más serio de todas las cosas está en juego.»

«¿Y eso es?»

«La felicidad de una mujer, mon ami», dijo gravemente.

No sabía bien qué decir.

«Ha llegado el momento», dijo Poirot pensativamente, «y no sé qué hacer. Porque, verá, es una gran apuesta la que juego. Nadie más que yo, Hércule Poirot, se atrevería a intentarlo!» Y se golpeó orgullosamente el pecho.

Tras una pausa de algunos minutos, respetuosamente, para no arruinar su efecto, le entregué el mensaje de Lawrence.

«¡Ajá!» exclamó. «Así que ha encontrado la taza de café extra. Eso es bueno. Tiene más inteligencia de lo que aparenta, este Monsieur Lawrence de rostro largo que usted tiene!»

Yo no pensaba muy bien de la inteligencia de Lawrence; pero me abstuve de contradecir a Poirot, y le recordé suavemente su olvido acerca de los días libres de Cynthia.

«Es verdad. Tengo la cabeza como un colador. Sin embargo,

no importa. ¡Es el último eslabón, Hastings! ¡El eslabón que faltaba! ¡Ahora todo está claro! ¡Todo! ¡Es tan sencillo que me asombra no haberlo visto antes! ¡Rápido, hombre, venga conmigo! ¡No hay ni un segundo que perder!

Me arrastró fuera de la habitación y bajó las escaleras de dos en dos. En el vestíbulo nos encontramos con Mary Cavendish.

«¿A dónde va, Monsieur Poirot?», preguntó sorprendida.

«¡A buscar justicia, madame!», respondió él, con una chispa en los ojos que nunca le había visto. «¡Y si Dios quiere, la encontraremos antes de que amanezca!»

Sin más explicaciones, nos lanzó a la noche. Un coche esperaba, y en menos de media hora estábamos en el pueblo. Poirot, con una energía febril, fue directamente a la oficina de correos.

«¡Es tarde, Monsieur!», le dije.

«¡Para otros, quizás!», replicó él. «¡Pero la justicia no conoce horarios!»

Tras una breve y enérgica conversación con el funcionario de guardia —cuyos detalles no pude escuchar, pero que pareció convencerse por la autoridad de Poirot—, nos adentramos en la oscuridad una vez más.

«¿Qué ha sido eso, Poirot?», pregunté, jadeando un poco por el ritmo que llevaba.

«¡La confirmación, mi amigo! ¡La confirmación de que mi teoría era la correcta! ¡Esos pequeños detalles, esas pequeñas cosas que parecen no tener importancia, son las que revelan la verdad! ¡Ahora, a Styles! ¡Debemos hablar con el señor Inglethorp!»

El trayecto de vuelta me pareció eterno. Poirot estaba sumido en un silencio profundo, con los ojos cerrados y los dedos moviéndose nerviosamente sobre sus rodillas. Cuando por fin llegamos, no entró por la puerta principal, sino que se dirigió hacia la parte trasera de la casa.

«¡Siga mis pasos, Hastings! ¡Y no haga ruido!», susurró.

Entramos por la puerta de servicio, que estaba entornada. La casa estaba sumida en un silencio sepulcral. Poirot se movió con una agilidad felina por los pasillos, hasta que se detuvo frente a la puerta del dormitorio de Alfred Inglethorp.

Escuchamos. Dentro, se oía una respiración pausada. Poirot, sin dudarlo un instante, giró el pomo y entró. Yo le seguí, con el corazón martilleando en mi pecho. Inglethorp dormía profundamente. Poirot se acercó a la mesita de noche y, con una rapidez increíble, cogió un objeto que descansaba allí, lo guardó en su bolsillo y me hizo una señal para salir.

Una vez fuera, en el pasillo, sus ojos brillaban con un triunfo absoluto.

«¡Ya lo tengo, Hastings! ¡El eslabón está completo! ¡Mañana, ante el tribunal, la verdad se alzará como una torre!»

«¿Qué ha cogido, Poirot?», pregunté, temblando de emoción.

«¡El último fragmento del rompecabezas, mi amigo! ¡La prueba definitiva de que la astucia humana tiene sus límites cuando se enfrenta a la razón!»

Y sin decir más, me empujó hacia mi habitación, dejando que la noche guardara el secreto de lo que estaba por venir. Por primera vez desde que comenzó esta pesadilla, sentí una pequeña chispa de esperanza. La justicia, aunque lenta, parecía estar a punto de reclamar lo que le pertenecía.

«¡Oh!», exclamé, muy aliviado. «¿Una de tus “pequeñas ideas”?»

«¡Ah, ma foi, no!», respondió Poirot con franqueza. «¡Esta vez es una idea gigantesca! ¡Estupenda! ¡Y usted —usted, amigo mío— me la ha dado!»

Abrazándome de repente, me besó calurosamente en ambas mejillas y, antes de que me hubiera recuperado de mi sorpresa, salió corriendo de la habitación a toda prisa.

Mary Cavendish entró en ese momento.

«¿Qué le pasa al señor Poirot? Pasó junto a mí corriendo y gritando: “¡Un garaje! ¡Por amor del Cielo, diríjanme a un garaje, madame!”. Y, antes de que pudiera responder, se había lanzado a la calle».

Me apresuré hacia la ventana. Efectivamente, allí estaba él, corriendo calle abajo, sin sombrero y gesticulando mientras avanzaba. Me volví hacia Mary con un gesto de desesperación.

«En un minuto lo detendrá un policía. ¡Ahí va, doblando la esquina!»

Nuestras miradas se cruzaron y nos quedamos mirando el uno al otro, impotentes.

«¿Qué podrá estar pasando?»

Sacudí la cabeza.

«No lo sé. Estaba construyendo castillos de naipes cuando, de repente, dijo que había tenido una idea y salió corriendo, como ha visto».

«Bueno», dijo Mary, «supongo que volverá antes de la cena».

Pero cayó la noche y Poirot no había regresado.

CAPÍTULO XII. EL ÚLTIMO ESLABÓN

La abrupta partida de Poirot nos había intrigado a todos profundamente. La mañana del domingo transcurrió y él seguía sin aparecer. Pero alrededor de las tres, un feroz y prolongado toque de bocina en el exterior nos llevó a la ventana, donde vimos a Poirot bajarse de un automóvil, acompañado por Japp y Summerhaye. El hombrecillo estaba transformado. Irradiaba una absurda complacencia. Se inclinó con exagerado respeto ante Mary Cavendish.

«Madame, ¿tengo su permiso para celebrar una pequeña réunion en el salón? Es necesario que todos asistan».

Mary sonrió con tristeza.

«Ya sabe, señor Poirot, que tiene carta blanca en todos los aspectos».

«Usted es demasiado amable, madame».

Aun radiante, Poirot nos condujo a todos al salón, acercando sillas a medida que lo hacía.

«Miss Howard, aquí. Mademoiselle Cynthia. Monsieur Lawrence. La buena Dorcas. Y Annie. ¡Bien! Debemos retrasar nuestros procedimientos unos minutos hasta que llegue el señor Inglethorp. Le he enviado una nota».

Miss Howard se levantó inmediatamente de su asiento.

«¡Si ese hombre entra en esta casa, yo me voy!»

«¡No, no!», Poirot se acercó a ella y le suplicó en voz baja.

Finalmente, Miss Howard consintió en volver a su silla. Unos minutos después, Alfred Inglethorp entró en la habitación.

Una vez reunida la compañía, Poirot se levantó de su asiento con el aire de un conferenciante popular y se inclinó educadamente ante su audiencia.

«Messieurs, mesdames, como todos saben, fui llamado por el señor John Cavendish para investigar este caso. Examiné de inmediato el dormitorio de la difunta que, por consejo de los médicos, se había mantenido cerrado y, por consiguiente, estaba exactamente como cuando ocurrió la tragedia. Encontré: primero, un fragmento de material verde; segundo, una mancha en la alfombra cerca de la ventana, aún húmeda; tercero, una caja vacía de polvos de bromuro».

«Para empezar con el fragmento de material verde, lo encontré enganchado en el pestillo de la puerta comunicante entre esa habitación y la contigua, ocupada por Mademoiselle Cynthia. Entregué el fragmento a la policía, que no lo consideró de gran importancia. Tampoco lo reconocieron por lo que era: un trozo arrancado de un brazalete verde de trabajo agrícola».

Hubo un pequeño revuelo de emoción.

«Ahora bien, solo había una persona en Styles que trabajaba en el campo: la señora Cavendish. Por lo tanto, debe haber sido la señora Cavendish quien entró en la habitación de la difunta a través de la puerta que comunicaba con la habitación de Mademoiselle Cynthia».

«¡Pero esa puerta estaba cerrada con cerrojo desde dentro!», grité.

«Cuando examiné la habitación, sí. Pero, en primer lugar, solo tenemos su palabra para confirmarlo, ya que fue ella quien probó esa puerta en particular y denunció que estaba cerrada. En la confusión subsiguiente, habría tenido amplias oportunidades de echar el cerrojo. Aproveché una pronta oportunidad para verificar mis conjeturas. Para empezar, el fragmento corresponde exactamente con un desgarro en el brazalete de la señora Cavendish. Además, en la investigación, la señora Cavendish declaró que había oído, desde su propia habitación, la caída de la mesa junto a la cama. Aproveché una pronta oportunidad para poner a prueba esa declaración situando a mi amigo Monsieur Hastings en el ala izquierda del edificio, justo fuera de la puerta de la señora Cavendish. Yo mismo, en compañía de la policía, fui a la habitación de la difunta y, mientras estaba allí, aparentemente por accidente, derribé la mesa en cuestión, pero descubrí que, como esperaba, Monsieur Hastings no había oído sonido alguno. Esto confirmó mi creencia de que la señora Cavendish no decía la verdad cuando declaraba que se estaba vistiendo en su habitación en el momento de la tragedia. De hecho, estaba convencido de que, lejos de haber estado en su propia habitación, la señora Cavendish estaba realmente en la habitación de la difunta cuando se dio la alarma».

Lancé una rápida mirada a Mary. Estaba muy pálida, pero sonreía.

«Procedí a razonar sobre esa suposición. La señora Cavendish está en la habitación de su suegra. Digamos que busca algo y aún no lo ha encontrado. De repente, la señora Inglethorp se despierta y es presa de un paroxismo alarmante. Extiende el brazo, volcando la mesa de noche, y luego tira desesperadamente de la campanilla. La señora Cavendish, sobresaltada, deja caer su vela, esparciendo la cera sobre la alfombra. La recoge y se retira rápidamente a la habitación de Mademoiselle Cynthia, cerrando la puerta tras de sí. Se apresura a salir al pasillo, pues los sirvientes no deben encontrarla donde está. ¡Pero es demasiado tarde! Ya resuenan pasos a lo largo de la galería que conecta las dos alas. ¿Qué puede hacer? Rápida como el pensamiento, regresa a la habitación de la joven y comienza a sacudirla para despertarla. Los miembros de la casa, apresuradamente despertados, vienen desfilando por el pasillo. Todos están ocupados aporreando la puerta de la señora Inglethorp. A nadie se le ocurre que la señora Cavendish no ha llegado con el resto, pero —y esto es significativo— no encuentro a nadie que la viera venir del otro ala». Miró a Mary Cavendish. «¿Tengo razón, madame?»

Ella inclinó la cabeza.

«Completamente, monsieur. Comprenderá que, si hubiera pensado que revelando estos hechos le haría algún bien a mi marido, lo habría hecho. Pero no me pareció que tuviera relación con la cuestión de su culpabilidad o inocencia».

«En cierto sentido, eso es correcto, madame. Pero despejó mi mente de muchas ideas erróneas y me dejó libre para ver otros hechos en su verdadera significación».

«¡El testamento!», gritó Lawrence. «¿Entonces fuiste tú, Mary, quien destruyó el testamento?»

Ella negó con la cabeza, y Poirot hizo lo mismo.

«No», dijo en voz baja. «Solo hay una persona que podría haber destruido ese testamento: ¡la propia señora Inglethorp!»

«¡Imposible!», exclamé. «¡Solo lo había formalizado esa misma tarde!»

«Sin embargo, mon ami, fue la señora Inglethorp. Porque no hay ninguna otra manera de explicar el hecho de que, en uno de los días más calurosos del año, la señora Inglethorp ordenara encender una chimenea en su habitación».

Jadeé. ¡Qué idiotas habíamos sido al no pensar que esa chimenea era incongruente! Poirot continuaba:

«La temperatura ese día, messieurs, era de 80 grados a la sombra. ¡Y, sin embargo, la señora Inglethorp ordenó encender una chimenea! ¿Por qué? Porque deseaba destruir algo y no podía pensar en otra manera. Recordarán que, a consecuencia de la economía de guerra practicada en Styles, no se tiraba papel alguno. Por lo tanto, no había forma de destruir un documento grueso como un testamento. En el momento en que oí hablar de una chimenea encendida en la habitación de la señora Inglethorp, salté a la conclusión de que era para destruir algún documento importante, posiblemente un testamento. Así que el descubrimiento del fragmento carbonizado en la rejilla no fue una sorpresa para mí. No sabía, por supuesto, en ese momento que el testamento en cuestión se había hecho solo esa tarde, y admitiré que, cuando supe ese hecho, caí en un grave error. Llegué a la conclusión de que la determinación de la señora Inglethorp de destruir su testamento surgió como consecuencia directa de la disputa que tuvo esa tarde, y que, por tanto, la disputa tuvo lugar después, y no antes, de la redacción del testamento».

«Aquí, como sabemos, me equivoqué, y me vi obligado a abandonar esa idea. Afronté el problema desde un nuevo punto de vista. Ahora bien, a las cuatro, Dorcas oyó a su señora decir con enojo: “No creas que ningún temor a la publicidad o al escándalo entre marido y mujer me detendrá”. Conjeturé, y conjeturé correctamente, que estas palabras estaban dirigidas, no a su marido, sino al señor John Cavendish. A las cinco, una hora después, usa casi las mismas palabras, pero el punto de vista es diferente. Admite ante Dorcas: “No sé qué hacer; el escándalo entre marido y mujer es algo terrible”. A las cuatro estaba enfadada, pero completamente dueña de sí misma. A las cinco está en un estado de angustia violenta y habla de haber recibido un gran choque».

«Mirando el asunto psicológicamente, deduje algo de lo que estaba convencido de que era correcto. El segundo “escándalo” del que habló no era el mismo que el primero, ¡y concernía a ella misma!»

«Reconstruyamos. A las cuatro, la señora Inglethorp se pelea con su hijo y amenaza con denunciarlo ante su esposa, quien, por cierto, escuchó la mayor parte de la conversación. A las cuatro y media, la señora Inglethorp, a consecuencia de una conversación sobre la validez de los testamentos, hace un testamento a favor de su marido, que los dos jardineros presencian. A las cinco, Dorcas encuentra a su señora en un estado de considerable agitación, con un trozo de papel —“una carta”, piensa Dorcas— en la mano, y es entonces cuando ordena que se encienda la chimenea en su habitación. Es de suponer, entonces, que entre las cuatro y media y las cinco, ha ocurrido algo que ha provocado una revolución completa de sentimientos, ya que ahora está tan ansiosa por destruir el testamento como lo estaba antes por hacerlo». ¿Qué fue ese algo?

«Por lo que sabemos, estuvo completamente sola durante esa media hora. Nadie entró ni salió de ese tocador. ¿Qué fue entonces lo que ocasionó este repentino cambio de sentimiento?»

«Uno solo puede suponer, pero creo que mi suposición es correcta. La señora Inglethorp no tenía sellos en su escritorio. Sabemos esto porque más tarde le pidió a Dorcas que le trajera algunos. Ahora bien, en la esquina opuesta de la habitación estaba el escritorio de su marido, cerrado con llave. Ella estaba ansiosa por encontrar algunos sellos y, según mi teoría, probó sus propias llaves en el escritorio. Sé que una de ellas encajaba. Por lo tanto, abrió el escritorio y, al buscar los sellos, se topó con algo más: ese trozo de papel que Dorcas vio en su mano y que, sin duda, nunca debió estar ante los ojos de la señora Inglethorp. Por otro lado, la señora Cavendish creía que el trozo de papel al que su suegra se aferraba con tanta tenacidad era una prueba escrita de la infidelidad de su propio marido. Se lo exigió a la señora Inglethorp, quien le aseguró, con toda razón, que no tenía nada que ver con ese asunto. La señora Cavendish no le creyó. Pensó que la señora Inglethorp estaba protegiendo a su hijastro. Ahora bien, la señora Cavendish es una mujer muy resuelta y, detrás de su máscara de reserva, estaba locamente celosa de su marido. Estaba decidida a hacerse con ese papel a toda costa, y en esta resolución el azar acudió en su ayuda. Dio la casualidad de que recogió la llave del maletín de la señora Inglethorp, que se había perdido esa mañana. Sabía que su suegra guardaba invariablemente todos los documentos importantes en este maletín en particular».

«La señora Cavendish, por tanto, hizo sus planes como solo una mujer llevada a la desesperación por los celos podría haberlo hecho. En algún momento de la noche desatornilló la puerta que daba a la habitación de Mademoiselle Cynthia. Posiblemente aplicó aceite a las bisagras, pues descubrí que se abría de forma totalmente silenciosa cuando lo probé. Pospuso su proyecto hasta las primeras horas de la mañana por ser más seguro, ya que los sirvientes estaban acostumbrados a oírla moverse por su habitación a esas horas. Se vistió completamente con su equipo de trabajo agrícola y se abrió paso silenciosamente a través de la habitación de Mademoiselle Cynthia hacia la de la señora Inglethorp».

Hizo una pausa un momento, y Cynthia interrumpió:

«¿Pero me habría despertado si alguien hubiera pasado por mi habitación?»

«No si estuviera drogada, mademoiselle».

«¿Drogada?»

«¡Mais, oui!»

«Recuerden» —se dirigió a nosotros colectivamente de nuevo— «que a través de todo el tumulto y el ruido de la puerta de al lado, Mademoiselle Cynthia durmió. Eso admitía dos posibilidades. O su sueño era fingido —lo cual no creí— o su inconsciencia fue inducida por medios artificiales».

«Con esta última idea en mi mente, examiné todas las tazas de café con mucho cuidado, recordando que fue la señora Cavendish quien llevó a Mademoiselle Cynthia su café la noche anterior. Tomé una muestra de cada taza y las hice analizar, sin resultado. Había contado las tazas cuidadosamente, en caso de que una hubiera sido retirada. Seis personas habían tomado café y se encontraron debidamente seis tazas. Tuve que confesar que me había equivocado».

«Entonces descubrí que había sido culpable de un descuido muy grave. Se había traído café para siete personas, no para seis, pues el doctor Bauerstein había estado allí esa noche. Esto cambió la cara de todo el asunto, pues ahora faltaba una taza. Los sirvientes no notaron nada, ya que Annie, la criada, que llevó el café, trajo siete tazas, sin saber que el señor Inglethorp nunca lo bebía, mientras que Dorcas, que las retiró a la mañana siguiente, encontró seis como de costumbre —o estrictamente hablando, encontró cinco, siendo la sexta la que se encontró rota en la habitación de la señora Inglethorp».

«Estaba seguro de que la taza que faltaba era la de Mademoiselle Cynthia. Tenía una razón adicional para esa creencia en el hecho de que todas las tazas encontradas contenían azúcar, que Mademoiselle Cynthia nunca tomaba en su café. Mi atención fue atraída por la historia de Annie sobre algo de “sal” en la bandeja del cacao que llevaba todas las noches a la habitación de la señora Inglethorp. En consecuencia, obtuve una muestra de ese cacao y la envié a analizar».

«Pero eso ya lo había hecho el doctor Bauerstein», dijo Lawrence rápidamente.

«No exactamente. Él pidió al analista que informara si la estricnina estaba o no presente. No la hizo probar, como hice yo, en busca de un narcótico».

«¿En busca de un narcótico?»

«Sí. Aquí está el informe del analista. La señora Cavendish administró un narcótico seguro pero eficaz tanto a la señora Inglethorp como a Mademoiselle Cynthia. ¡Y es posible que pasara un mauvais quart d’heure como consecuencia! ¡Imaginen sus sentimientos cuando su suegra enferma repentinamente y muere, e inmediatamente después oye la palabra “veneno”! Ella ha creído que la poción para dormir que administró era perfectamente inofensiva, pero no hay duda de que por un momento terrible debe haber temido que la muerte de la señora Inglethorp estuviera en sus manos. Se apodera de ella el pánico y, bajo su influencia, baja las escaleras apresuradamente y deja caer rápidamente la taza de café y el platillo utilizados por Mademoiselle Cynthia en un gran jarrón de bronce, donde es descubierto más tarde por Monsieur Lawrence. No se atreve a tocar los restos del cacao. Demasiados ojos están sobre ella. Imaginen su alivio cuando se menciona la estricnina y descubre que, después de todo, la tragedia no es obra suya».

«Ahora podemos explicar por qué los síntomas del envenenamiento por estricnina tardaron tanto en aparecer. Un narcótico tomado con estricnina retrasará la acción del veneno durante varias horas».

Poirot hizo una pausa. Mary lo miró, mientras el color subía lentamente a su rostro.

«Todo lo que ha dicho es muy cierto, señor Poirot. Fue la hora más horrible de mi vida. Nunca la olvidaré. Pero usted es maravilloso. Ahora entiendo...»

«A lo que me refería cuando le dije que podía confesarle con seguridad a Papa Poirot, ¿eh? Pero no quiso confiar en mí».

«Ahora lo veo todo», dijo Lawrence. «El cacao drogado, tomado después del café envenenado, explica sobradamente el retraso».

«Exactamente. Pero, ¿estaba envenenado el café o no? Llegamos a una pequeña dificultad aquí, ya que la señora Inglethorp nunca lo bebió».

«¿Qué?». El grito de sorpresa fue general.

«No. ¿Recuerdan que hablé de una mancha en la alfombra en la habitación de la señora Inglethorp? Había algunos puntos peculiares sobre esa mancha. Todavía estaba húmeda, exhalaba un fuerte olor a café e incrustadas en el tejido de la alfombra encontré algunas astillas de porcelana. Lo que había sucedido me quedó claro, pues no hacía ni dos minutos que había colocado mi pequeño estuche sobre la mesa cerca de la ventana, y la mesa, al inclinarse, lo había depositado en el suelo exactamente en el mismo lugar. De la misma manera, la señora Inglethorp había dejado su taza de café al llegar a su habitación la noche anterior, y la traicionera mesa le había jugado la misma mala pasada».

«Lo que sucedió después es una mera conjetura por mi parte, pero diría que la señora Inglethorp recogió la taza rota y la colocó en la mesa junto a la cama. Sintiéndose necesitada de un estimulante de algún tipo, calentó su cacao y lo bebió allí mismo. Ahora nos enfrentamos a un nuevo problema. Sabemos que el cacao no contenía estricnina. El café nunca se bebió. Sin embargo, la estricnina debe haber sido administrada entre las siete y las nueve de esa noche. ¿Qué tercer medio hubo —un medio tan adecuado para disfrazar el sabor de la estricnina que es extraordinario que a nadie se le haya ocurrido?—». Poirot miró alrededor de la habitación y luego se respondió a sí mismo de manera impresionante. «¡Su medicina!»

«¿Quiere decir que el asesino introdujo la estricnina en su tónico?», grité.

«No había necesidad de introducirla. Ya estaba allí, en la mezcla. La estricnina que mató a la señora Inglethorp era la misma estricnina prescrita por el doctor Wilkins. Para aclararles esto, les leeré un extracto de un libro sobre dispensación que encontré en el dispensario del Hospital de la Cruz Roja en Tadminster:

“La siguiente prescripción se ha vuelto famosa en los libros de texto:

Strychninae Sulph. . . . . . 1 gr.

Potass Bromide . . . . . . . 3vi

Aqua ad. . . . . . . . . . . . . 3viii

Fiat Mistura

Esta solución deposita en pocas horas la mayor parte de la sal de estricnina como un bromuro insoluble en cristales transparentes. Una dama en Inglaterra perdió la vida al tomar una mezcla similar: la estricnina precipitada se acumuló en el fondo y, al tomar la última dosis, ¡se tragó casi toda!”

«Ahora bien, por supuesto, no había bromuro en la receta del doctor Wilkins, pero recordarán que mencioné una caja vacía de polvos de bromuro. Uno o dos de esos polvos introducidos en el frasco lleno de medicina precipitarían efectivamente la estricnina, como describe el libro, y harían que fuera ingerida en la última dosis. Más adelante sabrán que la persona que solía servir la medicina de la señora Inglethorp siempre tenía mucho cuidado de no agitar el frasco, para dejar intacto el sedimento en el fondo».

«A lo largo del caso, ha habido evidencias de que la tragedia estaba destinada a ocurrir el lunes por la noche. Ese día, el cable de la campanilla de la señora Inglethorp fue cortado cuidadosamente, y el lunes por la noche Mademoiselle Cynthia pasaba la noche con unos amigos, de modo que la señora Inglethorp habría estado completamente sola en el ala derecha, completamente aislada de cualquier ayuda, y habría muerto, con toda probabilidad, antes de que se hubiera podido solicitar asistencia médica. Pero, por su prisa por llegar a tiempo al entretenimiento del pueblo, la señora Inglethorp olvidó tomar su medicina, y al día siguiente almorzó fuera de casa, de modo que la última —y fatal— dosis fue ingerida veinticuatro horas más tarde de lo previsto por el asesino; y es gracias a ese retraso que la prueba final —el último eslabón de la cadena— está ahora en mis manos».

En medio de una emoción contenida, sostuvo tres finas tiras de papel.

«¡Una carta escrita por el propio puño y letra del asesino, mes amis! Si hubiera sido un poco más clara en sus términos, es posible que la señora Inglethorp, advertida a tiempo, se hubiera salvado. Tal como fue, se dio cuenta de su peligro, pero no de la naturaleza del mismo».

En el silencio sepulcral, Poirot unió los trozos de papel y, aclarándose la garganta, leyó:

«Queridísima Evelyn:

«Estarás ansioso al no oír nada. No importa, será esta noche en lugar de anoche. ¿Entiendes? Llegará un buen momento una vez que la anciana haya muerto y desaparecido. Nadie podrá acusarme del delito. ¡Esa idea tuya sobre los bromuros fue una genialidad! Pero debemos ser muy circunspectos. Un paso en falso——»

«Aquí, amigos míos, la carta se corta. Sin duda el autor fue interrumpido; pero no cabe duda de su identidad. Todos reconocemos esta caligrafía y——»

Un aullido, casi un grito, quebró el silencio.

«¡Diablo! ¿Cómo lo conseguiste?»

Una silla se volcó. Poirot dio un ágil salto a un lado. Un rápido movimiento de su parte y su agresor cayó con estruendo.

«Messieurs, mesdames», dijo Poirot, con un florido gesto, «permítanme presentarles al asesino, el señor Alfred Inglethorp».

CAPÍTULO XIII. POIROT EXPLICA

«Poirot, viejo villano», dije, «¡me dan ganas de estrangularte! ¿Qué pretendes al engañarme como lo has hecho?»

Estábamos sentados en la biblioteca. Tras nosotras se habían sucedido varios días frenéticos. En la sala de abajo, John y Mary estaban otra vez juntos, mientras Alfred Inglethorp y Miss Howard estaban bajo custodia. Ahora, por fin, tenía a Poirot para mí solo, y podía saciar mi curiosidad aún ardiente.

Poirot no me respondió al instante, pero al fin dijo:

«No te he engañado, mon ami. Como mucho, te he permitido engañarte a ti mismo.»

«Sí, pero ¿por qué?»

«Bueno, es difícil de explicar. Verás, amigo mío, posees una naturaleza tan honesta y un semblante tan transparente que —enfin— ¡ocultar tus sentimientos es imposible! Si te hubiera revelado mis ideas, la primera vez que vieras al señor Alfred Inglethorp ese caballero astuto habría —en tu tan expresivo idioma— «oler una rata»! Y entonces, ¡bonjour a nuestras posibilidades de atraparlo!»

«Creo que tengo más diplomacia de la que me atribuyes.»

«Amigo», imploró Poirot, «te ruego, no te enfades. Tu ayuda ha sido de lo más inestimable. Es sólo la naturaleza extremadamente bella que posees la que me hizo detenerme.»

«Pues bien», gruñí, algo apaciguado. «Aún pienso que quizás me diste una pista.»

«Pero sí, amigo mío. Varias pistas. No las tomaste. Piensa ahora, ¿alguna vez te dije que creía culpable a John Cavendish? ¿No te dije, al contrario, que casi con certeza sería absuelto?»

«Sí, pero——»

«¿Y no hablé enseguida después de eso de la dificultad de llevar al asesino ante la justicia? ¿No te quedó claro que me refería a dos personas totalmente distintas?»

«No», dije, «¡no me quedó claro!»

«Entonces», continuó Poirot, «al comienzo, ¿no te repetí varias veces que no quería que el señor Inglethorp fuera arrestado ahora? Eso debió haberte transmitido algo.»

«¿Quieres decir que ya lo sospechabas desde entonces?»

«Así es. Para empezar, cualquiera que pudiera beneficiarse de la muerte de la señora Inglethorp, su marido sería el que más ganaría. No había escapatoria. Cuando subí a Styles contigo aquel primer día, no tenía idea de cómo se había cometido el crimen, pero por lo que sabía del señor Inglethorp imaginaba que sería muy duro encontrar algo que lo relacionara con él. Al llegar al château, comprendí de inmediato que había sido la señora Inglethorp quien quemó el testamento; y allí, por cierto, no puedes quejarte, amigo mío, pues hice todo lo posible por imponerte la importancia de ese incendio en el dormitorio a mediados del verano.»

«Sí, sí», dije impaciente. «Continúa.»

«Pues bien, amigo, como digo, mis ideas sobre la culpabilidad del señor Inglethorp se vieron muy sacudidas. De hecho, había tanta evidencia contra él que me incliné a creer que no lo había hecho.»

«¿Cuándo cambiaste de opinión?»

«Cuando descubrí que cuanto más me esforzaba por exonerarlo, más esfuerzos hacía él por ser arrestado. Después, al enterarme de que Inglethorp no tenía nada que ver con la señora Raikes y que, en realidad, era John Cavendish quien estaba interesado en esa cuadra, quedé absolutamente seguro.»

«¿Por qué?»

«Simplemente esto. Si hubiera sido Inglethorp quien mantenía una intrigue con la señora Raikes, su silencio era perfectamente comprensible. Pero al descubrir que todo el pueblo sabía que era John quien se sentía atraído por la bonita esposa del granjero, su silencio adquiría una interpretación muy distinta. Era un disparate pretender que temía el escándalo, pues ningún escándalo posible podía afectarle. Esa actitud suya me llevó a pensar furiosamente, y poco a poco me vi forzado a la conclusión de que Alfred Inglethorp quería ser arrestado. ¡Eh bien! Desde ese momento también estaba decidido a que no fuera arrestado.»

«Espera un momento. No entiendo por qué él deseaba ser arrestado.»

«Porque, mon ami, en tu país la ley establece que un hombre una vez absuelto nunca podrá ser juzgado de nuevo por el mismo delito. ¡Ajá! pero fue una idea ingeniosa—¡su idea! Sin duda, es un hombre de método. Mira, sabía que en su posición estaría bajo sospecha, así que concibió la idea sumamente astuta de preparar un montón de pruebas fabricadas contra sí mismo. Quería ser arrestado. Entonces produciría su coartada irreprochable—y, ¡zas!, quedaría a salvo de por vida.»

«Pero aún no entiendo cómo logró probar su coartada y, sin embargo, acudir a la farmacia.»

Poirot me miró sorprendido.

«¿Es posible? ¡Pobre amigo! Aún no te has dado cuenta de que fue Miss Howard quien fue a la farmacia.»

«¿Miss Howard?»

«Pues, ciertamente. ¿Quién más? Le resultó muy fácil. Es de buena estatura, su voz es grave y masculina; además, recuerda, ella e Inglethorp son primos, y hay una clara semejanza entre ellos, especialmente en su paso y porte. Fue una simplicidad misma. ¡Son una pareja lista!»

«Todavía tengo una ligera nebulosa sobre cómo exactamente se hizo el asunto del bromuro», comenté.

«¡Bon! Reconstruiré lo más posible. Tiende a pensar que Miss Howard fue la mente maestra de ese asunto. ¿Recuerdas que alguna vez mencionó que su padre era médico? Posiblemente dispensaba sus medicinas por él, o quizá tomó la idea de uno de los muchos libros que había cuando Mademoiselle Cynthia estudiaba para su examen. En todo caso, ella conocía el hecho de que la adición de un bromuro a una mezcla que contenía estricnina provocaría la precipitación de esta última. Probablemente la idea le vino de repente. La señora Inglethorp tenía una caja de polvos de bromuro, que ocasionalmente tomaba de noche. ¿Qué podría ser más fácil que disolver en silencio uno o varios de esos polvos en la gran botella de medicina de la señora Inglethorp cuando provenía de Coot’s? El riesgo es prácticamente nulo. La tragedia no tendría lugar hasta casi una quincena después. Si alguien los vio tocar la medicina, lo habrían olvidado para entonces. Miss Howard habría orquestado su disputa y se habría ido de la casa. El lapso de tiempo y su ausencia derrotarían cualquier sospecha. Sí, ¡fue una idea ingeniosa! Si lo hubieran dejado así, es posible que el crimen nunca hubiera sido descubierto. Pero no se satisficieron. Intentaron ser demasiado astutos—y esa fue su perdición.»

Poirot sopló su diminuto cigarrillo, con los ojos fijos en el techo.

«Organizaron un plan para echar sospechas sobre John Cavendish, comprando estricnina en la farmacia del pueblo y firmando el registro con la caligrafía de él.

“El lunes la señora Inglethorp tomará la última dosis de su medicina. Por tanto, el lunes a las seis en punto, Alfred Inglethorp se hará ver por varias personas en un sitio alejado del pueblo. Miss Howard había inventado previamente una historia disparatada sobre él y la señora Raikes para explicar su silencio posterior. A las seis, Miss Howard, disfrazada de Alfred Inglethorp, entra a la farmacia con su historia del perro, obtiene la estricnina y escribe el nombre de Alfred Inglethorp con la escritura de John, que había estudiado con detalle.

“Pero, como no servirá si John también puede probar una coartada, ella le escribe una nota anónima—todavía imitando su caligrafía—que lo lleva a un lugar remoto donde es extremadamente improbable que alguien lo vea.

“Hasta ahora, todo va bien. Miss Howard regresa a Middlingham. Alfred Inglethorp vuelve a Styles. No hay nada que pueda comprometerlo de ninguna manera, pues es Miss Howard quien posee la estricnina, que, al fin y al cabo, sólo se necesita como cebo para echar sospechas sobre John Cavendish.

“Pero ahora surge un contratiempo. La señora Inglethorp no toma su medicina esa noche. La campana rota, la ausencia de Cynthia—organizada por Inglethorp a través de su esposa—todo eso se desperdicia. Y entonces—él comete su desliz.

“La señora Inglethorp está fuera, y él se sienta a escribir a su cómplice, que teme estar en pánico por el fracaso de su plan. Es probable que la señora Inglethorp haya regresado antes de lo esperado. Atrapa en el acto, y algo alterado, cierra y encierra apresuradamente su escritorio. Teme que, si permanece en la habitación, tenga que abrirlo de nuevo, y que la señora Inglethorp pueda ver la carta antes de que él pueda arrebatarla. Así que sale y camina al bosque, sin imaginar que la señora Inglethorp abrirá su escritorio y descubrirá el documento incriminatorio.

“Y eso, como sabemos, es lo que ocurrió. La señora Inglethorp lo lee, se percata de la perfidia de su esposo y de Evelyn Howard, aunque, desafortunadamente, la frase sobre los bromuros no le advierte. Sabe que está en peligro—pero ignora dónde yace el peligro. Decide no decir nada a su marido, se sienta a redactar a su abogado pidiéndole que venga al día siguiente, y también determina destruir de inmediato el testamento que acaba de hacer. Conserva la carta fatal.»

«¿Fue para descubrir esa carta, entonces, que su marido forzó el cierre de la caja de envío?»

«Sí, y por el enorme riesgo que corrió vemos cuán plenamente comprendió su importancia. Exceptuando esa carta, no había absolutamente nada que lo relacionara con el crimen.»

«Hay una cosa que no logro descifrar: ¿por qué no la destruyó en cuanto la obtuvo?»

«Porque no se atrevió a asumir el mayor riesgo de todos—el de llevarla consigo.»

«No entiendo.»

«Míralo desde su punto de vista. He descubierto que sólo hubo cinco minutos cortos en los que pudo tomarla—los cinco minutos inmediatamente antes de nuestra llegada a la escena, pues antes de eso Annie estaba barriendo las escaleras y habría visto a cualquiera que pasara hacia el ala derecha. ¡Imagínate la escena! Entra en la habitación, abre la puerta con una de las otras llaves—eran todas muy parecidas. Se apresura a la caja de envío—está cerrada y las llaves no aparecen. Eso le resulta un golpe terrible, pues significa que su presencia en la habitación no puede ocultarse como había esperado. Pero ve claramente que todo debe arriesgarse por esa pieza de evidencia condenatoria. Rápidamente, fuerza la cerradura con una navaja de bolsillo y revuelve los papeles hasta hallar lo que busca.

“Pero ahora surge un nuevo dilema: no se atreve a conservar ese papel. Puede ser visto al salir de la habitación—puede ser registrado. Si el papel se encuentra sobre él, será su perdición. Probablemente, en este mismo minuto, oye los ruidos abajo de Mr. Wells y John saliendo del boudoir. Debe actuar rápido. ¿Dónde puede ocultar tan terrible hoja? Los desechos de la papelera se guardan y, en cualquier caso, serán examinados. No hay modo de destruirla; y no se atreve a conservarla. Mira a su alrededor, y ve—¿qué piensas, mon ami?»

Negué con la cabeza.

«En un instante, parte la carta en largas y finas tiras, y enrollándolas en rollos los mete apresuradamente entre los demás rollos del florero sobre la repisa.»

Exclamé.

«Nadie pensaría en buscar allí», continuó Poirot. «Y podrá, cuando le plazca, regresar y destruir esa solitaria pieza de evidencia en su contra.»

«Entonces, todo el tiempo, estuvo en el florero del dormitorio de la señora Inglethorp, bajo nuestras narices», grité.

Poirot asintió.

«Sí, amigo mío. Ahí descubrí mi «último eslabón», y le debo ese afortunado hallazgo a ti.»

«¿A mí?»

«Sí. ¿Recuerdas haberme dicho que mi mano tembló al enderezar los adornos del mantel?»

«Sí, pero no veo——»

«No, pero lo vi. Sabes, amigo, recuerdo que más temprano esa mañana, cuando estuvimos allí juntos, había enderezado todos los objetos del mantel. Y, si ya estaban enderezados, no habría necesidad de volver a hacerlo, a menos que, mientras tanto, alguien más los hubiese tocado.»

«¡Cielos!», murmuré, «así que esa es la explicación de tu comportamiento extraordinario. ¿Corristaste a Styles y lo encontraste todavía allí?»

«Sí, y fue una carrera contra el tiempo.»

«Pero aún no entiendo por qué Inglethorp fue tan necio de dejarlo allí cuando tuvo amplias oportunidades de destruirlo.»

«Ah, pero no tuvo oportunidad. Yo me aseguré de eso.»

«¿Tú?»

«Sí. ¿Recuerdas haberme reprochado tomar a la familia en mi confianza sobre el asunto?»

«Sí.»

«Bueno, amigo, vi que sólo había una oportunidad. No estaba seguro entonces si Inglethorp era el criminal o no, pero si lo era razoné que no tendría el papel sobre él, sino que lo habría escondido en alguna parte, y al aliar la simpatía de la familia podría impedir que lo destruyera. Ya estaba bajo sospecha, y al hacer pública la cuestión aseguré los servicios de unos diez detectives aficionados, que lo vigilarían sin pausa, y al ser él consciente de su vigilancia no se atrevería a destruir el documento. Por ello se vio obligado a abandonar la casa, dejando el papel en el florero.»

«Sin embargo, Miss Howard tuvo muchas oportunidades de ayudarle.»

«Sí, pero Miss Howard desconocía la existencia del papel. Según su plan preestablecido, ella nunca habló con Alfred Inglethorp. Debían ser enemigos mortales, y hasta que John Cavendish fuera condenado de forma segura ninguno de los dos se atrevía a arriesgar un encuentro. Por supuesto, yo mantenía una vigilancia sobre el señor Inglethorp, esperando que tarde o temprano me guiara al escondite. Pero él fue demasiado listo para correr riesgos. El papel estaba seguro donde estaba; al no haberle pensado a nadie en la primera semana, no era probable que lo buscaran después. Pero por tu oportuna observación, quizás nunca hubiéramos podido llevarlo a la justicia.»

«Lo entiendo ahora; ¿pero cuándo empezaste a sospechar de Miss Howard?»

«Cuando descubrí que había mentido en la investigación sobre la carta que recibió de la señora Inglethorp.»

«¿Por qué, qué había que mentir?»

«¿Viste esa carta? ¿Recuerdas su aspecto general?»

«Sí—más o menos.»

«Entonces recordarás que la señora Inglethorp escribía con una mano muy distintiva, dejando grandes espacios claros entre sus palabras. Pero si miras la fecha en la parte superior de la carta notarás que el «17 de julio» es bastante diferente en ese sentido. ¿Ves a qué me refiero?»

«No», confesé, «no lo veo.»

«No ves que esa carta no fue escrita el día 17, sino el 7—el día después de la partida de Miss Howard? El «1» se escribió antes del «7» para convertirlo en el «17».»

«¿Pero por qué?»

«Eso es precisamente lo que me pregunté. ¿Por qué Miss Howard suprime la carta del 7 y produce esta falsificada? Porque no quería mostrar la carta del 7. ¿Por qué, de nuevo? Y de inmediato una sospecha surgió en mi mente. Recordarás que dije que era prudente desconfiar de quienes no te dicen la verdad.»

«Y sin embargo», grité indignado, «después de eso, ¡me diste dos razones por las que Miss Howard no podía haber cometido el crimen!»

«Y muy buenas razones también», replicó Poirot. «Durante mucho tiempo fueron un obstáculo para mí hasta que recordé un hecho muy significativo: que ella e Alfred Inglethorp eran primos. No podía haber cometido el delito sola, pero eso no le impedía ser cómplice. Además, había un odio exagerado de su parte que ocultaba una emoción opuesta. Evidentemente, existía un vínculo de pasión entre ellos mucho antes de que él llegara a Styles. Ya habían urdido su infame complot: él debía casarse con esa rica, aunque algo tonta, anciana, inducirla a dejarle un testamento y luego lograr sus fines mediante un crimen muy ingeniosamente concebido. Si todo hubiera salido como planeaban, probablemente habrían abandonado Inglaterra y vivirían juntos del dinero de su pobre víctima.»

«Son una pareja muy astuta e inescrupulosa. Mientras la sospecha se dirigía contra él, ella preparaba en silencio un desenlace muy distinto. Llega de Middlingham con todos los objetos comprometidos en su poder. No se le atribuye sospecha. No se presta atención a sus idas y venidas en la casa. Esconde la estricnina y los vasos en la habitación de John. Coloca la barba en el ático. Se asegurará de que tarde o temprano sean descubiertos.»

«No entiendo del todo por qué intentaron inculpar a John», comenté. «Hubiera sido mucho más fácil para ellos llevar el crimen a Lawrence.»

«Sí, pero eso fue pura casualidad. Todas las pruebas contra él surgieron de puro accidente. Debió haber sido, de hecho, sumamente molesto para los dos conspiradores.»

«Su conducta fue desafortunada», observé pensativo.

«Sí. Usted comprende, por supuesto, qué había detrás de eso?»

«No.»

«No entendiste que él creía culpable a Mademoiselle Cynthia del delito?»

«No», exclamé asombrado. «¡Imposible!»

«En absoluto. Yo mismo casi tuve la misma idea. Fue en mi mente cuando le pregunté a Mr. Wells esa primera cuestión sobre el testamento. Luego estaban los polvos de bromuro que ella había preparado y sus ingeniosas impersonaciones masculinas, como nos contó Dorcas. En realidad había más pruebas contra ella que contra cualquiera.»

«¡Estás bromeando, Poirot!»

«No. ¿Te cuento qué hizo que Monsieur Lawrence se pusiera pálido cuando entró por primera vez a la habitación de su madre la noche fatal? Fue porque, mientras su madre yacía allí, evidentemente envenenada, vio, sobre tu hombro, que la puerta del cuarto de Mademoiselle Cynthia estaba sin cerrojo.»

«¡Pero él declaró que la vio cerrada!», grité.

«Exacto», dijo Poirot secamente. «Y eso fue lo que confirmó mi sospecha de que no lo estaba. Él estaba protegiendo a Mademoiselle Cynthia.»

«¿Por qué debería protegerla?»

«Porque está enamorado de ella.»

Reí.

«¡Ah, Poirot, te equivocas totalmente! Sé con certeza que, lejos de estar enamorado de ella, la desprecia francamente.»

«¿Quién te lo dijo, mon ami?»

«La propia Cynthia.»

«¡La pobre! ¿Y estaba preocupada?»

«Dijo que no le importaba nada.»

«Entonces, ciertamente le importaba mucho», comentó Poirot. «Son así—¡les femmes!»

«Lo que dices sobre Lawrence es una gran sorpresa para mí», dije.

“¿Pero por qué? Era sumamente obvio. ¿No hacía Monsieur Lawrence la mueca de desagrado cada vez que Mademoiselle Cynthia hablaba y reía con su hermano? Había tomado por sentado, con su larga cabeza, que Mademoiselle Cynthia estaba enamorada de Monsieur John. Cuando entró al cuarto de su madre y la vio evidentemente envenenada, se precipitó a la conclusión de que Mademoiselle Cynthia sabía algo del asunto. Casi fue llevado al desespero. Primero trituró la taza de café hasta convertirla en polvo bajo sus pies, recordando que ella había subido con su madre la noche anterior, y determinó que no debía haber posibilidad de probar su contenido. De entonces en adelante, sostuvo con tesón, y bastante inútilmente, la teoría de ‘Muerte por causas naturales’.”

“¿Y qué hay del ‘cucharita de café extra’?”

“Tenía bastante certeza de que era la señora Cavendish quien la había escondido, pero necesitaba confirmarlo. Monsieur Lawrence no comprendía en absoluto a qué me refería; pero, tras reflexionar, llegó a la conclusión de que, si encontraba una taza de café extra en cualquier lugar, su amada quedaría libre de sospechas. Y tenía toda la razón.”

“Una cosa más. ¿Qué quiso decir la señora Inglethorp con sus palabras de muerte?”

“Eran, por supuesto, una acusación contra su marido.”

“¡Cielos, Poirot!”, dije con un suspiro, “creo que lo has explicado todo. Me alegra que todo haya concluido tan felizmente. Incluso John y su esposa están reconciliados.”

“Gracias a mí.”

“¿Cómo dices—gracias a ti?”

“Querido amigo, ¿no te das cuenta de que fue simplemente y únicamente el juicio lo que los ha vuelto a juntar? Estaba convencido de que John Cavendish todavía amaba a su esposa. También de que ella le amaba a él por igual. Pero se habían alejado mucho. Todo surgió de un malentendido. Ella se casó con él sin amor. Él lo sabía. Es un hombre sensible a su modo; no se impondría a ella si ella no lo quisiera. Y, al retirarse, su amor despertó. Pero ambos son inusualmente orgullosos, y su orgullo los mantuvo inexorablemente separados. Él se enredó con la señora Raikes, y ella cultivó deliberadamente la amistad del doctor Bauerstein. ¿Recuerdas el día del arresto de John Cavendish, cuando me encontraste meditando sobre una gran decisión?”

“Sí, comprendí bastante bien tu aflicción.”

“Perdóname, mon ami, pero no la comprendiste en absoluto. Trataba de decidir si debía absolver a John Cavendish de inmediato. Podría haberlo hecho—aunque eso hubiera significado un fracaso para condenar a los verdaderos criminales. Estaban completamente en la oscuridad respecto a mi verdadera actitud hasta el último momento—lo que en parte explica mi éxito.”

“¿Quieres decir que podrías haber salvado a John Cavendish de ser llevado a juicio?”

“Así es, amigo mío. Pero al final opté por ‘la felicidad de una mujer’. Nada más que el gran peligro que han atravesado podría haber vuelto a juntar a estas dos almas orgullosas.”

Miré a Poirot con asombro silencioso. ¡La desmesurada mejilla del pequeño hombre! ¿Quién, fuera de Poirot, habría pensado en un juicio por asesinato como restaurador de la felicidad conyugal?

«Percibo tus pensamientos, mon ami», dijo Poirot, sonriéndome. «¡Nadie salvo Hercule Poirot habría intentado tal cosa! Y te equivocas al condenarla. La felicidad de un hombre y una mujer es lo más grande del mundo.»

Sus palabras me remontaron a acontecimientos anteriores. Recordé a Mary, tendida pálida y exhausta en el sofá, escuchando, escuchando. Se escuchó el sonido de la campana abajo. Se incorporó. Poirot abrió la puerta y, al encontrar sus ojos agonizados, asintió suavemente. «Sí, madame», dijo. «Le he devuelto a él». Se quedó a un lado, y cuando salí vi la mirada en los ojos de Mary, mientras John Cavendish abrazaba a su esposa.

«Quizá tienes razón, Poirot», dije suavemente. «Sí, es lo más grande del mundo.»

De pronto, un golpecito resonó en la puerta y Cynthia asomó la cabeza.

«Yo—solo—»

«Pasa», dije, levantándome de un salto.

Entró, pero no se sentó.

«Yo—solo quería decirte algo—»

«¿Sí?»

Cynthia jugueteó con un pequeño borla durante unos momentos y, de pronto, exclamó: «¡Queridos!», besó primero a mí y luego a Poirot, y salió corriendo de la habitación.

«¿Qué demonios significa esto?», pregunté, sorprendido.

Fue muy agradable ser besado por Cynthia, pero la pompa del saludo empañó bastante el placer.

«Significa que ha descubierto que Monsieur Lawrence no la disgusta tanto como ella pensaba», respondió Poirot, filosóficamente.

«Pero—»

«Allí está».

Lawrence, en ese instante, cruzó la puerta.

«¡Eh! Monsieur Lawrence», llamó Poirot. «Debemos felicitarle, ¿no es así?»

Lawrence se sonrojó y luego sonrió con timidez. Un hombre enamorado es un espectáculo lamentable. Ahora Cynthia lucía encantadora.

Suspiré.

«¿Qué ocurre, mon ami?»

«Nada», dije tristemente. «¡Son dos mujeres encantadoras!»

«¿Y ninguna de ellas es para ti?», concluyó Poirot. «No importa. Consuélate, amigo mío. Quizá volvamos a cazar juntos, ¿quién sabe? Y entonces—»

THE END