EL ‘RICKSHAW FANTASMA Y OTROS CUENTOS DE FANTASMAS
Por Rudyard Kipling
* * * * *
El ‘rickshaw fantasma Mi propia historia de fantasmas verdadera El extraño viaje de Morrowbie Jukes El hombre que pudo reinar “La historia más hermosa del mundo”
* * * * *
EL ‘RICKSHAW FANTASMA
Que ningún mal sueño perturbe mi descanso, Ni me molesten los Poderes de la Oscuridad. --Himno de la tarde.
Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es su gran capacidad de ser conocida. Tras cinco años de servicio, un hombre conoce directa o indirectamente a los dos o tres cientos civiles de su provincia, a todas las mesas de diez o doce regimientos y baterías, y a unas mil quinientas personas más de la casta no oficial. En diez años, su conocimiento debería duplicarse, y al cabo de veinte conoce, o sabe algo sobre, cada inglés en el Imperio, pudiendo viajar a cualquier parte sin pagar cuentas de hotel.
Los turistas que esperan entretenimiento como un derecho han, incluso en mi memoria, embotado esta apertura de corazón, pero aun así, hoy en día, si usted pertenece al círculo íntimo y no es un oso ni una oveja negra, todas las casas están abiertas para usted, y nuestro pequeño mundo es muy, muy amable y servicial.
Rickett de Kamartha se alojó con Polder de Kumaon hace unos quince años. Tenía intención de quedarse dos noches, pero fue abatido por una fiebre reumática y, durante seis semanas, desorganizó el establecimiento de Polder, detuvo el trabajo de Polder y casi muere en el dormitorio de Polder. Polder se comporta como si Rickett le hubiera puesto bajo una obligación eterna, y anualmente envía a los pequeños Ricketts una caja de regalos y juguetes. Es igual en todas partes. Los hombres que no se toman la molestia de ocultarle su opinión de que usted es un asno incompetente, y las mujeres que manchan su reputación e interpretan mal las diversiones de su esposa, se dejarán la piel en su beneficio si usted cae enfermo o en graves problemas.
Heatherlegh, el médico, mantenía, además de su consulta habitual, un hospital por cuenta propia —una disposición de establos para incurables, lo llamaba su amigo—, pero en realidad era una especie de cobertizo de reparaciones para embarcaciones dañadas por las inclemencias del tiempo. El tiempo en la India es a menudo sofocante y, dado que la cuota de ladrillos es siempre una cantidad fija, y la única libertad permitida es el permiso para trabajar horas extras sin recibir agradecimiento alguno, los hombres ocasionalmente se desmoronan y se vuelven tan mezclados como las metáforas de esta frase.
Heatherlegh es el médico más querido que jamás haya existido, y su receta invariable para todos sus pacientes es: “mantente bajo, ve despacio y conserva la calma”. Dice que más hombres mueren por exceso de trabajo de lo que la importancia de este mundo justifica. Sostiene que el exceso de trabajo mató a Pansay, quien murió bajo sus manos hace unos tres años. Tiene, por supuesto, el derecho a hablar con autoridad, y se ríe de mi teoría de que había una grieta en la cabeza de Pansay y que un trocito del Mundo Oscuro se filtró y lo presionó hasta matarlo. “Pansay perdió el juicio”, dice Heatherlegh, “después del estímulo de una larga licencia en la metrópoli. Puede que se haya comportado como un sinvergüenza con la señora Keith-Wessington o puede que no. Mi opinión es que el trabajo del asentamiento de Katabundi lo agotó, y que empezó a darle vueltas a la cabeza y a dar mucha importancia a un coqueteo corriente de la P. & O. Ciertamente estaba comprometido con la señorita Mannering, y ella ciertamente rompió el compromiso. Luego contrajo un resfriado febril y toda esa tontería sobre los fantasmas se desarrolló. El exceso de trabajo inició su enfermedad, la mantuvo encendida y lo mató, pobre diablo. Acháqueselo al Sistema: un hombre para hacer el trabajo de dos hombres y medio”.
Yo no creo esto. Solía velar a Pansay a veces cuando llamaban a Heatherlegh para atender a pacientes y yo me encontraba cerca. El hombre me hacía sentir sumamente desdichado al describir, con una voz baja y uniforme, la procesión que siempre pasaba al pie de su cama. Tenía el dominio del lenguaje propio de un enfermo. Cuando se recuperó, le sugerí que escribiera todo el asunto de principio a fin, sabiendo que la tinta podría ayudarle a aliviar su mente. Cuando los niños pequeños aprenden una nueva palabra malsonante, nunca son felices hasta que la han escrito con tiza en una puerta. Y esto también es Literatura.
Tenía fiebre alta mientras escribía, y la dicción de folletín de sangre y trueno que adoptó no lo calmó. Dos meses después fue declarado apto para el servicio, pero, a pesar de que se le necesitaba urgentemente para ayudar a una comisión falta de personal a superar un déficit, prefirió morir; jurando al final que estaba poseído por una bruja. Obtuve su manuscrito antes de que muriera, y esta es su versión del asunto, fechada en 1885:
Mi médico me dice que necesito descanso y cambio de aire. No es improbable que obtenga ambas cosas pronto: un descanso que ni el mensajero de casaca roja ni el cañonazo del mediodía pueden romper, y un cambio de aire mucho más allá del que cualquier vapor con rumbo a casa pueda darme. Mientras tanto, estoy resuelto a quedarme donde estoy; y, desafiando rotundamente las órdenes de mi médico, tomar a todo el mundo en mi confianza. Ustedes aprenderán por sí mismos la naturaleza precisa de mi dolencia; y juzgarán, también, por sí mismos si algún hombre nacido de mujer en esta fatigosa tierra fue alguna vez tan atormentado como yo.
Hablando ahora como un criminal condenado podría hablar antes de que se suelten los cerrojos de la horca, mi historia, por salvaje e increíblemente improbable que pueda parecer, exige al menos atención. Que alguna vez reciba crédito, no lo creo en absoluto. Hace dos meses habría calificado de loco o borracho al hombre que se hubiera atrevido a contarme algo así. Hace dos meses yo era el hombre más feliz de la India. Hoy, desde Peshawar hasta el mar, no hay nadie más desdichado. Mi médico y yo somos los únicos dos que sabemos esto. Su explicación es que mi cerebro, mi digestión y mi vista están todos ligeramente afectados, dando lugar a mis frecuentes y persistentes “delirios”. ¡Delirios, de hecho! Lo llamo tonto; pero él sigue atendiéndome con la misma sonrisa incansable, el mismo modo profesional amable, las mismas patillas rojas cuidadosamente recortadas, hasta que empiezo a sospechar que soy un inválido ingrato y de mal genio. Pero ustedes juzgarán por sí mismos.
Hace tres años tuve la fortuna —mi gran infortunio— de navegar de Gravesend a Bombay, al regresar de una larga licencia, con una tal Agnes Keith-Wessington, esposa de un oficial destinado en la zona de Bombay. No les concierne en absoluto saber qué clase de mujer era. Conténtense con saber que, antes de que el viaje terminara, tanto ella como yo estábamos desesperada e irracionalmente enamorados el uno del otro. El cielo sabe que puedo hacer la admisión ahora sin una pizca de vanidad. En asuntos de esta índole siempre hay uno que da y otro que acepta. Desde el primer día de nuestro funesto apego, fui consciente de que la pasión de Agnes era un sentimiento más fuerte, más dominante y —si se me permite la expresión— más puro que el mío. Si ella reconoció el hecho entonces, no lo sé. Después fue amargamente evidente para ambos.
Llegados a Bombay en la primavera del año, seguimos nuestros respectivos caminos, para no volver a vernos hasta tres o cuatro meses después, cuando mi licencia y su amor nos llevaron a ambos a Simla. Allí pasamos la temporada juntos; y allí mi fuego de paja se consumió hasta un final lastimoso con el cierre del año. No intento ninguna excusa. No presento ninguna disculpa. La señora Wessington había renunciado a mucho por mi causa, y estaba dispuesta a renunciar a todo. De mis propios labios, en agosto de 1882, supo que estaba harto de su presencia, cansado de su compañía y agotado del sonido de su voz. Noventa y nueve mujeres de cada cien se habrían cansado de mí como yo me cansé de ellas; setenta y cinco de ese número se habrían vengado prontamente mediante un coqueteo activo y entrometido con otros hombres. La señora Wessington era la centésima. En ella, ni mi aversión abiertamente expresada ni las brutalidades cortantes con las que adornaba nuestras entrevistas tuvieron el menor efecto.
“¡Jack, querido!”, era su eterno grito de cuco: “Estoy segura de que todo es un error, un error horrible; y algún día volveremos a ser buenos amigos. Por favor, perdóname, querido Jack”.
Yo era el ofensor, y lo sabía. Ese conocimiento transformó mi lástima en resistencia pasiva y, finalmente, en un odio ciego: el mismo instinto, supongo, que incita a un hombre a pisotear salvajemente a la araña que apenas ha matado a medias. Y con este odio en mi pecho, la temporada de 1882 llegó a su fin.
Al año siguiente nos encontramos de nuevo en Simla: ella con su rostro monótono y sus tímidos intentos de reconciliación, y yo con aborrecimiento hacia ella en cada fibra de mi cuerpo. Varias veces no pude evitar encontrarla a solas; y en cada ocasión sus palabras fueron idénticas. Seguía el lamento irracional de que todo era un “error”; y seguía la esperanza de finalmente “hacer las paces”. Podría haber visto, si me hubiera preocupado mirar, que esa esperanza era lo único que la mantenía con vida. Se volvió más pálida y delgada mes a mes. Estarán de acuerdo conmigo, al menos, en que tal conducta habría llevado a cualquiera a la desesperación. Era innecesaria; infantil; poco femenina. Sostengo que ella tuvo mucha culpa. Y de nuevo, a veces, en las oscuras noches atacadas por la fiebre, he empezado a pensar que podría haber sido un poco más amable con ella. Pero eso es realmente un “delirio”. No podría haber seguido fingiendo que la amaba cuando no era así; ¿verdad? Hubiera sido injusto para ambos.
El año pasado nos encontramos de nuevo, en los mismos términos que antes. La misma súplica cansada y las mismas respuestas cortantes de mis labios. Al menos le haría ver cuán totalmente erróneos y desesperados eran sus intentos de reanudar la vieja relación. A medida que avanzaba la temporada, nos fuimos distanciando; es decir, a ella le resultó difícil encontrarme, pues tenía otros intereses más absorbentes a los que atender. Cuando lo pienso con calma en mi habitación de enfermo, la temporada de 1884 parece una pesadilla confusa donde la luz y la sombra se entrelazaban fantásticamente: mi noviazgo con la pequeña Kitty Mannering; mis esperanzas, dudas y temores; nuestros largos paseos a caballo juntos; mi temblorosa declaración de afecto; su respuesta; y de vez en cuando una visión de un rostro blanco pasando velozmente en el ‘rickshaw con las libreas blancas y negras que una vez observé con tanto fervor; el saludo de la mano enguantada de la señora Wessington; y, cuando me encontraba a solas con ella, lo cual era poco frecuente, la fastidiosa monotonía de su súplica. Amaba a Kitty Mannering; honesta y sinceramente la amaba, y con mi amor por ella creció mi odio por Agnes. En agosto, Kitty y yo nos comprometimos. Al día siguiente me encontré con esos malditos jhampanies de librea “urraca” detrás de Jakko y, movido por un sentimiento pasajero de lástima, me detuve para contárselo todo a la señora Wessington. Ya lo sabía.
“Así que me entero de que estás comprometido, querido Jack”. Luego, sin un momento de pausa: “Estoy segura de que todo es un error, un error horrible. Algún día seremos tan buenos amigos, Jack, como lo fuimos siempre”.
Mi respuesta podría haber hecho estremecer incluso a un hombre. Cortó a la mujer moribunda frente a mí como el golpe de un látigo. “Por favor, perdóname, Jack; no quise hacerte enojar; ¡pero es verdad, es verdad!”.
Y la señora Wessington se derrumbó por completo. Me di la vuelta y la dejé terminar su viaje en paz, sintiendo, pero solo por un momento o dos, que había sido un sabueso increíblemente ruin. Miré hacia atrás y vi que había girado su ‘rickshaw con la idea, supongo, de alcanzarme.
La escena y sus alrededores quedaron fotografiados en mi memoria. El cielo azotado por la lluvia (estábamos al final de la temporada de lluvias), los pinos empapados y lúgubres, el camino embarrado y los acantilados negros surcados por el polvo formaban un fondo sombrío contra el cual las libreas blancas y negras de los jhampanies, el ‘rickshaw de paneles amarillos y la cabeza dorada inclinada de la señora Wessington destacaban claramente. Sostenía su pañuelo en la mano izquierda y estaba apoyada hacia atrás, exhausta, contra los cojines del ‘rickshaw. Dirigí mi caballo hacia un sendero lateral cerca del embalse de Sanjowlie y literalmente huí. Una vez me pareció oír una débil llamada: “¡Jack!”. Esto pudo haber sido imaginación. Nunca me detuve a comprobarlo. Diez minutos después me encontré con Kitty a caballo; y, en el deleite de un largo paseo con ella, olvidé todo sobre la entrevista.
Una semana después, la señora Wessington murió, y la carga inexpresable de su existencia fue eliminada de mi vida. Me fui hacia las llanuras perfectamente feliz. Antes de que pasaran tres meses, la había olvidado por completo, excepto que, a veces, el descubrimiento de algunas de sus viejas cartas me recordaba desagradablemente nuestra relación pasada. Para enero, había desenterrado lo que quedaba de nuestra correspondencia de entre mis pertenencias dispersas y la había quemado. A principios de abril de este año, 1885, estaba en Simla —la Simla medio desierta— una vez más, y estaba sumergido en charlas y paseos de amantes con Kitty. Se decidió que nos casaríamos a finales de junio. Entenderán, por tanto, que, amando a Kitty como la amaba, no digo demasiado cuando declaro que fui, en aquel entonces, el hombre más feliz de la India.
Catorce días encantadores pasaron casi antes de que notara su vuelo. Entonces, despertado al sentido de lo que era apropiado entre los mortales situados como nosotros, le señalé a Kitty que un anillo de compromiso era el signo externo y visible de su dignidad como chica comprometida; y que debía venir inmediatamente a Hamilton’s para que le tomaran la medida. Hasta ese momento, les doy mi palabra, habíamos olvidado por completo un asunto tan trivial. En consecuencia, fuimos a Hamilton’s el 15 de abril de 1885. Recuerden eso —diga lo que diga mi médico en contra—: estaba entonces en perfecta salud, disfrutando de una mente equilibrada y un espíritu absolutamente tranquilo. Kitty y yo entramos juntos en la tienda de Hamilton, y allí, sin tener en cuenta el orden de los asuntos, le medí el dedo a Kitty para el anillo en presencia del divertido asistente. El anillo era un zafiro con dos diamantes. Luego cabalgamos por la pendiente que conduce al puente Combermere y a la tienda de Peliti.
Mientras mi caballo Waler tanteaba cautelosamente el terreno sobre la pizarra suelta, y Kitty reía y charlaba a mi lado —mientras toda Simla, es decir, tanto como la que había llegado de las llanuras, estaba agrupada alrededor de la sala de lectura y la veranda de Peliti—, fui consciente de que alguien, aparentemente a gran distancia, me llamaba por mi nombre de pila. Me llamó la atención que ya había oído la voz antes, pero cuándo y dónde no pude determinarlo de inmediato. En el corto espacio que tomó cubrir el camino entre el sendero de la tienda de Hamilton y el primer tablón del puente Combermere, había pensado en media docena de personas que podrían haber cometido tal falta de cortesía, y finalmente decidí que debía haber sido un zumbido en mis oídos. Inmediatamente frente a la tienda de Peliti, mi mirada fue arrestada por la visión de cuatro jhampanies con librea de “urraca”, tirando de un ‘rickshaw de bazar, barato y de paneles amarillos. En un momento, mi mente voló de regreso a la temporada anterior y a la señora Wessington con un sentimiento de irritación y disgusto. ¿No era suficiente que la mujer estuviera muerta y terminada, sin que sus servidores blancos y negros reaparecieran para estropear la felicidad del día? Quienquiera que los empleara ahora, pensé que le visitaría y le pediría como un favor personal que cambiara la librea de sus jhampanies. Contrataría a los hombres yo mismo y, si fuera necesario, compraría sus abrigos de sus espaldas. Es imposible decir aquí qué torrente de recuerdos indeseables evocó su presencia.
“Kitty”, grité, “¡ahí están de nuevo los jhampanies de la pobre señora Wessington! Me pregunto quién los tiene ahora”.
Kitty había conocido a la señora Wessington ligeramente la temporada pasada, y siempre se había interesado por la mujer enfermiza.
“¿Qué? ¿Dónde?”, preguntó. “No puedo verlos por ninguna parte”.
Incluso mientras hablaba, su caballo, desviándose de una mula cargada, se lanzó directamente frente al ‘rickshaw que avanzaba. Apenas tuve tiempo de pronunciar una palabra de advertencia cuando, para mi horror inefable, el caballo y la jinete atravesaron a los hombres y al carruaje como si hubieran sido aire puro.
“¿Qué pasa?”, gritó Kitty; “¿qué te hizo gritar tan tontamente, Jack? Si estoy comprometida, no quiero que toda la creación se entere. Había mucho espacio entre la mula y la veranda; y, si crees que no sé montar... ¡Toma!”.
Tras lo cual la caprichosa Kitty salió disparada, con su delicada cabecita en el aire, a medio galope en dirección al quiosco de música; esperando plenamente, como ella misma me dijo después, que yo la siguiera. ¿Qué pasaba? Nada, en realidad. O bien estaba loco o borracho, o Simla estaba embrujada por demonios. Tiré de las riendas de mi impaciente caballo y me di la vuelta. El ‘rickshaw también había girado, y ahora estaba inmediatamente frente a mí, cerca de la barandilla izquierda del puente Combermere.
“¡Jack! ¡Jack, querido!” (No hubo error sobre las palabras esta vez: resonaron en mi cerebro como si hubieran sido gritadas en mi oído). “Es un error horrible, estoy segura. Por favor, perdóname, Jack, y volvamos a ser amigos”.
La capota del ‘rickshaw había caído hacia atrás, y dentro, como espero y rezo diariamente por la muerte que temo por la noche, estaba sentada la señora Keith-Wessington, pañuelo en mano, y la cabeza dorada inclinada sobre su pecho.
Cuánto tiempo miré sin moverme, no lo sé. Finalmente, me despertó mi sirviente tomando la brida del Waler y preguntando si estaba enfermo. De lo horrible a lo común solo hay un paso. Me caí de mi caballo y me lancé, medio desmayado, a casa de Peliti por un vaso de brandy de cereza. Allí, dos o tres parejas estaban reunidas alrededor de las mesas de café discutiendo los chismes del día. Sus trivialidades me resultaban más reconfortantes en ese momento de lo que podrían haber sido los consuelos de la religión. Me sumergí en medio de la conversación de inmediato; charlé, reí y bromeé con un rostro (cuando vislumbré en un espejo) tan blanco y demacrado como el de un cadáver. Tres o cuatro hombres notaron mi condición; y, atribuyéndola evidentemente a los resultados de demasiadas copas, intentaron caritativamente apartarme del resto de los ociosos. Pero me negué a ser apartado. Quería la compañía de los míos, como un niño corre al medio de una cena tras un susto en la oscuridad. Debo haber hablado durante unos diez minutos más o menos, aunque me pareció una eternidad, cuando oí la voz clara de Kitty afuera preguntando por mí. En otro minuto había entrado en la tienda, preparada para reprenderme duramente por fallar tan estrepitosamente en mis deberes. Algo en mi rostro la detuvo.
“Vaya, Jack”, gritó, “¿qué has estado haciendo? ¿Qué ha pasado? ¿Estás enfermo?”. Así empujado a una mentira directa, dije que el sol me había afectado un poco. Eran casi las cinco de la tarde de un nublado día de abril, y el sol había estado oculto todo el día. Vi mi error tan pronto como las palabras salieron de mi boca: intenté recuperarlo; balbuceé irremediablemente y seguí a Kitty, en una rabia majestuosa, al aire libre, entre las sonrisas de mis conocidos. Puse alguna excusa (he olvidado cuál) a cuenta de que me sentía desfallecer; y galopé hacia mi hotel, dejando a Kitty terminar el paseo por sí sola.
En mi habitación me senté e intenté razonar el asunto con calma. Aquí estaba yo, Theobald Jack Pansay, un funcionario civil de Bengala bien educado en el año de gracia de 1885, presumiblemente cuerdo, ciertamente sano, llevado por el terror desde el lado de mi amada por la aparición de una mujer que había muerto y sido enterrada ocho meses atrás. Estos eran hechos que no podía ignorar. Nada estaba más lejos de mi pensamiento que cualquier recuerdo de la señora Wessington cuando Kitty y yo salimos de la tienda de Hamilton. Nada era más absolutamente común que el tramo de pared frente a Peliti. Era pleno día. El camino estaba lleno de gente; y sin embargo, aquí, miren, desafiando toda ley de probabilidad, en directo ultraje a la ordenanza de la Naturaleza, se me había aparecido un rostro de la tumba.
El árabe de Kitty había atravesado el rickshaw: de modo que mi primera esperanza de que alguna mujer maravillosamente parecida a la señora Wessington hubiera alquilado el carruaje y a los coolies con su antigua librea quedó perdida. Una y otra vez recorrí esta noria de pensamientos; y una y otra vez me rendí, desconcertado y desesperado. La voz era tan inexplicable como la aparición. Originalmente tuve una idea descabellada de confesárselo todo a Kitty; de rogarle que se casara conmigo de inmediato; y en sus brazos desafiar al ocupante fantasmal del rickshaw. «Después de todo —argumentaba—, la presencia del rickshaw es en sí misma suficiente para probar la existencia de una ilusión espectral. Uno puede ver fantasmas de hombres y mujeres, pero seguramente nunca de coolies y carruajes. Todo el asunto es absurdo. ¡Imagínese el fantasma de un montañés!»
A la mañana siguiente envié una nota penitente a Kitty, implorándole que pasara por alto mi extraña conducta de la tarde anterior. Mi Divinidad todavía estaba muy airada, y era necesaria una disculpa personal. Expliqué, con una fluidez nacida de rumiar durante toda la noche una falsedad, que me había atacado una repentina palpitación cardíaca, resultado de una indigestión. Esta solución eminentemente práctica tuvo su efecto; y Kitty y yo salimos a cabalgar esa tarde con la sombra de mi primera mentira dividiéndonos.
Nada la complacía sino un medio galope alrededor de Jakko. Con los nervios todavía alterados por la noche anterior, protesté débilmente contra la idea, sugiriendo Observatory Hill, Jutogh, el camino de Boileaugunge... cualquier cosa antes que la vuelta a Jakko. Kitty estaba enfadada y un poco herida: así que cedí por miedo a provocar más malentendidos, y partimos juntos hacia Chota Simla. Caminamos la mayor parte del camino y, según nuestra costumbre, galopamos desde una milla más o menos por debajo del Convento hasta el tramo de camino llano junto al embalse de Sanjowlie. Los desgraciados caballos parecían volar, y mi corazón latía más y más rápido a medida que nos acercábamos a la cresta de la subida. Mi mente había estado llena de la señora Wessington toda la tarde; y cada pulgada del camino de Jakko daba testimonio de nuestros antiguos paseos y charlas. Las rocas estaban llenas de ello; los pinos lo cantaban a gritos sobre nuestras cabezas; los torrentes alimentados por la lluvia reían y sollozaban sin ser vistos sobre la vergonzosa historia; y el viento en mis oídos coreaba la iniquidad en voz alta.
Como clímax apropiado, en medio del llano que los hombres llaman la Milla de las Damas, el Horror me estaba esperando. No había ningún otro rickshaw a la vista, solo los cuatro jhampanies blancos y negros, el carruaje de paneles amarillos y la cabeza dorada de la mujer en su interior, ¡todo aparentemente tal como lo había dejado ocho meses y una quincena atrás! Por un instante imaginé que Kitty debía ver lo que yo veía; éramos tan maravillosamente comprensivos en todas las cosas. Sus siguientes palabras me desengañaron: «¡Ni un alma a la vista! ¡Vamos, Jack, te ganaré en una carrera hasta los edificios del embalse!» Su pequeño y nervioso árabe salió como un pájaro, mi Waler siguiéndolo de cerca, y en este orden nos lanzamos bajo los acantilados. Medio minuto nos puso a cincuenta yardas del rickshaw. Tiré de mi Waler y retrocedí un poco. El rickshaw estaba directamente en el medio del camino; y una vez más el árabe pasó a través de él, seguido por mi caballo. «¡Jack! ¡Jack, querido! Por favor, perdóname», resonó con un gemido en mis oídos, y, tras un intervalo: «¡Es un error, un error horroroso!»
Espoleé a mi caballo como un hombre poseído. Cuando giré la cabeza en las obras del embalse, las libreas blancas y negras seguían esperando, esperando pacientemente, bajo la ladera gris, y el viento me trajo un eco burlón de las palabras que acababa de oír. Kitty se burló bastante de mi silencio durante el resto del paseo. Hasta entonces había estado hablando de forma salvaje y sin sentido. Por salvar mi vida no pude hablar después con naturalidad, y desde Sanjowlie hasta la Iglesia mantuve sabiamente la lengua.
Debía cenar con los Mannering esa noche, y apenas tuve tiempo de galopar a casa para vestirme. En el camino a Elysium Hill oí a dos hombres hablar juntos en la penumbra. «Es una cosa curiosa —dijo uno—, cómo desapareció completamente todo rastro de ello. Sabes que mi esposa era locamente aficionada a la mujer (yo mismo nunca pude ver nada en ella), y quería que consiguiera su viejo rickshaw y sus coolies si se podían obtener por amor o por dinero. Una especie de capricho morboso, lo llamo yo; pero tengo que hacer lo que me dice la Memsahib. ¿Creerías que el hombre a quien se lo alquiló me dice que los cuatro hombres, eran hermanos, murieron de cólera en el camino a Hardwar, pobres diablos, y el rickshaw ha sido desguazado por el mismo hombre? Me dijo que nunca usó el rickshaw de una Memsahib muerta. Arruinaba su suerte. Idea extraña, ¿verdad? ¡Imagínate a la pobre y pequeña señora Wessington arruinando la suerte de alguien excepto la suya propia!» Me reí en voz alta en este punto; y mi risa me resultó discordante al pronunciarla. Así que después de todo había fantasmas de rickshaws, ¡y empleos fantasmales en el otro mundo! ¿Cuánto le daba la señora Wessington a sus hombres? ¿Cuáles eran sus horarios? ¿A dónde iban?
Y como respuesta visible a mi última pregunta vi a la Cosa infernal bloqueando mi camino en el crepúsculo. Los muertos viajan rápido, y por atajos desconocidos para los coolies comunes. Me reí en voz alta una segunda vez y reprimí mi risa de repente, porque temía volverme loco. Hasta cierto punto debía de haber estado loco, porque recuerdo que tiré de las riendas de mi caballo a la altura del rickshaw y cortésmente le deseé a la señora Wessington «Buenas noches». Su respuesta fue una que conocía demasiado bien. Escuché hasta el final; y respondí que ya lo había oído todo antes, pero que estaría encantado si tuviera algo más que decir. Algún demonio maligno más fuerte que yo debe haber entrado en mí esa noche, porque tengo un vago recuerdo de hablar de las trivialidades del día durante cinco minutos a la Cosa que tenía delante.
«Tan loco como una cabra, el pobre diablo, o borracho. Max, intenta que vuelva a casa».
¡Seguramente esa no era la voz de la señora Wessington! Los dos hombres me habían oído hablar al aire vacío y habían regresado para cuidarme. Fueron muy amables y considerados, y por sus palabras evidentemente dedujeron que estaba extremadamente borracho. Les agradecí confusamente y galopé hacia mi hotel, me cambié allí y llegué a casa de los Mannering diez minutos tarde. Puse como excusa la oscuridad de la noche; fui reprendido por Kitty por mi tardanza poco amorosa; y me senté.
La conversación ya se había vuelto general; y al amparo de ella, estaba dirigiendo algunas tiernas palabras a mi novia cuando me di cuenta de que en el extremo opuesto de la mesa un hombre bajo de patillas rojas estaba describiendo, con mucho adorno, su encuentro con un loco desconocido esa noche.
Unas pocas frases me convencieron de que estaba repitiendo el incidente de hacía media hora. En medio de la historia miró alrededor buscando aplausos, como hacen los narradores profesionales, captó mi mirada e inmediatamente se vino abajo. Hubo un momento de incómodo silencio, y el hombre de patillas rojas murmuró algo así como que había «olvidado el resto», sacrificando así una reputación de buen narrador que había construido durante las seis temporadas pasadas. Lo bendije desde el fondo de mi corazón y... continué con mi pescado.
En el transcurso del tiempo, esa cena llegó a su fin; y con genuino pesar me arranqué de Kitty, tan seguro como estaba de mi propia existencia de que Aquello estaría esperándome fuera de la puerta. El hombre de patillas rojas, que me había sido presentado como el doctor Heatherlegh, de Simla, se ofreció a hacerme compañía hasta donde nuestros caminos fueran juntos. Acepté su oferta con gratitud.
Mi instinto no me había engañado. Estaba listo en el Mall y, en lo que parecía una burla diabólica de nuestras costumbres, con un faro encendido. El hombre de patillas rojas fue directo al grano, de una manera que demostraba que había estado pensando en ello durante toda la cena.
«Dime, Pansay, ¿qué diablos te pasaba esta tarde en el camino de Elysium?» La brusquedad de la pregunta arrancó una respuesta de mí antes de que me diera cuenta.
«¡Eso!», dije, señalando a Aquello.
«Eso puede ser D. T. o los ojos, por lo que sé. Ahora bien, tú no bebes. Vi tanto en la cena, así que no puede ser D. T. No hay nada en absoluto donde estás señalando, aunque estás sudando y temblando de miedo como un poni asustado. Por lo tanto, concluyo que son los ojos. Y debería saber todo sobre ellos. Ven a casa conmigo. Estoy en el camino bajo de Blessington».
Para mi intenso deleite, el rickshaw, en lugar de esperarnos, se mantuvo unos veinte metros por delante, y esto, ya sea que camináramos, trotáramos o galopáramos. En el transcurso de ese largo viaje nocturno le había contado a mi compañero casi tanto como te he contado a ti aquí.
«Bueno, has estropeado uno de los mejores cuentos que he probado jamás —dijo él—, pero te perdonaré por el bien de lo que has pasado. Ahora ven a casa y haz lo que te digo; y cuando te haya curado, joven, que esto te sirva de lección para mantenerte alejado de las mujeres y la comida indigesta hasta el día de tu muerte».
El rickshaw se mantuvo firme delante; y mi amigo de patillas rojas parecía obtener un gran placer de mi relato de su ubicación exacta.
«Ojos, Pansay, todo ojos, cerebro y estómago. Y el más grande de estos tres es el estómago. Tienes demasiado cerebro engreído, muy poco estómago y ojos completamente insalubres. Endereza tu estómago y el resto vendrá solo. Y todo eso es francés para una pastilla para el hígado. ¡Tomaré el control médico total de ti desde esta hora! porque eres un fenómeno demasiado interesante para ser ignorado».
A estas alturas estábamos en lo profundo de la sombra del camino bajo de Blessington y el rickshaw se detuvo en seco bajo un acantilado de pizarra cubierto de pinos. Instintivamente me detuve también, dando mi razón. Heatherlegh soltó un juramento.
«Ahora, si crees que voy a pasar una noche fría en la ladera por culpa de una ilusión de estómago-más-cerebro-más-ojo... ¡Señor, ten piedad! ¿Qué es eso?»
Hubo un informe amortiguado, una nube cegadora de polvo justo delante de nosotros, un crujido, el ruido de ramas rotas, y unos diez metros de la ladera, pinos, maleza y todo, se deslizaron hacia el camino de abajo, bloqueándolo por completo. Los árboles arrancados se balancearon y tambalearon por un momento como gigantes borrachos en la penumbra, y luego cayeron de bruces entre sus compañeros con un estruendoso choque. Nuestros dos caballos estaban inmóviles y sudando de miedo. Tan pronto como el traqueteo de la tierra y la piedra que caían disminuyó, mi compañero murmuró: «Hombre, si hubiéramos seguido adelante habríamos estado a diez pies de profundidad en nuestras tumbas ahora mismo. 'Hay más cosas en el cielo y en la tierra'... Ven a casa, Pansay, y da gracias a Dios. Necesito un trago desesperadamente».
Desandamos nuestro camino sobre el Church Ridge, y llegué a la casa del doctor Heatherlegh poco después de la medianoche.
Sus intentos para mi cura comenzaron casi de inmediato, y durante una semana nunca salí de su vista. Muchas veces en el transcurso de esa semana bendije la buena fortuna que me había puesto en contacto con el mejor y más amable médico de Simla. Día tras día mis ánimos se volvieron más ligeros y más ecuánimes. Día tras día, también, me sentí más y más inclinado a aceptar la teoría de la «ilusión espectral» de Heatherlegh, implicando ojos, cerebro y estómago. Escribí a Kitty, diciéndole que un ligero esguince causado por una caída de mi caballo me mantenía en casa por unos días; y que me habría recuperado antes de que ella tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.
El tratamiento de Heatherlegh era simple hasta cierto punto. Consistía en pastillas para el hígado, baños de agua fría y ejercicio vigoroso, realizado en el crepúsculo o al amanecer, porque, como observó sabiamente: «Un hombre con el tobillo torcido no camina una docena de millas al día, y tu joven dama podría preguntarse si te vio».
Al final de la semana, después de mucho examen de pupila y pulso, y estrictas directivas sobre dieta y peatonalismo, Heatherlegh me despidió tan bruscamente como se había hecho cargo de mí. Aquí está su bendición de despedida: «Hombre, puedo certificar tu cura mental, y eso es tanto como decir que he curado la mayoría de tus dolencias corporales. Ahora, saca tus trastos de aquí tan pronto como puedas; y vete a hacer el amor a la señorita Kitty».
Estaba esforzándome por expresar mi agradecimiento por su amabilidad. Me interrumpió.
«No creas que hice esto porque me agradas. Deduzco que te has comportado como un sinvergüenza todo el tiempo. Pero, de todos modos, eres un fenómeno, y un fenómeno tan raro como sinvergüenza. ¡No!» —deteniéndome una segunda vez— «ni una rupia, por favor. Sal y mira si puedes encontrar el asunto de los ojos-cerebro-y-estómago de nuevo. Te daré un lakh por cada vez que lo veas».
Media hora más tarde estaba en el salón de los Mannering con Kitty, borracho de la embriaguez de la felicidad presente y la premonición de que nunca más me vería perturbado por Su horrible presencia. Fuerte en el sentido de mi recién descubierta seguridad, propuse un paseo de inmediato; y, preferiblemente, un medio galope alrededor de Jakko.
Nunca me había sentido tan bien, tan sobrecargado de vitalidad y alegría animal, como en la tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada con el cambio en mi apariencia, y me felicitó por ello de su manera deliciosamente franca y directa. Salimos de la casa de los Mannering juntos, riendo y hablando, y galopamos a lo largo del camino de Chota Simla como antaño.
Tenía prisa por llegar al embalse de Sanjowlie y allí hacer mi seguridad doblemente segura. Los caballos hicieron lo mejor que pudieron, pero parecían demasiado lentos para mi mente impaciente. Kitty estaba asombrada de mi alboroto. «¡Vaya, Jack!», gritó por fin, «te estás comportando como un niño. ¿Qué estás haciendo?»
Estábamos justo debajo del Convento, y por pura lascivia estaba haciendo que mi Waler se hundiera y se encabritara por el camino mientras le hacía cosquillas con el lazo de mi fusta.
«¿Haciendo?», respondí; «nada, querida. Eso es todo. Si hubieras estado sin hacer nada durante una semana excepto estar acostada, estarías tan alborotada como yo».
«'Cantando y murmurando en tu festiva alegría, Gozando de sentirte vivo; Señor sobre la Naturaleza, Señor de la Tierra visible, Señor de los cinco sentidos'.»
Mi cita apenas había salido de mis labios antes de que hubiéramos doblado la esquina sobre el Convento; y a pocos metros más adelante pudimos ver a través de Sanjowlie. En el centro del camino llano estaban las libreas blancas y negras, el rickshaw de paneles amarillos y la señora Keith-Wessington. Me detuve, miré, me froté los ojos y, creo, debo haber dicho algo. Lo siguiente que supe fue que estaba tendido boca abajo en el camino con Kitty arrodillada sobre mí, llorando.
«¿Se ha ido, niña?», jadeé. Kitty solo lloró más amargamente.
«¿Qué se ha ido, Jack querido? ¿Qué significa todo esto? Debe haber un error en algún lugar, Jack. Un error horroroso». Sus últimas palabras me pusieron de pie, loco, delirante por el momento.
«Sí, hay un error en algún lugar», repetí, «un error horroroso. Ven a verlo».
Tengo una idea confusa de que arrastré a Kitty de la muñeca a lo largo del camino hasta donde estaba Aquello, y le rogué por amor de Dios que le hablara; que le dijera que estábamos prometidos; que ni la Muerte ni el Infierno podían romper el vínculo entre nosotros; y Kitty solo sabe cuánto más en el mismo sentido. De vez en cuando apelaba apasionadamente al Terror en el rickshaw para que diera testimonio de todo lo que había dicho, y para que me liberara de una tortura que me estaba matando. Mientras hablaba supongo que debo haberle contado a Kitty mis viejas relaciones con la señora Wessington, porque la vi escuchar atentamente con la cara blanca y los ojos ardientes.
«Gracias, señor Pansay», dijo ella, «eso es suficiente. Syce ghora láo».
Los syces, impasibles como siempre son los orientales, habían llegado con los caballos recapturados; y mientras Kitty saltaba a su silla de montar atrapé la brida, suplicándole que me escuchara y me perdonara. Mi respuesta fue el corte de su fusta a través de mi cara desde la boca hasta el ojo, y una palabra o dos de despedida que incluso ahora no puedo escribir. Así que juzgué, y juzgué correctamente, que Kitty lo sabía todo; y me tambaleé de vuelta al lado del rickshaw. Mi cara estaba cortada y sangrando, y el golpe de la fusta había levantado un cardenal azul lívido en ella. No tenía amor propio. Justo entonces, Heatherlegh, que debe haber estado siguiendo a Kitty y a mí a distancia, galopó hacia nosotros.
«Doctor», dije, señalando mi cara, «aquí está la firma de la señorita Mannering en mi orden de despido y... le agradeceré ese lakh tan pronto como sea conveniente».
La cara de Heatherlegh, incluso en mi miseria abyecta, me movió a la risa.
«Apuesto mi reputación profesional» —comenzó.
«No seas tonto», susurré. «He perdido la felicidad de mi vida y será mejor que me lleves a casa».
Mientras hablaba el rickshaw desapareció. Entonces perdí todo conocimiento de lo que estaba sucediendo. La cresta de Jakko parecía elevarse y rodar como la cresta de una nube y caer sobre mí.
Siete días después (el 7 de mayo, es decir) fui consciente de que estaba acostado en la habitación de Heatherlegh tan débil como un niño pequeño. Heatherlegh me observaba intensamente desde detrás de los papeles en su mesa de escritorio. Sus primeras palabras no fueron alentadoras; pero yo estaba demasiado agotado para ser muy movido por ellas.
«Aquí está la señorita Kitty que ha devuelto tus cartas. Ustedes, jóvenes, se escribieron mucho. Aquí hay un paquete que parece un anillo, y una nota alegre del señor Mannering, que me he tomado la libertad de leer y quemar. El viejo caballero no está complacido contigo».
«¿Y Kitty?», pregunté, sin fuerzas.
«Más bien más endurecida que su padre por lo que dice. Por la misma razón debes haber estado soltando cualquier cantidad de recuerdos extraños justo antes de que te conociera. Dice que un hombre que se habría comportado con una mujer como tú lo hiciste con la señora Wessington debería matarse por pura lástima hacia sus semejantes. Es una pequeña virago de cabeza caliente, tu novia. También sostiene que sufrías de D. T. cuando surgió ese alboroto en el camino de Jakko. Dice que morirá antes de volver a hablarte jamás».
Gemí y me di la vuelta hacia el otro lado.
«Ahora tienes tu elección, amigo mío. Este compromiso tiene que romperse; y los Mannering no quieren ser demasiado duros contigo. ¿Se rompió por D. T. o por ataques epilépticos? Lamento no poder ofrecerte un mejor intercambio a menos que prefieras la locura hereditaria. Di la palabra y les diré que son ataques. Toda Simla sabe sobre esa escena en la Milla de las Damas. ¡Vamos! Te daré cinco minutos para pensarlo».
Durante esos cinco minutos creo que exploré a fondo los círculos más bajos del Infierno que le está permitido al hombre pisar en la tierra. Y al mismo tiempo yo mismo me observaba vacilando a través de los oscuros laberintos de la duda, la miseria y la desesperación total. Me preguntaba, como Heatherlegh en su silla podría haberse preguntado, qué alternativa terrible debería adoptar. Pronto me oí responder con una voz que apenas reconocí:
«Son condenadamente particulares sobre la moralidad en estos lugares. Diles que son ataques, Heatherlegh, y dales mis recuerdos. Ahora déjame dormir un poco más».
Entonces mis dos yo se unieron, y fui solo yo (medio loco, conducido por el diablo) quien daba vueltas en mi cama, trazando paso a paso la historia del mes pasado.
«Pero estoy en Simla», seguía repitiéndome. «Yo, Jack Pansay, estoy en Simla y aquí no hay fantasmas. Es poco razonable que esa mujer pretenda que los hay. ¿Por qué Agnes no pudo dejarme en paz? Nunca le hice ningún daño. Podría haber sido yo igual que Agnes. Solo que nunca habría vuelto a propósito para matarla. ¿Por qué no puedo ser dejado en paz... dejado en paz y feliz?»
Era el mediodía cuando desperté por primera vez: y el sol estaba bajo en el cielo antes de que durmiera... durmiera como el criminal torturado duerme en su potro, demasiado agotado para sentir más dolor.
Al día siguiente no pude salir de la cama. Heatherlegh me dijo por la mañana que había recibido una respuesta del señor Mannering, y que, gracias a sus (de Heatherlegh) amables gestiones, la historia de mi aflicción había viajado a lo largo y ancho de Simla, donde por todas partes se me compadecía mucho.
«Y eso es algo más de lo que mereces», concluyó, agradablemente, «aunque Dios sabe que has estado pasando por un calvario bastante severo. No importa; todavía te curaremos, fenómeno perverso».
Me negué rotundamente a ser curado. «Ya has sido demasiado bueno conmigo, viejo amigo», dije; «pero no creo que deba molestarte más».
En mi corazón sabía que nada de lo que Heatherlegh pudiera hacer aliviaría la carga que se me había impuesto.
Con ese conocimiento vino también un sentimiento de rebelión desesperada e impotente contra lo irrazonable de todo aquello. Había muchos hombres no mejores que yo cuyos castigos habían sido reservados al menos para otro mundo; y sentía que era amarga y cruelmente injusto que solo a mí se me hubiera señalado para un destino tan horrible. Este estado de ánimo daría paso con el tiempo a otro en el que parecía que el rickshaw y yo éramos las únicas realidades en un mundo de sombras; que Kitty era un fantasma; que Mannering, Heatherlegh y todos los demás hombres y mujeres que conocía eran todos fantasmas; y que las grandes colinas grises mismas no eran sino vanas sombras ideadas para torturarme. De un estado de ánimo a otro me debatí de un lado a otro durante siete días penosos; mi cuerpo se fortalecía cada día más, hasta que el espejo del dormitorio me dijo que había regresado a la vida cotidiana y que era como los demás hombres una vez más. Curiosamente, mi rostro no mostraba señales de la lucha por la que había pasado. Estaba pálido, sí, pero tan inexpresivo y común como siempre. Había esperado alguna alteración permanente, una evidencia visible de la enfermedad que me carcomía. No encontré nada.
El 15 de mayo, salí de la casa de Heatherlegh a las once de la mañana; y el instinto del soltero me llevó al Club. Allí descubrí que todos conocían mi historia tal como la contó Heatherlegh y que, de forma torpe, eran anormalmente amables y atentos. Sin embargo, reconocí que por el resto de mi vida natural estaría entre mis semejantes, pero no sería uno de ellos; y envidié muy amargamente a los risueños coolies en el Mall, más abajo. Almorcé en el Club y a las cuatro de la tarde vagué sin rumbo por el Mall con la vaga esperanza de encontrar a Kitty. Cerca del quiosco de música, las libreas blancas y negras se unieron a mí; y escuché la vieja súplica de la señora Wessington a mi lado. Había estado esperando esto desde que salí; y solo me sorprendió su tardanza. El rickshaw fantasma y yo fuimos lado a lado a lo largo del camino de Chota Simla en silencio. Cerca del bazar, Kitty y un hombre a caballo nos alcanzaron y pasaron de largo. Por cualquier señal que ella dio, podría haber sido un perro en el camino. Ni siquiera me pagó el cumplido de acelerar el paso; aunque la lluviosa tarde podría haber servido de excusa.
Así que Kitty y su compañero, y yo y mi fantasmal Ligera-de-Cascos, nos arrastramos alrededor de Jakko en parejas. El camino estaba inundado de agua; los pinos goteaban como tuberías de tejado sobre las rocas de abajo, y el aire estaba lleno de una fina lluvia persistente. Dos o tres veces me sorprendí diciéndome a mí mismo casi en voz alta: «Soy Jack Pansay de permiso en Simla... ¡en Simla! Simla, cotidiana y corriente. No debo olvidar eso... no debo olvidar eso». Entonces intentaba recordar algunos de los chismes que había escuchado en el Club: los precios de los caballos de Fulano de Tal, cualquier cosa, de hecho, relacionada con el mundo laboral anglo-indio que tan bien conocía. Incluso repetí la tabla de multiplicar rápidamente para mí mismo, para asegurarme de que no estaba perdiendo la razón. Me dio mucho consuelo; y debe haberme impedido escuchar a la señora Wessington por un tiempo.
Una vez más subí penosamente la cuesta del Convento y entré en el camino llano. Aquí Kitty y el hombre arrancaron al galope, y me quedé solo con la señora Wessington. «Agnes», dije, «¿te quitarás la capucha y me dirás qué significa todo esto?». La capucha cayó sin ruido, y me encontré cara a cara con mi amante muerta y enterrada. Llevaba el vestido con el que la vi viva por última vez; llevaba el mismo pañuelo diminuto en su mano derecha; y la misma pitillera en la izquierda. (¡Una mujer muerta hace ocho meses con una pitillera!). Tuve que aferrarme a la tabla de multiplicar y poner ambas manos en el parapeto de piedra del camino para asegurarme de que eso, al menos, era real.
«Agnes», repetí, «por piedad, dime qué significa todo esto». La señora Wessington se inclinó hacia adelante, con ese giro extraño y rápido de la cabeza que yo solía conocer tan bien, y habló.
Si mi historia no hubiera rebasado ya tan locamente los límites de toda creencia humana, me disculparía ante ti ahora. Como sé que nadie... no, ni siquiera Kitty, para quien esto está escrito como una especie de justificación de mi conducta... me creerá, continuaré. La señora Wessington habló y caminé con ella desde el camino de Sanjowlie hasta el giro debajo de la casa del Comandante en Jefe como podría caminar al lado del rickshaw de cualquier mujer viva, profundamente absorto en la conversación. El segundo y más atormentador de mis estados de enfermedad se había apoderado repentinamente de mí, y como el Príncipe en el poema de Tennyson, «parecía moverme en medio de un mundo de fantasmas». Había habido una fiesta en el jardín del Comandante en Jefe, y los dos nos unimos a la multitud que regresaba a casa. Tal como los vi entonces, parecía que eran las sombras —sombras impalpables y fantásticas— que se abrían para que pasara el rickshaw de la señora Wessington. Lo que dijimos durante el transcurso de esa extraña entrevista no puedo —de hecho, no me atrevo— contarlo. El comentario de Heatherlegh habría sido una corta risa y la observación de que había estado «trasteando con una quimera cerebral, ocular y estomacal». Fue una experiencia espantosa y, sin embargo, de una manera indefinible, maravillosamente querida. ¿Podría ser posible, me preguntaba, que estuviera en esta vida para cortejar por segunda vez a la mujer que maté por mi propia negligencia y crueldad?
Encontré a Kitty en el camino de regreso... una sombra entre sombras.
Si tuviera que describir todos los incidentes de la quincena siguiente en su orden, mi historia nunca llegaría a su fin; y vuestra paciencia se agotaría. Mañana tras mañana y tarde tras tarde, el rickshaw fantasmal y yo solíamos vagar por Simla juntos. Dondequiera que iba, allí me seguían las cuatro libreas blancas y negras y me hacían compañía desde y hacia mi hotel. En el teatro los encontraba entre la multitud o los gritones jhampanies; fuera de la veranda del Club, después de una larga velada de whist; en el Baile de Cumpleaños, esperando pacientemente mi reaparición; y a plena luz del día cuando iba de visitas. Salvo que no proyectaba sombra, el rickshaw era en todos los aspectos tan real a la vista como uno de madera y hierro. Más de una vez, de hecho, he tenido que contenerme de advertir a algún amigo que cabalgaba con fuerza contra trotar sobre él. Más de una vez he caminado por el Mall absorto en una conversación con la señora Wessington ante el asombro indecible de los transeúntes.
Antes de haber estado fuera una semana, aprendí que la teoría del «ataque» había sido descartada en favor de la locura. Sin embargo, no hice ningún cambio en mi modo de vida. Hice visitas, cabalgué y cené fuera tan libremente como siempre. Tenía una pasión por la sociedad de los míos que nunca antes había sentido; anhelaba estar entre las realidades de la vida; y al mismo tiempo me sentía vagamente infeliz cuando me separaban demasiado tiempo de mi compañera fantasmal. Sería casi imposible describir mis estados de ánimo cambiantes desde el 15 de mayo hasta hoy.
La presencia del rickshaw me llenaba por turnos de horror, miedo ciego, un vago tipo de placer y absoluta desesperación. No me atrevía a dejar Simla; y sabía que mi estancia allí me estaba matando. Sabía, además, que mi destino era morir lentamente y un poco cada día. Mi única ansiedad era terminar la penitencia tan silenciosamente como fuera posible. Alternativamente, anhelaba ver a Kitty y observaba sus escandalosos flirteos con mi sucesor —para hablar con mayor precisión, mis sucesores— con diversión. Ella estaba tan fuera de mi vida como yo de la suya. De día vagaba con la señora Wessington casi contento. De noche imploraba al Cielo que me dejara volver al mundo tal como solía conocerlo. Por encima de todos estos estados de ánimo cambiantes yacía la sensación de un asombro sordo y paralizante de que lo Visto y lo No Visto se mezclaran tan extrañamente en esta tierra para acosar a una pobre alma hasta su tumba.
* * * * *
27 de agosto.—Heatherlegh ha sido infatigable en su atención hacia mí; y apenas ayer me dijo que debería enviar una solicitud de baja por enfermedad. ¡Una solicitud para escapar de la compañía de un fantasma! Una petición de que el Gobierno me permitiera gentilmente deshacerme de cinco fantasmas y un rickshaw etéreo yéndome a Inglaterra. La proposición de Heatherlegh me movió a una risa casi histérica. Le dije que esperaría el final tranquilamente en Simla; y estoy seguro de que el final no está lejos. Creedme que temo su llegada más de lo que cualquier palabra puede decir; y me torturo cada noche con mil especulaciones sobre la manera de mi muerte.
¿Moriré en mi cama decentemente y como debe morir un caballero inglés; o, en un último paseo por el Mall, será mi alma arrancada de mí para ocupar su lugar por siempre jamás al lado de ese espantoso fantasma? ¿Volveré a mi antigua lealtad perdida en el otro mundo, o conoceré a Agnes aborreciéndola y atado a su lado por toda la eternidad? ¿Planearemos nosotros dos sobre la escena de nuestras vidas hasta el fin de los Tiempos? A medida que el día de mi muerte se acerca, el intenso horror que toda carne viva siente hacia los espíritus escapados del más allá crece más y más poderoso. Es una cosa terrible descender vivo entre los muertos con apenas la mitad de tu vida completada. Es mil veces más terrible esperar como yo lo hago en medio de vosotros, pues no sé qué terror inimaginable. Compadecedme, al menos por mi «delirio», pues sé que nunca creeréis lo que he escrito aquí. Sin embargo, tan seguramente como que un hombre fue llevado a la muerte por los Poderes de las Tinieblas, yo soy ese hombre.
En justicia, también, compadecedla a ella. Porque tan seguramente como que una mujer fue asesinada por un hombre, yo maté a la señora Wessington. Y la última parte de mi castigo está incluso ahora sobre mí.
MI PROPIA HISTORIA DE FANTASMAS VERDADERA
Mientras atravesaba el Desierto así fue... Mientras atravesaba el Desierto. —La Ciudad de la Noche Temible.
En algún lugar del Otro Mundo, donde hay libros y cuadros y obras de teatro y escaparates que mirar, y miles de hombres que pasan sus vidas construyendo los cuatro, vive un caballero que escribe historias reales sobre el interior real de las personas; y su nombre es el señor Walter Besant. Pero él insiste en tratar a sus fantasmas —ha publicado medio taller lleno de ellos— con ligereza. Hace que sus videntes de fantasmas hablen familiarmente, y, en algunos casos, flirteen escandalosamente, con los fantasmas. Puedes tratar cualquier cosa, desde un Virrey hasta un Periódico Vernáculo, con ligereza; pero debes comportarte con reverencia hacia un fantasma, y particularmente hacia uno indio.
Existen, en esta tierra, fantasmas que toman la forma de cadáveres gordos, fríos y blandos, y se esconden en los árboles cerca del camino hasta que pasa un viajero. Entonces caen sobre su cuello y permanecen allí. También hay fantasmas terribles de mujeres que han muerto en el parto. Estos vagan por los senderos al anochecer, o se esconden en los cultivos cerca de un pueblo, y llaman seductoramente. Pero responder a su llamada es la muerte en este mundo y en el siguiente. Sus pies están vueltos hacia atrás para que todos los hombres sobrios puedan reconocerlos. Hay fantasmas de niños pequeños que han sido arrojados a pozos. Estos frecuentan los bordes de los pozos y las franjas de las selvas, y gimen bajo las estrellas, o agarran a las mujeres por la muñeca y suplican ser recogidos y llevados. Estos y los fantasmas de cadáveres, sin embargo, son solo artículos vernáculos y no atacan a los Sahibs. Ningún fantasma nativo ha sido reportado auténticamente hasta ahora por haber asustado a un inglés; pero muchos fantasmas ingleses han asustado hasta la muerte tanto a blancos como a negros.
Casi cada otra Estación posee un fantasma. Se dice que hay dos en Simla, sin contar la mujer que sopla los fuelles en el dâk-bungalow de Syree en el Camino Viejo; Mussoorie tiene una casa encantada por una Cosa muy animada; se supone que una Dama Blanca hace de vigilante nocturno alrededor de una casa en Lahore; Dalhousie dice que una de sus casas «repite» en las noches de otoño todos los incidentes de un horrible accidente de caballo y precipicio; Murree tiene un fantasma alegre, y, ahora que ha sido barrida por el cólera, tendrá espacio para uno triste; hay Cuarteles de Oficiales en Mian Mir cuyas puertas se abren sin razón, y cuyos muebles están garantizados para crujir, no por el calor de junio sino por el peso de Invisibles que vienen a descansar en las sillas; Peshawur posee casas que nadie alquilará voluntariamente; y hay algo —no fiebre— mal con un gran bungalow en Allahabad. Las Provincias más antiguas simplemente erizan casas encantadas, y marchan ejércitos fantasmas a lo largo de sus vías principales.
Algunos de los dâk-bungalows en la Grand Trunk Road tienen pequeños cementerios prácticos en su recinto —testigos de los «cambios y azares de esta vida mortal» en los días en que los hombres conducían desde Calcuta hasta el Noroeste. Estos bungalows son lugares objetables para alojarse. Generalmente son muy viejos, siempre sucios, mientras que el khansamah es tan antiguo como el bungalow. Ya sea que parlotee senilmente, o caiga en los largos trances de la edad. En ambos estados es inútil. Si te enfadas con él, se refiere a algún Sahib muerto y enterrado hace treinta años, y dice que cuando estaba al servicio de ese Sahib, ningún khansamah en la Provincia podía tocarlo. Entonces balbucea, hace muecas, tiembla y se agita entre los platos, y tú te arrepientes de tu irritación.
En estos dâk-bungalows, es donde es más probable encontrar fantasmas, y cuando se encuentran, se debería tomar nota de ellos. No hace mucho fue mi negocio vivir en dâk-bungalows. Nunca habité la misma casa durante tres noches seguidas, y llegué a ser instruido en la raza. Viví en los construidos por el Gobierno con paredes de ladrillo rojo y techos de listones, un inventario de los muebles pegado en cada habitación, y una serpiente excitada en el umbral para dar la bienvenida. Viví en los «convertidos» —casas antiguas que oficiaban como dâk-bungalows— donde nada estaba en su lugar adecuado y ni siquiera había un ave para la cena. Viví en palacios de segunda mano donde el viento soplaba a través de tracerías de mármol calado tan incómodamente como a través de un cristal roto. Viví en dâk-bungalows donde la última entrada en el libro de visitas tenía quince meses de antigüedad, y donde cortaron la cabeza del cabrito del curry con una espada. Fue mi buena suerte encontrar todo tipo de hombres, desde misioneros viajeros sobrios y desertores que huían de Regimientos Británicos, hasta vagos borrachos que lanzaban botellas de whisky a todos los que pasaban; y mi fortuna aún mayor solo escapar de un caso de maternidad. Viendo que una proporción justa de la tragedia de nuestras vidas aquí fuera se actuaba en dâk-bungalows, me pregunté por qué no había conocido fantasmas. Un fantasma que voluntariamente se quedara por un dâk-bungalow estaría loco, por supuesto; pero tantos hombres han muerto locos en dâk-bungalows que debe haber un porcentaje justo de fantasmas lunáticos.
A su debido tiempo encontré a mi fantasma, o fantasmas mejor dicho, pues había dos de ellos. Hasta esa hora había simpatizado con el método de manejo de fantasmas del señor Besant, como se muestra en «El extraño caso del señor Lucraft y otras historias». Ahora estoy en la Oposición.
Llamaremos al bungalow dâk-bungalow de Katmal. Pero ESO era la parte más pequeña del horror. Un hombre con una piel sensible no tiene derecho a dormir en dâk-bungalows. Debería casarse. El dâk-bungalow de Katmal era viejo, podrido y sin reparar. El suelo era de ladrillo desgastado, las paredes estaban sucias y las ventanas estaban casi negras de mugre. Se encontraba en un camino secundario muy utilizado por Sub-Diputados Asistentes nativos de todo tipo, desde Finanzas hasta Bosques; pero los Sahibs reales eran raros. El khansamah, que estaba casi doblado por la vejez, lo dijo.
Cuando llegué, había una lluvia intermitente e indecisa en la faz de la tierra, acompañada por un viento inquieto, y cada ráfaga hacía un ruido como el traqueteo de huesos secos en las rígidas palmeras de toddy de afuera. El khansamah perdió completamente la cabeza a mi llegada. Había servido a un Sahib una vez. ¿Conocía yo a ese Sahib? Me dio el nombre de un hombre bien conocido que ha estado enterrado durante más de un cuarto de siglo, y me mostró un antiguo daguerrotipo de ese hombre en su juventud prehistórica. Había visto un grabado en acero de él en la cabecera de un doble volumen de Memorias un mes antes, y me sentí antiguo más allá de toda descripción.
El día se cerró y el khansamah fue a buscarme comida. No pasó por el pretexto de llamarlo «khana» —víveres de hombre—. Dijo «ratub», y eso significa, entre otras cosas, «comida» —raciones de perro—. No había insulto en su elección del término. Había olvidado la otra palabra, supongo.
Mientras cortaba los cuerpos muertos de animales, me acomodé después de explorar el dâk-bungalow. Había tres habitaciones, además de la mía, que era una perrera en la esquina, cada una dando a la otra a través de sombrías puertas blancas sujetas con largas barras de hierro. El bungalow era muy sólido, pero las paredes divisorias de las habitaciones eran casi chapuceras en su fragilidad. Cada paso o golpe de un baúl resonaba desde mi habitación por las otras tres, y cada pisada volvía temblorosamente desde las paredes lejanas. Por esta razón cerré la puerta. No había lámparas, solo velas en largas pantallas de vidrio. Se colocó una mecha de aceite en el baño.
Por miseria sombría y sin adulterar, ese dâk-bungalow era el peor de los muchos en los que jamás había puesto el pie. No había chimenea, y las ventanas no se abrían; así que un brasero de carbón habría sido inútil. La lluvia y el viento salpicaban, gorgoteaban y gemían alrededor de la casa, y las palmeras de toddy traqueteaban y rugían. Media docena de chacales pasaron por el recinto cantando, y una hiena se quedó lejos y se burló de ellos. Una hiena convencería a un saduceo de la Resurrección de los Muertos —la peor clase de Muertos—. Luego vino el ratub —una comida curiosa, mitad nativa y mitad inglesa en composición— con el viejo khansamah balbuceando detrás de mi silla sobre gente inglesa muerta y desaparecida, y las velas sopladas por el viento jugando al escondite de sombras con la cama y los mosquiteros. Era justo el tipo de cena y velada para hacer que un hombre piense en cada uno de sus pecados pasados, y en todos los demás que pretendía cometer si vivía.
Dormir, por varios cientos de razones, no era fácil. La lámpara en el baño arrojaba las sombras más absurdas en la habitación, y el viento estaba empezando a decir tonterías.
Justo cuando las razones estaban adormecidas por la succión de sangre, escuché el gruñido regular de «Vamos-a-tomarlo-y-tirarlo» de los portadores de doolie en el recinto. Primero entró un doolie, luego un segundo, y luego un tercero. Escuché los doolies descargados en el suelo, y el obturador frente a mi puerta se sacudió. «Eso es alguien tratando de entrar», dije. Pero nadie habló, y me convencí de que era el viento racheado. El obturador de la habitación contigua a la mía fue atacado, arrojado hacia atrás, y la puerta interior se abrió. «Eso es algún Sub-Diputado Asistente», dije, «y ha traído a sus amigos con él. Ahora hablarán, escupirán y fumarán durante una hora».
Pero no hubo voces ni pasos. Nadie estaba dejando su equipaje en la habitación contigua. La puerta se cerró y agradecí a la Providencia que me dejaran en paz. Pero sentía curiosidad por saber a dónde habían ido los doolies. Salí de la cama y miré hacia la oscuridad. No había ni rastro de los doolies. Justo cuando volvía a meterme en la cama, escuché, en la habitación de al lado, el sonido que ningún hombre en su sano juicio puede confundir: el zumbido de una bola de billar a lo largo de las pizarras cuando el jugador está estirando para la salida. Ningún otro sonido es igual. Un minuto después hubo otro zumbido, y me metí en la cama. No estaba asustado, en verdad que no. Sentía mucha curiosidad por saber qué había sido de los doolies. Salté a la cama por esa razón.
Al minuto siguiente escuché el doble clic de una carambola y se me erizaron los pelos. Es un error decir que el pelo se eriza. La piel de la cabeza se tensa y uno puede sentir un leve hormigueo, un erizamiento por todo el cuero cabelludo. Eso es el pelo erizándose.
Hubo un zumbido y un clic, y ambos sonidos solo podían haber sido producidos por una cosa: una bola de billar. Argumenté el asunto largamente conmigo mismo; y cuanto más argumentaba, menos probable parecía que una cama, una mesa y dos sillas —todo el mobiliario de la habitación contigua a la mía— pudieran duplicar con tanta exactitud los sonidos de una partida de billar. Después de otra carambola, una de tres bandas a juzgar por el zumbido, ya no argumenté más. Había encontrado a mi fantasma y habría dado mundos por haber escapado de aquel dâk-bungalow. Escuché, y con cada escucha el juego se volvía más claro. Hubo zumbido tras zumbido y clic tras clic. A veces había un doble clic, un zumbido y otro clic. Sin lugar a dudas, alguien estaba jugando al billar en la habitación de al lado. ¡Y la habitación de al lado no era lo suficientemente grande para albergar una mesa de billar!
Entre las pausas del viento escuché cómo avanzaba el juego, golpe tras golpe. Intenté creer que no podía escuchar voces; pero ese intento fue un fracaso.
¿Sabe usted qué es el miedo? No el miedo ordinario al insulto, a la lesión o a la muerte, sino el terror abyecto y tembloroso a algo que no se puede ver; miedo que seca el interior de la boca y parte de la garganta; miedo que le hace sudar las palmas de las manos y tragar saliva para mantener la úvula en funcionamiento. Este es un Miedo refinado, una gran cobardía, y debe ser sentido para ser apreciado. La misma improbabilidad del billar en un dâk-bungalow probaba la realidad de la cosa. Nadie, borracho o sobrio, podría imaginar una partida de billar ni inventar el chasquido seco de una «carambola con efecto».
Un curso severo de dâk-bungalows tiene esta desventaja: engendra una credulidad infinita. Si alguien le dijera a un asiduo frecuentador de dâk-bungalows: «Hay un cadáver en la habitación de al lado, hay una chica loca en la de más allá, y la mujer y el hombre que van en ese camello acaban de fugarse de un lugar a sesenta millas de distancia», el oyente no dudaría, porque sabría que nada es demasiado descabellado, grotesco u horrible para suceder en un dâk-bungalow.
Esta credulidad, lamentablemente, se extiende a los fantasmas. Una persona racional recién llegada de su propia casa se habría puesto de lado y habría dormido. Yo no. Tan seguro como que fui dado por perdido como un mal cadáver por las decenas de cosas que había en la cama porque el grueso de mi sangre estaba en mi corazón, tan seguro escuché cada golpe de una larga partida de billar jugada en la habitación resonante detrás de la puerta con barrotes de hierro. Mi miedo dominante era que los jugadores pudieran necesitar un marcador. Era un miedo absurdo; porque las criaturas que podían jugar en la oscuridad estarían por encima de tales superfluidades. Solo sé que ese fue mi terror; y fue real.
Después de mucho, mucho tiempo, el juego se detuvo y la puerta se cerró de golpe. Dormí porque estaba muerto de cansancio. De lo contrario, hubiera preferido haberme mantenido despierto. Ni por todo el oro de Asia habría soltado el cerrojo de la puerta para mirar en la oscuridad de la habitación de al lado.
Cuando llegó la mañana, consideré que había actuado bien y con prudencia, y pregunté por los medios para partir.
—A propósito, khansamah —dije—, ¿qué hacían esos tres doolies en mi recinto durante la noche?
—No hubo doolies —dijo el khansamah.
Entré en la habitación de al lado y la luz del día entraba a raudales por la puerta abierta. Yo era inmensamente valiente. Habría jugado, a esa hora, una partida de Black Pool con el dueño del gran Black Pool de allá abajo.
—¿Ha sido siempre este lugar un dâk-bungalow? —pregunté.
—No —dijo el khansamah—. Hace diez o veinte años, he olvidado cuánto tiempo, era una sala de billar.
—¿Una qué?
—Una sala de billar para los Sahibs que construyeron el ferrocarril. Yo era khansamah entonces en la gran casa donde vivían todos los Sahibs del ferrocarril, y solía cruzar con brandy-shrab. Estas tres habitaciones eran una sola, y tenían una gran mesa sobre la que los Sahibs jugaban todas las noches. Pero los Sahibs están todos muertos ahora, y el ferrocarril llega, dice usted, casi hasta Kabul.
—¿Recuerda algo sobre los Sahibs?
—Hace mucho tiempo, pero recuerdo que un Sahib, un hombre gordo y siempre enfadado, estaba jugando aquí una noche, y me dijo: «Mangal Khan, brandy-pani do», y llené el vaso, y él se inclinó sobre la mesa para golpear, y su cabeza cayó más y más bajo hasta que golpeó la mesa, y se le cayeron las gafas, y cuando nosotros —los Sahibs y yo mismo— corrimos a levantarlo, estaba muerto. Ayudé a llevarlo fuera. ¡Ajá, era un Sahib fuerte! Pero él está muerto y yo, el viejo Mangal Khan, sigo viviendo, por su favor.
¡Eso fue más que suficiente! Tenía a mi fantasma: un artículo de primera mano y autenticado. Escribiría a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas; ¡paralizaría al Imperio con la noticia! Pero, antes que nada, pondría ochenta millas de tierras de cultivo entre mí y ese dâk-bungalow antes de que cayera la noche. La Sociedad podría enviar a su agente habitual para investigar más tarde.
Entré en mi propia habitación y me dispuse a empacar después de anotar los hechos del caso. Mientras fumaba, escuché que el juego comenzaba de nuevo; con un fallo en la banda esta vez, pues el zumbido fue corto.
La puerta estaba abierta y podía ver el interior de la habitación. ¡Clic, clic! Eso era una carambola. Entré en la habitación sin miedo, pues había luz solar dentro y una brisa fresca fuera. El juego invisible continuaba a un ritmo tremendo. ¡Y bien podía ser, cuando una pequeña rata inquieta corría de un lado a otro dentro del sucio techo de tela, y un trozo de marco de ventana suelto estaba haciendo cincuenta jugadas contra el cerrojo de la ventana mientras se sacudía con la brisa!
¡Imposible confundir el sonido de las bolas de billar! ¡Imposible confundir el zumbido de una bola sobre la pizarra! Pero yo estaba excusado. Incluso cuando cerré mis ojos iluminados, el sonido era maravillosamente parecido al de una partida rápida.
Entró enfadado el fiel compañero de mis penas, Kadir Baksh.
—¡Este bungalow es muy malo y de baja estirpe! No me extraña que la Presencia estuviera perturbada y esté moteada. ¡Tres grupos de porteadores de doolie vinieron al bungalow tarde anoche cuando yo dormía fuera, y dijeron que era su costumbre descansar en las habitaciones reservadas para los ingleses! ¿Qué honor tiene el khansamah? Intentaron entrar, pero les dije que se fueran. No me extraña, si estos oorias han estado aquí, que la Presencia esté dolorosamente manchada. ¡Es una vergüenza, y obra de un hombre sucio!
Kadir Baksh no dijo que le había cobrado a cada grupo dos annas por adelantado en concepto de alquiler, y que luego, fuera de mi alcance, los había golpeado con el gran paraguas verde cuyo uso nunca antes pude adivinar. Pero Kadir Baksh no tiene nociones de moralidad.
Hubo una entrevista con el khansamah, pero como perdió la cabeza rápidamente, la ira dio paso a la lástima, y la lástima condujo a una larga conversación, en el transcurso de la cual situó la trágica muerte del gordo ingeniero Sahib en tres estaciones distintas, dos de ellas a cincuenta millas de distancia. El tercer traslado fue a Calcuta, y allí el Sahib murió mientras conducía un coche de caballos.
Si le hubiera animado, el khansamah habría vagado por todo Bengala con su cadáver.
No me fui tan pronto como pretendía. Me quedé durante la noche, mientras el viento, la rata, el marco y el cerrojo de la ventana jugaban un «ciento cincuenta arriba» constante. Luego el viento se calmó y el billar se detuvo, y sentí que había arruinado mi única historia de fantasmas genuina y certificada.
Si solo me hubiera detenido en el momento adecuado, podría haber hecho cualquier cosa con ella.
¡Ese fue el pensamiento más amargo de todos!
EL EXTRAÑO VIAJE DE MORROWBIE JUKES
Vivo o muerto; no hay otra manera. —Proverbio nativo.
No hay, como dicen los prestidigitadores, engaño alguno en este relato. Jukes tropezó por accidente con un pueblo que es bien sabido que existe, aunque él es el único inglés que ha estado allí. Una institución algo similar solía florecer en las afueras de Calcuta, y existe la historia de que si uno se adentra en el corazón de Bikanir, que está en el corazón del Gran Desierto Indio, se encontrará no con un pueblo, sino con una ciudad donde los Muertos que no murieron pero que no pueden vivir han establecido su cuartel general. Y, dado que es perfectamente cierto que en el mismo Desierto hay una ciudad maravillosa donde todos los ricos prestamistas se retiran después de haber hecho sus fortunas (fortunas tan vastas que los dueños no pueden confiar ni siquiera en la mano firme del Gobierno para protegerlas, sino que se refugian en las arenas sin agua), y conducen suntuosos carruajes de ballesta, compran hermosas muchachas y decoran sus palacios con oro, marfil, azulejos Minton y nácar, no veo por qué el relato de Jukes no debería ser cierto. Es un ingeniero civil, con cabeza para los planos, las distancias y cosas de ese tipo, y ciertamente no se tomaría la molestia de inventar trampas imaginarias. Podría ganar más haciendo su trabajo legítimo. Nunca varía el relato al contarlo, y se pone muy acalorado e indignado cuando piensa en el trato irrespetuoso que recibió. Escribió esto con total franqueza al principio, pero desde entonces lo ha retocado en algunos lugares y ha introducido Reflexiones Morales, de la siguiente manera:
Al principio, todo surgió de un ligero ataque de fiebre. Mi trabajo requería que estuviera en el campamento durante algunos meses entre Pakpattan y Muharakpur; un tramo de campo desolado y arenoso, como todos los que han tenido la desgracia de ir allí pueden saber. Mis culis no eran ni más ni menos exasperantes que otras cuadrillas, y mi trabajo exigía suficiente atención para evitar que me hundiera en la melancolía, si hubiera tenido inclinación a tan poco varonil debilidad.
El 23 de diciembre de 1884, me sentí un poco febril. Había luna llena en ese momento y, en consecuencia, todos los perros cerca de mi tienda aullaban. Las bestias se reunían de dos en tres y me volvían frenético. Unos días antes había disparado a un cantor escandaloso y suspendido su cadáver en terrorem a unas cincuenta yardas de la puerta de mi tienda. Pero sus amigos cayeron sobre el cuerpo, lucharon por él y finalmente lo devoraron; y, según me pareció, cantaron sus himnos de acción de gracias después con energía renovada.
La alegría que acompaña a la fiebre actúa de forma diferente en diferentes hombres. Mi irritación dio paso, al poco tiempo, a una determinación fija de masacrar a una enorme bestia blanca y negra que había sido la primera en cantar y la primera en huir durante toda la velada. Gracias a una mano temblorosa y una cabeza mareada, ya le había fallado dos veces con ambos cañones de mi escopeta, cuando se me ocurrió que mi mejor plan sería atropellarlo a campo abierto y acabar con él con una lanza de jabalí. Esto, por supuesto, era simplemente la noción semidelirante de un paciente con fiebre; pero recuerdo que en ese momento me pareció eminentemente práctico y factible.
Por lo tanto, ordené a mi mozo que ensillara a Pornic y lo trajera tranquilamente a la parte trasera de mi tienda. Cuando el poni estuvo listo, me puse a su cabeza dispuesto a montar y salir disparado tan pronto como el perro volviera a alzar la voz. Pornic, por cierto, no había salido de sus estacas en un par de días; el aire nocturno era fresco y frío; y yo estaba armado con un par de espuelas especialmente largas y afiladas con las que había estado animando a un caballo lento esa misma tarde. Fácilmente creerán, entonces, que cuando lo soltaron, fue rápido. En un momento, porque la bestia salió disparada tan recta como una flecha, la tienda quedó muy atrás, y volábamos sobre el suelo de arena lisa a velocidad de carrera.
En otro habíamos pasado al perro miserable, y casi había olvidado por qué razón había tomado el caballo y la lanza de jabalí.
El delirio de la fiebre y la emoción del movimiento rápido a través del aire debieron arrebatarme el resto de mis sentidos. Tengo un vago recuerdo de estar de pie sobre mis estribos, y de blandir mi lanza de jabalí hacia la gran Luna blanca que miraba tan tranquilamente mi galope loco; y de gritar desafíos a los arbustos de espino camello mientras pasaban zumbando. Una o dos veces, creo, me incliné hacia adelante sobre el cuello de Pornic, y literalmente me colgué de mis espuelas, como mostraron las marcas a la mañana siguiente.
La miserable bestia avanzó como poseída, sobre lo que parecía ser una extensión ilimitada de arena iluminada por la luna. Luego, recuerdo, el suelo se elevó repentinamente frente a nosotros, y al llegar a la cima de la ascensión vi las aguas del Sutlej brillando como una barra de plata debajo. Entonces Pornic tropezó pesadamente sobre su hocico, y rodamos juntos por alguna pendiente invisible.
Debí perder el conocimiento, pues cuando me recuperé estaba tumbado boca abajo en un montón de arena blanca y suave, y el amanecer comenzaba a romper débilmente sobre el borde de la pendiente por la que había caído. A medida que la luz se fortalecía, vi que estaba en el fondo de un cráter de arena en forma de herradura, que se abría por un lado directamente hacia los bancos de arena del Sutlej. Mi fiebre me había abandonado por completo y, a excepción de un ligero mareo en la cabeza, no sentí malos efectos por la caída de la noche anterior.
Pornic, que estaba de pie a pocos metros de distancia, estaba naturalmente bastante agotado, pero no se había hecho daño en lo más mínimo. Su silla, una favorita de polo, estaba muy golpeada y se había retorcido bajo su vientre. Me llevó algún tiempo arreglarlo y, mientras tanto, tuve amplias oportunidades de observar el lugar en el que tan tontamente había caído.
A riesgo de ser considerado tedioso, debo describirlo extensamente: en la medida en que una imagen mental precisa de sus peculiaridades será de gran ayuda para permitir al lector comprender lo que sigue.
Imaginen, pues, como he dicho antes, un cráter de arena en forma de herradura con paredes de arena de pendiente pronunciada de unos treinta y cinco pies de altura. (La pendiente, supongo, debe haber sido de unos 65 grados). Este cráter encerraba un terreno nivelado de unos cincuenta metros de largo por treinta en su parte más ancha, con un pozo rudimentario en el centro. Alrededor del fondo del cráter, a unos tres pies del nivel del suelo propiamente dicho, corría una serie de ochenta y tres agujeros semicirculares, ovoides, cuadrados y multilaterales, todos de unos tres pies en la boca. Cada agujero, al ser inspeccionado, mostraba que estaba cuidadosamente apuntalado internamente con madera a la deriva y bambúes, y sobre la boca sobresalía un vierteaguas de madera, como la visera de la gorra de un jinete, de unos dos pies. No se veía rastro de vida en estos túneles, pero un hedor de lo más repugnante impregnaba todo el anfiteatro; un hedor más fétido que cualquiera al que mis andanzas por las aldeas indias me hubieran introducido.
Habiendo vuelto a montar a Pornic, que estaba tan ansioso como yo por regresar al campamento, cabalgué alrededor de la base de la herradura para encontrar algún lugar desde donde una salida fuera practicable. Los habitantes, quienesquiera que fueran, no habían creído conveniente aparecer, así que me dejaron a mis propios medios. Mi primer intento de «lanzar» a Pornic por los empinados bancos de arena me mostró que había caído en una trampa exactamente del mismo modelo que la que la hormiga león prepara para sus presas. A cada paso, la arena movediza caía desde arriba por toneladas, y repiqueteaba en los vierteaguas de los agujeros como perdigones. Un par de cargas ineficaces nos enviaron a ambos rodando hasta el fondo, medio asfixiados por los torrentes de arena; y me vi obligado a dirigir mi atención a la orilla del río.
Aquí todo parecía bastante fácil. Las colinas de arena bajaban hasta la orilla del río, es cierto, pero había muchos bancos de arena y bajíos a través de los cuales podía galopar a Pornic y encontrar mi camino de regreso a tierra firme girando bruscamente a la derecha o a la izquierda. Mientras guiaba a Pornic sobre las arenas, me sobresaltó el tenue estallido de un rifle al otro lado del río; y al mismo tiempo una bala cayó con un agudo «¡zumbido!» cerca de la cabeza de Pornic.
No había duda sobre la naturaleza del proyectil: un Martini-Henry de reglamento. A unas quinientas yardas de distancia, un bote de campo estaba anclado en medio de la corriente; y un chorro de humo que se alejaba de su proa en el aire tranquilo de la mañana me mostró de dónde había venido la delicada atención. ¿Estuvo alguna vez un caballero respetable en tal impás? La traicionera pendiente de arena no permitía escapar de un lugar que había visitado de la manera más involuntaria, y un paseo por la orilla del río era la señal para un bombardeo por parte de algún nativo loco en un bote. Me temo que perdí los estribos por completo.
Otra bala me recordó que sería mejor que guardara el aliento para enfriar mis gachas; y me retiré apresuradamente por las arenas de regreso a la herradura, donde vi que el ruido del rifle había atraído a sesenta y cinco seres humanos de los agujeros de tejón que hasta ese momento había supuesto deshabitados. Me encontré en medio de una multitud de espectadores: unos cuarenta hombres, veinte mujeres y un niño que no podía tener más de cinco años. Todos estaban escasamente vestidos con esa tela de color salmón que uno asocia con los mendigos hindúes y, a primera vista, me dieron la impresión de una banda de repugnantes faquires. La suciedad y la repulsividad de la asamblea estaban más allá de toda descripción, y me estremecí al pensar en lo que debe ser su vida en los agujeros de tejón.
Incluso en estos días, en que el autogobierno local ha destruido la mayor parte del respeto de un nativo hacia un Sahib, he estado acostumbrado a una cierta cantidad de cortesía por parte de mis inferiores, y al acercarme a la multitud naturalmente esperaba que hubiera algún reconocimiento de mi presencia. De hecho, lo hubo; pero no fue en absoluto lo que había esperado.
La tripulación harapienta se rió de mí; tal risa espero no volver a escuchar jamás. Cacareaban, gritaban, silbaban y aullaban mientras caminaba hacia ellos; algunos se arrojaban literalmente al suelo en convulsiones de alegría profana. En un momento solté la cabeza de Pornic e, irritado más allá de toda expresión por la aventura de la mañana, comencé a abofetear a los más cercanos con toda la fuerza que pude. Los desgraciados caían bajo mis golpes como bolos, y la risa dio paso a súplicas de misericordia; mientras que los que aún estaban intactos me abrazaban por las rodillas, implorándome en todo tipo de lenguas toscas que los perdonara.
En el tumulto, y justo cuando me sentía muy avergonzado de mí mismo por haber cedido tan fácilmente a mi temperamento, una voz fina y aguda murmuró en inglés desde detrás de mi hombro: «¡Sahib! ¡Sahib! ¿No me reconoce? Sahib, soy Gunga Dass, el operador de telégrafo».
Me giré rápidamente y enfrenté al hablante.
Gunga Dass (no tengo, por supuesto, reparo alguno en mencionar el verdadero nombre del hombre) era un brahmán del Decán a quien había conocido cuatro años atrás, cedido por el Gobierno de Punyab a uno de los Estados de Khalsia. Estaba a cargo de una sucursal telegráfica allí y, cuando lo vi por última vez, era un funcionario jovial, de vientre prominente, corpulento y con una capacidad maravillosa para hacer juegos de palabras malos en inglés; una peculiaridad que me hizo recordarlo mucho tiempo después de haber olvidado sus servicios hacia mí en su calidad oficial. Es raro que un hindú haga juegos de palabras en inglés.
Ahora, sin embargo, el hombre había cambiado hasta ser irreconocible. La marca de casta, el estómago, los pantalones de color pizarra y el habla untuosa habían desaparecido por completo. Miré a un esqueleto marchito, sin turbante y casi desnudo, con el pelo largo y enmarañado y unos ojos hundidos como los de un bacalao. De no ser por una cicatriz en forma de media luna en la mejilla izquierda —resultado de un accidente del cual yo era responsable—, jamás lo habría reconocido. Pero era, sin duda, Gunga Dass, y —por esto me sentí agradecido— un nativo de habla inglesa que al menos podría explicarme el significado de todo lo que había pasado ese día.
La multitud retrocedió a cierta distancia mientras me volvía hacia la miserable figura y le ordenaba que me mostrara algún método para escapar del cráter. Sostenía un cuervo recién desplumado en la mano y, en respuesta a mi pregunta, subió lentamente a una plataforma de arena que se extendía frente a los agujeros y comenzó a encender un fuego allí en silencio. Las gramíneas secas, las amapolas de arena y la madera a la deriva arden rápidamente; y obtuve mucho consuelo del hecho de que los encendió con una cerilla de azufre común. Cuando estaban en un brillo intenso y el cuervo estaba casi ensartado frente a él, Gunga Dass comenzó sin una palabra de preámbulo:
«Solo hay dos clases de hombres, Sar. Los vivos y los muertos. Cuando estás muerto, estás muerto, pero cuando estás vivo, vives». (Aquí el cuervo exigió su atención por un instante mientras giraba ante el fuego en peligro de convertirse en cenizas). «Si mueres en casa y no mueres cuando llegas al ghat para ser quemado, vienes aquí».
La naturaleza de la apestosa aldea quedó clara ahora, y todo lo que había conocido o leído sobre lo grotesco y lo horrible palideció ante el hecho recién comunicado por el exbrahmán. Hace dieciséis años, cuando aterricé por primera vez en Bombay, un armenio errante me había hablado de la existencia, en algún lugar de la India, de un lugar al que se trasladaba y mantenía a aquellos hindúes que tenían la desgracia de recuperarse de un trance o catalepsia, y recuerdo haberme reído de buena gana de lo que entonces me complacía considerar un cuento de viajeros.
Sentado en el fondo de la trampa de arena, el recuerdo del Hotel Watson, con sus ventiladores oscilantes, sus asistentes vestidos de blanco y el armenio de rostro cetrino, surgió en mi mente tan vívidamente como una fotografía, y prorrumpí en un fuerte ataque de risa. ¡El contraste era demasiado absurdo!
Gunga Dass, mientras se inclinaba sobre el ave inmunda, me observaba con curiosidad. Los hindúes rara vez se ríen, y su entorno no era tal como para mover a Gunga Dass a ningún exceso indebido de hilaridad. Retiró solemnemente el cuervo del espetón de madera y lo devoró con la misma solemnidad. Luego continuó su historia, que narro en sus propias palabras:
«En las epidemias de cólera te llevan a quemar casi antes de que estés muerto. Cuando llegas a la orilla del río, el aire frío, quizás, te hace revivir, y entonces, si solo estás un poco vivo, te ponen barro en la nariz y en la boca y mueres definitivamente. Si estás un poco más vivo, ponen más barro; pero si estás demasiado animado, te dejan ir y te llevan lejos. Yo estaba demasiado animado e hice protesta con ira contra las indignidades que intentaban imponerme. En aquellos días yo era brahmán y hombre orgulloso. Ahora soy un hombre muerto y como» —aquí miró el esternón bien roído con el primer signo de emoción que había visto en él desde que nos conocimos— «cuervos y otras cosas. Me sacaron de mis sábanas cuando vieron que estaba demasiado animado y me dieron medicinas durante una semana, y sobreviví con éxito. Luego me enviaron por tren desde mi lugar a la estación de Okara, con un hombre para cuidarme; y en la estación de Okara nos encontramos con otros dos hombres, y nos condujeron a los tres en camellos, por la noche, desde la estación de Okara a este lugar, y me empujaron desde la cima hasta el fondo, y los otros dos tuvieron éxito, y he estado aquí desde hace dos años y medio. Una vez fui brahmán y hombre orgulloso, y ahora como cuervos».
«¿No hay forma de salir?»
«Ninguna de clase alguna. Cuando llegué por primera vez hice experimentos con frecuencia y todos los demás también, pero siempre hemos sucumbido ante la arena que se precipita sobre nuestras cabezas».
«Pero seguramente», interrumpí en este punto, «la ribera del río está abierta, y vale la pena esquivar las balas; mientras que por la noche...» —ya había madurado un plan aproximado de escape que un instinto natural de egoísmo me prohibía compartir con Gunga Dass. Él, sin embargo, adivinó mi pensamiento tácito casi tan pronto como se formó; y, para mi intenso asombro, dejó escapar una risita baja y burlona: la risa, entiéndase, de un superior o al menos de un igual.
«No» —había dejado el "Sar" por completo después de su primera oración— «harás ningún escape por ese camino. Pero puedes intentarlo. Yo lo he intentado. Una sola vez».
La sensación de terror innombrable y miedo abyecto contra la que en vano había intentado luchar me dominó por completo. Mi largo ayuno —ya eran casi las diez y no había comido nada desde el almuerzo del día anterior— combinado con la violenta y antinatural agitación del viaje me había agotado, y realmente creo que, durante unos minutos, actué como un loco. Me lancé contra la implacable pendiente de arena, corrí por la base del cráter, blasfemando y rezando por turnos. Me arrastré entre los juncos de la ribera, solo para ser repelido cada vez en una agonía de terror nervioso por las balas de rifle que cortaban la arena a mi alrededor —pues no me atrevía a afrontar la muerte de un perro rabioso entre aquella horrible multitud— y finalmente caí, agotado y delirante, en el brocal del pozo. Nadie había prestado la menor atención a una exhibición que me hace sonrojar intensamente incluso cuando pienso en ella ahora.
Dos o tres hombres pisotearon mi cuerpo jadeante mientras sacaban agua, pero evidentemente estaban acostumbrados a este tipo de cosas y no tenían tiempo que perder conmigo. La situación era humillante. Gunga Dass, de hecho, cuando había cubierto las brasas de su fuego con arena, se tomó la molestia de arrojar media taza de agua fétida sobre mi cabeza, una atención por la cual podría haberme arrodillado y agradecido, pero se reía todo el tiempo con el mismo tono sordo y asmático que me recibió en mi primer intento de forzar los bajos. Y así, en un estado semicomatoso, yací hasta el mediodía. Luego, siendo solo un hombre después de todo, sentí hambre e hice saber tanto a Gunga Dass, a quien había empezado a considerar mi protector natural. Siguiendo el impulso del mundo exterior al tratar con los nativos, metí la mano en el bolsillo y saqué cuatro annas. El absurdo del regalo me golpeó de inmediato y estaba a punto de guardar el dinero.
Gunga Dass, sin embargo, era de otra opinión. «Dame el dinero», dijo; «¡todo lo que tienes, o pediré ayuda y te mataremos!». ¡Todo esto como si fuera lo más natural del mundo!
El primer impulso de un británico, creo, es proteger el contenido de sus bolsillos; pero un momento de reflexión me convenció de la inutilidad de diferir con el único hombre que tenía el poder de hacerme sentir cómodo; y con cuya ayuda era posible que finalmente pudiera escapar del cráter. Le di todo el dinero que tenía en mi poder, 9 rupias, 8 annas y 5 pie —pues siempre guardo cambio pequeño como bakshish cuando estoy en el campamento. Gunga Dass agarró las monedas y las escondió de inmediato en su andrajoso taparrabos, cambiando su expresión a algo diabólico mientras miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie nos hubiera observado.
«Ahora te daré algo de comer», dijo.
Qué placer pudo haberle proporcionado la posesión de mi dinero no soy capaz de decirlo; pero en la medida en que le dio un deleite evidente, no me arrepentí de haberme deshecho de él tan fácilmente, pues no tenía duda de que me habría hecho matar si me hubiera negado. Uno no protesta contra los caprichos de una guarida de bestias salvajes; y mis compañeros eran inferiores a cualquier bestia. Mientras devoraba lo que Gunga Dass había provisto, un chapatti tosco y una taza de agua de pozo inmunda, la gente no mostró el menor signo de curiosidad —esa curiosidad que es tan desenfrenada, por regla general, en una aldea india.
Incluso podría imaginar que me despreciaban. En cualquier caso, me trataron con la más fría indiferencia, y Gunga Dass era casi igual de malo. Lo acosé con preguntas sobre la terrible aldea y recibí respuestas extremadamente insatisfactorias. Por lo que pude deducir, había existido desde tiempos inmemoriales —de donde concluí que tenía al menos un siglo de antigüedad— y durante ese tiempo nunca se supo de nadie que escapara de ella. [Tuve que controlarme aquí con ambas manos, no fuera que el terror ciego se apoderara de mí por segunda vez y me llevara delirando alrededor del cráter]. Gunga Dass se tomó un placer malicioso en enfatizar este punto y en verme estremecer. Nada de lo que pudiera hacer le induciría a decirme quiénes eran los misteriosos «Ellos».
«Está ordenado así», respondía, «y todavía no conozco a nadie que haya desobedecido las órdenes».
«Solo espera a que mis sirvientes descubran que estoy desaparecido», repliqué, «y te prometo que este lugar será borrado de la faz de la tierra, y también te daré una lección de cortesía, amigo mío».
«Tus sirvientes serían despedazados antes de que se acercaran a este lugar; y, además, estás muerto, mi querido amigo. No es tu culpa, por supuesto, pero no deja de ser cierto que estás muerto y enterrado».
A intervalos irregulares, me dijeron, se arrojaban suministros de comida desde el lado de tierra hacia el anfiteatro, y los habitantes luchaban por ellos como bestias salvajes. Cuando un hombre sentía que su muerte se acercaba, se retiraba a su guarida y moría allí. El cuerpo a veces era arrastrado fuera del agujero y arrojado a la arena, o se dejaba pudrir donde yacía.
La frase «arrojado a la arena» captó mi atención, y le pregunté a Gunga Dass si este tipo de cosas no era probable que provocara una pestilencia.
«Eso», dijo él con otra de sus risitas asmáticas, «puedes verlo por ti mismo posteriormente. Tendrás mucho tiempo para hacer observaciones».
Ante lo cual, para su gran deleite, me estremecí una vez más y continué apresuradamente la conversación: «¿Y cómo vives aquí día a día? ¿Qué haces?». La pregunta obtuvo exactamente la misma respuesta que antes, junto con la información de que «este lugar es como su cielo europeo; no hay matrimonio ni entrega en matrimonio».
Gunga Dass había sido educado en una escuela misionera y, como él mismo admitió, si solo hubiera cambiado su religión «como un hombre sabio», podría haber evitado la tumba viviente que ahora era su parte. Pero mientras estuve con él, imagino que estaba feliz.
Aquí había un Sahib, un representante de la raza dominante, indefenso como un niño y completamente a merced de sus vecinos nativos. De una manera deliberada y perezosa, se dedicó a torturarme como un colegial dedicaría una hora maravillosa a observar las agonías de un escarabajo ensartado, o como un hurón en una madriguera ciega podría pegarse cómodamente al cuello de un conejo. El núcleo de su conversación era que no había escape «de ningún tipo» y que yo debería quedarme aquí hasta morir y ser «arrojado a la arena». Si fuera posible prejuzgar la conversación de los condenados ante la llegada de una nueva alma a su morada, diría que hablarían como lo hizo Gunga Dass conmigo durante toda aquella larga tarde. Era incapaz de protestar o responder; todas mis energías estaban dedicadas a una lucha contra el terror inexplicable que amenazaba con abrumarme una y otra vez. No puedo comparar el sentimiento con nada, excepto con las luchas de un hombre contra la náusea abrumadora del cruce del Canal, solo que mi agonía era del espíritu e infinitamente más terrible.
A medida que pasaba el día, los habitantes comenzaron a aparecer en plena fuerza para captar los rayos del sol de la tarde, que ahora se inclinaban en la boca del cráter. Se reunieron en pequeños grupos y hablaron entre ellos sin siquiera lanzar una mirada en mi dirección. Alrededor de las cuatro, hasta donde pude juzgar, Gunga Dass se levantó y se sumergió en su guarida por un momento, emergiendo con un cuervo vivo en sus manos. El miserable pájaro estaba en una condición deplorable y desaliñada, pero no parecía tener miedo de su amo. Avanzando cautelosamente hacia la orilla del río, Gunga Dass caminó de mata en mata hasta que llegó a un parche de arena suave directamente en la línea de fuego de los botes. Los ocupantes del bote no prestaron atención. Aquí se detuvo y, con un par de hábiles giros de muñeca, fijó al pájaro de espaldas con las alas extendidas. Como era natural, el cuervo comenzó a gritar de inmediato y a golpear el aire con sus garras. En pocos segundos, el clamor había atraído la atención de una bandada de cuervos salvajes en un bajo a unos cientos de metros de distancia, donde discutían algo que parecía un cadáver. Media docena de cuervos volaron de inmediato para ver qué estaba pasando y también, como se demostró, para atacar al ave inmovilizada. Gunga Dass, que se había acostado sobre una mata, me hizo señas para que me quedara quieto, aunque imagino que esto era una precaución innecesaria. En un momento, y antes de que pudiera ver cómo sucedió, un cuervo salvaje, que se había enganchado con el pájaro chillón e indefenso, quedó enredado en las garras de este último, fue rápidamente desenganchado por Gunga Dass y fijado al suelo junto a su compañero de infortunio. La curiosidad, al parecer, superó al resto de la bandada, y casi antes de que Gunga Dass y yo tuviéramos tiempo de retirarnos a la mata, dos cautivos más luchaban en las garras invertidas de los señuelos. Así, la caza —si puedo darle un nombre tan digno— continuó hasta que Gunga Dass capturó siete cuervos. Estranguló a cinco de ellos de inmediato, reservando dos para operaciones posteriores otro día. Me impresionó bastante este método, para mí novedoso, de asegurar comida, y felicité a Gunga Dass por su habilidad.
«No es nada que hacer», dijo. «Mañana debes hacerlo por mí. Eres más fuerte que yo».
Esta calma asunción de superioridad me molestó no poco, y respondí perentoriamente: «¡De verdad, viejo rufián! ¿Para qué crees que te he dado dinero?».
«Muy bien», fue la respuesta imperturbable. «Quizás no mañana, ni al día siguiente, ni posteriormente; pero al final, y durante muchos años, atraparás cuervos y comerás cuervos, y le agradecerás a tu Dios europeo que tienes cuervos para atrapar y comer».
Podría haberlo estrangulado alegremente por esto; pero juzgué mejor en las circunstancias sofocar mi resentimiento. Una hora después estaba comiendo uno de los cuervos; y, como había dicho Gunga Dass, agradeciendo a mi Dios que tenía un cuervo para comer. Nunca mientras viva olvidaré esa cena. Toda la población estaba en cuclillas en la plataforma de arena dura frente a sus guaridas, acurrucados sobre pequeñas hogueras de basura y juncos secos. La muerte, habiendo puesto una vez su mano sobre estos hombres y evitado golpear, parecía mantenerse alejada de ellos ahora; pues la mayoría de nuestra compañía eran hombres viejos, encorvados, desgastados y retorcidos por los años, y mujeres envejecidas aparentemente como las mismas Parcas. Se sentaban juntos en grupos y hablaban —Dios sabe qué encontraban para discutir— en tonos bajos y ecuánimes, curiosamente en contraste con el parloteo estridente con el que los nativos están acostumbrados a hacer que el día sea horrible. De vez en cuando, un acceso de esa furia repentina que me había poseído por la mañana se apoderaba de un hombre o una mujer; y con gritos e imprecaciones, el sufriente atacaba la empinada pendiente hasta que, desconcertado y sangrando, caía de nuevo sobre la plataforma incapaz de mover un miembro. Los demás nunca levantaban la vista cuando esto sucedía, como hombres demasiado conscientes de la inutilidad de los intentos de sus compañeros y cansados de su inútil repetición. Vi cuatro arrebatos así en el transcurso de la tarde.
Gunga Dass tomó una visión eminentemente práctica de mi situación, y mientras cenábamos —puedo permitirme reír ante el recuerdo ahora, pero era bastante doloroso en ese momento— propuso los términos en los que consentiría «hacer» por mí. Mis nueve rupias y ocho annas, argumentó, a razón de tres annas al día, me proporcionarían comida durante cincuenta y un días, o unas siete semanas; es decir, estaría dispuesto a abastecerme durante ese tiempo. Al final de él, tendría que valerme por mí mismo. Por una consideración adicional —videlicet mis botas— estaría dispuesto a permitirme ocupar la guarida al lado de la suya y me suministraría tanta hierba seca para la cama como pudiera ahorrar.
«Muy bien, Gunga Dass», respondí; «a los primeros términos accedo alegremente, pero, como no hay nada en la tierra que me impida matarte mientras estás sentado aquí y tomar todo lo que tienes» (pensé en los dos invaluables cuervos en ese momento), «me niego rotundamente a darte mis botas y tomaré la guarida que yo quiera».
El golpe fue audaz y me alegré cuando vi que tuvo éxito. Gunga Dass cambió su tono inmediatamente y desautorizó toda intención de pedir mis botas. En ese momento no me pareció nada extraño que yo, un ingeniero civil, un hombre con trece años de servicio y, confío, un inglés promedio, amenazara así con calma con el asesinato y la violencia al hombre que había, por una consideración es cierto, tomado bajo su ala. Había dejado el mundo, al parecer, durante siglos. Estaba tan seguro entonces como lo estoy ahora de mi propia existencia de que en el asentamiento maldito no había más ley que la del más fuerte; que los muertos vivientes habían dejado atrás cada canon del mundo que los había expulsado; y que tenía que depender para mi propia vida de mi fuerza y vigilancia únicamente. La tripulación del malogrado Mignonette son los únicos hombres que entenderían mi estado de ánimo. «Por ahora», me argumenté, «soy fuerte y rival para seis de estos miserables. Es imperativo que, por mi propio bien, mantenga tanto la salud como la fuerza hasta que llegue la hora de mi liberación, si es que alguna vez llega».
Fortalecido con estas resoluciones, comí y bebí tanto como pude, e hice comprender a Gunga Dass que mi intención era ser su amo, y que la menor señal de insubordinación por su parte sería castigada con el único castigo que estaba en mi mano infligir: una muerte súbita y violenta. Poco después de esto me fui a dormir. Es decir, Gunga Dass me dio un doble manojo de hierbas secas que empujé por la boca de la guarida a la derecha de la suya, y me metí detrás, con los pies por delante; el agujero penetraba unos nueve pies en la arena con una ligera inclinación descendente, y estaba pulcramente apuntalado con maderas. Desde mi madriguera, que daba al frente del río, pude observar las aguas del Sutlej fluyendo bajo la luz de una luna nueva y disponerme a dormir lo mejor que pude.
Los horrores de aquella noche nunca los olvidaré. Mi madriguera era casi tan estrecha como un ataúd, y los lados habían sido desgastados hasta quedar lisos y grasientos por el contacto de innumerables cuerpos desnudos, además de lo cual olía abominablemente. El sueño estaba totalmente fuera de cuestión para alguien en mi estado de ánimo excitado. A medida que avanzaba la noche, parecía que todo el anfiteatro estaba lleno de legiones de demonios inmundos que, saliendo de los bancos de arena de abajo, se burlaban de los desgraciados en sus guaridas.
Personalmente, no soy de temperamento imaginativo —muy pocos ingenieros lo son—, pero en aquella ocasión quedé tan completamente postrado por el terror nervioso como cualquier mujer. Tras media hora más o menos, sin embargo, fui capaz de evaluar de nuevo con calma mis posibilidades de escape. Cualquier salida por las empinadas paredes de arena era, por supuesto, impracticable. Había quedado totalmente convencido de ello algún tiempo antes. Era posible, apenas posible, que pudiera, bajo la incierta luz de la luna, cruzar a salvo el guante de los disparos de rifle. El lugar estaba tan lleno de terror para mí que estaba dispuesto a correr cualquier riesgo para salir de él. ¡Imaginen mi deleite, pues, cuando tras arrastrarme sigilosamente hacia el frente del río descubrí que la infernal barca no estaba allí! ¡Mi libertad estaba ante mí en los siguientes pasos!
Caminando hasta la primera charca poco profunda que yacía al pie del cuerno izquierdo saliente de la herradura, podría cruzar vadeando, flanquear el cráter y abrirme camino hacia el interior. Sin un momento de vacilación, marché a paso ligero pasando los matorrales donde Gunga Dass había atrapado a los cuervos, y hacia la arena blanca y lisa más allá. Mi primer paso desde los mechones de hierba seca me mostró cuán fútil era cualquier esperanza de escape; pues, al apoyar el pie, sentí un movimiento indescriptible de atracción y succión de la arena bajo él. Otro momento y mi pierna fue engullida casi hasta la rodilla. A la luz de la luna, toda la superficie de la arena parecía estremecerse con deleite diabólico ante mi decepción. Logré liberarme, sudando de terror y esfuerzo, volví a los matorrales de atrás y caí de bruces.
¡Mi único medio de escape del semicírculo estaba protegido por arenas movedizas!
Cuánto tiempo estuve allí no tengo la menor idea; pero al final me despertó la carcajada malévola de Gunga Dass a mi oído: «Le aconsejaría, Protector de los Pobres» (el rufián hablaba inglés) «que volviera a su casa. Es insalubre tumbarse aquí. Además, cuando regrese la barca, casi con toda seguridad le dispararán». Se erguía sobre mí bajo la luz tenue del amanecer, riendo y riéndose entre dientes. Reprimiendo mi primer impulso de agarrar al hombre por el cuello y arrojarlo a las arenas movedizas, me levanté hosco y lo seguí hasta la plataforma bajo las madrigueras.
De repente, y de forma fútil según pensé mientras hablaba, pregunté: «Gunga Dass, ¿de qué sirve la barca si no puedo salir de todos modos?». Recuerdo que incluso en mi más profunda tribulación había estado especulando vagamente sobre el desperdicio de municiones en la vigilancia de una orilla ya bien protegida.
Gunga Dass volvió a reírse y respondió: «Solo tienen la barca durante el día. Es por la razón de que hay un camino. Espero que tengamos el placer de su compañía durante mucho más tiempo. Es un lugar agradable cuando llevas aquí algunos años y has comido suficiente cuervo asado».
Me tambaleé, entumecido e impotente, hacia la fétida madriguera que me habían asignado, y caí dormido. Una hora más tarde me despertó un grito penetrante: el grito agudo y estridente de un caballo con dolor. Quienes han oído eso una vez, nunca olvidarán el sonido. Me resultó un poco difícil salir a rastras de la madriguera. Cuando estuve al aire libre, vi a Pornic, mi pobre y viejo Pornic, tendido muerto sobre el suelo arenoso. Cómo lo habían matado no puedo adivinarlo. Gunga Dass explicó que el caballo era mejor que el cuervo, y que «el mayor bien para el mayor número es una máxima política. Ahora somos una República, señor Jukes, y usted tiene derecho a una parte justa de la bestia. Si quiere, podemos someter a votación un voto de agradecimiento. ¿Propongo yo?».
¡Sí, éramos una República, en efecto! Una República de bestias salvajes encerradas en el fondo de un pozo, para comer, pelear y dormir hasta morir. No intenté ninguna protesta de ningún tipo, sino que me senté y contemplé la horrible visión que tenía delante. En menos tiempo casi del que tardo en escribir esto, el cuerpo de Pornic fue dividido, de alguna forma poco clara u otra; los hombres y mujeres habían arrastrado los fragmentos a la plataforma y estaban preparando su comida normal. Gunga Dass cocinó la mía. El impulso casi irresistible de volar hacia las paredes de arena hasta quedar exhausto se apoderó de mí de nuevo, y tuve que luchar contra él con todas mis fuerzas. Gunga Dass estuvo ofensivamente bromista hasta que le dije que si me dirigía cualquier otro comentario de cualquier tipo, lo estrangularía allí mismo donde estaba sentado. Esto lo silenció hasta que el silencio se volvió insoportable, y le ordené que dijera algo.
«Vivirá aquí hasta que muera como el otro Feringhi», dijo fríamente, observándome sobre el fragmento de cartílago que estaba royendo.
«¿Qué otro Sahib, cerdo? Habla de una vez, y no te detengas a contarme una mentira».
«Está allí», respondió Gunga Dass, señalando la boca de una madriguera a unas cuatro puertas a la izquierda de la mía. «Puede verlo usted mismo. Murió en la madriguera como morirá usted, y como moriré yo, y como morirán todos estos hombres y mujeres y el único niño».
«Por piedad, cuéntame todo lo que sepas sobre él. ¿Quién era? ¿Cuándo vino y cuándo murió?».
Esta súplica fue un paso débil por mi parte. Gunga Dass solo hizo una mueca y respondió: «No lo haré, a menos que me dé algo primero».
Entonces recordé dónde estaba, y golpeé al hombre entre los ojos, dejándolo parcialmente aturdido. Bajó de la plataforma de inmediato y, encogiéndose, adulando, llorando e intentando abrazar mis pies, me llevó a la madriguera que había indicado.
«No sé absolutamente nada sobre el caballero. Que su Dios sea testigo de que no lo sé. Estaba tan ansioso por escapar como usted, y le dispararon desde la barca, aunque todos hicimos todo lo posible por evitar que lo intentara. Le dispararon aquí». Gunga Dass puso su mano sobre su magro estómago y se inclinó hasta la tierra.
«Bien, ¿y qué luego? ¡Continúa!».
«Y entonces... y entonces, su Señoría, lo llevamos a su casa, le dimos agua, le pusimos paños húmedos sobre la herida, se tumbó en su casa y entregó el espíritu».
«¿En cuánto tiempo? ¿En cuánto tiempo?».
«Alrededor de media hora después de recibir la herida. Invoco a Vishnu como testigo», gritó el desgraciado, «de que hice todo por él. ¡Todo lo que fue posible, eso hice!».
Se arrojó al suelo y se aferró a mis tobillos. Pero yo tenía mis dudas sobre la benevolencia de Gunga Dass y le di una patada para apartarlo mientras yacía protestando.
«Creo que le robaste todo lo que tenía. Pero puedo averiguarlo en un minuto o dos. ¿Cuánto tiempo estuvo el Sahib aquí?».
«Casi un año y medio. Creo que debió volverse loco. ¡Pero escúcheme jurar, Protector de los Pobres! ¿No quiere su Señoría oírme jurar que nunca toqué un objeto que le perteneciera? ¿Qué va a hacer su Merced?».
Había agarrado a Gunga Dass por la cintura y lo había arrastrado a la plataforma frente a la madriguera desierta. Mientras lo hacía, pensé en la miseria indecible de mi desgraciado compañero de prisión entre todos estos horrores durante dieciocho meses, y en la agonía final de morir como una rata en un agujero, con una herida de bala en el estómago. Gunga Dass imaginó que iba a matarlo y aulló lastimeramente. El resto de la población, en la plenitud que sigue a una comida abundante de carne, nos observaba sin moverse.
«Entra, Gunga Dass», dije, «y tráelo fuera».
Me sentía enfermo y desfallecido de horror ahora. Gunga Dass casi se cae de la plataforma y aulló en voz alta.
«Pero soy brahmán, Sahib, un brahmán de alta casta. ¡Por su alma, por el alma de su padre, no me haga hacer esto!».
«Brahmán o no brahmán, por mi alma y el alma de mi padre, ¡entra!», dije, y, agarrándolo por los hombros, le metí la cabeza en la boca de la madriguera, le di una patada al resto de él para que entrara y, sentándome, me cubrí la cara con las manos.
Al cabo de unos minutos oí un crujido y un chirrido; luego a Gunga Dass en un susurro sollozante y ahogado hablando para sí mismo; luego un golpe sordo, y descubrí mis ojos.
La arena seca había convertido el cadáver confiado a su custodia en una momia de color amarillo parduzco. Le dije a Gunga Dass que se apartara mientras lo examinaba. El cuerpo, vestido con un traje de caza verde oliva muy manchado y desgastado, con almohadillas de cuero en los hombros, era el de un hombre de entre treinta y cuarenta años, por encima de la estatura media, con cabello claro y arenoso, bigote largo y una barba áspera y descuidada. Faltaba el canino izquierdo de la mandíbula superior y faltaba una parte del lóbulo de la oreja derecha. En el segundo dedo de la mano izquierda había un anillo: una piedra de sangre en forma de escudo engastada en oro, con un monograma que podría haber sido «B.K.» o «B.L.». En el tercer dedo de la mano derecha había un anillo de plata con la forma de una cobra enroscada, muy gastado y deslustrado. Gunga Dass depositó a mis pies un puñado de baratijas que había recogido de la madriguera y, cubriendo el rostro del cuerpo con mi pañuelo, me giré para examinarlas. Doy la lista completa con la esperanza de que pueda conducir a la identificación del desafortunado hombre:
1. Cazoleta de una pipa de brezo, dentada en el borde; muy gastada y ennegrecida; atada con hilo en la base.
2. Dos llaves de patente; los dientes de ambas rotos.
3. Navaja con mango de carey, plata o níquel, placa de identificación marcada con el monograma «B.K.».
4. Sobre, sello postal indescifrable, con un sello victoriano, dirigido a «Miss Mon--» (el resto ilegible)--«ham»--«nt».
5. Cuaderno de imitación de piel de cocodrilo con lápiz. Las primeras cuarenta y cinco páginas en blanco; cuatro y media ilegibles; otras quince llenas de notas privadas relativas principalmente a tres personas: una Sra. L. Singleton, abreviada varias veces como «Lot Single», «Mrs. S. May», y «Garmison», referida en algunos lugares como «Jerry» o «Jack».
6. Mango de un cuchillo de caza de pequeño tamaño. Hoja rota. Cuerno de ciervo, tallado en diamante, con eslabón giratorio y anillo en el extremo; fragmento de cuerda de algodón unido.
No debe suponerse que inventarié todas estas cosas en el acto tan completamente como las he escrito aquí. El cuaderno atrajo primero mi atención y lo guardé en el bolsillo con vistas a estudiarlo más tarde.
El resto de los artículos los llevé a mi madriguera por seguridad y, siendo un hombre metódico, los inventarié. Luego regresé al cadáver y ordené a Gunga Dass que me ayudara a llevarlo al frente del río. Mientras estábamos ocupados en esto, el casquillo disparado de un viejo cartucho marrón cayó de uno de los bolsillos y rodó a mis pies. Gunga Dass no lo había visto; y me puse a pensar que un hombre no lleva consigo casquillos de cartuchos disparados, especialmente los «marrones», que no admiten recarga, cuando sale a cazar. En otras palabras, ese casquillo había sido disparado dentro del cráter. Por consiguiente, debía haber un arma en alguna parte. Estuve a punto de preguntarle a Gunga Dass, pero me contuve, sabiendo que mentiría. Dejamos el cuerpo en el borde de las arenas movedizas, junto a los matorrales. Mi intención era empujarlo hacia dentro y dejar que fuera engullido; el único modo posible de entierro en el que pude pensar. Ordené a Gunga Dass que se fuera.
Entonces empujé con cuidado el cadáver hacia las arenas movedizas. Al hacerlo, como estaba boca abajo, desgarré la frágil y podrida chaqueta de caza caqui, dejando al descubierto una horrible cavidad en la espalda. Ya les he dicho que la arena seca había, por así decirlo, momificado el cuerpo. Un vistazo bastó para mostrar que el agujero abierto había sido causado por una herida de bala; el arma debió haber sido disparada con la boca tocando casi la espalda. La chaqueta de caza, al estar intacta, había sido colocada sobre el cuerpo después de la muerte, que debió ser instantánea. El secreto de la muerte del pobre desgraciado quedó claro para mí en un instante. Alguien del cráter, presumiblemente Gunga Dass, debió haberlo matado con su propia arma: la que encajaba con los cartuchos marrones. Nunca había intentado escapar frente a los disparos de rifle de la barca.
Empujé el cadáver apresuradamente y lo vi desaparecer de la vista literalmente en pocos segundos. Me estremecí mientras observaba. De una manera aturdida y semiconsciente, me puse a examinar el cuaderno. Un trozo de papel manchado y descolorido se había insertado entre la encuadernación y el lomo, y cayó al abrir las páginas. Esto es lo que contenía: «*Cuatro fuera desde el grupo de cuervos: tres izquierda; nueve fuera; dos derecha; tres atrás; dos izquierda; catorce fuera; dos izquierda; siete fuera; uno izquierda; nueve atrás; dos derecha; seis atrás; cuatro derecha; siete atrás*». El papel había sido quemado y carbonizado en los bordes. Lo que significaba no podía entenderlo. Me senté sobre las hierbas secas girándolo una y otra vez entre mis dedos, hasta que me di cuenta de que Gunga Dass estaba inmediatamente detrás de mí con los ojos encendidos y las manos extendidas.
«¿Lo tienes?», jadeó. «¿No me dejarás mirarlo también? Juro que lo devolveré».
«¿Tener qué? ¿Devolver qué?», pregunté.
«Eso que tienes en las manos. Nos ayudará a ambos». Extendió sus largas garras, parecidas a las de un pájaro, temblando de impaciencia.
«Nunca pude encontrarlo», continuó. «Lo había escondido en su persona. Por eso lo maté, pero, sin embargo, no pude obtenerlo».
Gunga Dass había olvidado por completo su pequeña ficción sobre la bala de rifle. Recibí la información con total calma. La moralidad se embota al convivir con los muertos que están vivos.
«¿De qué diablos estás desvariando? ¿Qué es lo que quieres que te dé?».
«El trozo de papel del cuaderno. Nos ayudará a ambos. ¡Oh, tonto! ¡Tonto! ¿No ves lo que hará por nosotros? ¡Escaparemos!».
Su voz subió casi hasta un grito, y bailó de emoción ante mí. Admito que me conmovió la posibilidad de mi huida.
«¡No te saltes nada! Explícate. ¿Quieres decir que este trozo de papel nos ayudará? ¿Qué significa?».
«¡Léelo en voz alta! ¡Léelo en voz alta! Te ruego y te suplico que lo leas en voz alta».
Lo hice. Gunga Dass escuchó encantado y dibujó una línea irregular en la arena con los dedos.
«¡Mira ahora! Era la longitud de los cañones de su arma sin la culata. Tengo esos cañones. Cuatro cañones de arma hacia fuera desde el lugar donde atrapé a los cuervos. Directo hacia fuera; ¿me sigues? Luego tres a la izquierda. ¡Ah!, qué bien recuerdo cuando ese hombre lo calculaba noche tras noche. Luego nueve fuera, y así sucesivamente. Fuera es siempre recto delante de ti a través de las arenas movedizas. Él me lo dijo antes de que lo matara».
«Pero si sabías todo esto, ¿por qué no saliste antes?».
«No lo sabía. Me dijo que lo estaba calculando hace un año y medio, y cómo lo calculaba noche tras noche cuando la barca se había ido y podía salir cerca de las arenas movedizas con seguridad. Luego dijo que escaparíamos juntos. Pero temía que me dejara atrás una noche cuando lo hubiera resuelto todo, y por eso lo maté. Además, no es aconsejable que los hombres que entran aquí escapen. Solo yo, y soy brahmán».
La perspectiva de la huida había devuelto a Gunga Dass su casta. Se levantó, caminó de un lado a otro y gesticuló violentamente. Finalmente logré que hablara con sensatez, y me contó cómo este inglés había pasado seis meses noche tras noche explorando, centímetro a centímetro, el pasaje a través de las arenas movedizas; cómo había declarado que era sencillísimo hasta llegar a unos veinte metros de la orilla del río después de flanquear el cuerno izquierdo de la herradura. Esto último, evidentemente, no lo había terminado cuando Gunga Dass le disparó con su propia arma.
En mi frenesí de deleite ante las posibilidades de escape, recuerdo haber estrechado efusivamente la mano de Gunga Dass, después de haber decidido que intentaríamos escapar esa misma noche. Fue un trabajo tedioso esperar durante toda la tarde.
Alrededor de las diez, según pude calcular, cuando la Luna acababa de salir sobre el borde del cráter, Gunga Dass se movió hacia su madriguera para sacar los cañones del arma con los que medir nuestro camino. Todos los demás desgraciados habitantes se habían retirado a sus guaridas hacía mucho tiempo. La barca guardiana se había alejado río abajo hacía algunas horas, y estábamos completamente solos junto al grupo de cuervos. Gunga Dass, mientras llevaba los cañones, dejó caer el trozo de papel que debía ser nuestra guía. Me incliné apresuradamente para recuperarlo y, al hacerlo, me di cuenta de que el diabólico brahmán estaba apuntando un violento golpe a la parte posterior de mi cabeza con los cañones del arma. Era demasiado tarde para girarme. Debí recibir el golpe en alguna parte de la nuca. Cien mil estrellas ardientes bailaron ante mis ojos, y caí hacia delante sin sentido en el borde de las arenas movedizas.
Cuando recuperé el conocimiento, la Luna se estaba poniendo y sentía un dolor intolerable en la parte posterior de la cabeza. Gunga Dass había desaparecido y mi boca estaba llena de sangre. Me acosté de nuevo y recé para poder morir sin más preámbulos. Entonces la furia irracional que había mencionado antes se apoderó de mí, y me tambaleé tierra adentro hacia las paredes del cráter. Parecía que alguien me llamaba en un susurro: «¡Sahib! ¡Sahib! ¡Sahib!», exactamente como mi porteador solía llamarme por la mañana. Imaginé que deliraba hasta que un puñado de arena cayó a mis pies. Entonces miré hacia arriba y vi una cabeza asomándose hacia el anfiteatro: la cabeza de Dunnoo, mi mozo de perros, que cuidaba de mis collies. Tan pronto como atrajo mi atención, levantó la mano y mostró una cuerda. Le hice señas, tambaleándome de un lado a otro por un momento, para que la arrojara. Eran un par de cuerdas de cuero de punkah anudadas juntas, con un lazo en un extremo. Pasé el lazo por mi cabeza y bajo mis brazos; oí a Dunnoo urgir algo hacia adelante; fui consciente de que me estaban arrastrando, boca abajo, por la empinada pendiente de arena, y al instante siguiente me encontré asfixiado y medio desmayado en las colinas de arena que dominan el cráter. Dunnoo, con el rostro gris ceniza bajo la luz de la luna, me imploró que no me quedara, sino que volviera a mi tienda inmediatamente.
Parece que había seguido las huellas de Pornic catorce millas a través de las arenas hasta el cráter; había regresado y se lo había dicho a mis sirvientes, quienes se negaron rotundamente a mezclarse con nadie, blanco o negro, una vez caído en la espantosa Aldea de los Muertos; tras lo cual Dunnoo había tomado uno de mis ponis y un par de cuerdas de punkah, regresó al cráter y me sacó como he descrito.
Para abreviar, Dunnoo es ahora mi sirviente personal por un mohur de oro al mes, una suma que todavía considero demasiado pequeña para los servicios que ha prestado. Nada en este mundo me inducirá a acercarme de nuevo a ese lugar diabólico, o a revelar su paradero con mayor claridad de la que he hecho. De Gunga Dass nunca he encontrado rastro alguno, ni deseo hacerlo. Mi único motivo al dar esto a publicar es la esperanza de que alguien pueda, posiblemente, identificar, a partir de los detalles y el inventario que he dado arriba, el cadáver del hombre con el traje de caza de color verde oliva.
EL HOMBRE QUE QUERÍA SER REY
«Hermano de un Príncipe y compañero de un mendigo si es hallado digno».
La Ley, como se cita, establece una conducta justa de vida, y no fácil de seguir. He sido compañero de un mendigo una y otra vez bajo circunstancias que nos impedían a ambos descubrir si el otro era digno. Todavía tengo que ser hermano de un Príncipe, aunque una vez estuve cerca del parentesco con lo que podría haber sido un Rey verdadero, y se me prometió la reversión de un Reino: ejército, tribunales, ingresos y política, todo completo. Pero, hoy, mucho me temo que mi Rey ha muerto, y si quiero una corona debo ir a buscarla por mí mismo.
El principio de todo fue en un tren de ferrocarril en el camino a Mhow desde Ajmir. Había habido un déficit en el presupuesto, lo que obligaba a viajar, no en segunda clase, que es solo la mitad de cara que la primera clase, sino en intermedia, que es verdaderamente horrible. No hay cojines en la clase intermedia, y la población es o intermedia, que es euroasiática, o nativa, que para un largo viaje nocturno es desagradable, o vago, que es divertido aunque esté intoxicado. Los de intermedia no compran en los comedores. Llevan su comida en bultos y ollas, compran dulces a los vendedores nativos de dulces y beben el agua de la carretera. Es por esto que en tiempo caluroso los de intermedia son sacados de los carruajes muertos, y en todo tiempo son, muy apropiadamente, menospreciados.
Mi intermedia en particular resultó estar vacía hasta que llegué a Nasirabad, cuando el gran caballero de cejas negras en mangas de camisa entró y, siguiendo la costumbre de los de intermedia, pasó el rato. Era un errante y un vagabundo como yo, pero con un gusto educado por el whisky. Contaba historias de cosas que había visto y hecho, de rincones remotos del Imperio en los que se había infiltrado, y de aventuras en las que arriesgó su vida por unos días de comida.
«Si la India estuviera llena de hombres como tú y como yo, sin saber más que los cuervos de dónde sacarán sus raciones del día siguiente, no son setenta millones de ingresos lo que la tierra estaría pagando; serían setecientos millones», dijo; y mientras miraba su boca y su barbilla estaba dispuesto a darle la razón.
Hablamos de política —la política de la vagancia que ve las cosas desde el lado de abajo, donde el listón y el yeso no están alisados— y hablamos de arreglos postales porque mi amigo quería enviar un telegrama desde la siguiente estación de vuelta a Ajmir, el lugar de desvío de la línea de Bombay a Mhow mientras viajas hacia el oeste. Mi amigo no tenía dinero más allá de ocho annas que quería para cenar, y yo no tenía dinero en absoluto, debido al contratiempo en el presupuesto antes mencionado. Además, iba a un desierto donde, aunque retomaría contacto con el Tesoro, no había oficinas de telégrafos. Por lo tanto, no pude ayudarle de ninguna manera.
«Podríamos amenazar a un jefe de estación y hacer que envíe un cable a crédito», dijo mi amigo, «pero eso significaría investigaciones para ti y para mí, y tengo las manos llenas estos días. ¿Dijiste que viajarías de vuelta por esta línea en algún día?».
«Dentro de diez», dije.
«¿No puedes hacerlo en ocho?», dijo él. «Lo mío es un asunto algo urgente».
«Puedo enviar tus telegramas dentro de diez días si eso te sirve», dije.
«No podría confiar en que el cable lo traiga, ahora que lo pienso. Es así. Él sale de Delhi el 23 hacia Bombay. Eso significa que pasará por Ajmir alrededor de la noche del 23».
«Pero yo voy al desierto indio», expliqué.
«Bien y bueno», dijo él. «Cambiarás en Marwar Junction para entrar en territorio de Jodhpore —debes hacer eso— y él pasará por Marwar Junction a primera hora de la mañana del 24 en el correo de Bombay. ¿Puedes estar en Marwar Junction a esa hora? No te supondrá inconveniente, porque sé que hay pocas ganancias que sacar de estos Estados de la India Central, aunque pretendas ser corresponsal del ‘Backwoodsman’».
«¿Has probado alguna vez ese truco?», pregunté.
«Una y otra vez, pero los residentes te descubren, y entonces eres escoltado a la frontera antes de que tengas tiempo de clavarles el cuchillo. Pero sobre mi amigo aquí. Debo darle un recado de palabra para decirle lo que me ha pasado, o si no, no sabrá a dónde ir. Te agradecería más que nada que salieras de la India Central a tiempo para alcanzarlo en Marwar Junction y decirle: ‘Se ha ido al Sur por la semana’. Él sabrá lo que eso significa. Es un hombre grande con barba roja, y es un gran personaje. Lo encontrarás durmiendo como un caballero con todo su equipaje a su alrededor en un compartimento de segunda clase. Pero no tengas miedo. Baja la ventana y di: ‘Se ha ido al Sur por la semana’, y lo entenderá. Solo es acortar tu tiempo de estancia en esas partes en dos días. Te lo pido como un extraño, yendo al oeste», dijo, con énfasis.
«¿De dónde vienes?», dije.
«Del este», dijo él, «y espero que le des el mensaje honradamente, por el bien de mi madre así como por el tuyo».
Los ingleses no suelen ablandarse con apelaciones al recuerdo de sus madres; pero por ciertas razones, que serán plenamente aparentes, vi conveniente estar de acuerdo.
«Es más que un asunto pequeño», dijo él, «y por eso te pedí que lo hicieras, y ahora sé que puedo depender de que lo hagas. Un carruaje de segunda clase en Marwar Junction, y un hombre pelirrojo dormido en él. Seguro que te acordarás. Me bajo en la próxima estación, y debo esperar allí hasta que él venga o me envíe lo que quiero».
«Daré el mensaje si lo alcanzo», dije, «y por el bien de tu madre así como de la mía, te daré un consejo. No intentes manejar los Estados de la India Central ahora mismo como corresponsal del ‘Backwoodsman’. Hay uno real dando vueltas por aquí, y podría llevar a problemas».
«Gracias», dijo, simplemente; «¿y cuándo se habrá ido el cerdo? No puedo pasar hambre porque él está arruinando mi trabajo. Quería conseguir al Rajá de Degumber aquí abajo por lo de la viuda de su padre, y darle un susto».
«¿Qué le hizo a la viuda de su padre, entonces?».
«La llenó de pimienta roja y la mató a zapatillas mientras colgaba de una viga. Eso lo descubrí yo mismo, y soy el único hombre que se atrevería a entrar en el Estado para conseguir dinero por el silencio. Intentarán envenenarme, igual que hicieron en Chortumna cuando fui a saquear allí. ¿Pero le darás al hombre en Marwar Junction mi mensaje?».
Se bajó en una pequeña estación de carretera, y reflexioné. Había oído, más de una vez, hablar de hombres que se hacían pasar por corresponsales de periódicos y desangraban a pequeños Estados nativos con amenazas de exposición, pero nunca había conocido a nadie de esa casta antes. Llevan una vida dura, y generalmente mueren con gran repentinidad. Los Estados nativos tienen un horror saludable hacia los periódicos ingleses, que pueden arrojar luz sobre sus peculiares métodos de gobierno, y hacen todo lo posible por ahogar a los corresponsales con champán, o volverlos locos con carruajes de cuatro caballos. No entienden que a nadie le importa un bledo la administración interna de los Estados nativos mientras la opresión y el crimen se mantengan dentro de límites decentes, y el gobernante no esté drogado, borracho o enfermo de un extremo a otro del año. Son los lugares oscuros de la tierra, llenos de una crueldad inimaginable, que tocan el ferrocarril y el telégrafo por un lado, y, por el otro, los días de Harun-al-Raschid. Cuando dejé el tren hice negocios con diversos Reyes, y en ocho días pasé por muchos cambios de vida. A veces llevaba ropa de etiqueta y me relacionaba con Príncipes y Políticos, bebiendo de cristal y comiendo de plata. A veces me tumbaba en el suelo y devoraba lo que podía conseguir, de un plato hecho de hojas, bebía el agua corriente y dormía bajo la misma manta que mi sirviente. Todo estaba en el trabajo del día.
Entonces me dirigí al Gran Desierto Indio en la fecha adecuada, como había prometido, y el correo nocturno me dejó en Marwar Junction, donde un curioso tren nativo, pequeño y despreocupado, corre hacia Jodhpore. El correo de Bombay desde Delhi hace una breve parada en Marwar. Llegó justo cuando yo entraba, y tuve justo tiempo de correr a su andén y bajar por los carruajes. Solo había una segunda clase en el tren. Bajé la ventana y miré hacia abajo a una barba rojo fuego, medio cubierta por una manta ferroviaria. Ese era mi hombre, profundamente dormido, y le di un suave codazo en las costillas. Se despertó con un gruñido, y vi su rostro a la luz de las lámparas. Era un rostro grande y brillante.
«¿Otra vez los billetes?», dijo.
«No», dije. «Debo decirte que él se ha ido al Sur por la semana. ¡Se ha ido al Sur por la semana!».
El tren había comenzado a salir. El hombre pelirrojo se frotó los ojos. «Se ha ido al Sur por la semana», repitió. «Ahora, eso es igual que su insolencia. ¿Dijo que tenía que darte algo? Porque no lo haré».
«No lo hizo», dije, y me alejé, y vi las luces rojas morir en la oscuridad. Hacía un frío horrible porque el viento soplaba desde las arenas. Subí a mi propio tren, no un carruaje de intermedia esta vez, y me quedé dormido.
Si el hombre de la barba me hubiera dado una rupia la habría guardado como recuerdo de un asunto bastante curioso. Pero la conciencia de haber cumplido con mi deber fue mi única recompensa.
Más tarde reflexioné que dos caballeros como mis amigos no podían hacer ningún bien si se reunían y se hacían pasar por corresponsales de periódicos, y podrían, si chantajeaban a uno de los pequeños Estados ratonera de la India Central o el Rajputana del Sur, meterse en serias dificultades. Por lo tanto, me tomé la molestia de describirlos tan exactamente como pude recordar a personas que estarían interesadas en deportarlos; y tuve éxito, según se me informó más tarde, en hacer que los rechazaran de las fronteras de Degumber.
Entonces me volví respetable, y regresé a una oficina donde no había Reyes ni incidentes fuera de la fabricación diaria de un periódico. Una oficina de periódico parece atraer a todo tipo imaginable de persona, en perjuicio de la disciplina. Llegan damas de la misión Zenana, y ruegan que el Editor abandone instantáneamente todos sus deberes para describir una entrega de premios cristiana en un barrio bajo de un pueblo perfectamente inaccesible; Coroneles que han sido superados para el mando se sientan y esbozan el esquema de una serie de diez, doce o veinticuatro artículos principales sobre Antigüedad versus Selección; los misioneros desean saber por qué no se les ha permitido escapar de sus vehículos habituales de abuso, y maldecir a un hermano misionero bajo el patrocinio especial del «Nosotros» editorial; compañías teatrales varadas desfilan para explicar que no pueden pagar sus anuncios, pero a su regreso de Nueva Zelanda o Tahití lo harán con intereses; inventores de máquinas patentadas para tirar de punkah, acoplamientos de carruajes y espadas y ejes irrompibles llaman con especificaciones en sus bolsillos y horas a su disposición; las compañías de té entran y elaboran sus folletos con las plumas de la oficina; los secretarios de comités de baile claman para que las glorias de su último baile sean descritas más plenamente; señoras extrañas entran susurrando y dicen: «Quiero cien tarjetas de señora impresas de una vez, por favor», lo cual es manifiestamente parte del deber de un Editor; y cada rufián disoluto que jamás haya caminado por la Grand Trunk Road se toma como asunto suyo pedir empleo como corrector de pruebas. Y, todo el tiempo, el timbre del teléfono suena locamente, y los Reyes están siendo asesinados en el Continente, y los Imperios están diciendo: «Tú eres otro», y el señor Gladstone está llamando al azufre sobre los Dominios Británicos, y los pequeños chicos negros de las copias están gimoteando: «kaa-pi chay-ha-yeh» («Se necesita copia»), como abejas cansadas, y la mayor parte del papel está tan en blanco como el escudo de Modred.
Pero esa es la parte divertida del año. Hay otros seis meses en los que nadie viene a llamar, y el termómetro sube centímetro a centímetro hasta la parte superior del cristal, y la oficina se oscurece justo por encima de la luz de lectura, y las máquinas de prensa están al rojo vivo al tacto, y nadie escribe nada más que relatos de diversiones en las estaciones de montaña o noticias obituarias. Entonces el teléfono se convierte en un terror tintineante, porque te informa de las muertes repentinas de hombres y mujeres que conocías íntimamente, y el calor espinoso te cubre con una prenda, y te sientas y escribes: «Se reporta un ligero aumento de enfermedad desde el distrito de Khuda Janta Khan. El brote es puramente esporádico en su naturaleza, y, gracias a los enérgicos esfuerzos de las autoridades del distrito, está ahora casi al final. Es, sin embargo, con profundo pesar que registramos la muerte», etc.
Entonces la enfermedad realmente estalla, y cuanto menos registro y reporte, mejor para la paz de los suscriptores. Pero los Imperios y los Reyes continúan divirtiéndose tan egoístamente como antes, y el capataz piensa que un periódico diario realmente debería salir una vez cada veinticuatro horas, y toda la gente en las estaciones de montaña en medio de sus diversiones dice: «¡Dios mío! ¿Por qué no puede ser chispeante el periódico? Estoy seguro de que hay mucho pasando aquí arriba».
Esa es la mitad oscura de la luna, y, como dicen los anuncios, «debe ser experimentada para ser apreciada».
Fue en esa temporada, y una temporada notablemente mala, que el periódico comenzó a publicar la última edición de la semana el sábado por la noche, es decir, el domingo por la mañana, según la costumbre de un periódico de Londres. Esto fue una gran conveniencia, porque inmediatamente después de que el periódico era enviado a imprimir, el amanecer bajaba el termómetro de 96 grados a casi 84 grados durante media hora, y en ese frío —no tienes idea de lo frío que son 84 grados sobre la hierba hasta que empiezas a rezar por ello— un hombre muy cansado podía dormirse antes de que el calor lo despertara.
Una noche de sábado fue mi agradable deber enviar el periódico a imprimir solo. Un Rey o cortesano o una cortesana o una Comunidad iba a morir o conseguir una nueva Constitución, o hacer algo que era importante al otro lado del mundo, y el periódico debía mantenerse abierto hasta el último minuto posible para recibir el telegrama.
Era una noche negra como el carbón, tan sofocante como puede ser una noche de junio, y el loo, el viento al rojo vivo del oeste, retumbaba entre los árboles secos como yesca y fingía que la lluvia estaba a sus talones. De vez en cuando una gota de agua casi hirviendo caía sobre el polvo con el chapoteo de una rana, pero todo nuestro cansado mundo sabía que eso era solo fingimiento. Hacía un poco más de fresco en la sala de prensa que en la oficina, así que me senté allí, mientras los tipos marcaban y hacían clic, y los chotacabras ululaban en las ventanas, y los compositores casi desnudos se limpiaban el sudor de sus frentes y pedían agua. La cosa que nos retenía, fuera lo que fuera, no terminaba de ocurrir, aunque el loo disminuyó y el último tipo fue colocado, y todo el mundo redondo se detuvo en el calor asfixiante, con el dedo en sus labios, para esperar el evento. Me adormecí, y me pregunté si el telégrafo era una bendición, y si este hombre moribundo, o gente en lucha, podría ser consciente del inconveniente que el retraso estaba causando. No había razón especial más allá del calor y la preocupación para crear tensión, pero, a medida que las manecillas del reloj se arrastraban hasta las tres en punto y las máquinas hacían girar sus volantes dos y tres veces para ver que todo estaba en orden, antes de decir la palabra que los pondría en marcha, podría haber gritado en voz alta.
Entonces el rugido y el traqueteo de las ruedas hicieron añicos la quietud en pedazos. Me levanté para irme, pero dos hombres vestidos de blanco estaban frente a mí. El primero dijo: «¡Es él!». El segundo dijo: «¡Así es!». Y ambos se rieron casi tan fuerte como rugía la maquinaria, y se secaron la frente. «Vimos que había una luz encendida al otro lado del camino, y estábamos durmiendo en esa zanja de allí por el frescor, y le dije a mi amigo aquí: ‘La oficina está abierta. Vamos a acercarnos y hablar con el que nos hizo retroceder del Estado de Degumber’», dijo el más pequeño de los dos. Era el hombre que había conocido en el tren de Mhow, y su compañero era el hombre de barba roja de Marwar Junction. No había forma de confundir las cejas del uno o la barba del otro.
No estaba complacido, porque deseaba irme a dormir, no discutir con vagos. «¿Qué quieren?», pregunté.
«Media hora de charla contigo, fresco y cómodo, en la oficina», dijo el hombre de barba roja. «Nos gustaría algo de bebida —el Contrato no comienza todavía, Peachey, así que no tienes que mirar—, pero lo que realmente queremos es consejo. No queremos dinero. Te lo pedimos como un favor, porque descubrimos que nos hiciste una mala jugada sobre el Estado de Degumber».
Guié desde la sala de prensa a la sofocante oficina con los mapas en las paredes, y el hombre pelirrojo se frotó las manos. «Eso es otra cosa», dijo. «Esta era la tienda adecuada a la que venir. Ahora, señor, permítame presentarle al Hermano Peachey Carnehan, ese es él, y al Hermano Daniel Dravot, ese soy yo, y cuanto menos se diga sobre nuestras profesiones, mejor, porque hemos sido casi todo en nuestro tiempo: soldado, marinero, compositor, fotógrafo, corrector de pruebas, predicador callejero y corresponsales del ‘Backwoodsman’ cuando pensábamos que el periódico necesitaba uno. Carnehan está sobrio, y yo también. Míranos primero, y asegúrate de eso. Te ahorrará interrumpir mi charla. Tomaremos uno de tus cigarros cada uno, y nos verás encender».
Observé la prueba. Los hombres estaban absolutamente sobrios, así que les di a cada uno un whisky con soda tibio.
«Bien y bueno», dijo Carnehan de las cejas, limpiando la espuma de su bigote. «Déjame hablar ahora, Dan. Hemos estado por toda la India, mayormente a pie. Hemos sido instaladores de calderas, conductores de locomotoras, contratistas menores, y todo eso, y hemos decidido que la India no es lo suficientemente grande para gente como nosotros».
Ciertamente eran demasiado grandes para la oficina. La barba de Dravot parecía llenar la mitad de la habitación y los hombros de Carnehan la otra mitad, mientras se sentaban en la mesa grande. Carnehan continuó: «El país no está ni a la mitad de explotado porque los que lo gobiernan no te dejan tocarlo. Pasan todo su bendito tiempo gobernándolo, y no puedes levantar una pala, ni romper una roca, ni buscar petróleo, ni nada por el estilo, sin que todo el Gobierno diga: ‘Déjalo estar, y déjanos gobernar’. Por lo tanto, tal como es, lo dejaremos estar, e iremos a algún otro lugar donde un hombre no esté abarrotado y pueda valerse por sí mismo. No somos hombres pequeños, y no hay nada a lo que tengamos miedo excepto a la Bebida, y hemos firmado un Contrato sobre eso. Por lo tanto, nos vamos a ser Reyes».
«Reyes por derecho propio», murmuró Dravot.
«Sí, por supuesto», dije yo. «Habéis estado caminando bajo el sol, es una noche muy cálida, ¿y no sería mejor que durmáis sobre la idea? Venid mañana».
«Ni borracho ni con insolación», dijo Dravot. «Hemos dormido sobre la idea durante medio año, y necesitamos ver Libros y Atlas, y hemos decidido que solo hay un lugar en el mundo ahora donde dos hombres fuertes pueden hacer un Sar-a-whack. Lo llaman Kafiristan. Según mis cálculos, es la esquina superior derecha de Afganistán, a no más de trescientas millas de Peshawar. Tienen treinta y dos ídolos paganos allí, y nosotros seremos el trigésimo tercero y el cuarto. Es un país montañoso, las mujeres de esas partes son muy hermosas».
«Pero eso está previsto en el Contrato», dijo Carnehan. «Ni Mujeres ni Lico-r, Daniel».
«Y eso es todo lo que sabemos, excepto que nadie ha ido allí, y que pelean, y en cualquier lugar donde peleen, un hombre que sepa cómo instruir a los hombres siempre puede ser un Rey. Iremos a esas partes y le diremos a cualquier Rey que encontremos: ‘¿Quieres vencer a tus enemigos?’, y le enseñaremos cómo instruir a los hombres; porque eso lo sabemos mejor que cualquier otra cosa. Entonces subvertiremos a ese Rey, nos apoderaremos de su Trono y estableceremos una Di-nastía».
«Os harán pedazos antes de que estéis a cincuenta millas de la Frontera», dije. «Tenéis que viajar a través de Afganistán para llegar a ese país. Es una masa de montañas, picos y glaciares, y ningún inglés ha pasado por allí. La gente son bestias completas, e incluso si llegarais hasta ellos no podríais hacer nada».
«Eso suena mejor», dijo Carnehan. «Si pudieras pensarnos un poco más locos, estaríamos más complacidos. Hemos venido a ti para saber acerca de este país, para leer un libro sobre él y para que se nos muestren mapas. Queremos que nos digas que somos tontos y que nos muestres tus libros». Se volvió hacia las estanterías.
«¿Estáis hablando en serio?», dije.
«Un poco», dijo Dravot, dulcemente. «Tan grande como sea el mapa que tengas, aunque esté todo en blanco donde está Kafiristan, y cualquier libro que tengas. Sabemos leer, aunque no somos muy educados».
Saqué el gran mapa de la India de treinta y dos millas por pulgada y dos mapas fronterizos más pequeños, bajé el volumen INF-KAN de la «Encyclopaedia Britannica», y los hombres los consultaron.
«¡Mira aquí!», dijo Dravot, con el pulgar sobre el mapa. «Hasta Jagdallak, Peachey y yo conocemos el camino. Estuvimos allí con el Ejército de Robert. Tendremos que desviarnos a la derecha en Jagdallak a través del territorio de Laghmann. Luego nos metemos entre las colinas —catorce mil pies, quince mil— será un trabajo frío allí, pero no parece estar muy lejos en el mapa».
Le entregué el Wood sobre las «Fuentes del Oxus». Carnehan estaba sumergido en la «Encyclopaedia».
«Es una mezcla de gente», dijo Dravot, reflexivamente; «y no nos ayudará saber los nombres de sus tribus. Cuantas más tribus, más pelearán, y mejor para nosotros. De Jagdallak a Ashang. ¡Hum!».
«Pero toda la información sobre el país es tan esquemática e inexacta como puede serlo», protesté. «Nadie sabe nada realmente al respecto. Aquí está el archivo del ‘Instituto de Servicios Unidos’. Lee lo que dice Bellew».
«¡Al diablo Bellew!», dijo Carnehan. «Dan, son una apestosa banda de paganos, pero este libro de aquí dice que ellos creen que están relacionados con nosotros, los ingleses».
Fumé mientras los hombres se volcaban sobre Raverty, Wood, los mapas y la «Encyclopaedia».
«No tiene sentido que esperes», dijo Dravot, cortésmente. «Son cerca de las cuatro ahora. Nos iremos antes de las seis si quieres dormir, y no robaremos ninguno de los papeles. No te quedes levantado. Somos dos lunáticos inofensivos, y si vienes mañana por la tarde al Serai, nos despediremos de ti».
«Sois dos tontos», respondí. «Os harán retroceder en la Frontera o os cortarán en pedazos en el momento en que pongáis un pie en Afganistán. ¿Queréis algo de dinero o una recomendación para el interior? Puedo ayudaros a conseguir una oportunidad de trabajo la próxima semana».
«La próxima semana estaremos trabajando duro nosotros mismos, gracias», dijo Dravot. «No es tan fácil ser un Rey como parece. Cuando tengamos nuestro Reino en orden, te lo haremos saber, y podrás venir a ayudarnos a gobernarlo».
«¿Harían dos lunáticos un Contrato como ese?», dijo Carnehan, con un orgullo contenido, mostrándome media hoja de papel de notas grasienta en la que estaba escrito lo siguiente. Lo copié, allí mismo, como una curiosidad.
Este Contrato entre yo y usted en presencia de testigo da fe en el nombre de Dios—Amén y demás.
(Uno) Que yo y usted resolveremos este asunto juntos; es decir, ser Reyes de Kafiristan.
(Dos) Que usted y yo no miraremos, mientras este asunto se resuelve, ningún Licor, ni ninguna Mujer, negra, blanca o morena, de manera que nos veamos mezclados con una o la otra de forma dañina.
(Tres) Que nos comportaremos con Dignidad y Discreción, y si uno de nosotros se mete en problemas, el otro permanecerá a su lado.
Firmado por usted y por mí este día. Peachey Taliaferro Carnehan. Daniel Dravot. Ambos Caballeros sin oficio ni beneficio.
«No había necesidad del último artículo», dijo Carnehan, sonrojándose modestamente; «pero se ve formal. Ahora ya conoces la clase de hombres que son los holgazanes —nosotros somos holgazanes, Dan, hasta que salgamos de la India— y ¿crees que firmaríamos un Contrato como ese a menos que habláramos en serio? Nos hemos mantenido alejados de las dos cosas que hacen que valga la pena vivir».
«No disfrutaréis de vuestras vidas mucho más tiempo si vais a intentar esta aventura idiota. No prendáis fuego a la oficina», dije, «y marchaos antes de las nueve».
Los dejé todavía estudiando los mapas y haciendo anotaciones en el reverso del «Contrato». «Asegúrate de venir al Serai mañana», fueron sus palabras de despedida.
El Kumharsen Serai es el gran sumidero cuadrangular de la humanidad donde las caravanas de camellos y caballos del Norte cargan y descargan. Se pueden encontrar allí todas las nacionalidades de Asia Central y la mayor parte de la gente de la propia India. Balkh y Bujará se encuentran allí con Bengala y Bombay, e intentan engañarse unos a otros. Puedes comprar ponis, turquesas, gatos persas, alforjas, ovejas de cola gorda y almizcle en el Kumharsen Serai, y conseguir muchas cosas extrañas por nada. Por la tarde fui a ver si mis amigos pretendían cumplir su palabra o si estaban allí tirados, borrachos.
Un sacerdote ataviado con fragmentos de cintas y harapos se acercó a mí, girando gravemente un molinillo de papel de juguete para niños. Detrás de él iba su sirviente, encorvado bajo la carga de una caja de juguetes de barro. Los dos estaban cargando dos camellos, y los habitantes del Serai los observaban con chillidos de risa.
«El sacerdote está loco», me dijo un tratante de caballos. «Va a Kabul a vender juguetes al Amir. O será elevado al honor o le cortarán la cabeza. Llegó aquí esta mañana y se ha estado comportando como un loco desde entonces».
«Los insensatos están bajo la protección de Dios», balbuceó un uzbeko de mejillas planas en un hindi entrecortado. «Predicen eventos futuros».
«¡Ojalá hubieran podido predecir que mi caravana habría sido despedazada por los Shinwari casi bajo la sombra del Paso!», gruñó el agente eusufzai de una casa comercial de Rajputana, cuyos bienes habían sido desviados a manos de otros ladrones justo al cruzar la Frontera, y cuyas desgracias eran el hazmerreír del bazar. «¡Ohé, sacerdote, de dónde vienes y a dónde vas?».
«¡De Roum he venido!», gritó el sacerdote, agitando su molinillo; «¡de Roum, traído por el aliento de cien demonios a través del mar! ¡Oh ladrones, bandidos, mentirosos, la bendición de Pir Khan sobre cerdos, perros y perjuros! ¿Quién llevará al Protegido de Dios hacia el Norte para vender amuletos que nunca están quietos al Amir? Los camellos no sufrirán, los hijos no enfermarán y las esposas permanecerán fieles mientras estén fuera, de los hombres que me den un lugar en su caravana. ¿Quién me ayudará a ponerle una zapatilla al Rey de los Roos con una zapatilla de oro con tacón de plata? ¡Que la protección de Pir Khan esté sobre sus labores!». Extendió los faldones de su gabardina y dio piruetas entre las filas de caballos atados.
«Parte una caravana de Peshawar a Kabul en veinte días, Huzrut», dijo el comerciante eusufzai. «Mis camellos van con ella. Ve tú también y tráenos buena suerte».
«¡Iré ahora mismo!», gritó el sacerdote. «¡Partiré en mis camellos alados y estaré en Peshawar en un día! ¡Ho! Hazar Mir Khan», gritó a su sirviente, «saca los camellos, pero deja que primero monte el mío».
Saltó sobre el lomo de su bestia mientras se arrodillaba y, volviéndose hacia mí, gritó: «Ven tú también, Sahib, un poco por el camino, y te venderé un amuleto, un talismán que te hará Rey de Kafiristan».
Entonces la luz se hizo en mí, y seguí a los dos camellos fuera del Serai hasta que llegamos al camino abierto y el sacerdote se detuvo.
«¿Qué piensas de eso?», dijo en inglés. «Carnehan no puede hablar su jerga, así que lo he hecho mi sirviente. Es un sirviente apuesto. No es por nada que he estado dando vueltas por el país durante catorce años. ¿No hice ese discurso con elegancia? Nos engancharemos a una caravana en Peshawar hasta llegar a Jagdallak, y luego veremos si podemos conseguir burros para nuestros camellos y entrar en Kafiristan. ¡Molinillos para el Amir, por el Señor! Pon tu mano bajo las bolsas de los camellos y dime qué sientes».
Sentí la culata de un Martini, y otra y otra.
«Veinte de ellos», dijo Dravot, plácidamente. «Veinte de ellos y munición correspondiente, bajo los molinillos y los muñecos de barro».
«¡Que el Cielo os ayude si os atrapan con esas cosas!», dije. «Un Martini vale su peso en plata entre los pastunes».
«Quince mil rupias de capital —cada rupia que pudimos mendigar, tomar prestada o robar— están invertidas en estos dos camellos», dijo Dravot. «No nos atraparán. Vamos a cruzar el Khaiber con una caravana regular. ¿Quién tocaría a un pobre sacerdote loco?».
«¿Tenéis todo lo que queréis?», pregunté, superado por el asombro.
«Todavía no, pero pronto lo tendremos. Danos un recuerdo de tu amabilidad, Hermano. Me hiciste un favor ayer, y aquella vez en Marwar. La mitad de mi Reino tendrás, como suele decirse». Deslicé una pequeña brújula de amuleto de la cadena de mi reloj y se la entregué al sacerdote.
«Adiós», dijo Dravot, dándome la mano con cautela. «Es la última vez que estrecharemos la mano de un inglés en muchos días. Estrecha su mano, Carnehan», gritó, mientras el segundo camello pasaba junto a mí.
Carnehan se inclinó y estrechó mi mano. Luego los camellos se alejaron por el polvoriento camino, y me quedé solo para maravillarme. Mi ojo no pudo detectar ningún fallo en los disfraces. La escena en el Serai demostró que eran completos para la mente nativa. Había, por tanto, la posibilidad de que Carnehan y Dravot fueran capaces de vagar por Afganistán sin ser detectados. Pero, más allá, encontrarían la muerte; una muerte segura y terrible.
Diez días después, un corresponsal nativo, dándome las noticias del día desde Peshawar, terminó su carta con: «Ha habido muchas risas aquí debido a cierto sacerdote loco que va, según su estimación, a vender chucherías insignificantes y baratijas insignificantes, que atribuye como grandes amuletos, a S. A. el Amir de Bujará. Pasó por Peshawar y se unió a la Segunda caravana de verano que va a Kabul. Los comerciantes están complacidos porque, debido a la superstición, imaginan que tales sujetos locos traen buena fortuna».
Los dos, entonces, estaban más allá de la Frontera. Habría rezado por ellos, pero esa noche murió un Rey real en Europa y solicitó una nota necrológica.
La rueda del mundo gira a través de las mismas fases una y otra vez. El verano pasó y el invierno después, y llegó y pasó de nuevo. El periódico diario continuó y yo con él, y en el tercer verano llegó una noche calurosa, una edición nocturna y una espera tensa por algo que debía ser telegrafiado desde el otro lado del mundo, exactamente como había sucedido antes. Algunos grandes hombres habían muerto en los dos últimos años, las máquinas funcionaban con más estruendo y algunos de los árboles en el jardín de la oficina eran unos pocos pies más altos. Pero esa era toda la diferencia.
Pasé a la sala de prensa y viví una escena exactamente igual a la que ya he descrito. La tensión nerviosa era más fuerte de lo que había sido dos años antes, y sentía el calor con más agudeza. A las tres en punto grité: «Imprimid», y me giré para irme, cuando se arrastró hacia mi silla lo que quedaba de un hombre. Estaba doblado en un círculo, su cabeza estaba hundida entre sus hombros, y movía sus pies uno sobre el otro como un oso. Apenas podía ver si caminaba o se arrastraba; este tullido envuelto en harapos y gimoteante que se dirigió a mí por mi nombre, gritando que había vuelto. «¿Puedes darme algo de beber?», gimió. «¡Por el amor de Dios, dame algo de beber!».
Regresé a la oficina, el hombre siguiéndome con gemidos de dolor, y encendí la lámpara.
«¿No me conoces?», jadeó, dejándose caer en una silla, y volvió su rostro demacrado, coronado por una mata de pelo gris, hacia la luz.
Lo miré intensamente. Una vez antes había visto cejas que se juntaban sobre la nariz en una banda negra de una pulgada de ancho, pero, por mi vida, no pude decir dónde.
«No te conozco», dije, entregándole el whisky. «¿Qué puedo hacer por ti?».
Dio un trago al espíritu puro, y se estremeció a pesar del calor sofocante.
«He vuelto», repitió; «y yo era el Rey de Kafiristan; yo y Dravot; ¡fuimos Reyes coronados! En esta oficina lo decidimos; tú sentado allí y dándonos los libros. Soy Peachey; Peachey Taliaferro Carnehan; y tú has estado sentado aquí desde entonces; ¡oh, Señor!».
Estaba más que un poco asombrado, y expresé mis sentimientos en consecuencia.
«Es cierto», dijo Carnehan, con un chasquido seco, cuidando sus pies, que estaban envueltos en harapos; «cierto como el evangelio. Reyes fuimos, con coronas sobre nuestras cabezas; yo y Dravot; pobre Dan; oh, pobre, pobre Dan, que nunca quiso aceptar consejos, ¡aunque se los rogué!».
«Toma el whisky», dije, «y tómate tu tiempo. Cuéntame todo lo que puedas recordar de todo, de principio a fin. Cruzasteis la Frontera en vuestros camellos, Dravot vestido como un sacerdote loco y tú como su sirviente. ¿Recuerdas eso?».
«No estoy loco; todavía, pero pronto lo estaré. Por supuesto que recuerdo. Sigue mirándome, o tal vez mis palabras se desmoronen. Sigue mirándome a los ojos y no digas nada».
Me incliné hacia adelante y miré su rostro tan fijamente como pude. Dejó caer una mano sobre la mesa y la agarré por la muñeca. Estaba retorcida como la garra de un pájaro, y en el dorso tenía una cicatriz roja, irregular, en forma de diamante.
«No, no mires ahí. Mírame a mí», dijo Carnehan. «Eso viene después, pero por el amor de Dios no me distraigas. Nos fuimos con esa caravana, yo y Dravot haciendo todo tipo de payasadas para divertir a la gente con la que íbamos. Dravot solía hacernos reír por las noches cuando toda la gente cocinaba sus cenas; cocinando sus cenas, y... ¿qué hacían entonces? Encendían pequeñas hogueras con chispas que entraban en la barba de Dravot, y todos reíamos; a morir. Pequeños fuegos rojos eran, entrando en la gran barba roja de Dravot; tan divertido». Sus ojos se apartaron de los míos y sonrió tontamente.
«Llegasteis hasta Jagdallak con esa caravana», dije, arriesgando una suposición, «después de haber encendido esos fuegos. Hasta Jagdallak, donde os desviasteis para intentar entrar en Kafiristan».
«No, no lo hicimos. ¿De qué estás hablando? Nos desviamos antes de Jagdallak, porque escuchamos que los caminos eran buenos. Pero no eran lo suficientemente buenos para nuestros dos camellos; los míos y los de Dravot. Cuando dejamos la caravana, Dravot se quitó toda su ropa y la mía también, y dijo que seríamos paganos, porque los Kafir no permitían que los mahometanos hablaran con ellos. Así que nos vestimos a medio camino, y tal espectáculo como Daniel Dravot nunca he visto todavía ni espero volver a ver. Quemó la mitad de su barba, y se echó una piel de oveja sobre el hombro, y se rapó la cabeza con diseños. Me rapó la mía también, y me hizo usar cosas escandalosas para parecer un pagano. Eso fue en un país sumamente montañoso, y nuestros camellos no pudieron ir más lejos debido a las montañas. Eran altas y negras, y al volver a casa los vi pelear como cabras salvajes; hay muchas cabras en Kafiristan. Y estas montañas, nunca se quedan quietas, no más que las cabras. Siempre peleando están, y no te dejan dormir por la noche».
«Toma un poco más de whisky», dije, muy lentamente. «¿Qué hicisteis tú y Daniel Dravot cuando los camellos no pudieron ir más lejos debido a los caminos difíciles que llevaban a Kafiristan?».
«¿Qué hizo quién? Había un tipo llamado Peachey Taliaferro Carnehan que estaba con Dravot. ¿Te cuento sobre él? Murió allí afuera en el frío. Golpe desde el puente cayó el viejo Peachey, girando y retorciéndose en el aire como un molinillo de centavo que puedes vender al Amir. No; eran dos por tres medios peniques, esos molinillos, o estoy muy equivocado y dolorido... Y luego estos camellos no sirvieron de nada, y Peachey le dijo a Dravot: ‘Por el amor de Dios, salgamos de aquí antes de que nos corten la cabeza’, y con eso mataron a los camellos en medio de las montañas, sin tener nada en particular para comer, pero primero quitaron las cajas con las armas y la munición, hasta que llegaron dos hombres conduciendo cuatro mulas. Dravot se levanta y baila frente a ellos, cantando: ‘Véndeme cuatro mulas’. Dice el primero: ‘Si eres lo suficientemente rico para comprar, eres lo suficientemente rico para robar’; pero antes de que pudiera llevarse la mano al cuchillo, Dravot le rompe el cuello sobre su rodilla, y la otra parte huye. Así que Carnehan cargó las mulas con los rifles que habían sido quitados de los camellos, y juntos comenzamos a avanzar hacia esas partes montañosas de frío amargo, y nunca un camino más ancho que el dorso de tu mano».
Hizo una pausa por un momento, mientras le preguntaba si podía recordar la naturaleza del país a través del cual había viajado.
«Te lo estoy contando tan directo como puedo, pero mi cabeza no es tan buena como podría ser. Clavaron clavos a través de ella para hacerme escuchar mejor cómo murió Dravot. El país era montañoso y las mulas eran de lo más contrarias, y los habitantes estaban dispersos y solitarios. Subían y subían, y bajaban y bajaban, y ese otro tipo, Carnehan, le imploraba a Dravot que no cantara ni silbara tan fuerte, por miedo a provocar las tremendas avalanchas. Pero Dravot dice que si un Rey no pudiera cantar no valdría la pena ser Rey, y golpeaba a las mulas en la grupa, y nunca prestó atención durante diez días fríos. Llegamos a un gran valle llano en medio de las montañas, y las mulas estaban casi muertas, así que las matamos, al no tener nada en especial para ellas o para nosotros para comer. Nos sentamos sobre las cajas, y jugamos a pares y nones con los cartuchos que se habían salido».
«Entonces diez hombres con arcos y flechas corrieron por aquel valle, persiguiendo a veinte hombres con arcos y flechas, y el alboroto fue tremendo. Eran hombres rubios —más rubios que tú o que yo— de cabello amarillo y notablemente bien construidos. Dice Dravot, mientras desempaqueta los fusiles: “Este es el comienzo del negocio. Lucharemos por los diez hombres”, y con eso dispara dos rifles contra los veinte hombres, y abate a uno de ellos a doscientas yardas de la roca donde estaba sentado. Los otros hombres empezaron a correr, pero Carnehan y Dravot se sientan sobre las cajas, abatiéndolos a todas las distancias, arriba y abajo del valle. Luego nos acercamos a los diez hombres que también habían corrido a través de la nieve, y nos disparan una flechita de juguete. Dravot dispara por encima de sus cabezas y todos caen planos al suelo. Entonces camina sobre ellos y les da patadas, y luego los levanta y les da la mano a todos para hacerlos amistosos. Los llama y les da las cajas para que las carguen, y agita la mano como si fuera el mismísimo Rey. Ellos toman las cajas y a él a través del valle y suben la colina hasta un bosque de pinos en la cima, donde había media docena de grandes ídolos de piedra. Dravot se dirige al más grande —un tipo al que llaman Imbra— y pone un rifle y un cartucho a sus pies, frotando su nariz respetuosamente con la propia, dándole palmaditas en la cabeza, asiente con la suya y dice: “Eso está bien. Yo también estoy al tanto, y estos viejos cachivaches son mis amigos”. Luego abre la boca y señala hacia ella, y cuando el primer hombre le trae comida, dice: “No”; y cuando el segundo hombre le trae comida, dice: “no”; pero cuando uno de los viejos sacerdotes y el jefe del pueblo le trae comida, dice: “Sí”; muy altivo, y la come despacio. Así fue como llegamos a nuestro primer pueblo sin problemas, justo como si hubiéramos caído del cielo. Pero caímos de uno de esos malditos puentes de cuerda, ¿entiendes?, y… ¿no esperarías que un hombre se riera mucho después de eso?».
«Toma un poco más de whisky y continúa», dije. «Ese fue el primer pueblo al que llegaron. ¿Cómo llegaron a ser Reyes?».
«Yo no era Rey», dijo Carnehan. «Dravot era el Rey, y qué hombre tan apuesto se veía con la corona de oro en la cabeza y todo lo demás. Él y el otro grupo se quedaron en aquel pueblo, y cada mañana Dravot se sentaba al lado del viejo Imbra, y la gente venía y adoraba. Esa era la orden de Dravot. Luego muchos hombres llegaron al valle, y Carnehan y Dravot los abaten con los rifles antes de que supieran dónde estaban, y bajan corriendo al valle y vuelven a subir por el otro lado, y encuentran otro pueblo, igual que el primero, y la gente cae plana sobre sus rostros, y Dravot dice: “¿Ahora qué problema hay entre ustedes dos pueblos?”, y la gente señala a una mujer, tan rubia como tú o como yo, que había sido secuestrada, y Dravot la devuelve al primer pueblo y cuenta los muertos: ocho había. Por cada hombre muerto, Dravot vierte un poco de leche en el suelo y agita los brazos como un molinete, y “Eso está bien”, dice. Luego él y Carnehan toman al gran jefe de cada pueblo por el brazo, los llevan caminando por el valle, y les enseñan cómo trazar una línea con una lanza justo por el medio del valle, y les da a cada uno un pedazo de tierra de ambos lados de la línea. Entonces toda la gente baja y grita como el mismísimo demonio, y Dravot dice: “Vayan y labren la tierra, y multiplíquense”, lo cual hicieron, aunque no entendían. Luego preguntamos los nombres de las cosas en su jerga: pan, agua, fuego, ídolos y cosas así; y Dravot lleva al sacerdote de cada pueblo hasta el ídolo, y dice que debe sentarse allí y juzgar a la gente, y si algo sale mal, será fusilado.
«La semana siguiente todos estaban removiendo la tierra en el valle tan tranquilos como abejas y mucho más bonitos, y los sacerdotes escuchaban todas las quejas y contaban a Dravot mediante gestos de qué se trataba. “Eso es solo el comienzo”, dice Dravot. “Creen que somos Dioses”. Él y Carnehan eligen a veinte buenos hombres y les muestran cómo hacer clic con un rifle, formar filas y avanzar en línea; y estaban muy complacidos de hacerlo, y eran hábiles para entender la idea. Luego saca su pipa y su bolsa de tabaco, deja una en un pueblo y otra en el otro, y allá nos vamos los dos a ver qué se podía hacer en el siguiente valle. Todo aquello era roca, y había un pequeño pueblo allí, y Carnehan dice: “Envíenlos al viejo valle a plantar”, y los lleva allí y les da un terreno que no había sido tomado antes. Eran un grupo pobre, y los bautizamos con la sangre de un cabrito antes de dejarlos entrar en el nuevo Reino. Eso era para impresionar a la gente, y entonces se asentaron tranquilos, y Carnehan regresó con Dravot, quien se había metido en otro valle, todo nieve y hielo y muy montañoso. No había gente allí, y el Ejército se asustó; así que Dravot dispara a uno de ellos, y sigue adelante hasta que encuentra a algunas personas en un pueblo, y el Ejército explica que, a menos que la gente quiera ser asesinada, más vale que no disparen sus pequeños mosquetes, porque tenían mosquetes. Nos hacemos amigos del sacerdote, y yo me quedo allí solo con dos del Ejército, enseñando a los hombres a hacer ejercicios; y un Jefe inmenso llega a través de la nieve con timbales y cuernos sonando, porque escuchó que había un nuevo Dios merodeando. Carnehan apunta a la masa de hombres a media milla a través de la nieve y hiere a uno de ellos. Luego envía un mensaje al Jefe de que, a menos que desee ser asesinado, debe venir a darme la mano y dejar atrás sus armas. El Jefe viene solo primero, y Carnehan le da la mano y agita los brazos, igual que solía hacer Dravot, y muy sorprendido quedó aquel Jefe, y me acaricia las cejas. Luego Carnehan va solo hacia el Jefe, y le pregunta por señas si tenía algún enemigo al que odiara. “Lo tengo”, dice el jefe. Así que Carnehan selecciona a lo mejor de sus hombres, y pone a los dos del Ejército a mostrarles el ejercicio, y al cabo de dos semanas los hombres pueden maniobrar casi tan bien como los Voluntarios. Así que marcha con el Jefe hacia una gran llanura en la cima de una montaña, y los hombres del Jefe corren hacia un pueblo y lo toman; nosotros tres, con los Martini, disparando contra la masa del enemigo. Así que tomamos aquel pueblo también, y le doy al Jefe un trapo de mi abrigo, y digo: “Ocupen hasta que yo vuelva”; lo cual era bíblico. A modo de recordatorio, cuando yo y el Ejército estábamos a mil ochocientas yardas de distancia, dejo caer una bala cerca de él mientras estaba de pie sobre la nieve, y toda la gente cae plana sobre sus rostros. Luego envío una carta a Dravot donde quiera que esté, por tierra o por mar».
A riesgo de sacar a la criatura de sus casillas, interrumpí: «¿Cómo podrías escribir una carta allá arriba?».
«¿La carta? ¡Oh!, ¡la carta! Sigue mirándome a los ojos, por favor. Era una carta de hilo, que aprendimos a hacer de un mendigo ciego en el Punjab».
Recuerdo que una vez había venido a la oficina un hombre ciego con una ramita anudada y un trozo de cuerda que enrollaba alrededor de la ramita según algún cifrado propio. Podía, tras el paso de días u horas, repetir la oración que había devanado. Había reducido el alfabeto a once sonidos primitivos e intentó enseñarme su método, pero no pude entenderlo.
«Envié esa carta a Dravot», dijo Carnehan, «y le dije que regresara porque este Reino se estaba volviendo demasiado grande para que yo lo manejara; y luego me dirigí al primer valle, para ver cómo estaban trabajando los sacerdotes. Llamaron al pueblo que tomamos junto con el Jefe, Bashkai, y al primer pueblo que tomamos, Er-Heb. Los sacerdotes en Er-Heb lo estaban haciendo bien, pero tenían un montón de casos pendientes sobre tierras que mostrarme, y algunos hombres de otro pueblo habían estado disparando flechas por la noche. Fui y busqué aquel pueblo, y disparé cuatro rondas contra él desde mil yardas. Eso consumió todos los cartuchos que me preocupaba gastar, y esperé a Dravot, que había estado fuera dos o tres meses, y mantuve a mi gente tranquila.
«Una mañana escuché el ruido del mismísimo demonio de tambores y cuernos, y Dan Dravot desciende la colina con su Ejército y una cola de cientos de hombres, y, lo que era más asombroso, una gran corona de oro sobre su cabeza. “Por Dios, Carnehan”, dice Daniel, “este es un negocio tremendo, y tenemos todo el país hasta donde vale la pena tenerlo. ¡Soy el hijo de Alejandro y de la Reina Semíramis, y tú eres mi hermano menor y un Dios también! Es la cosa más grande que jamás hayamos visto. He estado marchando y luchando durante seis semanas con el Ejército, y cada pequeño pueblo en cincuenta millas se ha unido con regocijo; y más que eso, ¡tengo la llave de todo el espectáculo, como verás, y tengo una corona para ti! Les dije que hicieran dos de ellas en un lugar llamado Shu, donde el oro yace en la roca como sebo en el carnero. Oro he visto, y turquesas he arrancado de los acantilados, y hay granates en las arenas del río, y aquí hay un trozo de ámbar que un hombre me trajo. Llama a todos los sacerdotes y, aquí, toma tu corona”».
«Uno de los hombres abre una bolsa de pelo negro, y me pongo la corona. Era demasiado pequeña y demasiado pesada, pero la llevé por la gloria. Oro martillado era: cinco libras de peso, como el aro de un barril».
«“Peachey”, dice Dravot, “no queremos pelear más. El Arte es el truco, ¡ayúdame!”, y trae al frente a ese mismo Jefe que dejé en Bashkai: Billy Fish lo llamamos después, porque era tan parecido a Billy Fish que conducía la gran locomotora cisterna en Mach en el Bolan en los viejos tiempos. “Dale la mano”, dice Dravot; y le di la mano y casi me caigo, porque Billy Fish me dio el Apretón. No dije nada, pero lo probé con el Apretón de Compañero. Responde bien, y probé con el Apretón de Maestro, pero eso fue un desliz. “¡Es un Compañero!”, le digo a Dan. “¿Conoce la palabra?”. “La conoce”, dice Dan, “y todos los sacerdotes la conocen. ¡Es un milagro! Los Jefes y los sacerdotes pueden trabajar una Logia de Compañero de una manera que es muy parecida a la nuestra, y han cortado las marcas en las rocas, pero no conocen el Tercer Grado, y han venido a descubrirlo. Es la Verdad de Dios. He sabido estos largos años que los afganos conocían hasta el Grado de Compañero, pero esto es un milagro. Un Dios y un Gran Maestro del Arte soy yo, y una Logia en el Tercer Grado abriré, y elevaremos a los sumos sacerdotes y a los Jefes de los pueblos”».
«“Está contra toda ley”, digo, “tener una Logia sin autorización de nadie; y sabes que nunca tuvimos cargo en ninguna Logia”».
«“Es un golpe maestro de política”, dice Dravot. “Significa dirigir el país tan fácilmente como un vagón de cuatro ruedas en una pendiente descendente. No podemos detenernos a investigar ahora, o se volverán contra nosotros. Tengo cuarenta Jefes a mis talones, y pasados y elevados según su mérito serán. Aloja a estos hombres en los pueblos, y asegúrate de que montemos una Logia de algún tipo. El templo de Imbra servirá para una sala de Logia. Las mujeres deben hacer delantales como tú les enseñes. Celebraré una recepción de Jefes esta noche y una Logia mañana”».
«Estaba agotado, pero no era tan tonto como para no ver qué ventaja nos daba este asunto del Arte. Enseñé a las familias de los sacerdotes cómo hacer delantales de los grados, pero para el delantal de Dravot el borde azul y las marcas estaban hechas de trozos de turquesa sobre piel blanca, no tela. Tomamos una gran piedra cuadrada en el templo para la silla del Maestro, y piedras pequeñas para las sillas de los oficiales, y pintamos el pavimento negro con cuadrados blancos, e hicimos lo que pudimos para hacer las cosas regulares».
«En la recepción que se celebró esa noche en la ladera con grandes hogueras, Dravot anuncia que él y yo éramos Dioses e hijos de Alejandro, y Grandes Maestros Pasados en el Arte, y habíamos venido a hacer de Kafiristán un país donde todo hombre pudiera comer en paz y beber con tranquilidad, y especialmente obedecernos. Luego los Jefes vienen a dar la mano, y eran tan peludos y blancos y rubios que era simplemente como dar la mano a viejos amigos. Les dimos nombres según se parecieran a hombres que habíamos conocido en la India: Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan, que era el jefe del bazar cuando yo estaba en Mhow, y así, y así sucesivamente».
«Los milagros más asombrosos fueron en la Logia la noche siguiente. Uno de los viejos sacerdotes nos observaba continuamente, y me sentí inquieto, porque sabía que tendríamos que inventar el Ritual, y no sabía qué sabían los hombres. El viejo sacerdote era un extraño que había llegado desde más allá del pueblo de Bashkai. En el momento en que Dravot se pone el delantal de Maestro que las chicas habían hecho para él, el sacerdote suelta un grito y un aullido, e intenta volcar la piedra en la que estaba sentado Dravot. “Se acabó todo ahora”, digo. “¡Eso pasa por meterse con el Arte sin autorización!”. Dravot ni siquiera parpadeó, ni siquiera cuando diez sacerdotes tomaron y volcaron la silla del Gran Maestro, es decir, la piedra de Imbra. El sacerdote comienza a frotar el extremo inferior para limpiar la suciedad negra, y de repente muestra a todos los otros sacerdotes la Marca del Maestro, igual a la que estaba en el delantal de Dravot, tallada en la piedra. Ni siquiera los sacerdotes del templo de Imbra sabían que estaba allí. El viejo cae plano sobre su rostro a los pies de Dravot y los besa. “Suerte de nuevo”, dice Dravot, a través de la Logia, hacia mí; “dicen que es la Marca perdida que nadie podía entender el porqué. Estamos más que a salvo ahora”. Luego golpea el culatazo de su rifle como un mazo y dice: “En virtud de la autoridad conferida a mí por mi propia mano derecha y la ayuda de Peachey, me declaro Gran Maestro de toda la Francmasonería en Kafiristán en esta la Logia Madre del país, y Rey de Kafiristán en igualdad con Peachey!”. En eso se pone su corona y yo me pongo la mía —yo estaba haciendo de Primer Vigilante—, y abrimos la Logia en la forma más amplia. ¡Fue un milagro asombroso! Los sacerdotes se movieron en la Logia a través de los dos primeros grados casi sin que se lo dijeran, como si la memoria estuviera regresando a ellos. Después de eso, Peachey y Dravot elevaron a los que eran dignos: sumos sacerdotes y Jefes de pueblos lejanos. Billy Fish fue el primero, y les puedo decir que le quitamos el alma del susto. No fue de ninguna manera según el Ritual, pero sirvió para nuestro propósito. No elevamos a más de diez de los hombres más importantes, porque no queríamos hacer el Grado común. Y ellos clamaban por ser elevados».
«“Dentro de otros seis meses”, dice Dravot, “celebraremos otra Comunicación y veremos cómo están trabajando”. Luego les pregunta sobre sus pueblos, y aprende que estaban peleando uno contra otro, y estaban hartos de ello. Y cuando no hacían eso, estaban peleando con los mahometanos. “Pueden pelear contra esos cuando vengan a nuestro país”, dice Dravot. “Designen a cada décimo hombre de sus tribus para una guardia fronteriza, y envíen doscientos a la vez a este valle para ser instruidos. Nadie va a ser fusilado ni atravesado por lanzas nunca más mientras lo haga bien, y sé que no me engañarán, porque ustedes son gente blanca —hijos de Alejandro— y no como los comunes mahometanos negros. Ustedes son mi gente, y, por Dios”, dice, pasando al inglés al final, “¡haré una maldita nación excelente de ustedes, o moriré en el intento!”».
«No puedo contar todo lo que hicimos durante los siguientes seis meses, porque Dravot hizo mucho de lo que no pude entender, y aprendió su jerga de una manera que yo nunca pude. Mi trabajo era ayudar a la gente a arar, y de vez en cuando salir con parte del Ejército y ver qué estaban haciendo los otros pueblos, y hacer que lanzaran puentes de cuerda a través de los barrancos que cortaban el país horriblemente. Dravot era muy amable conmigo, pero cuando caminaba de un lado a otro en el bosque de pinos tirando de esa maldita barba roja suya con ambos puños, sabía que estaba pensando en planes sobre los que no podía aconsejar, y simplemente esperaba órdenes».
«Pero Dravot nunca me mostró falta de respeto ante la gente. Le tenían miedo a mí y al Ejército, pero amaban a Dan. Era el mejor de los amigos con los sacerdotes y los Jefes; pero cualquiera podía cruzar las colinas con una queja, y Dravot lo escucharía con justicia, y llamaría a cuatro sacerdotes para decir qué se debía hacer. Solía llamar a Billy Fish de Bashkai, y a Pikky Kergan de Shu, y a un viejo Jefe al que llamábamos Kafuzelum —era bastante parecido a su verdadero nombre— y celebrar consejos con ellos cuando había alguna lucha que hacer en pequeños pueblos. Ese era su Consejo de Guerra, y los cuatro sacerdotes de Bashkai, Shu, Khawak y Madora eran su Consejo Privado. Entre todos ellos me enviaron, con cuarenta hombres y veinte rifles, y sesenta hombres cargando turquesas, al país de Ghorband para comprar esos rifles Martini hechos a mano, que salían de los talleres del Amir en Kabul, de uno de los regimientos de Herati del Amir que habrían vendido hasta los dientes de sus bocas por turquesas».
«Me quedé en Ghorband un mes, y le di al Gobernador de allí lo mejor de mis cestas como dinero para callar, y soborné un poco más al Coronel del regimiento, y, entre los dos y la gente de las tribus, conseguimos más de cien Martini hechos a mano, cien buenos Jezails de Kohat que alcanzan hasta seiscientas yardas, y cuarenta cargas de hombre de munición muy mala para los rifles. Regresé con lo que tenía, y los distribuí entre los hombres que los Jefes me enviaban para instruir. Dravot estaba demasiado ocupado para atender esas cosas, pero el viejo Ejército que formamos primero me ayudó, y sacamos quinientos hombres que podían hacer ejercicios, y doscientos que sabían cómo sostener las armas bastante recto. Incluso esas armas hechas a mano, retorcidas como sacacorchos, eran un milagro para ellos. Dravot hablaba en grande sobre talleres de pólvora y fábricas, caminando de un lado a otro en el bosque de pinos cuando se acercaba el invierno».
«No crearé una Nación», dice él. «¡Crearé un Imperio! Estos hombres no son negros; ¡son ingleses! Miren sus ojos... miren sus bocas. Miren la forma en que se mantienen en pie. Se sientan en sillas en sus propias casas. Son las Tribus Perdidas, o algo por el estilo, y han crecido hasta volverse ingleses. Haré un censo en primavera si los sacerdotes no se asustan. Debe haber unos dos millones de ellos en estas colinas. Las aldeas están llenas de niños pequeños. Dos millones de personas... doscientos cincuenta mil hombres de armas... ¡y todos ingleses! Solo necesitan los rifles y un poco de instrucción. ¡Doscientos cincuenta mil hombres, listos para atacar el flanco derecho de Rusia cuando intente conquistar la India! Peachey, hombre», dice, masticando su barba en grandes trozos, «seremos Emperadores... ¡Emperadores de la Tierra! Rajah Brooke será un lactante comparado con nosotros. Trataré con el Virrey en igualdad de condiciones. Le pediré que me envíe doce ingleses escogidos... doce que yo conozco... para ayudarnos a gobernar un poco. Está Mackray, Sargento Pensionista en Segowli... muchas buenas cenas me ha dado, y a su mujer un par de pantalones. Está Donkin, el Celador de la Cárcel de Tounghoo; hay cientos a los que podría echar mano si estuviera en la India. El Virrey lo hará por mí; enviaré a un hombre en primavera por esos hombres, y escribiré solicitando una dispensa a la Gran Logia por lo que he hecho como Gran Maestro. Eso... y todos los Snider que serán desechados cuando las tropas nativas en la India adopten el Martini. Estarán desgastados, pero servirán para pelear en estas colinas. Doce ingleses, cien mil Snider enviados a través del país del Emir a cuentagotas... me conformaría con veinte mil en un año... y seríamos un Imperio. Cuando todo estuviera en orden, le entregaría la corona... esta corona que llevo ahora puesta... a la Reina Victoria de rodillas, y ella diría: “Levántate, Sir Daniel Dravot”. ¡Oh, es grande! ¡Es grande, te lo digo! Pero hay tanto por hacer en cada lugar... Bashkai, Khawak, Shu, y en todas partes».
«¿Qué es?», digo yo. «Ya no vienen más hombres para ser instruidos este otoño. Mira esas nubes negras y gordas. Están trayendo la nieve».
«No es eso», dice Daniel, poniendo su mano con mucha fuerza sobre mi hombro; «y no deseo decir nada que vaya en tu contra, pues ningún otro hombre vivo me habría seguido y hecho lo que soy como tú lo has hecho. Eres un Comandante en Jefe de primera categoría, y la gente te conoce; pero... es un país grande, y de alguna manera no puedes ayudarme, Peachey, de la forma en que quiero ser ayudado».
«¡Ve con tus malditos sacerdotes, entonces!», dije, y me arrepentí cuando hice ese comentario, pero me dolía mucho encontrar a Daniel hablando con tanta superioridad, cuando yo había instruido a todos los hombres y hecho todo lo que él me decía.
«No nos peleemos, Peachey», dice Daniel, sin maldecir. «Tú también eres un Rey, y la mitad de este Reino es tuyo; pero, ¿no puedes ver, Peachey, que necesitamos hombres más listos que nosotros ahora... tres o cuatro de ellos, que podamos dispersar como nuestros Diputados? Es un Estado enorme, y no siempre puedo saber qué es lo correcto que hay que hacer, y no tengo tiempo para todo lo que quiero hacer, y aquí está el invierno llegando y todo lo demás». Se metió la mitad de la barba en la boca, toda roja como el oro de su corona.
«Lo siento, Daniel», digo yo. «He hecho todo lo que he podido. He instruido a los hombres y les he enseñado a apilar mejor su avena; y he traído esos rifles de hojalata de Ghorband... pero sé a lo que te refieres. Supongo que los Reyes siempre se sienten oprimidos de esa manera».
«Hay otra cosa también», dice Dravot, caminando de un lado a otro. «El invierno se acerca, y esta gente no causará muchos problemas, y si lo hacen no podemos movernos. Quiero una esposa».
«¡Por amor de Dios, deja a las mujeres tranquilas!», digo. «Ambos tenemos todo el trabajo que podemos soportar, aunque yo sea un tonto. Recuerda el Contrato, y mantente alejado de las mujeres».
«El Contrato solo duraba hasta el momento en que fuéramos Reyes; y Reyes hemos sido estos meses pasados», dice Dravot, pesando su corona en su mano. «Tú también ve a buscar una esposa, Peachey... una chica agradable, fornida y rolliza que te mantenga caliente en el invierno. Son más bonitas que las chicas inglesas, y podemos elegir a las mejores. Hiérvelas una o dos veces en agua caliente, y saldrán como pollo con jamón».
«¡No me tientes!», digo. «No tendré trato alguno con una mujer, no hasta que estemos mucho más asentados de lo que estamos ahora. He estado haciendo el trabajo de dos hombres, y tú has estado haciendo el trabajo de tres. Vamos a descansar un poco, y a ver si podemos conseguir mejor tabaco del país afgano y traer algo de buen licor; y nada de mujeres».
«¿Quién está hablando de mujeres?», dice Dravot. «Dije esposa... una Reina para engendrar al hijo de un Rey para el Rey. Una Reina de la tribu más fuerte, que los convierta en tus hermanos de sangre, y que se acueste a tu lado y te diga todo lo que la gente piensa de ti y de sus propios asuntos. Eso es lo que quiero».
«¿Recuerdas a esa mujer bengalí que mantuve en Mogul Serai cuando era capataz de vía?», digo. «De muy poco me sirvió. Me enseñó el idioma y una o dos cosas más; pero, ¿qué pasó? Se escapó con el criado del Jefe de Estación y la mitad de mi sueldo mensual. Luego apareció en Dadur Junction del brazo de un mestizo, ¡y tuvo la insolencia de decir que yo era su marido, todo eso frente a los conductores en el depósito de máquinas!».
«Ya hemos terminado con eso», dice Dravot; «estas mujeres son más blancas que tú o que yo, y tendré una Reina para los meses de invierno».
«Por última vez, Dan, no lo hagas», digo yo. «Solo nos traerá daño. La Biblia dice que los Reyes no deben desperdiciar sus fuerzas con las mujeres, especialmente cuando tienen un Reino nuevo y crudo que trabajar».
«Por última vez, lo haré», dijo Dravot, y se marchó a través de los pinos pareciendo un gran demonio rojo, con el sol sobre su corona y su barba y todo lo demás.
Pero conseguir una esposa no era tan fácil como Dan pensaba. Lo planteó ante el Consejo, y no hubo respuesta hasta que Billy Fish dijo que sería mejor que le preguntara a las chicas. Dravot los maldijo a todos. «¿Qué hay de malo conmigo?», grita, de pie junto al ídolo Imbra. «¿Soy un perro, o no soy lo suficientemente hombre para sus mozas? ¿No he puesto la sombra de mi mano sobre este país? ¿Quién detuvo la última incursión afgana?». En realidad fui yo, pero Dravot estaba demasiado enfadado para recordarlo. «¿Quién compró sus armas? ¿Quién reparó los puentes? ¿Quién es el Gran Maestro del signo tallado en la piedra?», dice, y golpeó con su mano el bloque en el que solía sentarse en la Logia, y en el Consejo, que se abría como la Logia siempre. Billy Fish no dijo nada, y tampoco los demás. «Cálmate, Dan», dije, «y pregunta a las chicas. Así es como se hace en Casa, y esta gente es bastante inglesa».
«El matrimonio del Rey es un asunto de Estado», dice Dan, con una rabia ardiente, pues podía sentir, espero, que estaba yendo en contra de su mejor juicio. Salió de la sala del Consejo, y los demás se quedaron sentados, mirando al suelo.
«Billy Fish», le digo al Jefe de Bashkai, «¿cuál es la dificultad aquí? Una respuesta directa a un verdadero amigo».
«Tú sabes», dice Billy Fish. «¿Cómo podría un hombre decirte a ti, que lo sabes todo? ¿Cómo pueden las hijas de los hombres casarse con Dioses o Demonios? No es propio».
Recordé algo parecido en la Biblia; pero, si después de habernos visto durante tanto tiempo como lo habían hecho, aún creían que éramos Dioses, no me correspondía a mí desengañarlos.
«Un Dios puede hacer cualquier cosa», digo yo. «Si el Rey siente afecto por una chica, no dejará que muera». «Tendrá que hacerlo», dijo Billy Fish. «Hay todo tipo de Dioses y Demonios en estas montañas, y de vez en cuando una chica se casa con uno de ellos y no se la vuelve a ver. Además, ustedes dos conocen la Marca tallada en la piedra. Solo los Dioses conocen eso».
Deseé entonces que hubiéramos explicado lo de la pérdida de los secretos genuinos de un Maestro Masón desde el principio; pero no dije nada. Toda esa noche hubo un sonar de cuernos en un pequeño templo oscuro a mitad de la colina, y escuché a la chica llorar como si fuera a morir. Uno de los sacerdotes nos dijo que la estaban preparando para casarse con el Rey.
«No quiero tonterías de ese tipo», dice Dan. «No quiero interferir en sus costumbres, pero tomaré a mi propia esposa». «La chica tiene un poco de miedo», dice el sacerdote. «Piensa que va a morir, y la están animando allí abajo en el templo».
«Anímala con mucha ternura, entonces», dice Dravot, «o te animaré yo con la culata de un rifle para que nunca más quieras ser animado». Se relamió los labios, Dan, y se quedó despierto caminando más de media noche, pensando en la esposa que iba a conseguir por la mañana. Yo no estaba nada cómodo, pues sabía que los tratos con una mujer en tierras extranjeras, aunque fueras un Rey coronado veinte veces, no podían sino ser arriesgados. Me levanté muy temprano por la mañana mientras Dravot dormía, y vi a los sacerdotes hablando juntos en susurros, y a los Jefes hablando también, y me miraban por el rabillo del ojo.
«¿Qué pasa, Fish?», le digo al hombre de Bashkai, que estaba envuelto en sus pieles y se veía espléndido.
«No podría decirlo con seguridad», dice él; «pero si puedes hacer que el Rey abandone toda esta tontería sobre el matrimonio, le estarás haciendo un gran servicio a él, a mí y a ti mismo».
«Eso sí que lo creo», digo yo. «Pero seguro que sabes, Billy, habiendo luchado contra nosotros y por nosotros, que el Rey y yo no somos nada más que dos de los mejores hombres que Dios Todopoderoso creó jamás. Nada más, te lo aseguro».
«Eso puede ser», dice Billy Fish, «y sin embargo me entristecería si así fuera». Hunde su cabeza en su gran capa de piel por un momento y piensa. «Rey», dice, «seas hombre, Dios o Demonio, hoy me mantendré a tu lado. Tengo a veinte de mis hombres conmigo, y ellos me seguirán. Iremos a Bashkai hasta que pase la tormenta».
Había caído un poco de nieve durante la noche, y todo estaba blanco excepto las nubes grasientas y gordas que bajaban y bajaban desde el norte. Dravot salió con su corona sobre la cabeza, balanceando sus brazos y pateando el suelo, luciendo más complacido que Punch.
«Por última vez, olvídalo, Dan», digo yo, en un susurro; «Billy Fish aquí dice que habrá una pelea».
«¡Una pelea entre mi gente!», dice Dravot. «Ni hablar. Peachey, eres un tonto por no buscarte una esposa también. ¿Dónde está la chica?», dice, con una voz tan fuerte como el rebuzno de un asno. «Llamen a todos los Jefes y sacerdotes, y dejen que el Emperador vea si su esposa le conviene».
No hubo necesidad de llamar a nadie. Todos estaban allí apoyados en sus rifles y lanzas alrededor del claro en el centro del bosque de pinos. Un grupo de sacerdotes bajó al pequeño templo para traer a la chica, y los cuernos sonaron como para despertar a los muertos. Billy Fish pasea y se acerca a Daniel tanto como puede, y detrás de él estaban sus veinte hombres con mosquetes de mecha... ninguno de ellos de menos de seis pies. Yo estaba al lado de Dravot, y detrás de mí había veinte hombres del Ejército regular. Se acerca la chica, y era una moza fornida, cubierta de plata y turquesas, pero blanca como la muerte, y mirando hacia atrás cada minuto a los sacerdotes.
«Servirá», dijo Dan, examinándola. «¿Qué hay que temer, muchacha? Ven y bésame». Pone su brazo alrededor de ella. Ella cierra los ojos, da un pequeño chillido, y su cara se hunde en el costado de la barba roja como el fuego de Dan.
«¡La muy puta me ha mordido!», dice él, llevándose la mano al cuello, y, efectivamente, su mano estaba roja de sangre. Billy Fish y dos de sus hombres de mosquetes de mecha agarran a Dan por los hombros y lo arrastran hacia el grupo de Bashkai, mientras los sacerdotes aúllan en su jerga: «¡Ni Dios ni Demonio, sino un hombre!». Yo me quedé totalmente desconcertado, pues un sacerdote me lanzó un golpe al frente, y el Ejército detrás comenzó a disparar contra los hombres de Bashkai.
«¡Dios Todopoderoso!», dice Dan, «¿qué significa esto?».
«¡Vuelve! ¡Aléjate!», dice Billy Fish. «Ruina y Motín es lo que ocurre. Escaparemos hacia Bashkai si podemos».
Intenté dar algún tipo de órdenes a mis hombres... los hombres del Ejército regular... pero fue inútil, así que disparé hacia el centro de ellos con un Martini inglés y atravesé a tres mendigos en una fila. El valle estaba lleno de criaturas gritando y aullando, y cada alma clamaba: «¡Ni un Dios ni un Demonio, sino solo un hombre!». Las tropas de Bashkai se mantuvieron junto a Billy Fish todo lo que pudieron, pero sus mosquetes de mecha no eran ni la mitad de buenos que los retrocarga de Kabul, y cuatro de ellos cayeron. Dan bramaba como un toro, pues estaba muy furioso; y Billy Fish tuvo un trabajo duro para evitar que saliera corriendo hacia la multitud.
«No podemos aguantar», dice Billy Fish. «¡Corramos por el valle! Todo el lugar está en contra nuestra». Los hombres de los mosquetes de mecha corrieron, y bajamos por el valle a pesar de Dravot. Él maldecía horriblemente y gritaba que era un Rey. Los sacerdotes nos arrojaron grandes piedras, y el Ejército regular disparó con fuerza, y no hubo más de seis hombres, sin contar a Dan, Billy Fish y a mí, que llegaron al fondo del valle con vida.
Entonces dejaron de disparar, y los cuernos en el templo sonaron de nuevo. «¡Aléjate... por amor de Dios, aléjate!», dice Billy Fish. «Enviarán corredores a todas las aldeas antes incluso de que lleguemos a Bashkai. Puedo protegerte allí, pero no puedo hacer nada ahora».
Mi propia idea es que Dan comenzó a volverse loco en su cabeza desde esa hora. Miraba de arriba abajo como un cerdo atado. Luego estaba decidido a volver atrás solo y matar a los sacerdotes con sus propias manos; lo cual podría haber hecho. «Soy un Emperador», dice Daniel, «y el año que viene seré Caballero de la Reina».
«Está bien, Dan», digo yo; «pero ven ahora mientras hay tiempo».
«Es tu culpa», dice él, «por no cuidar mejor de tu Ejército. Hubo motín en medio, y no te diste cuenta... ¡maldito sabueso conductor de locomotoras, capataz de vía y cazador de pasaportes de misioneros!». Se sentó sobre una roca y me llamó con todos los nombres sucios que pudo pronunciar. Yo estaba demasiado afligido para importarme, aunque fue toda su estupidez la que provocó el desastre.
«Lo siento, Dan», digo yo, «pero no hay explicación para los nativos. Este asunto es nuestro Cincuenta y siete. Tal vez saquemos algo de esto todavía, cuando lleguemos a Bashkai».
«¡Vayamos a Bashkai, entonces!», dice Dan, «y, por Dios, cuando vuelva aquí otra vez, barreré el valle de tal manera que no quede ni un bicho en una manta».
Caminamos todo ese día, y toda esa noche Dan estuvo pateando arriba y abajo sobre la nieve, masticando su barba y murmurando para sí mismo.
«No hay esperanza de escapar», dijo Billy Fish. «Los sacerdotes han enviado corredores a las aldeas para decir que ustedes son solo hombres. ¿Por qué no se mantuvieron como Dioses hasta que las cosas estuvieran más asentadas? Soy un hombre muerto», dice Billy Fish, y se arroja sobre la nieve y comienza a rezar a sus Dioses.
A la mañana siguiente estábamos en un país cruelmente malo... todo arriba y abajo, nada de terreno nivelado, y sin comida tampoco. Los seis hombres de Bashkai miraban a Billy Fish con hambre como si quisieran pedir algo, pero nunca dijeron una palabra. Al mediodía llegamos a la cima de una montaña plana cubierta de nieve, y cuando subimos a ella, ¡he aquí que había un Ejército en posición esperando en el medio!
«Los corredores han sido muy rápidos», dice Billy Fish, con una pequeña risa. «Nos están esperando».
Tres o cuatro hombres comenzaron a disparar desde el lado enemigo, y un disparo fortuito alcanzó a Daniel en la pantorrilla. Eso lo hizo volver en sí. Mira a través de la nieve al Ejército, y ve los rifles que habíamos traído al país.
«Estamos acabados», dice él. «Son ingleses, esta gente... y es mi maldita tontería la que los ha traído a esto. Vuelve, Billy Fish, y llévate a tus hombres; has hecho lo que has podido, y ahora lárgate. Carnehan», dice, «dame la mano y vete con Billy. Tal vez no te maten. Iré a enfrentarlos solo. ¡Soy yo el que lo hizo! ¡Yo, el Rey!».
«¡Vete!», digo. «¡Vete al infierno, Dan! Estoy contigo aquí. Billy Fish, lárgate, y nosotros dos nos enfrentaremos a esa gente».
«Soy un Jefe», dice Billy Fish, bastante tranquilo. «Me quedo contigo. Mis hombres pueden irse».
Los tipos de Bashkai no esperaron a una segunda palabra, sino que se fueron corriendo, y Dan y Yo y Billy Fish caminamos hacia donde los tambores estaban tocando y los cuernos estaban sonando. Hacía frío... terriblemente frío. Todavía tengo ese frío en la nuca ahora. Hay un trozo allí.
«¿Pero sabe lo que le hicieron a Peachey entre dos pinos? Lo crucificaron, señor, como puede mostrar la mano de Peachey. Usaron clavos de madera para sus manos y sus pies; pero no murió. Colgó allí y gritó, y lo bajaron al día siguiente, y dijeron que era un milagro que no estuviera muerto. Lo bajaron... el pobre y viejo Peachey que no les había hecho ningún daño, que no les había hecho ningún...»
Se balanceó hacia adelante y hacia atrás y lloró amargamente, secándose los ojos con el dorso de sus manos cicatrizadas y gimiendo como un niño durante unos diez minutos.
«Fueron lo bastante crueles como para alimentarlo en el templo, porque dijeron que era más un Dios que el viejo Daniel, que era un hombre. Luego lo echaron a la nieve y le dijeron que se fuera a casa, y Peachey llegó a casa al cabo de un año, mendigando por los caminos, sano y salvo; pues Daniel Dravot caminaba delante y decía: "Ven conmigo, Peachey. Es algo grande lo que estamos haciendo". Las montañas bailaban de noche, y las montañas intentaron caer sobre la cabeza de Peachey, pero Dan levantó su mano, y Peachey siguió adelante doblado por la mitad. Nunca soltó la mano de Dan, y nunca soltó la cabeza de Dan. Se la dieron como regalo en el templo, para recordarle que no volviera; y aunque la corona era de oro puro y Peachey se moría de hambre, nunca Peachey la vendería. ¡Usted conoce a Dravot, señor! ¡Usted conocía al Muy Venerable Hermano Dravot! ¡Mírelo ahora!»
Rebuscó entre el montón de harapos alrededor de su cintura encorvada; sacó una bolsa de crin negra bordada con hilo de plata; y sacudió de ella sobre mi mesa... ¡la cabeza seca y marchita de Daniel Dravot! El sol de la mañana, que hacía mucho que había ido palideciendo las lámparas, golpeó la barba roja y los ojos ciegos y hundidos; golpeó, también, un pesado círculo de oro tachonado de turquesas en bruto, que Carnehan colocó con ternura sobre las sienes maltrechas.
«Contemple ahora», dijo Carnehan, «al Emperador con el hábito con que vivió, al Rey de Kafiristán con su corona sobre la cabeza. ¡El pobre y viejo Daniel que fue un monarca una vez!»
Me estremecí, porque, a pesar de las múltiples desfiguraciones, reconocí la cabeza del hombre de Marwar Junction. Carnehan se levantó para irse. Intenté detenerlo. No estaba en condiciones de andar por ahí. «Déjeme llevarme el whisky y deme un poco de dinero», jadeó. «Yo fui un Rey una vez. Iré al Comisario Adjunto y pediré sentarme en el Asilo de Pobres hasta que recupere la salud. No, gracias, no puedo esperar a que consiga un coche para mí. Tengo asuntos privados urgentes... en el sur... en Marwar».
Salió de la oficina arrastrando los pies y se marchó en dirección a la casa del Comisario Adjunto. Aquel día, a mediodía, tuve ocasión de bajar por el Mall, cegadoramente caluroso, y vi a un hombre encorvado arrastrándose por el polvo blanco de la orilla del camino, con el sombrero en la mano, temblando lúgubremente al estilo de los cantantes callejeros de mi tierra. No había un alma a la vista y estaba fuera de todo alcance posible de oído de las casas. Y cantaba por la nariz, girando la cabeza de derecha a izquierda:
«El Hijo del Hombre sale a la guerra, una corona de oro por ganar; su estandarte rojo sangre ondea a lo lejos... ¿quién sigue en su séquito?»
No esperé a oír más, sino que metí al pobre desgraciado en mi coche y lo llevé hasta el misionero más cercano para su eventual traslado al Asilo. Repitió el himno dos veces mientras estuvo conmigo, a quien no reconoció en lo más mínimo, y lo dejé cantándoselo al misionero.
Dos días después pregunté por su bienestar al Superintendente del Asilo.
«Fue ingresado sufriendo una insolación. Murió ayer temprano por la mañana», dijo el Superintendente. «¿Es cierto que estuvo media hora sin sombrero bajo el sol al mediodía?»
«Sí», dije yo; «pero ¿sabe por casualidad si llevaba algo encima cuando murió?»
«Que yo sepa, no», dijo el Superintendente.
Y ahí queda el asunto.
«LA MEJOR HISTORIA DEL MUNDO»
«Oh, antes de que los años caballerescos se fueran con el viejo mundo a la tumba, yo fui un rey en Babilonia y tú fuiste un esclavo cristiano». --W. E. Henley.
Su nombre era Charlie Mears; era el único hijo de su madre, que era viuda, y vivía en el norte de Londres, viniendo a la City todos los días a trabajar en un banco. Tenía veinte años y sufría de aspiraciones. Lo conocí en un salón de billar público donde el marcador lo llamaba por su nombre de pila, y él llamaba al marcador «Ojos de Toro». Charley me explicó, un poco nervioso, que solo había venido al lugar a mirar, y dado que observar juegos de habilidad no es una diversión barata para los jóvenes, le sugerí que Charlie debería volver con su madre.
Ese fue nuestro primer paso hacia una mejor relación. A veces me visitaba por las noches en lugar de correr por Londres con sus compañeros oficinistas; y al poco tiempo, hablando de sí mismo como debe hacerlo un joven, me contó sus aspiraciones, que eran todas literarias. Deseaba hacerse un nombre imperecedero principalmente a través del verso, aunque no despreciaba enviar historias de amor y muerte a las revistas de un penique. Fue mi destino sentarme tranquilamente mientras Charlie me leía poemas de muchos cientos de líneas y fragmentos voluminosos de obras de teatro que seguramente sacudirían el mundo. Mi recompensa era su confianza sin reservas, y las autorrevelaciones y problemas de un joven son casi tan sagrados como los de una doncella. Charlie nunca se había enamorado, pero estaba ansioso por hacerlo a la primera oportunidad; creía en todas las cosas buenas y honorables, pero, al mismo tiempo, tenía curiosamente cuidado de dejarme ver que conocía los caminos del mundo como correspondía a un empleado de banco con veinticinco chelines a la semana. Rima «paloma» con «amor» y «luna» con «junio», y creía devotamente que nunca antes habían sido rimadas así. Los largos y cojos vacíos de sus obras los llenaba con apresuradas palabras de disculpa y descripción y seguía adelante, viendo todo lo que pretendía hacer tan claramente que ya lo consideraba hecho, y se volvía hacia mí en busca de aplausos.
Imagino que su madre no fomentaba sus aspiraciones, y sé que su mesa de escritura en casa era el borde de su lavabo. Esto me lo dijo casi al principio de nuestra relación; cuando estaba saqueando mis estanterías, y poco antes de que me suplicara que dijera la verdad sobre sus posibilidades de «escribir algo realmente grande, ¿sabe?». Quizá le alenté demasiado, pues, una noche, vino a verme, con los ojos ardiendo de emoción, y dijo sin aliento:
«¿Le importa... puede dejarme quedarme aquí y escribir toda la tarde? No le interrumpiré, de verdad que no. No hay lugar para mí donde escribir en casa de mi madre».
«¿Cuál es el problema?», dije, sabiendo bien cuál era ese problema.
«Tengo una idea en la cabeza que convertiría en la historia más espléndida que jamás se haya escrito. Déjeme escribirla aquí. ¡Es una idea tan buena!»
No hubo forma de resistirse a la súplica. Le preparé una mesa; apenas me dio las gracias, pero se sumergió en el trabajo de inmediato. Durante media hora la pluma rasgueó sin detenerse. Luego Charlie suspiró y se tiró de los pelos. El rasgueo se hizo más lento, hubo más borrones y, por fin, cesó. La mejor historia del mundo no quería salir.
«Parece una basura terrible ahora», dijo con tristeza. «Y sin embargo, parecía tan buena cuando estaba pensando en ella. ¿Qué va mal?»
No podía desalentarlo diciendo la verdad. Así que respondí: «Quizá no te sientas con humor para escribir».
«Sí que lo estoy... excepto cuando miro esta porquería. ¡Puaj!»
«Léeme lo que has hecho», dije. Leyó, y era maravillosamente malo, y se detenía en todas las frases especialmente rimbombantes, esperando un poco de aprobación; pues estaba orgulloso de esas frases, como sabía que lo estaría.
«Necesita condensación», sugerí con cautela.
«Odio recortar mis cosas. No creo que pudieras cambiar una palabra aquí sin estropear el sentido. Se lee mejor en voz alta que cuando la estaba escribiendo».
«Charlie, sufres de una enfermedad alarmante que aflige a una clase numerosa. Deja la cosa a un lado y vuelve a ella dentro de una semana».
«Quiero hacerlo de inmediato. ¿Qué opinas de ella?»
«¿Cómo puedo juzgar a partir de un cuento a medio escribir? Cuéntame la historia tal como está en tu cabeza».
Charlie la contó, y al contarla estaba todo lo que su ignorancia había evitado tan cuidadosamente que se escapara a la palabra escrita. Lo miré, preguntándome si sería posible que no conociera la originalidad, el poder de la idea que se había cruzado en su camino. Era distintivamente una Idea entre ideas. Hombres habían sido hinchados por el orgullo por ideas que no eran ni una décima parte de excelentes y practicables. Pero Charlie balbuceaba serenamente, interrumpiendo la corriente de pura fantasía con muestras de frases horribles que se proponía usar. Lo escuché hasta el final. Sería una locura permitir que su idea permaneciera en sus propias manos ineptas, cuando yo podría hacer tanto con ella. No todo lo que se podría hacer, ciertamente; pero, ¡oh, tanto!
«¿Qué opinas?», dijo, al fin. «Creo que la titularé "La historia de un barco"».
«Creo que la idea es bastante buena; pero no podrás manejarla en mucho tiempo. Ahora yo...»
«¿Te sería de alguna utilidad? ¿Te gustaría tomarla? Me sentiría orgulloso», dijo Charlie, al instante.
Hay pocas cosas más dulces en este mundo que la admiración ingenua, fogosa, intemperante y abierta de un joven. Incluso una mujer en su devoción más ciega no adopta el andar del hombre al que adora, ni inclina su sombrero al ángulo en que él lleva el suyo, ni salpimenta su discurso con sus juramentos favoritos. Y Charlie hacía todas estas cosas. Aun así, era necesario aliviar mi conciencia antes de apoderarme de los pensamientos de Charlie.
«Hagamos un trato. Te daré cinco libras por la idea», dije. Charlie se convirtió en empleado de banco al instante.
«Oh, eso es imposible. Entre dos amigos, ya sabe, si me permite llamarle así, y hablando como un hombre de mundo, no podría. Tome la idea si le sirve de algo. Tengo muchas más».
Las tenía... nadie lo sabía mejor que yo... pero eran las ideas de otros hombres.
«Mírelo como un asunto de negocios, entre hombres de mundo», repliqué. «Cinco libras te comprarán cualquier cantidad de libros de poesía. Negocios son negocios, y puede estar seguro de que no pagaría ese precio a menos que...»
«Oh, si lo pone de esa manera», dijo Charlie, visiblemente conmovido por la idea de los libros. El trato se cerró con el acuerdo de que él vendría a mí en intervalos no establecidos con todas las ideas que poseyera, tendría una mesa propia para escribir y el derecho incuestionable de infligirme todos sus poemas y fragmentos de poemas. Entonces dije: «Ahora dime cómo diste con esta idea».
«Vino por sí sola». Los ojos de Charlie se abrieron un poco.
«Sí, pero me dijiste mucho sobre el héroe que debes haber leído antes en alguna parte».
«No tengo tiempo para leer, excepto cuando me dejas sentarme aquí, y los domingos estoy en mi bicicleta o en el río todo el día. No hay nada malo en el héroe, ¿verdad?»
«Cuéntamelo de nuevo y lo entenderé claramente. Dices que tu héroe se fue de pirata. ¿Cómo vivía?»
«Estaba en la cubierta inferior de este barco del que te estaba hablando».
«¿Qué clase de barco?»
«Era del tipo que se rema con remos, y el mar brota a través de los agujeros de los remos y los hombres reman sentados hasta las rodillas en el agua. Luego hay un banco que corre entre las dos líneas de remos y un capataz con un látigo camina arriba y abajo por el banco para hacer que los hombres trabajen».
«¿Cómo sabes eso?»
«Está en el cuento. Hay una cuerda que corre por encima, enganchada a la cubierta superior, para que el capataz se agarre cuando el barco se balancea. Cuando el capataz falla la cuerda una vez y cae entre los remeros, recuerda que el héroe se ríe de él y recibe una paliza por ello. Está encadenado a su remo, por supuesto... el héroe».
«¿Cómo está encadenado?»
«Con una banda de hierro alrededor de la cintura fijada al banco en el que se sienta, y una especie de esposas en su muñeca izquierda encadenándolo al remo. Está en la cubierta inferior, donde se envía a los peores hombres, y la única luz proviene de las escotillas y a través de los agujeros de los remos. ¿No puedes imaginarte la luz del sol simplemente filtrándose entre el mango y el agujero y tambaleándose mientras el barco se mueve?»
«Puedo, pero no puedo imaginar que tú lo imagines».
«¿Cómo podría ser de otra manera? Ahora escúchame. Los remos largos de la cubierta superior son manejados por cuatro hombres en cada banco, los inferiores por tres, y los más bajos de todos por dos. Recuerda que está completamente oscuro en la cubierta más baja y todos los hombres allí se vuelven locos. Cuando un hombre muere en su remo en esa cubierta, no es arrojado por la borda, sino cortado en sus cadenas y metido a través del agujero del remo en pequeños pedazos».
«¿Por qué?», pregunté, asombrado, no tanto por la información como por el tono de mando con el que fue lanzada.
«Para evitar problemas y asustar a los demás. Se necesitan dos capataces para arrastrar el cuerpo de un hombre hasta la cubierta superior; y si se dejara solos a los hombres en los remos de la cubierta inferior, por supuesto, dejarían de remar e intentarían levantar los bancos poniéndose todos de pie a la vez en sus cadenas».
«Tienes una imaginación de lo más providencial. ¿Dónde has estado leyendo sobre galeras y esclavos de galera?»
«En ninguna parte que recuerde. Remo un poco cuando tengo la oportunidad. Pero, quizá, si tú lo dices, puede que haya leído algo».
Se marchó poco después para tratar con los libreros, y me pregunté cómo un empleado de banco de veinte años podía poner en mis manos, con una prodigalidad de detalles, todos dados con absoluta seguridad, la historia de aventuras extravagantes y sanguinarias, disturbios, piratería y muerte en mares sin nombre. Había llevado a su héroe por un baile desesperado a través de la revuelta contra los capataces, al mando de un barco propio y al establecimiento definitivo de un reino en una isla «en algún lugar del mar, ya sabes»; y, encantado con mis míseras cinco libras, había salido a comprar las ideas de otros hombres, para que pudieran enseñarle cómo escribir. Tuve el consuelo de saber que esta idea era mía por derecho de compra, y pensé que podría hacer algo con ella.
Cuando volvió a verme estaba borracho, borracho como un rey por muchos poetas revelados a él por primera vez. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se tropezaban unas con otras y se envolvía en citas. Sobre todo estaba borracho con Longfellow.
«¿No es espléndido? ¿No es soberbio?», gritó, tras apresurados saludos. «Escucha esto:
"¿Querrías", respondió el timonel, "conocer el secreto del mar? Solo aquellos que desafían sus peligros comprenden su misterio".
¡Por las barbas!
"Solo aquellos que desafían sus peligros comprenden su misterio"».
repitió veinte veces, caminando arriba y abajo por la habitación y olvidándose de mí. «Pero yo también puedo entenderlo», dijo para sí mismo. «No sé cómo agradecerte esas cinco libras. Y esto; escucha:
"Recuerdo los muelles negros y los barcos y las mareas del mar agitándose libres, y los marineros españoles con labios barbudos, y la belleza y el misterio de los barcos, y la magia del mar".
No he desafiado ningún peligro, pero me siento como si lo supiera todo al respecto».
«Ciertamente parece que tienes un dominio del mar. ¿Lo has visto alguna vez?»
«Cuando era un niño pequeño fui a Brighton una vez; solíamos vivir en Coventry, sin embargo, antes de venir a Londres. Nunca lo vi,
"Cuando desciende sobre el Atlántico el gigantesco viento tormentoso del Equinoccio"».
Me sacudió por el hombro para hacerme entender la pasión que lo estaba sacudiendo a él mismo.
«Cuando llega esa tormenta», continuó, «pienso que todos los remos del barco del que estaba hablando se rompen, y los remeros tienen sus pechos aplastados por los cabezales de los remos que saltan. Por cierto, ¿has hecho algo con esa idea mía todavía?»
«No. Estaba esperando saber más de ti. Dime cómo demonios estás tan seguro sobre los accesorios del barco. No sabes nada de barcos».
«No lo sé. Es tan real como cualquier cosa para mí hasta que intento escribirlo. Estaba pensando en ello anoche en la cama, después de que me prestaras "La isla del tesoro"; e inventé un montón de cosas nuevas para que entraran en la historia».
«¿Qué clase de cosas?»
«Sobre la comida que comían los hombres; higos podridos y frijoles negros y vino en una bolsa de piel, pasado de banco en banco».
«¿Estaba construido el barco hace tanto tiempo como eso?»
«¿Como qué? No sé si fue hace mucho tiempo o no. Es solo una idea, pero a veces parece tan real como si fuera verdad. ¿Te molesto hablando de ello?»
«En absoluto. ¿Inventaste algo más?»
«Sí, pero es una tontería». Charlie se sonrojó un poco.
«No importa; escuchemos sobre ello».
«Bueno, estaba pensando en la historia, y después de un rato me levanté de la cama y escribí en un trozo de papel el tipo de cosas que se supondría que los hombres arañaban en sus remos con los bordes de sus esposas. Parecía hacer la cosa más realista. Es tan real para mí, ¿sabes?».
«¿Tienes el papel contigo?»
«Sí... pero ¿de qué sirve mostrarlo? Es solo un montón de arañazos. De todos modos, podríamos hacer que los reprodujeran en el libro en la primera página».
«Me encargaré de esos detalles. Muéstrame lo que escribieron tus hombres».
Sacó de su bolsillo una hoja de papel de nota, con una sola línea de arañazos en ella, y la guardé cuidadosamente.
«¿Qué se supone que significa en inglés?», dije.
«Oh, no lo sé. Quizá significa "Estoy horriblemente cansado". Es una gran tontería», repitió, «pero todos esos hombres en el barco me parecen personas reales. Haz algo con la idea pronto; me gustaría verla escrita e impresa».
«Pero todo lo que me has contado haría un libro largo».
«Hazlo entonces. Solo tienes que sentarte y escribirlo».
«Dame un poco de tiempo. ¿Tienes más ideas?»
«No por ahora. Estoy leyendo todos los libros que he comprado. Son espléndidos».
Cuando se fue, miré la hoja de papel de nota con la inscripción en ella. Luego tomé mi cabeza con ternura entre ambas manos, para asegurarme de que no se me iba a caer o a dar vueltas. Luego... pero no pareció haber intervalo entre dejar mis habitaciones y encontrarme discutiendo con un policía fuera de una puerta marcada como Privado en un pasillo del Museo Británico. Todo lo que pedí, tan cortésmente como fue posible, fue «el hombre de la antigüedad griega». El policía no sabía nada excepto las reglas del Museo, y se hizo necesario hurgar por todas las casas y oficinas dentro de las puertas. Un caballero mayor llamado a dejar su almuerzo puso fin a mi búsqueda sosteniendo el papel de nota entre el dedo y el pulgar y olfateándolo con desprecio.
«¿Qué significa esto? H'mm», dijo. «Hasta donde puedo determinar, es un intento de escribir griego extremadamente corrupto por parte»... aquí me miró con intención... «de una persona extremadamente analfabeta... ah». Leyó lentamente del papel: «Pollock, Erckman, Tauchnitz, Henniker»... cuatro nombres familiares para mí.
«¿Puede decirme qué se supone que significa la corrupción... la esencia de la cosa?», pregunté.
«He estado... muchas veces... superado por el cansancio en este empleo particular. Ese es el significado». Me devolvió el papel, y huí sin una palabra de agradecimiento, explicación o disculpa.
Fui a casa, me encerré y me senté a considerar el asunto. Charlie Mears, el empleado de banca que ganaba veinticinco chelines a la semana, no había escrito aquel texto. Lo había copiado, o mejor dicho, lo había transcrito como un autómata, sin comprender ni una sílaba de lo que sus dedos grababan en el papel. Él no sabía griego, ni conocía los nombres de los editores, ni entendía la fatiga de un galeote. Su alma, o lo que fuera, había estado jugando con el pasado, y su mano, sin que él lo supiera, había actuado como un instrumento de grabación.
¿Era posible que el don de la metempsicosis, esa puerta entreabierta de la que yo tanto había sospechado, se hubiera manifestado de una forma tan simple y, a la vez, tan aterradora? Charlie era, en el sentido más estricto, un receptáculo vacío a través del cual la historia fluía sin que él dejara huella. Si yo quería obtener el resto del relato, no debía tocar la puerta, ni tratar de forzarla; debía esperar a que el propio Charlie, en uno de sus arranques de inconsciencia, volviera a dejarla entornada.
Pasaron varias semanas. Charlie seguía viniendo a mis habitaciones, seguía hablando de sus sueños de mar, y yo, con una paciencia que me costaba la salud, seguía alimentando su vanidad de poeta frustrado. Él, por su parte, continuaba atrapado en su mediocridad, sin sospechar nunca que el hombre que lo escuchaba con tanta avidez estaba buscando algo mucho más valioso que sus mediocres versos.
Una noche, mientras observaba la luz de la lámpara reflejarse en sus ojos, me di cuenta de que Charlie estaba cambiando. Ya no era solo el joven que recitaba a Byron; algo más profundo, algo más antiguo, parecía estar filtrándose a través de su mirada. Se quedó en silencio durante mucho tiempo, mirando fijamente hacia la oscuridad de la esquina de la habitación, y luego, con una voz que no era la suya, una voz cansada, cargada de salitre y de un dolor secular, susurró:
—No era solo el agua. Era la forma en que el remo se quebraba al golpear el costado de la otra nave. El sonido era... como un lamento.
Me acerqué a él, conteniendo el aliento.
—¿Qué más viste, Charlie? —pregunté, tratando de que mi voz no temblara.
Él no me respondió directamente. Se frotó los ojos como si estuviera despertando de un sueño muy largo y pesado.
—¿Eh? ¿Qué decías? Ah, sí... ese libro. Es realmente hermoso, ¿verdad? Creo que podría escribir algo así, si tan solo pudiera recordar por qué me siento tan... tan inmensamente solo cuando leo sobre el mar.
El puente entre nuestras realidades se estaba haciendo cada vez más estrecho. Yo sabía que el momento culminante estaba cerca. La tragedia del galeote, la gloria del vikingo, el naufragio en el mar quieto; todo aquello estaba allí, esperando a ser rescatado de las profundidades de la memoria de un joven que, al día siguiente, volvería al banco a ocuparse de sus libros de cuentas, ajeno por completo a las vidas inmensas que albergaba su alma.
Charlie se puso en pie, se estiró y se pasó las manos por el cabello. En sus ojos había una extraña fijeza, como si estuviera viendo a través de las paredes de mi habitación, más allá de las chimeneas de Londres, hacia un horizonte que yo no podía vislumbrar.
—¿Y qué pasó después, Charlie? —pregunté, conteniendo el aliento.
—El hombre pelirrojo... no, espera. No era el pelirrojo. Era el otro. El de la barba negra. Estábamos en la orilla, junto a los barcos varados, y el aire olía a resina y a pescado podrido. Él me miró y me dijo que el invierno llegaría pronto, que teníamos que partir antes de que el hielo cerrara la boca del fiordo. ¿Por qué te cuento esto? Es como si estuviera leyendo un libro que alguien dejó abierto en mi cabeza.
Se acercó a la ventana y miró hacia la calle. Abajo, el bullicio de los carruajes y el paso de los peatones parecían un murmullo insignificante, un ruido de insectos.
—A veces —continuó, sin volverse—, me pregunto si no estaré volviéndome loco. Anoche, mientras intentaba escribir esa estúpida redacción para el premio de la revista, cerré los ojos y no vi las cifras del banco, ni los balances, ni la oficina gris. Vi una inmensidad de agua, un mar tan azul que dolía mirarlo, y cientos de hombres remando al unísono, con el sudor marcando surcos en sus espaldas cubiertas de sal. Sentí el dolor en mis propios hombros, un dolor antiguo, familiar. Y luego, el sonido de un cuerno, un sonido profundo que parecía partir el cielo en dos.
Me levanté de mi asiento, movido por un impulso irrefrenable.
—Charlie, escucha. No es locura. Es memoria. Solo tienes que dejar que fluya, no intentes darle forma, no intentes convertirlo en una historia para ganar unas cuantas monedas. Deja que hable por sí solo.
Él se giró hacia mí, y por un instante, su rostro, habitualmente anodino, pareció transformarse, adquiriendo una gravedad y una profundidad que nunca antes había visto. Sus facciones se endurecieron, y en sus ojos brilló una sombra de autoridad que no pertenecía al joven empleado de banca que yo conocía.
—¿Y si lo hago? —dijo en voz baja—. ¿Y si dejo que todo eso salga? ¿Qué crees que pasaría?
—Lo que pase no importa —respondí—. Solo importa que sea verdad.
Pero entonces, el timbre de la puerta rompió el hechizo. Era el cartero, dejando una carta sobre la alfombra del vestíbulo. Charlie se sobresaltó, y la expresión de su rostro se desvaneció, volviendo a ser la de siempre, un poco confusa, un poco inquieta.
—Seguro que es algo del trabajo —dijo, intentando recuperar su tono despreocupado—. Tengo que irme. Mañana tengo una reunión importante. Hablaremos de tu historia otro día, ¿vale?
Lo vi marcharse, bajando las escaleras con esa prisa trivial que caracteriza a los hombres que viven prisioneros del tiempo. Se había ido, llevándose consigo la llave de un pasado que yo, con toda mi erudición y mi deseo, no podía alcanzar por mí mismo. Me quedé solo en el silencio de la habitación, con la sensación de que el velo, por un segundo, se había desgarrado, solo para cerrarse de nuevo con una firmeza absoluta. El mundo seguía girando, ajeno a la verdad, y Charlie Mears, el hombre que recordaba el peso de los remos y el frío de los mares del norte, volvería al banco a ocuparse de sus libros de cuentas, salvado, o quizá condenado, por el olvido.
Ya sabía yo que no debía interrumpir a Charlie. Me hallaba fuera del alcance de pluma y papel, y no me atreví a moverme para buscarlos por miedo a romper la corriente. El mechero de gas siseó y relinchó, la voz de Charlie descendió casi hasta un susurro, y contó una historia sobre la navegación de una galera abierta hacia Furdurstrandi, sobre puestas de sol en mar abierto, vistas bajo la curva de la única vela noche tras noche, cuando el espolón de la galera quedaba encajado en el centro del disco que se hundía, y «navegábamos guiados por eso, pues no teníamos otra guía», decía Charlie. Habló de un desembarco en una isla y de exploraciones en sus bosques, donde la tripulación mató a tres hombres que encontraron dormidos bajo los pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, seguían a la galera, nadando y ahogándose en el agua, y la tripulación echó suertes y arrojó a uno de los suyos por la borda como sacrificio a los dioses extraños a quienes habían ofendido. Luego comieron algas cuando sus provisiones se agotaron, y sus piernas se hincharon, y su líder, el hombre pelirrojo, mató a dos remeros que se amotinaron, y tras un año pasado entre los bosques levaron anclas hacia su propio país, y un viento que nunca falló los llevó de vuelta tan a salvo que todos dormían por la noche. Esto y mucho más contó Charlie. A veces la voz caía tan bajo que no podía captar las palabras, aunque todos mis nervios estaban en tensión. Habló de su líder, el hombre pelirrojo, como un pagano habla de su Dios; pues era él quien los animaba y los mataba imparcialmente según consideraba mejor para sus necesidades; y era él quien los dirigió durante tres días entre hielo flotante, cada témpano atestado de bestias extrañas que «intentaban navegar con nosotros», dijo Charlie, «y los golpeamos con los mangos de los remos para hacerlos retroceder».
El mechero de gas se apagó, un carbón quemado cedió, y el fuego se asentó con un pequeño estrépito en el fondo de la rejilla. Charlie dejó de hablar, y yo no dije palabra.
—¡Por Júpiter! —dijo al fin, sacudiendo la cabeza—. He estado mirando el fuego hasta que me he mareado. ¿Qué iba a decir?
—Algo sobre la galera.
—Ya me acuerdo. Es el 25 por ciento de los beneficios, ¿verdad?
—Es lo que tú quieras cuando haya terminado la historia.
—Quería estar seguro de eso. Debo irme ahora. Tengo, tengo una cita. Y me dejó.
Si mis ojos no hubieran estado velados, podría haber sabido que aquel murmullo entrecortado ante el fuego era el canto del cisne de Charlie Mears. Pero lo tomé por el preludio de una revelación más completa. ¡Al fin y al cabo, engañaría a los Señores de la Vida y la Muerte!
Cuando Charlie volvió a verme, lo recibí con arrebato. Estaba nervioso y avergonzado, pero sus ojos estaban llenos de luz y sus labios ligeramente entreabiertos.
—He hecho un poema —dijo; y luego, rápidamente—: es el mejor que he hecho nunca. Léelo. Me lo puso en la mano y se retiró a la ventana.
Gimí por dentro. Sería el trabajo de media hora criticar —es decir, alabar— el poema lo suficiente como para complacer a Charlie. Entonces tuve una buena razón para gemir, pues Charlie, descartando sus metros favoritos de ciempiés, se había lanzado a un verso más corto y entrecortado, y un verso con un motivo detrás. Esto es lo que leí:
«El día es muy hermoso, el viento alegre grita tras la colina, donde inclina el bosque como le parece bien, ¡y el vástago a su voluntad! Alborota, oh viento; hay algo en mi sangre que no querría que estés quieto.
Me dio su ser, oh Tierra, oh Cielo; ¡mar gris, ella es solo mía! ¡Dejad que las rocas hoscas oigan mi grito, y regocijaos aunque sean solo piedra!
¡Mía! La he ganado, oh buena tierra parda, ¡Regocíjate! Es pleno principio de primavera; regocíjate; mi amor vale el doble que toda la adoración que vuestros campos pueden traer; ¡dejad que el siervo que os labra sienta mi alegría en la temprana labranza!».
—Sí, es la temprana labranza, sin duda —dije, con un temor en el corazón. Charlie sonrió, pero no respondió.
«Nube roja del ocaso, anúncialo por doquier; soy el vencedor. Salúdame, oh Sol, amo dominante y señor absoluto ¡sobre el alma de uno!».
—¿Y bien? —dijo Charlie, mirando por encima de mi hombro.
Pensé que estaba lejos de ir bien, y que era algo muy maligno, cuando silenciosamente puso una fotografía sobre el papel: la fotografía de una chica con la cabeza rizada y una boca necia y lacia.
—¿No es... no es maravillosa? —susurró, sonrosado hasta las puntas de las orejas, envuelto en el misterio rosado del primer amor—. No lo sabía; no lo pensé... llegó como un trueno.
—Sí. Llega como un trueno. ¿Eres muy feliz, Charlie?
—¡Dios mío, ella... ella me quiere! Se sentó repitiendo las últimas palabras para sí mismo. Miré el rostro lampiño, los hombros estrechos ya encorvados por el trabajo de oficina, y me pregunté cuándo, dónde y cómo había amado en sus vidas pasadas.
—¿Qué dirá tu madre? —pregunté alegremente.
—Me importa un bledo lo que diga.
A los veinte años, las cosas por las que a uno no le importa un bledo deberían ser, propiamente, muchas, pero uno no debe incluir a las madres en la lista. Se lo dije suavemente; y él describió a Ella, tal como Adán debió describir a las bestias recién nombradas la gloria, la ternura y la belleza de Eva. De paso me enteré de que Ella era una dependienta de estanco con debilidad por los vestidos bonitos, y que ya le había dicho cuatro o cinco veces que nunca antes había sido besada por un hombre.
Charlie siguió hablando, y hablando, y hablando; mientras yo, separado de él por miles de años, consideraba el principio de las cosas. Ahora comprendía por qué los Señores de la Vida y la Muerte cierran las puertas tan cuidadosamente detrás de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros cortejos. Si no fuera así, nuestro mundo carecería de habitantes en cien años.
—Ahora, sobre esa historia de la galera —dije, aún más alegremente, en una pausa en el torrente del discurso.
Charlie levantó la vista como si le hubieran golpeado. —¿La galera... qué galera? ¡Por el cielo, no bromees, hombre! ¡Esto es serio! ¡No sabes lo serio que es!
Grish Chunder tenía razón. Charlie había probado el amor de mujer que mata el recuerdo, y la mejor historia del mundo nunca sería escrita.