The Red House Mystery

El Misterio de la Casa Roja

de A. A. Milne

A JOHN VINE MILNE

Querido padre:

Como toda la gente verdaderamente agradable, tienes debilidad por las historias de detectives y sientes que no hay suficientes. Así pues, después de todo lo que has hecho por mí, lo menos que puedo hacer por ti es escribirte una. Aquí la tienes: con más gratitud y afecto de los que bien puedo plasmar aquí.

A.A.M.

Índice

CAPÍTULO I. La señora Stevens está asustada CAPÍTULO II. El señor Gillingham se baja en la estación equivocada CAPÍTULO III. Dos hombres y un cadáver CAPÍTULO IV. El hermano de Australia CAPÍTULO V. El señor Gillingham elige una nueva profesión CAPÍTULO VI. ¿Afuera o adentro? CAPÍTULO VII. Retrato de un caballero CAPÍTULO VIII. «¿Me sigue usted, Watson?» CAPÍTULO IX. Posibilidades de un juego de croquet CAPÍTULO X. El señor Gillingham dice tonterías CAPÍTULO XI. El reverendo Theodore Ussher CAPÍTULO XII. Una sombra en la pared CAPÍTULO XIII. La ventana abierta CAPÍTULO XIV. El señor Beverley se clasifica para el teatro CAPÍTULO XV. La señora Norbury confía en el querido señor Gillingham CAPÍTULO XVI. Preparándose para la noche CAPÍTULO XVII. El señor Beverley toma el agua CAPÍTULO XVIII. Suposiciones CAPÍTULO XIX. La investigación CAPÍTULO XX. El señor Beverley es diplomático CAPÍTULO XXI. La disculpa de Cayley CAPÍTULO XXII. El señor Beverley sigue adelante

CAPÍTULO I. La señora Stevens está asustada

En el calor somnoliento de la tarde de verano, la Casa Roja estaba echando la siesta. Había un murmullo perezoso de abejas en los bordes de las flores, un suave arrullo de palomas en las copas de los olmos. Desde los céspedes distantes llegaba el zumbido de una cortadora de césped, ese más reparador de todos los sonidos rurales; haciendo que el descanso sea más dulce porque se toma mientras otros trabajan.

Era la hora en que incluso aquellos cuyo trabajo es atender las necesidades de los demás tienen un momento o dos para ellos mismos. En la habitación del ama de llaves, Audrey Stevens, la bonita doncella, retocaba su mejor sombrero y hablaba ociosamente con su tía, la cocinera y ama de llaves del hogar de soltero del señor Mark Ablett.

—¿Para Joe? —dijo la señora Stevens plácidamente, con la vista fija en el sombrero. Audrey asintió. Se quitó un alfiler de la boca, encontró un lugar para él en el sombrero y dijo: —Le gusta un poco de rosa.

—No digo que a mí me moleste un poco de rosa —dijo su tía—. Joe Turner no es el único.

—No es el color de todo el mundo —dijo Audrey, sosteniendo el sombrero a la distancia de un brazo y mirándolo pensativa—. Elegante, ¿no?

—Oh, te quedará bien, y me habría quedado bien a tu edad. Aunque un poco demasiado arreglado para mí ahora, aunque me conservo mejor que otras personas, me atrevo a decir. Nunca fui de las que pretenden ser lo que no son. Si tengo cincuenta y cinco, tengo cincuenta y cinco; eso es lo que digo.

—Cincuenta y ocho, ¿no, tía?

—Solo lo decía como ejemplo —dijo la señora Stevens con gran dignidad.

Audrey enhebró una aguja, sostuvo la mano y miró sus uñas críticamente por un momento, y luego comenzó a coser.

—Qué curioso eso del hermano del señor Mark. Imagínate no ver a tu hermano durante quince años. —Soltó una risa autoconsciente y continuó—: Me pregunto qué haría yo si no viera a Joe durante quince años.

—Como te dije esta mañana —dijo su tía—, llevo aquí cinco años y nunca oí hablar de un hermano. Podría decir eso ante todo el mundo aunque fuera a morir mañana. No ha habido ningún hermano aquí mientras yo he estado aquí.

—Podrías haberme tirado con una pluma cuando habló de él en el desayuno esta mañana. No oí lo que se dijo antes, naturalmente, pero estaban todos hablando del hermano cuando entré... ahora, ¿a qué entré?, ¿leche caliente o tostadas?... bueno, estaban todos hablando, y el señor Mark se vuelve hacia mí y dice —ya sabes cómo es—: «Stevens», dice, «mi hermano viene a verme esta tarde; lo espero sobre las tres», dice. «Hazlo pasar al despacho», dice, así sin más. «Sí, señor», digo yo muy tranquilamente, pero nunca estuve tan sorprendida en mi vida, al no saber que tenía un hermano. «Mi hermano de Australia», dice... vaya, se me había olvidado eso. De Australia.

—Bueno, puede haber estado en Australia —dijo la señora Stevens, judicialmente—; no puedo asegurar eso, al no conocer el país; pero lo que sí digo es que nunca ha estado aquí. No mientras yo he estado aquí, y eso son cinco años.

—Bueno, pero, tía, no ha estado aquí desde hace quince años. Oí al señor Mark decírselo al señor Cayley. «Quince años», dice. El señor Cayley le había preguntado cuándo estuvo su hermano por última vez en Inglaterra. El señor Cayley sabía de su existencia, le oí decírselo al señor Beverley, pero no sabía cuándo estuvo por última vez en Inglaterra, ¿ves? Así que por eso se lo preguntó al señor Mark.

—No digo nada sobre quince años, Audrey. Solo puedo hablar de lo que sé, y eso son cinco años desde Pentecostés. Puedo jurar que no ha puesto un pie en la casa desde hace cinco años por Pentecostés. Y si ha estado en Australia, como dices, bueno, me atrevo a decir que tendría sus razones.

—¿Qué razones? —dijo Audrey a la ligera.

—No importa qué razones. Estando en el lugar de una madre para ti, desde que tu pobre madre murió, te digo esto, Audrey: cuando un caballero se va a Australia, tiene sus razones. Y cuando se queda en Australia quince años, como dice el señor Mark, y como sé por mí misma desde hace cinco años, tiene sus razones. Y una chica bien educada no pregunta qué razones.

—Se metió en problemas, supongo —dijo Audrey descuidadamente—. Decían en el desayuno que había sido un alocado. Deudas. Me alegro de que Joe no sea así. Tiene quince libras en la caja de ahorros de correos. ¿Te lo conté?

Pero no iba a haber más charla sobre Joe Turner esa tarde. El sonar de una campana puso a Audrey de pie; ya no era Audrey, sino Stevens. Se arregló la cofia frente al espejo.

—Ahí, esa es la puerta principal —dijo—. Es él. «Hazlo pasar al despacho», dijo el señor Mark. Supongo que no quiere que las otras damas y caballeros lo vean. Bueno, de todos modos, todos están fuera jugando al golf. Me pregunto si se va a quedar. Tal vez trajo un montón de oro de Australia. Podría oír algo sobre Australia, porque si alguien puede conseguir oro allí, entonces no digo que Joe y yo...

—Vamos, vamos, date prisa, Audrey.

—Ya voy, querida. —Salió.

Para cualquiera que acabara de caminar por el camino de entrada bajo el sol de agosto, la puerta abierta de la Casa Roja revelaba un recibidor deliciosamente acogedor, del cual la mera vista ya era refrescante. Era un lugar grande, de techo bajo y vigas de roble, con paredes encaladas y ventanas de cristales en forma de diamante, con cortinas azules. A la derecha y a la izquierda había puertas que conducían a otras salas de estar, pero en el lado que quedaba frente a uno al entrar había ventanas de nuevo, que daban a un pequeño patio de césped, y desde las ventanas abiertas hacia otras ventanas abiertas, el poco aire que había circulaba suavemente. La escalera subía en peldaños anchos y bajos a lo largo de la pared derecha y, girando a la izquierda, conducía a lo largo de una galería que atravesaba el ancho del recibidor hasta el dormitorio. Es decir, si uno iba a quedarse a pasar la noche. Las intenciones del señor Robert Ablett a este respecto aún se desconocían.

Cuando Audrey cruzó el recibidor, dio un pequeño respingo al ver al señor Cayley de repente, sentado discretamente en un asiento bajo una de las ventanas delanteras, leyendo. No había razón para que no estuviera allí; ciertamente era un lugar mucho más fresco que el campo de golf en un día así; pero de alguna manera había un aire desierto en la casa esa tarde, como si todos los invitados estuvieran fuera, o —quizás el lugar más sensato de todos— arriba en sus dormitorios, durmiendo. El señor Cayley, el primo del amo, fue una sorpresa; y, tras haber dado una pequeña exclamación al encontrarse con él de repente, se sonrojó y dijo: —Oh, le ruego me perdone, señor, no lo vi al principio —y él levantó la vista de su libro y le sonrió. Era una sonrisa atractiva en aquel rostro grande y feo. «Todo un caballero, el señor Cayley», pensó para sí misma mientras continuaba su camino, y se preguntó qué haría el amo sin él. Si este hermano, por ejemplo, tuviera que ser enviado de vuelta a Australia, era el señor Cayley quien se encargaría de la mayor parte del envío.

—Así que este es el señor Robert —se dijo Audrey para sí misma, al ver al visitante.

Le dijo a su tía después que lo habría reconocido en cualquier parte como el hermano del señor Mark, pero eso lo habría dicho en cualquier caso. En realidad estaba sorprendida. El pequeño y elegante Mark, con su barba puntiaguda y su bigote cuidadosamente rizado; con sus ojos rápidos y punzantes, moviéndose siempre de uno a otro en cualquier compañía en la que estuviera, para registrar una sonrisa más en su haber cuando había dicho algo ingenioso, una mirada más de expectativa cuando solo esperaba su turno para decirlo; era un hombre muy diferente de este colono de aspecto rudo y mal vestido, que la miraba de forma tan amenazante.

—Quiero ver al señor Mark Ablett —gruñó. Sonó casi como una amenaza.

Audrey se recuperó y le sonrió tranquilizadoramente. Tenía una sonrisa para todos.

—Sí, señor. Él lo espera, si quiere venir por aquí.

—¡Oh! Así que sabe quién soy, ¿eh?

—¿El señor Robert Ablett?

—Sí, eso es. Así que me espera, ¿eh? Se alegrará de verme, ¿eh?

—Si quiere venir por aquí, señor —dijo Audrey con rigidez.

Fue hasta la segunda puerta a la izquierda y la abrió.

—El señor Robert Ab... —comenzó, y luego se interrumpió. La habitación estaba vacía. Se volvió hacia el hombre detrás de ella—. Si quiere sentarse, señor, iré a buscar al amo. Sé que está dentro porque me dijo que usted vendría esta tarde.

—¡Oh! —Miró alrededor de la habitación—. ¿Cómo llama a este sitio, eh?

—El despacho, señor.

—¿El despacho?

—La habitación donde trabaja el amo, señor.

—Trabaja, ¿eh? Eso es nuevo. No sabía que hubiera hecho una tarea en su vida.

—Donde escribe, señor —dijo Audrey, con dignidad. El hecho de que el señor Mark «escribiera», aunque nadie sabía qué, era motivo de orgullo en la habitación del ama de llaves.

—¿No lo suficientemente bien vestido para el salón, eh?

—Le diré al amo que usted está aquí, señor —dijo Audrey con decisión.

Cerró la puerta y lo dejó allí.

¡Vaya! ¡Aquí había algo que contarle a la tía! Su mente estaba ocupada de inmediato, repasando todas las cosas que él le había dicho y ella le había respondido... tranquilamente. «En cuanto lo vi, me dije...» Vaya, la habrían podido derribar con una pluma. Las plumas, de hecho, eran una amenaza perpetua para Audrey.

Sin embargo, el asunto inmediato era encontrar al amo. Cruzó el recibidor hacia la biblioteca, echó un vistazo, volvió un poco indecisa y se paró frente a Cayley.

—Si es tan amable, señor —dijo con voz baja y respetuosa—, ¿puede decirme dónde está el amo? Ha venido el señor Robert.

—¿Qué? —dijo Cayley, levantando la vista de su libro—. ¿Quién?

Audrey repitió su pregunta.

—No lo sé. ¿No está en el despacho? Subió al Templo después del almuerzo. No creo haberlo visto desde entonces.

—Gracias, señor. Iré al Templo.

Cayley volvió a su libro.

El «Templo» era un cenador de ladrillo, en los jardines detrás de la casa, a unos trescientos metros de distancia. Allí Mark meditaba a veces antes de retirarse al «despacho» para plasmar sus pensamientos en papel. Los pensamientos no eran de gran valor; además, se soltaban en la mesa de comedor más a menudo de lo que llegaban al papel, y llegaban al papel más a menudo de lo que llegaban a imprimirse. Pero eso no evitaba que el amo de La Casa Roja se sintiera un poco dolido cuando un visitante trataba al Templo descuidadamente, como si hubiera sido erigido para los propósitos ordinarios de coqueteo y fumar cigarrillos. Hubo una ocasión en que dos de sus invitados fueron sorprendidos jugando al fives allí. Mark no dijo nada en ese momento, salvo preguntar —con un poco menos de su agudeza habitual— si no podían encontrar otro lugar para su juego, pero los infractores nunca fueron invitados a La Casa Roja de nuevo.

Audrey caminó lentamente hasta el Templo, miró dentro y caminó lentamente de regreso. Todo ese camino para nada. Quizás el amo estaba arriba en su habitación. «No lo suficientemente bien vestido para el salón». Bueno, ahora, tía, ¿te gustaría que alguien estuviera en tu salón con un pañuelo rojo alrededor del cuello y unas botas grandes y polvorientas, y... escucha! Uno de los hombres disparando a los conejos. La tía era partidaria de un buen conejo, y salsa de cebolla. Qué calor hacía; no diría que no a una taza de té. Bueno, una cosa, el señor Robert no se quedaba a pasar la noche; no tenía equipaje. Por supuesto, el señor Mark podría prestarle cosas; tenía ropa suficiente para seis. Lo habría reconocido en cualquier parte como el hermano del señor Mark.

Entró en la casa. Al pasar por la habitación del ama de llaves camino al recibidor, la puerta se abrió repentinamente y una cara bastante asustada miró hacia afuera.

—Hola, Aud —dijo Elsie—. Es Audrey —dijo, volviéndose hacia la habitación.

—Entra, Audrey —llamó la señora Stevens.

—¿Qué pasa? —dijo Audrey, mirando por la puerta.

—Oh, querida, me diste un susto. ¿Dónde has estado?

—Al Templo.

—¿Oíste algo?

—¿Oír qué?

—Golpes y explosiones y cosas terribles.

—¡Oh! —dijo Audrey, sintiéndose bastante aliviada—. Uno de los hombres disparando a los conejos. Vaya, me dije a mí misma mientras venía: «La tía es partidaria de un buen conejo», me dije, y no me sorprendería si...

—¡Conejos! —dijo su tía con desprecio—. Fue dentro de la casa, muchacha.

—Fue justo así —dijo Elsie. Era una de las criadas—. Se lo dije a la señora Stevens, ¿verdad, señora Stevens?, «Eso fue en la casa», dije.

Audrey miró a su tía y luego a Elsie.

—¿Creen que llevaba un revólver? —dijo con voz ahogada.

—¿Quién? —dijo Elsie emocionada.

—Ese hermano suyo. De Australia. Dije en cuanto puse los ojos en él: «¡Eres una mala pieza, hombre!». Eso es lo que dije, Elsie. Incluso antes de que me hablara. ¡Grosero! —Se volvió hacia su tía—. Bueno, les doy mi palabra.

—Si recuerdas, Audrey, siempre dije que no se podía saber nada de alguien de Australia. —La señora Stevens se reclinó en su silla, respirando bastante rápido—. No saldría de esta habitación ahora, ni aunque me pagaran cien mil libras.

—¡Oh, señora Stevens! —dijo Elsie, que deseaba fervientemente cinco chelines para un nuevo par de zapatos—, yo no iría tan lejos, yo misma no, pero...

—¡Ahí! —gritó la señora Stevens, incorporándose de un salto. Escucharon ansiosamente, las dos chicas acercándose instintivamente a la silla de la mujer mayor.

Una puerta estaba siendo sacudida, pateada, golpeada.

—¡Escuchen!

Audrey y Elsie se miraron con ojos asustados.

Oyeron la voz de un hombre, fuerte, enfadada.

—¡Abran la puerta! —gritaba—. ¡Abran la puerta! ¡Digo, abran la puerta!

—¡No abran la puerta! —gritó la señora Stevens presa del pánico, como si fuera su puerta la amenazada—. ¡Audrey! ¡Elsie! ¡No lo dejen entrar!

—¡Maldita sea, abran la puerta! —volvió a oírse la voz.

—Nos van a asesinar a todas en nuestras camas —balbuceó ella. Aterrorizadas, las dos chicas se acurrucaron más, y con un brazo alrededor de cada una, la señora Stevens se quedó allí, esperando.

CAPÍTULO II. El señor Gillingham se baja en la estación equivocada

Si Mark Ablett era un aburrido o no dependía del punto de vista, pero puede decirse de inmediato que nunca aburrió a su compañía sobre el tema de su vida temprana. Sin embargo, las historias circulan. Siempre hay alguien que sabe. Se entendía —y esto, de todos modos, bajo la propia autoridad de Mark— que su padre había sido un clérigo rural. Se decía que, de niño, Mark había atraído la atención y el patrocinio de alguna rica solterona del vecindario, quien había pagado su educación, tanto en la escuela como en la universidad. Por la época en que terminaba en Cambridge, su padre había muerto; dejando tras de sí algunas deudas, como advertencia a su familia, y una reputación de sermones cortos, como ejemplo a su sucesor. Ni la advertencia ni el ejemplo parecen haber sido efectivos. Mark se fue a Londres, con una asignación de su protectora, y (se acepta generalmente) trabó conocimiento con los prestamistas. Se suponía, por su protectora y cualquier otro que preguntara, que estaba «escribiendo»; pero lo que escribía, aparte de cartas pidiendo más tiempo para pagar, nunca se ha descubierto. Sin embargo, asistía a los teatros y music-halls con mucha regularidad, sin duda con vistas a escribir algunos artículos serios en el «Spectator» sobre la decadencia del teatro inglés.

Afortunadamente (desde el punto de vista de Mark) su protectora murió durante su tercer año en Londres y le dejó todo el dinero que quería. A partir de ese momento, su vida pierde su carácter legendario y se convierte más en una cuestión de historia. Liquidó cuentas con los prestamistas, abandonó su etapa de juventud alocada a la cosecha de otros y se convirtió a su vez en un patrón. Patrocinó las artes. No fueron solo los usureros quienes descubrieron que Mark Ablett ya no escribía por dinero; a los editores se les ofrecían ahora contribuciones gratuitas además de almuerzos gratuitos; a los editores se les daban acuerdos para un volumen delgado ocasional, en el que el autor pagaba todos los gastos y renunciaba a todas las regalías; pintores y poetas jóvenes prometedores cenaban con él; e incluso llevó una compañía teatral de gira, haciendo de anfitrión y protagonista con igual generosidad.

No era lo que la mayoría de la gente llama un esnob. Un esnob ha sido definido descuidadamente como un hombre que ama a un lord; y, más cuidadosamente, como un amante mezquino de cosas mezquinas —lo cual sería un poco cruel con la nobleza si la primera definición fuera cierta. Mark tenía sus vanidades sin duda, pero habría preferido conocer a un actor-empresario antes que a un conde; habría hablado de su amistad con Dante —de haber sido eso posible— con más fluidez que de su amistad con el Duque. Llámalo esnob si quieres, pero no del peor tipo de esnob; un seguidor, pero de las faldas del Arte, no de la Sociedad; un escalador, pero en las cercanías del Parnaso, no de Hay Hill.

Su patrocinio no se detuvo en las artes. También incluía a Matthew Cayley, un primo pequeño de trece años, cuyas circunstancias eran tan limitadas como lo habían sido las del propio Mark antes de que su protectora lo rescatara. Envió al primo Cayley a la escuela y a Cambridge. Sus motivos, sin duda, eran bastante desinteresados al principio; un mero pago a su cuenta en el libro del Ángel Guardián de la generosidad que se había prodigado sobre él mismo; un acumular tesoros en el cielo. Pero es probable que, a medida que el chico crecía, los planes de Mark para su futuro se basaran en sus propios intereses tanto como en los de su primo, y que un Matthew Cayley de veintitrés años, adecuadamente educado, fuera sentido por él como una propiedad útil para un hombre en su posición; un hombre, es decir, cuyas vanidades le dejaban tan poco tiempo para sus asuntos.

Cayley, entonces, a los veintitrés años, se ocupaba de los asuntos de su primo. Para entonces Mark había comprado la Casa Roja y la considerable cantidad de tierra que la acompañaba. Cayley supervisaba el personal necesario. Sus deberes, de hecho, eran muchos. No era exactamente secretario, no exactamente agente de tierras, no exactamente asesor comercial, no exactamente compañero, sino algo de los cuatro. Mark se apoyaba en él y lo llamaba «Cay», objetando con toda razón en las circunstancias al nombre de Matthew. Cay, sentía, era, sobre todo, confiable; un tipo grande, de mandíbula pesada y sólido, que no te molestaba con charlas innecesarias; una bendición para un hombre al que le gustaba hacer la mayor parte de la charla él mismo.

Cayley tenía ahora veintiocho años, pero tenía toda la apariencia de cuarenta, que era la edad de su patrón. Espasmódicamente entretenían mucho en la Casa Roja, y la preferencia de Mark —llámalo amabilidad o vanidad, como quieras— era por invitados que no estaban en posición de devolver su hospitalidad. Echemos un vistazo a ellos mientras bajaban a ese desayuno, del cual Stevens, la doncella, ya nos ha dado un vistazo.

El primero en aparecer fue el comandante Rumbold, un hombre alto, de cabello gris, bigote gris y silencioso, que vestía una chaqueta Norfolk y pantalones de franela gris, quien vivía de su pensión de retiro y escribía artículos sobre historia natural para los periódicos. Inspeccionó los platos en la mesa auxiliar, se decidió cuidadosamente por el kedgeree y se puso manos a la obra. Ya había pasado a una salchicha para cuando llegó el siguiente. Se trataba de Bill Beverly, un joven alegre con pantalones de franela blancos y una chaqueta americana.

—Hola, comandante —dijo al entrar—, ¿cómo va la gota?

—No es gota —dijo el comandante con brusquedad.

—Bueno, sea lo que sea.

El comandante gruñó.

—Me he propuesto ser educado en el desayuno —dijo Bill, sirviéndose una gran porción de avena—. La mayoría de la gente es muy grosera. Por eso te lo pregunté. Pero no me lo cuentes si es un secreto. ¿Café? —añadió, mientras se servía una taza.

—No, gracias. Nunca bebo hasta que termino de comer.

—Muy bien, comandante; eso es educación. —Se sentó frente al otro—. Bueno, tenemos un buen día para nuestra partida. Va a hacer un calor de mil demonios, pero ahí es donde Betty y yo ganamos. En el quinto green, esa vieja herida tuya, la que recibiste en aquella escaramuza fronteriza del 43, empezará a molestarte; en el octavo, tu hígado, socavado por años de curry, se hará pedazos; en el duodécimo...

—¡Oh, cállate, asno!

—Bueno, solo te aviso. Hola; buenos días, señorita Norris. Estaba diciéndole al comandante lo que les iba a pasar a ustedes esta mañana. ¿Necesita ayuda o prefiere elegir su propio desayuno?

—Por favor, no se levante —dijo la señorita Norris—. Me serviré yo misma. Buenos días, comandante. —Le dedicó una sonrisa agradable. El comandante asintió.

—Buenos días. Va a hacer calor.

—Como le decía —comenzó Bill—, ahí es donde... Hola, ahí viene Betty. Buenos días, Cayley.

Betty Calladine y Cayley habían entrado juntos. Betty era la hija de dieciocho años de la señora John Calladine, viuda del pintor, que actuaba de anfitriona en esta ocasión para Mark. Ruth Norris se tomaba en serio su faceta de actriz y, en sus vacaciones, la de golfista. Era bastante competente en ambas. Ni la Stage Society ni Sandwich tenían secretos para ella.

—Por cierto, el coche estará aquí a las diez y media —dijo Cayley, levantando la vista de sus cartas—. Almorzarán allí y volverán directamente después. ¿No es así?

—No veo por qué no deberíamos jugar... dos rondas —dijo Bill con esperanza.

—Mucho calor por la tarde —dijo el comandante—. Volveremos cómodamente para el té.

Mark entró. Por lo general era el último. Los saludó y se sentó a tomar tostadas y té. El desayuno no era su comida. Los demás charlaban suavemente mientras él leía sus cartas.

—¡Dios mío! —dijo Mark de repente.

Hubo un giro instintivo de cabezas hacia él. —Le ruego me disculpe, señorita Norris. Lo siento, Betty.

La señorita Norris sonrió otorgándole su perdón. A menudo quería decir eso ella misma, especialmente en los ensayos.

—¡Oye, Cay! —Estaba frunciendo el ceño, molesto, desconcertado. Levantó una carta y la sacudió—. ¿Quién crees que envía esto?

Cayley, en el otro extremo de la mesa, se encogió de hombros. ¿Cómo iba a adivinarlo?

—Robert —dijo Mark.

—¿Robert? —Resultaba difícil sorprender a Cayley—. ¿Y bien?

—Está muy bien decir «¿y bien?» así —dijo Mark con malhumor—. Viene aquí esta tarde.

—Pensé que estaba en Australia, o en algún sitio.

—Por supuesto. Yo también. —Miró a Rumbold—. ¿Tiene hermanos, comandante?

—No.

—Bueno, acepte mi consejo y no tenga ninguno.

—Es poco probable a estas alturas —dijo el comandante.

Bill se rió. La señorita Norris dijo cortésmente: —¿Pero usted no tiene hermanos, señor Ablett?

—Uno —dijo Mark con gravedad—. Si vuelven a tiempo, lo verán esta tarde. Probablemente les pedirá que le presten cinco libras. No lo hagan.

Todo el mundo se sintió un poco incómodo.

—Yo tengo un hermano —dijo Bill de manera servicial—, pero siempre le pido prestado a él.

—Como Robert —dijo Mark.

—¿Cuándo estuvo en Inglaterra por última vez? —preguntó Cayley.

—Hace unos quince años, ¿no? Tú habrás sido un niño, por supuesto.

—Sí, recuerdo haberle visto una vez por entonces, pero no sabía si había vuelto desde aquello.

—No. Que yo sepa, no. —Mark, visiblemente alterado, volvió a su carta.

—Personalmente —dijo Bill—, creo que los parientes son un gran error.

—Aun así —dijo Betty con algo de audacia—, debe ser bastante divertido tener un esqueleto en el armario.

Mark levantó la vista, frunciendo el ceño.

—Si crees que es divertido, te lo dejaré a ti, Betty. Si es como solía ser, y como han sido sus pocas cartas... bueno, Cay lo sabe.

Cayley gruñó.

—Todo lo que sabía era que uno no hacía preguntas sobre él.

Quizás pretendía ser una indirecta para cualquier invitado demasiado curioso para que no hiciera más preguntas, o un recordatorio a su anfitrión para que no hablara con demasiada libertad delante de extraños, aunque le dio el tono de una simple declaración de hecho. Pero el tema se dejó de lado, para ser sucedido por el más fascinante de la partida de foursome que se avecinaba. La señora Calladine iba a ir en coche con los jugadores para almorzar con una vieja amiga que vivía cerca del campo de golf, y Mark y Cayley se quedarían en casa, ocupados con sus asuntos. Al parecer, los «asuntos» ahora incluían a un hermano pródigo. Pero eso no tenía por qué hacer que el foursome fuera menos agradable.

Alrededor del momento en que el comandante (por cualquier motivo) estaba arruinando su golpe de salida en el hoyo dieciséis, y Mark y su primo estaban en sus asuntos en la Casa Roja, un caballero atractivo llamado Antony Gillingham estaba entregando su billete en la estación de Woodham y preguntando el camino al pueblo. Tras recibir las indicaciones, dejó su maleta con el jefe de estación y se alejó tranquilamente. Es una persona importante para esta historia, así que es bueno que sepamos algo sobre él antes de soltarlo en ella. Detengámoslo en la cima de la colina con cualquier excusa y echemos un buen vistazo.

Lo primero de lo que nos damos cuenta es de que él está observando mucho más de lo que nosotros lo hacemos. Sobre un rostro de facciones claras y bien afeitado, del tipo que suele asociarse con la Marina, lleva un par de ojos grises que parecen estar absorbiendo cada detalle de nuestra persona. Para los desconocidos, esta mirada es casi alarmante al principio, hasta que descubren que su mente está a menudo en otra parte; que ha dejado, por así decirlo, sus ojos de guardia, mientras él mismo sigue un hilo de pensamiento en otra dirección. Mucha gente hace esto, por supuesto; cuando, por ejemplo, están hablando con una persona y tratando de escuchar a otra; pero sus ojos los delatan. Los de Antony nunca lo hacían.

Había visto gran parte del mundo con esos ojos, aunque nunca como marinero. Cuando a los veintiún años recibió el dinero de su madre, 400 libras al año, el viejo Gillingham levantó la vista de la «Gaceta de Criadores de Ganado» para preguntar qué iba a hacer.

—Ver mundo —dijo Antony.

—Bueno, escríbeme unas líneas desde América, o desde donde sea que vayas.

—De acuerdo —dijo Antony.

El viejo Gillingham volvió a su periódico. Antony era un hijo menor y, en general, no era tan interesante para su padre como los vástagos de ciertas otras familias; la de Champion Birket, por ejemplo. Pero, claro, Champion Birket era el mejor toro Hereford que jamás había criado.

Antony, sin embargo, no tenía intención de ir más lejos de Londres. Su idea de ver mundo era ver, no países, sino personas; y verlas desde tantos ángulos como fuera posible. Hay de todo en Londres si sabes cómo mirar. Así que Antony los miró; desde varios rincones extraños; desde el punto de vista del criado, el reportero de periódicos, el camarero, el dependiente. Con la independencia que le daban sus 400 libras al año, lo disfrutó inmensamente. Nunca permanecía mucho tiempo en un trabajo y, por lo general, terminaba su relación con él diciéndole a su empleador (contrario a toda etiqueta entendida entre amo y sirviente) exactamente lo que pensaba de él. No tenía dificultades para encontrar una nueva profesión. En lugar de experiencia y recomendaciones, ofrecía su personalidad y una apuesta deportiva. No cobraría salario el primer mes y, si satisfacía a su empleador, el doble el segundo. Siempre conseguía su doble salario.

Ahora tenía treinta años. Había venido a Woodham para pasar unas vacaciones porque le gustó el aspecto de la estación. Su billete le permitía viajar más lejos, pero siempre había tenido la intención de hacer lo que le viniera en gana al respecto. Woodham le atraía, tenía una maleta en el vagón con él y dinero en el bolsillo. ¿Por qué no bajarse?

La dueña de «The George» estaba encantada de alojarlo y prometió que su marido iría esa misma tarde por su equipaje.

—Y supongo que querrá almorzar, señor.

—Sí, pero no se moleste. Algo frío de lo que tenga.

—¿Qué le parece carne de vaca, señor? —preguntó ella, como si tuviera cien variedades de carne para elegir y le estuviera ofreciendo la mejor.

—Eso irá de maravilla. Y una pinta de cerveza.

Mientras terminaba su almuerzo, el posadero entró para preguntar por el equipaje. Antony pidió otra pinta y pronto lo tuvo hablando.

—Debe ser divertido llevar una posada rural —dijo, pensando que ya era hora de empezar otra profesión.

—No sé si divertido, señor. Nos da para vivir y un poco más.

—Debería tomarse unas vacaciones —dijo Antony, mirándolo pensativo.

—Qué curioso que diga eso —dijo el posadero con una sonrisa—. Otro caballero, de la Casa Roja, decía lo mismo ayer. Se ofreció a ocupar mi lugar y todo. —Se rió con estruendo.

—¿La Casa Roja? ¿No será la Casa Roja de Stanton?

—Esa misma, señor. Stanton es la siguiente estación después de Woodham. La Casa Roja está a una milla de aquí; es del señor Ablett.

Antony sacó una carta de su bolsillo. Estaba dirigida desde «The Red House, Stanton» y firmada por «Bill».

—Buen viejo Bill —murmuró para sí mismo—. Está progresando.

Antony había conocido a Bill Beverley dos años antes en una tabaquería. Gillingham estaba a un lado del mostrador y el señor Beverley al otro. Algo en Bill, su juventud y frescura, quizás, atrajo a Antony; y cuando se encargaron cigarrillos y se dio una dirección a la que debían ser enviados, recordó que se había cruzado con una tía de Beverley una vez en una casa de campo. Beverley y él se encontraron de nuevo poco después en un restaurante. Ambos vestían de etiqueta, pero usaban sus servilletas de manera diferente, y Antony era el más educado de los dos. Sin embargo, seguía gustándole Bill. Así que en una de sus vacaciones, cuando estaba desempleado, arregló una presentación a través de un amigo común. Beverley se sintió un poco escandalizado cuando le recordaron sus encuentros previos, pero su sensación de incomodidad pronto desapareció, y él y Antony se volvieron íntimos rápidamente. Pero Bill solía dirigirse a él como «Querido loco» cuando le escribía.

Antony decidió pasear hasta la Casa Roja después de comer y visitar a su amigo. Tras inspeccionar su habitación, que no era exactamente la habitación de posada rural con olor a lavanda de las novelas, pero sí lo suficientemente limpia y cómoda, se puso en camino por los campos.

A medida que bajaba por la entrada y se acercaba a la vieja fachada de ladrillo rojo de la casa, se oía un murmullo perezoso de abejas en los bordes de las flores, un arrullo suave de palomas en las copas de los olmos y, desde los lejanos céspedes, el zumbido de una cortadora de césped, ese sonido tan reparador de todos los sonidos del campo...

Y en el vestíbulo, un hombre estaba golpeando una puerta cerrada y gritando: «¡Abran la puerta, digo; abran la puerta!».

—¡Hola! —dijo Antony con asombro.

CAPÍTULO III. Dos hombres y un cadáver

Cayley se volvió de repente ante la voz.

—¿Puedo ayudar? —dijo Antony cortésmente.

—Ha pasado algo —dijo Cayley. Respiraba rápidamente—. Escuché un disparo... sonó como un disparo... yo estaba en la biblioteca. Un golpe fuerte... no sabía qué era. Y la puerta está cerrada con llave. —Hizo sonar el picaporte de nuevo y lo sacudió—. ¡Abran la puerta! —gritó—. ¡Digo, Mark, qué pasa! ¡Abran la puerta!

—Pero debe haber cerrado la puerta a propósito —dijo Antony—. Así que, ¿por qué habría de abrirla solo porque usted se lo pide?

Cayley lo miró de manera desconcertada. Luego se volvió de nuevo a la puerta. —Debemos derribarla —dijo, apoyando el hombro contra ella—. Ayúdeme.

—¿No hay una ventana?

Cayley se volvió hacia él estúpidamente.

—¿Ventana? ¿Ventana?

—Es mucho más fácil entrar por una ventana —dijo Antony con una sonrisa. Se veía muy sereno y compuesto, de pie en el vestíbulo, apoyado en su bastón, pensando, sin duda, que se estaba armando un gran alboroto por nada. Pero claro, él no había escuchado el disparo.

—¡Ventana, claro! Qué idiota soy.

Pasó por delante de Antony y comenzó a correr hacia la entrada. Antony lo siguió. Corrieron a lo largo de la fachada de la casa, bajaron por un camino a la izquierda y luego de nuevo a la izquierda sobre la hierba, Cayley delante, el otro justo detrás. De repente, Cayley miró por encima del hombro y se detuvo en seco.

—Aquí —dijo.

Habían llegado a las ventanas de la habitación cerrada, puertas francesas que daban a los jardines en la parte trasera de la casa. Pero ahora estaban cerradas. Antony no pudo evitar sentir un escalofrío de emoción mientras seguía el ejemplo de Cayley y acercaba su rostro al cristal. Por primera vez se preguntó si realmente había habido un disparo de revólver en esta misteriosa habitación. Todo parecía tan absurdo y melodramático desde el otro lado de la puerta. Pero si había habido un disparo, ¿por qué no iba a haber otros dos? —contra los tontos descuidados que estaban pegando sus narices a los cristales, buscando problemas.

—Dios mío, ¿puede verlo? —dijo Cayley con voz temblorosa—. Ahí abajo. ¡Mire!

Al momento siguiente, Antony lo vio. Un hombre yacía en el suelo al fondo de la habitación, de espaldas a ellos. ¿Un hombre? ¿O el cuerpo de un hombre?

—¿Quién es? —dijo Antony.

—No lo sé —susurró el otro.

—Bueno, mejor vayamos a verlo. —Consideró las ventanas por un momento—. Supongo que si pone su peso contra ellas, justo donde se unen, cederán sin problemas. De lo contrario, podemos patear el cristal.

Sin decir nada, Cayley puso su peso contra ellas. La ventana cedió y entraron en la habitación. Cayley caminó rápidamente hacia el cuerpo y cayó de rodillas a su lado. Por un momento pareció dudar; luego, con un esfuerzo, puso una mano sobre su hombro y lo giró.

—¡Gracias a Dios! —murmuró, y soltó el cuerpo de nuevo.

—¿Quién es? —dijo Antony.

—Robert Ablett.

—¡Oh! —dijo Antony—. Pensé que su nombre era Mark —añadió, más para sí mismo que para el otro.

—Sí, Mark Ablett vive aquí. Robert es su hermano. —Se estremeció y dijo—: Tenía miedo de que fuera Mark.

—¿Estaba Mark también en la habitación?

—Sí —dijo Cayley distraído. Luego, como si de repente se ofendiera por esas preguntas de un extraño—: ¿Quién es usted?

Pero Antony había ido a la puerta cerrada y estaba girando el picaporte. —Supongo que puso la llave en su bolsillo —dijo, mientras volvía al cuerpo.

—¿Quién?

Antony se encogió de hombros.

—Quienquiera que hiciera esto —dijo, señalando al hombre en el suelo—. ¿Está muerto?

—Ayúdeme —dijo Cayley simplemente.

Dieron la vuelta al cuerpo para ponerlo boca arriba, armándose de valor para mirarlo. Robert Ablett había recibido un disparo entre los ojos. No era una visión agradable, y junto con su horror, Antony sintió una repentina lástima por el hombre a su lado, y un repentino remordimiento por la forma descuidada y fácil en que había tratado el asunto. Pero es que uno siempre va por ahí imaginando que estas cosas no suceden, excepto a otras personas. Resultaba difícil creer en ellas al principio, cuando te suceden a ti mismo.

—¿Le conocía bien? —dijo Antony en voz baja. Quería decir: «¿Le tenía afecto?».

—Casi nada. Mark es mi primo. Quiero decir, Mark es el hermano al que mejor conozco.

—¿Su primo?

—Sí. —Dudó y luego dijo—: ¿Está muerto? Supongo que sí. ¿Sabe usted... sabe algo sobre... sobre este tipo de cosas? Quizás sea mejor que busque algo de agua.

Había otra puerta frente a la cerrada, que conducía, como Antony descubriría por sí mismo de inmediato, a un pasillo desde el cual se abrían dos habitaciones más. Cayley entró en el pasillo y abrió la puerta de la derecha. La puerta del despacho, por la que había pasado, permaneció abierta. La puerta al final del corto pasillo estaba cerrada. Antony, arrodillado junto al cuerpo, siguió a Cayley con los ojos y, después de que este desapareciera, mantuvo sus ojos en la pared vacía del pasillo, pero no era consciente de lo que estaba mirando, pues su mente estaba con el otro hombre, simpatizando con él.

—No es que el agua sirva de algo para un cadáver —se dijo a sí mismo—, pero la sensación de estar haciendo algo, cuando obviamente no hay nada que hacer, es un gran consuelo.

Cayley entró de nuevo en la habitación. Tenía una esponja en una mano y un pañuelo en la otra. Miró a Antony. Antony asintió. Cayley murmuró algo y se arrodilló para bañar el rostro del hombre muerto. Luego colocó el pañuelo sobre él. Un pequeño suspiro escapó de Antony, un suspiro de alivio.

Se pusieron de pie y se miraron el uno al otro.

—Si puedo ser de alguna ayuda —dijo Antony—, por favor, permítamelo.

—Es muy amable de su parte. Habrá cosas que hacer. La policía, médicos... no lo sé. Pero no debe dejar que me aproveche de su amabilidad. De hecho, debería disculparme por haberme aprovechado tanto ya.

—Vine a ver a Beverley. Es un viejo amigo mío.

—Está fuera jugando al golf. Volverá enseguida. —Luego, como si acabara de darse cuenta—: Todos volverán enseguida.

—Me quedaré si puedo ser de alguna ayuda.

—Por favor, hágalo. Verá, hay mujeres. Será bastante doloroso. Si pudiera... —Dudó y le dedicó a Antony una pequeña sonrisa tímida, patética en un hombre tan grande y autosuficiente—. Solo su apoyo moral, sabe. Sería algo.

—Por supuesto. —Antony le devolvió la sonrisa y dijo alegremente—: Bueno, entonces, empezaré sugiriendo que llame a la policía.

—¿La policía? S-sí. —Miró con duda al otro—. Supongo que...

Antony habló con franqueza.

—Ahora, escuche, señor... eh...

—Cayley. Soy primo de Mark Ablett. Vivo con él.

—Mi nombre es Gillingham. Lo siento, debería habérselo dicho antes. Pues bien, señor Cayley, no ganaremos nada fingiendo. Aquí hay un hombre al que le han disparado... bueno, alguien le disparó.

—Podría haberse disparado él mismo —murmuró Cayley.

—Sí, podría haberlo hecho, pero no lo hizo. O si lo hizo, alguien estaba en la habitación en ese momento, y ese alguien no está aquí ahora. Y ese alguien se llevó un revólver consigo. Bueno, la policía querrá decir algo sobre eso, ¿no?

Cayley se quedó en silencio, mirando al suelo.

—Oh, sé lo que está pensando, y créame que le compadezco, pero no podemos ser niños al respecto. Si su primo Mark Ablett estaba en la habitación con este... —indicó el cuerpo—, este hombre, entonces...

—¿Quién dijo que estaba? —dijo Cayley, levantando la cabeza de repente hacia Antony.

—Usted lo hizo.

—Yo estaba en la biblioteca. Mark entró... puede haber salido de nuevo... no sé nada. Alguna otra persona puede haber entrado...

—Sí, sí —dijo Antony con paciencia, como si hablara con un niño pequeño—. Usted conoce a su primo; yo no. Estemos de acuerdo en que él no tuvo nada que ver con esto. Pero alguien estaba en la habitación cuando le dispararon a este hombre, y... bueno, la policía tendrá que saberlo. ¿No cree...? —Miró el teléfono—. ¿O prefiere que lo haga yo?

Cayley se encogió de hombros y fue hacia el teléfono.

—¿Puedo... eh... mirar un poco? —Antony hizo un gesto hacia la puerta abierta.

—Oh, hágalo. Sí. —Se sentó y acercó el teléfono hacia él—. Debe tener paciencia conmigo, señor Gillingham. Verá, conozco a Mark desde hace mucho tiempo. Pero, por supuesto, tiene toda la razón, y simplemente estoy siendo estúpido. —Descolgó el auricular.

Supongamos que, con el propósito de familiarizarnos por primera vez con este «despacho», entramos en él desde el vestíbulo, a través de la puerta que ahora está cerrada con llave, pero que, para nuestra especial conveniencia, ha sido desbloqueada mágicamente para nosotros. Mientras estamos justo dentro de la puerta, la longitud de la habitación se extiende a derecha e izquierda; o, más exactamente, solo hacia la derecha, pues la pared de la izquierda está casi al alcance de nuestra mano. Justo enfrente de nosotros, cruzando la anchura de la habitación (unos cuatro metros y medio), está esa otra puerta por la que Cayley salió y regresó hace unos minutos. En la pared de la derecha, a nueve metros de nosotros, están las puertas acristaladas. Al cruzar la habitación y salir por la puerta opuesta, llegamos a un pasillo del que salen dos habitaciones. La de la derecha, en la que entró Cayley, tiene menos de la mitad de la longitud del despacho, una pequeña habitación cuadrada que evidentemente se ha usado alguna vez como dormitorio. La cama ya no está allí, pero hay un lavabo, con grifos de agua caliente y fría, en un rincón; sillas; un armario o dos y una cómoda. La ventana da al mismo lado que las puertas acristaladas de la habitación contigua; pero cualquiera que mire por la ventana del dormitorio tiene su vista hacia la derecha inmediata bloqueada por la pared exterior del despacho, que sobresale, debido a su mayor longitud, cuatro metros y medio más hacia el césped.

La habitación al otro lado del dormitorio es un cuarto de baño. Las tres habitaciones, de hecho, forman una especie de suite privada; utilizada, quizás, durante la ocupación del anterior propietario, por algún inválido que no podía arreglárselas con las escaleras, pero que Mark permitió que cayera en desuso, salvo por la sala de estar. En cualquier caso, él nunca dormía en la planta baja.

Antony echó un vistazo al cuarto de baño y luego entró en el dormitorio, la habitación en la que había estado Cayley. La ventana estaba abierta y miró hacia el césped bien cuidado debajo de él y la pacífica extensión del parque más allá; y sintió mucha lástima por el dueño de todo aquello, que ahora estaba involucrado en un asunto tan sombrío.

—Cayley cree que lo hizo él —se dijo Antony a sí mismo—. Es evidente. Explica por qué perdió tanto tiempo golpeando la puerta. ¿Por qué iba a intentar forzar una cerradura cuando es mucho más fácil romper una ventana? Por supuesto, podría haber perdido la cabeza simplemente; por otro lado, podría... bueno, podría haber querido darle a su primo la oportunidad de escapar. Lo mismo respecto a la policía, y... oh, muchas cosas. ¿Por qué, por ejemplo, corrimos por todo el perímetro de la casa para llegar a las ventanas? Sin duda hay una salida trasera a través del vestíbulo. Debo echar un vistazo más tarde.

Antony, como se observará, no había perdido la cabeza en absoluto.

Hubo un paso en el pasillo exterior y se dio la vuelta para ver a Cayley en el umbral. Se quedó mirándolo un momento, haciéndose una pregunta. Era una pregunta bastante curiosa. Se preguntaba por qué la puerta estaba abierta.

Bueno, no exactamente por qué la puerta estaba abierta; eso podría explicarse con bastante facilidad. ¿Pero por qué había esperado que la puerta estuviera cerrada? No recordaba haberla cerrado, pero de alguna manera le sorprendió verla abierta ahora, ver a Cayley a través de la puerta, justo entrando en la habitación. Algo que trabajaba subconscientemente en su cerebro le había dicho que era sorprendente. ¿Por qué?

Guardó el asunto en un rincón de su mente por el momento; la respuesta le llegaría más tarde. Tenía una mente maravillosamente retentiva. Todo lo que veía u oía parecía dejar su impresión correspondiente en alguna parte de su cerebro; a menudo sin que él fuera consciente de ello; y estas impresiones fotográficas siempre estaban allí, listas para él cuando deseaba revelarlas.

Cayley se le unió en la ventana.

—He telefoneado —dijo—. Van a enviar a un inspector o a alguien de Middleston, y a la policía local y al médico de Stanton. —Se encogió de hombros—. Estamos metidos en un buen lío ahora.

—¿A qué distancia está Middleston? —Era el pueblo para el que Antony había sacado un billete esa misma mañana, hacía solo seis horas. Qué absurdo parecía.

—A unos treinta kilómetros. Esta gente volverá pronto.

—¿Beverley y los otros?

—Sí. Supongo que querrán marcharse de inmediato.

—Mucho mejor que lo hagan.

—Sí. —Cayley guardó silencio un momento. Luego dijo—: ¿Se aloja cerca de aquí?

—Estoy en «The George», en Woodham.

—Si está solo, desearía que se alojara aquí. Verá —continuó torpemente—, tendrá que estar aquí... para la... la investigación y... y demás. Si puedo ofrecerle la hospitalidad de mi primo en su... quiero decir, si él no... si él realmente ha...

Antony intervino apresuradamente con sus agradecimientos y aceptación.

—Eso está bien. Quizá Beverley se quede, si es amigo suyo. Es un buen tipo.

Antony sintió, por lo que Cayley había dicho y había dudado en decir, que Mark había sido el último en ver a su hermano con vida. No se seguía de eso que Mark Ablett fuera un asesino. Los revólveres se disparan accidentalmente; y cuando se han disparado, la gente pierde la cabeza y huye, temiendo que no se crea su historia. Sin embargo, cuando la gente huye, ya sea inocente o culpable, uno no puede evitar preguntarse por qué camino fueron.

—Supongo que por aquí —dijo Antony en voz alta, mirando por la ventana.

—¿Quién? —dijo Cayley obstinadamente.

—Bueno, quienquiera que fuera —dijo Antony, sonriendo para sí mismo—. El asesino. O, digamos, el hombre que cerró la puerta después de que Robert Ablett fuera asesinado.

—Me pregunto.

—Bueno, ¿de qué otra forma podría haber escapado? No fue por las ventanas de la habitación de al lado, porque estaban cerradas.

—¿No es eso bastante extraño?

—Bueno, eso pensé al principio, pero... —Señaló la pared que sobresalía a la derecha—. Verá, está protegido del resto de la casa si sale por aquí, y está muy cerca del matorral. Si sale por las puertas acristaladas, imagino que es mucho más visible. Toda esa parte de la casa... —agitó su mano derecha—, el oeste, bueno, casi al noroeste, donde están las partes de la cocina... verá, aquí está oculto de ellas. ¡Oh, sí! Conocía la casa, quienquiera que fuera, y acertó al salir por esta ventana. Estaría en el matorral de inmediato.

Cayley lo miró pensativo.

—Me parece, señor Gillingham, que conoce la casa bastante bien, considerando que esta es la primera vez que viene.

Antony se rió.

—Oh, bueno, me fijo en las cosas, sabe. Nací fijándome. Pero tengo razón, ¿no es así, sobre por qué salió por este camino?

—Sí, creo que tiene razón. —Cayley miró hacia otro lado, hacia el matorral—. ¿Quiere ir a fijarse allí ahora? —Hizo un gesto hacia él.

—Creo que podríamos dejarle eso a la policía —dijo Antony amablemente—. No hay... bueno, no hay prisa.

Cayley dio un pequeño suspiro, como si hubiera estado conteniendo el aliento esperando la respuesta y ahora pudiera volver a respirar.

—Gracias, señor Gillingham —dijo.

CAPÍTULO IV. El hermano de Australia

A los invitados de la Red House se les permitía hacer lo que quisieran, dentro de lo razonable; la razonabilidad o no de ello la decidía Mark. Pero una vez que ellos (o Mark) habían decidido lo que querían hacer, el plan debía mantenerse. La señora Calladine, que conocía esta pequeña debilidad de su anfitrión, se resistió, por lo tanto, a la sugerencia de Bill de que hicieran una segunda ronda por la tarde y regresaran a casa cómodamente después del té. Los otros golfistas estaban bastante dispuestos, pero la señora Calladine, sin decir exactamente que al señor Ablett no le gustaría, se mantuvo firme en el punto de que, habiendo quedado en estar de vuelta a las cuatro, debían estar de vuelta a las cuatro.

—Realmente no creo que Mark nos necesite, sabe —dijo el Mayor. Habiendo jugado mal por la mañana, quería demostrarse a sí mismo por la tarde que era realmente mejor que eso—. Con la llegada de este hermano suyo, estará encantado de tenernos fuera del camino.

—Por supuesto que lo estará, Mayor. —Esto de parte de Bill—. Le gustaría jugar, ¿verdad, señorita Norris?

La señorita Norris miró con duda a la anfitriona.

—Por supuesto, si quiere volver, querida, no debemos retenerla aquí. Además, es muy aburrido para usted no jugar.

—Solo nueve hoyos, madre —suplicó Betty.

—El coche podría llevarla de vuelta, y usted podría decirles que estábamos jugando otra ronda, y luego podría volver a por nosotros —dijo Bill brillantemente.

—Ciertamente hace mucho más fresco aquí de lo que esperaba —intervino el Mayor.

La señora Calladine cayó. Hacía un fresco muy agradable fuera de la casa del golf y, por supuesto, Mark estaría bastante contento de tenerlos fuera del camino. Así que accedió a los nueve hoyos; y habiendo terminado el partido en empate, y habiendo jugado todos mucho mejor que por la mañana, regresaron a la Red House, muy satisfechos consigo mismos.

—Hola —se dijo Bill a sí mismo, mientras se acercaban a la casa—, ¿no es ese el viejo Tony?

Antony estaba de pie frente a la casa, esperándolos. Bill saludó y él le devolvió el saludo. Luego, cuando el coche se detuvo, Bill, que iba delante con el chófer, saltó y lo saludó con entusiasmo.

—Hola, loco, ¿has venido a quedarte o qué? —Tuvo una idea repentina—. No me digas que eres el hermano perdido de Mark Ablett que viene de Australia, aunque podría creerlo perfectamente de ti. —Se rió como un muchacho.

—Hola, Bill —dijo Antony con calma—. ¿Me presentas? Me temo que traigo malas noticias.

Bill, bastante serio por esto, le presentó. El Mayor y la señora Calladine estaban en el lado cercano del coche y Antony les habló en voz baja.

—Me temo que voy a darles un buen susto —dijo—. Robert Ablett, el hermano del señor Mark Ablett, ha sido asesinado. —Señaló con el pulgar por encima del hombro—. En la casa.

—¡Dios mío! —dijo el Mayor.

—¿Quiere decir que se ha suicidado? —preguntó la señora Calladine—. ¿Hace poco?

—Fue hace unas dos horas. Casualmente vine aquí... —se volvió hacia Beverley y explicó—: Venía a verte, Bill, y llegué justo después de la... la muerte. El señor Cayley y yo encontramos el cuerpo. Como el señor Cayley está ocupado ahora mismo —hay policía y médicos y demás en la casa—, me pidió que les avisara. Dice que, sin duda, preferirían, habiéndose disuelto el grupo de invitados de esta manera tan trágica, marcharse lo antes posible. —Dio una pequeña sonrisa agradable y llena de disculpas y continuó—: Lo estoy explicando mal, pero lo que quiere decir, por supuesto, es que deben consultar sus propios sentimientos al respecto por completo y, por favor, tomen sus propias disposiciones para pedir el coche para el tren que deseen tomar. Entiendo que hay uno esta tarde, en el que podrían ir si lo desearan.

Bill miró a Antony con la boca abierta. No tenía palabras en su vocabulario para expresar lo que quería decir, aparte de las que el Mayor ya había usado. Betty se estaba inclinando hacia la señorita Norris diciendo: «¿A quién han matado?», con voz asombrada, y la señorita Norris, que instintivamente parecía tan trágica como cuando en el escenario un mensajero anunciaba la muerte de uno de los actores, se detuvo un momento para explicarlo. La señora Calladine mantenía la calma con serenidad.

—Estorbareremos, sí, lo entiendo perfectamente —dijo—; pero no podemos simplemente sacudirnos el polvo del lugar de nuestros zapatos porque haya ocurrido algo terrible allí. Debo ver a Mark, y luego podremos organizar qué hacer. Debe saber cuánto lamentamos profundamente lo ocurrido. Quizá nosotros... —dudó.

—El Mayor y yo podríamos ser útiles de todos modos —dijo Bill—. ¿No es eso lo que quiere decir, señora Calladine?

—¿Dónde está Mark? —dijo el Mayor de repente, mirando fijamente a Antony.

Antony le devolvió la mirada inquebrantable y no dijo nada.

—Creo —dijo el Mayor suavemente, inclinándose hacia la señora Calladine—, que sería mejor que llevara a Betty de vuelta a Londres esta noche.

—Muy bien —accedió ella con calma—. ¿Vendrás con nosotros, Ruth?

—Me aseguraré de que lleguen allí —dijo Bill con voz sumisa. No sabía muy bien lo que estaba pasando y, habiendo esperado quedarse en la Red House otra semana, no tenía adónde ir en Londres, pero Londres parecía ser el lugar al que todos iban, y cuando pudiera tener a Tony a solas un momento, Tony sin duda se lo explicaría.

—Cayley quiere que te quedes, Bill. ¿De todos modos tienes que irte mañana, Mayor Rumbold?

—Sí. Iré con ustedes, señora Calladine.

—El señor Cayley desearía que les dijera de nuevo que, por favor, no duden en dar sus propias órdenes, tanto respecto al coche como respecto a cualquier llamada telefónica o telegrama que necesiten hacer. —Volvió a sonreír y añadió—: Por favor, perdónenme si parece que me he tomado demasiadas atribuciones, pero es que casualmente estaba a mano como portavoz de Cayley. —Los saludó con una inclinación de cabeza y entró en la casa.

—¡Bueno! —dijo la señorita Norris dramáticamente.

Cuando Antony volvió a entrar en el vestíbulo, el inspector de Middleston estaba cruzando hacia la biblioteca con Cayley. Este último se detuvo y asintió a Antony.

—Espere un momento, inspector. Aquí está el señor Gillingham. Será mejor que venga con nosotros. —Y luego a Antony—: Este es el inspector Birch.

Birch miró inquisitivamente de uno a otro.

—El señor Gillingham y yo encontramos el cuerpo juntos —explicó Cayley.

—¡Oh! Bien, venga, y ordenemos un poco los hechos. Me gusta saber dónde estoy, señor Gillingham.

—A todos nos gusta.

—¡Oh! —Miró a Antony con interés—. ¿Sabe dónde está en este caso?

—Sé dónde voy a estar.

—¿Dónde?

—Siendo interrogado por el inspector Birch —dijo Antony con una sonrisa.

El inspector se rió afablemente.

—Bueno, le ahorraré tanto como pueda. Venga.

Entraron en la biblioteca. El inspector se sentó en un escritorio y Cayley se sentó en una silla a su lado. Antony se puso cómodo en un sillón y se preparó para interesarse.

—Empezaremos con el muerto —dijo el inspector—. Robert Ablett, ¿no dijo? —Sacó su cuaderno.

—Sí. Hermano de Mark Ablett, que vive aquí.

—¡Ah! —Comenzó a afilar un lápiz—. ¿Se alojaba en la casa?

—¡Oh, no!

Antony escuchó atentamente mientras Cayley explicaba todo lo que sabía sobre Robert. Esto era una noticia para él. «Ya veo. Enviado fuera del país en desgracia. ¿Qué había hecho?»

—Apenas lo sé. Yo solo tenía unos doce años en aquel entonces. La edad en la que te dicen que no hagas preguntas.

—¿Preguntas incómodas?

—Exactamente.

—¿Así que no sabe realmente si solo había sido un salvaje o... o un malvado?

—No. El viejo señor Ablett era clérigo —añadió Cayley—. Quizá lo que podría parecer malvado para un clérigo podría parecer solo salvaje para un hombre de mundo.

—Me atrevo a decir, señor Cayley —sonrió el inspector—. En cualquier caso, ¿era más conveniente tenerlo en Australia?

—Sí.

—¿Mark Ablett nunca hablaba de él?

—Casi nunca. Se avergonzaba mucho de él y... bueno, estaba muy contento de que estuviera en Australia.

—¿Escribía a Mark a veces?

—Ocasionalmente. Quizás tres o cuatro veces en los últimos cinco años.

—¿Pidiendo dinero?

—Algo de eso. No creo que Mark siempre les respondiera. Hasta donde yo sé, nunca envió dinero.

—Ahora, su opinión privada, señor Cayley. ¿Cree que Mark fue injusto con su hermano? ¿Indebidamente duro con él?

—Nunca se habían querido de niños. Nunca hubo ningún afecto entre ellos. No sé de quién fue la culpa en primer lugar, si es que fue de alguien.

—Aun así, ¿Mark podría haberle echado una mano?

—Entiendo —dijo Cayley—, que Robert pasó toda su vida pidiendo manos.

El inspector asintió.

—Conozco esa clase. Bien, ahora pasemos a esta mañana. Esta carta que recibió Mark, ¿la vio usted?

—No en aquel momento. Me la enseñó después.

—¿Alguna dirección?

—No. Media hoja de papel bastante sucio.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. En el bolsillo de Mark, supongo.

—¡Ah! —Se tiró de la barba—. Bien, ya llegaremos a eso. ¿Puede recordar lo que decía?

—Hasta donde recuerdo, algo así: «Mark, tu querido hermano viene a verte mañana, desde Australia. Te aviso para que puedas ocultar tu sorpresa, pero espero que no tu alegría. Espéralo a las tres, o más o menos».

—¡Ah! —El inspector lo copió cuidadosamente—. ¿Se fijó en el sello postal?

—Londres.

—¿Y cuál era la actitud de Mark?

—Molestia, disgusto... —Cayley dudó.

—¿Aprensión?

—N-no, no exactamente. O, más bien, aprensión a una entrevista desagradable, no a un resultado desagradable para él.

—¿Quiere decir que no tenía miedo a la violencia, o al chantaje, o a nada de esa clase?

—No lo parecía.

—Bien... Ahora bien, llegó, dice, ¿alrededor de las tres?

—Sí, alrededor de esa hora.

—¿Quién estaba en la casa entonces?

—Mark y yo, y algunos de los sirvientes. No sé cuáles. Por supuesto, les preguntará directamente, sin duda.

—Con su permiso. ¿Ningún invitado?

—Estaban fuera todo el día jugando al golf —explicó Cayley—. Oh, por cierto —añadió—, si me permite interrumpir un momento, ¿querrá verlos en absoluto? No es muy agradable para ellos ahora, naturalmente, y sugerí... —se volvió hacia Antony, quien le devolvió el gesto afirmativo—. Entiendo que quieren volver a Londres esta tarde. No hay objeción a eso, supongo.

—¿Me dará sus nombres y direcciones en caso de que quiera comunicarme con ellos?

—Por supuesto. Uno de ellos se queda, si quiere verlo más tarde, pero solo regresaron de su golf mientras cruzábamos el vestíbulo.

—Está bien, señor Cayley. Bien, ahora, volvamos a las tres. ¿Dónde estaba usted cuando llegó Robert?

Cayley explicó cómo había estado sentado en el vestíbulo, cómo Audrey le había preguntado dónde estaba el amo, y cómo él le había dicho que lo había visto por última vez subiendo al Templo.

—Ella se fue y yo seguí con mi libro. Hubo un paso en las escaleras y levanté la vista para ver a Mark bajando. Entró en el despacho y yo seguí con mi libro de nuevo. Entré en la biblioteca un momento para consultar otro libro, y cuando estaba allí oí un disparo. Al menos, fue un ruido fuerte, no estaba seguro de si era un disparo. Me quedé escuchando. Luego vine lentamente a la puerta y miré hacia fuera. Luego volví, dudé un poco, sabe, y finalmente decidí ir al despacho y asegurarme de que todo estaba bien. Giré el pomo de la puerta y encontré que estaba cerrada con llave. Entonces me asusté, y golpeé la puerta, y grité, y... bueno, fue entonces cuando llegó el señor Gillingham. —Continuó explicando cómo encontraron el cuerpo.

El inspector lo miró con una sonrisa.

—Sí, bueno, tendremos que repasar algo de eso de nuevo, señor Cayley. El señor Mark, ahora. ¿Creía que estaba en el Templo? ¿Podría haber entrado y subido a su habitación sin que usted lo viera?

—Hay escaleras de servicio. No las habría usado de forma normal, por supuesto. Pero yo no estuve en el vestíbulo toda la tarde. Podría haber subido fácilmente sin que yo supiera nada al respecto.

—¿Así que no se sorprendió cuando lo vio bajar?

—Oh, ni un poco.

—Bueno, ¿dijo algo?

—Dijo: «¿Robert está aquí?», o algo así. Supongo que habría oído el timbre, o las voces en el vestíbulo.

—¿Hacia dónde da su dormitorio? ¿Podría haberlo visto bajar por el camino de entrada?

—Podría haberlo hecho, sí.

—¿Y bien?

—Bueno, entonces dije «sí», y él se encogió de hombros y dijo: «No te vayas muy lejos, podría necesitarte»; y luego entró.

—¿Qué cree que quiso decir con eso?

—Bueno, me consulta bastante, sabe. Soy una especie de asesor legal no oficial, en cierto modo.

—¿Fue una reunión de negocios más que una fraternal?

—Oh, sí. Así es como él la consideraba, estoy seguro.

—Sí. ¿Cuánto tiempo pasó antes de que oyera el disparo?

—Muy poco. Dos minutos, tal vez.

«Exactamente. Y luego, ¿qué hizo usted?»

«Bueno, salí al jardín. Estaba paseando por allí, mirando las flores, cuando oí el disparo. Me quedé helado por un momento, sin saber qué pensar, y luego corrí hacia la casa. Me encontré con Cayley viniendo del ala izquierda, y fuimos juntos a la oficina».

«¿Y Cayley le dijo algo en ese momento?»

«Me dijo que Mark había estado allí con su hermano, y que temía que hubiera ocurrido un accidente».

«¿Qué más?»

Bill se rascó la cabeza. «Eso es todo, realmente. Estábamos demasiado ocupados intentando entrar en la habitación para hablar mucho».

«¿Vio a alguien más cerca de la oficina antes del disparo?»

«A nadie. Todo estaba muy tranquilo».

«Dígame, Bill, ¿qué piensa de todo esto? Sinceramente».

Bill bajó la voz. «Antony, hay algo que no me cuadra. Ese tipo, Cayley, me da mala espina. No parece estar tan afectado como debería, considerando que su mejor amigo está metido en un lío tremendo. Y luego, ¿por qué Mark no aparece? Si es inocente, ¿por qué huir?»

«Son preguntas muy pertinentes», respondió Antony, mientras encendía su pipa de nuevo. «Pero no olvidemos que el miedo puede hacer que la gente actúe de formas muy extrañas».

«Supongo que sí. Pero, ¿qué planeas hacer? ¿Vas a quedarte aquí y esperar a que el inspector resuelva el caso?»

Antony sonrió con una expresión que Bill conocía bien: la expresión que solía preceder a alguna travesura o a un plan poco convencional.

«No, Bill. Creo que voy a dar una vuelta por los alrededores. Me gustaría comprobar algunas cosas por mí mismo. Hay ciertos detalles sobre la disposición de las habitaciones y las ventanas que no terminan de encajar con lo que nos han contado».

«¿Quieres decir que vas a investigar?»

«Digámoslo así: voy a observar. A veces, las cosas más evidentes son las que mejor se esconden a plena vista».

«Bueno, cuenta conmigo si necesitas algo. Pero no hagas nada imprudente, Antony».

«Tranquilo, Bill. Solo estoy curioseando. Por cierto, ¿crees que Cayley estará muy pendiente de nosotros?»

«Probablemente no. Está demasiado ocupado con el inspector Birch».

«Bien. Entonces, creo que es hora de empezar a hacer mi trabajo».

Antony se levantó y se dirigió hacia la parte trasera de la casa. Bill lo observó alejarse con una mezcla de curiosidad y preocupación. Sabía que cuando Antony se proponía llegar al fondo de un asunto, no se detenía ante nada.

Al llegar de nuevo a las ventanas de la oficina, Antony se detuvo. Examinó el marco de la ventana, las marcas en el suelo y la distancia hasta el camino principal. Todo parecía estar en su sitio, pero el ambiente cargado de secretos le decía que allí había ocurrido algo más que un simple accidente.

«Robert», murmuró para sí mismo. «¿Qué es lo que realmente te trajo aquí?»

Se acercó a la puerta lateral que había descubierto anteriormente y la entreabrió. Estaba silenciosa, como si esperara a que alguien desvelara lo que había ocurrido en sus pasillos durante esa fatídica tarde. Antony entró, decidido a no dejar piedra sin remover.

Con cautela, se deslizó por el pasillo. La casa parecía sumida en un sueño inquieto, impregnada de esa cualidad opresiva que a menudo dejan tras de sí los acontecimientos violentos. La luz de la tarde se filtraba oblicua por las ventanas altas, arrojando sombras alargadas que se retorcían como dedos sobre las paredes cubiertas de retratos. Antony se detuvo ante la puerta del despacho, la estancia donde Robert había encontrado su fin. La cerradura, observada ahora con atención, parecía una pequeña pieza en un rompecabezas mucho más vasto.

Se inclinó ligeramente, observando el mecanismo con la pericia de quien sabe que los detalles más insignificantes suelen albergar las verdades más incómodas. No era solo una puerta; era un testigo mudo de la lucha, del miedo y, posiblemente, de la frialdad con la que alguien había tomado una decisión definitiva. Recordó las palabras de Cayley y la insistencia de Bill. La lógica, esa herramienta tan preciada y a menudo tan engañosa, dictaba una serie de pasos, pero la intuición le susurraba otra cosa.

Se alejó de la puerta y caminó hacia el ventanal que daba al jardín. Desde allí, podía ver el lugar exacto donde, apenas hacía una hora, se había sentado con Bill. El contraste entre la placidez del césped perfectamente cortado y el horror confinado en la habitación era, en cierto modo, una burla al sentido común. Antony sabía que, a medida que cayera la noche, la presión sobre el supuesto asesino aumentaría, pero era la presión sobre los que se quedaban la que verdaderamente le intrigaba.

Si Mark era culpable, su huida era un acto de desesperación. Pero si, como sugería la cerradura, había una premeditación oculta, entonces se enfrentaba a algo mucho más oscuro que un ataque de ira infantil. Se preguntó qué estaría haciendo Cayley en ese momento, si estaría moviendo piezas en la sombra o si, como afirmaba, solo era un observador más de la tragedia. Se prometió que, antes de que el sol terminara de ocultarse, habría comprobado el resto de las puertas.

La casa parecía susurrar, un crujido aquí, una corriente de aire allá. Antony se ajustó la chaqueta, sintiendo el peso de la responsabilidad que, sin haberla buscado, había terminado recayendo sobre sus hombros. No se trataba solo de limpiar el nombre de un hombre o de condenar a otro; se trataba de diseccionar la naturaleza humana bajo la máscara de la cortesía. Y, en esa casa, la cortesía parecía ser el velo más grueso de todos.

—Porque si no fuera por la llave de la biblioteca, la historia sería demasiado perfecta. Si todas las llaves estuvieran por dentro, parecería que alguien se hubiera tomado la molestia de arreglarlas para que pareciera un suicidio desde el interior. Al dejar una fuera, hace que la cosa parezca más natural, más descuidada. Es un hombre inteligente, Bill.

Bill se quedó en silencio, procesando la información, mientras el suave resplandor de la luna iluminaba el verde césped del campo de bolos.

—Entonces, ¿lo que me estás diciendo es que él mismo ha ido a cambiar las llaves de sitio mientras nosotros estábamos fuera? —preguntó Bill, con un deje de incredulidad—. ¿Justo después de que nosotros habláramos de ello?

—Exacto. Él sabía que nosotros habíamos estado observando. Si él era el responsable de la disposición original de las llaves, le entró el pánico al oírnos especular. Tuvo que asegurarse de que, cuando llegara el momento de la inspección definitiva, todo encajara con su versión de los hechos.

—Es una locura, Tony. Si él hizo eso, entonces es que sabía perfectamente que Mark no estaba solo, o que algo no cuadraba. ¿Por qué se arriesgaría tanto?

—Porque, como bien dijiste, era un hombre protector. Y cuando uno protege a alguien, a veces se mete en un laberinto del que ya no puede salir. Ahora, la pregunta es: ¿a quién estaba protegiendo realmente? ¿A Mark, o a sí mismo?

Bill suspiró, recostándose en el banco de madera.

—No me gusta esto. No me gusta nada. Cayley siempre me pareció un tipo decente, aunque fuera un poco seco.

—La decencia suele ser el disfraz favorito de los que tienen algo que ocultar —respondió Antony con tono grave—. Pero no nos adelantemos. Por ahora, tenemos una pieza del rompecabezas que no encaja con la de los demás. La llave de la biblioteca sigue fuera. Eso significa que él no pudo —o no quiso— cambiarla. Y eso es lo que vamos a usar.

—¿Cómo?

—Esperando. La verdad tiene una forma curiosa de salir a la superficie cuando se le deja suficiente espacio. Por ahora, sigamos actuando como si no supiéramos nada. Mañana será otro día, y la investigación oficial seguirá su curso. Yo estaré observando, Bill. Y te aseguro que, en cuanto alguien cometa un error, lo veré.

Se levantaron del banco y comenzaron a caminar de regreso hacia la casa, cuyas luces brillaban en la distancia, pequeñas y acogedoras, ocultando los secretos que albergaban entre sus muros.

—¿Y qué pasa con la chica? ¿La señorita Norbury? —preguntó Bill de pronto, recordando la conversación de la tarde.

—Ah, sí —dijo Antony, con una leve sonrisa—. Creo que ella también tendrá algo que decir en todo esto. Pero eso, mi querido Watson, es un misterio para otro momento. Por ahora, vamos a dormir. Mañana tendremos mucho que hacer.

Entraron en la casa en silencio. El ambiente era pesado, cargado con esa tensión invisible que solo se siente cuando los hombres saben que están rodeados de mentiras. Antony subió a su habitación, pero no se desvistió de inmediato. Se quedó de pie junto a la ventana, mirando hacia el parque, viendo cómo la luz de la luna convertía los árboles en sombras alargadas y amenazantes. Tenía la extraña sensación de que, en algún lugar de aquella casa, los ojos de Cayley también estaban fijos en la oscuridad, esperando, al igual que él, a que llegara el mañana.

—Es solo una suposición. Pero me da la impresión de que Cayley estaba profundamente alterado por el asunto de la llave. De repente se dio cuenta de que había sido descuidado y no tuvo tiempo de reflexionar sobre todo el asunto. Así que no quiso comprometerse definitivamente con la declaración de que la llave estaba fuera o dentro. Quería dejarlo en la ambigüedad. Era lo más seguro.

—Ya veo —dijo Bill lentamente.

Pero su mente estaba en otra parte. De repente se preguntaba acerca de Cayley. Cayley era un hombre corriente, como él mismo. Bill había bromeado un poco con él a veces; no es que Cayley fuera muy dado a las bromas. Bill le había servido salchichas, jugado al tenis con él, tomado prestado su tabaco, le había prestado un palo de golf... ¿y Antony decía que era qué? Bueno, no un hombre corriente, desde luego. Un hombre con un secreto. Quizás un... un asesino. No, un asesino no; Cayley no. Eso era una estupidez, de todos modos. Vaya, si hasta habían jugado al tenis juntos.

—Vamos, Watson —dijo Antony de repente—. Es hora de que digas algo.

—Dime, Tony, ¿lo dices en serio?

—¿Qué cosa?

—Lo de Cayley.

—Digo lo que dije, Bill. Nada más.

—Bueno, ¿a qué viene todo esto?

—Simplemente a que Robert Ablett murió en el despacho esta tarde, y que Cayley sabe exactamente cómo murió. Eso es todo. No se deduce que Cayley lo matara.

—No. No, por supuesto que no. —Bill suspiró aliviado—. Solo está protegiendo a Mark, ¿eh?

—Eso me pregunto.

—Bueno, ¿no es esa la explicación más sencilla?

—Es la más sencilla si eres amigo de Cayley y quieres dejarlo en buen lugar. Pero verás, yo no lo soy.

—¿Por qué no es sencilla, de todos modos?

—Bueno, veamos la explicación, y me comprometo a darte una más sencilla después. Adelante. Solo recuerda: la llave está por fuera de la puerta al principio.

—Sí; bueno, eso no me importa. Mark entra a ver a su hermano, se pelean y todo lo demás, tal como decía Cayley. Cayley oye el disparo y, para darle tiempo a Mark a escapar, cierra la puerta, se mete la llave en el bolsillo y finge que Mark ha cerrado la puerta y que él no puede entrar. ¿Qué te parece?

—Sin esperanza, Watson, sin esperanza.

—¿Por qué?

—¿Cómo sabe Cayley que ha sido Mark quien ha disparado a Robert, y no al revés?

—¡Oh! —dijo Bill, bastante molesto—. Sí. —Pensó por un momento—. Está bien. Digamos que Cayley entró primero en la habitación y vio a Robert en el suelo.

—¿Y bien?

—Bueno, ahí lo tienes.

—¿Y qué le dice a Mark? ¿Que es una buena tarde? ¿Y si puede prestarle un pañuelo? ¿O le pregunta qué ha pasado?

—Bueno, claro, supongo que le pregunta qué pasó —dijo Bill a regañadientes.

—¿Y qué dice Mark?

—Le explica que el revólver se disparó accidentalmente durante un forcejeo.

—¿Con lo cual Cayley lo protege... haciendo qué, Bill? ¿Animándolo a cometer la estupidez más grande que cualquier hombre podría cometer: confesar su culpa huyendo?

—No, eso no tiene salida, ¿verdad? —Bill volvió a pensar—. Bueno —dijo a regañadientes—, ¿supongamos que Mark confesó que había asesinado a su hermano?

—Eso es mejor, Bill. No tengas miedo de alejarte de la idea del accidente. Bien, entonces tu nueva teoría es esta: Mark le confiesa a Cayley que disparó a Robert a propósito, y Cayley decide, aun a riesgo de cometer perjurio y meterse él mismo en problemas, ayudar a Mark a escapar. ¿Es eso?

Bill asintió.

—Pues entonces, quiero hacerte dos preguntas. Primero, ¿es posible, como dije antes de cenar, que alguien cometa un asesinato tan idiota, un asesinato que te aprieta tanto la soga al cuello? Segundo, si Cayley está dispuesto a perjurar por Mark (como tiene que hacer, de todas formas, ahora), ¿no sería más sencillo para él decir que estuvo en el despacho todo el tiempo y que la muerte de Robert fue accidental?

Bill consideró esto cuidadosamente y luego volvió a asentir lentamente.

—Sí, mi sencilla explicación es un fracaso —dijo—. Ahora veamos la tuya.

Antony no le respondió. Había empezado a pensar en algo completamente distinto.

CAPÍTULO IX. Posibilidades de un juego de croquet

—¿Qué ocurre? —dijo Bill bruscamente.

Antony lo miró con las cejas levantadas.

—Has pensado en algo de repente —dijo Bill—. ¿Qué es?

Antony se rio.

—Mi querido Watson —dijo—, se supone que no eres tan listo.

—¡Oh, no puedes engañarme!

—No... Bueno, estaba pensando en ese fantasma tuyo, Bill. Me parece que...

—¡Oh, eso! —Bill estaba profundamente decepcionado—. ¿Qué demonios tiene que ver el fantasma con esto?

—No lo sé —dijo Antony en tono de disculpa—. No sé qué tiene que ver nada con esto. Solo me lo preguntaba. No deberías haberme traído aquí si no querías que pensara en el fantasma. Aquí es donde apareció, ¿no?

—Sí. —Bill fue claramente cortante al respecto.

—¿Cómo?

—¿Qué?

—He dicho: «¿Cómo?».

—¿Cómo? ¿Cómo aparecen los fantasmas? No lo sé. Simplemente aparecen.

—¿A través de cuatrocientos o quinientos metros de parque abierto?

—Bueno, pero tenía que aparecer aquí, porque aquí es donde se suponía que paseaba la original, Lady Anne, ya sabes.

—¡Oh, no te preocupes por Lady Anne! Un fantasma de verdad puede hacer cualquier cosa. Pero, ¿cómo apareció la señorita Norris de repente, tras quinientos metros de parque despejado?

Bill miró a Antony con la boca abierta.

—No... no lo sé —balbuceó—. Nunca pensamos en eso.

—La habríais visto mucho antes, ¿no, si hubiera venido por el camino por el que vinimos nosotros?

—Por supuesto que sí.

—Y eso lo habría arruinado un poco. Habríais tenido tiempo de reconocer su forma de andar.

Bill ahora estaba interesado.

—Eso es muy curioso, ¿sabes, Tony? Ninguno de nosotros pensó en eso.

—¿Estás seguro de que no cruzó el parque cuando ninguno de vosotros miraba?

—Seguro. Porque, verás, Betty y yo la esperábamos y estuvimos mirando alrededor por si la veíamos, para que estuviéramos todos jugando dándole la espalda.

—¿Jugabais juntos tú y la señorita Calladine?

—Dime, ¿cómo sabes eso?

—Brillante razonamiento deductivo. Bueno, ¿entonces la visteis de repente?

—Sí, cruzó por ese lado del césped. —Señaló el lado opuesto, más cerca de la casa.

—¿No podría haber estado escondida en la zanja? ¿Lo llamáis el foso, por cierto?

—Mark sí. Nosotros no entre nosotros. No, no podría. Betty y yo estuvimos aquí antes que los demás y dimos una vuelta. La habríamos visto.

—Entonces debe haberse escondido en el cobertizo. ¿O lo llamáis la casa de verano?

—Tuvimos que ir allí a por las bolas, por supuesto. Ella no podría haber estado allí.

—¡Oh!

—Es endiabladamente curioso —dijo Bill, tras una pausa para pensar—. Pero no importa, ¿verdad? No tiene nada que ver con Robert.

—¿No?

—Dime, ¿tiene algo que ver? —dijo Bill, volviéndose a emocionar.

—No lo sé. No sabemos qué tiene o qué no tiene que ver. Pero tiene algo que ver con la señorita Norris. Y la señorita Norris... —se interrumpió de repente.

—¿Qué pasa con ella?

—Bueno, todos estáis metidos en ello de alguna manera. Y si algo inexplicable le ocurre a uno de vosotros un día o dos antes de que algo inexplicable le ocurra a toda la casa, uno está... bueno, interesado. —Era una razón bastante buena, pero no era la razón que había estado a punto de dar.

—Ya veo. ¿Bueno?

Antony vació su pipa y se levantó lentamente.

—Entonces, busquemos el camino desde la casa por el que vino la señorita Norris.

Bill saltó con entusiasmo.

—¡Por Júpiter! ¿Quieres decir que hay un pasadizo secreto?

—Un pasadizo aislado, al menos. Debe haberlo.

—¡Vaya, qué divertido! Me encantan los pasadizos secretos. Dios mío, ¡y esta tarde jugaba al golf como un comerciante cualquiera! ¡Qué vida! ¡Pasadizos secretos!

Bajaron a la zanja. Si se encontraba una abertura que condujera a la casa, probablemente estaría en el lado de la casa del campo, y en el exterior de la zanja. El lugar más obvio para empezar la búsqueda era el cobertizo donde se guardaban las bolas. Era un lugar ordenado, como todo en el establecimiento de Mark. Había dos cajas de juegos de croquet, una de ellas con la tapa abierta, como si las bolas, los mazos y los aros (aunque guardados con bastante pulcritud) se hubieran usado recientemente; una caja de bolas, un pequeño cortacésped, un rodillo, etcétera. Un asiento recorría la parte trasera, donde los jugadores de bolas podían sentarse cuando llovía.

Antony golpeó la pared del fondo.

—Aquí es donde debería empezar el pasadizo. No suena muy hueco, ¿verdad?

—No tiene por qué empezar aquí necesariamente, ¿verdad? —dijo Bill, caminando con la cabeza agachada y golpeando las otras paredes. Era demasiado alto para estar de pie en el cobertizo.

—Solo hay una razón por la que debería hacerlo, y es que nos ahorraría la molestia de buscar en cualquier otro lugar. Seguro que Mark no os dejaba jugar al croquet en su campo de bolas, ¿verdad? —Señaló los objetos de croquet.

—No lo fomentaba hace un tiempo, pero este año se entusiasmó bastante. Realmente no hay otro lugar donde jugar. Personalmente, odio el juego. No estaba muy interesado en las bolas, ya sabes, pero le gustaba llamarlo «campo de bolas» y sorprender a sus invitados con ello.

Antony se rio.

—Me encantas cuando hablas de Mark —dijo—. No tienes precio.

Empezó a buscar en sus bolsillos la pipa y el tabaco, y de repente se detuvo y se puso en tensión. Durante un momento se quedó escuchando, con la cabeza inclinada, levantando un dedo para pedirle a Bill que escuchara también.

—¿Qué es? —susurró Bill.

Antony le hizo señas para que guardara silencio y permaneció escuchando. Muy silenciosamente se puso de rodillas y volvió a escuchar. Luego puso la oreja en el suelo. Se levantó, se sacudió el polvo rápidamente, caminó hacia Bill y le susurró al oído:

—Pasos. Alguien viene. Cuando empiece a hablar, sígueme la corriente.

Bill asintió. Antony le dio una palmada alentadora en la espalda y se dirigió firmemente hacia la caja de las bolas, silbando ruidosamente. Sacó las bolas, dejó caer una con un fuerte estruendo en el suelo, dijo: «¡Oh, Dios!», y continuó:

—Dime, Bill, no creo que quiera jugar a las bolas, después de todo.

—Bueno, ¿entonces por qué dijiste que querías? —gruñó Bill.

Antony le dedicó una sonrisa de agradecimiento.

—Bueno, quería cuando dije que quería, y ahora no quiero.

—Entonces, ¿qué quieres hacer?

—Hablar.

—¡Oh, está bien! —dijo Bill con entusiasmo.

—Hay un asiento en el césped, lo vi. Llevemos estas cosas por si queremos jugar, después de todo.

—¡Está bien! —dijo Bill de nuevo. Se sentía a salvo con eso, al no querer comprometerse hasta saber qué se esperaba que dijera.

Mientras cruzaban el césped, Antony soltó las bolas y sacó su pipa.

—¿Tienes cerillas? —dijo en voz alta.

Mientras inclinaba la cabeza sobre la cerilla, susurró: «Habrá alguien escuchándonos. Tú defiende el punto de vista de Cayley», y luego continuó con su voz normal: «No me gustan mucho tus cerillas, Bill», y encendió otra. Caminaron hacia el asiento y se sentaron.

—¡Qué noche tan celestial! —dijo Antony.

—Increíble.

—Me pregunto dónde estará ese pobre diablo de Mark ahora.

—Es un asunto extraño.

—¿Estás de acuerdo con Cayley, en que fue un accidente?

—Sí. Verás, conozco a Mark.

—Hm. —Antony sacó un lápiz y un trozo de papel y empezó a escribir sobre sus rodillas, pero mientras escribía, hablaba. Dijo que pensaba que Mark había disparado a su hermano en un ataque de ira, y que Cayley lo sabía, o al menos lo sospechaba, y había intentado darle a su primo la oportunidad de escapar.

—Eso sí, creo que tiene razón. Creo que es lo que cualquiera de nosotros haría. No lo voy a delatar, por supuesto, pero de alguna manera hay una o dos pequeñas cosas que me hacen pensar que Mark realmente disparó a su hermano... quiero decir, aparte de accidentalmente.

—¿Lo asesinó?

—Bueno, lo mató, al menos. Puedo estar equivocado. De todos modos, no es asunto mío.

—¿Pero por qué lo piensas? ¿Por lo de las llaves?

—Oh, lo de las llaves no tiene sentido. Aun así, fue una idea brillante la mía, ¿no? Y habría sido un buen tanto para mí si todas hubieran estado fuera.

Había terminado de escribir y ahora le pasó el papel a Bill. Bajo la clara luz de la luna se podían leer fácilmente las letras cuidadosamente impresas:

«SIGUE HABLANDO COMO SI YO ESTUVIERA AQUÍ. DESPUÉS DE UN MINUTO O DOS, VUÉLVETE COMO SI YO ESTUVIERA SENTADO EN LA HIERBA DETRÁS DE TI, PERO SIGUE HABLANDO».

—Sé que no estás de acuerdo conmigo —continuó Antony mientras Bill leía—, pero verás que tengo razón.

Bill levantó la vista y asintió con entusiasmo. Había olvidado el golf, Betty y todas las demás cosas que habían formado su mundo últimamente. Esto era lo real. Esto era la vida. —Bueno —empezó deliberadamente—, el punto central es que conozco a Mark. Ahora bien, Mark...

Pero Antony se había levantado del asiento y se dejaba caer suavemente en la zanja. Su intención era arrastrarse por ella hasta que el cobertizo quedara a la vista. Los pasos que había oído parecían estar debajo del cobertizo; probablemente había algún tipo de trampilla en el suelo. Quienquiera que fuera habría oído sus voces y probablemente pensaría que valía la pena escuchar lo que decían. Podría hacerlo simplemente abriendo un poco la puerta sin dejarse ver, en cuyo caso Antony habría encontrado la entrada al pasadizo sin ninguna molestia. Pero cuando Bill girara la cabeza y hablara por encima del respaldo del asiento, era probable que el oyente considerara necesario sacar la cabeza para oír, y entonces Antony podría descubrir quién era. Además, si se aventuraba a salir de su escondite y los espiaba por encima del borde del terraplén, el hecho de que Bill hablara por encima del respaldo del asiento engañaría al observador, haciéndole pensar que Antony seguía allí, sentado en la hierba, sin duda, detrás del asiento, balanceando las piernas por el lado de la zanja.

Caminó rápida pero muy silenciosamente a lo largo de la mitad del campo de bolas hasta la primera esquina, pasó con cautela y luego fue aún más cuidadoso a lo largo del ancho hasta la segunda esquina. Podía oír a Bill empeñado en ello, argumentando a partir de su conocimiento del carácter de Mark que esto, aquello y lo otro debía haber sucedido, y sonrió con satisfacción. Bill era un gran conspirador, valía por cien Watsons. Al acercarse a la segunda esquina, disminuyó la velocidad e hizo los últimos metros a gatas. Luego, tumbado a lo largo, centímetro a centímetro, su cabeza dobló la esquina.

El cobertizo estaba a dos o tres metros a su izquierda, en el lado opuesto de la zanja. Desde donde estaba tumbado podía ver casi todo el interior. Todo parecía estar como lo habían dejado. La caja de las bolas, el cortacésped, el rodillo, la caja abierta de croquet, la...

—¡Por Júpiter! —se dijo Antony a sí mismo—, eso es ingenioso.

La tapa de la otra caja de croquet también estaba abierta. Bill se estaba dando la vuelta ahora; su voz se hacía más difícil de oír. —Ya ves a lo que me refiero —estaba diciendo—. Si Cayley...

Y de la segunda caja de croquet salió la cabeza negra de Cayley.

Antony quería aplaudir. Era ingenioso, diabólicamente ingenioso. Por un momento contempló, fascinado, esa maravillosa nueva clase de bola de croquet que había aparecido tan dramáticamente fuera de la caja, y luego, a regañadientes, se escabulló hacia atrás. No se ganaba nada quedándose allí y se perdía mucho, pues Bill mostraba señales de quedarse sin palabras. Tan rápido como pudo, Antony se apresuró a rodear la zanja y ocupó su lugar detrás del asiento. Luego se levantó con un bostezo, se estiró y dijo despreocupadamente: —Bueno, no te preocupes por eso, Bill, viejo amigo. Supongo que tienes razón. Tú conoces a Mark y yo no; y esa es la diferencia. ¿Jugamos una partida o nos vamos a la cama?

Bill lo miró buscando inspiración y, al recibirla, dijo: —Oh, juguemos solo una partida, ¿quieres?

—Muy bien —dijo Antony.

Pero Bill estaba demasiado emocionado para tomarse muy en serio la partida que siguió. Antony, por otro lado, parecía no pensar en otra cosa que en las bolas. Jugó con gran deliberación durante diez minutos y luego anunció que se iba a la cama. Bill lo miró con ansiedad.

—Está bien —rio Antony—. Puedes hablar si quieres. Pero dejemos las cosas guardadas primero.

Bajaron al cobertizo y, mientras Bill guardaba las bolas, Antony probó la tapa de la caja de croquet cerrada. Como esperaba, estaba cerrada con llave.

—Y ahora —dijo Bill, mientras volvían a caminar hacia la casa—, me muero por saberlo. ¿Quién era?

—Cayley.

—¡Dios mío! ¿Dónde?

—Dentro de una de las cajas de croquet.

—No seas asno.

—Es totalmente cierto, Bill. —Le contó al otro lo que había visto.

—¿Pero no vamos a echarle un vistazo? —preguntó Bill, muy decepcionado—. Me muero por explorar. ¿Tú no?

—Mañana, mañana y mañana. Veremos a Cayley venir por aquí directamente. Además, quiero entrar por el otro extremo, si puedo. Dudo mucho que podamos hacerlo por este lado sin delatarnos. Mira, ahí está Cayley.

Podían verlo venir por el camino hacia ellos. Cuando estuvieron un poco más cerca, lo saludaron y él les devolvió el saludo.

—Me preguntaba dónde estaban —dijo cuando llegó hasta ellos—. Pensé que podrían estar por aquí. ¿Qué tal si nos vamos a dormir?

—A dormir se ha dicho —dijo Antony.

—Hemos estado jugando a las bolas —añadió Bill—, hablando y... y jugando a las bolas. Noche increíble, ¿verdad?

Pero dejó el resto de la conversación, mientras volvían a la casa, a Antony. Quería pensar. Ya no parecía haber duda de que Cayley era un villano. Bill nunca había estado familiarizado con un villano antes. De alguna manera, no parecía muy justo por parte de Cayley; se estaba aprovechando de una forma ruin de sus amigos. Qué cantidad de gente rara había en el mundo... gente rara con secretos. Mira a Tony, aquella primera vez que lo conoció en una tabaquería. Cualquiera habría pensado que era un dependiente. Y Cayley. Cualquiera habría pensado que Cayley era una persona corriente y decente. Y Mark. ¡Maldita sea! Uno nunca puede estar seguro de nadie. Ahora, Robert era diferente. Todo el mundo siempre había dicho que Robert era un tipo sospechoso.

¿Pero qué demonios tenía que ver la señorita Norris con todo esto? ¿Qué tenía que ver la señorita Norris con esto? Esta era una pregunta que Antony ya se había hecho aquella misma tarde, y ahora le parecía haber encontrado la respuesta. Mientras estaba tumbado en la cama aquella noche, reunió sus ideas y las miró bajo la nueva luz que los acontecimientos de la velada arrojaban sobre los oscuros rincones de su cerebro.

Por supuesto, era natural que Cayley quisiera deshacerse de sus invitados tan pronto como se descubrió la tragedia. Lo querría tanto por el bien de ellos como por el suyo propio. Pero había sido un poco demasiado rápido al sugerirlo y al ver que la sugerencia se llevaba a cabo. Los habían despachado tan pronto como pudieron ser empaquetados. La sugerencia de que estaban en sus manos, para irse o quedarse como él deseara, podría haberse dejado tranquilamente en manos de ellos. Tal como estaban las cosas, no se les había dado alternativa, y la señorita Norris, que había propuesto tomar un tren después de cenar en el cruce, con la esperanza evidente de poder tener así un dramático interrogatorio a manos de algún detective de ojos agudos, fue animada con tacto, pero con bastante firmeza, a viajar en el tren anterior con los demás. Antony había sentido que Cayley, ante la tragedia que de repente había sobrevenido a la casa, debería haber sido igualmente indiferente a su presencia o ausencia. Pero no lo fue; y Antony asumió por esto que Cayley estaba muy al tanto de la necesidad de su ausencia.

¿Por qué?

Bueno, esa pregunta no podía responderse a la ligera. Pero el hecho de que así fuera había despertado el interés de Antony por ella; y fue por esta razón que había seguido tan alerta la mención casual que Bill hizo de ella en relación con el asunto de los disfraces. Sentía que quería saber un poco más sobre la señorita Norris y el papel que había desempeñado en el círculo de Red House. Por pura suerte, según le pareció, había tropezado con la respuesta a su pregunta.

La señorita Norris fue alejada a toda prisa porque sabía lo del pasadizo secreto.

El pasadizo, entonces, tenía algo que ver con el misterio de la muerte de Robert. La señorita Norris lo había utilizado para llevar a cabo su dramática aparición como fantasma. Posiblemente lo había descubierto ella misma; posiblemente Mark se lo había revelado en secreto un día, sin sospechar nunca que ella le daría un uso tan poco amable más adelante; posiblemente Cayley, tras haber sido introducido en la broma de los disfraces, le había mostrado cómo podía hacer que su aparición en el campo de bolos fuera aún más misteriosa y sobrenatural. De una forma u otra, ella sabía del pasadizo secreto. Así que había que alejarla a toda prisa.

¿Por qué? Porque si se quedaba y hablaba, podría hacer alguna mención inocente al respecto. Y Cayley no quería que se hiciera mención alguna de ello.

¿Por qué, de nuevo? Obviamente porque el pasadizo, o incluso el mero conocimiento de su existencia, podría proporcionar una pista.

«Me pregunto si Mark estará escondido allí», pensó Antony; y se quedó dormido.

CAPÍTULO X. El señor Gillingham dice tonterías

Antony bajó de muy buen humor a desayunar a la mañana siguiente y encontró que su anfitrión se le había adelantado. Cayley levantó la vista de sus cartas y asintió.

—¿Alguna noticia del señor Ablett, de Mark? —dijo Antony, mientras servía su café.

—No. El inspector quiere dragar el lago esta tarde.

—¡Oh! ¿Hay un lago?

Hubo solo un destello de sonrisa en el rostro de Cayley, pero desapareció tan rápido como apareció.

—Bueno, en realidad es un estanque —dijo—, pero lo llamaban «el lago».

«Por Mark», pensó Antony. En voz alta dijo: —¿Qué esperan encontrar?

—Creen que Mark... —Se interrumpió y se encogió de hombros.

—¿Puede haberse ahogado él mismo, sabiendo que no podía escapar? ¿Y sabiendo que se había comprometido al intentar escapar del todo?

—Sí; supongo que sí —dijo Cayley lentamente.

—Hubiera pensado que se habría dado más cancha. Después de todo, tenía un revólver. Si estaba decidido a no ser capturado vivo, siempre podría haber evitado eso. ¿No podría haber tomado un tren a Londres antes de que la policía supiera nada al respecto?

—Podría haberlo logrado por los pelos. Había un tren. Lo habrían notado en Woodham, por supuesto, pero podría haberlo logrado en Stanton. Allí no es tan conocido, naturalmente. El inspector ha estado preguntando. Nadie parece haberlo visto.

—Seguro que habrá gente que dirá que lo vio, más adelante. Nunca ha habido un hombre desaparecido sin que una docena de personas se presenten jurando haberlo visto en una docena de lugares diferentes al mismo tiempo.

Cayley sonrió.

—Sí. Eso es cierto. De cualquier modo, quiere dragar el estanque primero. —Añadió secamente—: Por lo que he leído en las historias de detectives, los inspectores siempre quieren dragar el estanque primero.

—¿Es profundo?

—Lo suficientemente profundo —dijo Cayley mientras se levantaba. De camino a la puerta se detuvo y miró a Antony—. Lamento mucho que te retengamos aquí de este modo, pero solo será hasta mañana. La investigación es mañana por la tarde. Diviértete como quieras hasta entonces. Beverley cuidará de ti.

—Muchas gracias. Realmente estaré bien.

Antony continuó con su desayuno. Quizás fuera cierto que a los inspectores les gustaba dragar estanques, pero la pregunta era, ¿a los Cayley les gustaba que los dragaran? ¿Estaba Cayley ansioso por ello, o totalmente indiferente? Ciertamente no parecía estar ansioso, pero podía ocultar sus sentimientos muy fácilmente bajo ese rostro pesado y sólido, y no era frecuente que el verdadero Cayley asomara. Quizás un poco demasiado ansioso una o dos veces, pero no había nada que aprender de ello esta mañana. Quizás sabía que el estanque no tenía secretos que revelar. Después de todo, los inspectores siempre están dragando estanques.

Bill entró haciendo ruido.

El rostro de Bill era un libro abierto. La emoción estaba escrita por todas partes.

—Bueno —dijo con entusiasmo, mientras se sentaba para el ritual de la comida—, ¿qué vamos a hacer esta mañana?

—No hablar tan alto, para empezar —dijo Antony. Bill miró a su alrededor con aprensión. ¿Estaba Cayley debajo de la mesa, por ejemplo? Después de lo de anoche, nunca se sabía.

—¿Está... eh...? —Alzó las cejas.

—No. Pero uno no quiere gritar. Uno debería modular la voz, mi querido William, mientras respira suavemente desde las caderas. Así se evitan esos tonos de pecho que han traicionado muchos secretos. En otras palabras, pásame la tostada.

—Pareces animado esta mañana.

—Lo estoy. Muy animado. Cayley lo notó. Cayley dijo: «Si no fuera porque tengo otros asuntos, vendría a recoger nueces y flores de espino contigo. Gustoso giraría alrededor del arbusto de moras y saltaría sobre las pequeñas colinas. Pero las aguas del Jordán me rodean y el inspector Birch espera fuera con su red de camarones. Mi amigo William Beverley te atenderá en un momento. Adiós, un largo adiós a todos... tus cereales». Luego salió por el centro. Entra W. Beverley, por la derecha.

—¿Sueles estar así en el desayuno?

—Casi invariablemente. Dijo él con la boca llena. Sale W. Beverley, por la izquierda.

—Es un golpe de sol, supongo —dijo Bill, sacudiendo la cabeza con tristeza.

—Es el sol, la luna y las estrellas, actuando todos juntos sobre un estómago vacío. ¿Sabes algo sobre las estrellas, señor Beverley? ¿Sabes algo sobre el Cinturón de Orión, por ejemplo? ¿Y por qué no hay una estrella llamada Cinturón de Beverley? ¿O una novela? Dijo él masticando. Reentra W. Beverley a través de la trampilla.

—Hablando de trampillas...

—No —dijo Antony, levantándose—. Algunos hablan de Alejandro y otros de Hércules, pero nadie habla de... ¿cuál es el latín para trampilla?... Mensa, una mesa; podrías sacarlo de ahí. Bueno, señor Beverley —y le dio un palmetazo cordial en la espalda al pasar junto a él—, te veré más tarde. Cayley dice que me divertirás, pero hasta ahora no me has hecho reír ni una vez. Debes intentar ser más divertido cuando termines tu desayuno. Pero no te apresures. Deja que las mandíbulas superiores tengan tiempo de hacer su trabajo. Con esas palabras, el señor Gillingham abandonó el espacioso apartamento.

Bill continuó su desayuno con un aire ligeramente desconcertado. No sabía que Cayley estaba fumando un cigarrillo fuera de las ventanas detrás de él; tal vez no escuchando; posiblemente ni siquiera oyendo; pero a la vista de Antony, quien no iba a correr ningún riesgo. Así que continuó con su desayuno, reflexionando sobre que Antony era un tipo extraño, y preguntándose si solo había soñado con las cosas asombrosas que habían sucedido el día anterior.

Antony subió a su dormitorio a buscar su pipa. Estaba ocupado por una criada, y él pidió una disculpa cortés por molestarla. Entonces recordó.

—¿Eres Elsie? —preguntó, dedicándole una sonrisa amistosa.

—Sí, señor —dijo ella, tímida pero orgullosa. No tenía dudas sobre por qué había alcanzado tal notoriedad.

—Fuiste tú quien escuchó al señor Mark ayer, ¿verdad? Espero que el inspector haya sido amable contigo.

—Sí, gracias, señor.

—«Es mi turno ahora. Ya verás» —murmuró Antony para sí mismo.

—Sí, señor. Con tono desagradable. Queriendo decir que había llegado su oportunidad.

—Me pregunto.

—Bueno, eso es lo que escuché, señor. De verdad.

Antony la miró pensativo y asintió.

—Sí. Me pregunto. Me pregunto por qué.

—¿Por qué qué, señor?

—Oh, por muchas cosas, Elsie... ¿Fue pura casualidad que estuvieras fuera justo en ese momento?

Elsie se sonrojó. No había olvidado lo que la señora Stevens había dicho al respecto.

—Totalmente, señor. Por lo general, uso las otras escaleras.

—Por supuesto.

Había encontrado su pipa y estaba a punto de bajar de nuevo cuando ella lo detuvo.

—Le ruego me perdone, señor, pero ¿habrá una investigación?

—Oh, sí. Mañana, creo.

—¿Tendré que dar mi testimonio, señor?

—Por supuesto. No hay nada que temer.

—Lo escuché, señor. De verdad.

—Vaya, por supuesto que sí. ¿Quién dice que no?

—Algunos de los otros, señor: la señora Stevens y todos.

—Oh, eso es solo porque están celosos —dijo Antony con una sonrisa.

Se alegró de haber hablado con ella, porque había reconocido de inmediato la inmensa importancia de su testimonio. Para el inspector, sin duda, solo había parecido importante en cuanto a que mostraba que Mark había adoptado una actitud algo amenazadora hacia su hermano. Para Antony tenía mucho más significado. Era la única prueba fiable de que Mark había estado en el despacho en absoluto esa tarde.

Porque, ¿quién vio a Mark entrar en el despacho? Solo Cayley. Y si Cayley había estado ocultando la verdad sobre las llaves, ¿por qué no habría de estar ocultando la verdad sobre la entrada de Mark en el despacho? Obviamente, todo el testimonio de Cayley no servía de nada. Parte de él, sin duda, era cierto; pero lo estaba dando, tanto la verdad como la mentira, con un propósito. Cuál fuera el propósito, Antony no lo sabía todavía: proteger a Mark, protegerse a sí mismo, incluso traicionar a Mark; podría ser cualquiera de estas cosas. Pero dado que su testimonio fue dado para sus propios fines, era imposible que pudiera ser tratado como el testimonio de un espectador imparcial y digno de confianza. Tal, por ejemplo, como Elsie parecía ser.

El testimonio de Elsie, sin embargo, parecía resolver el punto. Mark había ido al despacho a ver a su hermano; Elsie los había escuchado a ambos hablar; y luego Antony y Cayley habían encontrado el cuerpo de Robert... y el inspector iba a dragar el estanque.

Pero, ciertamente, el testimonio de Elsie no probaba nada más que la mera presencia de Mark en la habitación. «Es mi turno ahora; ya verás». Eso no era una amenaza inmediata; era una amenaza para el futuro. Si Mark hubiera disparado a su hermano inmediatamente después, habría tenido que ser un accidente, el resultado de una pelea, digamos, provocada por ese tono de voz «desagradable». Nadie diría «ya verás» a un hombre al que justo iba a disparar. «Ya verás» significaba «espera y verás lo que te va a pasar más tarde». El dueño de Red House ya había tenido suficiente de las sangrías de su hermano, del chantaje de su hermano; ahora era el turno de Mark de recuperar un poco de lo suyo. Que Robert esperara un poco, y ya vería. La conversación que Elsie había escuchado podría haber significado algo parecido a esto. No podría haber significado asesinato. De todos modos, no el asesinato de Robert por parte de Mark.

«Es un asunto curioso», pensó Antony. «La única solución obvia es tan fácil y, sin embargo, tan errónea. Y tengo cien cosas en mi cabeza, y no puedo encajarlas. Y esta tarde habrá ciento una. No debo olvidar esta tarde».

Encontró a Bill en el vestíbulo y le propuso dar un paseo. Bill estaba más que dispuesto. —¿A dónde quieres ir? —preguntó.

—No me importa mucho. Enséñame el parque.

—Muy bien.

Caminaron juntos hacia afuera.

—Watson, viejo amigo —dijo Antony, tan pronto como estuvieron lejos de la casa—, realmente no debes hablar tan alto en el interior. Había un caballero fuera, justo detrás de ti, todo el tiempo.

—Oh, vaya —dijo Bill, poniéndose rosado—. Lo siento muchísimo. Así que por eso decías tantas tonterías.

—En parte, sí. Y en parte porque realmente me siento muy animado esta mañana. Vamos a tener un día ajetreado.

—¿De verdad? ¿Qué vamos a hacer?

—Van a dragar el estanque; perdón, el lago. ¿Dónde está el lago?

—Estamos de camino a él ahora, si quieres verlo.

—Podemos echarle un vistazo. ¿Frecuentas mucho el lago normalmente?

—Oh, no, qué va. No hay nada que hacer allí.

—¿No puedes bañarte?

—Bueno, no me gustaría. Demasiado sucio.

—Entiendo... Este es el camino por el que vinimos ayer, ¿no? ¿El camino al pueblo?

—Sí. Nos desviamos un poco a la derecha enseguida. ¿Por qué lo están dragando?

—Por Mark.

—Oh, tonterías —dijo Bill inquieto. Estuvo en silencio un poco, y luego, olvidando sus pensamientos incómodos en su recuerdo repentino de los tiempos emocionantes que estaban pasando, dijo con entusiasmo—: Oye, ¿cuándo vamos a buscar ese pasadizo?

—No podemos hacer mucho mientras Cayley esté en la casa.

—¿Qué tal esta tarde cuando estén dragando el estanque? Seguro que él estará allí.

Antony sacudió la cabeza.

—Hay algo que debo hacer esta tarde —dijo—. Por supuesto, podríamos tener tiempo para ambas cosas.

—¿Cayley tiene que estar fuera de la casa para lo otro también?

—Bueno, creo que debería estarlo.

—Oye, ¿es algo bastante emocionante?

—No lo sé. Podría ser bastante interesante. Supongo que podría hacerlo en otro momento, pero me apetece a las tres en punto, de alguna manera. Lo he estado reservando especialmente para entonces.

—¡Vaya, qué divertido! Me necesitas, ¿verdad?

—Por supuesto que sí. Solo que, Bill, no hables de estas cosas dentro de la casa, a menos que yo empiece. Sé un buen Watson.

—No lo haré. Lo juro.

Habían llegado al estanque, el lago de Mark, y caminaron en silencio a su alrededor. Cuando hicieron el círculo, Antony se sentó en la hierba y volvió a encender su pipa. Bill siguió su ejemplo.

—Bueno, Mark no está aquí —dijo Antony.

—No —dijo Bill—. Al menos, no veo muy bien por qué sabes que no lo está.

—No es «saber», es «adivinar» —dijo Antony rápidamente—. Es mucho más fácil dispararse a uno mismo que ahogarse, y si Mark hubiera querido dispararse en el agua, con alguna idea de no dejar que el cuerpo fuera encontrado, habría puesto grandes piedras en sus bolsillos, y las únicas piedras grandes están cerca de la orilla del agua, y habrían dejado marcas, y no las han dejado, y por lo tanto él no lo hizo, y... oh, al diablo con el estanque; eso puede esperar a esta tarde. Bill, ¿dónde empieza el pasadizo secreto?

—Bueno, eso es lo que tenemos que averiguar, ¿no?

—Sí. Verás, mi idea es esta.

Explicó sus razones para pensar que el secreto del pasadizo estaba relacionado de alguna manera con el secreto de la muerte de Robert, y continuó:

—Mi teoría es que Mark descubrió el pasadizo hace aproximadamente un año, el tiempo en que empezó a interesarse por el croquet. El pasadizo salía al suelo del cobertizo, y probablemente fue idea de Cayley poner una caja de croquet sobre la trampilla, para ocultarla más completamente. Sabes, una vez que has descubierto un secreto tú mismo, siempre parece que debe ser tan obvio para todos los demás. Puedo imaginar que a Mark le encantaba tener este pequeño secreto solo para sí mismo, y para Cayley, por supuesto, pero Cayley no contaría, y debieron divertirse mucho arreglándolo y haciéndolo más difícil de encontrar para otras personas. Pues bien, cuando la señorita Norris iba a disfrazarse, Cayley lo reveló. Probablemente le dijo que nunca podría llegar al campo de bolos sin ser descubierta, y luego quizás demostró que sabía que había una forma en que ella podía hacerlo, y ella le sacó el secreto de alguna manera.

—Pero esto fue dos o tres días antes de que apareciera Robert.

—Exacto. No estoy sugiriendo que hubiera nada siniestro en el pasadizo en primer lugar. Era solo un pequeño trozo privado de romance y aventura para Mark, hace tres días. Ni siquiera sabía que Robert iba a venir. Pero de alguna manera el pasadizo se ha utilizado desde entonces, en relación con Robert. Quizás Mark escapó por ahí; quizás esté escondido allí ahora. Y si es así, entonces la única persona que podría delatarlo era la señorita Norris. Y ella, por supuesto, solo lo haría inocentemente, sin saber que el pasadizo tenía algo que ver con ello.

—¿Así que era más seguro quitarla de en medio?

—Sí.

—Pero, mira, Tony, ¿por qué quieres preocuparte por este extremo? Siempre podemos entrar por el extremo del campo de bolos.

—Lo sé, pero si hacemos eso, tendremos que hacerlo abiertamente. Significará forzar la caja y dejar que Cayley sepa que lo hemos hecho. Verás, Bill, si no descubrimos nada por nosotros mismos en los próximos días, tenemos que decirle a la policía lo que hemos averiguado, y entonces ellos podrán explorar el pasadizo por sí mismos. Pero no quiero hacer eso todavía.

—Desde luego que no.

—Así que tenemos que seguir en secreto un poco más. Es la única manera. —Sonrió y añadió—: Y es mucho más divertido.

—¡Desde luego! —Bill se rio entre dientes para sí mismo.

—Muy bien. ¿Dónde empieza el pasadizo secreto?

CAPÍTULO XI. El reverendo Theodore Ussher

—Hay una cosa que tenemos que darnos cuenta de inmediato —dijo Antony—, y es que si no lo encontramos fácilmente, no lo encontraremos en absoluto.

—¿Quieres decir que no tendremos tiempo?

—Ni tiempo ni oportunidad. Lo cual es un pensamiento bastante consolador para una persona perezosa como yo.

—Pero lo hace mucho más difícil, si no podemos mirar realmente bien.

—Más difícil de encontrar, sí, pero mucho más fácil de buscar. Por ejemplo, el pasadizo podría empezar en el dormitorio de Cayley. Bueno, ahora sabemos que no es así.

—No sabemos nada de ese estilo —protestó Bill.

—Lo sabemos para los fines de nuestra búsqueda. Obviamente no podemos entrar a escondidas en el dormitorio de Cayley y golpear sus armarios; y, por lo tanto, obviamente, si vamos a buscarlo en absoluto, debemos asumir que no empieza allí.

—Oh, ya veo. —Bill masticó un tallo de hierba pensativo—. De todos modos, no empezaría en una planta superior, ¿verdad?

—Probablemente no. Bueno, vamos avanzando.

—Puedes descartar la cocina y toda esa parte de la casa —dijo Bill, después de pensar un poco más—. No podemos entrar ahí.

—Bien. Y los sótanos, si los hay.

—Bueno, eso no nos deja mucho.

—No. Por supuesto, es solo una posibilidad entre cien que lo encontremos, pero lo que queremos considerar es cuál es el lugar más probable de los pocos lugares en los que podemos mirar con seguridad.

—Todo se reduce a —dijo Bill—: las salas de estar de abajo: comedor, biblioteca, vestíbulo, sala de billar y las oficinas.

—Sí, eso es todo.

—Bueno, la oficina es lo más probable, ¿no es así?

—Sí. Excepto por una cosa.

—¿Qué es?

—Bueno, está en el lado equivocado de la casa. Uno esperaría que el pasadizo comenzara desde el lugar más cercano al que va. ¿Por qué hacerlo más largo yendo primero por debajo de la casa?

—Sí, eso es cierto. Bueno, entonces, ¿crees que el comedor o la biblioteca?

—Sí. Y la biblioteca como opción. Me refiero a nuestra elección. Siempre hay sirvientes entrando en los comedores. No tendríamos muchas oportunidades de explorar adecuadamente allí. Además, hay otra cosa que recordar. Mark ha mantenido esto en secreto durante un año. ¿Podría haberlo mantenido en secreto en el comedor? ¿Podría la señorita Norris haber entrado en el comedor y usado la puerta secreta justo después de la cena sin ser vista? Habría sido demasiado arriesgado.

Bill se levantó con entusiasmo.

—Vamos —dijo—, probemos la biblioteca. Si Cayley entra, siempre podemos fingir que estamos eligiendo un libro.

Antony se levantó lentamente, tomó su brazo y caminó de regreso a la casa con él.

Vale la pena entrar en la biblioteca, haya pasadizos o no. Antony nunca podía resistirse a las estanterías de otra persona. Tan pronto como entró en la habitación, se encontró recorriéndola para ver qué libros leía el dueño, o (lo que es más probable) no leía, sino que conservaba por el aire que conferían a la casa. Mark se había enorgullecido de su biblioteca. Era una colección mixta de libros. Libros que había heredado tanto de su padre como de su patrón; libros que había comprado porque le interesaban o, si no ellos, los autores a quienes deseaba dispensar su patrocinio; libros que había encargado en ediciones magníficamente encuadernadas, en parte porque quedaban bien en sus estantes, prestando un color noble a sus habitaciones, y en parte porque ningún hombre culto debería carecer jamás de ellos; ediciones antiguas, ediciones nuevas, libros caros, libros baratos: una biblioteca en la que cualquiera, independientemente de su gusto, podía estar seguro de encontrar algo a su medida.

—¿Y cuál es tu preferencia particular, Bill? —dijo Antony, mirando de un estante a otro—. ¿O siempre estás jugando al billar?

—De vez en cuando le echo un vistazo al «Badminton» —dijo Bill—. Está por ese rincón de ahí. —Hizo un gesto con la mano.

—¿Por aquí? —preguntó Antony, acercándose.

—Sí. —Se corrigió de repente—. Oh, no, no lo está. Está allí a la derecha ahora. Mark hizo una gran reordenación de su biblioteca hace aproximadamente un año. Le llevó más de una semana, nos dijo. Tiene una cantidad espantosa, ¿no?

—Eso es muy interesante —dijo Antony, y se sentó y volvió a llenar su pipa.

En efecto, había una cantidad «espantosa» de libros. Las cuatro paredes de la biblioteca estaban empapeladas con ellos del suelo al techo, salvo donde la puerta y las dos ventanas insistían en llevar su propia vida, aunque fuera una analfabeta. Para Bill, parecía la habitación más desesperada de todas en la que buscar una abertura secreta.

—Tendremos que bajar cada maldito libro —dijo—, antes de poder estar seguros de que no la hemos pasado por alto.

—De todos modos —dijo Antony—, si los bajamos uno por uno, nadie puede sospecharnos de designios siniestros. Después de todo, ¿para qué va uno a una biblioteca, sino para bajar libros?

—Pero hay una cantidad espantosa.

La pipa de Antony funcionaba ahora satisfactoriamente, así que se levantó y caminó sin prisas hacia el final de la pared opuesta a la puerta.

—Bueno, echemos un vistazo —dijo—, y veamos si son tan espantosos. Hola, aquí está tu «Badminton». ¿A menudo lo lees, dices?

—Si es que leo algo.

—Sí. —Miró el estante de arriba abajo—. Deportes y Viajes principalmente. Me gustan los libros de viajes, ¿a ti no?

—Por lo general son bastante aburridos.

—Bueno, de todos modos, a algunas personas les gustan mucho —dijo Antony con tono de reproche. Se dirigió a la siguiente fila de estantes—. Teatro. Los dramaturgos de la Restauración. Puedes quedarte con casi todos. Aun así, como bien señalas, a muchas personas parecen encantarles. Shaw, Wilde, Robertson; me gusta leer obras de teatro, Bill. No hay muchas personas que lo hagan, pero los que lo hacen suelen ser muy entusiastas. Sigamos adelante.

—Oye, no tenemos demasiado tiempo —dijo Bill con inquietud.

—No lo tenemos. Por eso no desperdiciamos nada. Poesía. ¿Quién lee poesía hoy en día? Bill, ¿cuándo leíste por última vez «El paraíso perdido»?

—Nunca.

—Me lo imaginaba. ¿Y cuándo leyó la señorita Calladine por última vez «La excursión» en voz alta para ti?

—En realidad, a Betty —la señorita Calladine— le gusta bastante... ¿cómo se llama el tipo?

—No importa su nombre. Has dicho suficiente. Sigamos.

Se movió hacia el siguiente estante.

—Biografías. Oh, un montón. Me encantan las biografías. ¿Eres miembro del Club Johnson? Apuesto a que Mark lo es. «Memorias de muchas cortes»; estoy seguro de que la señora Calladine lee eso. De todos modos, las biografías son tan interesantes como la mayoría de las novelas, así que ¿por qué detenerse? Sigamos. —Fue al siguiente estante y luego lanzó un silbido repentino—. ¡Hola, hola!

—¿Qué pasa? —preguntó Bill con bastante irritación.

—Atrás, atrás. Mantén a la multitud alejada, Bill. Nos estamos metiendo en harina. Sermones, por lo que más quiera. Sermones. ¿Era el padre de Mark clérigo, o es que Mark se inclina por ellos de forma natural?

—Su padre era párroco, creo. Oh, sí, sé que lo era.

—Ah, entonces estos son los libros del padre. «Medias horas con el Infinito»; debo pedir eso a la biblioteca cuando regrese. «La oveja perdida», «Jones sobre la Trinidad», «Las epístolas de San Pablo explicadas». Oh, Bill, estamos en ello. «El camino estrecho, sermones del reverendo Theodore Ussher»... ¡ho-la!

—¿Qué pasa?

—William, estoy inspirado. Prepárate. —Bajó la obra clásica del reverendo Theodore Ussher, la miró con una sonrisa feliz por un momento y luego se la entregó a Bill.

—Toma, sostén a Ussher un momento.

Bill tomó el libro obedientemente.

—No, dámelo de vuelta. Sal al pasillo y mira si puedes oír a Cayley en alguna parte. Di «hola» en voz alta si lo haces.

Bill salió rápidamente, escuchó y volvió.

—Todo está bien.

—Bien. —Volvió a sacar el libro de su estante—. Ahora, puedes sostener a Ussher. Sostenlo en la mano izquierda, así. Con la mano derecha o diestra, sujeta este estante firmemente, así. Ahora, cuando diga «tira», tira gradualmente. ¿Entendido?

Bill asintió, con el rostro iluminado por la emoción.

—Bien. —Antony metió la mano en el espacio dejado por el grueso Ussher y palpó la parte posterior del estante—. Tira —dijo.

Bill tiró.

—Ahora sigue tirando así. Lo conseguiré en seguida. No con fuerza, ya sabes, solo manteniendo la tensión.

Sus dedos trabajaron de nuevo afanosamente.

Y entonces, de repente, toda la fila de estantes, de arriba a abajo, se abrió suavemente hacia ellos.

—¡Dios mío! —dijo Bill, soltando el estante en su asombro.

Antony empujó los estantes hacia atrás, extrajo a Ussher de los dedos de Bill, lo reemplazó y luego, tomando a Bill del brazo, lo llevó al sofá y lo depositó en él. De pie frente a él, hizo una profunda reverencia.

—Juegos de niños, Watson —dijo—; juegos de niños.

—¿Cómo diablos...?

Antony se rió felizmente y se sentó en el sofá a su lado.

—En realidad no quieres que te lo explique —dijo, dándole una palmada en la rodilla—; simplemente estás siendo Watsoniano. Es muy amable de tu parte, por supuesto, y lo aprecio.

—No, pero en serio, Tony.

—¡Oh, mi querido Bill! —Fumó en silencio durante un rato y luego continuó—: Es lo que decía hace un momento: un secreto es un secreto hasta que lo descubres, y en cuanto lo descubres, te preguntas por qué los demás no lo están descubriendo, y cómo pudo haber sido un secreto en absoluto. Este pasaje ha estado aquí durante años, con una abertura en un extremo hacia la biblioteca y en el otro hacia el cobertizo. Entonces Mark lo descubrió, e inmediatamente sintió que todos los demás debían descubrirlo. Así que hizo que el extremo del cobertizo fuera más difícil colocando la caja de croquet allí, y este extremo más difícil por... —se detuvo y miró al otro— ¿por qué, Bill?

Pero Bill seguía siendo Watsoniano.

—¿Qué?

—Obviamente, reordenando sus libros. Dio la casualidad de que sacó «La vida de Nelson» o «Tres hombres en un bote», o lo que fuera, y por pura casualidad descubrió el secreto. Naturalmente, sintió que todos los demás estarían bajando «La vida de Nelson» o «Tres hombres en un bote». Naturalmente, sintió que el secreto estaría más seguro si nadie interfería nunca con ese estante. Cuando dijiste que los libros habían sido reordenados hace un año, justo cuando apareció la caja de croquet, por supuesto, adiviné por qué. Así que busqué los libros más aburridos que pude encontrar, los libros que nadie leía nunca. Obviamente, la colección de sermones de un clérigo victoriano era el estante que buscábamos.

—Sí, ya veo. Pero ¿por qué estabas tan seguro del lugar exacto?

—Bueno, tenía que marcar el lugar exacto con algún libro. Pensé que la broma de poner «El camino estrecho» justo encima de la entrada al pasadizo podría atraerle. Al parecer, así fue.

Bill asintió para sí mismo pensativamente varias veces. —Sí, eso es muy ingenioso —dijo—. Eres un demonio inteligente, Tony.

Tony se rió.

—Me animas a pensarlo, lo cual es malo para mí, pero muy agradable.

—Bueno, vamos entonces —dijo Bill, se levantó y extendió una mano.

—¿Vamos a dónde?

—A explorar el pasadizo, por supuesto.

Antony negó con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Bueno, ¿qué esperas encontrar allí?

—No lo sé. Pero parecías pensar que podríamos encontrar algo que ayudaría.

—¿Y si encontramos a Mark? —dijo Antony en voz baja.

—Oye, ¿de verdad crees que está allí?

—¿Y si lo está?

—Bueno, entonces, ahí estamos.

Antony caminó hacia la chimenea, sacudió las cenizas de su pipa y se volvió hacia Bill. Lo miró gravemente sin hablar.

—¿Qué le vas a decir? —dijo finalmente.

—¿A qué te refieres?

—¿Vas a arrestarlo o a ayudarlo a escapar?

—Yo... yo... bueno, por supuesto, yo... —comenzó Bill, tartamudeando, y luego terminó débilmente—: Bueno, no lo sé.

—Exacto. Tenemos que decidirnos, ¿no?

Bill no respondió. Muy perturbado en su mente, caminó inquieto por la habitación, frunciendo el ceño, deteniéndose de vez en cuando en la puerta recién descubierta y mirándola como si intentara aprender lo que había detrás de ella. ¿De qué lado estaba, si había que elegir bando? ¿Del de Mark o del de la Ley?

—Sabes, no puedes simplemente decirle «oh... eh... ¡hola!» —dijo Antony, interrumpiendo sus pensamientos de forma bastante apropiada.

Bill lo miró sobresaltado.

—Ni —continuó Antony— puedes decir: «Este es mi amigo el señor Gillingham, que se queda contigo. Solo íbamos a jugar una partida de bolas».

—Sí, es terriblemente difícil. No sé qué decir. He estado olvidándome un poco de Mark. —Vagó hacia la ventana y miró hacia los céspedes. Había un jardinero cortando los bordes de la hierba. No había razón para que el césped estuviera desordenado solo porque el dueño de la casa hubiera desaparecido. Iba a ser un día caluroso de nuevo. Maldita sea, por supuesto que había olvidado a Mark. ¿Cómo podía pensar en él como un asesino fugitivo, un prófugo de la justicia, cuando todo seguía igual que ayer, y el sol brillaba como cuando todos se fueron a jugar al golf, hace solo veinticuatro horas? ¿Cómo podía evitar sentir que esto no era una tragedia real, sino simplemente una alegre clase de juego de detectives que él y Antony estaban jugando?

Se volvió hacia su amigo.

—De todos modos —dijo—, querías encontrar el pasadizo y ahora lo has encontrado. ¿No vas a entrar en absoluto?

Antony lo tomó del brazo.

—Salgamos otra vez —dijo—. De todas formas, no podemos entrar ahora. Es demasiado arriesgado con Cayley cerca. Bill, me siento como tú, un poco asustado. Pero no sé muy bien de qué estoy asustado. De todos modos, quieres seguir con esto, ¿no?

—Sí —dijo Bill con firmeza—. Debemos hacerlo.

—Entonces exploraremos el pasaje esta tarde, si tenemos la oportunidad. Y si no tenemos la oportunidad, lo intentaremos esta noche.

Cruzaron el vestíbulo y salieron de nuevo a la luz del sol.

—¿De verdad crees que podríamos encontrar a Mark escondido allí? —preguntó Bill.

—Es posible —dijo Antony—. O Mark, o... —Se detuvo rápidamente—. No —murmuró para sí mismo—, no dejaré que piense eso, al menos no todavía. Es demasiado horrible.

CAPÍTULO XII. Una sombra en la pared

En las veinte horas o más de que dispuso, el inspector Birch había estado ocupado. Había telegrafiado a Londres una descripción completa de Mark con el traje de franela marrón que se le había visto puesto por última vez; había hecho averiguaciones en Stanton sobre si alguien que respondiera a esta descripción había sido visto saliendo en el tren de las 4.20; y aunque la información que se le ofreció voluntariamente había sido inconcluyente, hacía posible que Mark hubiera tomado ese tren y llegado a Londres antes de que la policía estuviera preparada para recibirlo. Pero el hecho de que fuera día de mercado en Stanton, y que el pequeño pueblo estuviera más lleno de lo habitual de visitantes, hacía menos probable que tanto la partida de Mark en el 4.20 como la llegada de Robert en el 2.10 temprano por la tarde fueran particularmente notadas. Como Antony le había dicho a Cayley, siempre habría alguien dispuesto a darle a la policía una historia circunstancial sobre los movimientos de cualquier hombre en el que la policía estuviera interesada.

Que Robert hubiera llegado en el 2.10 parecía bastante seguro. Averiguar más sobre él a tiempo para la investigación sería difícil. Todo lo que se sabía sobre él en el pueblo donde él y Mark habían vivido de niños respaldaba el testimonio de Cayley. Era un hijo insatisfactorio y había sido enviado apresuradamente a Australia; ni había sido visto desde entonces en el pueblo. Si existían motivos de disputa más sustanciales entre los dos hermanos que el hecho de que el menor estuviera en casa y fuera acomodado, mientras que el mayor era pobre y un exiliado, no se sabía, ni, hasta donde el inspector podía ver, era probable que se supiera hasta que Mark fuera capturado.

El descubrimiento de Mark era todo lo que importaba de inmediato. Arrastrar el estanque podría no ayudar a esto, pero sin duda daría la impresión en el tribunal mañana de que el inspector Birch estaba manejando el caso con celo. Y si solo el revólver con el que se cometió el hecho salía a la superficie, su esfuerzo se vería bien recompensado. «El inspector Birch presenta el arma» sería un excelente titular en el periódico local.

Por lo tanto, se sentía satisfecho consigo mismo mientras caminaba hacia el estanque, donde sus hombres lo estaban esperando, y estaba de muy buen humor para una pequeña charla agradable con el señor Gillingham y su amigo, el señor Beverley. Les dio un alegre «buenas tardes» y añadió con una sonrisa: —¿Vienen a ayudarnos?

—En realidad no nos quieres —dijo Antony, devolviéndole la sonrisa.

—Pueden venir si quieren.

Antony tuvo un pequeño escalofrío.

—Puedes contarme después lo que encuentres —dijo—. Por cierto —añadió—, espero que el propietario de «The George» me haya dado una buena referencia.

El inspector lo miró rápidamente.

—¿Cómo diablos sabe algo sobre eso?

Antony se inclinó ante él gravemente.

—Porque adiviné que usted era un miembro muy eficiente de la Fuerza.

El inspector se rió.

—Bueno, salió bien parado, señor Gillingham. Obtuvo un certificado de buena conducta. Pero tuve que asegurarme sobre usted.

—Por supuesto que sí. Bueno, le deseo suerte. Pero no creo que encuentre mucho en el estanque. Está un poco fuera de lugar, ¿no? Para alguien que huye.

—Eso es justo lo que le dije al señor Cayley cuando llamó mi atención sobre el estanque. Sin embargo, no haremos daño mirando. Lo inesperado es lo más probable en este tipo de casos.

—Tiene toda la razón, inspector. Bueno, no debemos entretenerlo. Buenas tardes —y Antony le sonrió agradablemente.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes —dijo Bill.

Antony se quedó mirando al inspector mientras se alejaba, callado durante tanto tiempo que Bill finalmente lo sacudió del brazo y le preguntó con bastante brusquedad qué pasaba.

Antony negó con la cabeza lentamente de lado a lado.

—No lo sé; realmente no lo sé. Es demasiado diabólico lo que no dejo de pensar. No puede ser tan de sangre fría.

—¿Quién?

Sin responder, Antony abrió el camino de regreso al banco del jardín en el que habían estado sentados. Se sentó allí con la cabeza entre las manos.

—Oh, espero que encuentren algo —murmuró—. Oh, espero que lo hagan.

—¿En el estanque?

—Sí.

—¿Pero qué?

—Cualquier cosa, Bill; cualquier cosa.

Bill estaba molesto. —Oye, Tony, esto no funcionará. Realmente no debes ser tan condenadamente misterioso. ¿Qué te ha pasado de repente?

Antony lo miró sorprendido.

—¿No oíste lo que dijo?

—¿Qué cosa, en particular?

—Que fue idea de Cayley arrastrar el estanque.

—¡Oh! ¡Oh, vaya! —Bill estaba bastante emocionado de nuevo—. ¿Quieres decir que ha escondido algo allí? ¿Alguna pista falsa que quiere que la policía encuentre?

—Eso espero —dijo Antony con seriedad—, pero me temo... —se detuvo en seco.

—¿Temes qué?

—Temo que no haya escondido nada allí. Temo que...

—¿Bueno?

—¿Cuál es el lugar más seguro para esconder algo muy importante?

—Algún lugar donde nadie mire.

—Hay un lugar mejor que ese.

—¿Cuál?

—Algún lugar donde todo el mundo ya ha mirado.

—¡Por Júpiter! ¿Quieres decir que tan pronto como se haya arrastrado el estanque, Cayley esconderá algo allí?

—Sí, me temo que sí.

—¿Pero por qué el miedo?

—Porque creo que debe ser algo muy importante, algo que no podría esconderse fácilmente en otro lugar.

—¿Qué? —preguntó Bill con entusiasmo.

Antony negó con la cabeza.

—No, no voy a hablar de eso todavía. Podemos esperar y ver qué encuentra el inspector. Puede encontrar algo, no sé qué, algo que Cayley haya puesto allí para que él lo encuentre. Pero si no lo hace, entonces será porque Cayley va a esconder algo allí esta noche.

—¿Qué? —volvió a preguntar Bill.

—Verás qué, Bill —dijo Antony—, porque estaremos allí.

—¿Vamos a vigilarlo?

—Sí, si el inspector no encuentra nada.

—Eso está bien —dijo Bill.

Si se trataba de Cayley o la Ley, estaba totalmente decidido sobre de qué lado ponerse. Antes de la tragedia de ayer, se había llevado lo suficientemente bien con ambos primos, sin ser ni mucho menos íntimo con ninguno. De hecho, de los dos prefería, tal vez, al silencioso y sólido Cayley antes que al más volátil Mark. Las cualidades de Cayley, tal como le parecían a Bill, pueden haber sido principalmente negativas; pero incluso si este mérito residía en el hecho de que nunca exponía las debilidades que pudiera haber tenido, esa es una cualidad excelente en un compañero de estancia (o, si se quiere, coanfitrión) en una casa donde uno está continuamente de visita. Las debilidades de Mark, por otro lado, eran muy evidentes a la vista, y Bill había visto mucho de ellas.

Sin embargo, aunque había dudado en definir su posición esa mañana con respecto a Mark, no dudó en ponerse del lado de la Ley contra Cayley. Mark, después de todo, no le había hecho ningún daño, pero Cayley había cometido una ofensa imperdonable. Cayley había escuchado en secreto una conversación privada entre él y Tony. Que Cayley se ahorque, si la Ley lo exige.

Antony miró su reloj y se puso de pie.

—Vamos —dijo—. Es hora de ese trabajo del que hablé.

—¿El pasadizo? —dijo Bill con entusiasmo.

—No; la cosa que dije que tenía que hacer esta tarde.

—Oh, claro. ¿Qué es?

Sin decir nada, Antony abrió el camino hacia el interior, hacia el despacho.

Eran las tres, y a las tres de ayer Antony y Cayley habían encontrado el cuerpo. Unos minutos después de las tres, él había estado mirando por la ventana de la habitación contigua y se había sorprendido al encontrar la puerta abierta y a Cayley detrás de él. En aquel momento se había preguntado vagamente por qué esperaba que la puerta estuviera cerrada, pero no tuvo tiempo entonces para darle vueltas al asunto, y se prometió investigar a su antojo más tarde. Posiblemente no significaba nada; posiblemente, si significaba algo, podría haber averiguado su significado con una visita al despacho esa mañana. Pero había sentido que sería más probable recuperar las impresiones de ayer si elegía en la medida de lo posible las mismas condiciones para su experimento. Así que decidió que las tres de esa tarde lo encontrarían una vez más en el despacho.

Al entrar en la habitación, seguido por Bill, sintió casi como una descarga que ahora no hubiera ningún cuerpo de Robert tirado allí entre las dos puertas. Pero había una mancha oscura que mostraba dónde había estado la cabeza del hombre muerto, y Antony se arrodilló sobre ella, como se había arrodillado veinticuatro horas antes.

«Quiero volver a repasarlo», dijo. «Debes ser Cayley. Cayley dijo que iría a buscar agua. Recuerdo haber pensado que el agua no le serviría de mucho a un muerto, y que probablemente él estaba demasiado contento de hacer cualquier cosa antes que no hacer nada. Volvió con una esponja mojada y un pañuelo. Supongo que sacó el pañuelo de la cómoda. Espera un poco».

Se levantó y fue a la habitación contigua; miró a su alrededor, abrió un par de cajones y, tras cerrar todas las puertas, volvió al despacho.

«La esponja está ahí, y hay pañuelos en el cajón superior de la derecha. Ahora, Bill, finge que eres Cayley. Acabas de decir algo sobre el agua y te levantas».

Sintiendo que todo aquello era un poco extraño, Bill, que había estado arrodillado junto a su amigo, se levantó y salió. Antony, como había hecho el día anterior, lo miró mientras se alejaba. Bill entró en la habitación de la derecha, abrió el cajón y cogió el pañuelo, humedeció la esponja y volvió.

«¿Y bien?», dijo con curiosidad.

Antony negó con la cabeza.

«Es todo diferente», dijo. «Para empezar, tú hiciste un ruido del demonio y Cayley no».

«¿Quizás no estabas escuchando cuando entró Cayley?».

«No lo estaba. Pero debería haberle oído si hubiera podido oírle, y debería haberlo recordado después».

«Quizás Cayley cerró la puerta tras de sí».

«¡Espera!».

Se apretó los ojos con la mano y pensó. No era nada que hubiera oído, sino algo que había visto. Intentó desesperadamente volver a verlo... Vio a Cayley levantándose, abriendo la puerta del despacho, dejándola abierta y caminando hacia el pasillo, girándose hacia la puerta de la derecha, abriéndola, entrando y entonces... ¿Qué vieron sus ojos después? ¡Si al menos se lo volvieran a decir!

De repente saltó, con el rostro iluminado. «¡Bill, lo tengo!», gritó.

«¿Qué?».

«¡La sombra en la pared! Estaba mirando la sombra en la pared. ¡Oh, asno, y diez veces asno!».

Bill lo miró sin comprender. Antony lo tomó del brazo y señaló la pared del pasillo.

«Mira la luz del sol sobre ella», dijo. «Eso es porque has dejado la puerta de esa habitación abierta. El sol entra directamente por las ventanas. Ahora, voy a cerrar la puerta. ¡Mira! ¿Ves cómo se mueve la sombra? Eso fue lo que vi: la sombra moviéndose a través mientras la puerta se cerraba detrás de él. Bill, entra y cierra la puerta detrás de ti, con total naturalidad. ¡Rápido!».

Bill salió y Antony se arrodilló, observando con entusiasmo.

«¡Lo pensaba!», gritó. «Sabía que no podía haber sido eso».

«¿Qué ha pasado?», dijo Bill, volviendo.

«Justo lo que cabría esperar. La luz del sol llegó y la sombra retrocedió, todo en un solo movimiento».

«¿Y qué pasó ayer?».

«La luz del sol se quedó allí; y entonces la sombra volvió muy lentamente, y no hubo ruido de puerta al cerrarse».

Bill lo miró con ojos asustados.

«¡Por Júpiter! ¿Quieres decir que Cayley cerró la puerta después como una ocurrencia tardía, y muy silenciosamente, de modo que no pudiste oírlo?».

Antony asintió.

«Sí. Eso explica por qué me sorprendió después, cuando entré en la habitación, encontrar la puerta abierta detrás de mí. ¿Sabes cómo se cierran esas puertas con muelles?».

«¿El tipo que usan los caballeros mayores para evitar corrientes de aire?».

«Sí. Al principio apenas se mueven, y luego se balancean muy, muy lentamente; bueno, así fue como se movió la sombra, y subconscientemente debo haberlo asociado con el movimiento de ese tipo de puerta. ¡Por Júpiter!». Se levantó y se sacudió las rodillas. «Ahora, Bill, solo para estar seguro, entra y cierra la puerta así. Como una ocurrencia tardía, ya sabes; y muy silenciosamente, para que no oiga el chasquido».

Bill hizo lo que le dijeron y luego asomó la cabeza con entusiasmo para escuchar lo que había sucedido.

«Eso fue», dijo Antony con absoluta convicción. «Eso fue exactamente lo que vi ayer». Salió del despacho y se reunió con Bill en la pequeña habitación.

«Y ahora», dijo, «intentemos averiguar qué estaba haciendo aquí el señor Cayley, y por qué tuvo que tener tanto cuidado de que su amigo, el señor Gillingham, no le oyera».

CAPÍTULO XIII. La ventana abierta

El primer pensamiento de Antony fue que Cayley había escondido algo; algo, tal vez, que había encontrado junto al cuerpo, y... pero eso era absurdo. En el tiempo de que disponía, no habría podido hacer más que guardarlo en un cajón, donde habría estado mucho más expuesto a ser descubierto por Antony que si lo hubiera guardado en el bolsillo. En cualquier caso, ya lo habría sacado y escondido en algún lugar más secreto. Además, ¿por qué molestarse en cerrar la puerta en ese caso?

Bill abrió un cajón de la cómoda y miró dentro.

«¿Crees que sirve de algo revisarlos?», preguntó.

Antony miró por encima de su hombro.

«¿Por qué guardaba ropa aquí?», preguntó. «¿Alguna vez se cambiaba aquí abajo?».

«Querido Tony, tenía más ropa que nadie en el mundo. Supongo que simplemente la guardaba aquí por si le resultaba útil. Cuando tú y yo vamos de Londres al campo, llevamos nuestra ropa con nosotros. Mark nunca lo hacía. En su piso de Londres tenía todo lo que tiene aquí. Coleccionar ropa era una afición para él. Si hubiera tenido media docena de casas, todas habrían estado llenas de un completo vestuario urbano y rural de caballero».

«Ya veo».

«Por supuesto, a veces podía resultar útil, cuando estaba ocupado en la habitación de al lado, no tener que subir las escaleras para buscar un pañuelo o una chaqueta más cómoda».

«Ya veo. Sí». Caminaba por la habitación mientras respondía, levantó la tapa del cesto de la ropa sucia que estaba cerca del lavabo y echó un vistazo. «Parece que ha venido aquí a por un cuello últimamente».

Bill se asomó. Había un cuello en el fondo del cesto.

«Sí. Me imagino que sí», estuvo de acuerdo. «Si de repente se daba cuenta de que el que llevaba puesto le resultaba incómodo o estaba un poco sucio, o algo así. Era muy meticuloso».

Antony se inclinó y lo recogió.

«Debía de ser incómodo esta vez», dijo tras examinarlo cuidadosamente. «No podría estar más limpio». Volvió a dejarlo caer. «De todos modos, ¿venía aquí a veces?».

«Oh, sí, claro».

«Sí, pero ¿a qué venía Cayley tan secretamente?».

«¿Para qué quería cerrar la puerta?», dijo Bill. «Eso es lo que no entiendo. De todas formas, no podías haberle visto».

«No. Por lo tanto, se deduce que podría haberle oído. Iba a hacer algo que no quería que yo oyera».

«¡Por Júpiter, eso es!», dijo Bill con entusiasmo.

«Sí; pero ¿qué?».

Bill frunció el ceño con esperanza, pero no le vino ninguna inspiración.

«Bueno, al menos tomemos un poco de aire», dijo finalmente, agotado por el esfuerzo, y se dirigió a la ventana, la abrió y miró hacia fuera. Entonces, movido por una idea, se volvió hacia Antony y dijo: «¿Crees que debería ir al estanque para asegurarme de que siguen con ello? Porque...».

Se interrumpió de repente al ver la cara de Antony.

«¡Oh, idiota, idiota!», gritó Antony. «¡Oh, el más superlativo de los Watson! ¡Oh, cordero mío, bendición mía! ¡Oh, Gillingham, incomparablemente asno!».

«¿Qué demonios...?».

«¡La ventana, la ventana!», gritó Antony, señalándola.

Bill se volvió hacia la ventana, esperando que dijera algo. Como no decía nada, volvió a mirar a Antony.

«¡Estaba abriendo la ventana!», gritó Antony.

«¿Quién?».

«Cayley, por supuesto». Con mucha seriedad y lentitud, expuso: «Entró aquí para abrir la ventana. Cerró la puerta para que yo no le oyera abrirla. Abrió la ventana. Entré aquí y encontré la ventana abierta. Dije: "Esta ventana está abierta. Mis asombrosos poderes de análisis me dicen que el asesino debe haber escapado por esta ventana". "Oh", dijo Cayley, arqueando las cejas. "Bueno", dijo, "supongo que debes tener razón". Dije con orgullo: "La tengo. Porque la ventana está abierta", dije. ¡Oh, incomparable asno!».

Ahora lo entendía todo. Explicaba muchas cosas que le habían estado desconcertando.

Intentó ponerse en el lugar de Cayley: Cayley, cuando Antony lo descubrió por primera vez, golpeando la puerta y gritando: «¡Déjenme entrar!». Independientemente de lo que hubiera ocurrido dentro del despacho, independientemente de quién hubiera matado a Robert, Cayley lo sabía todo al respecto, y sabía que Mark no estaba dentro y que no había escapado por la ventana. Pero era necesario para los planes de Cayley —para los planes de Mark, si actuaban de común acuerdo— que se pensara que había escapado por allí. En algún momento, pues, mientras golpeaba (con la llave en el bolsillo) la puerta cerrada, debió de recordar de repente —¡qué sobresalto!— que se había cometido un error. ¡No se había dejado una ventana abierta!

Probablemente, al principio solo habría sido una duda horrible. ¿Estaba abierta la ventana del despacho? ¡Seguro que estaba abierta! ¿Lo estaba?... ¿Tendría tiempo ahora de desbloquear la puerta, entrar, abrir las puertas francesas y volver a salir? No. En cualquier momento podrían aparecer los sirvientes. Era demasiado arriesgado. Fatal, si le descubrían. Pero los sirvientes eran estúpidos. Podría abrir las ventanas sin problemas mientras se agolpaban alrededor del cuerpo. No se darían cuenta. Podría hacerlo de alguna manera.

¡Y entonces la repentina aparición de Antony! Aquí había una complicación. ¡Y Antony sugiriendo que probaran la ventana! Vaya, la ventana era justo lo que él quería evitar. No es de extrañar que al principio pareciera aturdido.

Ah, y aquí estaba por fin la explicación de por qué habían tomado el camino más largo y sin embargo habían corrido. Era la única oportunidad de Cayley de tomar ventaja sobre Antony, de llegar primero a las ventanas, de abrirlas de alguna manera antes de que Antony le alcanzara. Incluso si eso fuera imposible, tenía que llegar allí primero, solo para asegurarse. Quizás estaban abiertas. Tenía que alejarse de Antony y comprobarlo. Y si estaban cerradas, irremediablemente cerradas, entonces debía tener un momento para sí mismo, un momento para pensar en algún otro plan y evitar la ruina que tan repentinamente parecía amenazarle.

Así que había corrido. Pero Antony le había seguido el ritmo. Habían roto la ventana juntos y habían entrado en el despacho. Pero Cayley aún no había terminado. ¡Estaba la ventana del vestidor! Pero silenciosamente, silenciosamente. Antony no debía oírlo.

Y Antony no lo oyó. De hecho, le había seguido el juego a Cayley espléndidamente. No solo había llamado la atención sobre la ventana abierta, sino que le había explicado cuidadosamente a Cayley por qué Mark había elegido esta ventana en particular en lugar de la del despacho. Y Cayley había estado de acuerdo en que probablemente esa era la razón. ¡Cuánto debió de reírse para sus adentros! Pero todavía tenía un poco de miedo. Miedo de que Antony examinara la espesura. ¿Por qué? Evidentemente porque no había rastro de que nadie hubiera atravesado la espesura. Sin duda, Cayley había proporcionado los rastros necesarios desde entonces, y había ayudado al Inspector a encontrarlos. ¿Habría llegado incluso a dejar huellas, con los zapatos de Mark? Pero el suelo estaba muy duro. Quizás las huellas no fueran necesarias. Antony sonrió al pensar en el corpulento Cayley intentando meterse en los zapatos del pequeño y elegante Mark. Cayley debía de estar agradecido de que las huellas no fueran necesarias.

No, la ventana abierta era suficiente; la ventana abierta y un par de ramas rotas. Pero silenciosamente, silenciosamente. Antony no debía oírlo. Y Antony no había oído... Pero había visto una sombra en la pared.

Ahora estaban de nuevo fuera, en el césped, Bill y Antony, y Bill escuchaba con la boca abierta la teoría de su amigo sobre los sucesos de ayer. Encajaba, explicaba las cosas, pero no les hacía avanzar. Solo les daba otro misterio que resolver.

«¿Qué es eso?», dijo Antony.

«Mark. ¿Dónde está Mark? Si nunca entró en el despacho, ¿dónde está ahora?».

«No digo que nunca entrara en el despacho. De hecho, debe haber entrado. Elsie le oyó». Se detuvo y repitió lentamente: «Le oyó... al menos eso dice ella. Pero si estuvo allí, salió de nuevo por la puerta».

«Bueno, ¿pero a dónde te lleva eso?».

«A donde llevó a Mark. El pasillo».

«¿Quieres decir que ha estado escondido allí todo el tiempo?». Antony guardó silencio hasta que Bill repitió su pregunta, y entonces, con un esfuerzo, salió de sus pensamientos y le respondió.

«No lo sé. Pero mira. He aquí una posible explicación. No sé si es la correcta... No lo sé, Bill; estoy algo asustado. Asustado de lo que puede haber pasado, de lo que puede estar a punto de pasar. Sin embargo, aquí hay una explicación. Mira si puedes encontrarle algún fallo».

Con las piernas estiradas y las manos hundidas en los bolsillos, se reclinó en el banco del jardín, mirando hacia el cielo azul del verano, y justo como si viera allí arriba los acontecimientos de ayer representados de nuevo, los describió lentamente a Bill tal como sucedieron.

«Empecemos por el momento en que Mark dispara a Robert. Llamémoslo accidente; probablemente lo fue. Mark diría que lo fue, de todos modos. Está en pánico, naturalmente. Pero no cierra la puerta con llave y sale corriendo. Por un lado, la llave está en el exterior de la puerta; por otro, no es tan tonto como para eso. Pero está en una posición horrible. Se sabe que está en malos términos con su hermano; acaba de proferirle una amenaza estúpida, que posiblemente haya sido escuchada. ¿Qué debe hacer? Hace lo natural, lo que Mark siempre haría en tales circunstancias. Consulta a Cayley, el inestimable e inevitable Cayley.

«Cayley está justo fuera, Cayley debe haber oído el disparo, Cayley le dirá qué hacer. Abre la puerta justo cuando Cayley viene a ver qué pasa. Explica rápidamente: "¡Qué se puede hacer, Cay? ¡Qué se puede hacer? Fue un accidente. Juro que fue un accidente. Me amenazó. Me habría disparado si no lo hubiera hecho. ¡Piensa en algo, rápido!".

«Cayley ha pensado en algo. "Déjamelo a mí", dice. "Vete de aquí por completo. Si quieres, di que le disparé yo. Yo daré todas las explicaciones. Vete. Escóndete. Nadie te vio entrar. Al pasillo, rápido. Iré allí contigo tan pronto como pueda".

«Buen Cayley. ¡Fiel Cayley! El valor de Mark vuelve. Cayley lo explicará bien. Cayley dirá a los sirvientes que fue un accidente. Llamará a la policía. Nadie sospechará de Cayley; Cayley no tiene ninguna disputa con Robert. Y entonces Cayley vendrá al pasillo y le dirá que todo está bien, y Mark saldrá por el otro extremo y volverá lentamente a la casa. Uno de los sirvientes le dará la noticia. ¿Robert disparado accidentalmente? ¡Cielos!

«Así que, muy tranquilizado, Mark entra en la biblioteca. Y Cayley va a la puerta del despacho... y la cierra con llave. Y luego golpea la puerta y grita: "¡Déjenme entrar!"».

Antony guardó silencio. Bill lo miró y negó con la cabeza.

«Sí, Tony, pero eso no tiene sentido. ¿Qué sentido tiene que Cayley se comporte así?».

Antony se encogió de hombros sin responder.

«¿Y qué ha sido de Mark desde entonces?».

Antony volvió a encogerse de hombros.

«Bueno, cuanto antes vayamos a ese pasillo, mejor», dijo Bill.

«¿Estás listo para ir?».

«Totalmente», dijo Bill, sorprendido.

«¿Estás totalmente listo para lo que podamos encontrar?».

«Te estás poniendo endiabladamente misterioso, viejo amigo».

«Lo sé». Soltó una pequeña risa y continuó: «Quizás estoy siendo un asno, solo un asno melodramático. Bueno, espero serlo». Miró su reloj.

«Es seguro, ¿verdad? ¿Siguen ocupados en el estanque?».

«Será mejor que nos aseguremos. ¿Podrías ser un sabueso, Bill? ¿Uno de esos que viajan sobre sus estómagos muy silenciosamente? Quiero decir, ¿podrías acercarte lo suficiente al estanque para asegurarte de que Cayley sigue allí, sin dejar que te vea?».

«¡Claro!». Se levantó con entusiasmo. «Espera».

La cabeza de Antony se levantó de repente. «Vaya, eso fue lo que dijo Mark», gritó.

«¿Mark?».

«Sí. Lo que Elsie le oyó decir».

«Oh, eso».

«Sí, supongo que no podría haberse equivocado, ¿Bill? ¿Le oyó realmente?».

«No podría haberse equivocado con su voz, si eso es lo que quieres decir».

«¿Ah, sí?».

«Mark tenía una voz característica extraordinaria».

«¡Ah!».

«Bastante aguda, ya sabes, y... bueno, uno no puede explicarlo, pero...».

«¿Sí?».

«Bueno, más bien así, ya sabes, o incluso más si cabe». Soltó estas palabras con la voz monótona y aguda de Mark, luego se rió y añadió con su voz natural: «Oye, eso ha estado realmente bien».

Antony asintió rápidamente. «¿Era así?», dijo.

«Exactamente».

«Sí». Se levantó y apretó el brazo de Bill. «Bueno, ve a ver qué pasa con Cayley, y luego nos pondremos en marcha. Estaré en la biblioteca».

«De acuerdo».

Bill asintió y se alejó en dirección al estanque. Esto era una diversión gloriosa; esto era la vida. El programa inmediato difícilmente podría ser mejor. Primero, iba a acechar a Cayley. Había una pequeña espesura por encima del nivel del estanque, a unos cien metros de distancia. Entraría por detrás, se arrastraría con cautela, teniendo cuidado de que no crujiera ninguna rama, y luego, arrastrándose sobre su estómago hasta el borde, miraría hacia la escena de abajo. La gente siempre hacía ese tipo de cosas en los libros, y él había sentido una envidia desesperada de ellos; bueno, ahora iba a hacerlo él mismo. ¡Qué divertido!

Y luego, cuando volviera a la casa sin ser visto y se lo comunicara a Antony, ¡iban a explorar el pasaje secreto! De nuevo, ¡qué divertido! Por desgracia, no parecía haber posibilidad de encontrar tesoros enterrados, pero podría haber pistas enterradas. Incluso si no encontrabas nada, no podías escapar al hecho de que un pasaje secreto era un pasaje secreto, y cualquier cosa podía suceder en él. Pero ni siquiera eso era el final de este emocionante día. Iban a vigilar el estanque esa noche; iban a vigilar a Cayley bajo la luz de la luna, observarlo mientras arrojaba al silencio del estanque... ¿el qué? ¿El revólver? Bueno, de todos modos, iban a vigilarlo. ¡Qué divertido!

Para Antony, que era mayor y se daba cuenta de las profundas aguas en las que se estaban metiendo, no parecía divertido. Pero era asombrosamente interesante. Veía tanto y, sin embargo, de alguna manera todo estaba desenfocado. Era como mirar un ópalo y descubrir con cada movimiento algún nuevo color, algún nuevo destello de luz reflejada, y aun así no ver nunca el ópalo en su totalidad. Estaba demasiado cerca, o demasiado lejos; forzaba la vista y relajaba la vista; no servía de nada. Su cerebro no podía asimilarlo.

Pero había momentos en los que casi lo tenía... y luego se apartaba de ello. Había visto más vida que Bill, pero nunca había visto un asesinato, y esto que ahora tenía en la mente, y a lo que temía escuchar, no era solo el asesinato a sangre caliente al que cualquier hombre puede llegar si pierde el control. Era algo mucho más horrible. Demasiado horrible para ser verdad. Entonces, que busque de nuevo la verdad. Volvió a mirar, pero todo estaba desenfocado.

«No volveré a mirar», dijo en voz alta, mientras empezaba a caminar hacia la casa. «No todavía, de todos modos». Seguiría recopilando hechos e impresiones. Quizás el hecho clave llegaría, por sí solo, lo que lo aclararía todo.

CAPÍTULO XIV. El señor Beverley se prepara para el teatro

Bill había vuelto y había informado, algo sin aliento, de que Cayley seguía en el estanque.

«Pero no creo que estén sacando mucho más que barro», dijo. «He corrido casi todo el camino de vuelta para darnos el mayor tiempo posible».

Antony asintió.

«Bueno, vamos entonces», dijo. «Cuanto antes, mejor».

Se detuvieron frente a la hilera de sermones. Antony descolgó el famoso volumen del reverendo Theodore Ussher y buscó el resorte. Bill tiró. Las estanterías se abrieron hacia ellos.

Antony encendió su linterna y la dirigió hacia el interior. La oscuridad parecía absorber la luz casi por completo, revelando apenas un estrecho y polvoriento pasadizo que se extendía ante ellos, flanqueado por ladrillos desiguales. El aire que emanaba del boquete era frío, con ese olor a humedad y a siglos de olvido que solo poseen los espacios sellados.

«Ten cuidado», susurró Bill, con la voz algo tensa. «No sabemos qué puede haber ahí dentro».

Antony no respondió de inmediato. Estaba escudriñando el suelo, observando las marcas que el tiempo y quizás el paso de alguien habían dejado en la superficie. «Parece que nadie ha estado aquí desde hace mucho tiempo, Bill. O al menos, nadie que haya dejado huellas evidentes».

Dieron un paso al frente, entrando en el espacio oculto. La estantería, al quedar a sus espaldas, parecía ahora una simple pared de libros, un muro insospechado que los separaba del resto de la biblioteca y de las posibles visitas de Cayley. Antony volvió a iluminar el camino con la antorcha. Sus pasos resonaban con un eco sordo, un sonido que parecía amplificarse en la estrechez del túnel.

«Es exactamente como imaginé», dijo Antony, deteniéndose ante una pequeña puerta lateral que apenas se distinguía de los ladrillos circundantes. «Aquí es donde termina la parte conocida del pasadizo. Si Mark se ocultó en alguna parte, debió de ser detrás de esto».

Bill se acercó, tratando de divisar el pomo o la cerradura. «Está cerrada, Tony. Mira, no hay forma de abrirla sin hacer ruido o forzarla».

Antony asintió, pensativo. «No forzaremos nada, no todavía. Si Cayley sospecha algo, lo último que necesitamos es dejar pruebas de nuestra intrusión. Solo quería asegurarme de que el lugar existía tal como sospechábamos».

«¿Y ahora qué?», preguntó Bill, mirando nerviosamente hacia la oscuridad que se perdía más allá de la puerta.

«Ahora, volvemos a la biblioteca. Tenemos que actuar con naturalidad antes de que Cayley regrese y note nuestra ausencia prolongada. Lo que sea que este lugar esconda, nos esperará hasta que estemos listos para descubrirlo en mejores condiciones».

Dieron media vuelta, recorriendo el corto trayecto hasta la salida. Al alcanzar la estantería de nuevo, Antony hizo una seña a Bill para que se adelantara. Con un movimiento preciso, empujó la estructura desde el interior y, tras asegurarse de que encajaba perfectamente, salieron a la biblioteca, dejándolo todo tal y como lo habían encontrado. Antony volvió a colocar el volumen del reverendo Ussher en su sitio, mientras Bill soltaba un suspiro de alivio que apenas pudo contener.

«Eso ha estado cerca», murmuró Bill, ajustándose la chaqueta.

«Más cerca de lo que crees», respondió Antony, con una mirada gélida hacia la puerta de la estancia. «Pero ahora sabemos dónde buscar. La verdadera pregunta no es qué hay ahí dentro, sino por qué alguien querría mantenerlo tan desesperadamente oculto».

¡Pero qué lástima! Cayley la había malinterpretado. No podía imaginar a Cayley enamorado, hasta que lo vio y trató, demasiado tarde, de impedirlo. Eso fue hace cuatro días. No lo había visto desde entonces, y ahora llegaba esta carta. Temía abrirla. Resultaba un alivio sentir que, al menos, tenía una excusa para no hacerlo mientras sus invitados estuvieran en la casa.

La señora Norbury reconoció de inmediato que Antony probablemente sería el oyente más comprensivo; y cuando terminó el té, y Bill y Angela fueron enviados al jardín con la prontitud y eficiencia de los expertos, el querido señor Gillingham se encontró en el sofá a su lado, escuchando muchas cosas que eran de un interés aún mayor para él de lo que ella hubiera podido esperar.

—Es terrible, terrible —dijo ella—. Y sugerir que el querido señor Ablett...

Antony emitió sonidos adecuados.

—Usted mismo ha visto al señor Ablett. Un hombre más amable y de corazón más cálido...

Antony explicó que no había visto al señor Ablett.

—Por supuesto, sí, lo estaba olvidando. Pero créame, señor Gillingham, puede confiar en la intuición de una mujer en estos asuntos.

Antony dijo que estaba seguro de ello.

—Piense en mis sentimientos como madre.

Antony estaba pensando en los sentimientos de la señorita Norbury como hija, y preguntándose si ella adivinaría que sus asuntos estaban siendo discutidos ahora con un extraño. Sin embargo, ¿qué podía hacer él? ¿Qué es lo que, en realidad, quería hacer sino escuchar, con la esperanza de aprender algo? ¡Mark comprometido, o a punto de estarlo! ¿Tenía eso alguna relación con los acontecimientos de ayer? ¿Qué habría pensado, por ejemplo, la señora Norbury del hermano Robert, ese cadáver en el armario de la familia? ¿Era esta otra razón para querer quitar al hermano Robert de en medio?

—¡Nunca me gustó, jamás!

—¿Nunca le gustó...? —dijo Antony, desconcertado.

—Ese primo suyo, el señor Cayley.

—¡Oh!

—Le pregunto, señor Gillingham, ¿soy yo el tipo de mujer que confía a su hijita a un hombre capaz de ir por ahí disparando a su único hermano?

—Estoy seguro de que no, señora Norbury.

—Si ha habido algún tiroteo, lo ha hecho alguien más.

Antony la miró interrogante.

—Nunca me gustó —dijo la señora Norbury con firmeza—. Nunca. Sin embargo —pensó Antony para sus adentros—, eso no demostraba del todo que Cayley fuera un asesino.

—¿Cómo se llevaba la señorita Norbury con él? —preguntó con cautela.

—No había nada en absoluto —dijo la madre de la señorita Norbury con énfasis—. Nada. Se lo diría a cualquiera.

—Oh, le ruego me disculpe. Nunca quise decir...

—Nada. Puedo decir eso de la querida Angela con total confianza. Si él hizo insinuaciones... —Se interrumpió con un encogimiento de sus hombros regordetes.

Antony esperó con impaciencia.

—Naturalmente se conocían. Posiblemente él pudo haber... no lo sé. Pero mi deber como madre era claro, señor Gillingham.

El señor Gillingham hizo un ruido alentador.

—Le dije con toda franqueza que... ¿cómo podría ponerlo?... que estaba traspasando los límites. Con tacto, por supuesto. Pero con franqueza.

—¿Quiere decir —dijo Antony, tratando de hablar con calma—, que le dijo que... eh... el señor Ablett y su hija...?

La señora Norbury asintió varias veces.

—Exactamente, señor Gillingham. Tenía mi deber como madre.

—Estoy seguro, señora Norbury, de que nada le impediría cumplir con su deber. Pero debe haber sido desagradable. Particularmente si usted no estaba del todo segura...

—Él estaba atraído, señor Gillingham. Evidentemente atraído.

—¿Quién no lo estaría? —dijo Antony, con una sonrisa encantadora—. Debe haber sido una especie de impacto para él...

—Fue precisamente eso lo que me alegró tanto de haber hablado. Vi de inmediato que no había hablado ni un momento demasiado pronto.

—Debe haber habido cierta incomodidad en el siguiente encuentro —sugirió Antony.

—Naturalmente, él no ha estado aquí desde entonces. Sin duda, habrían estado obligados a encontrarse en Red House tarde o temprano.

—Oh, ¿esto fue hace muy poco?

—La semana pasada, señor Gillingham. Hablé justo a tiempo.

—¡Ah! —dijo Antony, en voz baja. Había estado esperando eso.

Le hubiera gustado marcharse ahora, para poder pensar en la nueva situación por sí mismo; o, tal vez preferiblemente, haber cambiado de pareja durante un rato con Bill. La señorita Norbury difícilmente estaría dispuesta a confiar en un extraño con la prontitud de una madre, pero podría haber aprendido algo escuchándola. ¿Por cuál de ellos sentía mayor afecto: Cayley o Mark? ¿Estaba realmente dispuesta a casarse con Mark? ¿Lo amaba a él, o al otro, o a ninguno? La señora Norbury solo era un testigo confiable con respecto a sus propias acciones y pensamientos; él ya había aprendido todo lo necesario sobre eso, y solo la hija tenía algo que contarle ahora. Pero la señora Norbury seguía hablando.

—Las chicas son tan tontas, señor Gillingham —decía ella—. Es una suerte que tengan madres que las guíen. Era tan evidente para mí desde el principio que el querido señor Ablett era justo el esposo para mi hijita. ¿Usted nunca lo conoció?

Antony dijo de nuevo que no había visto al señor Ablett.

—Todo un caballero. De tan buen parecer, a su manera artística. Un auténtico Velázquez... debería decir Van Dyck. Angela se empeñaba en que nunca podría casarse con un hombre con barba. Como si eso importara, cuando... —Se interrumpió, y Antony terminó la frase por ella.

—Red House es ciertamente encantadora —dijo él.

—Encantadora. Absolutamente encantadora. Y no es como si la apariencia del señor Ablett fuera de algún modo común. Todo lo contrario. ¿Estoy segura de que está de acuerdo conmigo?

Antony dijo que nunca había tenido el placer de ver al señor Ablett.

—Sí. Y todo el centro del mundo literario y artístico. Tan deseable en todos los sentidos.

Ella dio un profundo suspiro y se perdió en sus pensamientos durante un rato. Antony estaba a punto de aprovechar la oportunidad para marcharse, cuando la señora Norbury comenzó de nuevo.

—Y luego está ese hermano sinvergüenza suyo. Fue perfectamente franco conmigo, señor Gillingham. Tenía que serlo. Me habló de este hermano, y yo le dije que estaba completamente segura de que no cambiaría los sentimientos de mi hija hacia él... Después de todo, el hermano estaba en Australia.

—¿Cuándo fue esto? ¿Ayer? —Antony sintió que, si Mark solo lo había mencionado después del anuncio de su hermano de una visita personal a Red House, esta perfecta franqueza tenía una buena dosis de sabiduría detrás.

—No pudo haber sido ayer, señor Gillingham. Ayer... —se estremeció y negó con la cabeza.

—Pensé que quizás había estado aquí por la mañana.

—¡Oh, no! Existe algo, señor Gillingham, como ser un amante demasiado devoto. No por la mañana, no. Ambos estuvimos de acuerdo en que la querida Angela... Oh, no. No; anteayer, cuando casualmente pasó por aquí a la hora del té.

A Antony se le ocurrió que la señora Norbury se había alejado mucho de su afirmación inicial de que Mark y la señorita Norbury estaban prácticamente comprometidos. Ahora admitía que la querida Angela no debía ser apresurada, que la querida Angela, de hecho, no tenía ningún interés en el enlace en absoluto.

—Anteayer. Casualmente, la querida Angela estaba fuera. No es que importara. Él conducía hacia Middleston. Apenas tuvo tiempo para una taza de té, así que incluso si ella hubiera estado...

Antony asintió distraído. Esto era algo nuevo. ¿Por qué fue Mark a Middleston anteayer? Pero, después de todo, ¿por qué no habría de ir? Cien razones inconexas con la muerte de Robert podrían haberlo llevado allí.

Se levantó para irse. Quería estar solo; solo, al menos, con Bill. La señora Norbury le había dado muchas cosas en las que pensar, pero el gran hecho sobresaliente que había surgido era este: que Cayley tenía motivos para odiar a Mark; la señora Norbury le había dado esa razón. ¿Odiar? Bueno, estar celoso, de todos modos. Pero eso era suficiente.

—Verás —le dijo a Bill mientras caminaban de regreso—, sabemos que Cayley se está perjurando a sí mismo y arriesgándose con este asunto, y eso debe ser por una de estas dos razones. O para salvar a Mark o para ponerlo en peligro. Es decir, o está totalmente a su favor o totalmente en su contra. Bien, ahora sabemos que está en su contra, definitivamente en su contra.

—Pero, escucha, ya sabes —protestó Bill—, uno no necesariamente intenta arruinar a su rival en el amor.

—¿No es así? —dijo Antony, volviéndose hacia él con una sonrisa.

Bill se sonrojó.

—Bueno, por supuesto, uno nunca sabe, pero quiero decir...

—Tú no intentarías arruinarlo, Bill, pero no te perjurarías para sacarlo de un problema causado por él mismo.

—¡Dios! No.

—Así que, de las dos alternativas, la otra es la más probable.

Habían llegado a la puerta del último campo que los separaba del camino, y después de atravesarla, se dieron la vuelta y se apoyaron en ella, descansando un momento y mirando hacia la casa que habían dejado.

—Lindo lugar, ¿no es así? —dijo Bill.

—Mucho. Pero bastante misterioso.

—¿En qué sentido?

—Bueno, ¿dónde está la puerta principal?

—¿La puerta principal? Vaya, acabas de salir por ella.

—¿Pero no hay un camino de entrada, o una carretera o algo?

Bill se rio.

—No; esa es la gracia para algunas personas. Y es por eso que es tan barata, y por lo que los Norbury pueden permitírselo, supongo. No tienen muchos recursos.

—¿Pero qué hay del equipaje, los comerciantes y ese tipo de cosas?

—Oh, hay un camino de carros, pero los automóviles no pueden acercarse más que al camino principal —se dio la vuelta y señaló—, allá arriba. Así que a los millonarios de fin de semana no les interesa. Al menos, tendrían que construir un camino y un garaje y todo lo demás si lo hicieran.

—Ya veo —dijo Antony con indiferencia, y se dieron la vuelta y continuaron su camino hacia la carretera. Pero más tarde recordó esta conversación casual en la puerta y vio la importancia de la misma.

CAPÍTULO XVI. Preparándose para la noche

¿Qué era lo que Cayley iba a esconder en ese estanque esa noche? Antony pensaba que ahora lo sabía. Era el cuerpo de Mark.

Desde el principio había visto venir esta respuesta y se había retraído de ella. Pues, si Mark había sido asesinado, parecía un asesinato a sangre fría. ¿Era Cayley capaz de ello? Bill habría dicho "no", pero eso era porque había desayunado con Cayley, almorzado con él y cenado con él; le había gastado bromas y jugado con él. Bill habría dicho "no", porque Bill mismo no habría matado a nadie a sangre fría, y porque daba por sentado que otras personas se comportaban más o menos como él. Pero Antony no tenía tales ilusiones. Los asesinatos ocurrían; de hecho, aquí ya se había cometido un asesinato, pues ahí estaba el cadáver de Robert. ¿Por qué no otro asesinato?

¿Había estado Mark en el despacho aquella tarde? La única evidencia (además de la de Cayley, que obviamente no contaba) era la de Elsie. Elsie estaba muy segura de haber oído su voz. Pero entonces Bill había dicho que era una voz muy característica; por lo tanto, una voz fácil de imitar. Si Bill podía imitarla tan exitosamente, ¿por qué no Cayley?

Pero quizás no había sido un asesinato tan a sangre fría, después de todo. Supongamos que Cayley había tenido una pelea con su primo aquella tarde por la chica a la que ambos cortejaban. Supongamos que Cayley había matado a Mark, ya fuera a propósito, en un arranque de pasión, o accidentalmente, con la intención solo de derribarlo. Supongamos que esto había sucedido en el pasillo, digamos alrededor de las dos, ya fuera porque Cayley lo había llevado allí deliberadamente, o porque Mark había sugerido casualmente una visita. (Uno podía imaginar a Mark regodeándose continuamente con ese pasadizo secreto). Supongamos a Cayley allí, con el cuerpo a sus pies, sintiendo ya la soga al cuello; su mente disparándose de un lado a otro en frenética búsqueda de una forma de escape; y supongamos que, de repente e irrelevante, recuerda que Robert llega a la casa a las tres de esa tarde; automáticamente mira su reloj; dentro de media hora... Dentro de media hora. Debe pensar en algo rápidamente, rápidamente. ¿Debería enterrar el cuerpo en el pasillo y dejar que se piense que Mark huyó, asustado ante la mera idea de la llegada de su hermano? Pero estaba la evidencia de la mesa del desayuno. Mark había parecido molesto ante esta resurrección de la oveja negra, pero ciertamente no asustado. No; esa era una historia demasiado débil. Pero supongamos que Mark realmente hubiera visto a su hermano y tenido una pelea con él; supongamos que se pudiera hacer parecer como si Robert hubiera matado a Mark...

Antony se imaginó a Cayley en el pasillo, de pie sobre el cadáver de su primo, y calculándolo todo. ¿Cómo podría hacerse parecer a Robert el asesino, si Robert estaba vivo para negarlo? ¿Pero y si Robert también estuviera muerto?

Mira su reloj de nuevo. (Solo quedan veinticinco minutos). ¿Y si Robert también estuviera muerto? Robert muerto en el despacho, y Mark muerto en el pasillo; ¿cómo ayuda eso? ¡Locura! ¿Pero si los cuerpos fueran reunidos de alguna manera y la muerte de Robert pareciera un suicidio?... ¿Era posible?

Otra vez locura. Demasiado difícil. (Solo quedan veinte minutos). Demasiado difícil de organizar en veinte minutos. No se puede organizar un suicidio. Demasiado difícil... Solo diecinueve minutos...

¡Y entonces la inspiración repentina! Robert muerto en el despacho, el cuerpo de Mark escondido en el pasillo; imposible hacer parecer a Robert el asesino, ¡pero qué fácil hacer parecer a Mark! Robert muerto y Mark desaparecido; vaya, saltaba a la vista de inmediato. Mark había matado a Robert; accidentalmente, sí, eso sería más probable, y luego había huido. Pánico repentino... (Mira su reloj de nuevo. Quince minutos, pero tiempo de sobra ahora. La cosa se organiza sola).

¿Era esa la solución, se preguntaba Antony? Parecía encajar con los hechos tal como los conocían; pero, entonces, también lo hacía la otra teoría que le había sugerido a Bill por la mañana.

—¿Cuál? —dijo Bill.

Habían regresado de Jallands a través del parque y estaban sentados en el bosquecillo sobre el estanque, del cual el inspector y sus pescadores ya se habían retirado. Bill había escuchado con la boca abierta la teoría de Antony y, salvo por algún ocasional "¡Por Júpiter!", había escuchado en silencio. "Hombre listo, Cayley", había sido su único comentario al final.

—¿Qué otra teoría?

—Que Mark había matado a Robert accidentalmente y había acudido a Cayley en busca de ayuda, y que Cayley, después de haberlo escondido en el pasillo, cerró la puerta del despacho desde fuera y aporreó la misma.

—Sí, pero fuiste tan condenadamente misterioso con eso. Te pregunté cuál era el punto y no quisiste decir nada. —Pensó un poco y luego continuó—: Supongo que querías decir que Cayley traicionó deliberadamente a Mark e intentó hacerlo parecer un asesino.

—Quería advertirte de que probablemente encontraríamos a Mark en el pasillo, vivo o muerto.

—¿Y ahora no lo crees?

—Ahora creo que su cadáver está allí.

—¿Quieres decir que Cayley bajó y lo mató después? ¿Después de que nosotros llegamos, después de que la policía llegó?

—Bueno, eso es lo que me horroriza, Bill. Es tan horriblemente a sangre fría. Cayley puede ser capaz de ello, pero odio pensarlo.

—Pero, maldita sea, tu otra forma es lo suficientemente fría. Según tú, sube al despacho y dispara deliberadamente a un hombre con el que no tiene ninguna disputa, ¡al que no ha visto en quince años!

—Sí, pero para salvar su propio cuello. Eso marca la diferencia. Mi teoría es que discutió violentamente con Mark por la chica y lo mató en un arranque de pasión. Cualquier cosa que sucediera después de eso sería defensa propia. No digo que lo excuse, sino que lo entiendo. Y creo que el cadáver de Mark está en el pasillo ahora, y ha estado allí desde, digamos, las dos y media de ayer por la tarde. Y esta noche Cayley va a esconderlo en el estanque.

Bill tiró del musgo en el suelo a su lado, arrojó un par de puñados y dijo lentamente: —Podrías tener razón, pero todo son conjeturas, ya sabes.

Antony se rio.

—Por Dios, por supuesto que lo son —dijo—. Y esta noche sabremos si es una buena conjetura o una mala.

Bill se animó de repente.

—Esta noche —dijo—. Oye, esta noche va a ser bastante divertida. ¿Cómo lo hacemos?

Antony permaneció en silencio un momento.

—Por supuesto —dijo al fin—, deberíamos informar a la policía, para que puedan venir aquí y vigilar el estanque esta noche.

—Por supuesto —sonrió Bill.

—Pero creo que quizás es un poco pronto para exponerles nuestras teorías.

—Creo que quizás lo sea —dijo Bill solemnemente.

Antony lo miró con una sonrisa repentina.

—Bill, viejo sinvergüenza.

—Bueno, maldita sea, es nuestro espectáculo. No veo por qué no deberíamos divertirnos un poco con esto.

—Yo tampoco. Muy bien, entonces, nos las arreglaremos sin la policía esta noche.

—Los extrañaremos —dijo Bill tristemente—, pero es mejor así.

Tenían dos problemas delante: primero, el problema de salir de la casa sin ser descubiertos por Cayley, y en segundo lugar, el problema de recuperar lo que fuera que Cayley arrojara al estanque esa noche.

—Veámoslo desde el punto de vista de Cayley —dijo Antony—. Quizás no sepa que estamos tras su pista, pero no puede evitar sospechar de nosotros. Está obligado a sospechar de todos en la casa, y más particularmente de nosotros, porque presumiblemente somos más inteligentes que los otros.

Se detuvo un momento para encender su pipa, y Bill aprovechó la oportunidad para parecer más inteligente que la señora Stevens.

—Ahora bien, él tiene algo que esconder esta noche, y se va a asegurar de que no lo estemos vigilando. Bueno, ¿qué hará?

—Asegurarse de que estemos dormidos primero, antes de empezar.

—Sí. Venir a arparnos y ver que estamos cómodos.

—Sí, eso es complicado —dijo Bill—. Pero podríamos cerrar nuestras puertas con llave, y entonces no sabría que no estamos allí.

—¿Alguna vez has cerrado tu puerta con llave?

—Nunca.

—No. Y puedes apostar a que Cayley lo sabe. De todos modos, golpearía la puerta, y tú no contestarías, ¿y entonces qué pensaría?

Bill se quedó en silencio; aplastado.

—Entonces no veo cómo vamos a hacerlo —dijo, tras una profunda reflexión—. Obviamente vendrá a vernos justo antes de empezar, y eso no nos da tiempo para llegar al estanque antes que él.

—Pongámonos en su lugar —dijo Antony, fumando lentamente su pipa—. Tiene el cuerpo, o lo que sea, en el pasillo. No subirá las escaleras cargándolo en brazos y mirará en nuestras habitaciones para ver si estamos despiertos. Tendrá que asegurarse de nosotros primero, y luego bajar a por el cuerpo. Así que eso nos da un poco de tiempo.

—S-sí —dijo Bill pensativo—. Podríamos conseguirlo, pero será una carrera.

—Pero espera. Cuando haya bajado al pasillo y tenga el cuerpo, ¿qué hará después?

—Salir de nuevo —dijo Bill servicialmente.

—Sí; ¿pero por qué extremo?

Bill se incorporó de un salto.

—¡Por Júpiter! ¿Quieres decir que saldrá por el extremo lejano, por la pista de bolos?

—¿No lo crees? Imagínatelo cruzando el césped a la vista de toda la casa, a medianoche, con un cuerpo en brazos. Piensa en la horrible sensación que tendría en la nuca, preguntándose si alguien, algún durmiente inquieto, habría elegido justo ese momento para acercarse a la ventana y mirar hacia la noche. Todavía hay mucha luz de luna, Bill. ¿Va a cruzar el parque a la luz de la luna, con todas esas ventanas mirándolo fijamente? No si puede evitarlo. Pero puede salir por la pista de bolos, y luego llegar al estanque sin estar nunca a la vista de la casa.

—Tienes razón. Y eso justo nos dará tiempo. Bien. Ahora, ¿qué es lo siguiente?

—Lo siguiente es marcar el lugar exacto en el estanque donde arroje... lo que sea que arroje.

—Para que podamos pescarlo de nuevo.

—Si podemos ver qué es, no hará falta. La policía podrá ocuparse de ello mañana. Pero si es algo que no podemos identificar a distancia, entonces debemos intentar sacarlo. Para ver si vale la pena decírselo a la policía.

—S-sí —dijo Bill, arrugando la frente—. Por supuesto, el problema con el agua es que una parte se parece mucho a la otra. No sé si se te había ocurrido.

—Tienes razón —dijo Antony—. Por eso necesitamos los postes. ¿Cuántos postes dijiste que había?

—Veinte desde el final.

—¿Estás seguro?

—Conté veinte.

—Muy bien. Entonces, al agua patos.

Bill se quitó la chaqueta y la colgó en el sexto poste. Antony hizo lo mismo en el decimoctavo. Luego se acercaron a la orilla.

—¿Sabes nadar bajo el agua? —preguntó Antony.

—Un poco.

—Bien. Yo me quedaré en el bote. Si empiezas a ahogarte, avísame.

—Eso espero.

Bill se quitó la camisa y los pantalones. Se quedó allí, blanco bajo la luz de la luna, y luego, con una mueca, se metió en el agua. Estaba fría, pero no tan fría como esperaba. Se sumergió y nadó hacia el centro, guiado por la línea imaginaria entre los dos postes.

Antony subió al bote y lo remó lentamente hacia donde Bill estaba chapoteando.

—¿Qué tal va? —susurró.

—Está muy oscuro —dijo Bill, sacando la cabeza—. Y el fondo es puro barro. Es asqueroso.

—¿Has encontrado algo?

—No. He bajado dos veces. Es como buscar una aguja en un pajar. El fondo está lleno de piedras y palos.

—Busca algo que sea diferente —dijo Antony.

Bill volvió a sumergirse. Antony esperó, con la mirada fija en el agua. Pasaron los segundos, y luego, con un chapoteo, Bill emergió de nuevo, jadeando.

—¡Tengo algo! —dijo, con la voz entrecortada por el esfuerzo—. Pero es pesado. Ayúdame.

Antony se inclinó sobre la borda y le tendió la mano. Bill se agarró al borde del bote, y entre los dos, con un forcejeo, subieron algo al bote. Era una bolsa pequeña y oscura, envuelta en algo que parecía ser una pesada cadena.

—¡Dios mío! —dijo Bill, subiéndose al bote y sentándose, tiritando—. ¿Qué es?

Antony lo miró con curiosidad. La bolsa estaba fría y rezumaba agua y barro.

—No lo sé —dijo Antony—. Vamos a la orilla. Allí podremos verlo mejor.

Remaron de regreso al lugar donde habían dejado sus ropas. Bill, todavía temblando, se puso la camisa y la chaqueta. Antony, mientras tanto, desató el nudo que mantenía la bolsa cerrada. Tenía curiosidad por ver qué era lo que Cayley había intentado ocultar con tanto esmero.

Dentro de la bolsa había varios objetos, pero lo que más llamó la atención de Antony fue un pequeño paquete envuelto en papel encerado. Lo desenvolvió con cuidado. Dentro, descansaba un objeto metálico, algo que parecía una llave, pero de un diseño inusual. Junto a ella, había un pequeño cuaderno de notas.

—¿Eso es todo? —preguntó Bill, secándose el pelo con una toalla.

—De momento, sí —dijo Antony, pasando las páginas del cuaderno—. Pero esto podría ser suficiente.

Se quedaron en silencio un momento, escuchando los sonidos de la noche. El aire era pesado, cargado de una tensión silenciosa.

—¿Crees que él sabe que estamos aquí? —susurró Bill.

—No lo creo —respondió Antony, guardando el cuaderno en su bolsillo—. Pero debemos darnos prisa. Si Cayley se despierta y se da cuenta de que no estamos en nuestras camas, será el fin de nuestra tapadera.

—Vámonos —dijo Bill.

Se alejaron del estanque, dejando atrás el silencio de los árboles, caminando con paso rápido hacia la casa. La luna, ocultándose tras una nube, parecía ser su única cómplice en aquella extraña y peligrosa empresa.

—Unos aquí, y otros en la barca. ¿Estás bastante seguro de que no te gustaría sumergirte tú mismo?

—Bastante, gracias.

Habían caminado hasta el otro lado del estanque. Al llegar al sexto poste de la valla, Bill se quitó la chaqueta y la dejó en su sitio, y luego terminó de desvestirse, mientras Antony se alejaba para marcar el decimoctavo poste. Cuando estuvieron listos, se subieron a la barca, ocupándose Antony de los remos.

—Ahora, Bill, avísame en cuanto esté alineado con tus dos marcas.

Remó lentamente hacia el centro del estanque.

—Ya estás más o menos ahí —dijo Bill al fin.

Antony dejó de remar y miró a su alrededor.

—Sí, está bastante bien. —Giró la proa de la barca hasta que apuntó al pino bajo el cual se había tumbado Bill—. ¿Ves mi árbol y la otra chaqueta?

—Sí —dijo Bill.

—Bien. Ahora, voy a remar suavemente a lo largo de esta línea hasta que estemos justo en medio de los dos. Hazlo lo más exacto que puedas, por tu propio bien.

—¡Quieto! —dijo Bill con tono de advertencia—. Un poco atrás... un poco más... un poco más hacia delante otra vez... Ya está.

Antony dejó los remos sobre el agua y miró a su alrededor. Hasta donde alcanzaba a ver, estaban en línea exacta con cada par de puntos de referencia.

—Bien, Bill, adentro.

Bill se quitó la camisa y los pantalones, y se puso de pie.

—No debes tirarte desde la barca, viejo —dijo Antony apresuradamente—. Cambiarás su posición. Deslízate suavemente.

Bill se deslizó desde la popa y nadó lentamente hacia Antony.

—¿Cómo está? —preguntó Antony.

—Fría. Bueno, que haya suerte.

Dio una patada repentina, brilló un momento en el agua y desapareció. Antony estabilizó la barca y volvió a echar un vistazo a sus marcas.

Bill salió a la superficie detrás de él con un fuerte chapoteo.

—Está bastante fangoso —protestó.

—¿Algas?

—No, gracias a Dios.

—Bueno, intenta otra vez.

Bill dio otra patada y desapareció. De nuevo Antony volvió a colocar la barca en su sitio, y otra vez apareció Bill, esta vez delante de él.

—Siento que si te lanzara una sardina —dijo Antony con una sonrisa—, la atraparías en la boca bastante bien.

—Es terriblemente fácil ser gracioso desde donde estás tú. ¿Cuánto tiempo más tengo que seguir haciendo esto?

Antony miró su reloj.

—Unas tres horas. Debemos regresar antes del amanecer. Pero sé más rápido si puedes, porque para mí es bastante frío estar sentado aquí.

Bill le lanzó un puñado de agua y volvió a desaparecer. Esta vez estuvo bajo el agua casi un minuto, y había una sonrisa en su rostro cuando volvió a ser visible.

—Lo tengo, pero es endiabladamente difícil de subir. No estoy seguro de que no sea demasiado pesado para mí.

—No pasa nada —dijo Antony. Sacó de su bolsillo un ovillo de cuerda gruesa—. Pásalo por el asa si puedes, y así podremos tirar los dos.

—Buen hombre. —Remó hacia un lado, tomó un extremo de la cuerda y remó de vuelta—. Ahora sí.

Dos minutos después, la bolsa estaba a salvo en la barca. Bill trepó tras ella y Antony remó de vuelta.

—Bien hecho, Watson —dijo en voz baja al desembarcar. Fue a buscar sus dos chaquetas y luego esperó, con la bolsa en la mano, mientras Bill se secaba y se vestía. Tan pronto como este estuvo listo, le tomó del brazo y lo condujo al bosquecillo. Dejó la bolsa en el suelo y rebuscó en sus bolsillos.

—Encenderé la pipa antes de abrirla —dijo—. ¿Y tú?

—Sí.

Con gran cuidado llenaron y encendieron sus pipas. La mano de Bill estaba un poco temblorosa. Antony lo notó y le dedicó una sonrisa tranquilizadora.

—¿Listo?

—Sí.

Se sentaron y, tomando la bolsa entre sus rodillas, Antony presionó el cierre y la abrió.

—¡Ropa! —dijo Bill.

Antony sacó la prenda superior y la sacudió. Era una chaqueta de franela marrón húmeda.

—¿La reconoces? —preguntó.

—El traje de franela marrón de Mark.

—¿El que dicen en los anuncios que llevaba puesto cuando huyó?

—Sí. Se le parece. Por supuesto, tenía un montón de ropa.

Antony metió la mano en el bolsillo interior y sacó unas cartas. Las contempló con duda por un momento.

—Supongo que será mejor que las lea —dijo—. Quiero decir, solo para ver... —Miró inquisitivamente a Bill, quien asintió. Antony encendió su linterna y les echó un vistazo. Bill esperó ansioso.

—Sí. Mark... ¡Hola!

—¿Qué pasa?

—La carta de la que Cayley le hablaba al inspector. De Robert. «Mark, tu querido hermano viene a verte...» Sí, supongo que será mejor que guarde esto. Bueno, esa es su chaqueta. Saquemos el resto. —Sacó la ropa restante de la bolsa y la extendió.

—Están todas —dijo Bill—. Camisa, corbata, calcetines, ropa interior, zapatos... sí, todas.

—¿Todo lo que llevaba puesto ayer?

—Sí.

—¿Qué sacas de esto?

Bill negó con la cabeza y formuló otra pregunta.

—¿Es lo que esperabas?

Antony soltó una risa repentina.

—Es demasiado absurdo —dijo—. Esperaba... bueno, ya sabes lo que esperaba. Un cuerpo. Un cuerpo con un traje. Bueno, quizás habría sido más seguro esconderlos por separado. El cuerpo aquí y la ropa en el pasillo, donde nunca se delatarían. Y ahora él se toma un montón de molestias para esconder la ropa aquí y no se preocupa del cuerpo en absoluto. —Sacudió la cabeza—. Estoy un poco perdido por el momento, Bill, y esa es la verdad.

—¿Hay algo más ahí?

Antony palpó el interior de la bolsa.

—Piedras y... sí, hay algo más. —Lo sacó y lo sostuvo en alto—. Aquí estamos, Bill.

Era la llave de la oficina.

—¡Por Júpiter, tenías razón!

Antony palpó la bolsa de nuevo y luego la volcó suavemente sobre la hierba. Una docena de piedras grandes cayeron, y algo más. Encendió su linterna.

—Otra llave —dijo.

Guardó las dos llaves en su bolsillo y se quedó allí durante mucho tiempo en silencio, pensando. Bill también estaba callado, sin querer interrumpir sus pensamientos, pero al final dijo:

—¿Quieres que vuelva a meter estas cosas?

Antony levantó la vista sobresaltado.

—¿Qué? Oh, sí. No, las meteré yo. Dame luz, ¿quieres?

Muy lenta y cuidadosamente volvió a meter la ropa en la bolsa, deteniéndose al tomar cada prenda, con la certeza, como le pareció a Bill, de que tenía algo que decirle si tan solo pudiera leerlo. Cuando la última estuvo dentro, esperó allí de rodillas, pensando.

—Eso es todo —dijo Bill.

Antony asintió.

—Sí, eso es todo —dijo—; y eso es lo curioso. ¿Estás seguro de que es todo?

—¿Qué quieres decir?

—Dame la linterna un momento. —La tomó y la pasó sobre el suelo entre ellos—. Sí, eso es todo. Es curioso. —Se puso en pie, con la bolsa en las manos—. Ahora busquemos un escondite para esto y luego... —No dijo nada más, sino que se internó entre los árboles, con Bill siguiéndolo dócilmente.

Tan pronto como se deshicieron de la bolsa y estuvieron fuera del bosquecillo, Antony se mostró más comunicativo. Sacó las dos llaves de su bolsillo.

—Una de ellas es la llave de la oficina, supongo, y la otra es la llave del armario del pasillo. Así que pensé que tal vez deberíamos echar un vistazo al armario.

—Dime, ¿de verdad crees que lo es?

—Bueno, no veo qué otra cosa puede ser.

—¿Pero por qué iba a querer tirarla?

—Porque ya ha cumplido su función, fuera cual fuera, y quiere lavarse las manos respecto al pasillo. Tiraría el pasillo si pudiera. No creo que importe mucho de una forma u otra, y no supongo que haya nada que encontrar en el armario, pero siento que debemos mirar.

—¿Sigues pensando que el cuerpo de Mark podría estar ahí?

—No. Y, sin embargo, ¿dónde más puede estar? A menos que esté irremediablemente equivocado y Cayley nunca lo matara.

Bill dudó, preguntándose si se atrevería a exponer su teoría.

—Sé que pensarás que soy un asno...

—Mi querido Bill, yo mismo soy un asno tan evidente que me encantaría pensar que tú también lo eres.

—Bueno, entonces, supongamos que Mark mató a Robert y Cayley le ayudó a escapar, tal como pensamos al principio. Sé que demostraste después que era imposible, pero supongamos que ocurrió de una forma que desconocemos y por razones que desconocemos. Quiero decir, hay tantas cosas raras en todo este asunto que... bueno, casi cualquier cosa podría haber sucedido.

—Tienes toda la razón. ¿Bien?

—Bueno, entonces, este asunto de la ropa. ¿No parece respaldar bastante la teoría de la huida? El traje marrón de Mark era conocido por la policía. ¿No podría Cayley haberle traído otro en el pasillo, para que escapara con él, y luego haberse quedado con el marrón entre manos? ¿Y haber pensado que lo más seguro era esconderlo en el estanque?

—Sí —dijo Antony pensativo. Luego añadió—: Continúa.

Bill continuó con entusiasmo:

—Todo parece encajar, ya sabes. Quiero decir, incluso con tu primera teoría: que Mark lo mató accidentalmente y luego acudió a Cayley en busca de ayuda. Por supuesto, si Cayley hubiera jugado limpio, le habría dicho a Mark que no tenía nada de qué temer. Pero no está jugando limpio; quiere quitar a Mark de en medio por culpa de la chica. Bueno, esta es su oportunidad. Hace que Mark se asuste lo más posible y le dice que su única esperanza es huir. Bueno, naturalmente, hace todo lo que puede para que se aleje bien, porque si atrapan a Mark, toda la historia de la traición de Cayley saldría a la luz.

—Sí. Pero, ¿no es exagerar un poco hacer que se cambie la ropa interior y todo lo demás? Se pierde mucho tiempo, ya sabes.

Bill se detuvo en seco y dijo un «¡Oh!» de gran decepción.

—No, no es tan malo como eso, Bill —dijo Antony con una sonrisa—. Me atrevo a decir que la ropa interior podría explicarse. Pero aquí está la dificultad. ¿Por qué necesitaba Mark cambiarse de marrón a azul, o lo que fuera, cuando Cayley era la única persona que lo vio de marrón?

—La descripción de la policía dice que viste un traje marrón.

—Sí, porque Cayley se lo dijo a la policía. Verás, incluso si Mark hubiera almorzado con su traje marrón y los criados lo hubieran notado, Cayley siempre podría haber fingido que se había cambiado a azul después del almuerzo, porque solo Cayley lo vio después. Así que si Cayley le hubiera dicho al inspector que vestía de azul, Mark podría haber escapado perfectamente con el marrón, sin necesidad de cambiarse en absoluto.

—¡Pero eso es exactamente lo que hizo! —exclamó Bill triunfante—. ¡Qué idiotas somos!

Antony lo miró sorprendido y luego negó con la cabeza.

—¡Sí, sí! —insistió Bill—. ¡Por supuesto! ¿No lo ves? Mark sí se cambió después del almuerzo y, para darle más posibilidades de huir, Cayley mintió y dijo que llevaba el traje marrón con el que lo habían visto los criados. Bueno, luego tuvo miedo de que la policía pudiera examinar la ropa de Mark y encontrar el traje marrón allí, así que lo escondió y luego lo tiró al estanque.

Se volvió con entusiasmo hacia su amigo, pero Antony no dijo nada. Bill empezó a hablar de nuevo y fue cortado rápidamente con un gesto de silencio.

—No digas nada más, viejo; ya me has dado suficiente en qué pensar. No nos molestemos con esto esta noche. Solo echaremos un vistazo a ese armario y luego nos iremos a dormir.

Pero el armario no tuvo mucho que decirles esa noche. Estaba vacío, salvo por unas cuantas botellas viejas.

—Bueno, eso es todo —dijo Bill.

Pero Antony, de rodillas con la linterna en la mano, seguía buscando algo.

—¿Qué estás buscando? —preguntó Bill al fin.

—Algo que no está ahí —dijo Antony, levantándose y sacudiéndose los pantalones. Y volvió a cerrar la puerta con llave.

CAPÍTULO XVIII. Conjeturas

La investigación era a las tres; después de eso, Antony no podría reclamar la hospitalidad de Red House. A las diez, su maleta estaba hecha, esperando ser llevada a «The George». Para Bill, que subía después de un desayuno más prolongado, este ajetreo temprano por la mañana era un poco sorprendente.

—¿Qué prisa hay? —preguntó.

—Ninguna. Pero no queremos volver aquí después de la investigación. Termina de hacer tu equipaje ahora y así podremos tener la mañana para nosotros.

—Muy bien. —Se dio la vuelta para ir a su habitación y luego regresó—. Dime, ¿vamos a decirle a Cayley que nos quedamos en «The George»?

—Tú no te quedas en «The George», Bill. No oficialmente. Te vuelves a Londres.

—¡Ah!

—Sí. Pídele a Cayley que envíe tu equipaje a Stanton, para tenerlo listo cuando cojas un tren allí después de la investigación. Puedes decirle que tienes que ver al obispo de Londres inmediatamente. El hecho de que te apresures a volver a Londres para ser confirmado hará que parezca más natural que yo reanude mi interrumpida soledad en «The George» tan pronto como te hayas ido.

—Entonces, ¿dónde duermo yo esta noche?

—Oficialmente, supongo, en Fulham Place; extraoficialmente, sospecho, en mi cama, a menos que tengan otra habitación libre en «The George». He puesto tu túnica de confirmación, es decir, tu pijama, cepillos y esas cosas, en mi maleta, listos para ti. ¿Hay algo más que quieras saber? ¿No? Entonces ve a hacer el equipaje. Y encuéntrame a las diez y media bajo el roble maldito o en el vestíbulo o en algún lugar. Quiero hablar, hablar y hablar, y debo tener a mi Watson.

—Bien —dijo Bill, y se fue a su habitación.

Una hora más tarde, tras haber comunicado sus planes oficiales a Cayley, pasearon juntos por el parque.

—¿Y bien? —dijo Bill, mientras se sentaban bajo un árbol conveniente—. Habla.

—Tuve muchos pensamientos brillantes en mi baño esta mañana —comenzó Antony—. El más brillante de todos fue que estábamos siendo unos malditos idiotas y abordando este asunto desde el lado equivocado por completo.

—Bueno, eso es de gran ayuda.

—Por supuesto, es muy limitante ser detective cuando no sabes nada de detectives, cuando nadie sabe que estás haciendo de detective, cuando no puedes citar a la gente para interrogarla y cuando no tienes ni la energía ni los medios para hacer averiguaciones adecuadas; y, en resumen, cuando haces todo de una manera completamente amateur y chapucera.

—Para ser aficionados, no creo que lo estemos haciendo nada mal —protestó Bill.

—No; no para aficionados. Pero si hubiéramos sido profesionales, creo que lo habríamos abordado desde el otro lado. El lado de Robert. Hemos estado preguntándonos sobre Mark y Cayley todo el tiempo. Ahora preguntémonos un poco sobre Robert.

—Sabemos muy poco de él.

—Bueno, veamos qué es lo que sabemos. En primer lugar, sabemos vagamente que era una mala pieza: la clase de hermano que se oculta delante de los demás.

—Sí.

—Sabemos que anunció su llegada inminente a Mark en una carta bastante desagradable que tengo en el bolsillo.

—Sí.

—Y luego sabemos algo bastante curioso. Sabemos que Mark os contó a todos que esta oveja negra venía. Ahora, ¿por qué os lo dijo?

Bill se quedó pensativo un momento.

—Supongo —dijo despacio— que sabía que estábamos obligados a verle, y pensó que la mejor manera era ser bastante franco al respecto.

—¿Pero estabais obligados a verle? Todos estabais fuera jugando al golf.

—Estábamos obligados a verle si se quedaba en la casa esa noche.

—Muy bien, entonces. Eso es una cosa que hemos descubierto. Mark sabía que Robert se quedaba en la casa esa noche. O pongámoslo de esta manera: sabía que no había ninguna posibilidad de sacar a Robert de la casa inmediatamente.

Bill miró a su amigo con entusiasmo.

—Continúa —dijo—. Esto se está poniendo interesante.

—También sabía otra cosa —continuó Antony—. Sabía que Robert estaba destinado a traicionar su verdadero carácter ante vosotros tan pronto como lo conocierais. No podía hacéroslo pasar simplemente como un hermano viajero de los Dominios, quizás con un poco de acento; tenía que deciros inmediatamente, porque estabais destinados a descubrirlo, que Robert era un despilfarrador.

—Sí. Eso tiene sentido.

—Bueno, ahora, ¿no te llama la atención que Mark se decidiera sobre todo eso bastante rápido?

—¿Cómo quieres decir?

—Recibió esta carta en el desayuno. La leyó; y directamente después de leerla empezó a confiar en todos vosotros. Es decir, en un segundo pensó en todo el asunto y tomó una decisión, dos decisiones. Consideró la posibilidad de sacar a Robert de en medio antes de que volvierais, y decidió que era imposible. Consideró la posibilidad de que Robert se comportara como una persona decente común en público, y decidió que era muy improbable. Tomó esas dos decisiones instantáneamente, mientras leía la carta. ¿No es eso bastante rápido?

—Bueno, ¿cuál es la explicación?

Antony esperó a haber rellenado y encendido su pipa antes de responder.

—¿Cuál es la explicación? Bueno, dejémoslo por un momento y echemos otro vistazo a los dos hermanos. En conjunción, esta vez, con la señora Norbury.

—¿La señora Norbury? —dijo Bill, sorprendido.

—Sí. Mark esperaba casarse con la señorita Norbury. Ahora bien, si Robert realmente era una mancha en el honor de la familia, Mark querría hacer una de dos cosas: o mantenerlo alejado de los Norbury por completo o, si tenía que salir a la luz, decírselo él mismo antes de que las noticias les llegaran indirectamente. Bueno, se lo dijo. Pero lo curioso es que se lo dijo el día antes de que llegara la carta de Robert. Robert llegó y fue asesinado antes de ayer, martes. Mark le habló a la señora Norbury sobre él el lunes. ¿Qué sacas de eso?

—Coincidencia —dijo Bill, tras una cuidadosa reflexión—. Siempre había tenido intención de decírselo; su cortejo estaba prosperando, y justo antes de que se decidiera finalmente, se lo contó. Dio la casualidad de que fue el lunes. El martes recibió la carta de Robert y se sintió muy contento de habérselo dicho a tiempo.

—Bueno, podría ser eso, pero es una coincidencia bastante curiosa. Y aquí hay algo que la hace muy curiosa, de hecho. Solo se me ocurrió en el baño esta mañana. Lugar inspirador, un baño. Bueno, es esto: se lo dijo el lunes por la mañana, de camino a Middleston en el coche.

—¿Y bien?

—Bueno.

—Lo siento, Tony; estoy espeso esta mañana.

—En el coche, Bill. ¿Y cuánto puede acercarse el coche a Jallands?

—Unas seiscientas yardas.

—Sí. Y de camino a Middleston, por algún asunto u otro, Mark detiene el coche, camina seiscientas yardas colina abajo hasta Jallands, dice: «Ah, por cierto, señora Norbury, no creo haberle dicho nunca que tengo un hermano turbio llamado Robert», camina seiscientas yardas colina arriba otra vez, se sube al coche y se va a Middleston. ¿Es eso probable?

Bill frunció el ceño con fuerza.

—Sí, pero no veo a dónde quieres llegar. Probable o no, sabemos que lo hizo.

—Por supuesto que lo hizo. Todo lo que quiero decir es que debe haber tenido una razón de peso para decírselo a la señora Norbury inmediatamente. Y la razón que sugiero es que sabía esa mañana —lunes por la mañana, no martes— que Robert venía a verle, y tenía que adelantarse con la noticia.

—Pero... pero...

—Y eso explicaría el otro punto: su decisión instantánea en el desayuno de contaros todo sobre su hermano. No fue instantánea. Sabía el lunes que Robert venía, y decidió entonces que todos teníais que saberlo.

—Entonces, ¿cómo explicas la carta?

—Bueno, echemos un vistazo.

Antony sacó la carta de su bolsillo y la extendió sobre la hierba entre ellos.

«Mark, tu querido hermano viene a verte mañana, desde Australia. Te aviso para que puedas ocultar tu sorpresa, pero espero que no tu alegría. Espéralo sobre las tres o así.»

—Sin fecha mencionada, ya ves —dijo Antony—. Solo mañana.

—Pero recibió esto el martes.

—¿Lo recibió?

—Bueno, nos la leyó el martes.

—¡Oh, sí! Os la leyó a vosotros.

Bill leyó la carta de nuevo, y luego le dio la vuelta y miró el dorso. El dorso no tenía nada que decirle.

—¿Qué hay del matasellos? —preguntó.

—Desafortunadamente, no tenemos el sobre.

—Y piensas que recibió esta carta el lunes.

—Me inclino a pensarlo, Bill. De cualquier modo, creo —me siento casi seguro— de que el lunes ya sabía que su hermano venía.

—¿Nos va a servir de mucho eso?

—No. Lo hace más difícil. Hay algo bastante extraño en todo esto. No lo entiendo. —Guardó silencio un momento y luego añadió—: Me pregunto si la investigación nos ayudará.

—¿Qué hay de anoche? Me muero por saber qué sacas en claro de eso. ¿Has estado dándole vueltas?

—Anoche —dijo Antony pensativo para sí mismo—. Sí, lo de anoche requiere alguna explicación.

Bill esperó con esperanza a que se lo explicara. ¿Qué había estado buscando Antony en el armario, por ejemplo?

—Creo —comenzó Antony lentamente— que después de lo de anoche debemos abandonar la idea de que Mark ha sido asesinado; asesinado, quiero decir, por Cayley. No creo que nadie se tomara tantas molestias para esconder un traje cuando tiene un cadáver entre manos. El cuerpo parecería mucho más importante. Creo que podemos dar por hecho ahora que la ropa es todo lo que Cayley tenía que esconder.

—¿Pero por qué no haberla guardado en el pasaje?

—Tenía miedo del pasaje. La señorita Norris sabía de él.

—Bueno, entonces, en su propio dormitorio, o incluso en el de Mark. Por lo que tú o yo o cualquiera supiéramos, Mark podría haber tenido dos trajes marrones. Probablemente los tenía, diría yo.

—Probablemente. Pero dudo que eso tranquilizara a Cayley. El traje marrón ocultaba un secreto y, por lo tanto, el traje marrón tenía que ser ocultado. Todos sabemos que, en teoría, el escondite más seguro es el más obvio, pero en la práctica muy poca gente tiene el valor de arriesgarse a ello.

Bill parecía algo decepcionado.

—Entonces volvemos a donde estábamos —se quejó—. Mark mató a su hermano y Cayley le ayudó a escapar por el pasaje; ya fuera para comprometerlo o porque no había otra forma de salir. Y le ayudó contando una mentira sobre su traje marrón.

Antony le sonrió con auténtica diversión.

—Mala suerte, Bill —dijo con simpatía—. Solo hay un asesinato, después de todo. Lo siento muchísimo. Fue culpa mía por...

—Cállate, idiota. Sabes que no me refería a eso.

—Bueno, parecías muy decepcionado.

Bill no dijo nada durante un rato y luego, con una risa repentina, confesó:

—Fue tan emocionante ayer —dijo a modo de disculpa—, y parecía que estábamos a punto de llegar al fondo, y descubriendo las cosas más maravillosas, y ahora...

—¿Y ahora?

—Bueno, es mucho más ordinario.

Antony soltó una carcajada.

—¡Ordinario! —exclamó—. ¡Ordinario! ¡Vaya, me dejas de piedra! ¡Ordinario! Si tan solo una cosa sucediera de forma ordinaria, podríamos hacer algo, pero todo es ridículo.

Bill se animó de nuevo.

—¿Ridículo? ¿Cómo?

—De todas las maneras. Toma esa ropa ridícula que encontramos anoche. Puedes explicar lo del traje marrón, pero ¿por qué la ropa interior? Puedes explicar la ropa interior de alguna manera absurda, si quieres —puedes decir que Mark siempre se cambiaba de ropa interior cada vez que entrevistaba a alguien de Australia—, pero ¿por qué, en ese caso, mi querido Watson, por qué no se cambió el cuello?

—¿Su cuello? —dijo Bill con asombro.

—Su cuello, Watson.

—No entiendo.

—Y todo es tan ordinario —se mofó Antony.

—Lo siento, Tony, no quería decir eso. Cuéntame lo del cuello.

—Bueno, eso es todo. No había cuello en la bolsa anoche. Camisa, calcetines, corbata... todo excepto un cuello. ¿Por qué?

—¿Era eso lo que estabas buscando en el armario? —dijo Bill con entusiasmo.

—Por supuesto. «¿Por qué no hay cuello?», dije. Por alguna razón, Cayley consideró necesario esconder toda la ropa de Mark; no solo el traje, sino todo lo que llevaba puesto, o se suponía que llevaba puesto, en el momento del asesinato. Pero no había escondido el cuello. ¿Por qué? ¿Se lo había dejado fuera por error? Así que busqué en el armario. No estaba allí. ¿Se lo había dejado fuera a propósito? Si es así, ¿por qué?, ¿y dónde estaba? Naturalmente empecé a decirme: «¿Dónde he visto un cuello últimamente? ¿Un cuello solo?». Y recordé... ¿qué, Bill?

Bill frunció el ceño con fuerza y negó con la cabeza.

—No me preguntes, Tony. No puedo... ¡Por Júpiter! —levantó la cabeza—: ¡En la cesta del dormitorio de la oficina!

—Exactamente.

—¿Pero es ese el que es?

—¿El que va con el resto de la ropa? No lo sé. ¿Dónde más puede estar? Pero si es así, ¿por qué enviar el cuello casualmente a la lavandería de la manera normal y tomarse tantas molestias para esconder todo lo demás? ¿Por qué, por qué, por qué?

Bill mordió con fuerza su pipa, pero no pudo pensar en nada que decir.

—Como sea —dijo Antony, levantándose inquieto—, estoy seguro de una cosa. Mark sabía el lunes que Robert vendría aquí.

CAPÍTULO XIX. La investigación

El forense, tras haber hecho unos cuantos comentarios triviales sobre la terrible naturaleza de la tragedia que habían acudido a investigar esa tarde, procedió a exponer el caso ante el jurado. Se llamaría a testigos para identificar al difunto como Robert Ablett, el hermano del dueño de Red House, Mark Ablett. Se demostraría que era algo así como un sinvergüenza, que había pasado la mayor parte de su vida en Australia, y que había anunciado, en lo que casi podría llamarse una carta amenazante, su intención de visitar a su hermano esa tarde. Habría pruebas de su llegada, de haber sido conducido al escenario de la tragedia —una habitación en Red House, comúnmente llamada «la oficina»— y de la entrada de su hermano en esa estancia. El jurado tendría que formarse su propia opinión sobre lo que ocurrió allí. Pero ocurriera lo que ocurriera, ocurrió casi instantáneamente. A los dos minutos de la entrada de Mark Ablett, como se demostraría en las pruebas, se escuchó un disparo, y cuando —quizás cinco minutos después— se forzó la entrada a la habitación, se encontró el cuerpo sin vida de Robert Ablett tendido en el suelo. Respecto a Mark Ablett, nadie lo había visto desde el momento en que entró en la habitación, pero se presentarían pruebas para demostrar que llevaba suficiente dinero consigo en aquel momento para llevarlo a cualquier otra parte del país, y que un hombre que respondía a su descripción había sido observado en el andén de la estación de Stanton, aparentemente esperando para tomar el tren de las 3:55 hacia Londres. Como el jurado comprendería, tales pruebas de identidad no siempre eran fiables. Los hombres desaparecidos tenían la costumbre de ser vistos en una docena de lugares diferentes a la vez. En cualquier caso, no había duda de que, por el momento, Mark Ablett había desaparecido.

—Parece un hombre sensato —susurró Antony a Bill—. No habla demasiado.

Antony no esperaba aprender mucho de las pruebas —ya conocía los hechos del caso bastante bien a esas alturas—, pero se preguntaba si el inspector Birch habría desarrollado alguna nueva teoría. Si era así, aparecerían en el interrogatorio del forense, pues este sin duda habría sido instruido por la policía sobre los hechos importantes que debía extraer de cada testigo. Bill fue el primero en ser interrogado.

—Ahora, ¿sobre esta carta, señor Beverley? —le preguntaron cuando terminó su declaración principal—. ¿La vio en algún momento?

—No vi la escritura en sí. Vi el dorso. Mark la sostenía cuando nos habló de su hermano.

—¿No sabe lo que ponía, entonces?

Bill recibió una descarga repentina. Había leído la carta esa misma mañana. Sabía muy bien lo que decía. Pero no serviría de nada admitirlo. Y entonces, justo cuando estaba a punto de perjurar, recordó: Antony había escuchado a Cayley contándoselo al inspector.

—Lo supe después. Me lo contaron. Pero Mark no la leyó en el desayuno.

—Sin embargo, ¿dedujo que era una carta desagradable?

—¡Oh, sí!

—¿Diría que Mark estaba asustado por ella?

—No asustado. Más bien amargado... y resignado. Algo así como «¡Oh, Dios, aquí vamos otra vez!».

Hubo risitas aquí y allá. El forense sonrió e intentó fingir que no lo había hecho.

—Gracias, señor Beverley.

El siguiente testigo fue llamado bajo el nombre de Andrew Amos, y Antony miró hacia arriba con interés, preguntándose quién sería.

—Vive en la portería interior —le susurró Bill.

Todo lo que Amos tenía que decir era que un extraño había pasado por su garita poco antes de las tres de la tarde y le había hablado. Había visto el cuerpo y lo reconoció como el hombre.

—¿Qué dijo?

—«¿Es este el camino a Red House?» o algo así, señor.

—¿Qué dijo usted?

—Dije: «Esta es Red House. ¿A quién desea ver?». Tenía un aspecto un poco rudo, ya sabe, señor, y no sabía qué estaba haciendo allí.

—¿Y bien?

—Bueno, señor, dijo: «¿Está el señor Mark Ablett en casa?». No suena a mucho dicho así, señor, pero no me gustó la forma en que lo dijo. Así que me puse delante de él, por así decirlo, y dije: «¿Qué quiere, eh?», y soltó una especie de risita y dijo: «Quiero ver a mi querido hermano Mark». Bueno, entonces le eché un vistazo más de cerca y vi que tal vez sí podría ser su hermano, así que dije: «Si sigue el camino, señor, llegará a la casa. Por supuesto, no puedo decir si el señor Ablett está en casa». Y volvió a soltar una risa desagradable y dijo: «Buen lugar tiene aquí el señor Mark Ablett. Mucho dinero para gastar, ¿eh?». Bueno, entonces le eché otro vistazo, señor, porque los caballeros no hablan así, y si era el hermano del señor Ablett... pero antes de que pudiera decidirme, se rió y siguió adelante. Eso es todo lo que puedo decirle, señor.

Andrew Amos bajó del estrado y se movió hacia el fondo de la sala, ni Antony le quitó los ojos de encima hasta asegurarse de que Amos tenía la intención de quedarse allí hasta que terminara la investigación.

—¿Con quién habla Amos ahora? —le susurró a Bill.

—Parsons. Uno de los jardineros. Está en la portería exterior en la carretera de Stanton. Están todos aquí hoy. Es como un día de fiesta para ellos.

—Me pregunto si él también va a declarar —pensó Antony. Lo hizo. Siguió a Amos. Había estado trabajando en el césped frente a la casa y había visto llegar a Robert Ablett. No escuchó el disparo, no como para notarlo. Estaba un poco sordo. Había visto llegar a un caballero unos cinco minutos después del señor Robert.

—¿Puede verlo en la sala ahora? —preguntó el forense. Parsons miró a su alrededor lentamente. Antony le sostuvo la mirada y sonrió.

—Ese es —dijo Parsons, señalando.

Todo el mundo miró a Antony.

—¿Eso fue unos cinco minutos después?

—Más o menos, señor.

—¿Salió alguien de la casa antes de la llegada de este caballero?

—No, señor. Es decir, no los vi.

Stevens fue la siguiente. Dio su testimonio de forma muy parecida a como lo había hecho ante el inspector. No se descubrió nada nuevo en su interrogatorio. Luego vino Elsie. Mientras los reporteros garabateaban lo que había escuchado, añadieron entre paréntesis «Sensación» por primera vez esa tarde.

—¿Cuánto tiempo después de haber escuchado esto se produjo el disparo? —preguntó el forense.

—Casi de inmediato, señor.

—¿Un minuto?

—Realmente no podría decir, señor. Fue tan rápido.

—¿Seguía usted en el vestíbulo?

—Oh, no, señor. Estaba justo fuera de la habitación de la señora Stevens. El ama de llaves, señor.

—¿No pensó en volver al vestíbulo para ver qué había pasado?

—Oh, no, señor. Solo entré donde la señora Stevens, y ella dijo: «¡Oh, qué fue eso?», asustada. Y yo dije: «Eso fue en la casa, señora Stevens, eso fue». Sonó como algo estallando, señor.

—Gracias —dijo el forense.

Hubo otra agitación emocional en la sala cuando Cayley entró en el estrado de los testigos; no «Sensación» esta vez, sino un interés ansioso y, a los ojos de Antony, compasivo. Ahora estaban empezando a entender el drama.

Dio su testimonio con cuidado, sin emociones; las mentiras con la misma lentitud deliberada que la verdad. Antony lo observó intensamente, preguntándose qué era lo que tenía que le daba esa extraña clase de atractivo. Porque Antony, que sabía que estaba mintiendo, y mintiendo (según él creía) no por el bien de Mark sino por el suyo propio, no podía evitar compartir algo de esa simpatía general hacia él.

—¿Tuvo Mark alguna vez un revólver? —preguntó el forense.

—Que yo sepa, no. Creo que lo habría sabido si lo hubiera tenido.

—Estuvo a solas con él toda esa mañana. ¿Habló de esta visita de Robert en algún momento?

—No le vi mucho por la mañana. Estaba trabajando en mi habitación, fuera, y demás. Almorzamos juntos y entonces habló un poco de ello.

—¿En qué términos?

—Bueno... —vaciló y luego continuó—. No se me ocurre una palabra mejor que «con mal genio». De vez en cuando decía: «¿Qué crees que quiere?» o «¿Por qué no pudo quedarse donde estaba?» o «No me gusta el tono de su carta. ¿Crees que busca problemas?». Hablaba de esa manera.

—¿Expresó su sorpresa de que su hermano estuviera en Inglaterra?

—Creo que siempre tuvo miedo de que apareciera un día.

—Sí... ¿No escuchó ninguna conversación entre los hermanos cuando estaban juntos en la oficina?

—No. Casualmente fui a la biblioteca justo después de que Mark entrara, y estuve allí todo el tiempo.

—¿Estaba abierta la puerta de la biblioteca?

—Oh, sí.

—¿Vio o escuchó al último testigo en algún momento?

—No.

—Si alguien hubiera salido de la oficina mientras usted estaba en la biblioteca, ¿lo habría escuchado?

—Creo que sí. A menos que hubieran salido muy silenciosamente a propósito.

—¿Calificaría a Mark como un hombre de genio impulsivo?

Cayley consideró esto cuidadosamente antes de responder.

—De genio impulsivo, sí —dijo—. Pero no de genio violento.

—¿Era bastante atlético? ¿Activo y rápido?

—Activo y rápido, sí. No particularmente fuerte.

—Sí... Una pregunta más. ¿Tenía Mark la costumbre de llevar consigo alguna suma considerable de dinero?

—Sí. Siempre llevaba un billete de 100 libras y quizás diez o veinte libras más.

—Gracias, señor Cayley.

Cayley volvió pesadamente a su asiento. «Maldita sea», se dijo Antony, «¿por qué me cae bien este tipo?».

—¡Antony Gillingham!

De nuevo se pudo sentir el ansioso interés de la sala. ¿Quién era este extraño que se había visto envuelto en el asunto tan misteriosamente?

Antony sonrió a Bill y subió para dar su testimonio.

Explicó cómo llegó a alojarse en 'The George' en Woodham, cómo había oído que Red House estaba en el vecindario, cómo había caminado hasta allí para ver a su amigo Beverley y había llegado justo después de la tragedia. Pensándolo bien después, estaba bastante seguro de haber oído el disparo, pero no le había causado ninguna impresión en aquel momento. Había llegado a la casa desde el lado de Woodham y, por consiguiente, no había visto a Robert Ablett, que iba unos minutos por delante de él. A partir de este punto, su testimonio coincidió con el de Cayley.

—¿Usted y el último testigo llegaron juntos a las puertas francesas y las encontraron cerradas?

—Sí.

—Las empujaron y llegaron hasta el cuerpo. Por supuesto, ¿no tenía idea de quién era el cuerpo?

—No.

—¿Dijo algo el señor Cayley?

—Volteó el cuerpo, solo para verle la cara, y cuando la vio, dijo: «Gracias a Dios».

De nuevo los reporteros escribieron «Sensación».

—¿Entendió qué quiso decir con eso?

—Le pregunté quién era y dijo que era Robert Ablett. Luego explicó que al principio temía que fuera el primo con quien vivía: Mark.

—Sí. ¿Parecía disgustado?

—Mucho al principio. Menos cuando descubrió que no era Mark.

Hubo una risita repentina de un caballero nervioso entre la multitud al fondo de la sala, y el forense se puso las gafas y miró severamente en la dirección de donde provenía. El caballero nervioso decidió apresuradamente que había llegado el momento de atarse los cordones de los zapatos. El forense se quitó las gafas y continuó.

—¿Salió alguien de la casa mientras usted subía por el camino?

—No.

—Gracias, señor Gillingham.

Fue seguido por el inspector Birch. El inspector, dándose cuenta de que esta era su tarde y que los ojos del mundo estaban puestos en él, presentó un plano de la casa y explicó la situación de las distintas habitaciones. El plano fue entregado entonces al jurado.

El inspector Birch, según contó al mundo, había llegado a Red House a las 4:42 p. m. de la tarde en cuestión. Había sido recibido por el señor Matthew Cayley, quien le había hecho una breve declaración, y luego procedió a examinar la escena del crimen. Las puertas francesas habían sido forzadas desde fuera. La puerta que daba al vestíbulo estaba cerrada; había registrado la habitación a fondo y no había encontrado rastro de llave. En el dormitorio contiguo a la oficina había encontrado una ventana abierta. No había marcas en la ventana, pero era baja y, como comprobó experimentalmente, era bastante fácil salir de ella sin tocarla con las botas. A pocos metros fuera de la ventana comenzaba un arbusto. No había huellas recientes fuera de la ventana, pero el suelo estaba muy duro debido a la ausencia de lluvia. Sin embargo, en el arbusto encontró varias ramas en el suelo, recientemente rotas, junto con otras pruebas de que algún cuerpo se había abierto paso a la fuerza. Había interrogado a todos los relacionados con la propiedad y ninguno de ellos había estado en el arbusto recientemente. Al forzar el paso a través del arbusto, era posible que una persona rodeara la casa y llegara al lado de Stanton del parque sin ser vista desde la propia casa.

Había hecho averiguaciones sobre el difunto. El difunto había partido hacia Australia unos quince años atrás, debido a algún problema financiero en casa. El difunto no gozaba de buena fama en el pueblo de donde él y su hermano provenían. El difunto y su hermano nunca habían tenido buenas relaciones, y el hecho de que Mark Ablett hubiera conseguido dinero había sido una causa de gran amargura entre ellos. Fue poco después de esto cuando Robert partió hacia Australia.

Había hecho averiguaciones en la estación de Stanton. Era día de mercado en Stanton y la estación estaba más llena de llegadas de lo habitual. Nadie había notado particularmente la llegada de Robert Ablett; hubo bastantes pasajeros en el tren de las 2:10 de esa tarde, el tren en el que Robert sin duda había venido de Londres. Un testigo, sin embargo, declararía que notó a un hombre parecido a Mark Ablett en la estación a las 3:53 p. m. de esa tarde, y este hombre tomó el tren de las 3:55 hacia la ciudad.

Había un estanque en los terrenos de Red House. Lo había dragado, pero sin resultado...

Antony le escuchó con indiferencia, pensando en sus propias cosas todo el tiempo. Siguió la prueba médica, pero no se pudo sacar nada de eso. Se sentía tan cerca de la verdad; en cualquier momento algo podría dar a su cerebro la pequeña pista que necesitaba. El inspector Birch solo estaba persiguiendo lo ordinario. Fuera lo que fuera este caso, no era ordinario. Había algo extraño en él.

John Borden estaba declarando. Estaba en el andén de salida despidiendo a un amigo en el tren de las 3:55 el martes por la tarde. Había notado a un hombre en el andén con el cuello del abrigo levantado y una bufanda alrededor de la barbilla. Se había preguntado por qué el hombre haría eso en un día tan caluroso. El hombre parecía estar tratando de evitar ser observado. En cuanto llegó el tren, se apresuró a entrar en un vagón. Y así sucesivamente.

—Siempre hay un John Borden en cada caso de asesinato —se dijo Antony a sí mismo.

—¿Alguna vez ha visto a Mark Ablett?

—Una o dos veces, señor.

—¿Era él?

—Nunca pude verle bien la cara, señor, con el cuello levantado y la bufanda y todo eso. Pero, nada más enterarme del triste suceso y de que el señor Ablett había desaparecido, le dije a la señora Borden: «Me pregunto si sería el señor Ablett a quien vi en la estación». Así que lo comentamos y decidimos que yo debía venir a contárselo al inspector Birch. Tenía exactamente la estatura del señor Ablett, señor.

Antony continuó inmerso en sus pensamientos...

El juez de instrucción estaba haciendo el resumen. El jurado, dijo, había escuchado ya todas las pruebas y tendría que decidir qué había ocurrido en aquella habitación entre los dos hermanos. ¿Cómo encontró la muerte el difunto? Las pruebas médicas probablemente les convencerían de que Robert Ablett había fallecido a consecuencia de una herida de bala en la cabeza. ¿Quién disparó esa bala? Si Robert Ablett la disparó él mismo, sin duda emitirían un veredicto de suicidio, pero, si esto fue así, ¿dónde estaba el revólver que la disparó y qué había sido de Mark Ablett? Si no daban crédito a esta posibilidad del suicidio, ¿qué quedaba? Muerte accidental, homicidio justificado y asesinato. ¿Podría haber muerto el difunto accidentalmente? Era posible, pero entonces, ¿habría huido Mark Ablett? Las pruebas de que había huido de la escena del crimen eran sólidas. Su primo le había visto entrar en la habitación, la criada Elsie Wood le había oído discutir con su hermano dentro, la puerta había sido cerrada con llave desde el interior y había indicios de que alguien se había abierto paso recientemente entre la maleza fuera de la ventana abierta. ¿Quién, si no Mark? Tendrían entonces que considerar si habría huido de haber sido inocente de la muerte de su hermano. Sin duda, a veces las personas inocentes pierden la cabeza. Era posible que, si más tarde se probaba que Mark Ablett había disparado a su hermano, también se probara que estaba justificado al hacerlo, y que cuando huyó del cadáver de su hermano realmente no tenía nada que temer a manos de la ley. En este sentido, apenas necesitaba recordar al jurado que ellos no eran el tribunal definitivo, y que si declaraban a Mark Ablett culpable de asesinato, esto no perjudicaría su juicio de ninguna manera si llegaba a ser capturado... El jurado podía pasar a deliberar su veredicto.

Lo deliberaron. Anunciaron que el difunto había muerto como resultado de una herida de bala, y que la bala había sido disparada por su hermano Mark Ablett.

Bill se volvió hacia Antony, que estaba a su lado. Pero Antony se había ido. Al otro lado de la sala vio a Andrew Amos y a Parsons saliendo juntos por la puerta, y Antony iba entre ellos.

CAPÍTULO XX. El señor Beverley es discreto

La investigación judicial se había celebrado en el «Lamb», en Stanton; en Stanton debían enterrar a Robert Ablett al día siguiente. Bill esperó fuera a su amigo, preguntándose adónde habría ido. Luego, al darse cuenta de que Cayley saldría pronto hacia su coche y de que una conversación de despedida con él sería un poco embarazosa, vagó hasta el patio detrás de la posada, encendió un cigarrillo y se quedó observando un cartel desgarrado y ajado por el tiempo en la pared del establo. «GRAN ESPECTÁCULO TEATRAL» anunciaba, que tendría lugar el «miércoles, diciem». Bill sonrió para sí mismo mientras lo miraba, pues el papel de Joe, un cartero locuaz, había sido interpretado por «William B. Beverl», tal como los restos del cartel aún atestiguaban, y él había sido mucho menos locuaz de lo que el autor pretendía, al haber olvidado sus frases por completo, pero había sido muy divertido. Y entonces dejó de sonreír, porque ya no habría más diversión en Red House.

—Siento haberte hecho esperar —dijo la voz de Antony detrás de él—. Mis viejos amigos Amos y Parsons insistieron en invitarme a una copa.

Deslizó su mano por el brazo de Bill y le sonrió alegremente.

—¿Por qué tenías tanto interés en ellos? —preguntó Bill un poco resentido—. No podía imaginar dónde diablos te habías metido.

Antony no dijo nada. Estaba mirando el cartel.

—¿Cuándo pasó esto? —preguntó.

—¿Qué?

Antony señaló el cartel.

—¡Oh, eso! Las navidades pasadas. Fue bastante divertido.

Antony comenzó a reírse para sí mismo.

—¿Fuiste bueno?

—Un desastre. No pretendo ser actor.

—¿Mark fue bueno?

—Oh, bastante. Le encanta.

—«Rev. Henry Stutters: Sr. Matthew Cay», leyó Antony.

—¿Era nuestro amigo Cayley?

—Sí.

—¿Alguna buena actuación?

—Bueno, mucho mejor de lo que esperaba. No estaba muy por la labor, pero Mark le obligó.

—Veo que la señorita Norris no actuaba.

—Querido Tony, es una profesional. Por supuesto que no.

Antony volvió a reírse.

—¿Fue un gran éxito?

—¡Oh, claro que sí!

—Soy un idiota, un maldito idiota —anunció Antony solemnemente—. Un maldito idiota —repitió en voz baja mientras guiaba a Bill lejos del cartel, saliendo del patio hacia la carretera—. Un maldito idiota. Incluso ahora... —Se interrumpió y preguntó de repente—: ¿Tuvo Mark alguna vez muchos problemas con los dientes?

—Iba bastante a menudo al dentista. Pero, ¿a qué viene...?

Antony se rió por tercera vez.

—¡Qué suerte! —rio entre dientes—. Pero, ¿cómo lo sabes?

—Vamos al mismo; Mark me lo recomendó. Cartwright, en Wimpole Street.

—Cartwright en Wimpole Street —repitió Antony pensativo—. Sí, puedo recordar eso. Cartwright en Wimpole Street. ¿Cayley iba a él también, por casualidad?

—Supongo que sí. Oh, sí, sé que iba. Pero, ¿a qué viene...?

—¿Cómo era la salud general de Mark? ¿Iba mucho al médico?

—Casi nunca, diría yo. Hacía muchos ejercicios por la mañana temprano que se suponía debían dejarle despejado y alegre en el desayuno. No conseguían eso, pero parecían mantenerle bastante en forma. Tony, desearía que tú...

Antony levantó una mano y le mandó callar.

—Una última pregunta —dijo—. ¿A Mark le gustaba nadar?

—No, lo odiaba. No creo que supiera nadar. Tony, ¿estás loco o lo estoy yo? ¿O es esto un juego nuevo?

Antony le apretó el brazo.

—Querido y viejo Bill —dijo—. Es un juego. ¡Qué juego! Y la respuesta es Cartwright en Wimpole Street.

Caminaron en silencio durante algo más de media milla por la carretera hacia Woodham. Bill intentó dos o tres veces que su amigo hablara, pero Antony solo respondió con gruñidos. Estaba a punto de hacer otro intento cuando Antony se detuvo de repente y se volvió hacia él con ansiedad.

—Me pregunto si harías algo por mí —dijo, mirándole con cierta duda.

—¿Qué tipo de cosa?

—Bueno, es realmente muy importante. Es justo lo único que quiero ahora.

Bill volvió a mostrarse entusiasta de repente.

—Dime, ¿de verdad lo has averiguado todo?

Antony asintió.

—Al menos, estoy muy cerca, Bill. Solo necesito esto ahora. Supone que vuelvas a Stanton. Bueno, no hemos venido de lejos; no te llevará mucho tiempo. ¿Te importa?

—Mi querido Holmes, estoy a su servicio.

Antony le dedicó una sonrisa y se quedó en silencio un momento, pensando.

—¿Hay otra posada en Stanton, bastante cerca de la estación?

—El «Plough and Horses», justo en la esquina donde el camino sube hacia la estación, ¿es esa a la que te refieres?

—Esa debe ser. Supongo que te vendría bien una copa, ¿verdad?

—¡Ya lo creo! —dijo Bill con una sonrisa.

—Bien. Entonces tómate una en el «Plough and Horses». Tómate dos, si quieres, y habla con el tabernero, o la tabernera, o quien te sirva. Quiero que averigües si alguien se alojó allí el lunes por la noche.

—¿Robert? —dijo Bill con entusiasmo.

—No dije Robert —respondió Antony, sonriendo—. Solo quiero que averigües si tuvieron un cliente que durmió allí el lunes por la noche. Un extraño. Si es así, obtén todos los detalles que puedas sobre él, sin que el tabernero sepa que estás interesado...

—Déjamelo a mí —le interrumpió Bill—. Sé exactamente lo que quieres.

—No des por sentado que fue Robert, ni nadie más. Deja que te describan al hombre. No les influyas inconscientemente sugiriendo que era bajo o alto, o cualquier cosa por el estilo. Solo haz que hablen. Si es el tabernero, será mejor que le invites a una o dos copas.

—Muy bien —dijo Bill con confianza—. ¿Dónde nos volvemos a encontrar?

—Probablemente en «The George». Si llegas antes que yo, puedes pedir la cena para las ocho. En cualquier caso, nos veremos a las ocho, si no antes.

—Bien. —Asintió a Antony y se alejó a zancadas de vuelta hacia Stanton.

Antony se quedó mirándole con una leve sonrisa ante su entusiasmo. Luego miró a su alrededor lentamente, como buscando algo. De pronto, vio lo que quería. Veinte yardas más adelante, un camino se desviaba hacia la izquierda, y había una verja un poco más arriba, en el lado derecho. Antony caminó hacia la verja, llenando su pipa mientras iba. Luego, encendió la pipa, se sentó en la verja y se llevó la cabeza entre las manos.

—Muy bien —se dijo a sí mismo—, empecemos por el principio.

Eran casi las ocho cuando William Beverley, el famoso sabueso, llegó, cansado y cubierto de polvo, a «The George», para encontrar a Antony, fresco y aseado, de pie ante la puerta, descubierto, esperándole.

—¿Está lista la cena? —fueron las primeras palabras de Bill.

—Sí.

—Entonces voy a lavarme un poco. Dios, qué cansado estoy.

—Nunca debí pedirte esto —dijo Antony arrepentido.

—No pasa nada. No tardaré nada. —A mitad de la escalera, se dio la vuelta y preguntó—: ¿Estoy en tu habitación?

—Sí. ¿Sabes el camino?

—Sí. Empieza a trinchar, ¿quieres? Y pide mucha cerveza. —Desapareció por lo alto de la escalera. Antony entró lentamente.

Cuando el primer filo de su apetito se hubo mitigado y pudo permitirse un poco de tiempo entre bocado y bocado, Bill dio cuenta de sus aventuras. El tabernero del «Plough and Horses» había sido reacio, decididamente reacio; Bill no había podido sacarle nada al principio. Pero Bill había sido diplomático; válgame Dios, qué diplomático había sido.

—No paraba de hablar de la investigación y de lo raro que había sido todo el asunto, y cosas así, y de cómo hubo una investigación en la familia de su mujer una vez, de lo cual parecía bastante orgulloso, y yo no paraba de decir: «Bastante ocupado, supongo, ¿verdad?», y entonces él decía: «Más o menos», y seguía otra vez con Susan —la que tuvo la investigación—, hablaba de ello como si fuera una enfermedad; y entonces yo intentaba otra vez y decía: «Tiempos flojos, supongo, ¿eh?», y él volvía a decir «Más o menos», y entonces era el momento de invitarle a otra copa, y parecía que no me acercaba mucho. Pero al final lo conseguí. Le pregunté si conocía a John Borden, el hombre que dijo haber visto a Mark en la estación. Bueno, él sabía todo sobre Borden, y después de contarme todo sobre la familia de la mujer de Borden, y cómo una de ellas había muerto quemada —después de ti con la cerveza; gracias—, bueno, entonces dije despreocupadamente que debía ser muy difícil recordar a alguien a quien acabas de ver una vez, como para identificarle después, y estuvo de acuerdo en que sería «más o menos difícil», y entonces...

—Dame tres intentos —interrumpió Antony—. ¿Le preguntaste si recordaba a todo el mundo que venía a su posada?

—Eso es. ¿Ha estado bien, eh?

—Brillante. ¿Y cuál fue el resultado?

—El resultado fue una mujer.

—¿Una mujer? —dijo Antony con entusiasmo.

—Una mujer —dijo Bill de manera impresionante—. Por supuesto, pensé que iba a ser Robert, también tú, ¿verdad?, pero no. Fue una mujer. Llegó bastante tarde el lunes por la noche en coche, conduciendo ella misma, y se fue temprano a la mañana siguiente.

—¿La describió?

—Sí. Era más o menos normal. Más o menos alta, más o menos de mediana edad, más o menos de color normal, etcétera. No ayuda mucho, ¿verdad? Pero aún así, una mujer. ¿Eso trastoca tu teoría?

Antony negó con la cabeza.

—No, Bill, en absoluto —dijo.

—¿Lo sabías todo el tiempo? Al menos, ¿lo intuías?

—Espera a mañana. Te lo contaré todo mañana.

—¡Mañana! —dijo Bill muy decepcionado.

—Bueno, te diré una cosa esta noche, si prometes no hacer más preguntas. Pero probablemente ya lo sepas.

—¿Qué es?

—Solo que Mark Ablett no mató a su hermano.

—¿Y que lo hizo Cayley?

—Esa es otra pregunta, Bill. Sin embargo, la respuesta es que Cayley tampoco lo hizo.

—Entonces, ¿quién demonios...?

—Bebe un poco más de cerveza —dijo Antony con una sonrisa. Y Bill tuvo que conformarse con eso.

Esa noche se acostaron temprano, pues ambos estaban cansados. Bill durmió roncando ruidosamente y de forma desafiante, pero Antony permaneció despierto, preguntándose. ¿Qué estaría ocurriendo en Red House ahora? Quizá tuviera noticias por la mañana; quizá recibiera una carta. Repasó toda la historia desde el principio; ¿había alguna posibilidad de error? ¿Qué harían los policías? ¿Llegarían a descubrirlo? ¿Debería habérselo contado? Bueno, que lo averigüen; era su trabajo. Seguro que no podía haberse equivocado esta vez. No servía de nada darle vueltas ahora; lo sabría con certeza por la mañana.

Por la mañana recibió una carta.

CAPÍTULO XXI. La disculpa de Cayley

«Querido señor Gillingham:

Deduzco por su carta que ha hecho ciertos descubrimientos que puede sentir el deber de comunicar a la policía, y que, en ese caso, mi detención por un cargo de asesinato seguiría inevitablemente. Por qué, en estas circunstancias, me da un aviso tan amplio de sus intenciones, no lo entiendo, a menos que sea porque usted no está del todo exento de simpatía hacia mí. Pero, tanto si simpatiza como si no, al menos querrá saber —y quiero que sepa— la manera exacta en que Ablett encontró la muerte y las razones que hicieron necesaria esa muerte. Si hay que contar algo a la policía, prefiero que también ellos conozcan toda la historia. Ellos, e incluso usted, pueden llamarlo asesinato, pero para entonces yo ya estaré fuera de su alcance. Que lo llamen como quieran.

Debo empezar llevándole a un día de verano de hace quince años, cuando yo era un chico de trece años y Mark un joven de veinticinco. Toda su vida era una farsa, y justo entonces estaba fingiendo ser un filántropo. Estaba sentado en nuestro pequeño salón, golpeando sus guantes contra el dorso de su mano izquierda, y mi madre, buena alma, pensaba qué joven caballero tan noble era, y Philip y yo, apresuradamente lavados y embutidos en cuellos almidonados, nos quedamos frente a él, dándonos codazos y pateándonos los talones y maldiciéndole en nuestros corazones por haber interrumpido nuestro juego. Había decidido adoptar a uno de nosotros, el amable primo Mark. El cielo sabe por qué me eligió a mí. Philip tenía once años; dos años más de espera. Quizá fuera por eso.

Bueno, Mark me educó. Fui a una escuela pública y a Cambridge, y me convertí en su secretario. Bueno, mucho más que su secretario, como quizá le haya dicho su amigo Beverley: su administrador de fincas, su asesor financiero, su correo, su... pero sobre todo esto: su público. Mark nunca pudo vivir solo. Siempre debía haber alguien que le escuchara. Creo que en el fondo esperaba que yo fuera su Boswell. Un día me dijo que me había nombrado su albacea literario... pobre diablo. Y solía escribirme las cartas más largas y absurdas cuando yo estaba lejos de él, cartas que leía una vez y luego rompía. ¡La futilidad de ese hombre!

Hace tres años que Philip se metió en problemas. Había sido apresurado a través de una escuela de gramática barata y enviado a una oficina de Londres, y descubrió allí que no había mucha diversión que obtener en este mundo con dos libras a la semana. Un día recibí una carta frenética suya diciendo que necesitaba cien libras inmediatamente o estaría arruinado, y fui a Mark por el dinero. Solo para pedirlo prestado, entienda; me daba un buen sueldo y podría habérselo devuelto en tres meses. Pero no. No veía nada para él en ello, supongo; ningún aplauso, ninguna admiración. La gratitud de Philip sería hacia mí, no hacia él. Supliqué, amenacé, discutimos; y mientras discutíamos, Philip fue arrestado. Eso mató a mi madre —siempre fue su favorito—, pero Mark, como de costumbre, obtuvo su satisfacción de ello. ¡Se pavoneó de su juicio de carácter al haberme elegido a mí y no a Philip doce años antes!

Más tarde me disculpé ante Mark por las cosas temerarias que le había dicho, y él representó el papel de caballero magnánimo con su habilidad acostumbrada, pero, aunque exteriormente seguíamos como antes el uno con el otro, desde ese día en adelante, aunque su vanidad nunca le dejó verlo, yo fui su más amargo enemigo. Si eso hubiera sido todo, ¿me pregunto si le habría matado? Vivir en términos de íntima amistad con un hombre al que odias es un trabajo peligroso para tu amigo. Debido a su creencia en mí como su protegido admirador y agradecido y a su creencia en sí mismo como mi benefactor, estaba ahora completamente en mi poder. Podía tomarme mi tiempo y elegir mi oportunidad. Quizá no le habría matado, pero había jurado tomarme mi venganza... y allí estaba, pobre tonto vanidoso, a mi merced. No tenía ninguna prisa.

Dos años después tuve que reconsiderar mi posición, pues mi venganza estaba siendo arrebatada de mis manos. Mark empezó a beber. ¿Podría haberle detenido? No lo creo, pero para mi inmensa sorpresa me encontré intentándolo. Instinto, quizá, superando a la razón; ¿o acaso razoné y me dije que, si bebía hasta morir, perdería mi venganza? Por mi palabra, no puedo decírselo; pero, fuera cual fuera el motivo, sinceramente quería detenerlo. Beber es algo tan bestial, de todos modos.

No pude detenerle, pero le mantuve dentro de ciertos límites, de modo que nadie más que yo conocía su secreto. Sí, le mantuve exteriormente decente; y quizá ahora me estaba convirtiendo como el caníbal que mantiene a su víctima en buen estado para sus propios fines. Solía regodearme con Mark, pensando en lo absolutamente mío que era para arruinarlo como me placiera, financiera, moralmente, de cualquier modo que me diera mayor satisfacción. Solo tenía que retirar mi mano de él y se hundiría. Pero, de nuevo, no tenía ninguna prisa.

Entonces se suicidó. Ese pequeño borracho inútil, carcomido por su propio egoísmo y vanidad, ofreció su vileza a la mujer más pura y verdadera de esta tierra. Usted la ha visto, señor Gillingham, pero nunca conoció a Mark Ablett. Incluso si no hubiera sido un borracho, no había oportunidad de felicidad para ella a su lado. Le conocía desde hacía muchos años, pero ni una sola vez le había visto conmovido por ninguna emoción generosa. Haber vivido con esa pequeña alma marchita habría sido un infierno para ella; y un infierno mil veces peor cuando empezó a beber.

Así que tenía que ser eliminado. Yo era el único que quedaba para protegerla, pues su madre estaba aliada con Mark para provocar su ruina. Le habría disparado abiertamente por su bien, y con qué alegría, pero no tenía intención de sacrificarme innecesariamente. Estaba en mi poder; podía persuadirle de casi cualquier cosa mediante halagos; sin duda no sería difícil dar a su muerte la apariencia de un accidente.

No necesito ocupar su tiempo contándole los muchos planes que hice y rechacé. Durante algunos días me incliné por un desafortunado accidente de navegación en el estanque: Mark, un nadador muy mediocre, yo mismo casi exhausto en un gallardo intento de sostenerle. Y entonces él mismo me dio la idea, él y la señorita Norris entre ambos, y así se puso en mis manos; sin riesgo de ser descubierto, habría dicho, de no haberme descubierto usted.»

«Hablábamos de fantasmas. Mark había estado aún más vanidoso, pomposo y absurdo de lo habitual, y pude ver que la señorita Norris estaba irritada por ello. Después de cenar, ella sugirió disfrazarse de fantasma y asustarlo. Pensé que era mi deber advertirle de que Mark se tomaba mal cualquier broma a su costa, pero ella estaba decidida a hacerlo. Cedí a regañadientes. A regañadientes, también, le conté el secreto del pasadizo. (Hay un pasaje subterráneo desde la biblioteca hasta el campo de bolos. Debería usted ejercitar su ingenio, señor Gillingham, tratando de descubrirlo. Mark dio con él por accidente hace un año. Fue una bendición para él; podía beber allí con mayor secretismo. Pero tuvo que contármelo. Quería un público, incluso para sus vicios).

»Se lo conté a la señorita Norris, pues, porque para mi plan era necesario que Mark estuviera completamente aterrorizado. Sin el pasadizo, ella nunca habría podido acercarse lo suficiente al campo de bolos para alarmarlo debidamente, pero, tal como lo organicé con ella, hizo una aparición de lo más efectiva, y Mark quedó justo en el estado de rabia y vindictividad que yo requería. La señorita Norris, debe entenderlo, es una actriz profesional. No hace falta decir que, para ella, yo parecía estar animado por nada más que un juvenil deseo de llevar a cabo una buena broma; una broma dirigida tanto contra los demás como contra Mark.

»Vino a verme esa noche, como esperaba, todavía temblando de indignación. Jamás se debía invitar de nuevo a la señorita Norris a la casa; debía tomar nota especial de ello; nunca más. Era escandaloso. Si no tuviera una reputación como anfitrión que mantener, la habría echado a la mañana siguiente. Tal como estaban las cosas, podía quedarse; la hospitalidad lo exigía; pero nunca más volvería a la Red House; estaba absolutamente decidido al respecto. Debía tomar nota especial de ello.

»Lo consolé, le alisé las plumas erizadas. Ella se había portado muy mal, pero él tenía toda la razón; debía intentar no mostrar cuánto desaprobaba a la mujer. Y, por supuesto, ella no volvería nunca; eso era evidente. Y entonces, de repente, empecé a reír. Me miró indignado.

»—¿Hay algún chiste? —dijo con frialdad.

»Volví a reír suavemente.

»—Solo pensaba —dije— que sería bastante divertido que tú... bueno, te tomaras la revancha.

»—¿Mi revancha? ¿Qué quieres decir?

»—Bueno, pagarle con su misma moneda.

»—¿Quieres decir intentar asustarla?

»—No, no; sino disfrazarte y tomarle un poco el pelo. Hacer que parezca una tonta delante de los demás. —Volví a reírme para mis adentros—. Que se lo merezca bien.

»Él saltó emocionado.

»—¡Por Júpiter, Cay! —exclamó—. ¡Si pudiera! ¿Cómo? Tienes que pensar en una manera.

»No sé si Beverley le ha hablado de la faceta de actor de Mark. Era un aficionado a todas las artes, y vanidoso de sus pequeños talentos, pero como actor se consideraba a sí mismo maravilloso. Ciertamente tenía cierta habilidad para el escenario, siempre y cuando lo tuviera para él solo y actuara ante un público admirador. Como actor profesional en un papel secundario habría sido un desastre; como aficionado representando el papel principal, merecía todo lo que la prensa local había dicho de él. Y así, la idea de darnos una representación privada, dirigida contra una actriz profesional que se había burlado de él, apelaba por igual a su vanidad y a su deseo de represalia. Si él, Mark Ablett, mediante su maravillosa actuación podía hacer que Ruth Norris pareciera una tonta delante de los demás, podía engañarla y luego unirse a las risas a su costa, ¡habría tenido una venganza digna!

»¿Le parece infantil, señor Gillingham? Ah, usted nunca conoció a Mark Ablett.

»—¿Cómo, Cay, cómo? —dijo con entusiasmo.

»—Bueno, en realidad no lo he pensado bien —protesté—. Solo fue una idea.

»Él empezó a pensarlo por su cuenta.

»—Podría fingir ser un representante que viene a verla... pero supongo que los conoce a todos. ¿Qué tal un entrevistador?

»—Va a ser difícil —dije pensativo—. Tienes una cara bastante característica, ya sabes. Y tu barba...

»—Me la afeitaría —espetó.

»—¡Querido Mark!

»Miró hacia otro lado y murmuró: —De todos modos, he estado pensando en quitármela. Y además, si voy a hacer la cosa, voy a hacerla como es debido.

»—Sí, siempre fuiste un artista —dije, mirándolo con admiración.

»Él ronroneó. Que lo llamaran artista era lo que más anhelaba. Ahora sabía que lo tenía en el bolsillo.

»—Aun así —continué—, incluso sin tu barba y bigote podrías ser reconocible. A menos, claro... —me detuve.

»—¿A menos qué?

»—Que finjas ser Robert. —Volví a reír para mis adentros—. ¡Por Júpiter! —dije—. No es mala idea. Finge ser Robert, el hermano derrochador, y compórtate de forma desagradable con la señorita Norris. Pídele dinero prestado y cosas así.

»Me miró con sus ojos pequeños y brillantes, asintiendo con entusiasmo.

»—Robert —dijo—. Sí. ¿Cómo lo llevaremos a cabo?

»Realmente existía un Robert, señor Gillingham, como no me cabe duda de que tanto usted como el inspector descubrieron. Y era un derrochador y se fue a Australia. Pero nunca vino a la Red House el martes por la tarde. No podría haberlo hecho, porque murió (sin que nadie le llorara) hace tres años. Pero nadie lo sabía, excepto Mark y yo, pues Mark era el único de la familia que quedaba, habiendo muerto su hermana el año pasado. Aunque dudo, de todos modos, que ella supiera si Robert estaba vivo o muerto. No se hablaba de él.

»Durante los dos días siguientes, Mark y yo trazamos nuestros planes. Ya comprenderá que nuestros objetivos no eran idénticos. El empeño de Mark era que su engaño durara, digamos, un par de horas; el mío, que se fuera con él a la tumba. Él solo tenía que engañar a la señorita Norris y a los otros invitados; yo tenía que engañar al mundo. Cuando estuviera disfrazado de Robert, iba a matarlo. Entonces Robert habría muerto y Mark (por supuesto) habría desaparecido. ¿Qué podría pensar nadie sino que Mark había matado a Robert? Pero ya ve lo importante que era para Mark meterse de lleno en su última (y definitiva) interpretación. Las medias tintas habrían sido fatales.

»Dirá usted que era imposible hacer la cosa con la suficiente minuciosidad. Le respondo de nuevo que usted nunca conoció a Mark. Estaba siendo lo que más deseaba ser: un artista. Ningún Otelo se pintó de negro con tanto entusiasmo como lo hizo Mark. Su barba se iba de todos modos; quizás un comentario casual de la señorita Norbury ayudó aquí. A ella no le gustaban las barbas. Pero para mí era importante que las manos del muerto no fueran las manos de un caballero manicurado. Cinco minutos jugando con la vanidad del artista arreglaron sus manos. Dejó crecer las uñas y luego se las cortó de forma irregular. «La señorita Norris notaría tus manos de inmediato», le había dicho. «Además, como artista...»

»Lo mismo con su ropa interior. Apenas fue necesario advertirle de que sus calzoncillos podían verse sobre el borde de los calcetines; como artista, ya había decidido usar calzoncillos de estilo «Robertiano». Los compré yo, junto con otras cosas, en Londres para él. Incluso si no hubiera cortado todo rastro del nombre del fabricante, él lo habría hecho instintivamente. Como australiano y como artista, no podía tener una dirección del Este de Londres en su ropa interior. Sí, estábamos haciendo las cosas a fondo, ambos; él como artista, yo como... bueno, puede llamarme asesino si quiere. Ya no me importa.

»Nuestros planes estaban fijados. Fui a Londres el lunes y le escribí una carta de parte de Robert. (El toque artístico de nuevo). También compré un revólver. El martes por la mañana anunció la llegada de Robert en la mesa del desayuno. Robert estaba vivo; teníamos seis testigos para probarlo; seis testigos que sabían que vendría esa tarde. Nuestro plan privado era que Robert se presentara a las tres, listo para el regreso del grupo de golf poco después. La criada iría a buscar a Mark y, al no encontrarlo, volvería al despacho para encontrarme entreteniendo a Robert en ausencia de este. Explicaría que Mark debía haber salido a algún sitio, y yo mismo presentaría al hermano derrochador a la hora del té. La ausencia de Mark no suscitaría ningún comentario, pues se sentiría de forma generalizada —de hecho, Robert lo sugeriría— que había tenido miedo de encontrarse con su hermano. Entonces, Robert se mostraría divertido y ofensivo con los invitados, particularmente, por supuesto, con la señorita Norris, hasta que pensara que la broma había llegado lo suficientemente lejos.

»Ese era nuestro plan privado. Quizás debería decir que era el plan privado de Mark. El mío era diferente.

»El anuncio en el desayuno salió bien. Después de que el grupo de golf se marchara, tuvimos la mañana para completar nuestros preparativos. Lo que más me preocupaba era establecer tan completamente como fuera posible la identidad de Robert. Por esta razón, le sugerí a Mark que, una vez vestido, saliera por el pasadizo secreto hacia el campo de bolos y regresara por el camino de entrada, cuidando de entablar conversación con el guarda de la puerta. De esta manera, tendría dos testigos más de la llegada de Robert: primero el guarda, y segundo uno de los jardineros a quien pondría a trabajar en el césped delantero. Mark, por supuesto, estaba bastante dispuesto. Podía practicar su acento australiano con el guarda. Fue realmente divertido ver con qué prontitud aceptaba cada sugerencia que yo le hacía. Nunca una muerte fue planeada tan cuidadosamente por su víctima.

»Se cambió a la ropa de Robert en el dormitorio del despacho. Era la forma más segura, para ambos. Cuando estuvo listo, me llamó y lo inspeccioné. Era extraordinario lo bien que encajaba en el papel. Supongo que los signos de su disipación ya se habían marcado en su rostro, pero habían estado ocultos hasta entonces por su bigote y su barba; pues ahora, al estar bien afeitado, quedaron expuestos al mundo del que los habíamos ocultado con tanto cuidado, y era, en efecto, el derrochador que pretendía ser.

»—¡Por Júpiter, estás maravilloso! —dije.

»Él sonrió con suficiencia y me llamó la atención sobre los diversos toques artísticos que podría haber pasado por alto.

»—Maravilloso —me dije de nuevo—. Nadie podría adivinarlo.

»Miré al vestíbulo. Estaba vacío. Nos apresuramos hacia la biblioteca; él se metió en el pasadizo y se fue. Volví al dormitorio, recogí toda su ropa desechada, la hice un fardo y regresé con ella al pasadizo. Luego me senté en el vestíbulo y esperé.

»Usted escuchó el testimonio de Stevens, la criada. Tan pronto como ella estuvo camino del Templo en busca de Mark, entré en el despacho. Mi mano estaba en el bolsillo lateral y en ella tenía el revólver.

»Empezó de inmediato con su personaje de Robert: algún galimatías sobre cómo había trabajado en su travesía desde Australia; una pequeña representación privada para mi edificación. Luego, con su voz natural, regodeándose en su bien planeada represalia contra la señorita Norris, soltó: «Ahora me toca a mí. Ya verás». Fue esto lo que escuchó Elsie. No tenía nada que hacer allí y podría haber arruinado todo, pero resultó ser lo más afortunado que podría haber sucedido. Porque fue la única pieza de evidencia que necesitaba; evidencia, aparte de la mía, de que Mark y Robert estaban juntos en la habitación.

»No dije nada. No iba a correr el riesgo de que me oyeran hablar en esa habitación. Simplemente sonreí a la pobre pequeña tonta, saqué mi revólver y le disparé. Luego volví a la biblioteca y esperé, tal como dije en mi testimonio.

»¿Puede imaginar, señor Gillingham, la conmoción que me produjo su repentina aparición? ¿Puede imaginar los sentimientos de un «asesino» que ha (según cree) planeado cada posibilidad y que luego se enfrenta de repente a un problema totalmente nuevo? ¿Qué diferencia marcaría su llegada? No lo sabía. Quizás ninguna; quizás toda. ¡Y me había olvidado de abrir la ventana!

»No sé si pensará que mi plan para matar a Mark fue inteligente. Quizás no. Pero si merezco algún elogio en el asunto, creo que lo merezco por la forma en que me recompuse ante la catástrofe inesperada de su llegada. Sí, conseguí abrir una ventana, señor Gillingham, bajo sus mismas narices; la ventana correcta también, tuvo la amabilidad de decir. Y las llaves... sí, eso fue astuto por su parte, pero creo que yo fui más astuto. Lo engañé con las llaves, señor Gillingham, como supe cuando me tomé la libertad de escuchar una conversación en el campo de bolos entre usted y su amigo Beverley. ¿Por dónde iba? Ah, tiene que echar un vistazo a ese pasadizo secreto, señor Gillingham.

»Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿Lo engañé en algo? Usted ha descubierto el secreto —que Robert era Mark— y eso es todo lo que importa. ¿Cómo lo descubrió? Nunca lo sabré ahora. ¿En qué me equivoqué? Quizás usted me ha estado engañando todo el tiempo. Quizás sabía lo de las llaves, lo de la ventana, incluso lo del pasadizo secreto. Es usted un hombre inteligente, señor Gillingham.

»Tuve la ropa de Mark en mis manos. Podría haberla dejado en el pasadizo, pero el secreto del mismo ya había salido a la luz. La señorita Norris lo sabía. Ese fue el punto débil de mi plan, quizás, que la señorita Norris tenía que saberlo. Así que la escondí en el estanque, después de que el inspector lo hubiera dragado amablemente para mí. Un par de llaves se unieron a ella, pero me quedé con el revólver. Fue afortunado, ¿no es así, señor Gillingham?

»No creo que haya nada más que decirle. Esta es una carta larga, pero es la última que escribiré. Hubo un tiempo en que esperaba que pudiera haber un futuro feliz para mí, no en la Red House, no solo. Quizás nunca fue más que un sueño vano, pues no soy más digno de ella de lo que lo era Mark. Pero podría haberla hecho feliz, señor Gillingham. ¡Dios, cuánto me habría esforzado por hacerla feliz! Pero ahora eso es imposible. Ofrecerle la mano de un asesino sería tan malo como ofrecerle la mano de un borracho. Y Mark murió por eso. La vi esta mañana. Fue muy dulce. Es un mundo difícil de comprender.

»Bueno, bueno, todos nos hemos ido ya: los Ablett y los Cayley. Me pregunto qué pensará el viejo abuelo Cayley de todo esto. Quizás sea mejor que nos hayamos extinguido. No es que hubiera nada malo en Sarah, salvo su genio. Y tenía la nariz de los Ablett; no se puede hacer mucho con eso. Me alegro de que no dejara hijos.

»Adiós, señor Gillingham. Siento que su estancia con nosotros no fuera de una naturaleza más agradable, pero comprenderá las dificultades en las que me encontraba. No deje que Bill piense demasiado mal de mí. Es un buen tipo; cuide de él. Se sorprenderá. Los jóvenes siempre se sorprenden. Y gracias por dejarme terminar a mi manera. Supongo que sí simpatizó un poco, ¿sabe? Podríamos haber sido amigos en otro mundo: usted y yo, y yo y ella. Dígale lo que quiera. Todo o nada. Sabrá qué es lo mejor. Adiós, señor Gillingham.

»MATTHEW CAYLEY.

»Me siento solo esta noche sin Mark. Eso es gracioso, ¿verdad?»

CAPÍTULO XXII. El señor Beverley sigue adelante

—¡Dios mío! —dijo Bill, mientras dejaba la carta.

—Pensé que dirías eso —murmuró Antony.

—Tony, ¿quieres decir que sabías todo esto?

—Supuse parte de ello. No lo sabía todo, por supuesto.

—¡Dios mío! —dijo Bill de nuevo, y volvió a la carta. Al momento, volvía a mirar hacia arriba—. ¿Qué le escribiste? ¿Fue anoche? ¿Después de que yo me fuera a Stanton?

—Sí.

—¿Qué le dijiste? ¿Que habías descubierto que Mark era Robert?

—Sí. Al menos, le dije que esta mañana probablemente telegrafiaría al señor Cartwright, de Wimpole Street, y le pediría que...

Bill irrumpió con entusiasmo interrumpiendo la frase. —Sí, ¿qué era todo eso? Ayer te pusiste tan condenadamente estilo Sherlock de repente. Habíamos estado haciendo el asunto juntos todo el tiempo, y me habías estado contando todo, y luego de repente te vuelves muy misterioso y reservado y hablas de forma enigmática —¿es esa la palabra?— sobre dentistas y natación y el «Plough and Horses», y... bueno, ¿de qué iba todo aquello? Simplemente te desvaneciste; no sabía de qué diablos estábamos hablando.

Antony se rió y se disculpó.

—Lo siento, Bill. Me sentí así de repente. Solo durante la última media hora; solo para terminar. Te lo contaré todo ahora. No es que haya nada que contar, en realidad. Parece tan fácil cuando lo sabes... tan obvio. Sobre el señor Cartwright de Wimpole Street. Por supuesto, solo era para identificar el cuerpo.

—¿Pero qué te hizo pensar en un dentista para eso?

—¿Quién podría hacerlo mejor? ¿Podrías haberlo hecho tú? ¿Cómo podrías? Nunca te habías bañado con Mark; nunca lo habías visto desnudo. No nadaba. ¿Podría hacerlo su médico? No, a menos que hubiera tenido alguna operación particular, y tal vez ni siquiera entonces. Pero su dentista sí podría, en cualquier momento, siempre, si hubiera visitado a su dentista con bastante frecuencia. De ahí el señor Cartwright de Wimpole Street.

Bill asintió pensativo y volvió a la carta.

—Ya veo. ¿Y le dijiste a Cayley que ibas a telegrafiar a Cartwright para identificar el cuerpo?

—Sí. Y entonces, por supuesto, todo se acabó para él. Una vez que supimos que Robert era Mark, lo supimos todo.

—¿Cómo lo supiste?

Antony se levantó de la mesa del desayuno y empezó a llenar su pipa.

—No estoy seguro de poder decirlo, Bill. Conoces esos problemas de álgebra donde dices: «Sea x la respuesta», y luego lo resuelves y descubres cuál es x. Bueno, esa es una forma; y otra forma, por la que nunca te dan puntos en la escuela, es adivinar la respuesta. Finge que la respuesta es 4... bueno, ¿satisfará eso las condiciones del problema? No. Entonces prueba con 6; y si 6 tampoco, entonces, ¿qué tal 5?, y así sucesivamente. Bueno, el inspector y el forense y toda esa gente habían adivinado su respuesta, y parecía encajar, pero tú y yo sabíamos que no encajaba realmente; había varias condiciones en el problema que no encajaban en absoluto. Así que sabíamos que su respuesta era incorrecta, y tuvimos que pensar en otra; una respuesta que explicara todas las cosas que nos estaban desconcertando. Bueno, dio la casualidad de que adiviné la correcta. ¿Tienes una cerilla?

Bill le tendió una caja y él encendió su pipa.

—Sí, pero eso no sirve del todo, viejo amigo. Algo debe haberte llevado a ello de repente. Por cierto, me quedaré mis cerillas, si no te importa.

Antony se rió y las sacó de su bolsillo.

—Lo siento... Bueno, veamos si puedo repasar mi propia mente de nuevo y decirte cómo lo adiviné. Primero de todo, la ropa.

—¿Sí?

—Para Cayley, la ropa parecía una pista enormemente importante. No vi muy bien por qué, pero sí me di cuenta de que para un hombre en la posición de Cayley, la pista más pequeña tendría un valor completamente desproporcionado. Por alguna razón, entonces, Cayley atribuía esta importancia exagerada a la ropa que Mark llevaba esa mañana de martes; toda la ropa, la interior tanto como la exterior. No sabía por qué, pero sí me sentía seguro de que, en ese caso, la ausencia del cuello era involuntaria. Al recoger la ropa, había pasado por alto el cuello. ¿Por qué?

—¿Era el que estaba en el cesto de la ropa sucia?

—Sí. Parecía probable. ¿Por qué lo había puesto Cayley allí? La respuesta obvia era que él no lo había hecho. Mark lo había puesto allí. Recordé lo que me dijiste sobre que Mark era meticuloso, y que tenía mucha ropa, etcétera, y sentí que era justo el tipo de hombre que nunca usaría el mismo cuello dos veces. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Es correcto, crees?

—Absolutamente —dijo Bill con convicción.

—Bueno, supuse que lo era. Así que empecé a ver una equis que encajaría exactamente en esta parte del problema: la parte de la ropa. Vi a Mark cambiándose de ropa; lo vi dejando caer instintivamente el cuello en el cesto de la ropa sucia, tal como siempre había dejado caer todo cuello que se hubiera quitado, pero dejando el resto de la ropa en una silla de la forma habitual; y vi a Cayley recogiendo toda la ropa después, toda la ropa visible, sin darse cuenta de que el cuello no estaba allí.

—Continúa —dijo Bill con entusiasmo.

—Bueno, me sentí bastante seguro al respecto y quería una explicación. ¿Por qué se había cambiado Mark allí abajo en lugar de en su dormitorio? La única respuesta era que el hecho de que se cambiara debía mantenerse en secreto. ¿Cuándo se cambió? El único momento posible era entre el almuerzo (cuando lo habrían visto los sirvientes) y el momento de la llegada de Robert. ¿Y cuándo recogió Cayley la ropa en un hatillo? De nuevo, la única respuesta era: «Antes de la llegada de Robert». Así que hacía falta otra equis para encajar esas tres condiciones.

—¿Y la respuesta era que se pretendía cometer un asesinato, incluso antes de que llegara Robert?

—Sí. Bueno, no podía pretenderse basándose en esa carta, a menos que hubiera mucho más detrás de la carta de lo que sabíamos. Tampoco era posible que se intentara un asesinato sin más preparación que cambiarse a un traje diferente con el cual escapar. El asunto era demasiado infantil. Además, si Robert iba a ser asesinado, ¿por qué molestarse en anunciar su existencia a todos vosotros, incluso, con el coste de algunas molestias, a la señora Norbury? ¿Qué significaba todo aquello? No lo sabía. Pero empecé a sentir entonces que Robert era solo un incidente; que el complot era un complot de Cayley contra Mark, ya fuera para conseguir que matara a su hermano o para conseguir que su hermano lo matara a él, y que, por alguna razón inexplicable, Mark parecía prestarse al complot. —Se quedó callado un momento y luego dijo, casi para sí mismo—: Había visto las botellas de brandy vacías en ese armario.

—Nunca dijiste nada sobre ellas —se quejó Bill.

—Solo las vi después. Estaba buscando el cuello, ¿recuerdas? Volvieron a mi mente después; sabía cómo se sentiría Cayley al respecto... ¡Pobre diablo!

—Continúa —dijo Bill.

—Bueno, entonces tuvimos la investigación y, por supuesto, me di cuenta, y supongo que tú también, del curioso hecho de que Robert había preguntado por el camino en la segunda portería y no en la primera. Así que hablé con Amos y Parsons. Eso lo hizo más curioso. Amos me dijo que Robert se había desviado de su camino para hablar con él; de hecho, lo había llamado. Parsons me dijo que su mujer había estado en su pequeño jardín en la primera portería durante toda la tarde y estaba segura de que Robert nunca había pasado por delante. También me contó que Cayley le había asignado un trabajo en el césped delantero esa tarde. Así que tuve otra suposición. Robert había usado el pasaje secreto, el pasaje que sale al parque entre la primera y la segunda portería. Robert, entonces, había estado en la casa; era un trabajo preparado entre Robert y Cayley. ¿Pero cómo podía estar Robert allí sin que Mark lo supiera? Obviamente, Mark también lo sabía. ¿Qué significaba todo aquello?

—¿Cuándo fue esto? —interrumpió Bill—. ¿Justo después de la investigación, después de que hubieras visto a Amos y Parsons, claro?

—Sí. Me levanté, los dejé y vine a buscarte. Entonces volví a lo de la ropa. ¿Por qué se cambió Mark de ropa tan secretamente? ¿Disfraz? Pero entonces, ¿qué pasa con su cara? Eso era mucho más importante que la ropa. Su cara, su barba; tendría que afeitarse la barba; y luego... ¡oh, idiota! Te vi mirando ese cartel. Mark actuando, Mark maquillado, Mark disfrazado. ¡Oh, idiota impagable! Mark era Robert... Cerillas, por favor.

Bill volvió a pasarle las cerillas, esperó a que Antony volviera a encender su pipa y luego extendió la mano para recogerlas, justo cuando iban a entrar en el bolsillo del otro.

—Sí —dijo Bill pensativo—. Sí... Pero espera un momento. ¿Qué pasa con el «Plough and Horses»? —Antony lo miró de forma cómica.

—Nunca me perdonarás, Bill —dijo—. Nunca volverás a ir a cazar pistas conmigo.

—¿Qué quieres decir?

Antony suspiró.

—Era un señuelo, Watson. Te quería fuera de juego. Quería estar solo. Había adivinado mi equis y quería probarla, probarla de todas las formas, con todo lo que habíamos descubierto. Simplemente tenía que estar solo en ese momento. Así que... —sonrió y añadió—: Bueno, sabía que querías una copa.

—Eres un demonio —dijo Bill, mirándolo fijamente—. ¿Y tu interés cuando te conté que una mujer se había estado alojando allí...?

—Bueno, solo era educado mostrar interés cuando te habías tomado tantas molestias.

—¡Bruto! ¡Tú... tú Sherlock! Y luego intentas robarme las cerillas. Bueno, sigue.

—Eso es todo. Mi equis encajaba.

—¿Adivinaste lo de la señorita Norris y todo eso?

—Bueno, no del todo. No me di cuenta de que Cayley había trabajado para ello desde el principio; había incitado a la señorita Norris a asustar a Mark. Pensé que solo había aprovechado la oportunidad.

Bill se quedó callado durante mucho tiempo. Luego, dando una calada a su pipa, dijo lentamente: —¿Cayley se ha pegado un tiro?

Antony se encogió de hombros.

—Pobre diablo —dijo Bill—. Fue decente por tu parte darle una oportunidad. Me alegro de que lo hicieras.

—No pude evitar que Cayley me cayera bien, en cierto modo, ya sabes.

—Es un demonio inteligente. Si no hubieras aparecido justo cuando lo hiciste, nunca lo habrían descubierto.

—Me pregunto. Fue ingenioso, pero a menudo es lo ingenioso lo que termina siendo descubierto. Lo incómodo desde el punto de vista de Cayley era que, aunque Mark estaba desaparecido, ni él ni su cuerpo pudieron ser encontrados nunca. Bueno, eso no suele ocurrir con un hombre desaparecido. Por lo general, termina siendo descubierto al final; un criminal profesional, quizás no, ¡pero un aficionado como Mark! Podría haber guardado el secreto de cómo mató a Mark, pero creo que tarde o temprano se habría hecho evidente que lo había matado.

—Sí, hay algo de cierto en eso... Oh, solo dime una cosa. ¿Por qué le contó Mark a la señorita Norbury lo de su hermano imaginario?

—Eso también me ha dejado un poco desconcertado, Bill. Puede que solo estuviera haciendo el papel de Otelo, pintándose de negro por completo. Quiero decir que puede que estuviera tan metido en su apariencia de Robert que casi había llegado a creer en Robert y tenía que contárselo a todo el mundo. Aunque es más probable que sintiera que, habiéndoselo contado a todos vosotros en la casa, sería mejor decírselo a la señorita Norbury, por si se encontraba con alguno de vosotros; en cuyo caso, si mencionabais la llegada inminente de Robert, ella podría decir: «Oh, estoy segura de que no tiene hermano; me lo habría dicho si lo tuviera», y así estropear su broma. Posiblemente, también, Cayley le instó a hacerlo; obviamente, Cayley quería que el mayor número posible de personas supiera de la existencia de Robert.

—¿Vas a decírselo a la policía?

—Sí, supongo que tendrán que saberlo. Puede que Cayley haya dejado otra confesión. Espero que no me delate; verás, he sido una especie de cómplice desde ayer por la tarde. Y tengo que ir a ver a la señorita Norbury.

—Preguntaba —explicó Bill— porque me preguntaba qué debería decirle a... a Betty. La señorita Calladine. Verás, está obligado a preguntar.

—Quizás no la vuelvas a ver en mucho, mucho tiempo —dijo Antony con tristeza.

—De hecho, resulta que sé que ella estará con los Barrington. Y yo voy allí mañana.

—Bueno, será mejor que se lo digas. Obviamente te mueres de ganas. Solo no dejes que ella diga nada durante un día o dos. Te escribiré.

—¡De acuerdo!

Antony sacudió las cenizas de su pipa y se levantó.

—Los Barrington —dijo—. ¿Una fiesta grande?

—Bastante grande, creo.

Antony sonrió a su amigo.

—Sí. Bueno, si a alguno de ellos le sucede que lo asesinen, podrías enviarme a llamar. Estoy empezando a cogerle el truco.