The Red Lily

EL LIRIO ROJO

Por Anatole France

El verdadero nombre del sujeto de este prefacio es Jacques-Anatole Thibault. Nació en París, el 16 de abril de 1844, hijo de un librero del Quai Malaquais, a la sombra del Instituto. Se educó en el Colegio Stanislas y publicó en 1868 un ensayo sobre Alfred de Vigny. A este le siguieron dos volúmenes de poesía: «Les Poèmes Dorés» (1873) y «Les Noces Corinthiennes» (1876). Con el último libro mencionado, su reputación quedó establecida.

Anatole France pertenece a la clase de poetas conocidos como «Les Parnassiens». Sin embargo, un libro como «Les Noces Corinthiennes» debería clasificarse entre un grupo de líricas anteriores, en la medida en que muestra en gran grado la influencia de André Chénier y Alfred de Vigny. France fue, y es, también un colaborador diligente de muchos diarios y revistas, entre otros, «Le Globe», «Les Débats», «Le Journal Officiel», «L’Echo de Paris», «La Revue de Famille» y «Le Temps». En este último diario sucedió a Jules Claretie. Es asimismo bibliotecario del Senado y miembro de la Academia Francesa desde 1896.

A los dos volúmenes de poesía mencionados les siguieron muchas obras en prosa, que observaremos. Los escritos críticos de France están recogidos en cuatro volúmenes, bajo el título «La Vie Littéraire» (1888-1892); sus artículos políticos en «Opinions Sociales» (2 vols., 1902). Combina en su estilo trazas de Racine, Voltaire, Flaubert y Renan, y, en efecto, algunas de sus novelas, especialmente «Thaïs» (1890), «Jérôme Coignard» (1893) y «Lys Rouge» (1894), que fue premiada por la Academia, son novelas de primer orden.

La crítica le parece a Anatole France la evolución más reciente y posiblemente la última de la expresión literaria, «admirablemente adecuada para una sociedad altamente civilizada, rica en recuerdos y antiguas tradiciones... Procede», en su opinión, «de la filosofía y la historia, y exige para su desarrollo una absoluta libertad intelectual... Es la última en fecha de todas las formas literarias, y terminará por absorberlas todas... Para ser perfectamente franco, el crítico debería decir: Caballeros, me propongo extender mis propios pensamientos sobre Shakespeare, Racine, Pascal, Goethe o cualquier otro escritor».

Apenas es necesario decir mucho sobre un crítico con ideas tan pronunciadas como Anatole France. Nos da, en verdad, la flor plena del renanismo crítico, pero tan individualizado que llega a ser la perfección en la gracia, el florecimiento extremo del genio latino. No es demasiado decir que los escritos críticos de Anatole France recuerdan las «Causeries du Lundi», ¡la edad de oro de Sainte-Beuve!

Como escritor de ficción, Anatole France hizo su debut en 1879 con «Jocaste» y «Le Chat Maigre». El éxito en este campo era todavía decididamente dudoso cuando apareció «Le Crime de Sylvestre Bonnard» en 1881. Estableció de inmediato su reputación; «Sylvestre Bonnard», como más tarde «Le Lys Rouge», fue premiada por la Academia Francesa. Estas novelas están repletas de fina ironía, escepticismo benevolente y giros picantes, y sobrevivirán a la mayor parte de las novelas que se leen ahora en Francia. La lista de las obras de ficción de Anatole France es larga. Los títulos de casi todas ellas, ordenados cronológicamente, son los siguientes: «Les Désirs de Jean Servien» (1882); «Abeille» (1883); «Le Livre de mon Ami» (1885); «Nos Enfants» (1886); «Balthazar» (1889); «Thaïs» (1890); «L’Étui de Nacre» (1892); «Jérôme Coignard» y «La Rôtisserie de la Reine Pédauque» (1893); y «Histoire Contemporaine» (1897-1900), esta última compuesta por cuatro obras separadas: «L’Orme du Mail», «Le Mannequin d’Osier», «L’Anneau d’Améthyste» y «Monsieur Bergeret à Paris». Todos sus escritos muestran su delicado análisis crítico de la pasión, al principio juguetonamente tierna en su ironía, pero más tarde, bajo la influencia de su antagonismo crítico hacia Brunetière, volviéndose más agudo, más fuerte y más amargo. En «Thaïs» se ha propuesto mostrar el lazo de simpatía que une al escéptico pesimista con el asceta cristiano, ya que ambos desprecian el mundo. En «Lys Rouge», su mejor novela, traza la línea peligrosamente estrecha que separa el amor del odio; en «Opinions de M. l’Abbé Jérôme Coignard» nos ha dado el breviario de escepticismo más radical que haya aparecido desde Montaigne. «Le Livre de mon Ami» es mayormente autobiográfico; «Clio» (1900) contiene esbozos históricos.

Representar a Anatole France como uno de los nombres inmortales de la literatura difícilmente sería extravagante. No es que quiera dotar a Ariel de la estatura y los tendones de un titán; eso sería perder sus cualidades distintivas: delicadeza, elegancia, encanto. Pertenece a una categoría de escritores que son más leídos y que probablemente ejercerán siempre mayor influencia que algunos de nombre más grande. Estos últimos nos muestran la vida como un todo; pero la vida como un todo es demasiado vasta y demasiado remota para excitar en la mayoría de nosotros más que una curiosidad algo lánguida. France se limita a temas de interés personalísimo, la vida del mundo en que vivimos. ¡Es en esto en lo que destaca! Su conocimiento es amplio, sus simpatías son polifacéticas, su poder de exposición es insuperable. Nadie nos ha presentado la mente de nuestro tiempo, con sus claroscuros, sus perspectivas sombrías, su indefinición, su bruma en el horizonte, de manera tan vívida como él.

En la notoria novela de Octave Mirbeau, una novela que sería un cumplido describir como naturalista, la heroína es advertida por su director contra las obras de Anatole France: «Ne lisez jamais du Voltaire... C’est un péché mortel... ni de Renan... ni de l’Anatole France. Voilà qui est dangereux». Los nombres están apropiadamente unidos; una sucesión real, si no precisamente apostólica, existe entre los tres escritores.

JULES LEMAÎTRE de l’Académie Française

LIBRO 1.

CAPÍTULO I. «NECESITO AMOR»

Echó una mirada a los sillones colocados ante la chimenea, a la mesa de té, que brillaba en la sombra, y a los tallos altos y pálidos de las flores que ascendían por encima de los jarrones chinos. Introdujo la mano entre las ramas floridas de las bolas de nieve para hacer estremecer sus esferas plateadas. Luego se miró en un espejo con seria atención. Se mantuvo de lado, con el cuello vuelto sobre el hombro, para seguir con los ojos el resorte de su fina forma en su vestido de satén negro, ajustado como una vaina, alrededor del cual flotaba una túnica ligera tachonada de perlas donde centelleaban luces sombrías. Se acercó más, curiosa por conocer su rostro de aquel día. El espejo le devolvió la mirada con tranquilidad, como si esta mujer amable a quien examinaba, y que no le desagradaba, viviera sin alegrías agudas ni tristezas profundas.

En las paredes del gran salón, vacío y silencioso, las figuras de los tapices, vagas como sombras, se mostraban lívidas entre sus antiguos juegos y gracias moribundas. Como ellas, las estatuillas de terracota sobre columnas delgadas, los grupos de Sajonia antigua y las pinturas de Sèvres, hablaban de glorias pasadas. Sobre un pedestal adornado con bronces preciosos, el busto de mármol de alguna princesa real disfrazada de Diana parecía a punto de volar fuera de su turbulento drapeado, mientras en el techo una figura de la Noche, empolvada como una marquesa y rodeada de amorcillos, sembraba flores. Todo estaba dormido, y solo se podía oír el crepitar de los leños y el ligero tintineo de las perlas de Thérèse.

Apartándose del espejo, levantó el borde de una cortina y vio a través de la ventana, más allá de los árboles oscuros del muelle, el Sena extendiendo sus reflejos amarillentos. El cansancio del cielo y del agua se reflejaba en sus finos ojos grises. El barco pasó, el «Hirondelle», emergiendo de un arco del puente de Alma, y llevando a humildes viajeros hacia Grenelle y Billancourt. Lo siguió con la mirada, luego dejó caer la cortina y, sentándose bajo las flores, tomó un libro de la mesa. En la cubierta de lino color paja brillaba el título en oro: «Yseult la Blonde», por Vivian Bell. Era una colección de versos franceses compuestos por una inglesa e impresos en Londres. Leía con indiferencia, esperando visitas, y pensando menos en la poesía que en la poetisa, la señorita Bell, que era quizás su amiga más agradable, y a quien casi nunca veía; que, en cada uno de sus encuentros, que eran tan raros, la besaba llamándola «cariño» y parloteaba; que, siendo sencilla pero seductora, casi ridícula pero totalmente exquisita, vivía en Fiesole como una filósofa, mientras Inglaterra la celebraba como su poeta más querida. Como Vernon Lee y como Mary Robinson, se había enamorado de la vida y el arte de la Toscana; y, sin terminar siquiera su Tristán, cuya primera parte había inspirado en Burne-Jones acuarelas soñadoras, escribía versos provenzales y poemas franceses expresando ideas italianas. Había enviado su «Yseult la Blonde» a «cariño», con una carta invitándola a pasar un mes con ella en Fiesole. Había escrito: «Ven; verás las cosas más hermosas del mundo y tú las embellecerás».

Y «cariño» se decía a sí misma que no iría, que debía permanecer en París. Pero la idea de ver a la señorita Bell en Italia no le era indiferente. Y al pasar las hojas del libro, se detuvo por azar en este verso:

Amor y corazón gentil son uno.

Y se preguntó, con suave ironía, si la señorita Bell había estado alguna vez enamorada, y qué clase de hombre podría ser el ideal de la señorita Bell. La poetisa tenía en Fiesole un escolta, el príncipe Albertinelli. Era muy apuesto, pero algo tosco y vulgar; demasiado para complacer a una esteta que mezclaba con el deseo de amor el misticismo de una Anunciación.

—Buenas tardes, Thérèse. Estoy positivamente agotada.

La princesa Seniavine había entrado, flexible en sus pieles, que casi parecían formar parte de su oscura belleza. Se sentó bruscamente y, con una voz a la vez áspera pero acariciadora, dijo:

—Esta mañana caminé por el parque con el general Larivière. Me lo encontré en un callejón y le hice ir conmigo al puente, donde quería comprar al guardián una urraca sabia que hace el manual de armas con un fusil. ¡Oh! ¡Estoy tan cansada!

—¿Pero por qué arrastraste al general al puente?

—Porque tenía gota en el pie.

Thérèse se encogió de hombros, sonriendo:

—Despilfarras tu maldad. Echas a perder las cosas.

—¿Y quieres que yo, querida, guarde mi amabilidad y mi maldad para una inversión seria?

Thérèse le hizo beber un poco de Tokay.

Precedido por el sonido de su poderosa respiración, el general Larivière se acercó con pesado empaque y se sentó entre las dos mujeres, luciendo obstinado y satisfecho de sí mismo, riendo en cada arruga de su rostro.

—¿Cómo está Monsieur Martin-Bellevue? ¿Siempre ocupado?

Thérèse pensó que estaba en la Cámara, e incluso que estaba dando un discurso allí.

La princesa Seniavine, que estaba comiendo sándwiches de caviar, preguntó a Madame Martin por qué no había ido a casa de Madame Meillan el día anterior. Habían representado una comedia allí.

—¿Una obra escandinava? ¿Fue un éxito?

—Sí... No lo sé. Estaba en el saloncito verde, bajo el retrato del duque de Orleans. Monsieur Le Ménil se me acercó y me hizo uno de esos buenos servicios que uno nunca olvida. Me salvó de Monsieur Garain.

El general, que conocía el Registro Anual y almacenaba toda información útil, aguzó el oído.

—Garain —preguntó—, ¿el ministro que estaba en el Gabinete cuando los príncipes fueron exiliados?

—Él mismo. Fui excesivamente amable con él. Me habló de los anhelos de su corazón y me miró con una ternura alarmante. Y de vez en cuando contemplaba, con suspiros, el retrato del duque de Orleans. Le dije: «Monsieur Garain, se equivoca. Es mi cuñada quien es orleanista. Yo no lo soy». En ese momento, Monsieur Le Ménil vino a escoltarme al bufé. Me hizo grandes cumplidos... ¡a mis caballos! Dijo, también, que no había nada tan hermoso como el bosque en invierno. Habló de lobos. Eso me refrescó.

El general, a quien no le gustaban los jóvenes, dijo que había visto a Le Ménil el día anterior en el bosque, galopando, con un vasto espacio entre él y su silla.

Declaró que solo los viejos caballeros conservaban las tradiciones de la buena equitación; que la gente en la sociedad ahora montaba como jockeys.

—Es lo mismo con la esgrima —añadió—. Antiguamente...

La princesa Seniavine lo interrumpió:

—General, mire y vea qué encantadora está Madame Martin. Siempre es encantadora, pero en este momento está más bonita que nunca. Es porque está aburrida. Nada le sienta mejor que estar aburrida. Desde que estamos aquí, la hemos aburrido terriblemente. Mírela: su frente nublada, su mirada vaga, su boca dolorosa. ¡He aquí una víctima!

Se levantó, besó a Thérèse tumultuosamente y huyó, dejando al general asombrado.

Madame Martin-Bellevue le rogó que no escuchara lo que la princesa había dicho.

Él se recompuso y preguntó:

—¿Y cómo están sus poetas, Madame?

Le era difícil perdonar a Madame Martin su preferencia por personas que vivían de escribir y no eran de su círculo.

—Sí, sus poetas. ¿Qué ha sido de ese Monsieur Choulette, que la visita envuelto en una bufanda roja?

—¿Mis poetas? Me olvidan, me abandonan. Uno no debería confiar en nadie. Hombres y mujeres... nada es seguro. La vida es una traición continua. Solo esa pobre señorita Bell no me olvida. Me ha escrito desde Florencia y ha enviado su libro.

—¿La señorita Bell? ¿No es esa joven que parece, con su cabello amarillo ondulado, un perrito faldero?

Reflexionó y expresó la opinión de que debía tener al menos treinta años.

Una anciana, que llevaba con modesta dignidad su corona de cabello blanco, y un hombrecillo vivaz de ojos astutos, entraron de repente: Madame Marmet y M. Paul Vence. Luego, portándose con mucha rigidez, con un monóculo cuadrado en el ojo, apareció M. Daniel Salomon, el árbitro de la elegancia. El general salió apresuradamente.

Hablaron de la novela de la semana. Madame Marmet había cenado a menudo con el autor, un hombre joven y muy amable. Paul Vence pensó que el libro era fastidioso.

—Oh —suspiró Madame Martin—, todos los libros son fastidiosos. Pero los hombres son más fastidiosos que los libros, y son más exigentes.

Madame Marmet dijo que su esposo, que tenía mucho gusto literario, había conservado, hasta el fin de sus días, un horror al naturalismo. Ella era la viuda de un miembro de la «Académie des Inscriptions» y se vanagloriaba de su ilustre viudez. Era dulce y modesta en su vestido negro y su hermoso cabello blanco.

Madame Martin dijo a M. Daniel Salomon que deseaba consultarle particularmente sobre el cuadro de un grupo de hermosos niños.

—Usted me dirá si le agrada. También puede darme su opinión, Monsieur Vence, a menos que desdeñe tales menudencias.

M. Daniel Salomon miró a Paul Vence a través de su monóculo con desdén. Paul Vence observó el salón.

—Usted tiene cosas hermosas, Madame. Eso no sería nada. Pero usted solo tiene cosas hermosas, y todas sirven para resaltar su propia belleza.

Ella no ocultó su placer al oírle hablar de esa manera. Consideraba a Paul Vence como el único hombre realmente inteligente que conocía. Ella lo había apreciado antes de que sus libros lo hicieran célebre. Su mala salud, su humor sombrío, su laboriosidad asidua, lo separaban de la sociedad. El hombrecillo bilioso no era muy agradable; sin embargo, la atraía. Tenía en alta estima su profunda ironía, su gran orgullo, su talento madurado en la soledad, y lo admiraba, con razón, como un excelente escritor, autor de poderosos ensayos sobre el arte y sobre la vida.

Poco a poco la habitación se llenó con una multitud brillante. Dentro del gran círculo de sillones estaban Madame de Wesson, sobre quien la gente contaba historias espantosas, y quien conservaba, después de veinte años de escándalo medio sofocado, ojos de niña y mejillas de suavidad virginal; la vieja Madame de Morlaine, que gritaba sus frases ingeniosas en gritos penetrantes; Madame Raymond, la esposa del académico; Madame Garain, la esposa del exministro; otras tres damas; y, de pie con soltura contra la repisa de la chimenea, M. Berthier d’Eyzelles, editor del «Journal des Débats», un diputado que acariciaba su barba blanca mientras Madame de Morlaine le gritaba:

—¡Su artículo sobre el bimetalismo es una perla, una joya! Especialmente el final.

De pie en la parte trasera de la sala, jóvenes caballeros de club, muy graves, balbuceaban entre sí:

—¿Qué hizo él para conseguir el botón del Príncipe?

—Él, nada. Su esposa, todo.

Tenían su propia filosofía cínica. Uno de ellos no tenía fe en las promesas de los hombres.

—Son tipos que no me encajan. Llevan sus corazones en las manos y en sus bocas. Te presentas para ser admitido en un club. Dicen: «Prometo darte una bola blanca. Será una bola de alabastro... ¡una bola de nieve!». Votan. Es una bola negra. La vida parece un asunto vil cuando pienso en ello.

—Entonces no pienses en ello.

Daniel Salomon, que se les había unido, susurraba en sus oídos historias picantes con voz baja. Y ante cada revelación extraña sobre Madame Raymond, o Madame Berthier, o la princesa Seniavine, añadía, con negligencia:

—Todo el mundo lo sabe.

Luego, poco a poco, la multitud de visitantes se dispersó. Solo quedaron Madame Marmet y Paul Vence.

Este último se dirigió hacia Madame Martin y le preguntó:

—¿Cuándo quiere usted que le presente a Dechartre?

Era la segunda vez que se lo preguntaba. A ella no le gustaba ver rostros nuevos. Respondió, despreocupadamente:

—¿Su escultor? Cuando usted quiera. Vi en el Campo de Marte medallones hechos por él que son muy buenos. Pero no trabaja mucho. Es un aficionado, ¿no es así?

—Es un artista delicado. No necesita trabajar para vivir. Acaricia sus figuras con amorosa lentitud. Pero no se engañe sobre él, Madame. Él sabe y siente. Sería un maestro si no viviera solo. Lo conozco desde su infancia. La gente piensa que es solitario y hosco. Es apasionado y tímido. Lo que le falta, lo que le faltará siempre para alcanzar el punto más alto de su arte, es sencillez de espíritu. Es inquieto, y echa a perder sus más bellas impresiones. En mi opinión, fue creado menos para la escultura que para la poesía o la filosofía. Sabe mucho, y usted se asombrará de la riqueza de su mente.

Madame Marmet aprobó.

Ella complacía a la sociedad pareciendo encontrar placer en ella. Escuchaba mucho y hablaba poco. Muy afable, daba valor a su afabilidad no despilfarrándola. Ya fuera porque le gustara Madame Martin, o porque supiera dar discretas muestras de preferencia en cada casa a la que iba, se calentaba contenta, como una pariente, en un rincón de la chimenea Luis XVI, que favorecía su belleza. Solo le faltaba su perro.

—¿Cómo está Toby? —preguntó Madame Martin—. Monsieur Vence, ¿conoce usted a Toby? Tiene un pelo largo y sedoso y una naricita negra encantadora.

Madame Marmet estaba disfrutando de los elogios a Toby, cuando un anciano, rosado y rubio, de cabello rizado, miope, casi ciego bajo sus gafas de oro, más bien bajo, chocando contra los muebles, saludando a sillones vacíos, tropezando contra los espejos, empujó su nariz torcida ante Madame Marmet, quien lo miró con indignación.

Era M. Schmoll, miembro de la «Académie des Inscriptions». Sonrió y preparó un madrigal para la condesa Martin con esa voz hereditaria, áspera y tosca con la que los judíos, sus padres, apremiaban a sus acreedores, los campesinos de Alsacia, de Polonia y de Crimea. Arrastraba sus frases pesadamente. Este gran filólogo conocía todos los idiomas excepto el francés. Y Madame Martin disfrutaba de sus frases afables, pesadas y oxidadas como los objetos de hierro de las tiendas de antigüedades, entre las cuales caían hojas secas de antología. A M. Schmoll le gustaban los poetas y las mujeres, y tenía ingenio.

Madame Marmet fingió no conocerlo y salió sin devolverle el saludo.

Cuando hubo agotado sus bonitos madrigales, M. Schmoll se volvió sombrío y lastimero. Se quejó lastimosamente. No estaba lo suficientemente condecorado, ni provisto de suficientes sinecuras, ni lo suficientemente bien alimentado por el Estado... él, Madame Schmoll y sus cinco hijas. Sus lamentaciones tenían cierta grandeza. Algo del alma de Ezequiel y de Jeremías había en ellas.

Desafortunadamente, volviendo sus ojos tras las gafas de oro hacia la mesa, descubrió el libro de Vivian Bell.

—¡Oh, «Yseult La Blonde»! —exclamó con amargura—. ¿Está usted leyendo ese libro, Madame? Pues sepa que la señorita Vivian Bell me ha robado una inscripción y que, además, la ha alterado al convertirla en verso. La encontrará en la página 109 de su libro: «Una sombra puede llorar sobre una sombra». ¿Oye, Madame? «Una sombra puede llorar sobre una sombra». Pues bien, esas palabras están traducidas literalmente de una inscripción funeraria que fui el primero en publicar y en ilustrar. El año pasado, un día que cenaba en su casa, al estar sentado al lado de la señorita Bell, le cité esta frase y le agradó mucho. A petición suya, al día siguiente traduje al francés la inscripción entera y se la envié. Y ahora la encuentro cambiada en este volumen de versos bajo este título: «En la Vía Sagrada»; la vía sagrada, eso soy yo.

Y repitió, con su mal humor:

—Yo, Madame, soy la vía sagrada.

Le molestaba que la poeta no le hubiera hablado de esta inscripción. Le habría gustado ver su nombre encabezando el poema, en los versos, en las rimas. Deseaba ver su nombre en todas partes y lo buscaba siempre en los periódicos con los que llevaba los bolsillos atestados. Pero no guardaba rencor. No estaba realmente enfadado con la señorita Bell. Admitía con elegancia que era una persona distinguida y una poeta que hacía gran honor a Inglaterra.

Cuando se hubo ido, la condesa Martin le preguntó ingenuamente a Paul Vence si sabía por qué aquella buena Madame Marmet había mirado al señor Schmoll con una cólera tan marcada, aunque silenciosa. Él se sorprendió de que ella no lo supiera.

—Nunca sé nada —dijo ella.

—Pero la disputa entre Schmoll y Marmet es famosa. Solo cesó con la muerte de Marmet.

—El día que enterraron al pobre Marmet, caía nieve. Estábamos mojados y congelados hasta los huesos. Ante la tumba, con el viento, en el fango, Schmoll leyó bajo su paraguas un discurso lleno de jovial crueldad y triunfante piedad, que llevó después a los periódicos en un coche de duelo. Una amiga indiscreta hizo que Madame Marmet se enterara y ella se desmayó. ¿Es posible, Madame, que no haya oído hablar de esta docta y feroz disputa?

—La lengua etrusca fue la causa. Marmet la convirtió en su estudio único. Le apodaban «Marmet el etrusco». Ni él ni nadie más sabía una palabra de esa lengua, cuyo último vestigio se ha perdido. Schmoll le decía continuamente a Marmet: «Usted no sabe etrusco, mi querido colega; esa es la razón por la que usted es un sabio honorable y un hombre de criterio justo». Picado por su irónica alabanza, Marmet pensó en aprender un poco de etrusco. Leyó a su colega una memoria sobre el papel que desempeñan las flexiones en el idioma de los antiguos toscanos.

Madame Martin preguntó qué era una flexión.

—Oh, Madame, si le explico algo, se confundirá todo. Conténtese con saber que en esa memoria el pobre Marmet citaba textos latinos y los citaba mal. Schmoll es un latinista de gran erudición y, después de Mommsen, el principal epigrafista del mundo.

—Le reprochaba a su joven colega —Marmet no tenía cincuenta años— que leyera demasiado bien el etrusco y no lo suficientemente bien el latín. Desde entonces Marmet no tuvo descanso. En cada reunión era objeto de burlas sin piedad y, finalmente, a pesar de su mansedumbre, se enfadó. Schmoll no guarda rencor. Es una virtud de su raza. No le guarda mala voluntad a aquellos a quienes persigue. Un día, mientras subía la escalera del Instituto con Renan y Oppert, se encontró a Marmet y le tendió la mano. Marmet se negó a estrecharla y dijo: «No le conozco». «¿Me toma usted por una inscripción latina?», respondió Schmoll. Marmet murió y fue enterrado a causa de esa sátira. Ahora sabe usted la razón por la que su viuda mira a su enemigo con horror.

—Y yo les he hecho cenar juntos, uno al lado del otro.

—Madame, no era inmoral, pero sí cruel.

—Mi querido señor, quizá le escandalice; pero si tuviera que elegir, preferiría hacer algo inmoral antes que algo cruel.

Un joven, alto, delgado, moreno, con un bigote largo, entró e hizo una reverencia con brusca flexibilidad.

—Monsieur Vence, creo que conoce usted al señor Le Menil.

Ya se habían visto anteriormente en casa de Madame Martin y se encontraban a menudo en el Club de Esgrima. El día anterior se habían visto en casa de Madame Meillan.

—La casa de Madame Meillan... ahí hay un lugar donde uno se aburre —dijo Paul Vence.

—Sin embargo, los académicos van allí —dijo el señor Robert Le Menil—. No exagero su valor, pero son la élite.

Madame Martin sonrió.

—Sabemos, señor Le Menil, que en casa de Madame Meillan a usted le preocupan más las mujeres que los académicos. Acompañó a la princesa Seniavine al bufé y le habló de lobos.

—¿Qué lobos?

—Lobos, y bosques ennegrecidos por el invierno. ¡Pensamos que con una mujer tan guapa su conversación era bastante salvaje!

Paul Vence se levantó.

—Entonces, ¿me permite, Madame, que le presente a mi amigo Dechartre? Tiene un gran deseo de conocerla y espero que no le desagrade. Hay vida en su mente. Está lleno de ideas.

—Oh, no pido tanto —dijo Madame Martin—. Las personas que son naturales y se muestran tal como son rara vez me aburren, y a veces me divierten.

Cuando Paul Vence se hubo ido, Le Menil escuchó hasta que el ruido de los pasos se desvaneció; entonces, acercándose:

—¿Mañana, a las tres? ¿Todavía me quieres?

Le pidió que le respondiera mientras estaban a solas. Ella respondió que era tarde, que no esperaba más visitas y que nadie, salvo su marido, vendría.

Él insistió. Entonces ella dijo:

—Estaré libre mañana todo el día. Espérame a las tres.

Él le dio las gracias con una mirada. Luego, colocándose al otro lado de la chimenea, preguntó quién era ese Dechartre al que quería que le presentaran.

—No quiero que me lo presenten. Me van a presentar a él. Es escultor.

Él deploró el hecho de que ella necesitara ver caras nuevas, añadiendo:

—¿Un escultor? Suelen ser brutales.

—Oh, ¡pero este hace tan poca escultura! Pero si le molesta que le conozca, no lo haré.

—Me pesaría que la sociedad ocupara parte del tiempo que podrías dedicarme.

—Amigo mío, no puedes quejarte de eso. Ayer ni siquiera fui a casa de Madame Meillan.

—Haces bien en dejarte ver allí lo menos posible. No es una casa para ti.

Él explicó. Todas las mujeres que iban allí habían tenido alguna aventura picante que era conocida y de la que se hablaba. Además, Madame Meillan favorecía la intriga. Dio ejemplos. Madame Martin, sin embargo, con las manos extendidas sobre los brazos de la butaca en un encantador reposo, con la cabeza inclinada, miraba las brasas agonizantes en la rejilla. Su humor reflexivo se había esfumado. Nada quedaba de él en su rostro, un poco entristecido, ni en su cuerpo lánguido, más deseable que nunca en la quietud de su mente. Mantuvo durante un rato una inmovilidad profunda, que añadía a su atractivo personal el encanto de las cosas creadas por el arte.

Él le preguntó en qué pensaba. Escapando de la magia de la llama entre las cenizas, ella dijo:

—Mañana iremos, si quieres, a lugares lejanos, a los barrios raros donde vive la gente pobre. Me gustan las calles viejas donde habita la miseria.

Él prometió satisfacer su gusto, aunque le hizo saber que le parecía absurdo. Los paseos a los que ella le llevaba a veces le aburrían y los consideraba peligrosos. La gente podría verlos.

—Y dado que hasta ahora hemos tenido éxito en no causar habladurías...

Ella negó con la cabeza.

—¿Crees que la gente no ha hablado de nosotros? Tanto si lo saben como si no, hablan. No todo se sabe, pero todo se dice.

Volvió a caer en su ensueño. Él la creyó descontenta, contrariada, por alguna razón que ella no quería contar. Inclinó sobre ella unos ojos hermosos y graves que reflejaban la luz de la rejilla. Pero ella le tranquilizó.

—No sé si alguien habla de mí. ¿Y qué me importa? Nada importa.

Él la dejó. Iba a cenar al club, donde le esperaba un amigo. Ella le siguió con la mirada, con pacífica simpatía. Luego empezó a leer de nuevo en las cenizas.

Vio en ellas los días de su infancia; el castillo donde había pasado los veranos dulces y tristes; el parque oscuro y húmedo; el estanque donde dormía el agua verde; las ninfas de mármol bajo los castaños y el banco en el que había llorado y deseado la muerte. Hoy todavía ignoraba la causa de su desesperación juvenil, cuando el ardiente despertar de su imaginación la arrojó a un turbulento laberinto de deseos y de miedos. Cuando era niña, la vida la asustaba. Y ahora sabía que la vida no vale tanta ansiedad ni tanta esperanza; que es una cosa muy ordinaria. Debería haberlo sabido. Pensó:

—Vi a mamá; era buena, muy sencilla y no muy feliz. Soñé con un destino diferente al suyo. ¿Por qué? Sentía a mi alrededor el sabor insípido de la vida y me parecía inhalar el futuro como un aroma salado y acre. ¿Por qué? ¿Qué quería y qué esperaba? ¿No estaba lo suficientemente advertida de la tristeza de todas las cosas?

Había nacido rica, en el brillo de una fortuna demasiado nueva. Era hija de aquel Montessuy, que, siendo primero empleado en un banco parisino, fundó y gobernó dos grandes establecimientos, aportó para sostenerlos los recursos de una mente brillante, una fuerza de carácter invencible, una rara alianza de astucia y honestidad, y trató con el Gobierno como si fuera una potencia extranjera. Se había criado en el castillo histórico de Joinville, comprado, restaurado y magníficamente amueblado por su padre. Montessuy hacía que la vida diera todo lo que podía rendir. Un ateo instintivo y poderoso, quería todos los bienes de este mundo y todas las cosas deseables que produce la tierra. Acumuló cuadros de antiguos maestros y esculturas preciosas. A los cincuenta años había conocido a todas las mujeres más hermosas del teatro y a muchas de la alta sociedad. Disfrutaba de todo lo mundano con la brutalidad de su temperamento y la astucia de su mente.

La pobre Madame Montessuy, ahorradora y cuidadosa, languidecía en Joinville, delicada y pobre, bajo el ceño de doce cariátides gigantescas que sostenían un techo en el que Lebrun había pintado a los Titanes golpeados por Júpiter. Allí, en el catre de hierro, colocado a los pies de la gran cama, murió una noche de tristeza y agotamiento, sin haber amado nunca nada en la tierra excepto a su marido y a su pequeño salón de la Rue Maubeuge.

Nunca había tenido ninguna intimidad con su hija, a quien sentía instintivamente demasiado diferente de sí misma, demasiado libre, demasiado audaz de corazón; y adivinaba en Thérèse, aunque era dulce y buena, la fuerte sangre de los Montessuy, el ardor que la había hecho sufrir tanto, y que perdonaba en su marido, pero no en su hija.

Pero Montessuy reconoció a su hija y la amó. Como la mayoría de los hombres vitales y sanguíneos, tenía horas de encantadora alegría. Aunque vivía mucho fuera de su casa, desayunaba con ella casi todos los días y a veces la llevaba de paseo. Comprendía los vestidos y los adornos. Instruyó y formó a Thérèse. La divertía. Cerca de ella, su instinto de conquista le inspiraba todavía. Deseaba ganar siempre, y ganó a su hija. La separó de su madre. Thérèse le admiraba, le adoraba.

En su sueño le veía como la única alegría de su infancia. Estaba persuadida de que ningún hombre en el mundo era tan amable como su padre.

En su entrada en la vida, desesperó al instante de encontrar en otro lugar una naturaleza tan rica, tal plenitud de fuerzas activas y pensantes. Este desánimo le había seguido en la elección de un marido, y quizá más tarde en una elección secreta y más libre.

En realidad no había elegido a su marido. No lo sabía: se había dejado casar por su padre, quien, entonces viudo, abrumado por el cuidado de una joven, había querido hacer las cosas rápido y bien. Consideró las ventajas exteriores, calculó los ochenta años de nobleza imperial que aportaba el conde Martin. La idea nunca se le pasó por la cabeza de que ella pudiera desear encontrar el amor en el matrimonio.

Se halagaba pensando que ella encontraría en él la satisfacción de los lujosos deseos que le atribuía, la alegría de hacer alarde de grandeza, el orgullo vulgar, la dominación material, que eran para él todo el valor de la vida, ya que no tenía ideas sobre el tema de la felicidad de una verdadera mujer, aunque estaba seguro de que su hija seguiría siendo virtuosa.

Mientras pensaba en su absurda pero natural fe en ella, que concordaba tan mal con sus propias experiencias e ideas respecto a las mujeres, ella sonreía con melancólica ironía. Y admiraba a su padre aún más.

A fin de cuentas, no estaba tan mal casada. Su marido era tan bueno como cualquier otro hombre. Se había vuelto bastante soportable. De todo lo que leía en las cenizas, en la suavidad velada de las lámparas, de todas sus reminiscencias, la de su vida matrimonial era la más vaga. Encontraba algunos rasgos aislados de ella, algunas imágenes absurdas, una impresión fugaz y fastidiosa. El tiempo no le había parecido largo y no había dejado nada detrás. Seis años habían pasado, y ni siquiera recordaba cómo había recuperado su libertad, tan pronta y fácil había sido su conquista de aquel marido, frío, enfermizo, egoísta y educado; de aquel hombre secado y amarilleado por los negocios y la política, laborioso, ambicioso y mediocre. Le gustaban las mujeres solo por vanidad, y nunca había amado a su esposa. La separación había sido franca y completa. Y desde entonces, extraños el uno al otro, sentían una tácita gratitud mutua por su libertad. Ella habría tenido algo de afecto por él si no lo hubiera encontrado hipócrita y demasiado sutil en el arte de obtener su firma cuando necesitaba dinero para empresas que eran más por ostentación que por beneficio real. El hombre con quien cenaba y hablaba todos los días no tenía significado para ella.

Con la mejilla en la mano, ante la rejilla, como si interrogara a una sibila, volvió a ver el rostro del marqués de Ré. Lo vio con tanta precisión que la sorprendió. El marqués de Ré le había sido presentado por su padre, quien le admiraba, y le pareció grandioso y deslumbrante por sus treinta años de triunfos íntimos y glorias mundanas. Sus aventuras le seguían como una procesión. Había cautivado a tres generaciones de mujeres y había dejado en el corazón de todas aquellas a quienes había amado un recuerdo imperecedero. Su gracia viril, su elegancia tranquila y su hábito de agradar habían prolongado su juventud mucho más allá del término ordinario de los años. Se fijó especialmente en la joven condesa Martin. El homenaje de este experto le halagaba. Pensaba en él ahora con placer. Tenía un arte maravilloso para la conversación. La divertía. Ella se lo dejó ver, y de inmediato él se prometió, en su heroica frivolidad, terminar dignamente su feliz vida con la conquista de esta joven mujer a quien apreciaba por encima de todas las demás y que evidentemente le admiraba. Desplegó, para capturarla, las más doctas estratagemas. Pero ella escapó de él muy fácilmente.

Cedió, dos años después, a Robert Le Menil, que la había deseado ardientemente, con todo el calor de su juventud, con toda la simplicidad de su mente. Se dijo a sí misma: «Me entregué a él porque me amaba». Era la verdad. La verdad era, también, que un instinto mudo pero poderoso la había impulsado, y que había obedecido al impulso oculto de su ser. Pero incluso esto no era su verdadero yo; lo que despertó su naturaleza al fin fue el hecho de que creía en la sinceridad de su sentimiento. Había cedido en cuanto sintió que era amada. Se había entregado, rápido, simplemente. Él pensó que ella había cedido fácilmente. Se equivocaba. Ella había sentido el desánimo que da lo irreparable, y esa especie de vergüenza que viene de tener de repente algo que ocultar. Todo lo que se había susurrado antes ante ella sobre otras mujeres resonaba en sus oídos ardientes. Pero, orgullosa y delicada, tuvo cuidado de ocultar el valor del regalo que estaba haciendo. Él nunca sospechó su inquietud moral, que duró solo unos días, y fue reemplazada por una tranquilidad perfecta. Después de tres años defendía su conducta como inocente y natural.

Al no haber hecho daño a nadie, no tenía remordimientos. Estaba contenta. Estaba enamorada, era amada. Sin duda no había sentido la embriaguez que esperaba, pero ¿acaso alguien la siente alguna vez? Era la amiga del buen y honesto muchacho, muy apreciado por las mujeres que pasaban por desdeñosas y difíciles de complacer, y él sentía un verdadero afecto por ella. El placer que le daba y la alegría de ser hermosa para él la unían a este amigo. Él hacía que la vida para ella no fuera continuamente deliciosa, pero sí fácil de sobrellevar, y a veces agradable.

Lo que ella no había adivinado en su soledad, a pesar de los vagos anhelos y la tristeza aparentemente sin causa, él se lo había revelado. Se conoció a sí misma cuando le conoció a él. Fue un asombro feliz. Sus simpatías no estaban en sus mentes. Su inclinación hacia él era simple y franca, y en este momento encontraba placer en la idea de encontrarse con él al día siguiente en el pequeño apartamento donde se habían visto durante tres años. Con un movimiento de cabeza y un encogimiento de hombros, más tosco de lo que se habría esperado de esta exquisita mujer, sentada sola junto al fuego agonizante, se dijo: «¡Ya está! ¡Necesito amor!».

CAPÍTULO II. «¡SE VE QUE USTED ES JOVEN!»

Ya no era de día cuando salieron del pequeño apartamento de la Rue Spontini. Robert Le Menil hizo una señal a un cochero y entró en el coche con Thérèse. Muy juntos, rodaron entre las sombras vagas, cortadas por luces repentinas, a través de la ciudad fantasmal, teniendo en sus mentes solo impresiones dulces y desvanecientes mientras todo a su alrededor parecía confuso y fugaz.

El coche se acercó al Pont-Neuf. Se bajaron. Un frío seco avivaba el sombrío tiempo de enero. Bajo su velo, Thérèse inhalaba con alegría el viento que barría sobre el suelo endurecido un polvo blanco como la sal. Estaba contenta de vagar libremente entre cosas desconocidas. Le gustaba ver el paisaje pedregoso que la claridad del aire hacía distinto; caminar rápida y firmemente por el muelle donde los árboles exhibían el trazado negro de sus ramas en el horizonte enrojecido por el humo de la ciudad; mirar el Sena. En el cielo aparecieron las primeras estrellas.

—Uno pensaría que el viento las apagaría —dijo ella.

Él observó, también, que centelleaban mucho. No pensaba que fuera señal de lluvia, como creen los campesinos. Había observado, por el contrario, que nueve de cada diez veces el centelleo de las estrellas era un augurio de buen tiempo.

Cerca del pequeño puente encontraron viejas tiendas de hierro iluminadas por lámparas humeantes. Ella entró corriendo en ellas. Dobló una esquina y entró en una tienda en la que colgaban telas extrañas. Detrás de los cristales sucios, una vela encendida mostraba macetas, jarrones de porcelana, un clarinete y una corona de novia.

Él no entendía qué placer encontraba ella en su búsqueda.

—Estas tiendas están llenas de alimañas. ¿Qué puedes encontrar de interesante en ellas?

—Todo. Pienso en la pobre novia cuya corona está bajo esa campana. La comida ocurrió en Maillot. Había un agente de policía en el cortejo. Hay uno en casi todas las procesiones nupciales que se ven en el parque los sábados. ¿No te conmueven, amigo mío, todos estos pobres, ridículos, miserables seres que contribuyen a la grandeza del pasado?

Entre tazas decoradas con flores descubrió un cuchillo pequeño, cuyo mango de marfil representaba a una mujer alta y delgada con el cabello peinado a la Maintenon. Lo compró por unos cuantos sueldos. Le gustó, porque ya tenía un tenedor parecido. Le Ménil confesó que no tenía gusto por tales cosas, pero dijo que su tía sabía mucho sobre ellas. En Caen, todos los comerciantes la conocían. Había restaurado y amueblado su casa con el estilo adecuado. Esta casa ya era notable desde 1690. En uno de sus salones había vitrinas blancas llenas de libros. Su tía había querido ponerlos en orden. Había encontrado en ellos libros frívolos, adornados con grabados tan poco convencionales que los había quemado.

—¿Es tonta tu tía? —preguntó Thérèse.

Durante mucho tiempo, sus anécdotas sobre su tía la habían impacientado. Su amigo tenía en el campo una madre, hermanas, tías y numerosos parientes a quienes ella no conocía y que le irritaban. Él hablaba de ellos con admiración. Le molestaba que él los visitara a menudo. Cuando regresaba, ella imaginaba que traía consigo el olor de cosas que habían estado guardadas durante años. Él se asombraba, ingenuamente, y sufría por la antipatía de ella hacia ellos.

Él no dijo nada. La vista de una taberna, cuyos cristales estaban encendidos, le recordó al poeta Choulette, quien pasaba por borracho. Le preguntó si todavía veía a ese Choulette, que la visitaba vistiendo un impermeable y una bufanda roja.

Le molestaba que él hablara como el general Larivière. Ella no dijo que no había visto a Choulette desde el otoño, y que él la descuidaba con la veleidad de un hombre que no pertenece a la sociedad.

—Tiene ingenio —dijo ella—, fantasía y un temperamento original. Me agrada.

Y como él le reprochaba tener un gusto extraño, ella respondió:

—No tengo un gusto, tengo gustos. Supongo que no los desapruebas todos.

Él respondió que no la criticaba. Solo temía que ella pudiera hacerse daño recibiendo a un bohemio que no era bienvenido en las casas respetables.

Ella exclamó:

—¿No bienvenido en casas respetables, Choulette? ¿No sabes que va cada año durante un mes a casa de la marquesa de Rieu? Sí, a casa de la marquesa de Rieu, la católica, la realista. Pero puesto que Choulette te interesa, escucha su última aventura. Paul Vence me la contó. La entiendo mejor en esta calle, donde hay camisas y macetas en las ventanas.

—Este invierno, una noche que llovía, Choulette entró en una taberna de una calle cuyo nombre he olvidado, pero que debe parecerse a esta, y encontró allí a una pobre muchacha a quien los camareros no habrían notado, y a quien él tomó cariño por su humildad. Su nombre era María. El nombre no era suyo. Lo encontró clavado en su puerta, en lo alto de la escalera donde ella fue a alojarse. Choulette quedó conmovido por esta perfección de pobreza e infamia. La llamó su hermana y besó sus manos. Desde entonces no la ha dejado ni un momento. La lleva a los cafés del Barrio Latino, donde los estudiantes ricos leen sus revistas. Le dice cosas dulces. Él llora, ella llora. Beben; y cuando están borrachos, se pelean. Él la ama. La llama su casta, su cruz y su salvación. Ella iba descalza; él le dio hilo y agujas de tejer para que hiciera medias. Y él mismo fabricó zapatos para esta pobre muchacha, con clavos enormes. Le enseña versos que son fáciles de entender. Teme alterar su belleza moral sacándola de la vergüenza donde vive con perfecta sencillez y admirable indigencia.

Le Ménil se encogió de hombros.

—Pero ese Choulette está loco, y Paul Vence no tiene derecho a contarte tales historias. No soy austero, ciertamente; pero hay inmoralidades que me repugnan. Caminaban al azar. Ella cayó en un sueño.

—Sí, la moral, lo sé... ¡el deber! Pero el deber... hace falta el diablo para descubrirlo. Puedo asegurarte que no sé dónde está el deber. Es como la tortuga de una señorita en Joinville. Pasamos toda la tarde buscándola bajo los muebles, y cuando la encontramos, nos fuimos a dormir.

Él pensó que había algo de verdad en lo que ella decía. Pensaría en ello cuando estuviera solo.

—A veces lamento no haber permanecido en el ejército. Sé lo que vas a decir: uno se vuelve un bruto en esa profesión. Sin duda, pero uno sabe exactamente lo que tiene que hacer, y eso es mucho en la vida. Creo que la vida de mi tío es muy hermosa y muy agradable. Pero ahora que todo el mundo está en el ejército, no hay ni oficiales ni soldados. Todo parece una estación de ferrocarril en domingo. Mi tío conocía personalmente a todos los oficiales y a todos los soldados de su brigada. Hoy en día, ¿cómo esperas que un oficial conozca a sus hombres?

Ella había dejado de escuchar. Miraba a una mujer que vendía patatas fritas. Se dio cuenta de que tenía hambre y deseaba comer patatas fritas.

Él le advirtió:

—Nadie sabe cómo están cocinadas.

Pero tuvo que comprar dos sueldos de patatas fritas y ver que la mujer les pusiera sal.

Mientras Thérèse las comía, él la llevó a calles desiertas, lejos de las luces de gas. Pronto se encontraron frente a la catedral. La luna plateaba los tejados.

—Notre Dame —dijo ella—. Mira, es tan pesada como un elefante y, sin embargo, tan delicada como un insecto. La luna trepa sobre ella y la mira con la malicia de un mono. No parece la luna del campo en Joinville. En Joinville tengo un sendero, un sendero plano, con la luna al final de él. No está allí todas las noches, pero regresa fielmente, llena, roja, familiar. Es una vecina del campo. Voy seriamente a su encuentro. Pero esta luna de París no me gustaría conocerla. No es compañía respetable. ¡Oh, las cosas que habrá visto durante el tiempo que lleva vagando por los tejados!

Él sonrió con una sonrisa tierna.

—¡Oh, tu pequeño sendero donde caminabas sola y que te gustaba porque el cielo estaba al final de él! Lo veo como si estuviera allí.

Fue en el castillo de Joinville donde la había visto por primera vez, y la había amado al instante. Fue allí, una noche, donde le había confesado su amor, que ella había escuchado, muda, con una expresión de dolor en la boca y una mirada vaga en los ojos.

La reminiscencia de este pequeño sendero donde ella caminaba sola lo conmovió, lo turbó, lo hizo revivir las horas encantadas de sus primeros deseos y esperanzas. Intentó encontrar su mano en el manguito y presionó su delgada muñeca bajo la piel.

Una niña que llevaba violetas vio que eran amantes y les ofreció flores. Él compró un ramo de dos sueldos y se lo ofreció a Thérèse.

Ella caminaba hacia la catedral. Pensaba: "Es como una bestia enorme, una bestia del Apocalipsis".

En el otro extremo del puente, una florista, arrugada, barbuda, gris por los años y el polvo, los siguió con su cesta llena de mimosas y rosas. Thérèse, que sostenía sus violetas e intentaba deslizarlas en su talle, dijo, alegremente:

—Gracias, ya tengo algunas.

—Se nota que eres joven —gritó la anciana con aire malicioso, mientras se alejaba.

Thérèse lo entendió al instante, y una sonrisa acudió a sus labios y ojos. Pasaban cerca del pórtico, ante las figuras de piedra que llevan cetros y coronas.

—Entremos —dijo ella.

Él no quería entrar. Declaró que la puerta estaba cerrada. Ella la empujó y se deslizó en la inmensa nave, donde los árboles inanimados de las columnas ascendían hacia la oscuridad. Al fondo, las velas se movían frente a sacerdotes espectrales, bajo los últimos ecos de los órganos. Ella tembló en el silencio y dijo:

—La tristeza de las iglesias por la noche me conmueve; siento en ellas la grandeza de la nada.

Él respondió:

—Debemos creer en algo. Si no hubiera Dios, si nuestras almas no fueran inmortales, sería demasiado triste.

Ella permaneció un momento inmóvil bajo las cortinas de sombra que colgaban de los arcos. Entonces dijo:

—Pobre amigo mío, no sabemos qué hacer con esta vida, que es tan corta, y sin embargo deseas otra vida que nunca termine.

En el coche que los llevaba de regreso, él dijo alegremente que había pasado una tarde hermosa. La besó, satisfecho de ella y de sí mismo. Pero su buen humor no se contagió a ella. Los últimos momentos que pasaban juntos siempre se le estropeaban por el presentimiento de que él no diría al despedirse lo que debería decir. Por lo común, la dejaba bruscamente, como si lo que había sucedido no fuera a durar. En cada una de sus despedidas tenía la confusa sensación de que se separaban para siempre. Sufría por ello de antemano y se volvía irritable.

Bajo los árboles él tomó su mano y la besó.

—¿No es raro, Thérèse, amarnos como nos amamos?

—¿Raro? No lo sé; pero creo que me amas.

—¿Y tú?

—Yo también te amo.

—¿Y me amarás siempre?

—¿Qué se puede saber nunca?

Y al ver que el rostro de su amante se oscurecía:

—¿Estarías más contento con una mujer que jurara amarte solo a ti para siempre?

Él permaneció ansioso, con aire desdichado. Ella fue amable y lo tranquilizó:

—Sabes muy bien, amigo mío, que no soy voluble.

Casi al final del camino se despidieron. Él se quedó con el coche para regresar a la Rue Royale. Tenía que cenar en el club e ir al teatro, y no tenía tiempo que perder.

Thérèse regresó a casa a pie. Frente al Trocadero recordó lo que la vieja florista había dicho: "Se nota que eres joven". Las palabras volvieron a ella con un significado no inmoral, sino triste. "¡Se nota que eres joven!" Sí, era joven, era amada y estaba mortalmente aburrida.

CAPÍTULO III. UNA DISCUSIÓN SOBRE EL PEQUEÑO CABO

En el centro de la mesa, las flores estaban dispuestas en una cesta de bronce dorado, decorada con águilas, estrellas y abejas, y asas formadas como cuernos de la abundancia. A sus lados, Victorias aladas sostenían las ramas de los candelabros. Este centro de mesa de estilo Imperio había sido regalado por Napoleón, en 1812, al conde Martin de l’Aisne, abuelo del actual conde Martin-Belleme. Martin de l’Aisne, diputado del Cuerpo Legislativo en 1809, fue nombrado al año siguiente miembro del Comité de Finanzas, cuyas labores minuciosas y secretas se ajustaban a su temperamento laborioso. Aunque liberal, agradó al Emperador por su aplicación y su honestidad exacta. Durante dos años estuvo bajo una lluvia de favores. En 1813 formó parte de la mayoría moderada que aprobó el informe en el que Lainé censuraba el poder y la desgracia, dando al Imperio consejos tardíos. El 1 de enero de 1814 fue con sus colegas a las Tullerías. El Emperador los recibió de una manera aterradora. Cargó contra sus filas. Violento y sombrío, en el horror de su fuerza presente y de su próxima caída, los aturdió con su ira y su desprecio.

Iba y venía a través de sus filas, y de repente tomó al conde Martin por los hombros, lo sacudió y lo arrastró, exclamando: "¿Un trono son cuatro trozos de madera cubiertos de terciopelo? ¡No! Un trono es un hombre, y ese hombre soy yo. Habéis intentado arrojarme barro. ¿Es este el momento de protestar contra mí cuando hay doscientos mil cosacos en las fronteras? Vuestro Lainé es un hombre malvado. Uno debe lavar su ropa sucia en casa". Y mientras en su ira retorcía en su mano el cuello bordado del diputado, decía: "El pueblo me conoce. No os conoce a vosotros. Yo soy el elegido de la nación. Vosotros sois los oscuros delegados de un departamento". Les predijo el destino de los girondinos. El ruido de sus espuelas acompañaba el sonido de su voz. El conde Martin permaneció tembloroso el resto de su vida, y temblando recordó a los Borbones después de la derrota del Emperador. Las dos restauraciones fueron en vano; el gobierno de julio y el Segundo Imperio cubrieron su pecho oprimido con cruces y cordones. Elevado a las más altas funciones, cargado de honores por tres reyes y un emperador, sintió para siempre sobre su hombro la mano del corso. Murió siendo senador de Napoleón III, y dejó un hijo agitado por el mismo miedo.

Este hijo se había casado con la señorita Belleme, hija del primer presidente del tribunal de Bourges, y con ella las glorias políticas de una familia que dio tres ministros a la monarquía moderada. Los Belleme, abogados en tiempos de Luis XV, elevaron los orígenes jacobinos de los Martin. El segundo conde Martin fue miembro de todas las Asambleas hasta su muerte en 1881. Su hijo ocupó sin problemas su escaño en la Cámara de Diputados. Habiéndose casado con la señorita Thérèse Montessuy, cuya dote sostuvo su fortuna política, apareció discretamente entre los cuatro o cinco burgueses, titulados y ricos, que se unieron a la democracia, y fueron recibidos sin mucha mala gracia por los republicanos, a quienes la aristocracia halagaba.

En el comedor, el conde Martin-Belleme hacía los honores de su mesa con la buena gracia, la triste cortesía, recientemente prescrita en el Elíseo para representar a la Francia aislada ante una gran corte del norte. De vez en cuando dirigía frases insípidas a la señora Garain a su derecha; a la princesa Seniavine a su izquierda, quien, cargada de diamantes, se sentía aburrida. Frente a él, al otro lado de la mesa, la condesa Martin, teniendo a su lado al general Larivière y al señor Schmoll, miembro de la Académie des Inscriptions, acariciaba con su abanico sus hombros blancos y suaves. En los dos semicírculos en los que se prolongaba la mesa, estaban el señor Montessuy, robusto, de ojos azules y tez sonrosada; una joven prima, la señora Belleme de Saint-Nom, avergonzada de sus brazos largos y delgados; el pintor Duviquet; el señor Daniel Salomon; luego Paul Vence y Garain el diputado; Belleme de Saint-Nom; un senador desconocido; y Dechartre, que cenaba en la casa por primera vez. La conversación, al principio trivial e insignificante, se prolongó en un murmullo confuso, sobre el cual se elevó la voz de Garain:

—Toda idea falsa es peligrosa. La gente piensa que los soñadores no hacen daño. Se equivocan: los soñadores hacen mucho daño. Incluso las ideas utópicas aparentemente inofensivas ejercen realmente una influencia nociva. Tienden a inspirar disgusto por la realidad.

—Es, quizás, porque la realidad no es hermosa —dijo Paul Vence.

El señor Garain dijo que siempre había estado a favor de todas las mejoras posibles. Había pedido la supresión de los ejércitos permanentes en tiempos del Imperio, la separación de la iglesia y el estado, y se había mantenido siempre fiel a la democracia. Su lema, dijo, era "Orden y Progreso". Creía haber descubierto ese lema.

Montessuy dijo:

—Bueno, señor Garain, sea sincero. Confiese que no hay reformas que hacer, y que es mucho lograr cambiar el color de los sellos de correos. Buenas o malas, las cosas son como deben ser. Sí, las cosas son como deben ser; pero cambian incesantemente. Desde 1870, la situación industrial y financiera del país ha pasado por cuatro o cinco revoluciones que los economistas políticos no habían previsto y que todavía no comprenden. En la sociedad, como en la naturaleza, las transformaciones se logran desde el interior.

En cuanto a los asuntos de gobierno, sus ideas eran concisas y decididas. Estaba fuertemente apegado al presente, despreocupado del futuro, y los socialistas le preocupaban poco. Sin preocuparse de si el sol y el capital debían extinguirse algún día, disfrutaba de ellos. Según él, uno debía dejarse llevar. Nadie más que los necios resistían la corriente o intentaban ir por delante de ella.

Pero el conde Martin, naturalmente triste, tenía oscuros presentimientos. Con palabras veladas anunció catástrofes. Sus frases temerosas atravesaron las flores e irritaron al señor Schmoll, que comenzó a gruñir y a profetizar. Explicó que las naciones cristianas eran incapaces, por sí solas, de librarse de la barbarie, y que sin los judíos y los árabes, Europa estaría hoy, como en la época de las Cruzadas, sumida en la ignorancia, la miseria y la crueldad.

—La Edad Media —dijo—, solo está cerrada en los manuales históricos que se dan a los alumnos para estropear sus mentes. En realidad, los bárbaros siempre son bárbaros. La misión de Israel es instruir a las naciones. Fue Israel quien, en la Edad Media, trajo a Europa la sabiduría de los siglos. El socialismo os asusta. Es un mal cristiano, como el sacerdocio. ¿Y la anarquía? ¿No reconocéis en ella la peste de los albigenses y de los valdenses? Los judíos, que instruyeron y pulieron Europa, son los únicos que pueden salvarla hoy del mal evangélico por el que es devorada. Pero no han cumplido su deber. Se han hecho cristianos entre los cristianos. Y Dios los castiga. Permite que sean exiliados y despojados. El antisemitismo está haciendo progresos temibles en todas partes. Desde Rusia, mis correligionarios son expulsados como bestias salvajes. En Francia, los empleos civiles y militares se cierran a los judíos. Ya no tienen acceso a los círculos aristocráticos. Mi sobrino, el joven Isaac Coblentz, ha tenido que renunciar a una carrera diplomática, después de aprobar brillantemente su examen de admisión. Las esposas de varios de mis colegas, cuando la señora Schmoll las visita, exhiben con intención, ante sus ojos, periódicos antisemitas. ¿Y creeríais que el Ministro de Instrucción Pública se ha negado a darme la cruz de la Legión de Honor que he solicitado? ¡Eso es ingratitud! El antisemitismo es la muerte; es la muerte, ¿oís?, para la civilización europea.

El hombrecito tenía un modo natural que superaba todo el arte del mundo. Grotesco y terrible, sumió la mesa en la consternación por su sinceridad. La señora Martin, a quien divertía, lo felicitó por ello:

—Al menos —dijo ella—, defiende a sus correligionarios. Usted no es, señor Schmoll, como una hermosa dama judía de mi conocimiento que, habiendo leído en un periódico que recibía a la élite de la sociedad judía, iba por todas partes gritando que la habían insultado.

—Estoy seguro, señora, de que usted no sabe cuán hermosa y superior a todas las demás moralidades es la moral judía. ¿Conoce la parábola de los tres anillos?

Esta pregunta se perdió en el murmullo de los diálogos en los que se mezclaban política exterior, exposiciones de pinturas, escándalos de moda y discursos de la Academia. Hablaron de la nueva novela y de la próxima obra de teatro. Era una comedia. Napoleón era un personaje incidental en ella.

La conversación se centró en Napoleón I, a menudo puesto en escena y recientemente estudiado en los libros; un objeto de curiosidad, un personaje de moda, ya no un héroe popular, un semidiós, usando botas por su país, como en los días en que Norvins y Béranger, Charlet y Raffet componían su leyenda; sino un personaje curioso, un tipo divertido en su infinitud viviente, una figura cuyo estilo es agradable a los artistas, cuyos movimientos atraen a los ociosos irreflexivos.

Garain, que había fundado su fortuna política en el odio al Imperio, juzgó sinceramente que este retorno del gusto nacional era solo una infatuación absurda. No veía peligro en ello y no sentía miedo alguno al respecto. En él, el miedo era repentino y feroz. Por el momento estaba muy tranquilo; no hablaba de prohibir representaciones, ni de confiscar libros, ni de encarcelar autores, ni de suprimir nada. Calmo y severo, veía en Napoleón solo al "condottiero" de Taine que pateó a Volney en el estómago. Todo el mundo quería definir al verdadero Napoleón. El conde Martin, frente al centro de mesa imperial y las Victorias aladas, habló adecuadamente de Napoleón como organizador y administrador, y lo colocó en una posición elevada como presidente del consejo de estado, donde sus palabras arrojaban luz sobre cuestiones oscuras. Garain afirmó que en sus sesiones, demasiado famosas, Napoleón, bajo pretexto de tomar rapé, pedía a los consejeros que le pasaran sus cajas de oro adornadas con miniaturas y decoradas con diamantes, las cuales no volvían a ver jamás. La anécdota se la había contado el hijo del mismísimo Mounier.

Montessuy estimaba en Napoleón el genio del orden. «Le gustaba —decía— el trabajo bien hecho. Ese es un gusto que la mayoría de las personas ha perdido».

El pintor Duviquet, cuyas ideas eran las de un artista, se sentía turbado. No encontraba en la máscara mortuoria traída de Santa Elena las características de aquel rostro, hermoso y poderoso, que las medallas y los bustos han consagrado. Uno debe convencerse de ello ahora que el bronce de esa máscara cuelga en todas las tiendas de antigüedades, entre águilas y esfinges de madera dorada. Y, según él, puesto que el verdadero rostro de Napoleón no era el del Napoleón ideal, su alma real tal vez no fuera como los idealistas la imaginaban. Quizás era el alma de un buen burgués. Alguien había dicho esto, y él se inclinaba a pensar que era cierto. En cualquier caso, Duviquet, que se vanagloriaba de haber hecho los mejores retratos del siglo, sabía que los hombres célebres rara vez se parecen a las ideas que uno se forma de ellos.

El señor Daniel Salomon observó que la fina máscara de la que hablaba Duviquet, el vaciado en yeso tomado del rostro inanimado del Emperador y traído a Europa por el doctor Antommarchi, había sido moldeada en bronce y vendida por suscripción por primera vez en 1833, bajo Luis Felipe, y que entonces había suscitado sorpresa y desconfianza. Se sospechaba que el químico italiano, que era una especie de bufón, siempre locuaz y hambriento, había intentado burlarse de la gente. Los discípulos del doctor Gall, cuyo sistema estaba entonces en boga, consideraban la máscara sospechosa. No encontraban en ella los bultos del genio; y la frente, examinada de acuerdo con las teorías del maestro, no presentaba nada notable en su formación.

—Precisamente —dijo la princesa Seniavine—. Napoleón solo fue notable por haber pateado a Volney en el estómago y haberle robado una tabaquera adornada con diamantes. El señor Garain nos lo acaba de enseñar.

—Y, sin embargo —dijo Madame Martin—, nadie está seguro de que pateara a Volney.

—Todo se acaba sabiendo —respondió la princesa, alegremente—. Napoleón no hizo nada en absoluto. Ni siquiera pateó a Volney, y su cabeza era la de un idiota.

El general Larivière sintió que debía decir algo. Lanzó esta frase:

—Napoleón... su campaña de 1813 es muy discutida.

El general deseaba complacer a Garain, y no tenía otra idea. Sin embargo, logró, tras un esfuerzo, formular un juicio:

—Napoleón cometió faltas; en su situación, no debería haber cometido ninguna. —Y se detuvo bruscamente, muy rojo.

Madame Martin preguntó:

—¿Y usted, señor Vence, qué piensa de Napoleón?

—Madame, no siento mucho amor por los portadores de espada, y los conquistadores me parecen locos peligrosos. Pero, a pesar de todo, esa figura del Emperador me interesa como interesa al público. Encuentro en ella carácter y vida. No hay poema ni novela que valga los Memoriales de Santa Elena, aunque esté escrito de manera ridícula. Lo que pienso de Napoleón, si desea saberlo, es que, hecho para la gloria, tenía la brillante simplicidad del héroe de un poema épico. Un héroe debe ser humano. Napoleón era humano.

—¡Oh, oh! —exclamó todo el mundo.

Pero Paul Vence continuó:

—Era violento y frívolo; por tanto, profundamente humano. Quiero decir, similar a todos. Deseaba, con singular fuerza, todo lo que la mayoría de los hombres estima y desea. Tenía ilusiones, que transmitió al pueblo. Ese era su poder y su debilidad; era su belleza. Creía en la gloria. Tenía de la vida y del mundo la misma opinión que cualquiera de sus granaderos. Conservaba siempre la gravedad infantil que encuentra placer en jugar con espadas y tambores, y esa clase de inocencia que forma a los buenos militares. Estimaba la fuerza sinceramente. Era un hombre entre los hombres, carne de la carne humana. No tenía un solo pensamiento que no estuviera en acción, y todas sus acciones eran grandiosas pero comunes. Es esta grandeza vulgar la que crea héroes. Y Napoleón es el héroe perfecto. Su cerebro nunca superó a su mano; esa mano, pequeña y hermosa, que se apoderó del mundo. Nunca tuvo, ni por un momento, el menor cuidado por lo que no podía alcanzar.

—Entonces —dijo Garain—, según usted, no era un genio intelectual. Soy de su opinión.

—Sin duda —continuó Paul Vence—, tenía suficiente genio para ser brillante en el escenario civil y militar del mundo. Pero no tenía genio especulativo. Ese genio es otro cantar, como dice Buffon. Tenemos una colección de sus escritos y discursos. Su estilo tiene movimiento e imaginación. Y en esta masa de pensamientos no se puede encontrar una curiosidad filosófica, ni una expresión de ansiedad por lo incognoscible, ni una expresión de miedo ante el misterio que rodea al destino. En Santa Elena, cuando habla de Dios y del alma, parece un colegial de catorce años. Arrojado al mundo, su mente se encontró apta para el mundo y lo abarcó todo. Nada de esa mente se perdió en lo infinito. Siendo él mismo un poeta, solo conocía la poesía de la acción. Limitó a la tierra su poderoso sueño de vida. En su terrible y conmovedora ingenuidad, creía que un hombre podía ser grande, y ni el tiempo ni la desgracia le hicieron perder esa idea. Su juventud, o mejor dicho, su sublime adolescencia, duró mientras vivió, porque la vida nunca le trajo una verdadera madurez. Tal es el estado anormal de los hombres de acción. Viven enteramente en el presente, y su genio se concentra en un punto. Las horas de su existencia no están unidas por una cadena de meditaciones graves y desinteresadas. Se suceden en una serie de actos. Carecen de vida interior. Este defecto es particularmente visible en Napoleón, quien nunca vivió dentro de sí mismo. De aquí deriva la frivolidad de temperamento que le hizo soportar fácilmente la enorme carga de sus males y de sus faltas. Su mente nacía de nuevo cada día. Tenía, más que cualquier otra persona, capacidad de diversión. El primer día que vio salir el sol en su roca funeraria de Santa Elena, saltó de la cama, silbando un aire romántico. Era la paz de una mente superior a la fortuna; era la frivolidad de una mente pronta a la resurrección. Vivía desde fuera.

Garain, a quien no le gustaba el ingenioso giro de pensamiento y lenguaje de Paul Vence, trató de apresurar la conclusión:

—En una palabra —dijo—, había algo de monstruo en aquel hombre.

—No existen los monstruos —respondió Paul Vence—; y los hombres que pasan por monstruos inspiran horror. Napoleón fue amado por todo un pueblo. Tuvo el poder de ganarse el amor de los hombres. La alegría de sus soldados era morir por él.

La condesa Martin hubiera deseado que Dechartre diera su opinión. Pero él se excusó con una especie de espanto.

—¿Conocen —dijo Schmoll de nuevo— la parábola de los tres anillos, sublime inspiración de un judío portugués?

Garain, mientras felicitaba a Paul Vence por su brillante paradoja, lamentaba que el ingenio se ejerciera a expensas de la moral y la justicia.

—Un gran principio —dijo— es que los hombres deben ser juzgados por sus actos.

—¿Y las mujeres? —preguntó la princesa Seniavine, bruscamente—; ¿las juzga usted por sus actos? ¿Y cómo sabe lo que hacen?

El sonido de las voces se mezclaba con el tintineo claro de la vajilla. Un aire cálido bañaba la sala. Las rosas desprendían sus pétalos sobre el mantel. Pensamientos más ardientes subían a la cabeza.

El general Larivière se perdió en sueños.

—Cuando el clamor público me haya partido los oídos —dijo a su vecina—, iré a vivir a Tours. Cultivaré flores.

Se halagaba de ser un buen jardinero; su nombre le había sido dado a una rosa. Esto le complacía sobremanera.

Schmoll volvió a preguntar si conocían la parábola de los tres anillos.

La princesa se burló del diputado.

—Entonces, ¿no sabe, señor Garain, que se hacen las mismas cosas por razones muy diferentes?

Montessuy dijo que ella tenía razón.

—Es muy cierto, como usted dice, Madame, que las acciones no prueban nada. Este pensamiento es sorprendente en un episodio de la vida de Don Juan, que no fue conocido ni por Molière ni por Mozart, pero que es revelado en una leyenda inglesa, cuyo conocimiento debo a mi amigo James Russell Lowell, de Londres. En ella se aprende que el gran seductor perdió el tiempo con tres mujeres. Una era burguesa: estaba enamorada de su marido; la otra era una monja: no consentía violar sus votos; la tercera, que durante mucho tiempo había llevado una vida de libertinaje, se había vuelto fea y era sirvienta en un antro. Después de lo que había hecho, después de lo que había visto, el amor no significaba nada para ella. Estas tres mujeres se comportaron igual por razones muy diferentes. Una acción no prueba nada. Es la masa de acciones, su peso, su suma total, lo que constituye el valor del ser humano.

—Algunas de nuestras acciones —dijo Madame Martin— tienen nuestro aspecto, nuestro rostro: son nuestras hijas. Otras no se parecen a nosotros en absoluto.

Se levantó y tomó el brazo del general.

De camino al salón, la princesa dijo:

—Thérèse tiene razón. Algunas acciones no expresan nuestro verdadero yo en absoluto. Son como las cosas que hacemos en las pesadillas.

Las ninfas de los tapices sonreían en vano con su belleza desvanecida a los invitados, que no las veían.

Madame Martin sirvió el café con su joven prima, Madame Bellème de Saint-Nom. Felicitó a Paul Vence por lo que había dicho en la mesa.

—Habló de Napoleón con una libertad de espíritu que es rara en las conversaciones que escucho. He notado que los niños, cuando son guapos, se parecen, al hacer pucheros, a Napoleón en Waterloo. Me ha hecho sentir las profundas razones de esta similitud.

Entonces, volviéndose hacia Dechartre:

—¿Le gusta Napoleón?

—Madame, no me gusta la Revolución. Y Napoleón es la Revolución con botas.

—Señor Dechartre, ¿por qué no dijo esto durante la cena? Pero veo que prefiere ser ingenioso solo en los tête-à-têtes.

El conde Martin-Bellème escoltó a los hombres a la sala de fumadores. Paul Vence permaneció solo con las mujeres. La princesa Seniavine le preguntó si había terminado su novela y cuál era el tema. Era un estudio en el que intentaba llegar a la verdad a través de una serie de condiciones plausibles.

—Así —dijo—, la novela adquiere una fuerza moral que la historia, en su pesada frivolidad, nunca tuvo.

Ella preguntó si el libro estaba escrito para mujeres. Él dijo que no.

—Se equivoca, señor Vence, al no escribir para mujeres. Un hombre superior no puede hacer otra cosa por ellas.

Él quiso saber qué le daba esa idea.

—Porque veo que todas las mujeres inteligentes aman a los tontos.

—Que las aburren.

—¡Ciertamente! Pero los hombres superiores las aburrirían más. Tendrían más recursos para emplear en aburrirlas. Pero dígame el tema de su novela.

—¿Insiste?

—Oh, no insisto en nada.

—Bien, se lo diré. Es un estudio de costumbres populares; la historia de un joven obrero, sobrio y casto, tan guapo como una muchacha, con la mente de un virgen, un alma sensible. Es tallador y trabaja bien. Por las noches, cerca de su madre, a quien ama, estudia, lee libros. En su mente, simple y receptiva, las ideas se alojan como balas en una pared. No tiene deseos. No tiene ni las pasiones ni los vicios que nos atan a la vida. Es solitario y puro. Dotado de fuertes virtudes, se vuelve engreído. Vive entre gente miserable. Ve el sufrimiento. Tiene devoción sin humanidad. Tiene esa clase de caridad fría que se llama altruismo. No es humano porque no es sensual.

—¡Oh! ¿Hay que ser sensual para ser humano?

—Ciertamente, Madame. La verdadera piedad, como la ternura, viene del corazón. No es lo suficientemente inteligente para dudar. Cree lo que ha leído. Y ha leído que para establecer la felicidad universal se debe destruir la sociedad. La sed de martirio lo devora. Una mañana, tras besar a su madre, sale; acecha al diputado socialista de su distrito, lo ve, se lanza sobre él y le entierra un puñal en el pecho. ¡Viva la anarquía! Es arrestado, medido, fotografiado, interrogado, juzgado, condenado a muerte y guillotinado. Esa es mi novela.

—No es muy divertida —dijo la princesa—; pero eso no es culpa suya. Sus anarquistas son tan tímidos y moderados como otros franceses. Los rusos tienen más audacia y más imaginación.

La condesa Martin preguntó a Paul Vence si conocía a un hombre silencioso y de aspecto tímido entre los invitados. Su marido lo había invitado. Ella no sabía nada de él, ni siquiera su nombre. Paul Vence solo pudo decir que era senador. Lo había visto un día por azar en el Luxemburgo, en la galería que servía de biblioteca.

—Fui allí a mirar la cúpula, donde Delacroix ha pintado, en un bosque de mirtos azulados, a héroes y sabios de la antigüedad. Aquel caballero estaba allí, con el mismo aire desgraciado y lamentable. Su abrigo estaba húmedo y se estaba calentando. Hablaba con viejos colegas y decía, mientras se frotaba las manos: «La prueba de que la República es el mejor de los gobiernos es que en 1871 pudo matar en una semana a sesenta mil insurgentes sin volverse impopular. Tras semejante represión, cualquier otro régimen habría sido imposible».

—Es un hombre muy malvado —dijo Madame Martin—. ¡Y pensar que me estaba dando lástima!

Madame Garain, con la barbilla suavemente caída sobre el pecho, dormía en la paz de su mente casera y soñaba con su huerto a orillas del Loira, donde las sociedades corales venían a darle serenatas.

Joseph Schmoll y el general Larivière salieron de la sala de fumadores. El general tomó asiento entre la princesa Seniavine y Madame Martin.

—Encontré esta mañana, en el parque, a la baronesa Warburg, montada en un magnífico caballo. Ella dijo: «General, ¿cómo se las arregla para tener caballos tan hermosos?». Yo respondí: «Madame, para tener caballos hermosos hay que ser muy rico o muy inteligente».

Estaba tan satisfecho con su respuesta que la repitió dos veces.

Paul Vence se acercó a la condesa Martin:

—Sé el nombre de ese senador: es Lyer. Es el vicepresidente de una sociedad política y autor de un libro titulado «El crimen del dos de diciembre».

El general continuó:

—El tiempo era horrible. Entré en una choza y encontré allí a Le Ménil. Estaba de mal humor. Vi que se burlaba de mí porque buscaba refugio. Se imagina que porque soy general debo amar el viento y la nieve. Dijo que le gustaba el mal tiempo y que iba a cazar zorros con unos amigos la próxima semana.

Hubo una pausa; el general continuó:

—Le deseo mucha alegría, pero no lo envidio. La caza del zorro no es agradable.

—Pero es útil —dijo Montessuy.

El general se encogió de hombros.

—Los zorros son peligrosos para los gallineros en primavera, cuando las aves tienen que alimentar a sus familias.

—Los zorros son cazadores furtivos astutos, que hacen menos daño a los granjeros que a los cazadores. Sé algo de esto.

Thérèse no escuchaba a la princesa, que le hablaba. Ella pensaba:

—¡No me dijo que se iba!

—¿En qué piensas, querida? —preguntó la princesa.

—En nada interesante —respondió Thérèse.

CAPÍTULO IV. EL FIN DE UN SUEÑO

En la pequeña sala sombría, donde el sonido era amortiguado por cortinas, tapices, cojines, pieles de oso y alfombras de Oriente, la luz del fuego brillaba sobre espadas relucientes que colgaban entre los descoloridos favores de los cotillones de tres inviernos. El chifonier de palisandro estaba coronado por una copa de plata, premio de algún club deportivo. Sobre una placa de porcelana, en el centro de la mesa, se alzaba un jarrón de cristal que contenía ramas de lilas blancas; y las luces palpitaban en las cálidas sombras. Thérèse y Robert, con los ojos acostumbrados a la oscuridad, se movían con soltura entre aquellos objetos familiares. Él encendió un cigarrillo mientras ella se arreglaba el cabello, de pie ante el espejo, en un rincón tan oscuro que apenas podía verse a sí misma. Tomó horquillas de la pequeña copa de cristal de Bohemia que estaba sobre la mesa, donde la había guardado durante tres años. Él la miraba, pasando sus dedos ligeros rápidamente a través de las ondas doradas de su cabello, mientras el rostro de ella, endurecido y bronceado por la sombra, adquiría una expresión misteriosa. Ella no hablaba.

Él le dijo:

—¿Ya no estás enfadada, querida?

Y, como insistiera en obtener una respuesta, ella dijo:

—¿Qué quieres que te diga, amigo mío? Solo puedo repetir lo que dije al principio. Me parece extraño tener que enterarme de tus proyectos por el general Larivière.

Él sabía muy bien que ella no lo había perdonado; que había permanecido fría y reservada hacia él. Pero afectaba pensar que ella solo hacía pucheros.

—Querida, te lo he explicado. Te he dicho que cuando encontré a Larivière acababa de recibir una carta de Caumont, recordándome mi promesa de cazar el zorro en sus bosques, y respondí por correo de vuelta. Tenía intención de contártelo hoy. Lamento que el general Larivière te lo dijera primero, pero no había ninguna importancia en ello.

Sus brazos se alzaron como las asas de un jarrón. Ella volvió hacia él una mirada de sus ojos tranquilos, que él no comprendió.

—¿Entonces te vas?

—La próxima semana, el martes o el miércoles. Estaré fuera solo diez días como máximo.

Ella se puso su gorro de piel de foca, adornado con una rama de acebo.

—¿Es algo que no puedas posponer?

—Oh, sí. Las pieles de zorro no valdrían nada en un mes. Además, Caumont ha invitado a buenos amigos míos que lamentarían mi ausencia.

Al fijar su gorro en la cabeza con un alfiler largo, ella frunció el ceño.

—¿Es interesante la caza del zorro?

—Oh, sí, mucho. El zorro tiene estratagemas que hay que descifrar. La inteligencia de ese animal es realmente maravillosa. He observado de noche a un zorro cazando un conejo. Había organizado una verdadera cacería. Te aseguro que no es fácil desalojar a un zorro. Caumont tiene una bodega excelente. No me importa, pero es generalmente apreciada. Te traeré media docena de pieles.

—¿Qué quieres que haga con ellas?

—Oh, puedes hacer alfombras con ellas.

—¿Y estarás cazando ocho días?

—No todo el tiempo. Visitaré a mi tía, que me espera. El año pasado por estas fechas hubo una reunión deliciosa en su casa. Tenía consigo a sus dos hijas y a sus tres sobrinas con sus maridos. Las cinco mujeres son guapas, alegres, encantadoras e irreprochables. Probablemente las encuentre a principios del próximo mes, reunidas para el cumpleaños de mi tía, y permaneceré allí dos días.

—Amigo mío, quédate tanto tiempo como te plazca. Estaría inconsolable si acortaras por mi causa una estancia que es tan agradable.

—¿Pero tú, Thérèse?

—¿Yo, amigo mío? Puedo cuidar de mí misma.

El fuego languidecía. Las sombras se profundizaban entre ellos. Ella dijo, en tono soñador:

—Es cierto, sin embargo, que nunca es prudente dejar a una mujer sola.

Él se acercó a ella, tratando de ver sus ojos en la oscuridad. Le tomó la mano.

—¿Me amas? —dijo.

—Oh, te aseguro que no amo a otro, pero...

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Estoy pensando... estoy pensando que estamos separados durante todo el verano; que en invierno vives con tus padres y tus amigos la mitad del tiempo; y que, si vamos a vernos tan poco, es mejor no vernos en absoluto.

Él encendió el candelabro. Su rostro franco y duro quedó iluminado. La miró con una confianza que provenía menos de la vanidad común a todos los amantes que de su natural falta de dignidad. Él creía en ella por fuerza de educación y simplicidad de inteligencia.

—Thérèse, te amo, y tú me amas, lo sé. ¿Por qué me atormentas? A veces eres dolorosamente dura.

Ella sacudió su pequeña cabeza bruscamente.

—¿Qué quieres? Soy dura y obstinada. Está en la sangre. Lo heredé de mi padre. Conoces Joinville; has visto el castillo, los techos, los tapices, los jardines, el parque, los cotos de caza, has dicho que no había otros mejores en Francia; pero no has visto el taller de mi padre: una mesa de madera blanca y un escritorio de caoba. Todo lo que hay en mí tiene su origen allí. Sobre esa mesa mi padre fabricó figuras durante cuarenta años; al principio en una habitación pequeña, luego en el apartamento donde nací. No éramos muy ricos entonces. Soy hija de un advenedizo, o hija de un conquistador, es lo mismo. Somos gente de intereses materiales. Mi padre quería ganar dinero, poseer lo que podía comprar, es decir, todo. Yo deseo ganar y conservar, ¿qué? No lo sé, la felicidad que tengo, o que no tengo. Tengo mi propia manera de ser exigente. Anhelo sueños e ilusiones. Oh, sé muy bien que todo esto no vale la pena del esfuerzo que una mujer toma al entregarse a un hombre; pero es un esfuerzo que vale algo, porque mi esfuerzo soy yo misma, mi vida. Me gusta disfrutar de lo que me gusta, o pensar lo que me gusta. No deseo perder. Soy como papá: exijo lo que se me debe. Y luego...

Bajó la voz:

—Y luego, ¡tengo impulsos! Ahora, querido, te aburro. ¿Qué quieres? No deberías haberme amado.

Este lenguaje, al que ella lo había acostumbrado, a menudo estropeaba su placer. Pero no lo alarmaba. Él era sensible a todo lo que ella hacía, pero en absoluto a lo que decía; y no concedía importancia a las palabras de una mujer. Al hablar poco él mismo, no podía imaginar que a menudo las palabras son lo mismo que las acciones.

Aunque la amaba, o, mejor dicho, porque la amaba con fuerza y confianza, pensaba que era su deber resistirse a sus caprichos, los cuales juzgaba absurdos. Siempre que jugaba al amo, tenía éxito con ella; y, ingenuamente, siempre terminaba por hacerlo.

—Sabes muy bien, Thérèse, que no deseo hacer otra cosa que complacerte. No seas caprichosa conmigo.

—¿Y por qué no habría de ser caprichosa? Si me entregué a ti, no fue porque fuera lógica, ni porque pensara que debía. Fue porque era caprichosa.

Él la miró, asombrado y entristecido.

—¿La palabra no te resulta agradable, amigo mío? Bueno, digamos que fue amor. Realmente lo fue, con todo mi corazón, y porque sentí que me amabas. Pero el amor debe ser un placer, y si no encuentro en él la satisfacción de lo que llamas mi capricho, pero que es en realidad mi deseo, mi vida, mi amor, no lo quiero; prefiero vivir sola. ¡Eres asombroso! ¡Mis caprichos! ¿Hay alguna otra cosa en la vida? Tu caza del zorro, ¿acaso no es caprichosa?

Él respondió, muy sinceramente:

—Si no hubiera prometido, te lo juro, Thérèse, que sacrificaría ese pequeño placer con gran alegría.

Ella sintió que él decía la verdad. Sabía lo exacto que era al cumplir los compromisos más insignificantes, y aun así comprendió que si ella insistía, él no iría. Pero era demasiado tarde: ella no deseaba ganar. Buscaría de ahora en adelante solo el placer violento de perder. Fingió tomarse en serio su razonamiento y dijo:

—¡Ah, lo has prometido!

Y afectó ceder.

Sorprendido al principio, se felicitó al final por haberla hecho entrar en razón. Le estaba agradecido por no haber sido obstinada. Pasó su brazo alrededor de la cintura de ella y la besó en el cuello y en los párpados como recompensa. Dijo:

—Podemos vernos tres o cuatro veces antes de que me vaya, y más, si lo deseas. Te esperaré tan a menudo como desees venir. ¿Te verás conmigo aquí mañana?

Ella se dio el gusto de decir que no podía venir al día siguiente ni ningún otro día.

Suavemente mencionó las cosas que se lo impedían.

Los obstáculos parecían leves: visitas, un vestido que probarse, una feria benéfica, exposiciones. A medida que se extendía sobre las dificultades, parecían aumentar. Las visitas no podían posponerse; había tres ferias; las exposiciones cerrarían pronto. En fin, le era imposible volver a verlo antes de su partida.

Como él estaba bien acostumbrado a poner excusas de ese tipo, no observó que no era natural que Thérèse las ofreciera. Avergonzado por este tejido de obligaciones sociales, no insistió, sino que permaneció en silencio y desdichado.

Con su brazo izquierdo levantó la cortina, colocó su mano derecha sobre la llave de la puerta; y, de pie contra el rico fondo de los pliegues de color zafiro y rubí de las cortinas orientales, volvió la cabeza hacia el amigo al que dejaba y dijo, un poco burlonamente, pero con un toque de emoción trágica:

—Adiós, Robert. Diviértete. Mis visitas, mis recados, tus pequeñas visitas no son nada. La vida está hecha precisamente de tales pequeñeces. ¡Adiós!

Ella salió. A él le hubiera gustado acompañarla, pero se imponía el deber de no dejarse ver con ella en la calle, a menos que ella lo obligara absolutamente a hacerlo.

En la calle, Thérèse sintió de repente que estaba sola en el mundo, sin alegría y sin dolor. Regresó a su casa a pie, como era su costumbre. Era de noche; el aire estaba helado, claro y tranquilo. Pero las avenidas por las que caminaba, en sombras salpicadas de luces, la envolvían con esa atmósfera suave de la reina de las ciudades, tan agradable para sus habitantes, que se hace sentir incluso en el frío del invierno. Caminaba entre las filas de casetas y casas antiguas, restos de los días de campo de Auteuil, que casas altas interrumpían aquí y allá. Estas pequeñas tiendas, estas ventanas monótonas, no eran nada para ella. Sin embargo, sentía que estaba bajo el misterioso hechizo de la amistad de las cosas inanimadas; y le parecía que las piedras, las puertas de las casas, las luces detrás de los cristales de las ventanas, la miraban con benevolencia. Estaba sola, y deseaba estar sola. Los pasos que daba entre las dos casas en las que sus hábitos eran casi iguales, los pasos que había dado tan a menudo, hoy le parecían irrevocables. ¿Por qué? ¿Qué había traído ese día? No exactamente una pelea. Y, sin embargo, las palabras dichas ese día habían dejado un aguijón sutil, extraño, persistente, que nunca la abandonaría. ¿Qué había pasado? Nada. Y esa nada lo había borrado todo. Tenía una especie de oscura certeza de que nunca regresaría a esa habitación que tan recientemente había encerrado las fases más secretas y queridas de su vida. Había amado a Robert con la seriedad de una alegría necesaria. Hecha para ser amada, y muy razonable, no había perdido en el abandono de sí misma ese instinto de reflexión, esa necesidad de seguridad, que era tan fuerte en ella. No había elegido: rara vez se elige. No se había dejado tomar al azar y por sorpresa. Había hecho lo que había querido hacer, tanto como uno hace alguna vez lo que quiere hacer en tales casos. No tenía nada que lamentar. Él había sido para ella lo que era su deber ser. Sintió, a pesar de todo, que todo había terminado. Pensó, con una tristeza seca, que tres años de su vida habían sido entregados a un hombre honesto que la había amado y al que ella había amado. "Porque lo amaba. Debo haberlo amado para entregarme a él". Pero no podía volver a sentir los sentimientos de los primeros días, los movimientos de su mente cuando había cedido. Recordó circunstancias pequeñas e insignificantes: las flores en el papel tapiz y los cuadros de la habitación. Recordó las palabras, un poco ridículas y casi conmovedoras, que él le había dicho. Pero le parecía que la aventura le había ocurrido a otra mujer, a una desconocida a la que no le gustaba y a la que apenas entendía. Y lo que había sucedido hace solo un momento parecía ahora muy lejano. La habitación, las lilas en el jarrón de cristal, la pequeña taza de cristal de Bohemia donde encontraba sus alfileres; veía todas estas cosas como a través de una ventana por la que uno pasa en la calle. Estaba sin amargura, e incluso sin tristeza. No tenía nada que perdonar, ¡ay! Esta ausencia por una semana no era una traición, no era una falta contra ella; no era nada, y sin embargo lo era todo. Era el fin. Lo sabía. Deseaba terminar. Era el consentimiento de todas las fuerzas de su ser. Se decía a sí misma: "No tengo razón para amarlo menos. ¿Acaso ya no lo amo? ¿Alguna vez lo amé?". No lo sabía y no le importaba saberlo. Tres años, durante los cuales había habido meses en los que se habían visto todos los días, ¿era todo esto nada? La vida no es una gran cosa. Y lo que uno pone en ella, ¡qué poco es!

En fin, no tenía nada de qué quejarse. Pero era mejor terminarlo todo. Todas estas reflexiones la llevaron de nuevo a ese punto. No era una resolución; las resoluciones pueden cambiarse. Era más grave: era un estado del cuerpo y de la mente.

Cuando llegó a la plaza, en cuyo centro hay una fuente y en uno de cuyos lados se alza una iglesia de estilo rústico que muestra su campana en un campanario abierto, recordó el pequeño ramo de violetas que él le había dado una noche en el puente cerca de Notre Dame. Se habían amado ese día, tal vez más de lo habitual. Su corazón se ablandó ante esa reminiscencia. Pero el pequeño ramo permaneció solo, un pobre esqueleto de flores, en su memoria.

Mientras pensaba, los transeúntes, engañados por la sencillez de su vestido, la siguieron. Uno de ellos le hizo proposiciones: una cena y el teatro. Le divirtió. No estaba en absoluto perturbada; esto no era una crisis. Pensó: "¿Cómo se las arreglan otras mujeres con tales cosas? Y yo, que me prometí no estropear mi vida. ¿Qué vale la vida?".

Frente a la linterna griega del Musée des Religions, encontró el suelo removido por los obreros. Había adoquines cruzados por un puente hecho de una tabla estrecha y flexible. Había pisado sobre ella, cuando vio al otro extremo, frente a ella, a un hombre que la esperaba. Él la reconoció e hizo una reverencia. Era Dechartre. Vio que estaba feliz de encontrarse con ella; ella le agradeció con una sonrisa. Él le pidió permiso para caminar unos pasos con ella, y entraron en el espacio grande y aireado. En este lugar, las casas altas, situadas algo más atrás, se desvanecen y revelan un atisbo del cielo.

Él le contó que la había reconocido desde lejos por el ritmo de su figura y sus movimientos, que eran exclusivamente suyos.

—Los movimientos gráciles —añadió—, son como música para los ojos.

Ella respondió que le gustaba caminar; era su placer y la causa de su buena salud.

A él también le gustaba caminar en ciudades populosas y campos hermosos. El misterio de las carreteras lo tentaba. Le gustaba viajar. Aunque los viajes se habían vuelto comunes y fáciles, conservaban para él su encanto poderoso. Había visto días dorados y noches cristalinas, Grecia, Egipto y el Bósforo; pero era a Italia a donde regresaba siempre, como a la patria de su mente.

—Iré allí la semana que viene —dijo—. Anhelo ver de nuevo Rávena dormida entre los pinos negros de su orilla estéril. ¿Ha visto Rávena, Madame? Es una tumba encantada donde aparecen fantasmas centelleantes. La magia de la muerte yace allí. Los mosaicos de San Vitale, con sus ángeles bárbaros y sus emperatrices aureoladas, hacen sentir los deleites monstruosos de Oriente. Despojada hoy de sus láminas de plata, la tumba de Gala Placidia es espantosa bajo su cripta, luminosa pero sombría. Cuando uno mira a través de una abertura en el sarcófago, parece como si viera a la hija de Teodosio, sentada en su silla de oro, erguida con su vestido tachonado de piedras y bordado con escenas del Antiguo Testamento; su hermoso rostro cruel conservado duro y negro con plantas aromáticas, y sus manos de ébano inmóviles sobre sus rodillas. Durante trece siglos conservó esta majestad fúnebre, hasta que un día un niño pasó una vela a través de la abertura de la tumba y quemó el cuerpo.

Madame Martin-Bellemé preguntó qué había hecho esa mujer muerta, tan obstinada en su vanidad, durante su vida.

—Dos veces esclava —dijo Dechartre—, se convirtió dos veces en emperatriz.

—Debió de ser hermosa —dijo Madame Martin—. Me la ha hecho ver demasiado vívidamente en su tumba. Me asusta. ¿Irá a Venecia, Monsieur Dechartre? ¿O está cansado de las góndolas, de los canales bordeados por palacios y de las palomas de San Marcos? Confieso que todavía me gusta Venecia, después de haber estado allí tres veces.

Él dijo que ella tenía razón. A él también le gustaba Venecia.

Siempre que iba allí, de escultor se convertía en pintor y hacía estudios. Le gustaría pintar su atmósfera.

—En otros lugares —dijo—, incluso en Florencia, el cielo está demasiado alto. En Venecia está en todas partes; acaricia la tierra y el agua. Envuelta amorosamente las cúpulas de plomo y las fachadas de mármol, y arroja a la atmósfera iridiscente sus perlas y sus cristales. La belleza de Venecia está en su cielo y en sus mujeres. ¡Qué criaturas tan bonitas son las venecianas! Sus formas son tan esbeltas y flexibles bajo sus chales negros. Si no quedara nada de estas mujeres más que un hueso, uno encontraría en ese hueso el encanto de su estructura exquisita. Los domingos, en la iglesia, forman grupos risueños, agitados, con caderas un poco puntiagudas, cuellos elegantes, sonrisas floridas y miradas inflamantes. Y todas se inclinan, con la flexibilidad de animales jóvenes, al paso de un sacerdote cuya cabeza se parece a la de Vitelio, y que lleva el cáliz, precedido por dos monaguillos.

Él caminaba con paso desigual, siguiendo el ritmo de sus ideas, a veces rápido, a veces lento. Ella caminaba con mayor regularidad y casi lo superaba. Él la miraba de reojo y le gustaba su porte firme y flexible. Observó el pequeño movimiento que por momentos su cabeza obstinada daba al acebo en su toca.

Sin esperarlo, sintió un encanto en ese encuentro, casi íntimo, con una joven casi desconocida.

Habían llegado al lugar donde la gran avenida despliega sus cuatro filas de árboles. Seguían el parapeto de piedra coronado por un seto de boj, que oculta por completo la fealdad de los edificios en el muelle. Se sentía la presencia del río por la atmósfera lechosa que en los días brumosos parece descansar sobre el agua. El cielo estaba despejado. Las luces de la ciudad se mezclaban con las estrellas. Hacia el sur brillaban los tres clavos dorados del cinturón de Orión. Dechartre continuó:

—El año pasado, en Venecia, cada mañana al salir de mi casa, veía a su puerta, elevada tres escalones sobre el canal, a una chica encantadora, de cabeza pequeña, cuello redondo y fuerte, y caderas gráciles. Estaba allí, bajo el sol y rodeada de alimañas, tan pura como un ánfora, fragante como una flor. Sonreía. ¡Qué boca! La joya más rica en la luz más hermosa. Me di cuenta a tiempo de que esa sonrisa estaba dirigida a un carnicero de pie detrás de mí con su cesta sobre la cabeza.

En la esquina de la calle corta que va hacia el muelle, entre dos filas de pequeños jardines, Madame Martin caminó más despacio.

—Es verdad que en Venecia —dijo—, todas las mujeres son bonitas.

—Casi todas son bonitas, Madame. Hablo de las chicas comunes, las cigarreras, las chicas entre los vidrieros. Las otras son bastante mediocres.

—Por otras se refiere a las mujeres de la alta sociedad; ¿y no le gustan estas?

—¿Las mujeres de la alta sociedad? Oh, algunas de ellas son encantadoras. En cuanto a amarlas, ese es un asunto diferente.

—¿Eso cree?

Ella le extendió la mano y dobló repentinamente la esquina.

CAPÍTULO V. UNA CENA EN FAMILIA

Cenó esa noche a solas con su marido. La mesa estrecha no tenía la cesta con águilas doradas y Victorias aladas. Los candelabros no iluminaban las pinturas de Oudry. Mientras él hablaba de los acontecimientos del día, ella cayó en una triste ensoñación. Le parecía que flotaba en una niebla. Era un sufrimiento pacífico y casi dulce. Veía vagamente a través de las nubes la pequeña habitación de la Rue Spontini transportada por ángeles a una de las cumbres de las montañas del Himalaya, y a Robert Le Ménil —en el temblor de una especie de fin del mundo— había desaparecido mientras se ponía los guantes. Se tomó el pulso para ver si tenía fiebre. Un tintineo de cubiertos sobre la mesa la despertó. Oyó a su marido decir:

—Mi querido amigo Gavaut pronunció hoy, en la Cámara, un discurso excelente sobre la cuestión de los fondos de reserva. Es extraordinario cómo sus ideas se han vuelto sanas y justas. Oh, ha mejorado mucho.

Ella no pudo evitar sonreír.

—Pero Gavaut, amigo mío, es un pobre diablo que nunca pensó en otra cosa que en escapar de la multitud de aquellos que mueren de hambre. Gavaut nunca tuvo ideas más que en sus codos. ¿Alguien lo toma en serio en el mundo político? Puedes estar seguro de que nunca dio una ilusión a ninguna mujer, ni siquiera a su esposa. Y sin embargo, para producir ese tipo de ilusión, a un hombre no le hace falta mucho. Añadió, bruscamente:

—Sabes que la señorita Bell me ha invitado a pasar un mes con ella en Fiesole. He aceptado; me voy.

Menos asombrado que descontento, le preguntó con quién iba.

De inmediato ella respondió:

—Con Madame Marmet.

No había objeción que hacer. Madame Marmet era una compañera apropiada, y era adecuado que visitara Italia, donde su marido había hecho algunas excavaciones. Solo preguntó:

—¿La has invitado tú? ¿Cuándo te vas?

—La próxima semana.

Él tuvo la prudencia de no poner ninguna objeción, juzgando que la oposición solo haría más firme su capricho, y temiendo dar impulso a esa idea alocada. Dijo:

—Ciertamente, viajar es un pasatiempo agradable. Pensé que podríamos en primavera visitar el Cáucaso y el Turquestán. Hay un país interesante. El general Annenkoff pondrá a nuestra disposición carruajes, trenes y todo lo demás en su ferrocarril. Es amigo mío; está encantado contigo. Nos proporcionará una escolta de cosacos.

Él persistía en intentar halagar su vanidad, incapaz de comprender que su mente no era mundana. Ella respondió, con negligencia, que podría ser un viaje placentero. Entonces él elogió las montañas, las ciudades antiguas, los bazares, los trajes, las armaduras.

Añadió:

—Llevaremos a algunos amigos con nosotros: la princesa Seniavine, el general Larivière, tal vez Vence o Le Ménil.

Ella respondió, con una risa seca y breve, que tenían tiempo para elegir a sus invitados.

Él se volvió atento a sus necesidades.

—No estás comiendo. Dañarás tu salud.

Sin creer todavía en esta partida inmediata, sintió algo de ansiedad al respecto. Cada uno había recuperado la libertad, pero a él no le gustaba estar solo. Sentía que él mismo solo era cuando su esposa estaba allí. Y además, había decidido dar dos o tres cenas políticas durante la sesión. Veía crecer a su partido. Este era el momento de afirmarse, de hacer una exhibición deslumbrante. Dijo, misteriosamente:

—Algo podría suceder que requiera la ayuda de todos nuestros amigos. ¿No has seguido la marcha de los acontecimientos, Thérèse?

—No, querido.

—Lo siento. Tienes juicio, liberalidad de espíritu. Si hubieras seguido la marcha de los acontecimientos te habría impresionado la corriente que lleva al país de regreso a opiniones moderadas. El país está cansado de exageraciones. Rechaza a los hombres comprometidos por la política radical y la persecución religiosa. Algún día u otro será necesario rehacer un ministerio Casimir-Périer con otros hombres, y ese día...

Se detuvo: realmente ella escuchaba con demasiada falta de atención.

—Ese día —continuó M. Martin-Bellemme—, la casa de la rue de Berri tendrá su importancia. La tendrá, Thérèse. No te rías. Es una cuestión de tacto y de decoro. Cuando una mujer ocupa cierta posición en el mundo, le debe a su marido, a sus amigos y a sí misma, una conducta que esté en armonía con esa posición. No te pido que seas una activa militante; te pido simplemente que no te ausentes en un momento en que mi carrera política puede dar un paso decisivo.

Thérèse se levantó, ocultando un bostezo tras su mano enguantada.

—¿Vendrá el señor Paul Vence a vernos antes de mi partida? —preguntó.

—No lo sé —respondió su marido, con un punto de irritación—. Pero, Thérèse, ¿no me has oído?

—Sí, querido, te he oído. Hablabas de tu carrera. Es muy importante. Pero ¿qué quieres que haga yo? ¿Que me quede aquí para saludar a los colegas de la Cámara? Lo haré. Si eso es todo lo que hace falta, me quedaré.

M. Martin-Bellemme suspiró.

—No es solo eso. Es la actitud general, la apariencia. En fin, ya hablaremos de ello. Ahora, si me permites, tengo que escribir una carta.

Thérèse salió de la habitación. Al pasar ante el espejo del vestíbulo, se detuvo un instante. Se observó con una atención casi extraña, como si buscara en su propio rostro los rasgos de una desconocida. Luego, se puso su sombrero, se ajustó los guantes y salió.

La calle estaba llena de una niebla húmeda. Thérèse se subió al coche y se dirigió hacia la casa de la señora Marmet. Durante el trayecto, sus pensamientos volvieron a derivar hacia Florencia. Imaginaba las plazas silenciosas, la luz dorada sobre las piedras antiguas, el aire que, según decía Vence, alimentaba las hermosas ideas de los hombres. Se sentía cansada de la agitación inútil de París, de las conversaciones sobre política, de la vida que, día tras día, parecía reducirse a una serie de formalidades huecas.

Llegó a su destino. Mientras subía la escalera, se preguntó si la señora Marmet estaría dispuesta a partir con tanta premura. Sabía que su amiga era una criatura de hábitos, pero también una mujer que se dejaba arrastrar fácilmente por los deseos de los demás. Al entrar en el salón, encontró a la señora Marmet junto a la ventana, contemplando con aire ausente la lluvia que caía sobre los tejados.

—¿Thérèse? —dijo la señora Marmet, volviéndose con sorpresa—. No te esperaba.

—He venido a buscarte —respondió Thérèse, con una sonrisa que no llegó a sus ojos—. Nos vamos a Italia. La semana que viene. ¿Estás lista para una aventura, querida amiga?

La señora Marmet abrió mucho los ojos, como si la idea le resultara del todo inconcebible y, al mismo tiempo, extrañamente fascinante.

—¿A Italia? ¿Ahora? Pero, Thérèse, ¿has pensado bien lo que dices? ¿Y tu marido?

—Mi marido se quedará aquí con sus presupuestos y sus amigos políticos —dijo Thérèse, con un gesto de desdén—. Él tiene sus deberes, yo tengo mis necesidades. ¿Vendrás o no?

La señora Marmet dudó, mirando a su alrededor, como si viera por primera vez la estrechez de su habitación, la pesadez de sus muebles, la monotonía de su existencia de viuda.

—Tengo mi perro —murmuró finalmente, aunque con menos convicción de la que esperaba.

—Se lo dejaremos a mi marido —sentenció Thérèse—. Estará encantado de tener una responsabilidad adicional. Vamos, di que sí. Necesito ver Florencia, necesito ver Venecia. Necesito ver algo que no sea este cielo gris.

La señora Marmet, tras un largo silencio, exhaló un suspiro.

—Supongo que, a mi edad, una pequeña locura no puede hacerme daño —dijo, con una timidez que a Thérèse le pareció conmovedora—. Está bien, Thérèse. Iré contigo.

Thérèse sintió un repentino alivio, una ligereza casi infantil. La decisión estaba tomada. Se acercó a su amiga y la besó en la frente.

—Ya verás, será maravilloso. Olvidaremos París, olvidaremos las intrigas, olvidaremos todo lo que nos ata a este suelo. Seremos libres, aunque sea por unas semanas.

Al salir de la casa, la lluvia había cesado. El aire era más fresco, y una claridad incierta comenzaba a filtrarse a través de las nubes. Thérèse se sintió, por un instante, dueña de su propio destino. Se subió al coche y ordenó al cochero que la llevara a casa. Durante el trayecto, no pensó en Robert Le Menil, ni en sus quejas, ni en su vida en la rue Spontini. Solo pensaba en el tren que, unos días más tarde, la llevaría lejos, hacia el sur, hacia la luz que, según ella creía, debía de existir en algún lugar del mundo.

Madame Martin, esbelta y erguida con su corpiño de cibelina abierto sobre un torrente de encaje, despertó con el brillo encantador de sus ojos grises al buen hombre, quien era susceptible a las gracias de las mujeres. Él le había contado el día anterior cómo llegaría a su fin el mundo. Le preguntó si no se había sentido aterrada por la noche ante imágenes de la tierra devorada por llamas o congelada en una masa de hielo. Mientras le hablaba con afectada galantería, ella miraba la biblioteca de caoba. No había muchos libros en ella, pero en uno de los estantes se encontraba un esqueleto con armadura. Resultaba asombroso ver en la casa de esta buena señora a aquel guerrero etrusco con un casco de bronce verde y una coraza. Dormía entre cajas de bombones, jarrones de porcelana dorada e imágenes talladas de la Virgen, recogidas en Lucerna y en el Rigi. Madame Marmet, en su viudez, había vendido los libros que su marido había dejado. De todos los objetos antiguos coleccionados por el arqueólogo, no había conservado nada excepto el etrusco. Muchas personas habían intentado venderlo por ella. Paul Vence había obtenido de la administración la promesa de comprarlo para el Louvre, pero la buena viuda no quería desprenderse de él. Le parecía que si perdía a aquel guerrero con su casco de bronce verde perdería el nombre que llevaba con dignidad, y dejaría de ser la viuda de Louis Marmet, de la Académie des Inscriptions.

—No tenga miedo, Madame; un cometa no golpeará pronto la tierra. Tal fenómeno es muy improbable.

Madame Martin replicó que no conocía ninguna razón seria por la cual la tierra y la humanidad no debieran ser aniquiladas de inmediato.

El viejo Lagrange exclamó con profunda sinceridad que esperaba que el cataclismo llegara lo más tarde posible.

Ella lo miró. Su cabeza calva solo podía presumir de unos pocos cabellos teñidos de negro. Sus párpados caían como harapos sobre unos ojos todavía risueños; sus mejillas colgaban en pliegues sueltos, y se adivinaba que su cuerpo estaba igualmente marchito. Ella pensó: “¡Y hasta él ama la vida!”.

Madame Marmet esperaba, también, que el fin del mundo no estuviera cerca.

—Monsieur Lagrange —dijo Madame Martin—, usted vive, ¿no es así?, en una linda casita, cuyas ventanas dan al Jardín Botánico. Me parece que debe ser un gozo vivir en ese jardín, que me hace pensar en el Arca de Noé de mi infancia y en los paraísos terrestres de las viejas Biblias.

Pero a él no le encantaba en absoluto su casa. Era pequeña, sin mejoras, infestada de ratas.

Ella reconoció que rara vez uno se siente como en casa en cualquier parte, y que las ratas se encuentran en todas partes, ya sean reales o simbólicas, legiones de plagas que nos atormentan. Sin embargo, le gustaba el Jardín Botánico; siempre había deseado ir allí, pero nunca había ido. También estaba el museo, que tenía curiosidad por visitar.

Sonriendo, feliz, él se ofreció a escoltarla hasta allí. Lo consideraba su casa. Le mostraría especímenes raros, algunos de los cuales eran magníficos.

Ella no sabía qué era un bólido. Recordó que alguien le había dicho que en el museo había huesos tallados por hombres primitivos y placas de marfil en las que estaban grabadas imágenes de animales que se extinguieron hace mucho tiempo. Preguntó si eso era cierto. Lagrange dejó de sonreír. Respondió con indiferencia que tales objetos concernían a uno de sus colegas.

—¡Ah! —dijo Madame Martin—, entonces no están en su vitrina.

Observó que los hombres cultos no son curiosos, y que es indiscreto preguntarles sobre cosas que no están en sus propias vitrinas. Es cierto que Lagrange había hecho una fortuna científica estudiando meteoros. Esto le había llevado a estudiar cometas. Pero era prudente. Durante veinte años no se había preocupado por nada más que por cenar fuera.

Cuando él se hubo ido, la condesa Martin le contó a Madame Marmet lo que esperaba de ella.

—Voy la próxima semana a Fiesole, a visitar a la señorita Bell, y usted viene conmigo.

La buena Madame Marmet, de frente plácida pero ojos escrutadores, permaneció en silencio por un momento; luego se negó suavemente, pero finalmente consintió.

CAPÍTULO VII. LA SEÑORA SE SALE CON LA SUYA

El expreso de Marsella estaba listo en el andén, donde los carteros corrían y los coches rodaban entre el humo y el ruido, bajo la luz que caía de las ventanas. A través de las puertas abiertas, los viajeros con largas capas iban y venían. Al final de la estación, cegadora por el hollín y el polvo, se podía distinguir un pequeño arcoíris, no más grande que una mano. La condesa Martin y la buena Madame Marmet ya estaban en su compartimento, bajo la rejilla cargada de bolsas, entre periódicos arrojados sobre los cojines. Choulette no había aparecido, y Madame Martin ya no lo esperaba. Sin embargo, había prometido estar en la estación. Había hecho sus arreglos para ir y había recibido de su editor el precio de Les Blandices. Paul Vence lo había llevado una noche a casa de Madame Martin. Había sido dulce, refinado, lleno de ingeniosa alegría y alegría ingenua. Ella se había prometido mucho placer viajando con un hombre de genio, original, pintorescamente feo, con una sencillez divertida; como un niño prematuramente viejo y abandonado, lleno de vicios, pero con cierto grado de inocencia. Las puertas se cerraron. Ella ya no lo esperaba. No debería haber contado con su mente impulsiva y vagabunda. En el momento en que la locomotora comenzó a respirar roncamente, Madame Marmet, que miraba por la ventana, dijo con calma:

—Creo que Monsieur Choulette viene.

Caminaba a lo largo del andén, cojeando, con el sombrero en la nuca, la barba descuidada y arrastrando una vieja bolsa de alfombra. Era casi repulsivo; sin embargo, a pesar de sus cincuenta años de edad, parecía joven, tan claros y brillantes eran sus ojos, tanta audacia ingenua había conservado en su rostro amarillo y hundido, tan vívidamente expresaba este anciano la eterna adolescencia del poeta y artista. Cuando lo vio, Thérèse se arrepintió de haber invitado a un compañero tan extraño. Caminaba lanzando una mirada apresurada a cada compartimento; una mirada que, poco a poco, se volvió hosca y desconfiada. Pero cuando reconoció a Madame Martin, sonrió tan dulcemente y le dio los buenos días con una voz tan acariciadora que no quedó nada del feroz anciano vagabundo que caminaba por el andén, nada excepto la vieja bolsa de alfombra, cuyas asas estaban medio rotas.

La colocó en la rejilla con gran cuidado, entre las elegantes bolsas envueltas en tela gris, junto a las cuales parecía visiblemente sórdida. Estaba tachonada de flores amarillas sobre un fondo color sangre.

Pronto estuvo perfectamente a gusto y felicitó a Madame Martin por la elegancia de su atuendo de viaje.

—Disculpen, damas —añadió—, temía llegar tarde. Fui a la misa de las seis en Saint-Séverin, mi parroquia, en la Capilla de la Virgen, bajo esas columnas bonitas pero absurdas que apuntan hacia el cielo aunque son frágiles como cañas; como nosotros, pobres pecadores que somos.

—Ah —dijo Madame Martin—, usted está piadoso hoy.

Y le preguntó si llevaba el cordón de la orden que estaba fundando. Él asumió un aire grave y penitente.

—Me temo, Madame, que Monsieur Paul Vence le ha contado muchas historias absurdas sobre mí. He oído que va por ahí difundiendo rumores de que mi cinta es una cuerda de campana, ¡y de qué campana! Me sentiría apenado si alguien creyera una historia tan miserable. Mi cinta, Madame, es una cinta simbólica. Está representada por un hilo simple, que uno lleva bajo la ropa después de que un pobre lo ha tocado, como señal de que la pobreza es santa y que salvará al mundo. No hay nada bueno excepto en la pobreza; y desde que recibí el precio de Les Blandices, siento que soy injusto y duro. Es bueno que haya puesto en mi bolsa varias de estas cintas místicas.

Y, señalando la horrible bolsa de alfombra:

—También he colocado en ella una hostia que un mal sacerdote me dio, las obras de Monsieur de Maistre, camisas y varias otras cosas.

Madame Martin arqueó las cejas, un poco incómoda. Pero la buena Madame Marmet conservó su placidez habitual.

Mientras el tren rodaba a través de las escenas sencillas de las afueras, esa franja negra que hace un borde poco agraciado a la ciudad, Choulette sacó de su bolsillo un viejo libro con el que comenzó a trastear. El escritor, oculto bajo el vagabundo, se reveló a sí mismo. Choulette, sin querer parecer cuidadoso con sus papeles, era muy ordenado con ellos. Se aseguró de haber perdido los trozos de papel en los que anotaba en el café sus ideas para poemas, ni la docena de cartas halagadoras que, sucias y manchadas, llevaba consigo continuamente para leérselas a sus nuevos compañeros por la noche. Después de asegurarse de que no faltaba nada, sacó del libro una carta doblada en un sobre abierto. La agitó durante un rato, con un aire de misteriosa insolencia, luego se la entregó a la condesa Martin. Era una carta de presentación de la marquesa de Rieu para una princesa de la Casa de Francia, pariente cercana del conde de Chambord, quien, anciana y viuda, vivía retirada cerca de las puertas de Florencia. Tras haber disfrutado del efecto que esperaba producir, dijo que quizás visitaría a la Princesa; que era una buena persona y piadosa.

—Una dama verdaderamente grande —añadió—, que no muestra su magnificencia en vestidos y sombreros. Usa sus camisas durante seis semanas, y a veces más. Los caballeros de su séquito la han visto usar medias blancas muy sucias, que caían alrededor de sus talones. Las virtudes de las grandes reinas de España reviven en ella. Oh, esas medias sucias, ¡qué gloria real hay en ellas!

Tomó la carta y la volvió a guardar en su libro. Luego, armándose con un cuchillo de mango de cuerno, comenzó, con su punta, a terminar una figura esbozada en el mango de su bastón. Se felicitó por ello:

—Soy hábil en todas las artes de los mendigos y vagabundos. Sé cómo abrir cerraduras con un clavo y cómo tallar madera con un mal cuchillo.

La cabeza comenzó a aparecer. Era la cabeza de una mujer delgada, llorando.

Choulette deseaba expresar en ella la miseria humana, no sencilla y conmovedora, tal como los hombres de otros tiempos pudieron sentirla en un mundo de dureza y bondad mezcladas; sino horrorosa, y que reflejara el estado de fealdad creado por el burgués librepensador y los patriotas militares de la Revolución Francesa. Según él, el régimen actual encarnaba solo hipocresía y brutalidad.

—Sus barracas son una invención horrorosa de los tiempos modernos. Datan del siglo XVII. Antes de ese tiempo solo había cuerpos de guardia donde los soldados jugaban a las cartas y contaban historias. Luis XIV fue un precursor de Bonaparte. Pero el mal ha alcanzado su plenitud desde la monstruosa institución del reclutamiento obligatorio. La vergüenza de los emperadores y de las repúblicas es haber hecho una obligación para los hombres matar. En las edades llamadas bárbaras, las ciudades y los príncipes confiaban su defensa a mercenarios, que luchaban con prudencia. En una gran batalla solo morían cinco o seis hombres. Y cuando los caballeros iban a las guerras, al menos no se les obligaba a hacerlo; morían por su placer. No servían para otra cosa. Nadie en tiempos de San Luis habría pensado en enviar a la batalla a un hombre de ciencia. Y el labrador no era arrancado de la tierra para ser asesinado. Hoy en día es un deber para un pobre campesino ser soldado. Es exiliado de su casa, cuyo techo humea en el silencio de la noche; de las praderas grasas donde pastan los bueyes; de los campos y los bosques paternos. Se le enseña a matar hombres; se le amenaza, se le insulta, se le mete en prisión y se le dice que es un honor; y, si no le importa ese tipo de honor, es fusilado. Obedece porque está aterrorizado, y es de todos los animales domésticos el más gentil y dócil. Somos guerreros en Francia, y somos ciudadanos. ¡Otra razón para estar orgullosos, esto de ser ciudadano! Para los pobres consiste en sostener y preservar a los ricos en su poder y su pereza. El pobre debe trabajar para esto, ante la majestuosa calidad de la ley que prohíbe tanto a los ricos como a los pobres dormir bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan. Ese es uno de los buenos efectos de la Revolución. Como esta Revolución fue hecha por tontos e idiotas para beneficio de aquellos que adquirieron tierras nacionales, y no resultó en nada más que en hacer la fortuna de campesinos astutos y burgueses financieros, la Revolución solo hizo más fuerte, bajo el pretexto de hacer a todos los hombres iguales, el imperio de la riqueza. Ha traicionado a Francia en manos de los hombres de riqueza. Ellos son amos y señores. El gobierno aparente, compuesto por pobres diablos, está a sueldo de los financieros. Durante cien años, en este país envenenado, quien ha amado a los pobres ha sido considerado un traidor a la sociedad. Se llama peligroso a un hombre cuando dice que hay gente desdichada. Hay leyes contra la indignación y la piedad, y lo que digo aquí no podría imprimirse.

Choulette se excitó y agitó su cuchillo, mientras bajo el sol invernal pasaban campos de tierra marrón, árboles despojados por el invierno y cortinas de álamos junto a ríos plateados.

Miró con ternura la figura tallada en su bastón.

—Aquí estás —dijo—, pobre humanidad, delgada y llorando, estúpida de vergüenza y miseria, tal como te hicieron tus amos: soldados y hombres de riqueza.

La buena Madame Marmet, cuyo sobrino era capitán de artillería, se sintió conmocionada por la violencia con la que Choulette atacaba al ejército. Madame Martin solo vio en esto una fantasía divertida. Las ideas de Choulette no la asustaban. No temía a nada. Pero pensaba que eran un poco absurdas. No creía que el pasado hubiera sido nunca mejor que el presente.

—Creo, Monsieur Choulette, que los hombres fueron siempre como son hoy, egoístas, codiciosos y despiadados. Creo que las leyes y las costumbres fueron siempre duras y crueles con los desafortunados.

Entre La Roche y Dijon desayunaron en el coche comedor y dejaron a Choulette en él, solo con su pipa, su copa de benedictine y su irritación.

En el coche, Madame Marmet hablaba con pacífica ternura del esposo que había perdido. Se había casado con ella por amor; le había escrito versos admirables, que ella había guardado y nunca mostrado a nadie. Era vivaz y muy alegre. Uno no lo habría pensado al verlo más tarde, cansado por el trabajo y debilitado por la enfermedad. Estudiaba hasta el último momento. Dos horas antes de morir intentaba leer de nuevo. Era afectuoso y amable. Incluso sufriendo conservaba toda su dulzura. Madame Martin le dijo:

—Usted ha tenido largos años de felicidad; ha guardado el recuerdo de ellos; esa es una parte de felicidad en este mundo.

Pero la buena Madame Marmet suspiró; una nube pasó por su frente tranquila.

—Sí —dijo—, Louis era el mejor de los hombres y el mejor de los esposos. Sin embargo, me hizo muy miserable. Solo tenía un defecto, pero sufrí por él cruelmente. Era celoso. Bueno, amable, tierno y generoso como era, esta horrible pasión lo hacía injusto, irónico y violento. Puedo asegurarle que mi comportamiento no daba la menor causa de sospecha. No era coqueta. Pero era joven, fresca; pasaba por hermosa. Eso era suficiente. No me dejaba salir sola y no me dejaba recibir visitas en su ausencia. Siempre que íbamos a una recepción, temblaba de antemano con el miedo a la escena que él montaría más tarde en el coche.

Y la buena Madame Marmet añadió, con un suspiro:

—Es verdad que me gustaba bailar. Pero tuve que renunciar a ir a los bailes; le hacía sufrir demasiado.

La condesa Martin expresó su asombro. Siempre había imaginado a Marmet como un anciano, tímido y absorto en sus pensamientos; un poco ridículo, entre su mujer, regordeta, blanca y amable, y el esqueleto que llevaba un casco de bronce y oro. Pero la excelente viuda le confió que, a los cincuenta y cinco años de edad, cuando ella tenía cincuenta y tres, Louis era tan celoso como el primer día de su matrimonio.

Y Thérèse pensó que Robert nunca la había atormentado con celos. ¿Era por su parte una prueba de tacto y buen gusto, una marca de confianza, o era que no la amaba lo suficiente como para hacerla sufrir? No lo sabía, y no tenía el corazón para intentar saberlo. Tendría que mirar a través de rincones de su mente que prefería no abrir.

Murmuró descuidadamente:

—Ansiamos ser amados, y cuando somos amados somos atormentados o preocupados.

El día terminó entre lecturas y pensamientos. Choulette no reapareció. La noche cubrió poco a poco con sus nubes grises las moreras del Delfinado. Madame Marmet se durmió pacíficamente, descansando sobre sí misma como sobre una masa de almohadas. Thérèse la miró y pensó:

—Ella es feliz, ya que le gusta recordar.

La tristeza de la noche penetró en su corazón. Y cuando la luna se alzó sobre los campos de olivos, al ver pasar las suaves líneas de las llanuras y las colinas, Thérèse, en este paisaje donde todo hablaba de paz y olvido, y nada hablaba de ella, lamentó el Sena, el Arco de Triunfo con sus avenidas radiantes y las alamedas del parque donde, al menos, los árboles y las piedras la conocían.

De repente, Choulette se lanzó al interior del coche. Armado con su bastón nudoso, su rostro y cabeza envueltos en lana roja y un gorro de piel, casi la asustó. Era lo que deseaba hacer. Sus actitudes violentas y su vestimenta salvaje eran estudiadas. Siempre buscando producir efectos, le complacía parecer espantoso.

Él mismo era un cobarde, y se alegraba de inspirar los miedos que a menudo sentía. Un momento antes, mientras fumaba su pipa, había sentido, al ver la luna tragada por las nubes, uno de esos sustos infantiles que atormentaban su mente ligera. Había venido cerca de la condesa para ser tranquilizado.

—Arlés —dijo—. ¿Conoce Arlés? Es un lugar de pura belleza. He visto, en el claustro, palomas descansando sobre los hombros de las estatuas, y he visto a los pequeños lagartos grises calentándose al sol sobre las tumbas. Las tumbas están ahora en dos filas en el camino que conduce a la iglesia. Tienen forma de cisternas y sirven de cama a los pobres por la noche. Una noche, cuando caminaba entre ellas, me encontré con una buena anciana que colocaba hierbas secas en la tumba de una solterona que había muerto el día de su boda. Le dimos las buenas noches. Ella respondió: “¡Que Dios le escuche! pero el destino quiere que esta tumba se abra hacia el lado del viento del noroeste. Si al menos estuviera abierta por el otro lado, yo estaría descansando tan cómodamente como la reina Juana”.

Thérèse no respondió. Estaba adormilada. Y Choulette tiritaba en el frío de la noche, con el miedo a la muerte.

CAPÍTULO VIII. LA DAMA DE LAS CAMPANAS

En su carro inglés, que ella misma conducía, la señorita Bell había traído a través de las colinas, desde la estación de ferrocarril de Florencia, a la condesa Martin-Belleme y a Madame Marmet hasta su casa de tonos rosados en Fiesole, la cual, coronada por una larga balaustrada, dominaba la incomparable ciudad. La doncella las seguía con el equipaje. Choulette, alojado, por atención de la señorita Bell, en la casa de la viuda de un sacristán, a la sombra de la catedral de Fiesole, no era esperado hasta la hora de la cena. Sencilla y gentil, con el cabello corto, un chaleco, una camisa de hombre sobre un pecho de muchacho, casi grácil, con caderas pequeñas, la poetisa hacía para sus amigos franceses los honores de la casa, que reflejaba la ardiente delicadeza de su gusto. En las paredes del salón había Vírgenes pálidas, de manos largas, que reinaban pacíficamente entre ángeles, patriarcas y santos en hermosos marcos dorados. Sobre un pedestal se alzaba una Magdalena, vestida solo con su cabellera, espantosa por su delgadez y su vejez, algún mendigo del camino a Pistoia, quemado por los soles y las nieves, a quien algún precursor desconocido de Donatello había moldeado. Y por todas partes estaban las armas escogidas de la señorita Bell: campanas y címbalos. Las más grandes levantaban sus badajos de bronce en los ángulos de la habitación; otras formaban una cadena al pie de las paredes. Unas más pequeñas recorrían las cornisas. Había campanas sobre la chimenea, en los gabinetes y en las sillas. Los estantes estaban llenos de campanas de plata y oro. Había grandes campanas de bronce marcadas con el lirio florentino; campanas del Renacimiento, que representaban a una dama con un vestido blanco; campanas de los muertos, decoradas con lágrimas y huesos; campanas cubiertas de animales simbólicos y hojas, que habían repicado en las iglesias en tiempos de San Luis; campanillas de mesa del siglo XVII, que tenían una estatuilla por mango; las planas y claras cencerros del valle de Ruth; campanas hindúes; campanas chinas formadas como cilindros; habían venido de todos los países y de todos los tiempos, a la llamada mágica de la pequeña señorita Bell.

—Usted mira mis armas parlantes —dijo a Madame Martin—. Pienso que todas estas señoritas Bell están complacidas de estar aquí, y no me asombraría si algún día todas comenzaran a cantar juntas. Pero no debe admirarlas a todas por igual. Reserve su elogio más puro y ferviente para esta.

Y golpeando con su dedo una campana oscura y desnuda que dio un sonido débil:

—Esta —dijo— es una santa campana de aldea del siglo quinto. Es una hija espiritual de San Paulino de Nola, quien fue el primero en hacer cantar al cielo sobre nuestras cabezas. El metal es raro. Pronto le mostraré a una gentil florentina, la reina de las campanas. Ya viene. Pero la aburro, querida, con mi charla. Y aburro también a la buena Madame Marmet. Es un error.

Las acompañó a sus habitaciones.

Una hora más tarde, Madame Martin, descansada, fresca, con un vestido de foulard y encaje, salió a la terraza donde la señorita Bell la esperaba. El aire húmedo, calentado por el sol, exhalaba la inquietante dulzura de la primavera. Thérèse, descansando sobre la balaustrada, bañaba sus ojos en la luz. A sus pies, los cipreses alzaban sus ruecas negras, y los olivos parecían ovejas en las colinas. En el valle, Florencia extendía sus cúpulas, sus torres y la multitud de sus techos rojos, a través de los cuales el Arno mostraba su línea ondulante. Más allá estaban las suaves colinas azules.

Intentó reconocer los jardines de Boboli, donde había caminado en su primera visita; las Cascine, que no le gustaban; el Palacio Pitti. Luego, la encantadora infinitud del cielo la atrajo. Observó las formas en las nubes.

Tras un largo silencio, Vivian Bell extendió su mano hacia el horizonte.

—Querida, no sé cómo decir lo que deseo. Pero mira, querida, mira de nuevo. Lo que ves ahí es único en el mundo. La naturaleza no es en ninguna otra parte tan sutil, elegante y fina. El dios que hizo las colinas de Florencia era un artista. Oh, era un joyero, un grabador, un escultor, un fundidor de bronce y un pintor; era un florentino. No hizo nada más en el mundo, querida. El resto fue hecho por una mano menos delicada, cuyo trabajo fue menos perfecto. ¿Cómo puedes pensar que esa colina violeta de San Miniato, tan firme y tan pura en su relieve, fue hecha por el autor del Mont Blanc? No es posible. Este paisaje tiene la belleza de una medalla antigua y de una pintura preciosa. Es una obra de arte perfecta y medida. Y aquí hay otra cosa que no sé cómo decir, que ni siquiera puedo entender, pero que es una cosa real. En este país siento —y tú sentirás como yo, querida— estar a medio vivir y a medio morir; en una condición que es triste, noble y muy dulce. Mira, mira de nuevo; te darás cuenta de la melancolía de esas colinas que rodean Florencia, y verás una deliciosa tristeza ascender de la tierra de los muertos.

El sol estaba bajo sobre el horizonte. Los puntos brillantes de los picos de las montañas se desvanecían uno a uno, mientras las nubes inflamaban el cielo. Madame Marmet estornudó.

La señorita Bell hizo traer unos chales y advirtió a las francesas que las noches eran frescas y que el aire nocturno era peligroso.

Entonces, de repente, dijo:

—Querida, ¿conoces al señor Jacques Dechartre? Pues bien, me escribió diciendo que estaría en Florencia la próxima semana. Me alegra que el señor Jacques Dechartre vaya a conocerte en nuestra ciudad. Nos acompañará a las iglesias y a los museos, y será un buen guía. Entiende las cosas bellas porque las ama. Y tiene un talento exquisito como escultor. Sus figuras en medallones son más admiradas en Inglaterra que en Francia. ¡Oh, estoy tan contenta de que el señor Jacques Dechartre y tú se conozcan en Florencia, querida!

CAPÍTULO IX. CHOULETTE ENCUENTRA UN NUEVO AMIGO

Al día siguiente, mientras atravesaban la plaza donde están plantadas, a imitación de los anfiteatros antiguos, dos columnas de mármol, Madame Marmet dijo a la condesa Martin:

—Me parece ver al señor Choulette.

Sentado en la tienda de un zapatero, con su pipa en la mano, Choulette hacía gestos rítmicos y parecía estar recitando versos. El zapatero florentino escuchaba con una sonrisa amable. Era un hombre pequeño y calvo, que representaba uno de los tipos familiares a los pintores flamencos. Sobre una mesa, entre hormas de madera, clavos, cuero y cera, una planta de albahaca desplegaba su redonda cabeza verde. Un gorrión, al que le faltaba una pata, que había sido reemplazada por un fósforo, saltaba sobre el hombro y la cabeza del anciano.

Madame Martin, divertida por este espectáculo, llamó a Choulette desde el umbral. Él tarareaba suavemente una melodía, y ella le preguntó por qué no había ido con ella a visitar la capilla española.

Él se levantó y respondió:

—Madame, usted está preocupada por vanas imágenes; pero yo vivo en la vida y en la verdad.

Estrechó la mano del zapatero y siguió a las dos damas.

—Mientras iba a la iglesia —dijo—, vi a este anciano que, inclinado sobre su trabajo y presionando una horma entre sus rodillas como en un tornillo de banco, cosía zapatos toscos. Sentí que era sencillo y bondadoso. Le dije, en italiano: “Padre mío, ¿beberá conmigo un vaso de Chianti?”. Consintió. Fue a buscar un frasco y unos vasos, y yo me quedé cuidando la tienda.

Y Choulette señaló dos vasos y un frasco colocados sobre una estufa.

—Cuando volvió, bebimos juntos; le dije cosas vagas pero amables, y lo encandilé con la dulzura de los sonidos. Volveré a su tienda; aprenderé de él cómo hacer zapatos y cómo vivir sin deseo. Después de lo cual, ya no estaré triste. Pues el deseo y la ociosidad son los únicos que nos entristecen.

La condesa Martin sonrió.

—Señor Choulette, yo no deseo nada y, sin embargo, no estoy alegre. ¿Debo hacer zapatos también?

Choulette respondió, gravemente:

—Aún no es momento para eso.

Cuando llegaron a los jardines de los Oricellari, Madame Marmet se hundió en un banco. Había examinado en Santa Maria Novella los frescos de Ghirlandaio, la sillería del coro, la Virgen de Cimabue, las pinturas en el claustro. Lo había hecho cuidadosamente, en memoria de su marido, a quien le gustaba mucho el arte italiano. Estaba cansada. Choulette se sentó a su lado y dijo:

—Madame, ¿podría decirme si es verdad que las sotanas del Papa están hechas por Worth?

Madame Marmet pensó que no. Sin embargo, Choulette había oído a gente decir esto en los cafés. Madame Marmet estaba asombrada de que Choulette, católico y socialista, hablara tan irrespetuosamente de un papa amigo de la república. Pero él no apreciaba a León XIII.

—La sabiduría de los príncipes es miope —dijo—; la salvación de la Iglesia debe venir de la república italiana, como León XIII cree y desea; pero la Iglesia no será salvada de la manera en que este piadoso Maquiavelo piensa. La revolución hará que el Papa pierda su último centavo, junto con el resto de su patrimonio. Y será la salvación. El Papa, desposeído y pobre, se volverá entonces poderoso. Agitará el mundo. Veremos de nuevo a Pedro, Lino, Cleto, Anacleto y Clemente; a los humildes, a los ignorantes; hombres como los primeros santos cambiarán la faz de la tierra. Si mañana, en la silla de Pedro, viniera a sentarse un verdadero obispo, un verdadero cristiano, iría hacia él y le diría: “No sea un anciano enterrado vivo en una tumba dorada; abandone a sus guardias nobles y a sus cardenales; abandone su corte y sus simulacros de poder. Tome mi brazo y venga conmigo a pedir pan entre las naciones. Cubierto de harapos, pobre, enfermo, moribundo, vaya por los caminos, mostrando en usted la imagen de Jesús. Diga: ‘Pido mi pan para la condenación de los ricos’. Vaya a las ciudades y grite de puerta en puerta, con una sublime estupidez: ‘¡Sed humildes, sed gentiles, sed pobres!’. Anuncie la paz y la caridad a las ciudades, a las madrigueras y a los cuarteles. Será desdeñado; el populacho le lanzará piedras. Los policías lo arrastrarán a prisión. Usted será para los humildes como para los poderosos, para los pobres como para los ricos, un sujeto de burla, un objeto de disgusto y de piedad. Sus sacerdotes lo destronarán y elevarán contra usted a un antipapa, o dirán que está loco. Y es necesario que digan la verdad; es necesario que usted esté loco; los lunáticos han salvado al mundo. Los hombres le darán la corona de espinas y el cetro de caña, y le escupirán en la cara, y es por esa señal que usted aparecerá como Cristo y verdadero rey; y es por tales medios que establecerá el socialismo cristiano, que es el reino de Dios en la tierra”.

Tras haber hablado de este modo, Choulette encendió uno de esos largos y tortuosos cigarros italianos, que se atraviesan con una paja. Aspiró de él varias bocanadas de vapor infeccioso, luego continuó, tranquilamente:

—Y sería práctico. Pueden negarse a reconocer cualquier cualidad en mí excepto mi clara visión de las situaciones. Ah, Madame Marmet, usted nunca sabrá cuán cierto es que las grandes obras de este mundo fueron siempre logradas por locos. ¿Cree usted, Madame Martin, que si San Francisco de Asís hubiera sido razonable, habría derramado sobre la tierra, para el refrigerio de los pueblos, el agua viva de la caridad y todos los perfumes del amor?

—No lo sé —respondió Madame Martin—, pero las personas razonables siempre me han parecido aburridas. Puedo decirle esto a usted, señor Choulette.

Regresaron a Fiesole en el tranvía de vapor que sube la colina. La lluvia caía. Madame Marmet se quedó dormida y Choulette se quejó. Todos sus males vinieron a atacarlo a la vez: la humedad en el aire le producía un dolor en la rodilla y no podía doblar la pierna; su maletín de mano, perdido el día anterior en el viaje de la estación a Fiesole, no había sido encontrado, y era un desastre irreparable; una revista de París acababa de publicar uno de sus poemas con errores tipográficos tan flagrantes como la concha de Afrodita.

Acusó a los hombres y a las cosas de ser hostiles con él. Se volvió pueril, absurdo, odioso. Madame Martin, a quien Choulette y la lluvia entristecían, pensó que el viaje no terminaría nunca. Cuando llegó a la casa, encontró a la señorita Bell en el salón, copiando con tinta dorada sobre una hoja de pergamino, con una caligrafía formada según las cursivas aldinas, versos que había compuesto en la noche. A la llegada de su amiga, levantó su pequeño rostro, sencillo pero iluminado por ojos espléndidos.

—Querida, permíteme presentarte al príncipe Albertinelli.

El príncipe poseía cierta belleza juvenil y divina, que su barba negra intensificaba. Hizo una reverencia.

—Madame, usted haría que uno amara a Francia, si ese sentimiento no estuviera ya en nuestros corazones.

La condesa y Choulette pidieron a la señorita Bell que les leyera los versos que estaba escribiendo. Ella se disculpó de recitar su cadencia incierta ante el poeta francés, a quien quería más que a nadie después de François Villon. Luego recitó con su voz bonita, sibilante y pajarera.

—Eso es muy bonito —dijo Choulette—, y lleva la marca de Italia suavemente velada por las brumas de Thule.

—Sí —dijo la condesa Martin—, eso es bonito. Pero, ¿por qué, querida Vivian, tus dos hermosos inocentes deseaban morir?

—Oh, querida, porque se sentían tan felices como era posible y no deseaban nada más. Era desalentador, querida, desalentador. ¿Cómo es que no entiendes eso?

—¿Y crees que si vivimos es porque esperamos?

—Oh, sí. Vivimos con la esperanza de lo que el mañana, el mañana, rey de la tierra de las hadas, traerá en su manto negro tachonado de estrellas, flores y lágrimas. ¡Oh, rey brillante, Mañana!

LIBRO 2.

CAPÍTULO X. DECHARTRE LLEGA A FLORENCIA

Se habían vestido para la cena. En el salón, la señorita Bell estaba dibujando monstruos a imitación de Leonardo. Los creaba para saber qué dirían después, segura de que hablarían y expresarían ideas raras en ritmos extraños, y que ella los escucharía. Era así como a menudo encontraba su inspiración.

El príncipe Albertinelli rasgueaba en el piano el ‘¡O Lola!’ siciliano. Sus dedos suaves apenas tocaban las teclas.

Choulette, aún más áspero de lo habitual, pidió hilo y agujas para poder remendar su ropa. Gruñía porque había perdido un costurero que llevaba desde hacía treinta años en su bolsillo, y que le era querido por la dulzura de los recuerdos y la fuerza de los buenos consejos que había recibido de él. Pensó que lo había perdido en la sala dedicada a temas históricos en el Palacio Pitti; y culpó de esta pérdida a los Médicis y a todos los pintores italianos.

Mirando a la señorita Bell con malos ojos, dijo:

—Compongo versos mientras remiendo mi ropa. Me gusta trabajar con mis manos. Canto canciones para mí mismo mientras barro mi habitación; esa es la razón por la que mis canciones han llegado al corazón de los hombres, como las viejas canciones de los campesinos y artesanos, que son incluso más hermosas que las mías, pero no más naturales. Tengo suficiente orgullo para no querer otro sirviente que yo mismo. La viuda del sacristán se ofreció a reparar mi ropa. No le permití hacerlo. Es un error hacer que otros hagan servilmente por nosotros un trabajo que nosotros mismos podemos hacer con noble orgullo.

El príncipe tocaba con despreocupación su música despreocupada. Thérèse, que desde hacía ocho días corría a iglesias y museos en compañía de Madame Marmet, pensaba en la molestia que su compañera le causaba al descubrir en los rostros de los viejos pintores semejanzas con personas que ella conocía. Por la mañana, en el Palacio Riccardi, en los frescos de Gozzoli, había reconocido al señor Gamin, al señor Lagrange, al señor Schmoll, a la princesa Seniavine como un paje, y al señor Renan a caballo. Estaba aterrorizada por encontrar al señor Renan en todas partes. Llevaba todas sus ideas de vuelta a su pequeño círculo de académicos y gente mundana, mediante un giro fácil, que irritaba a su amiga. Recordaba con su suave voz las reuniones públicas en el Instituto, las conferencias en la Sorbona, las recepciones nocturnas donde brillaban los filósofos mundanos y espiritualistas. En cuanto a las mujeres, todas eran encantadoras e irreprochables. Cenaba con todas ellas. Y Thérèse pensaba: “Es demasiado prudente. Me aburre”. Y pensaba en dejarla en Fiesole y visitar las iglesias sola. Empleando una palabra que Le Ménil le había enseñado, se dijo a sí misma:

—Voy a “plantar” a Madame Marmet.

Un anciano ágil entró en el salón. Su bigote encerado y su perilla blanca lo hacían parecer un viejo soldado; pero su mirada traicionaba, bajo sus gafas, la fina suavidad de unos ojos gastados por la ciencia y la voluptuosidad. Era un florentino, amigo de la señorita Bell y del príncipe, el profesor Arrighi, antiguamente adorado por las mujeres y ahora célebre en la Toscana por sus estudios de agricultura. Complació a la condesa Martin de inmediato. Ella le preguntó sobre sus métodos y sobre los resultados que obtenía de ellos. Dijo que trabajaba con prudente energía. “La tierra —dijo— es como las mujeres. La tierra no quiere que uno la trate ni con timidez ni con brutalidad”. El Ave María sonó en todos los campanarios, pareciendo hacer del cielo un inmenso instrumento de música religiosa. “Querida —dijo la señorita Bell—, ¿observas que el aire de Florencia se vuelve sonoro y plateado por la noche con el sonido de las campanas?”.

—Es singular —dijo Choulette—, tenemos el aire de personas que están esperando algo.

Vivian Bell respondió que estaban esperando al señor Dechartre. Iba un poco retrasado; temía que hubiera perdido el tren.

Choulette se acercó a Madame Marmet y dijo, gravemente: “Madame Marmet, ¿es posible para usted mirar una puerta —una simple puerta de madera pintada como la suya, supongo, o como la mía, o como esta, o como cualquier otra— sin ser presa del terror ante el pensamiento del visitante que podría, en cualquier momento, entrar? La puerta de la habitación de uno, Madame Marmet, se abre al infinito. ¿Ha pensado alguna vez en eso? ¿Acaso sabe uno alguna vez el verdadero nombre del hombre o la mujer que, bajo una apariencia humana, con un rostro conocido, con ropa ordinaria, entra en la casa de uno?”.

Añadió que cuando estaba encerrado en su habitación no podía mirar la puerta sin sentir que se le erizaba el cabello. Pero Madame Marmet veía las puertas de sus habitaciones abrirse sin miedo. Conocía el nombre de cada uno de los que venían a verla: personas encantadoras.

Choulette la miró con tristeza y dijo, sacudiendo la cabeza: “Madame Marmet, aquellos a quienes usted llama por sus nombres terrenales tienen otros nombres que usted no conoce, y que son sus verdaderos nombres”.

Madame Martin preguntó a Choulette si pensaba que la desgracia necesitaba cruzar el umbral para entrar en la vida de uno.

—La desgracia es ingeniosa y sutil. Entra por la ventana, atraviesa las paredes. No siempre se muestra, pero siempre está ahí. Las pobres puertas son inocentes de la venida de ese visitante inoportuno.

Choulette advirtió a Madame Martin severamente que no debía llamar a la desgracia una visitante inoportuna.

—La desgracia es nuestra mayor maestra y nuestra mejor amiga. La desgracia nos enseña el significado de la vida. Madame, cuando usted sufre, sabe lo que debe saber; cree lo que debe creer; hace lo que debe hacer; es lo que debe ser. Y usted tendrá el gozo, que el placer expulsa. El verdadero gozo es tímido y no encuentra placer entre una multitud.

El príncipe Albertinelli dijo que la señorita Bell y sus amigas francesas no necesitaban ser desgraciadas para ser perfectas, y que la doctrina de la perfección alcanzada mediante el sufrimiento era una crueldad bárbara, tenida en horror bajo el hermoso cielo de Italia. Cuando la conversación languidecía, buscó prudentemente de nuevo en el piano las frases del gracioso y banal aire siciliano, temiendo deslizarse hacia un aire de Trovatore, que estaba escrito de la misma manera.

Vivian Bell interrogó a los monstruos que había creado y se quejó de sus respuestas absurdas.

—En este momento —dijo—, me gustaría oír hablar solo a figuras de tapices que dijeran cosas tiernas, antiguas y preciosas como ellas mismas.

Y el apuesto príncipe, llevado por la corriente de la melodía, cantó. Su voz se desplegó como el plumaje de un pavo real y murió en espasmos de «ohs» y «ahs».

La buena Madame Marmet, con los ojos fijos en la puerta, dijo:

—Creo que viene el señor Dechartre.

Entró, animado, con alegría en su rostro habitualmente grave.

Miss Bell le dio la bienvenida con gritos semejantes a los de un pájaro.

—Señor Dechartre, estábamos impacientes por verle. El señor Choulette estaba hablando mal de las puertas... sí, de las puertas de las casas; y decía también que la desgracia es un viejo caballero muy complaciente. Usted se ha perdido todas estas cosas hermosas. Nos ha hecho esperar mucho tiempo, señor Dechartre. ¿Por qué?

Se disculpó; solo se había tomado el tiempo necesario para ir a su hotel y cambiarse de ropa. Ni siquiera había ido a saludar a su viejo amigo el bronce de San Marco, tan imponente en su hornacina en la pared de San Michele. Elogió a la poetisa y saludó a la condesa Martin con una alegría apenas disimulada.

—Antes de salir de París fui a su casa, donde me dijeron que se había ido a esperar a la primavera a Fiesole, con Miss Bell. Entonces tuve la esperanza de encontrarla en este país, que amo ahora más que nunca.

Ella le preguntó si había ido a Venecia y si había vuelto a ver en Rávena a las emperatrices con aureolas y a los fantasmas que antaño le habían deslumbrado.

No, no se había detenido en ninguna parte.

Ella no dijo nada. Sus ojos permanecían fijos en el rincón de la pared, en la campana de San Paulin.

Él le dijo:

—Está usted mirando la Nolette.

Vivian Bell dejó a un lado sus papeles y sus lápices.

—Pronto verá una maravilla, señor Dechartre. He encontrado la reina de las campanitas. La encontré en Rímini, en un viejo edificio en ruinas que se utiliza como almacén. La compré y la empaqueté yo misma. Estoy esperando a que llegue. Ya verá. Lleva un Cristo en la cruz, entre la Virgen y San Juan, la fecha de 1400 y las armas de los Malatesta... Señor Dechartre, no está escuchando lo suficiente. Escúcheme con atención. En 1400, Lorenzo Ghiberti, huyendo de la guerra y la peste, se refugió en Rímini, en casa de Paola Malatesta. Fue él quien modeló las figuras de mi campana. Y verá aquí, la próxima semana, la obra de Ghiberti.

El criado anunció que la cena estaba servida.

Miss Bell se disculpó por servirles platos italianos. Su cocinero era un poeta de Fiesole.

En la mesa, ante los fiascani envueltos en paja de maíz, hablaron del siglo XV, al que amaban. El príncipe Albertinelli elogió a los artistas de aquella época por su universalidad, por el amor ferviente que profesaban a su arte y por el genio que los devoraba. Hablaba con énfasis, con una voz acariciadora.

Dechartre los admiraba. Pero los admiraba de otra manera.

—Para alabar de forma adecuada —dijo— a aquellos hombres, que trabajaban con tanto empeño, el elogio debería ser modesto y justo. Deberían ser situados en sus talleres, en las tiendas donde trabajaban como artesanos. Es allí donde se puede admirar su sencillez y su genio. Eran ignorantes y rudos. Habían leído poco y visto poco. Las colinas que rodean Florencia eran el límite de su horizonte. Solo conocían su ciudad, las Sagradas Escrituras y algunos fragmentos de esculturas antiguas, estudiados y acariciados con amor.

—Tiene usted razón —dijo el profesor Arrighi—. No tenían más preocupación que utilizar los mejores procedimientos. Sus mentes solo se inclinaban a preparar barniz y mezclar colores. El que pensó por primera vez en pegar un lienzo sobre un panel para que la pintura no se rompiera cuando la madera se agrietaba, pasó por un hombre maravilloso. Cada maestro tenía sus fórmulas secretas.

—Tiempo feliz —dijo Dechartre— aquel en el que nadie se preocupaba por esa originalidad que hoy buscamos con tanto avidez. El aprendiz intentaba trabajar como el maestro. No tenía más ambición que parecerse a él, y era sin intentar serlo como se diferenciaba de los demás. No trabajaban por la gloria, sino para vivir.

—Tenían razón —dijo Choulette—. No hay nada mejor que trabajar para ganarse la vida.

—El deseo de alcanzar la fama —continuó Dechartre— no les inquietaba. Como no conocían el pasado, no concebían el futuro; y su sueño no iba más allá de sus vidas. Ejercían una voluntad poderosa en trabajar bien. Siendo simples, cometían pocos errores y veían la verdad que nuestra inteligencia nos oculta.

Choulette comenzó a relatar a Madame Marmet los incidentes de una visita que había hecho durante el día a la princesa de la Casa de Francia a quien la marquesa de Rieu le había dado una carta de recomendación. Le gustaba impresionar a la gente con el hecho de que él, el bohemio y vagabundo, había sido recibido por aquella princesa real, en cuya casa ni Miss Bell ni la condesa Martin habrían sido admitidas, y a quien el príncipe Albertinelli se jactaba de haber conocido un día en alguna ceremonia.

—Ella se dedica —dijo el príncipe— a las prácticas de piedad.

—Es admirable por su nobleza y su sencillez —dijo Choulette—. En su casa, rodeada de sus caballeros y sus damas, hace que se observe la etiqueta más rigurosa, de modo que su grandeza es casi una penitencia, y cada mañana friega el pavimento de la iglesia. Es una iglesia de pueblo, donde las gallinas deambulan mientras el cura juega a la briscola con el sacristán.

Y Choulette, inclinándose sobre la mesa, imitó con su servilleta a un criado fregando; luego, levantando la cabeza, dijo gravemente:

—Tras esperar en sucesivas antecámaras, finalmente se me permitió besar su mano.

Y se detuvo.

Madame Martin preguntó con impaciencia:

—¿Qué le dijo, esa princesa tan admirable por su nobleza y su sencillez?

—Me dijo: «¿Ha visitado Florencia? Me han dicho que recientemente se han abierto tiendas nuevas y hermosas que se iluminan por la noche». También dijo: «Tenemos un buen boticario aquí. Los boticarios austriacos no son mejores. Me puso en la pierna, hace seis meses, un emplasto poroso que aún no se ha despegado». Tales son las palabras que María Teresa se dignó dirigirme. ¡Oh, simple grandeza! ¡Oh, virtud cristiana! ¡Oh, hija de San Luis! ¡Oh, maravilloso eco de vuestra voz, santa Isabel de Hungría!

Madame Martin sonrió. Pensó que Choulette se estaba burlando. Pero él negó la acusación, indignado, y Miss Bell dijo que Madame Martin se equivocaba. Era un defecto de los franceses, dijo, pensar que la gente siempre estaba bromeando.

Entonces volvieron al tema del arte, que en aquel país se inhala con el aire.

—En cuanto a mí —dijo la condesa Martin—, no soy lo bastante culta para admirar a Giotto y su escuela. Lo que me golpea es la sensualidad de ese arte del siglo XV que se dice que es cristiano. Solo he visto piedad y pureza en las imágenes de Fra Angelico, aunque sean muy bonitas. El resto, esas figuras de Vírgenes y ángeles, son voluptuosas, acariciadoras y a veces perversamente ingenuas. ¿Qué hay de religioso en esos jóvenes reyes magos, hermosos como mujeres; en ese San Sebastián, brillante de juventud, que parece simplemente el doloroso Baco del cristianismo?

Dechartre respondió que pensaba como ella, y que debían tener razón, ella y él, puesto que Savonarola era de la misma opinión y, al no encontrar piedad en ninguna obra de arte, quería quemarlas todas.

—Había en Florencia, en tiempos del soberbio Manfredo, que era medio musulmán, hombres de los que se decía que eran de la secta de Epicuro y que buscaban argumentos contra la existencia de Dios. Guido Cavalcanti desdeñaba a la gente ignorante que creía en la inmortalidad del alma. Se citaba esta frase suya: «La muerte del hombre es exactamente similar a la de las bestias». Más tarde, cuando la belleza antigua fue excavada de las ruinas, el estilo cristiano de arte pareció triste. Los pintores que trabajaban en las iglesias y claustros no eran devotos ni castos. Perugino era ateo y no lo ocultaba.

—Sí —dijo Miss Bell—; pero se decía que su cabeza era dura y que las verdades celestiales no podían penetrar su grueso cráneo. Era duro y avaro, y estaba muy metido en intereses materiales. Solo pensaba en comprar casas.

El profesor Arrighi defendió a Pietro Vanucci de Perugia.

—Era —dijo— un hombre honrado. Y el prior de los Gesuati de Florencia se equivocaba al desconfiar de él. Aquel monje practicaba el arte de fabricar azul ultramar machacando piedras de lapislázuli quemado. El ultramar valía entonces su peso en oro; y el prior, que sin duda tenía un secreto, lo consideraba más precioso que los rubíes o los zafiros. Pidió a Pietro Vanucci que decorara los dos claustros de su convento y esperaba maravillas, menos de la destreza del maestro que de la belleza de aquel ultramar en los cielos. Durante todo el tiempo que el pintor trabajó en los claustros en la historia de Jesucristo, el prior permaneció a su lado y le presentó el precioso polvo en una bolsa de la que nunca se separaba. Pietro tomaba de ella, ante los ojos del santo varón, la cantidad que necesitaba, y sumergía su pincel, cargado de color, en una taza llena de agua, antes de frotar la pared con él. Utilizaba de esa manera una gran cantidad de polvo. Y el buen padre, viendo su bolsa adelgazar, suspiraba: «¡Jesús! ¡Cómo devora la cal el ultramar!». Cuando los frescos estuvieron terminados, y Perugino hubo recibido del monje el precio acordado, puso en su mano un paquete de polvo azul: «Esto es para usted, padre. Su ultramar que tomé con mi pincel caía al fondo de mi taza, de donde lo recogía cada día. Se lo devuelvo. Aprenda a confiar en la gente honrada».

—Oh —dijo Thérèse—, no hay nada extraordinario en el hecho de que Perugino fuera avaro pero honrado. Las personas interesadas no son siempre las menos escrupulosas. Hay muchos avaros que son honrados.

—Naturalmente, querida —dijo Miss Bell—. Los avaros no desean deber nada, y las personas pródigas pueden soportar tener deudas. No piensan en el dinero que tienen, y piensan menos en el dinero que deben. No dije que Pietro Vanucci de Perugia fuera un hombre sin propiedades. Dije que tenía una cabeza de negocios dura y que compraba casas. Me alegra mucho saber que devolvió el ultramar al prior de los Gesuati.

—Ya que su Pietro era rico —dijo Choulette—, era su deber devolver el ultramar. Los ricos están moralmente obligados a ser honrados; los pobres no.

En ese momento, Choulette, a quien el camarero presentaba una fuente de plata, extendió sus manos para recibir el agua perfumada. Venía de un jarrón que Miss Bell pasaba a sus invitados, de acuerdo con el uso antiguo, después de las comidas.

—Me lavo las manos —dijo— del mal que Madame Martin hace o pueda hacer con sus palabras, o de otro modo.

Y se levantó, con torpeza, después de Miss Bell, quien tomó el brazo del profesor Arrighi.

En el salón dijo, mientras servía el café:

—Señor Choulette, ¿por qué nos condena a la tristeza salvaje de la igualdad? Vaya, la flauta de Dafnis no sería melodiosa si estuviera hecha de siete cañas iguales. Usted desea destruir las hermosas armonías entre maestros y sirvientes, aristócratas y artesanos. Oh, me temo que usted es un triste bárbaro, señor Choulette. Está lleno de piedad por los que están en la necesidad, y no tiene piedad por la belleza divina, a la que exilia de este mundo. Usted expulsa a la belleza, señor Choulette; usted la repudia, desnuda y en lágrimas. Esté seguro de esto: ella no permanecerá en la tierra cuando los pobres hombrecillos sean todos débiles, delicados e ignorantes. Créame, abolir la ingeniosa agrupación que los hombres de diversas condiciones forman en la sociedad, los humildes con los magníficos, es ser enemigo de los pobres y de los ricos, es ser enemigo del género humano.

—¡Enemigos del género humano! —respondió Choulette, mientras removía su café—. Esa es la frase que el duro romano aplicaba a los cristianos que le hablaban del amor divino.

Dechartre, sentado cerca de Madame Martin, la interrogaba sobre sus gustos acerca del arte y la belleza, sostenía, guiaba, animaba sus admiraciones, a veces la incitaba con una brusquedad acariciadora, deseaba que ella viera todo lo que él había visto, que amara todo lo que él amaba.

Deseaba que ella fuera a los jardines con el primer destello de la primavera. La contemplaba de antemano en las nobles terrazas; veía ya la luz jugando en su cuello y en su cabello; la sombra de los laureles cayendo sobre sus ojos. Para él, la tierra y el cielo de Florencia no tenían nada más que hacer que servir de adorno a esta joven mujer.

Elogiaba la sencillez con la que se vestía, las características de su forma y de su gracia, la encantadora franqueza de las líneas que cada uno de sus movimientos creaba. Le gustaban, decía, los vestidos animados y vivos, sutiles y libres que se ven tan raramente, que nunca se olvidan.

Aunque había sido muy alabada, nunca había escuchado elogios que le hubieran complacido más. Sabía que vestía bien, con gusto audaz y seguro. Pero ningún hombre, excepto su padre, le había hecho sobre el tema los cumplidos de un experto. Pensaba que los hombres eran capaces de sentir solo el efecto de un vestido, sin comprender los detalles ingeniosos del mismo. Algunos hombres que conocían los vestidos la disgustaban por su aire afeminado. Estaba resignada a la apreciación de las mujeres solamente, y estas tenían en su apreciación estrechez de mente, malignidad y envidia. La admiración artística de Dechartre la asombraba y la complacía. Recibió agradablemente los elogios que él le dedicaba, sin pensar que quizás eran demasiado íntimos y casi indiscretos.

—¿Así que usted se fija en los vestidos, señor Dechartre?

No, rara vez se fijaba en ellos. Había tan pocas mujeres bien vestidas, incluso ahora, cuando las mujeres visten tan bien, y aún mejor, que nunca. No encontraba placer en ver caminar paquetes de telas. Pero si una mujer que tenía ritmo y línea pasaba ante él, la bendecía.

Continuó, en un tono un poco más elevado:

—No puedo pensar en una mujer que cuida de ataviarse cada día, sin meditar sobre la gran lección que da a los artistas. Se viste para unas pocas horas, y el cuidado que ha tomado no se pierde. Debemos, como ella, adornar la vida sin pensar en el futuro. Pintar, esculpir o escribir para la posteridad es solo la necedad de la vanidad.

—Señor Dechartre —preguntó el príncipe Albertinelli—, ¿cómo cree que le sentaría a Miss Bell un talle malva tachonado de flores de plata?

—Pienso —dijo Choulette— tan poco en un futuro terrestre, que he escrito mis poemas más bellos en papel de cigarrillo. Se desvanecían fácilmente, dejando a mis versos solo una especie de existencia metafísica.

Tenía un aire de negligencia del que alardeaba. De hecho, nunca había perdido una línea de lo que escribía. Dechartre era más sincero. No deseaba la inmortalidad. Miss Bell le reprochaba esto.

—Señor Dechartre, para que la vida sea grande y completa, uno debe poner en ella el pasado y el futuro. Nuestras obras de poesía y de arte deben ser realizadas en honor a los muertos y con el pensamiento de aquellos que vendrán después de nosotros. Así participaremos de lo que ha sido, de lo que es y de lo que será. ¿Usted no desea ser inmortal, señor Dechartre? Cuidado, porque Dios puede oírle.

Dechartre respondió:

—Me bastaría con vivir un momento más.

Y dio las buenas noches, prometiendo volver al día siguiente para escoltar a Madame Martin a la capilla Brancacci.

Una hora después, en el salón estético colgado de tapices, donde limoneros cargados de frutos de oro formaban un bosque de hadas, Thérèse, con la cabeza sobre la almohada y sus hermosos brazos desnudos cruzados bajo la cabeza, pensaba, viendo flotar confusamente ante ella las imágenes de su nueva vida: Vivian Bell y sus campanas, sus figuras prerrafaelistas, ligeras como sombras, damas, caballeros aislados, indiferentes entre escenas piadosas, un poco tristes y mirando a ver quién venía; pensaba también en el príncipe Albertinelli, el profesor Arrighi, Choulette, con su extraño juego de ideas, y Dechartre, con ojos juveniles en un rostro marcado por la preocupación.

Pensaba que él tenía una imaginación encantadora, una mente más rica que todas las que le habían sido reveladas, y una atracción a la que ya no intentaba resistirse. Siempre había reconocido su don para complacer. Descubría ahora que tenía la voluntad de complacer. Esta idea le resultaba deliciosa; cerró los ojos para retenerla. Entonces, de repente, se estremeció. Había sentido un golpe profundo en lo más hondo de su ser. Tuvo una visión repentina de Robert, su escopeta bajo el brazo, en el bosque. Caminaba con paso firme y regular en la espesura sombría. No podía ver su rostro, y eso le inquietaba. No le guardaba rencor. No estaba descontenta con él, sino consigo misma. Robert seguía recto, sin girar la cabeza, lejos, y aún más lejos, hasta que solo fue un punto negro en el bosque desolado. Pensó que quizás había sido caprichosa y dura al dejarle sin una palabra de despedida, sin siquiera una carta. Era su amante y su único amigo. Nunca había tenido otro. «No quiero que sea desgraciado por mi causa», pensaba.

Poco a poco se tranquilizó. Él la amaba, sin duda; pero no era susceptible, ni ingenioso, afortunadamente, para atormentarse. Se dijo a sí misma:

—Está cazando y disfrutando del deporte. Está con su tía, a quien admira. Calmó sus temores y regresó a la encantadora alegría de Florencia. Había visto casualmente, en los Uffizi, un cuadro que a Dechartre le gustaba. Era una cabeza decapitada de la Medusa, una obra en la que Leonardo, decía el escultor, había expresado la minuciosidad profunda y el refinamiento trágico de su genio. Deseaba volver a verlo, lamentando no haberlo visto mejor al principio. Apagó su lámpara y se quedó dormida.

Soñó que se encontraba en una iglesia desierta con Robert Le Ménil, envuelto en pieles que nunca le había visto usar. Él la esperaba, pero una multitud de sacerdotes los había separado. No sabía qué había sido de él. No había visto su rostro, y eso le asustaba. Despertó y escuchó en la ventana abierta un grito triste y monótono, y vio un colibrí revoloteando en la luz del primer alba. Entonces, sin causa, comenzó a llorar en una pasión de autocompasión y con el abandono de una niña.

CAPÍTULO XI. «EL ALBA DE LA FE Y DEL AMOR»

Le complacía vestirse temprano, con gusto delicado y sutil. Su vestidor, una fantasía estética de Vivian Bell, con su cerámica barnizada toscamente, sus altas jarras de cobre y su pavimento de loza, como un tablero de ajedrez, recordaba a la cocina de un hada. Era rústico y maravilloso, y la condesa Martin podía tener en él la agradable sorpresa de confundirse a sí misma con un hada. Mientras su doncella le peinaba, escuchaba a Dechartre y a Choulette hablando bajo sus ventanas. Reordenó todo el trabajo que Pauline había hecho y dejó al descubierto la línea de su nuca, que era fina y pura. Se miró en el espejo y salió al jardín.

Dechartre estaba allí, recitando versos de Dante y mirando a Florencia: «En la hora en que nuestra mente, más extranjera a la carne...»

Cerca de él, Choulette, sentado en la balaustrada de la terraza, con las piernas colgando y la nariz metida en la barba, seguía trabajando en la figura de la Miseria en su bastón.

Dechartre reanudó las rimas del cántico: «En la hora en que nuestra mente, más extranjera a la carne; y menos bajo la obsesión de los pensamientos, es casi divina en sus visiones...»

Ella se acercó junto al seto de boj, sosteniendo una sombrilla y vestida con un traje de color paja. La débil luz del sol de invierno la envolvía en oro pálido.

Dechartre la saludó alegremente.

Ella dijo:

—Usted está recitando versos que no conozco. Solo conozco a Metastasio. A mi maestro solo le gustaba Metastasio. ¿Cuál es la hora en la que la mente tiene visiones divinas?

—Señora, esa hora es el alba del día. Puede ser también el alba de la fe y del amor.

Choulette dudaba de que el poeta se refiriera a los sueños de la mañana, que dejan al despertar impresiones vívidas y dolorosas, y que no son del todo ajenos a la carne. Pero Dechartre había citado estos versos en el placer del glorioso alba que había visto aquella mañana sobre las colinas doradas. Durante mucho tiempo, le habían preocupado las imágenes que uno ve en sueños, y creía que estas imágenes no estaban relacionadas con el objeto que más le preocupa a uno, sino, por el contrario, con ideas abandonadas durante el día.

Thérèse recordó su sueño matutino, el cazador perdido en la espesura.

—Sí —dijo Dechartre—, las cosas que vemos por la noche son desafortunados restos de lo que hemos descuidado el día anterior. Los sueños se vengan de las cosas que uno ha desdeñado. Son reproches de amigos abandonados. De ahí su tristeza.

Ella se perdió en sus pensamientos por un momento, luego dijo:

—Quizás sea cierto.

Entonces, rápidamente, le preguntó a Choulette si había terminado el retrato de la Miseria en su bastón. La Miseria se había convertido ahora en una figura de la Piedad, y Choulette reconocía en ella a la Virgen. Incluso había compuesto una cuarteta que debía escribir en ella en forma de espiral; una cuarteta didáctica y moral. Dejaría de escribir, excepto en el estilo de los mandamientos de Dios traducidos a versos franceses. Las cuatro líneas expresaban sencillez y bondad. Accedió a recitarlas.

Thérèse descansó sobre la balaustrada de la terraza y buscó a lo lejos, en la profundidad del mar de luz, los picos de Vallambrosa, casi tan azules como el cielo. Jacques Dechartre la miró. Le pareció que la veía por primera vez, tal era la delicadeza que descubría en su rostro, al que la ternura y la inteligencia habían dotado de reflexión sin alterar su gracia joven y fresca. La luz del día, que a ella le gustaba, era indulgente con ella. Y verdaderamente estaba bonita, bañada en esa luz de Florencia, que acaricia las bellas formas y alimenta los pensamientos nobles. Un fino color rosado subía a sus mejillas bien redondeadas; sus ojos, de un gris azulado, reían; y cuando hablaba, el brillo de sus dientes realzaba sus labios de ardiente dulzura. Su mirada abarcaba su torso flexible, sus caderas llenas y la actitud audaz de su talle. Sostenía su sombrilla con la mano izquierda, mientras la otra jugaba con unas violetas. Dechartre tenía manía por las manos hermosas. Las manos presentaban a sus ojos una fisonomía tan llamativa como el rostro; un carácter, un alma. Estas manos le encantaban. Eran exquisitas. Adoraba sus dedos esbeltos, sus uñas rosadas, sus palmas suaves y tiernas, recorridas por líneas tan elegantes como arabescos, y elevándose en la base de los dedos en montes armoniosos. Las examinó con atención encantada hasta que ella las cerró sobre el mango de su paraguas. Entonces, de pie detrás de ella, la miró de nuevo. Su torso y sus brazos, de líneas gráciles y puras, su hermosa forma, que era como la de un ánfora viva, le complacían.

—Monsieur Dechartre, esa mancha negra allá a lo lejos es el Jardín de Boboli, ¿no es cierto? Vi los jardines hace tres años. No había muchas flores en ellos. Sin embargo, me gustaron sus árboles altos y sombríos.

Le asombró que ella hablara, que pensara. El sonido claro de su voz le maravilló, como si nunca lo hubiera oído.

Respondió al azar. Fue torpe. Ella fingió no darse cuenta, pero sintió una profunda alegría interior. Su voz baja, velada y suavizada, parecía acariciarla. Ella dijo cosas comunes:

—Esa vista es hermosa. El tiempo es agradable.

CAPÍTULO XII. CORAZONES DESPERTADOS

Por la mañana, con la cabeza sobre la almohada bordada, Thérèse pensaba en los paseos del día anterior; en las Vírgenes, enmarcadas por ángeles; en los innumerables niños, pintados o tallados, todos hermosos, todos felices, que cantan ingenuamente el Aleluya de la gracia y de la belleza. En la ilustre capilla de los Brancacci, ante aquellos frescos, pálidos y resplandecientes como un alba divina, él le había hablado de Masaccio, en un lenguaje tan vívido que le había parecido como si lo hubiera visto a él, el adolescente maestro de los maestros, con la boca entreabierta, los ojos oscuros y azules, muriendo, encantado. Y le habían gustado estas maravillas de una mañana más encantadora que un día. Dechartre era para ella el alma de esas magníficas formas, la mente de esas cosas nobles. Fue por él, fue a través de él, que comprendió el arte y la vida. No le interesaban las cosas que no le interesaban a él. ¿Cómo le había llegado este afecto? No tenía un recuerdo preciso de ello. Al principio, cuando Paul Vence quiso presentárselo, ella no tuvo deseo de conocerlo, ningún presentimiento de que le agradaría. Recordaba elegantes estatuillas de bronce, finas obras de cera firmadas con su nombre, que había observado en el salón del Champ de Mars o en Durand-Ruel. Pero no imaginaba que él pudiera serle agradable, o más seductor que muchos artistas y amantes del arte de los que se reía con sus amigas. Cuando lo vio, le agradó; tuvo deseo de atraerlo, de verlo a menudo. La noche que cenó en su casa se dio cuenta de que sentía por él un afecto noble y edificante. Pero poco después él la irritó un poco; le daba impaciencia verlo encerrado en sí mismo y demasiado poco preocupado por ella. Le hubiera gustado perturbarlo. Estaba en ese estado de impaciencia cuando lo encontró una tarde, frente a la verja del Musée des Religions, y él le habló de Rávena y de la Emperatriz sentada en una silla de oro en su tumba. Lo había encontrado serio y encantador, su voz cálida, sus ojos suaves en la sombra de la noche, pero demasiado extraño, demasiado lejos de ella, demasiado desconocido. Había sentido una especie de inquietud, y no sabía, mientras caminaba a lo largo del boj que bordeaba la terraza, si deseaba verlo todos los días o no volver a verlo nunca más.

Desde entonces, en Florencia, su único placer era sentir que él estaba cerca de ella, oírlo. Él le hacía la vida encantadora, diversa, animada, nueva. Le revelaba alegrías delicadas y una tristeza deliciosa; despertaba en ella una voluptuosidad que siempre había estado dormida. Ahora estaba decidida a no renunciar nunca a él. ¿Pero cómo? Preveía dificultades; su mente lúcida y su temperamento se las presentaban todas. Por un momento intentó engañarse a sí misma; reflexionó que tal vez él, un soñador, exaltado, perdido en sus estudios de arte, podría seguir siendo asiduo sin ser exigente. Pero no quería tranquilizarse con esa idea. Si Dechartre no fuera un amante, perdía todo su encanto. No se atrevía a pensar en el futuro. Vivía en el presente, feliz, ansiosa y cerrando los ojos.

Soñaba así, en la sombra atravesada por flechas de luz, cuando Pauline le trajo algunas cartas con el té de la mañana. En un sobre marcado con el monograma del Club de la Rue Royale reconoció la letra de Le Ménil. Había esperado esa carta. Solo le sorprendía que lo que estaba seguro de llegar hubiera llegado, como en su infancia, cuando el reloj infalible marcaba la hora de su lección de piano.

En su carta, Robert le hacía reproches razonables. ¿Por qué se fue sin decir nada, sin dejar una palabra de despedida? Desde su regreso a París, había esperado cada mañana una carta que no había llegado. Era más feliz el año anterior, cuando había recibido por la mañana, dos o tres veces por semana, cartas tan gentiles y tan bien escritas que lamentaba no poder imprimirlas. Ansioso, había ido a su casa.

—Me quedé estupefacto al enterarme de tu partida. Tu marido me recibió. Dijo que, cediendo a su consejo, te habías ido a terminar el invierno en Florencia con la señorita Bell. Dijo que desde hacía algún tiempo te veías pálida y delgada. Pensó que un cambio de aires te vendría bien. Tú no habías querido ir, pero, como sufrías cada vez más, logró persuadirte.

—Yo no había notado que estuvieras delgada. Me parecía, al contrario, que tu salud era buena. Y además Florencia no es un buen lugar para pasar el invierno. No puedo comprender tu partida. Estoy muy atormentado por ella. Tranquilízame de inmediato, te lo ruego.

—¿Crees que es agradable para mí recibir noticias tuyas por medio de tu marido y recibir sus confidencias? Él lamenta que no estés aquí; le molesta que las obligaciones de la vida pública le obliguen a permanecer en París. Oí en el club que tenía posibilidades de ser ministro. Esto me asombra, porque los ministros no suelen elegirse entre la gente mundana.

Luego le relató historias de caza. Le había traído tres pieles de zorro, una de las cuales era muy hermosa; la piel de un animal valiente al que había tirado de la cola y que le había mordido la mano.

En París estaba preocupado. Su primo había sido presentado en el club. Temía que lo vetaran. Su candidatura había sido expuesta. En estas condiciones, no se atrevía a aconsejarle que se retirara; sería asumir una responsabilidad demasiado grande. Si lo vetaban, sería muy desagradable. Terminó rogándole que escribiera y que regresara pronto.

Tras leer esta carta, la rompió suavemente, la arrojó al fuego y observó con calma cómo se quemaba.

Sin duda, él tenía razón. Había dicho lo que tenía que decir; se había quejado, como era su deber quejarse. ¿Qué podía responder ella? ¿Debía continuar su disputa? El tema de la misma se había vuelto tan indiferente para ella que necesitaba reflexionar para recordarlo. Oh, no; no tenía deseo de ser atormentada. ¡Se sentía, al contrario, muy gentil hacia él! Al ver que él la amaba con confianza, en una obstinada tranquilidad, se sintió triste y asustada. Él no había cambiado. Era el mismo hombre que había sido antes. Ella no era la misma mujer. Estaban separados ahora por influencias imperceptibles pero fuertes, como esencias en el aire que hacen que uno viva o muera. Cuando su doncella vino a vestirla, ella no había comenzado a escribir una respuesta.

Ansiosa, pensó: "Él confía en mí. No sospecha nada". Esto la impacientaba más que nada. Le irritaba pensar que había gente sencilla que no duda ni de sí misma ni de los demás.

Fue al salón, donde encontró a Vivian Bell escribiendo. Esta última dijo:

—¿Quieres saber, querida, qué hacía mientras te esperaba? Nada y todo. Versos. Oh, querida, la poesía debe ser nuestras almas expresadas naturalmente.

Thérèse besó a la señorita Bell, apoyó la cabeza en el hombro de su amiga y dijo:

—¿Puedo mirar?

—Mira si quieres, querida. Son versos hechos al modelo de las canciones populares de tu país.

—¿Es un símbolo, Vivian? Explícamelo.

—Oh, querida, ¿por qué explicar, por qué? Una imagen poética debe tener varios significados. El que tú encuentres es el real. Pero hay un significado muy claro en ellos, amor mío; esto es, que uno no debe desvincularse ligeramente de lo que ha tomado en el corazón.

Los caballos estaban enganchados. Fueron, como se había acordado, a visitar la galería Albertinelli. El Príncipe las esperaba, y Dechartre debía reunirse con ellas en el palacio. En el camino, mientras el carruaje rodaba por la ancha carretera, Vivian Bell hablaba con su trascendentalismo habitual. Mientras descendían entre casas rosas y blancas, jardines y terrazas adornadas con estatuas y fuentes, mostró a su amiga la villa, escondida bajo pinos azulados, donde las damas y los caballeros del Decamerón se refugiaron de la peste que asolaba Florencia, y se divertían unos a otros con cuentos frívolos, facéciosos o trágicos. Entonces confesó el pensamiento que le había venido el día anterior.

—Te habías ido, querida, al Carmine con Monsieur Dechartre, y habías dejado en Fiesole a Madame Marmet, que es una persona agradable, una mujer moderada y pulida. Conoce muchas anécdotas sobre personas de distinción que viven en París. Y cuando las cuenta, hace como mi cocinero Pompaloni cuando sirve huevos: no les pone sal, pero pone el salero al lado. La lengua de Madame Marmet es muy dulce, pero la sal está cerca, en sus ojos. Su conversación es como el plato de Pompaloni, amor mío; cada uno aliña a su gusto. Oh, me gusta mucho Madame Marmet. Ayer, después de que te fuiste, la encontré sola y triste en un rincón del salón. Pensaba con tristeza en su marido. Le dije: "¿Quieres que piense yo también en tu marido? Pensaré en él contigo. Me han dicho que era un hombre culto, miembro de la Royal Society de París. Madame Marmet, háblame de él". Ella respondió que se había consagrado a los etruscos, y que les había entregado toda su vida. Oh, querida, aprecié de inmediato el recuerdo de aquel Monsieur Marmet, que vivió para los etruscos. Y entonces me vino una buena idea. Le dije a Madame Marmet: "Tenemos en Fiesole, en el Palacio Pretorio, un modesto pequeño museo etrusco. Ven a visitarlo conmigo. ¿Quieres?". Ella respondió que era lo que más deseaba ver en Italia. Fuimos al Palacio Pretorio; vimos una leona y una gran cantidad de pequeñas figuras de bronce, grotescas, muy gordas o muy delgadas. Los etruscos eran un pueblo seriamente alegre. Hacían caricaturas de bronce. Pero los monos —algunos afligidos con grandes estómagos, otros asombrados de mostrar sus huesos—, Madame Marmet los miraba con reacia admiración. Los contemplaba como —hay una hermosa palabra francesa que se me escapa— como los monumentos y los trofeos de Monsieur Marmet.

Madame Martin sonrió. Pero estaba inquieta. Le parecía el cielo apagado, las calles feas, los transeúntes vulgares.

—Oh, querida, el Príncipe estará muy contento de recibirte en su palacio.

—No lo creo.

—¿Por qué, querida, por qué?

—Porque no le gusto mucho.

Vivian Bell declaró que el Príncipe, al contrario, era un gran admirador de la condesa Martin.

Los caballos se detuvieron ante el palacio Albertinelli. En la sombría fachada estaban sellados aquellos anillos de bronce que antiguamente, en las noches de fiesta, sostenían antorchas de resina. Estos anillos de bronce marcan, en Florencia, los palacios de las familias más ilustres. El palacio tenía un aire de orgullo elevado. El Príncipe se apresuró a recibirlas y las guio a través de los salones vacíos hacia la galería. Se disculpó por mostrar lienzos que quizás no tenían un aspecto atractivo. La galería había sido formada por el cardenal Giulio Albertinelli en una época en la que el gusto por Guido y Caraccio, ahora caído, había predominado. Su antepasado había tenido placer en reunir las obras de la escuela de Bolonia. Pero mostraría a Madame Martin varias pinturas que no habían disgustado a la señorita Bell, entre otras, un Mantegna.

La condesa Martin reconoció de inmediato una colección banal y dudosa; se sintió aburrida entre la multitud de pequeños Parrocels, que mostraban en la oscuridad un trozo de armadura y un caballo blanco.

Un criado presentó una tarjeta.

El Príncipe leyó en voz alta el nombre de Jacques Dechartre. En ese momento le daba la espalda a las dos visitantes. Su rostro tenía la expresión de cruel disgusto que se encuentra en los bustos de mármol de los emperadores romanos. Dechartre estaba en la escalera.

El Príncipe fue hacia él con una sonrisa lánguida. Ya no era Nerón, sino Antínoo.

—Invité a Monsieur Dechartre a venir al palacio Albertinelli —dijo la señorita Bell—. Sabía que te complacería. Deseaba ver tu galería.

Y es cierto que Dechartre había deseado estar allí con Madame Martin. Ahora los cuatro caminaban entre los Guidos y los Albanos.

La señorita Bell parloteaba ante el Príncipe, su cháchara habitual sobre aquellos viejos y aquellas Vírgenes cuyos mantos azules eran agitados por una tempestad inamovible. Dechartre, pálido, enervado, se acercó a Thérèse y le dijo, en tono bajo:

—Esta galería es un almacén donde los marchantes de arte de todo el mundo cuelgan las cosas que no pueden vender. Y el Príncipe vende aquí cosas que los judíos no pudieron vender.

La guio hasta una Sagrada Familia exhibida en un caballete drapeado con terciopelo verde, y que llevaba en el borde el nombre de Miguel Ángel.

—He visto esa Sagrada Familia en las tiendas de los marchantes de arte de Londres, de Basilea y de París. Como no pudieron conseguir los veinticinco luises que vale, han encargado al último de los Albertinelli que la venda por cincuenta mil francos.

El Príncipe, adivinando lo que estaban diciendo, se acercó a ellos con gracia.

—Hay una copia de este cuadro casi en todas partes. No afirmo que este sea el original. Pero siempre ha estado en la familia, y los antiguos inventarios lo atribuyen a Miguel Ángel. Eso es todo lo que puedo decir al respecto.

Y el Príncipe se volvió hacia la señorita Bell, que estaba intentando encontrar cuadros de los prerrafaelitas.

Dechartre se sintió inquieto. Desde el día anterior había pensado en Thérèse. Había soñado toda la noche y suspirado por su imagen. La volvía a ver, encantadora, pero de otra manera, y aún más deseable de lo que había imaginado en su insomnio; menos visionaria, de una picardía más vívida, y también de una mente más misteriosamente impenetrable. Ella estaba triste; parecía fría e indiferente. Se dijo a sí mismo que él no era nada para ella; que se estaba volviendo importuno y ridículo. Esto lo irritó. Murmuró amargamente en su oído: "He reflexionado. No quería venir. ¿Por qué vine?". Ella comprendió de inmediato a qué se refería, que él la temía ahora, y que estaba impaciente, tímido y torpe. Le complació que él fuera así, y le estaba agradecida por el problema y los deseos que le inspiraba. Su corazón latía más deprisa. Pero, afectando comprender que él lamentaba haberse molestado en venir a mirar malas pinturas, respondió que en verdad esta galería no era interesante. Ya, bajo el terror de desagradarla, se sintió tranquilizado, y creyó que, realmente indiferente, ella no había percibido el acento ni el significado de lo que él había dicho. Dijo "No, nada interesante". El Príncipe, que había invitado a los dos visitantes a desayunar, pidió a su amigo que permaneciera con ellos. Dechartre se excusó. Estaba a punto de partir cuando, en el gran salón vacío, se encontró solo con Madame Martin. Había tenido la idea de huir de ella. No tenía otro deseo ahora que volver a verla. Le recordó que a la mañana siguiente iba a visitar el Bargello. "Me has permitido acompañarte". Ella le preguntó si no la había encontrado taciturna y pesada. Oh, no; él no la había encontrado pesada, pero temía que estuviera triste.

—Ay —añadió—, tu tristeza, tus alegrías, no tengo el derecho de conocerlas. Ella volvió hacia él una mirada casi dura. —¿No crees que te tomaré por confidente, verdad? Y se alejó bruscamente.

CAPÍTULO XIII. "¡DEBES TOMARME CON MI PROPIA ALMA!"

Después de la cena, en el salón de las campanas, bajo las lámparas cuyas grandes pantallas permitían filtrar solo una luz oscura, la buena Madame Marmet se calentaba junto al hogar, con un gato blanco sobre las rodillas. La velada era fresca. Madame Martin, con los ojos llenos de recuerdos de la luz dorada, los picos violetas y los antiguos árboles de Florencia, sonreía con una fatiga feliz. Había ido con la señorita Bell, Dechartre y Madame Marmet al convento cartujo de Ema. Y ahora, en la embriaguez de sus visiones, olvidaba el cuidado del día anterior, las cartas importunas, los lejanos reproches, y no pensaba en nada en el mundo más que en claustros cincelados y pintados, aldeas de tejados rojos y caminos donde veía el primer rubor de la primavera. Dechartre había modelado para la señorita Bell una figura de cera de Beatriz. Vivian estaba pintando ángeles. Suavemente inclinado sobre ella, el príncipe Albertinelli acariciaba su barba y lanzaba a su alrededor miradas que parecían buscar admiración.

Respondiendo a una reflexión de Vivian Bell sobre el matrimonio y el amor:

«Una mujer debe elegir», dijo. «Con un hombre al que las mujeres aman, su corazón no está tranquilo. Con un hombre al que las mujeres no aman, no es feliz».

«Querido», preguntó la señorita Bell, «¿qué desearía usted para una amiga querida suya?»

«Desearía, Vivian, que mi amiga fuera feliz. Desearía también que estuviera tranquila. Debería estar tranquila con el odio a la traición, a las sospechas humillantes y a la desconfianza».

«Pero, querido, puesto que el Príncipe ha dicho que una mujer no puede tener al mismo tiempo felicidad y seguridad, dígame qué debería elegir su amiga».

«Uno nunca elige, Vivian; uno nunca elige. No me haga decir lo que pienso del matrimonio».

En ese momento apareció Choulette, luciendo el aire magnífico de esos mendigos de los que se enorgullecen las ciudades pequeñas. Había jugado a la brisca con unos campesinos en un café de Fiesole.

«Aquí está Monsieur Choulette», dijo la señorita Bell. «Él nos enseñará lo que debemos pensar del matrimonio. Me inclino a escucharle como a un oráculo. Él no ve las cosas que nosotros vemos, y ve cosas que nosotros no vemos. Monsieur Choulette, ¿qué piensa usted del matrimonio?»

Se sentó y levantó en el aire un dedo socrático:

«¿Habla usted, señorita, de la unión solemne entre el hombre y la mujer? En este sentido, el matrimonio es un sacramento. Pero a veces, ¡ay!, es casi un sacrilegio. En cuanto al matrimonio civil, es una formalidad. La importancia que se le da en nuestra sociedad es una estupidez que habría hecho reír a las mujeres de otros tiempos. Debemos este prejuicio, como tantos otros, a los burgueses, a las locas actuaciones de un montón de financieros que han llamado Revolución, y que parecen admirables a quienes se han lucrado con ella. El matrimonio civil no es, en realidad, más que un registro, como otros tantos que el Estado exige para estar seguro de la condición de las personas: en todo Estado bien organizado, todo el mundo debe estar indexado. Moralmente, este registro en un gran libro no tiene siquiera la virtud de incitar a una esposa a buscarse un amante. ¿Quién piensa nunca en traicionar un juramento hecho ante un alcalde? Para encontrar alegría en el adulterio, hay que ser piadoso».

«Pero, Monsieur», dijo Thérèse, «nosotros nos casamos por la iglesia».

Entonces, con un acento de sinceridad:

«No puedo comprender cómo un hombre llega a decidirse nunca a casarse; ni cómo una mujer, después de haber llegado a una edad en la que sabe lo que hace, puede cometer esa locura».

El Príncipe la miró con desconfianza. Era inteligente, pero incapaz de concebir que uno pudiera hablar sin un objetivo, desinteresadamente, y para expresar ideas generales. Imaginó que la condesa Martin-Bellevue le estaba sugiriendo proyectos que deseaba que él considerara. Y como pensaba en defenderse y también en vengarse, le puso ojos de terciopelo y le habló con tierna galantería:

«Usted muestra, Madame, el orgullo de las mujeres francesas hermosas e inteligentes a las que la sujeción irrita. Las mujeres francesas aman la libertad, y ninguna de ellas es tan digna de la libertad como usted. He vivido un poco en Francia. He conocido y admirado la elegante sociedad de París, los salones, las fiestas, las conversaciones, las obras de teatro. Pero en nuestras montañas, bajo nuestros olivos, volvemos a ser rústicos. Adoptamos modales de la edad de oro, y el matrimonio es para nosotros un idilio lleno de frescura».

Vivian Bell examinaba la estatuilla que Dechartre había dejado sobre la mesa.

«¡Oh! así era como lucía Beatriz, estoy segura. Y sabe, Monsieur Dechartre, ¿hay hombres malvados que dicen que Beatriz nunca existió?»

Choulette declaró que deseaba ser contado entre esos hombres malvados. No creía que Beatriz tuviera más realidad que otras damas a través de las cuales los antiguos poetas que cantaban al amor representaban alguna idea escolástica, ridículamente sutil.

Impaciente ante una alabanza que no estaba destinada a él mismo, celoso de Dante como del universo, un refinado hombre de letras, Choulette continuó:

«Sospecho que la hermanita de los ángeles nunca vivió, excepto en la imaginación del poeta. Parece una pura alegoría, o, mejor dicho, un ejercicio de aritmética o un tema de astrología. Dante, que era un buen doctor de Bolonia y tenía muchas lunas en la cabeza, bajo su gorro puntiagudo... Dante creía en la virtud de los números. Ese matemático inflamado soñaba con cifras, y su Beatriz es la flor de la aritmética, eso es todo».

Y encendió su pipa.

Vivian Bell exclamó:

«Oh, no hable de esa manera, Monsieur Choulette. Me aflige mucho, y si nuestro amigo Monsieur Gebhart le oyera, no estaría contento con usted. Para castigarle, el príncipe Albertinelli le leerá el cántico en el que Beatriz explica las manchas de la luna. Tome la Divina Comedia, Eusebio. Es el libro blanco que ve sobre la mesa. Ábralo y léalo».

Durante la lectura del Príncipe, Dechartre, sentado en el sofá cerca de la condesa Martin, hablaba de Dante con entusiasmo como el mejor escultor entre los poetas. Le recordó a Thérèse la pintura que habían visto juntos dos días antes, en la puerta de los Servi, un fresco casi borrado, donde apenas se adivinaba la presencia del poeta luciendo una corona de laurel, Florencia y los siete círculos. Esto bastaba para exaltar al artista. Pero ella no había distinguido nada, no se había conmovido. Y entonces confesó que Dante no le atraía. Dechartre, acostumbrado a que ella compartiera todas sus ideas sobre el arte y la poesía, sintió asombro y cierto descontento. Dijo, en voz alta:

«Hay muchas cosas grandes y fuertes que usted no siente».

La señorita Bell, levantando la cabeza, preguntó qué eran esas cosas que «querido» no sentía; y cuando supo que era el genio de Dante, exclamó, con fingida ira:

«¡Oh! ¿No honra usted al padre, al maestro digno de toda alabanza, al dios? Ya no le quiero, querido. Le detesto».

Y, como reproche a Choulette y a la condesa Martin, recordó la piedad de aquel ciudadano de Florencia que quitó del altar las velas que habían sido encendidas en honor a Cristo, y las colocó ante el busto de Dante.

El Príncipe reanudó su lectura interrumpida. Dechartre insistió en tratar de hacer que Thérèse admirara lo que ella no conocía. Ciertamente, habría sacrificado fácilmente a Dante y a todos los poetas del universo por ella. Pero cerca de él, tranquila y objeto de deseo, ella le irritaba, casi sin darse cuenta, por el encanto de su belleza risueña. Él persistió en imponerle sus ideas, sus pasiones artísticas, incluso su fantasía y sus caprichos. Insistió en voz baja, con frases concisas y pendencieras. Ella dijo:

«¡Oh, qué violento es usted!»

Entonces él se inclinó hacia su oído, y con voz ardiente, que intentó suavizar:

«¡Debe tomarme con mi propia alma!»

Thérèse sintió un escalofrío de miedo mezclado con alegría.

CAPÍTULO XIV. EL AVANCE

Al día siguiente se dijo a sí misma que respondería a Robert. Estaba lloviendo. Escuchaba con languidez las gotas que caían sobre la terraza. Vivian Bell, cuidadosa y refinada, había colocado sobre la mesa papel de cartas artístico, hojas que imitaban el vitela de los misales, otras de un violeta pálido espolvoreadas con polvo de plata; plumas de celuloide, blancas y ligeras, que había que manejar como pinceles; una tinta de iris que, sobre la página, extendía una bruma de azur y oro. A Thérèse no le gustaba tal delicadeza. Le parecía poco apropiada para las cartas que deseaba que fueran sencillas y modestas. Cuando vio que el nombre de «amigo», dado a Robert en la primera línea, colocado sobre el papel plateado, se teñía como nácar, una media sonrisa apareció en sus labios. Las primeras frases fueron difíciles de escribir. Aceleró el resto, habló mucho de Vivian Bell y del príncipe Albertinelli, un poco de Choulette, y de que había visto a Dechartre en Florencia. Elogió algunos cuadros de los museos, pero sin discriminación, y solo para llenar las páginas. Sabía que Robert no tenía aprecio por la pintura; que no admiraba nada excepto un pequeño coracero de Detaille, comprado en Goupil's.

Volvió a ver en su mente a este coracero, que él le había mostrado un día, con orgullo, en su dormitorio, cerca del espejo, bajo los retratos familiares. Todo esto, a la distancia, le parecía mezquino y aburrido. Terminó su carta con palabras de amistad, cuya dulzura no era fingida. En verdad, nunca se había sentido más pacífica y dulce hacia su amante. En cuatro páginas había dicho poco y explicado menos. Solo anunció que se quedaría un mes en Florencia, cuyo aire le sentaba bien. Luego escribió a su padre, a su marido y a la princesa Seniavine. Bajó la escalera con las cartas en la mano. En el vestíbulo arrojó tres de ellas en la bandeja de plata destinada a recibir los papeles para la oficina de correos. Desconfiando de Madame Marmet, deslizó en su bolsillo la carta para Le Ménil, contando con el azar para echarla en un buzón.

Casi al mismo tiempo Dechartre vino a acompañar a las tres amigas en un paseo por la ciudad. Mientras esperaba, vio las cartas en la bandeja.

Sin creer que los caracteres pudieran adivinarse a través de la caligrafía, era susceptible a la forma de las letras como a la elegancia del dibujo. La escritura de Thérèse le encantaba, y le gustaba su apertura, el giro audaz y sencillo de sus líneas. Miró las direcciones sin leerlas, con la admiración de un artista.

Visitaron, aquella mañana, Santa Maria Novella, donde la condesa Martin ya había ido con Madame Marmet. Pero la señorita Bell les había reprochado no observar a la hermosa Ginevra de' Benci en un fresco del coro. «Debe visitar esa figura de la mañana con una luz matutina», dijo Vivian. Mientras la poetisa y Thérèse hablaban juntas, Dechartre escuchaba pacientemente la conversación de Madame Marmet, llena de anécdotas, en las que académicos cenaban con mujeres elegantes, y compartía la ansiedad de aquella dama, muy preocupada desde hacía varios días por la necesidad de comprar un velo de tul. No podía encontrar ninguno de su gusto en las tiendas de Florencia.

Al salir de la iglesia pasaron por el taller del zapatero. El buen hombre estaba remendando zapatos rústicos. Madame Martin preguntó al anciano si estaba bien, si tenía suficiente trabajo para vivir, si era feliz. A todas estas preguntas él respondió con el encantador afirmativo de Italia, el musical si, que sonaba melodioso incluso en su boca desdentada. Ella le hizo contar la historia de su gorrión. El pobre pájaro había mojado una vez su pata en cera hirviendo.

«He hecho para mi pequeño compañero una pata de madera con una cerilla, y salta sobre mi hombro como antes», dijo el zapatero.

«Es este buen anciano», dijo la señorita Bell, «quien enseña sabiduría a Monsieur Choulette. Había en Atenas un zapatero llamado Simón, que escribía libros de filosofía, y que era amigo de Sócrates. Siempre he pensado que Monsieur Choulette se parecía a Sócrates».

Thérèse pidió al zapatero que dijera su nombre y su historia. Su nombre era Serafino Stoppini, y era natural de Stia. Era viejo. Había tenido muchos problemas en su vida.

Se subió las gafas a la frente, dejando al descubierto unos ojos azules, muy suaves, y casi apagados bajo sus párpados rojos.

«He tenido esposa e hijos; ahora no tengo ninguno. He conocido cosas que ya no conozco».

La señorita Bell y Madame Marmet se fueron a buscar un velo.

«No tiene nada en el mundo», pensó Thérèse, «más que sus herramientas, un puñado de clavos, la tina donde sumerge el cuero y una maceta de albahaca, y sin embargo es feliz».

Ella le dijo:

«Esta planta es fragante, y pronto estará en flor».

Él respondió:

«Si la pobre plantita florece, morirá».

Thérèse, cuando se marchó, puso una moneda sobre la mesa.

Dechartre estaba cerca de ella. Gravemente, casi con severidad, le dijo:

«¿Sabe usted...?»

Ella lo miró y esperó.

Él terminó su frase:

«... ¿que la amo?»

Ella continuó fijando en él, en silencio, la mirada de sus ojos claros, cuyos párpados estaban temblando. Entonces hizo un movimiento con la cabeza que significaba Sí. Y, sin que él intentara detenerla, se reunió con la señorita Bell y Madame Marmet, que la esperaban en la esquina.

CAPÍTULO XV. LA CARTA MISTERIOSA

Thérèse, después de dejar a Dechartre, desayunó con su amiga y Madame Marmet en casa de una anciana florentina a quien Víctor Manuel había amado cuando era duque de Saboya. Durante treinta años no había salido ni una sola vez de su palacio en el Arno, donde pintaba, y luciendo una peluca, tocaba la guitarra en su espacioso salón blanco. Recibía a la mejor sociedad de Florencia, y la señorita Bell la visitaba a menudo. En la mesa, esta solitaria, de ochenta y siete años de edad, interrogaba a la condesa Martin sobre el mundo elegante de París, cuyo movimiento le era familiar a través de los periódicos. Solitaria, conservaba el respeto y una suerte de devoción por el mundo del placer.

Al salir del palazzo, para evitar el viento que soplaba sobre el río, la señorita Bell llevó a sus amigas a las calles antiguas con casas de piedra negra y una vista del horizonte distante, donde, en el aire puro, destaca una colina con tres árboles esbeltos. Caminaron; y Vivian mostró a su amiga, en fachadas donde colgaban trapos rojos, alguna obra maestra de mármol: una Virgen, un lirio, una Santa Catalina. Caminaron por estos callejones de la ciudad antigua hasta la iglesia de Orsanmichele, donde se había acordado que Dechartre se reuniría con ellas. Thérèse pensaba en él ahora con el más profundo interés. Madame Marmet pensaba en comprar un velo; esperaba encontrar uno en el Corso. Este asunto le recordó al señor Lagrange, quien, en una de sus conferencias habituales, sacó de su bolsillo un velo con puntos dorados y se secó la frente con él, pensando que era su pañuelo. El público se quedó asombrado y cuchicheaba entre sí. Era un velo que le había confiado el día anterior su sobrina, la señorita Jeanne Michot, a quien había acompañado al teatro, y Madame Marmet explicó cómo, al encontrarlo en el bolsillo de su abrigo, lo había tomado para devolvérselo a su sobrina.

Al nombre de Lagrange, Thérèse recordó el cometa llameante anunciado por el sabio, y se dijo, con tristeza burlona, que ya era hora de que ese cometa pusiera fin al mundo y la sacara de sus problemas. Pero sobre los muros de la iglesia vieja vio el cielo, que, despejado de nubes por el viento del mar, brillaba azul pálido y frío. La señorita Bell le mostró una de las estatuas de bronce que, en sus hornacinas cinceladas, adornan la fachada de la iglesia.

«Mire, querido, qué joven y orgulloso es San Jorge. San Jorge era antiguamente el caballero con el que soñaban las jóvenes».

Pero «querido» dijo que parecía preciso, aburrido y obstinado. En ese momento recordó de repente la carta que todavía estaba en su bolsillo.

«Ah, aquí viene Monsieur Dechartre», dijo la buena Madame Marmet.

Él las había buscado en la iglesia, ante el tabernáculo. Debería haber recordado la atracción irresistible que el San Jorge de Donatello ejercía sobre la señorita Bell. Él también admiraba esa famosa figura. Pero conservaba una amistad particular por San Marcos, rústico y franco, a quien podían ver en su hornacina a la izquierda.

Cuando Thérèse se acercó a la estatua que él le estaba señalando, vio un buzón contra el muro de la calle estrecha frente al santo. Dechartre, colocado en el punto de vista más conveniente, hablaba de su San Marcos con abundante amistad.

«Es a él a quien hago mi primera visita cuando vengo a Florencia. Solo una vez dejé de hacerlo. Me perdonará; es un hombre excelente. No es apreciado por la multitud y no atrae la atención. Sin embargo, me da placer su compañía. Es vívido. Comprendo que Donatello, después de haberle dado un alma, exclamara: “¡Marcos, por qué no hablas!”».

Madame Marmet, cansada de admirar a San Marcos, y sintiendo en su rostro el viento ardiente, arrastró a la señorita Bell hacia la calle Calzaioli en busca de un velo.

Thérèse y Dechartre permanecieron allí.

«Me gusta», continuó el escultor; «me gusta San Marcos porque siento en él, mucho más que en San Jorge, la mano y la mente de Donatello, que fue un buen artesano. Me gusta aún más hoy, porque me recuerda, en su venerable y conmovedora candidez, al viejo zapatero con el que usted hablaba tan amablemente esta mañana».

«Ah», dijo ella, «he olvidado su nombre. Cuando hablamos con Monsieur Choulette le llamamos Quentin Matsys, porque se parece a los ancianos de ese pintor».

Mientras doblaban la esquina de la iglesia para ver la fachada, se encontró frente al buzón, que estaba tan polvoriento y oxidado que parecía que el cartero nunca se acercaba a él. Introdujo su carta bajo la mirada ingenua de San Marcos.

Dechartre la vio y sintió como si un golpe pesado hubiera sido asestado en su corazón. Intentó hablar, sonreír; pero la mano enguantada que había dejado caer la carta permaneció ante sus ojos. Recordó haber visto por la mañana las cartas de Thérèse en la bandeja del vestíbulo. ¿Por qué no había puesto aquella con las otras? La razón no era difícil de adivinar. Permaneció inmóvil, soñador, y miraba sin ver. Intentó tranquilizarse; tal vez era una carta insignificante que ella intentaba ocultar de la curiosa pesadez de Madame Marmet.

«Monsieur Dechartre, es hora de reunirse con nuestras amigas en la modista».

Tal vez era una carta para Madame Schmoll, que no era amiga de Madame Marmet, pero inmediatamente se dio cuenta de que esa idea era una tontería.

Todo estaba claro. Ella tenía un amante. Le estaba escribiendo. Tal vez le decía: «He visto a Dechartre hoy; el pobre hombre está profundamente enamorado de mí». Pero escribiera eso o cualquier otra cosa, tenía un amante. Él no había pensado en eso. Saber que ella pertenecía a otro le hacía sufrir profundamente. Y aquella mano, aquella pequeña mano soltando la carta, permanecía en sus ojos y los hacía arder.

Ella no sabía por qué él se había vuelto repentinamente mudo y sombrío. Cuando le vio lanzar una mirada ansiosa hacia atrás, hacia el buzón, adivinó la razón. Le pareció extraño que él estuviera celoso sin tener derecho a estarlo; pero esto no le desagradó.

Cuando llegaron al Corso, vieron a la señorita Bell y a Madame Marmet saliendo de la tienda de la modista.

Dechartre dijo a Thérèse, con voz imperiosa y suplicante:

«Debo hablar con usted. Debo verla a solas mañana; reúnase conmigo a las seis en el Lungarno Acciaoli».

Ella no respondió.

CAPÍTULO XVI. «¿MAÑANA?»

Cuando, con su manto de carmelita, llegó al Lungarno Acciaoli, alrededor de las seis y media, Dechartre la saludó con una mirada humilde que la conmovió. El sol poniente teñía el Arno de púrpura. Permanecieron en silencio por un momento. Mientras caminaban pasando la línea monótona de palacios hacia el viejo puente, ella fue la primera en hablar.

«Ya ve, he venido. Pensé que debía venir. No creo ser del todo inocente de lo que ha sucedido. Lo sé: he hecho lo que era mi destino para que usted sea para mí lo que es ahora. Mi actitud ha puesto pensamientos en su cabeza que de otro modo no habría tenido».

Él parecía no entender. Ella continuó:

«Fui egoísta, fui imprudente. Usted me era agradable; me gustaba su ingenio; no podía arreglármelas sin usted. He hecho lo que he podido para atraerle, para retenerle. Fui una coqueta; no fría ni pérfidamente, pero sí una coqueta».

Él sacudió la cabeza, negando haber visto nunca una señal de ello.

«Sí, fui una coqueta. Sin embargo, no era mi costumbre. Pero fui una coqueta con usted. No digo que usted haya intentado aprovecharse de ello, como tenía derecho a hacer, ni que sea vanidoso por ello. No he observado vanidad en usted. Es posible que no se haya dado cuenta. Los hombres superiores a veces carecen de astucia. Pero sé muy bien que no fui como debería haber sido, y le pido perdón. Esa es la razón por la que vine. Seamos buenos amigos, puesto que aún hay tiempo».

Él repitió, con sombría suavidad, que la amaba. Las primeras horas de aquel amor habían sido fáciles y deliciosas. Solo había deseado verla, y volver a verla. Pero pronto ella le había turbado. El mal había llegado repentina y violentamente un día en la terraza de Fiesole. Y ahora él no tenía el valor de sufrir y no decir nada. No había venido con un designio fijo. Si hablaba de su pasión, hablaba por la fuerza y a pesar de sí mismo; en la apremiante necesidad de hablar de ella con ella misma, ya que era para él el único ser en el mundo. Su vida ya no estaba en sí mismo, estaba en ella. ¡Debía saberlo, pues, que estaba enamorado de ella, no con una vaga ternura, sino con un ardor cruel! Por desgracia, su imaginación era exacta y precisa. La veía continuamente, y ella le torturaba.

Y entonces le pareció que podrían tener alegrías que hicieran que la vida mereciera ser vivida. Su existencia podría ser una obra de arte, bella y oculta. Pensarían, comprenderían y sentirían juntos. Sería un mundo maravilloso de emociones e ideas.

«Podríamos hacer de la vida un jardín delicioso».

Ella fingió pensar que el sueño era inocente.

«Usted sabe muy bien que soy susceptible al encanto de su mente. Se ha vuelto una necesidad verla y escucharla. He permitido que esto le quede demasiado claro. Cuente con mi amistad y no se atormente». Ella le tendió la mano. Él no la tomó, sino que respondió, bruscamente:

«No deseo su amistad. No la quiero. Debo tenerla por completo o no verla nunca más. Usted lo sabe muy bien. ¿Por qué me tiende la mano con frases irónicas? Lo haya querido o no, me ha hecho enamorarme desesperadamente de usted. Se ha convertido en mi mal, en mi sufrimiento, en mi tortura, y me pide que sea un amigo agradable. Ahora usted es coqueta y cruel. Si no puede amarme, déjeme ir; me iré, no sé a dónde, para olvidarla y odiarla. Porque siento contra usted un sentimiento latente de odio y cólera. ¡Oh, la amo, la amo!».

Ella creyó lo que él decía, temió que pudiera marcharse y temió la tristeza de vivir sin él. Respondió:

«Le encontré en mi camino. No quiero perderle. No, no quiero perderle».

Tímido pero violento, él balbuceó; las palabras se ahogaban en su garganta. El crepúsculo descendía de las montañas lejanas, y los últimos reflejos del sol se volvían lívidos en el este. Ella dijo:

«Si conociera mi vida, si hubiera visto lo vacía que estaba antes de conocerle, sabría lo que es usted para mí, y no pensaría en abandonarme».

Pero, con el tono tranquilo de su voz y con el roce de sus faldas sobre el pavimento, ella le irritaba.

Él le contó cómo sufría. Conocía ahora la divina enfermedad del amor.

«La gracia de sus pensamientos, su magnífico valor, su soberbio orgullo, los inhalo como un perfume. Me parece cuando habla que su mente flota en sus labios. Su mente es para mí solo el aroma de su belleza. He conservado los instintos de un hombre primitivo; usted los ha despertado. Siento que la amo con salvaje sencillez».

Ella lo miró dulcemente y no dijo nada. Vieron las luces del atardecer y escucharon cánticos lúgubres que venían hacia ellos. Y entonces, como espectros perseguidos por el viento, aparecieron los penitentes negros. El crucifijo estaba ante ellos. Eran Hermanos de la Misericordia, sosteniendo antorchas, cantando salmos de camino al cementerio. De acuerdo con la costumbre italiana, el cortejo marchaba rápidamente. Las cruces, el ataúd, los estandartes, parecían saltar sobre el muelle desierto. Jacques y Therese se pusieron contra el muro para que el cortejo fúnebre pasara.

La avalancha negra había desaparecido. Había mujeres llorando tras el ataúd llevado por los fantasmas negros, que calzaban zapatos pesados.

Therese suspiró:

«¿De qué servirá habernos atormentado en este mundo?».

Él parecía no haber oído, y dijo:

«Antes de conocerla no era infeliz. Me gustaba la vida. Me retenían en ella los sueños. Me gustaban las formas, y la mente en las formas, las apariencias que acarician y halagan. Tenía la alegría de ver y de soñar. Disfrutaba de todo y no dependía de nada. Mis deseos, abundantes y ligeros, los satisfacía sin fatiga. Me interesaba por todo y no deseaba nada. Solo se sufre a través de la voluntad. Sin saberlo, era feliz. Oh, no era mucho, solo era suficiente para vivir. Ahora no encuentro alegría en la vida. Mis placeres, el interés que ponía en las imágenes de la vida y del arte, la vívida diversión de crear con mis manos las figuras de mis sueños... usted me ha hecho perderlo todo y no me ha dejado ni siquiera el arrepentimiento. No quiero mi libertad y mi tranquilidad de nuevo. Me parece que antes de conocerla no vivía; y ahora que siento que estoy viviendo, no puedo vivir ni lejos de usted ni cerca de usted. Soy más desgraciado que los mendigos que vimos en el camino a Ema. Ellos tenían aire para respirar, y yo solo puedo respirar a usted, a quien no tengo. Sin embargo, me alegra haberla conocido. Eso solo cuenta en mi existencia. Hace un momento pensé que la odiaba. Me equivocaba; la adoro y la bendigo por el daño que me ha hecho. Amo todo lo que me viene de usted».

Se acercaban a los árboles negros a la entrada del puente de San Niccola. Al otro lado del río, los campos vagos mostraban su tristeza, intensificada por la noche. Al ver que él estaba calmado y lleno de una suave languidez, ella pensó que su amor, todo imaginación, se había esfumado en palabras, y que sus deseos se habían convertido solo en un ensueño. No esperaba una resignación tan pronta. Casi le decepcionaba escapar del peligro que había temido.

Ella le tendió la mano, más audazmente esta vez que antes.

«Entonces, seamos amigos. Es tarde. Regresemos. Lléveme a mi carruaje. Seré lo que he sido para usted, una excelente amiga. No le he desagradado».

Pero él la llevó a los campos, en la creciente soledad de la orilla.

«No, no le dejaré marchar sin haberle dicho lo que deseo decir. Pero ya no sé cómo hablar; no encuentro las palabras. La amo. Quiero saber que usted es mía. Le juro que no viviré otra noche en el horror de dudarlo».

Él la estrechó entre sus brazos; y buscando la luz de sus ojos a través de la oscuridad de su velo, dijo: «Usted debe amarme. Deseo que me ame, y es su culpa, pues usted también lo ha deseado. Diga que usted es mía. Dígalo».

Habiéndose liberado suavemente, ella respondió, débil y lentamente: «¡No puedo! ¡No puedo! Vea que estoy siendo franca con usted. Le dije hace un momento que no le había desagradado. Pero no puedo hacer lo que usted desea».

Y recordando en su pensamiento al ausente que la estaba esperando, repitió: «¡No puedo!». Inclinándose sobre ella, él interrogaba ansiosamente sus ojos, las estrellas dobles que temblaban y se velaban. «¿Por qué? Usted me ama, lo siento, lo veo. Usted me ama. ¿Por qué quiere hacerme este daño?».

Él la atrajo hacia sí, deseando posar su alma, con sus labios, sobre los labios velados de ella. Ella escapó rápidamente, diciendo: «No puedo. No pida más. No puedo ser suya».

Sus labios temblaban, su rostro estaba convulso. Él exclamó: «Usted tiene un amante, y le ama. ¿Por qué se burla de mí?».

«Le juro que no tengo ningún deseo de burlarme de usted, y que si amara a alguien en el mundo sería a usted». Pero él no la estaba escuchando.

«¡Déjeme, déjeme!». Y corrió hacia los campos oscuros. El Arno formaba lagunas, sobre las cuales la luna, medio velada, brillaba intermitentemente. Caminaba a través del agua y el barro, con un paso rápido, ciego, como el de un embriagado. Ella se asustó y gritó. Le llamó. Pero él no volvió la cabeza y no respondió. Huyó con una imprudencia alarmante. Ella corrió tras él. Sus pies estaban heridos por las piedras, y su falda estaba pesada por el agua, pero pronto le alcanzó.

«¿Qué iba a hacer?».

Él la miró, y vio su espanto en sus ojos. «No tenga miedo», dijo. «No veía por dónde iba. Le aseguro que no tenía intención de matarme. Estoy desesperado, pero estoy tranquilo. Solo intentaba escapar de usted. Le pido perdón. Pero no podía verla más. Déjeme, se lo ruego. ¡Adiós!».

Ella respondió, agitada y temblorosa: «¡Venga! Haremos lo que podamos».

Él permaneció sombrío y no respondió. Ella repitió: «¡Venga!».

Ella tomó su brazo. El calor vivo de su mano le animó. Él dijo:

«¿Lo desea usted?».

«No puedo dejarle».

«¿Lo promete?».

«Debo hacerlo».

Y, en su ansiedad y angustia, casi sonrió al pensar que él había tenido éxito tan rápidamente por su locura.

«¿Mañana?», dijo él, interrogante.

Ella respondió rápidamente, con un instinto defensivo:

«¡Oh, no; mañana no!».

«Usted no me ama; se arrepiente de haber prometido».

«No, no me arrepiento, pero...».

Él imploró, le suplicó. Ella lo miró por un momento, volvió la cabeza, vaciló, y dijo, en voz baja:

«El sábado».

CAPÍTULO XVII. MISS BELL HACE UNA PREGUNTA

Después de cenar, Miss Bell estaba dibujando en el salón. Trazaba, sobre lienzo, perfiles de etruscos barbudos para un cojín que Madame Marmet debía bordar. El príncipe Albertinelli estaba seleccionando la lana con un conocimiento casi femenino de los matices. Era tarde cuando Choulette, habiendo, como era su costumbre, jugado al briscola con el cocinero en el servicio de cáterin, apareció, tan alegre como si poseyera la mente de un dios. Se sentó en un sofá, al lado de Madame Martin, y la miró con ternura. La voluptuosidad brillaba en sus ojos verdes. La envolvió, mientras le hablaba, con frases poéticas y pintorescas. Era como el esbozo de una canción de amor que estaba improvisando para ella. En frases extrañamente complicadas, le habló del encanto que ella exhalaba.

«¡Él también!», se dijo ella a sí misma.

Se divirtió molestándole. Le preguntó si no había encontrado en Florencia, en los barrios bajos, a una de esa clase de mujeres a las que le gustaba visitar. Sus preferencias eran conocidas. Podía negarlo tanto como quisiera: nadie ignoraba la puerta donde había encontrado el cordón de su Tercera Orden. Sus amigos le habían encontrado en el bulevar. Su gusto por las mujeres desafortunadas era evidente en sus poemas más bellos.

«Oh, Monsieur Choulette, hasta donde puedo juzgar, a usted le gustan las mujeres muy malas».

Él respondió con solemnidad:

«Madame, puede recoger el grano de calumnia sembrado por Monsieur Paul Vence y lanzarme puñados de él. No intentaré evitarlo. No es necesario que sepa que soy casto y que mi mente es pura. Pero no juzgue a la ligera a aquellas a quienes llama desafortunadas, y que deberían ser sagradas para usted, puesto que son desafortunadas. La joven desdeñada y perdida es la arcilla dócil bajo el dedo del Divino Alfarero: es la víctima y el altar del holocausto. Las desafortunadas están más cerca de Dios que las mujeres honestas: han perdido la presunción. No se glorifican con la virtud no probada de la que se enorgullece la matrona. Poseen la humildad, que es la piedra angular de las virtudes agradables al cielo. Un breve arrepentimiento será suficiente para que sean las primeras en el cielo; porque sus pecados, sin malicia y sin alegría, contienen su propio perdón. Sus faltas, que son dolores, participan de los méritos atribuidos al dolor; esclavas de la pasión brutal, están privadas de toda voluptuosidad, y en esto son como los hombres que practican la continencia para el reino de Dios. Son como nosotros, culpables; pero la vergüenza cae sobre su crimen como un bálsamo, el sufrimiento lo purifica como el fuego. Esa es la razón por la que Dios escuchará la primera voz que ellas le envíen. Un trono está preparado para ellas a la derecha del Padre. En el reino de Dios, la reina y la emperatriz estarán felices de sentarse a los pies de las desafortunadas; porque no debe pensar que la casa celestial está construida sobre un plan humano. Lejos de eso, Madame».

Sin embargo, concedió que más de un camino conducía a la salvación. Uno podía seguir el camino del amor.

«El amor del hombre es terrenal», dijo, «pero se eleva por grados dolorosos, y finalmente conduce a Dios».

El príncipe se había levantado. Besando la mano de Miss Bell, dijo:

«El sábado».

«Sí, pasado mañana, sábado», respondió Vivian.

Therese se sobresaltó. ¡Sábado! Hablaban del sábado tranquilamente, como de un día ordinario. Hasta entonces no había querido pensar que el sábado llegaría tan pronto o tan naturalmente.

Los invitados se habían ido hacía media hora. Therese, cansada, pensaba en su cama, cuando oyó un golpe en la puerta de su habitación. El panel se abrió, y apareció la cabecita de Vivian.

«¿No interrumpo, querida? ¿No tienes sueño?».

No, Therese no tenía deseo de dormir. Se apoyó en el codo. Vivian se sentó en la cama, tan ligera que no dejó marca en ella.

«Querida, estoy segura de que tienes mucha razón. Oh, estoy segura de ello. Tienes razón de la misma manera que Monsieur Sadler es violinista. Toca un poco desafinado cuando lo desea. Y tú, también, cuando no eres del todo lógica, es por tu propio placer. Oh, querida, tienes mucha razón y mucho juicio, y vengo a pedirte consejo».

Asombrada, y un poco ansiosa, Therese negó ser lógica. Lo negó muy sinceramente. Pero Vivian no quiso escucharla.

«He leído mucho a François Rabelais, mi amor. Fue en Rabelais y en Villon donde estudié francés. Son buenos viejos maestros del lenguaje. Pero, querida, ¿conoces el “Pantagruel”? “Pantagruel” es como una hermosa y noble ciudad, llena de palacios, en el resplandeciente amanecer, antes de que los barrenderos de París hayan llegado. Los barrenderos no han sacado la suciedad, y las doncellas no han lavado los escalones de mármol. Y he visto que las mujeres francesas no leen el “Pantagruel”. ¿No lo conoces? Bueno, no es necesario. En el “Pantagruel”, Panurgo pregunta si debe casarse, y se cubre de ridículo, mi amor. Bueno, soy tan risible como él, ya que te estoy haciendo la misma pregunta a ti».

Therese respondió con una inquietud que no intentó ocultar:

«En cuanto a eso, querida, no me preguntes. Ya te he dicho mi opinión».

«Pero, querida, has dicho que solo los hombres se equivocan al casarse. No puedo tomar ese consejo para mí».

Madame Martin miró el rostro y la cabeza aniñados de Miss Bell, que expresaban extrañamente ternura y modestia.

Entonces la abrazó, diciendo:

«Querida, no hay un hombre en el mundo lo suficientemente exquisito y delicado para ti».

Añadió, con una expresión de afectuosa gravedad:

«No eres una niña. Si alguien te ama, y tú le amas, haz lo que creas que debes hacer, sin mezclar intereses y combinaciones que no tienen nada que ver con el sentimiento. Este es el consejo de una amiga».

Miss Bell vaciló un momento. Entonces se sonrojó y se levantó. Se había sentido un poco impresionada.

CAPÍTULO XVIII. «¡BESO SUS PIES PORQUE HAN VENIDO!»

El sábado, a las cuatro, Therese fue, como había prometido, a la puerta del cementerio inglés. Allí encontró a Dechartre. Estaba serio y agitado; hablaba poco. Ella se alegró de que no mostrara su alegría. Él la llevó por los muros desiertos de los jardines hacia una calle estrecha que ella no conocía. Leyó en una placa: Via Alfieri. Después de haber dado cincuenta pasos, se detuvo ante un callejón sombrío:

«Es ahí dentro», dijo.

Ella lo miró con infinita tristeza.

«¿Desea que entre?».

Vio que él estaba resuelto, y le siguió sin decir palabra, hacia la sombra húmeda del callejón. Atravesó un patio donde la hierba crecía entre las piedras. Al fondo había un pabellón con tres ventanas, con columnas y una fachada adornada con cabras y ninfas. En los escalones cubiertos de musgo, giró en la cerradura una llave que chirrió y se resistió. Murmuró:

«Está oxidada».

Ella respondió, sin pensar: «Todas las llaves están oxidadas en este país».

Subieron una escalera tan silenciosa que parecía haber olvidado el sonido de los pasos. Él empujó una puerta e hizo entrar a Therese en la habitación. Ella fue directamente a una ventana que daba al cementerio. Sobre el muro se elevaban las copas de los pinos, que no son fúnebres en esta tierra donde el duelo se mezcla con la alegría sin perturbarla, donde la dulzura de vivir se extiende a la ciudad de los muertos. Él tomó su mano y la llevó a un sillón. Él permaneció de pie, y miró la habitación que había preparado para que ella no se sintiera perdida en ella. Paneles de tela estampada antigua, con figuras de Comedia, daban a las paredes la tristeza de pasadas alegrías. Había colocado en un rincón un pastel tenue que habían visto juntos en una tienda de antigüedades, y que, por su gracia sombría, ella llamaba la sombra de Rosalba. Había un sillón de abuela; sillas blancas; y sobre la mesa tazas pintadas y cristales venecianos. En todos los rincones había biombos de papel de colores, donde había máscaras, figuras grotescas, el alma ligera de Florencia, de Bolonia y de Venecia en tiempos de los Grandes Duques y de los últimos Dogos. Un espejo y una alfombra completaban el mobiliario.

Él cerró la ventana y encendió el fuego. Ella se sentó en el sillón, y como permanecía en él erguida, él se arrodilló ante ella, tomó sus manos, las besó y la miró con una expresión asombrada, temerosa y orgullosa. Entonces presionó sus labios sobre la punta de su bota.

«¿Qué hace usted?».

«Beso sus pies porque han venido».

Él se levantó, la atrajo suavemente hacia sí y posó un largo beso en sus labios. Ella permaneció inerte, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados. Su toca cayó, su cabello cayó sobre sus hombros.

Dos horas más tarde, cuando el sol poniente alargaba inconmensurablemente las sombras sobre las piedras, Therese, que había querido caminar sola por la ciudad, se encontró frente a los dos obeliscos de Santa Maria Novella sin saber cómo había llegado allí. Vio en la esquina de la plaza al viejo zapatero tirando de su hilo con su gesto eterno. Él sonreía, llevando a su gorrión sobre el hombro.

Ella entró en la tienda y se sentó en una silla. Dijo en francés:

«Quentin Matsys, amigo mío, ¿qué he hecho y qué será de mí?».

Él la miró tranquilamente, con una amabilidad risueña, sin entender ni preocuparse. Nada le asombraba. Ella sacudió la cabeza.

«Lo que hice, mi buen Quentin, lo hice porque él sufría y porque le amaba. No me arrepiento de nada».

Él respondió, como era su costumbre, con la sonora sílaba de Italia:

«¡Si! ¡si!»

«¿No es así, Quentin? ¿No he obrado mal? ¡Pero, Dios mío! ¿qué ocurrirá ahora?»

Ella se preparó para partir. Él le hizo comprender que deseaba que esperara. Cortó cuidadosamente un trozo de albahaca y se lo ofreció.

«¡Por su fragancia, signora!»

CAPÍTULO XIX. CHOULETTE EMPRENDE UN VIAJE

Era al día siguiente.

Tras haber colocado cuidadosamente sobre la mesa del salón su nudoso bastón, su pipa y su antigua bolsa de alfombra, Choulette hizo una reverencia a Madame Martin, quien leía junto a la ventana. Iba a Asís. Vestía un abrigo de piel de oveja y se parecía a los viejos pastores de los cuadros de la Natividad.

«Adiós, Madame. Dejo Fiesole, a usted, a Dechartre, al demasiado apuesto Príncipe Albertinelli y a esa dulce ogresa, Miss Bell. Voy a visitar la montaña de Asís, de la que dice el poeta que ya no debe llamarse Asís, sino Oriente, porque es allí donde nació el sol del amor. Voy a arrodillarme ante la feliz cripta donde descansa San Francisco en un pesebre de piedra, con una piedra por almohada. Pues ni siquiera quiso llevarse de este mundo un sudario; de este mundo donde dejó la revelación de toda alegría y de toda bondad».

«Adiós, Monsieur Choulette. Tráigame una medalla de Santa Clara. Santa Clara me gusta mucho».

«Tiene razón, Madame; fue una mujer de fortaleza y prudencia. Cuando San Francisco, enfermo y casi ciego, vino a pasar unos días a San Damián, cerca de su amiga, ella construyó con sus propias manos una cabaña para él en el jardín. El dolor, el languidecimiento y los párpados ardientes le privaban del sueño. Enormes ratas venían a atacarle por la noche. Entonces compuso un gozoso cántico en alabanza de nuestro espléndido hermano el Sol, y de nuestra hermana el Agua, casta, útil y pura. Mis más hermosos versos tienen menos encanto y esplendor. Y es justo que así sea, pues el alma de San Francisco era más hermosa que su mente. Soy mejor que todos mis contemporáneos a quienes he conocido, sin embargo, no valgo nada. Cuando San Francisco compuso su Cántico del Sol, se regocijó. Pensó: "Iremos, mis hermanos y yo, a las ciudades, y estaremos en las plazas públicas, con un laúd, en el día de mercado. La buena gente se acercará a nosotros y les diremos: 'Somos los juglares de Dios, y les cantaremos una canción. Si están complacidos, nos recompensarán'. Ellos prometerán, y cuando hayamos cantado, les recordaremos su promesa. Les diremos: 'Nos deben una recompensa. Y la que les pedimos es que se amen los unos a los otros'. Sin duda, para cumplir su palabra y no agraviar a los pobres juglares de Dios, evitarán hacer el mal a los demás"».

Madame Martin pensó que San Francisco era el más amable de los santos.

«Su obra», respondió Choulette, «fue destruida mientras vivía. Sin embargo, murió feliz, porque en él estaba la alegría con la humildad. Era, de hecho, el dulce cantor de Dios. Y es justo que otro pobre poeta asuma su tarea y enseñe al mundo la verdadera religión y la verdadera alegría. Yo seré ese poeta, Madame, si puedo despojarme de la razón y de la vanidad. Pues toda belleza moral se logra en este mundo a través de la inconcebible sabiduría que proviene de Dios y se asemeja a la locura».

«No le desalentaré, Monsieur Choulette. Pero me inquieta el destino que reserva a las mujeres pobres en su nueva sociedad. Las encerrará a todas en conventos».

«Confieso», respondió Choulette, «que me avergüenzan mucho en mi proyecto de reforma. La violencia con la que uno las ama es dura e injuriosa. El placer que brindan no es pacífico y no conduce a la alegría. He cometido por ellas, en mi vida, dos o tres crímenes abominables de los que nadie sabe nada. Dudo que jamás le invite a cenar, Madame, en la nueva Santa María de los Ángeles». Tomó su pipa, su bolsa de alfombra y su bastón:

«Los crímenes de amor serán perdonados. O, más bien, uno no puede hacer el mal cuando ama puramente. Pero el amor sensual está formado por el odio, el egoísmo y la ira tanto como por la pasión. Porque la encontré hermosa una noche, en este sofá, fui asaltado por una nube de pensamientos violentos. Venía del Albergo, donde había oído al cocinero de Miss Bell improvisar magníficamente mil doscientos versos sobre la Primavera. Me sentí inundado por una alegría celestial que su visión me hizo perder. Debe ser que una profunda verdad está encerrada en la maldición de Eva. Pues, cerca de usted, me sentía imprudente y perverso. Tenía palabras suaves en mis labios. Eran mentiras. Sentía que era su adversario y su enemigo; la odiaba. Cuando la vi sonreír, sentí el deseo de matarla».

«¿De verdad?»

«Oh, Madame, es un sentimiento muy natural, que usted debe haber inspirado más de una vez. Pero la gente común lo siente sin ser consciente de ello, mientras que mi vívida imaginación me representa a mí mismo incesantemente. Contemplo mi mente, a veces espléndida, a menudo horrible. Si usted hubiera podido leer mi mente aquella noche, habría gritado de espanto».

Thérèse sonrió:

«Adiós, Monsieur Choulette. No olvide mi medalla de Santa Clara».

Él colocó su bolsa en el suelo, levantó el brazo y señaló con el dedo:

«Usted no tiene nada que temer de mí. Pero aquel a quien usted amará y quien la amará a usted, le hará daño. Adiós, Madame».

Tomó su equipaje y salió. Ella vio su larga y rústica figura desaparecer tras los arbustos del jardín.

Por la tarde fue a San Marco, donde Dechartre la esperaba. Deseaba, pero temía, volver a verle tan pronto. Sintió una angustia que un sentimiento desconocido, profundamente dulce, apaciguó. No sintió el estupor de la primera vez que se había rendido por amor; no sintió la brusca visión de lo irreparable. Estaba bajo influencias más lentas, más vagas y más poderosas. Esta vez, una encantadora ensoñación bañaba la reminiscencia de las caricias que había recibido. Estaba llena de problemas y ansiedad, pero no sentía arrepentimiento. Había actuado menos por su voluntad que por una fuerza que adivinaba superior. Se absolvía a sí misma a causa de su desinterés. No contaba con nada, al no haber calculado nada.

Sin duda, se había equivocado al ceder, puesto que no era libre; pero no había exigido nada. Quizás ella fuera para él solo un capricho violento. No le conocía. No tenía una de esas imaginaciones vívidas que superan inmensamente, tanto en el bien como en el mal, a la mediocridad común. Si él se alejaba de ella y desaparecía, no se lo reprocharía; al menos, eso pensaba. Guardaría la reminiscencia y la impronta de la cosa más rara y preciosa que uno puede encontrar en el mundo. Quizás él era incapaz de un apego real. Creía amarla. La había amado durante una hora. Ella no se atrevía a desear más, en el embarazo de la falsa situación que irritaba su franqueza y su orgullo, y que perturbaba la lucidez de su inteligencia. Mientras el carruaje la llevaba a San Marco, se persuadió a sí misma de que él no le diría nada del día anterior, y que la habitación desde la que se podían ver los pinos alzarse hacia el cielo solo les dejaría el sueño de un sueño.

Él le extendió la mano. Antes de que hablara, vio en su mirada que la amaba tanto ahora como antes, y percibió al mismo tiempo que ella deseaba que él fuera así.

«Tú —dijo él—, estoy aquí desde el mediodía. Estaba esperando, sabiendo que no vendrías tan pronto, pero capaz de vivir solo en el lugar donde te vería. ¡Eres tú! Habla; déjame verte y oírte».

«¿Entonces todavía me amas?»

«Es ahora cuando te amo. Pensé que te amaba cuando eras solo un fantasma. Ahora, eres el ser en cuyas manos he puesto mi alma. ¡Es verdad que eres mía! ¿Qué he hecho para obtener el mayor, el único, bien de este mundo? ¡Y esos hombres con los que está cubierta la tierra piensan que viven! ¡Solo yo vivo! Dime, ¿qué he hecho para obtenerte?»

«Oh, lo que había que hacer, lo hice. Te digo esto francamente. Si hemos llegado a ese punto, la culpa es mía. Verás, las mujeres no siempre lo confiesan, pero siempre es su culpa. Así que, pase lo que pase, nunca te reprocharé nada».

Una ágil tropa de mendigos, guías y cocheros que gritaban les rodeó con una importunidad en la que se mezclaba la gracia que los italianos nunca pierden. Su sutileza les hizo adivinar que eran amantes, y sabían que los amantes son pródigos. Dechartre les lanzó monedas, y todos volvieron a su feliz pereza.

Un guardia municipal recibió a los visitantes. Madame Martin lamentó que no hubiera ningún monje. ¡El hábito blanco de los dominicos era tan hermoso bajo las arcadas del claustro!

Visitaron las celdas donde, sobre el yeso desnudo, Fra Angelico, ayudado por su hermano Benedetto, pintó cuadros inocentes para sus compañeros.

«¿Recuerdas la noche de invierno en que, encontrándote ante el Museo Guimet, te acompañé hasta la calle estrecha bordeada de pequeños jardines que conduce al Muelle Billy? Antes de separarnos nos detuvimos un momento en el parapeto a lo largo del cual corre un seto delgado de boj. Miraste ese boj, secado por el invierno. Y cuando te fuiste, lo miré durante mucho tiempo».

Estaban en la celda donde vivió Savonarola. El guía les mostró el retrato y las reliquias del mártir.

«¿Qué podría haber habido en mí que te gustara aquel día? Estaba oscuro».

«Te vi caminar. Es en los movimientos donde las formas hablan. Cada uno de tus pasos me decía los secretos de tu encantadora belleza. Oh, mi imaginación nunca fue discreta en todo lo que concernía a ti. No me atrevía a hablarte. Cuando te veía, me asustaba. Me asustaba porque tú podías hacerlo todo por mí. Cuando estabas presente, te adoraba temblando. Cuando estabas lejos de mí, sentía todas las impiedades del deseo».

«No sospechaba esto. Pero, ¿recuerdas la primera vez que nos vimos, cuando Paul Vence te presentó? Estabas sentada cerca de un biombo. Mirabas las miniaturas. Me dijiste: "Esta señora, pintada por Siccardi, se parece a la madre de André Chénier". Te respondí: "Es la bisabuela de mi marido. ¿Cómo era la madre de André Chénier?". Y tú dijiste: "Hay un retrato suyo: una levantina desvaída"».

Él se disculpó y pensó que no había hablado de forma tan impertinente.

«Lo hiciste. Mi memoria es mejor que la tuya».

Caminaban en el silencio blanco del convento. Vieron la celda que Angelico había ornamentado con la pintura más encantadora. Y allí, ante la Virgen que, en el cielo pálido, recibe de Dios Padre la corona inmortal, tomó a Thérèse en sus brazos y puso un beso en sus labios, casi a la vista de dos inglesas que paseaban por los pasillos, consultando su Baedeker. Ella le dijo:

«No debemos olvidar la celda de San Antonio».

«Thérèse, sufro en mi felicidad por todo lo que es tuyo y que se me escapa. Sufro porque no vives solo para mí. Deseo tenerte totalmente, y haberte tenido en el pasado».

Ella se encogió un poco de hombros.

«¡Oh, el pasado!»

«El pasado es la única realidad humana. Todo lo que es, es pasado».

Ella levantó hacia él sus ojos, que se asemejaban a trozos de cielo azul llenos de sol y lluvia mezclados.

«Bueno, puedo decirte esto: nunca he sentido que vivía sino contigo».

Cuando regresó a Fiesole, encontró una carta breve y amenazante de Le Ménil. No podía entender su prolongada ausencia, su silencio. Si no anunciaba de inmediato su regreso, iría a Florencia a buscarla.

Leyó sin asombro, pero le molestó ver que todo lo desagradable que podía ocurrir estaba ocurriendo, y que no se le ahorraría nada de lo que había temido. Todavía podía calmarlo y tranquilizarlo: solo tenía que decirle que le amaba; que pronto regresaría a París; que él debía renunciar a la idea insensata de reunirse con ella allí; que Florencia era un pueblo donde serían observados de inmediato. Pero tendría que escribir: «Te amo». Debía calmarlo con frases cariñosas.

No tuvo el coraje para hacerlo. Dejaría que él adivinara la verdad. Se acusó a sí misma en términos velados. Escribió oscuramente sobre almas arrastradas por el torrente de la vida, y sobre el átomo que uno es en el océano en movimiento de los acontecimientos. Le pidió, con afectuosa tristeza, que guardara de ella una grata reminiscencia en un rincón de su alma.

Llevó la carta al buzón de correos en la plaza de Fiesole. Unos niños jugaban en el crepúsculo. Miró desde lo alto de la colina la hermosa copa que portaba la bella Florencia como una joya. Y la paz de la noche la hizo estremecer. Dejó caer la carta en el buzón. Solo entonces tuvo la visión clara de lo que había hecho y de cuál sería el resultado.

CAPÍTULO XX. ¿QUÉ ES LA FRANQUEZA?

En la plaza, donde el sol de primavera esparcía sus rosas amarillas, las campanas al mediodía dispersaban a la multitud rústica de mercaderes de grano reunidos para vender sus mercancías. Al pie de la Loggia dei Lanzi, ante las estatuas, los vendedores de helados habían colocado, sobre mesas cubiertas de algodón rojo, pequeños castillos que llevaban la inscripción: ‘Bibite ghiacciate’. Y la alegría descendía del cielo a la tierra. Thérèse y Jacques, regresando de un paseo matutino por los Jardines de Boboli, pasaban ante la ilustre logia. Thérèse miraba a la Sabina de Juan de Bolonia con esa curiosidad interesada de una mujer que examina a otra mujer. Pero Dechartre miraba solo a Thérèse. Le dijo:

«Es maravilloso cómo la luz vívida del día adula tu belleza, te ama y acaricia el nácar de tus mejillas».

«Sí —dijo ella—. La luz de las velas endurece mis rasgos. He observado esto. No soy una mujer de noche, por desgracia. Es por la noche cuando las mujeres tienen la oportunidad de mostrarse y de agradar. Por la noche, la Princesa Seniavine tiene una tez rubia fina; bajo el sol es tan amarilla como un limón. Hay que reconocer que no le importa. No es coqueta».

«¿Y tú lo eres?»

«Oh, sí. Antiguamente era coqueta para mí misma, ahora soy coqueta para ti».

Ella miró a la mujer sabina, que con sus brazos ondulantes, largos y robustos, intentaba evitar los abrazos del romano.

«Para ser bella, ¿debe una mujer tener esa forma delgada y esa longitud de miembros? Yo no estoy formada de esa manera».

Él se tomó la molestia de tranquilizarla. Pero ella no estaba perturbada por ello. Miraba ahora el pequeño castillo del vendedor de helados. Le había entrado un deseo repentino de comer un helado de pie allí, como lo hacían las trabajadoras de la ciudad.

«Espera un momento» —dijo Dechartre.

Corrió hacia la calle que sigue el lado izquierdo de la Loggia dei Lanzi y desapareció.

Al cabo de un momento regresó y le dio una pequeña cuchara de oro, cuyo mango terminaba en un lirio de Florencia, con su cáliz esmaltado en rojo.

«Debes comer tu helado con esto. El hombre no da cuchara con sus helados. Habrías tenido que sacar la lengua. Hubiera sido bonito, pero no estás acostumbrada a ello».

Ella reconoció la cuchara, una joya que había notado el día anterior en el escaparate de un anticuario.

Eran felices; diseminaban su alegría, que era plena y simple, en palabras ligeras que no tenían sentido. Y reían cuando el florentino les repetía pasajes de los antiguos escritores italianos. Ella disfrutaba del juego de su rostro, que era de estilo antiguo y expresión jovial. Pero no siempre entendía lo que decía. Le preguntó a Jacques:

«¿Qué ha dicho?»

«¿De verdad quieres saberlo?»

Sí, quería saberlo.

«Bueno, ¡dijo que sería feliz si las pulgas de su cama tuvieran tu forma!»

Cuando hubo terminado el helado, él le pidió que regresaran a San Michele. ¡Estaba tan cerca! Cruzarían la plaza y descubrirían de inmediato la obra maestra en piedra. Fueron. Miraron el San Jorge y el San Marcos de bronce. Dechartre vio de nuevo en la pared el buzón de correos, y recordó con dolorosa exactitud la pequeña mano enguantada que había dejado caer la carta. Le pareció horrible esa boca de cobre que se había tragado el secreto de Thérèse. No podía apartar los ojos de ella. Toda su alegría había huido. Ella admiraba la tosca estatua del Evangelista.

«Es verdad que parece honesto y franco, y parece que, si hablara, de su boca no saldrían más que palabras de verdad».

Él respondió con amargura:

«No es la boca de una mujer».

Ella entendió su pensamiento y dijo, en su tono suave:

«Amigo mío, ¿por qué me dices esto? Soy franca».

«¿A qué llamas franco? Sabes que una mujer está obligada a mentir».

Ella dudó. Entonces dijo:

«Una mujer es franca cuando no miente inútilmente».

CAPÍTULO XXI. «¡NUNCA HE AMADO A NADIE MÁS QUE A TI!»

Thérèse iba vestida de gris sombrío. Los arbustos en el borde de la terraza estaban cubiertos de estrellas de plata y en las laderas los laureles lanzaban su llama odorífera. La copa de Florencia estaba en flor.

Vivian Bell caminaba, vestida de blanco, en el fragante jardín.

«Verás, querida, Florencia es verdaderamente la ciudad de las flores, y no es inapropiado que tenga un lirio rojo como emblema. Es un festival hoy, querida».

«¿Un festival, hoy?»

«Querida, ¿no sabes que es el primer día de mayo? ¿No te despertaste esta mañana en un encantador espectáculo de hadas? ¿No celebras el Festival de las Flores? ¿No te sientes alegre, tú que amas las flores? Pues las amas, mi amor, lo sé: eres muy buena con ellas. Me dijiste que sienten alegría y dolor; que sufren como nosotros».

«Ah, ¿dije que sufren como nosotros?»

«Sí, lo dijiste. Es su festival hoy. Debemos celebrarlo con los ritos consagrados por los antiguos pintores».

Thérèse escuchaba sin comprender. Estaba estrujando bajo su guante una carta que acababa de recibir, que llevaba el sello postal italiano y contenía solo estas dos líneas:

«Me hospedo en el Hotel Great Britain, Lungarno Acciaoli. Te esperaré mañana por la mañana. N.º 18».

«Querida, ¿no sabes que es costumbre de Florencia celebrar la primavera el primer día de mayo de cada año? Entonces, ¿no entendiste el significado del cuadro de Botticelli consagrado al Festival de las Flores? Antiguamente, querida, el primer día de mayo la ciudad entera se entregaba a la alegría. Las jóvenes, coronadas de escaramujos y otras flores, hacían un largo cortejo a través del Corso, bajo arcos, y cantaban coros sobre la hierba nueva. Haremos como ellas. Bailaremos en el jardín».

«Ah, ¿bailaremos en el jardín?»

«Sí, querida; y te enseñaré pasos toscanos del siglo XV que han sido encontrados en un manuscrito por el Sr. Morrison, el bibliotecario más antiguo de Londres. Regresa pronto, mi amor; nos pondremos sombreros de flores y bailaremos».

«Sí, querida, bailaremos» —dijo Thérèse.

Y abriendo la verja, corrió por el pequeño sendero que escondía sus piedras bajo rosales. Se lanzó al primer carruaje que encontró. El cochero llevaba nomeolvides en su sombrero y en el mango de su látigo:

«Hotel Great Britain, Lungarno Acciaoli».

El cochero fustigó a sus caballos. El carruaje rodó con estrépito por las estrechas calles de Florencia. Thérèse, con los ojos cerrados, veía a Dechartre en el pabellón, entre las cabras y las ninfas, esperando. Pero el coche se detuvo ante la fachada de piedra del hotel, sobre el muelle. Ella descendió, subió la escalera y llamó a la puerta de la habitación número 18. Nadie respondió. Llamó de nuevo. Silencio. El hotelero, que pasaba por allí, le dijo que el caballero se había marchado al atardecer hacia la estación.

Ella comprendió que era el fin. Regresó al carruaje y, durante el trayecto, contempló el río, cuyas aguas agitadas reflejaban las luces de la ciudad. El Lungarno Acciaoli parecía ahora un lugar ajeno, una postal de un tiempo pretérito. Al llegar al pabellón de la Via Alfieri, el jardín estaba en sombra. La verja estaba cerrada. Buscó en su bolso y encontró la llave. Entró, pero no se dirigió a las escaleras cubiertas de rosas. Se sentó en un banco de piedra, bajo la mirada de una ninfa de mármol que parecía burlarse de su inconstancia.

Dechartre no estaba. Había dejado una nota sobre la mesa de mármol del vestíbulo. Ella la tomó con dedos temblorosos. «Me voy. No puedo compartirte con los fantasmas ni con los recuerdos de otros hombres. Has traído a este lugar una tristeza que no puedo soportar. Adiós, Thérèse». Ella leyó las líneas varias veces, sin derramar una lágrima. La calma que sentía era, en cierto modo, más devastadora que la desesperación.

Se levantó y caminó hacia la habitación donde habían sido felices. El aire aún conservaba una tenue fragancia de los frutos que habían compartido. Se miró en el espejo, buscando en su rostro la huella de la mujer que había sido apenas unas horas antes. Se veía extraña, como si la superficie de su vida se hubiera resquebrajado, dejando ver un abismo. No había nadie para consolarla, nadie a quien explicarle la complejidad de sus sentimientos.

Salió del pabellón y dejó la llave sobre la piedra. La noche florentina la envolvió con su brisa tibia. Caminó sin rumbo fijo, pasando ante iglesias cuyas cúpulas se recortaban contra el cielo estrellado. Se sentía, por primera vez, completamente dueña de su soledad. El peso de los hombres que la habían amado, la presión de sus exigencias, la angustia de sus propias dudas, todo parecía haberse disuelto en el murmullo del Arno.

Llegó al puente viejo y se apoyó en la barandilla. Abajo, el río continuaba su curso incesante hacia el mar, indiferente a las desdichas de quienes lo observaban. Thérèse pensó en la campana de Ghiberti, en la casa de Fiesole, en la vida que Vivian proyectaba con tanta ligereza. Todo aquello le parecía ahora una representación de teatro, una comedia en la que ella había desempeñado un papel sin saber bien por qué.

Se ajustó el chal y comenzó a caminar de regreso a su propio hotel. Mañana partiría. No sabía hacia dónde, ni si la libertad que experimentaba era un alivio o una condena. Pero mientras atravesaba las plazas vacías, sintió que el pasado, con sus besos y sus reproches, se convertía en una sombra que se desvanecía tras ella. La ciudad dormía, y ella, caminando bajo la luz de los faroles, se sentía, al fin, liberada de todo peso, aunque fuera al precio de una soledad absoluta.

«Cuando sienta el aire de Florencia, será feliz de dejar oír su voz de plata. Visitada por las palomas, tañerá por todas nuestras alegrías y todos nuestros sufrimientos. Tañerá por ti, por mí, por el Príncipe, por la buena Madame Marmet, por Monsieur Choulette, por todos nuestros amigos».

«Querida, las campanas nunca tañen por las alegrías reales ni por los sufrimientos reales. Las campanas son funcionarias honestas que solo conocen los sentimientos oficiales».

«Oh, querido, te equivocas mucho. Las campanas conocen los secretos de las almas; lo saben todo. Pero me alegra mucho encontrarte aquí. Sé, amor mío, por qué viniste a la estación. Tu criada te traicionó. Me dijo que esperabas un vestido rosa que se retrasó en llegar y que estabas muy impaciente. Pero no dejes que eso te preocupe. Siempre estás hermosa, amor mío».

Hizo que Madame Martin entrara en su carruaje.

«Vamos, rápido, querida; Monsieur Jacques Dechartre cena en la casa esta noche y no quisiera hacerle esperar».

Y mientras conducían a través del silencio de la noche, por los senderos llenos del fresco perfume de las flores silvestres, ella dijo:

«¿Ves allá, querida, las ruecas negras de las Parcas, los cipreses del cementerio? Es allí donde deseo dormir».

Pero Thérèse pensaba con ansiedad: «Lo vieron. ¿Lo reconocieron? Creo que no. El lugar estaba oscuro y solo tenía pequeñas luces cegadoras. ¿Ella lo conocía? No recuerdo si lo vio en mi casa el año pasado».

Lo que la inquietaba era una sonrisa astuta en el rostro del Príncipe.

«Querida, ¿deseas un lugar cerca de mí en ese cementerio rústico? ¿Descansaremos lado a lado bajo un poco de tierra y una gran cantidad de cielo? Pero hago mal en extenderte una invitación que no puedes aceptar. No se te permitirá dormir tu sueño eterno al pie de la colina de Fiesole, amor mío. Debes descansar en París, en una hermosa tumba, al lado del Conde Martin-Bellème».

«¿Por qué? ¿Crees, querido, que la esposa debe estar unida a su marido incluso después de la muerte?»

«Ciertamente debe estarlo, querida. El matrimonio es para el tiempo y para la eternidad. ¿No conoces la historia de una joven pareja que se amaba en la provincia de Auvernia? Murieron casi al mismo tiempo y fueron colocados en dos tumbas separadas por un camino. Pero cada noche, un rosal silvestre arrojaba de una tumba a la otra sus ramas floridas. Los dos ataúdes tuvieron que ser enterrados juntos».

Cuando hubieron pasado la Badia, vieron una procesión que subía por la ladera de la colina. El viento soplaba sobre las velas que llevaban en candeleros de madera dorada. Las jóvenes de las cofradías, vestidas de blanco y azul, portaban estandartes pintados. Luego venía un pequeño San Juan, rubio, de cabello rizado, desnudo, bajo un vellocino de cordero que dejaba ver sus brazos y hombros; y una Santa María Magdalena, de siete años, coronada solo con su ondulante cabello dorado. La gente de Fiesole los seguía. La condesa Martin reconoció a Choulette entre ellos. Con una vela en una mano, un libro en la otra y gafas azules en la punta de la nariz, iba cantando. Su barba descuidada se movía arriba y abajo con el ritmo del canto. En la aspereza de luces y sombras que obraba en su rostro, tenía un aire que sugería a un monje solitario capaz de realizar un siglo de penitencia.

«¡Qué divertido es!», dijo Thérèse. «Está haciendo un espectáculo de sí mismo para sí mismo. Es un gran artista».

«Querida, ¿por qué insistes en que Monsieur Choulette no es un hombre piadoso? ¿Por qué? Hay mucha alegría y mucha belleza en la fe. Los poetas lo saben. Si Monsieur Choulette no tuviera fe, no podría escribir los versos admirables que escribe».

«¿Y tú, querido, tienes fe?»

«Oh, sí; creo en Dios y en la palabra de Cristo».

Ahora los estandartes y los velos blancos habían desaparecido por el camino. Pero se podía ver en el cráneo calvo de Choulette la llama de la vela reflejada en rayos de oro.

Dechartre, sin embargo, esperaba solo en el jardín. Thérèse lo encontró descansando en el balcón de la terraza donde había sentido los primeros sufrimientos del amor. Mientras Miss Bell y el Príncipe intentaban decidir un lugar adecuado para el campanario, Dechartre llevó a su amada bajo los árboles.

«Me prometiste que estarías en el jardín cuando yo llegara. He estado esperándote una hora que pareció eterna. No debías salir. Tu ausencia me ha sorprendido y afligido».

Ella respondió vagamente que se había visto obligada a ir a la estación y que Miss Bell la había traído de regreso en el carruaje.

Él le pidió perdón por su ansiedad, pero todo lo alarmaba. Su felicidad le daba miedo.

Ya estaban en la mesa cuando apareció Choulette, con el rostro de un sátiro antiguo. Una alegría terrible brillaba en sus ojos fosfóricos. Desde su regreso de Asís, vivía solo entre los pobres, bebía chianti todo el día con muchachas y artesanos a quienes enseñaba la belleza de la alegría y la inocencia, el advenimiento de Jesucristo y la inminente abolición de los impuestos y del servicio militar. Al comienzo de la procesión, había reunido a vagabundos en las ruinas del teatro romano y les había dirigido, en un lenguaje macarrónico, mitad francés y mitad toscano, un sermón que se complacía en repetir:

«Reyes, senadores y jueces han dicho: "La vida de las naciones está en nosotros". Pues bien, mienten; y son el ataúd diciendo: "Yo soy la cuna"».

«La vida de las naciones está en las cosechas de los campos que amarillean bajo la mirada del Señor. Está en las viñas, y en las sonrisas y lágrimas con las que el cielo baña los frutos en los árboles».

«La vida de las naciones no está en las leyes, que fueron hechas por los ricos y poderosos para la preservación de las riquezas y el poder».

«Los jefes de los reinos y de las repúblicas han dicho en sus libros que el derecho de los pueblos es el derecho de la guerra, y han glorificado la violencia. Y rinden honores a los conquistadores, y levantan en las plazas públicas estatuas al hombre y al caballo victoriosos. Pero uno no tiene derecho a matar; esa es la razón por la que el hombre justo no extraerá de la urna un número que lo envíe a la guerra. El derecho no es mimar la locura y los crímenes de un príncipe alzado sobre un reino o sobre una república; y esa es la razón por la que el hombre justo no pagará impuestos y no dará dinero a los publicanos. Gozará en paz del fruto de su trabajo, y hará pan con el trigo que ha sembrado, y comerá los frutos de los árboles que ha cortado».

«Ah, Monsieur Choulette», dijo el príncipe Albertinelli, gravemente, «tiene razón al interesarse por el estado de nuestros infortunados campos, que los impuestos agotan. ¿Qué fruto se puede extraer de un suelo gravado al treinta y tres por ciento de sus ingresos netos? El amo y los servidores son presa de los publicanos».

Dechartre y Madame Martin quedaron impresionados por la inesperada sinceridad de su acento.

Añadió:

«Me gusta el Rey. Estoy seguro de mi lealtad, pero las desgracias de los campesinos me conmueven».

La verdad era que perseguía con obstinación un único objetivo: restablecer el dominio de Casentino que su padre, el príncipe Carlo, oficial de Víctor Manuel, había dejado devorado por los usureros. Su fingida gentileza ocultaba su obstinación. Solo tenía vicios útiles. Fue para convertirse en un gran terrateniente toscano que había comerciado con cuadros, vendido los famosos techos de su palacio, cortejado a mujeres ricas y ancianas y, finalmente, buscado la mano de Miss Bell, a quien sabía hábil para ganar dinero y practicada en el arte de la administración doméstica. Realmente le gustaban los campesinos. Los ardientes elogios de Choulette, que comprendía vagamente, despertaban este afecto en él. Se olvidó lo suficiente como para expresar su pensamiento:

«En un país donde el amo y los servidores forman una familia, la suerte de los unos depende de la de los otros. Los impuestos nos despojan. ¡Qué buenos son nuestros granjeros! Son los mejores hombres del mundo para labrar la tierra».

Madame Martin confesó que no lo habría creído. El país de Lombardía, por sí solo, le parecía bien cultivado. Toscana le parecía un hermoso huerto salvaje.

El Príncipe respondió, sonriente, que tal vez ella no hablaría de ese modo si le hubiera hecho el honor de visitar sus granjas de Casentino, aunque estas habían sufrido por largos y ruinosos pleitos. Habría visto allí lo que es realmente un paisaje italiano.

«Cuido mucho mi dominio. Venía de él esta noche cuando tuve el doble placer de encontrar en la estación a Miss Bell, que había ido allí a buscar su campana de Ghiberti, y a usted, Madame, que hablaba con un amigo de París».

Tuvo la idea de que le resultaría desagradable oírle hablar de ese encuentro. Miró alrededor de la mesa y vio la expresión de ansiosa sorpresa que Dechartre no pudo contener. Insistió:

«Perdone, Madame, en un rústico, cierta pretensión de saber algo sobre el mundo. En el hombre que hablaba con usted reconocí a un parisino, porque tenía un aire inglés; y, aunque afectaba rigidez, mostraba perfecta soltura y una vivacidad particular».

«Oh», dijo Thérèse, con negligencia, «hace mucho que no lo veo. Me sorprendió mucho encontrarlo en Florencia en el momento de su partida».

Miró a Dechartre, quien fingía no escuchar.

«Conozco a ese caballero», dijo Miss Bell. «Es Monsieur Le Ménil. Cené con él dos veces en casa de Madame Martin y me habló muy bien. Dijo que le gustaba el fútbol; que introdujo el juego en Francia y que ahora el fútbol es toda una moda. También me relató sus aventuras de caza. Le gustan los animales. He observado que a los cazadores les gustan los animales. Le aseguro, querida, que Monsieur Le Ménil habla admirablemente sobre las liebres. Conoce sus costumbres. Me dijo que era un placer verlas bailar a la luz de la luna en las llanuras. Me aseguró que eran muy inteligentes y que había visto a una liebre vieja, perseguida por perros, obligar a otra liebre a salirse del rastro para engañar a los cazadores. Querida, ¿alguna vez Monsieur Le Ménil le habló de las liebres?»

Thérèse respondió que no lo sabía y que le parecían fastidiosos los cazadores.

Miss Bell exclamó. No creía que el señor Le Ménil fuera fastidioso cuando hablaba de las liebres que bailaban a la luz de la luna en las llanuras y entre las viñas. Le gustaría criar una liebre, como Fanion.

«Querida, usted no conoce a Fanion. Oh, estoy segura de que Monsieur Dechartre la conoce. Era hermosa y querida por los poetas. Vivía en la isla de Cos, junto a una cañada que, cubierta de limoneros, descendía hacia el mar azul. Y dicen que ella miraba las olas azules. Relaté la historia de Fanion a Monsieur Le Ménil y le dio mucho gusto oírla. Había recibido de algún cazador una pequeña liebre de largas orejas. La sostenía sobre sus rodillas y la alimentaba con flores de primavera. Amaba a Fanion y olvidó a su madre. Murió antes de haber comido demasiadas flores. Fanion se lamentó por su pérdida. La enterró en el limonar, en una tumba que podía ver desde su cama. Y la sombra de la pequeña liebre fue consolada por los cantos de los poetas».

La buena Madame Marmet dijo que el señor Le Ménil agradaba por sus modales elegantes y discretos, que los jóvenes ya no practican. Le habría gustado verlo. Quería que hiciera algo por ella.

«O, mejor dicho, por mi sobrino», dijo. «Es capitán de artillería y sus jefes le aprecian. Su coronel estuvo mucho tiempo bajo las órdenes del tío de Monsieur Le Ménil, el general La Briche. Si Monsieur Le Ménil pidiera a su tío que escribiera al coronel Faure en favor de mi sobrino, le estaría agradecida. Mi sobrino no es un extraño para Monsieur Le Ménil. Se conocieron el año pasado en el baile de máscaras que el capitán de Lassay dio en el hotel en Caen».

Madame Marmet bajó los ojos y añadió:

«Los invitados, naturalmente, no eran mujeres de la alta sociedad. Pero se dice que algunas de ellas eran muy bonitas. Venían de París. Mi sobrino, que me dio estos detalles, iba vestido de cochero. Monsieur Le Ménil iba vestido de Húsar de la Muerte y tuvo mucho éxito».

Miss Bell dijo que lamentaba no haber sabido que el señor Le Ménil estaba en Florencia. Ciertamente, lo habría invitado a venir a Fiesole.

Dechartre permaneció sombrío y distante durante el resto de la cena; y cuando, en el momento de partir, Thérèse le extendió la mano, sintió que él evitaba apretarla con la suya.

LIBRO 3.

CAPÍTULO XXIII. «NUNCA SE ES BONDADOSO CUANDO SE ESTÁ ENAMORADO»

Al día siguiente, en el pabellón oculto de la Via Alfieri, lo encontró preocupado. Intentó distraerlo con una alegría ardiente, con la dulzura de una intimidad apremiante, con una soberbia humildad. Pero él permaneció sombrío. Había pasado toda la noche meditando, trabajando sobre su tristeza y reconociéndola. Había hallado motivos para sufrir. Su pensamiento había reunido la mano que dejaba caer una carta en el buzón ante el bronce de San Marco y al terrible desconocido que había sido visto en la estación. Ahora, Jacques Dechartre ponía rostro y nombre a la causa de su sufrimiento. En el sillón de la abuela donde Thérèse se había sentado el día de su bienvenida, y que ella le había ofrecido esta vez a él, se vio asaltado por imágenes dolorosas; mientras ella, inclinada sobre uno de sus brazos, lo envolvía con su abrazo cálido y su corazón amante. Ella adivinaba demasiado bien lo que él sufría como para preguntárselo simplemente.

Para traerlo de vuelta a ideas más agradables, recordó los secretos de la habitación donde estaban y las reminiscencias de sus paseos por la ciudad. Ella era graciosamente familiar.

«La cucharilla que me diste, la pequeña cuchara de lirio rojo, la uso para mi té por la mañana. Y sé, por el placer que siento al verla cuando despierto, cuánto te amo».

Entonces, como él solo respondía con frases tristes y evasivas, ella dijo:

«Estoy cerca de ti, pero no te importo. Estás preocupado por alguna idea que no alcanzo a comprender. Sin embargo, estoy viva, y una idea no es nada».

«¿Una idea no es nada? ¿Eso crees? Uno puede ser desgraciado o feliz por una idea; uno puede vivir y uno puede morir por una idea. Pues bien, estoy pensando».

«¿En qué estás pensando?»

«¿Por qué preguntas? Sabes muy bien que pienso en lo que escuché anoche, lo cual me habías ocultado. Pienso en tu encuentro en la estación, que no se debió al azar, sino que una carta había causado, una carta depositada —¡recuerda!— en el buzón de San Michele. Oh, no te reprocho por ello. No tengo el derecho. Pero ¿por qué te entregaste a mí si no eras libre?»

Ella pensó que debía decir una mentira.

«¿Te refieres a alguien a quien encontré en la estación ayer? Te aseguro que fue el encuentro más ordinario del mundo».

Le impresionó dolorosamente el hecho de que ella no se atreviera a nombrar a quien hablaba. Él también evitaba pronunciar ese nombre.

«Thérèse, ¿él no había venido por ti? ¿No sabías que estaba en Florencia? ¿No es para ti nada más que un hombre al que encuentras socialmente? ¿No es el que, al estar ausente, te hizo decirme: "No puedo"? ¿No es nada para ti?»

Ella respondió resueltamente:

«Viene a mi casa a veces. Me lo presentó el general Larivière. No tengo nada más que decirte sobre él. Te aseguro que no me interesa en absoluto y no puedo concebir qué puede haber en tu mente sobre él».

Sintió una especie de satisfacción al repudiar al hombre que había insistido contra ella, con tanta dureza y violencia, sobre sus derechos de propiedad. Pero tenía prisa por salir de su tortuoso camino. Se levantó y miró a su amante con ojos hermosos, tiernos y graves.

«Escúchame: el día en que te entregué mi corazón, mi vida fue tuya por completo. Si una duda o una sospecha llega a ti, pregúntame. El presente es tuyo, y sabes bien que solo estás tú, tú solo, en él. En cuanto a mi pasado, si supieras qué vacío era, te alegrarías. No creo que otra mujer hecha como yo para amar te hubiera traído una mente más nueva para el amor que la mía. Eso te lo juro. Los años que pasaron sin ti... ¡no viví! No hablemos de ellos. No hay nada en ellos de lo que deba avergonzarme. Arrepentirme de ellos es otra cosa. Lamento haberte conocido tan tarde. ¿Por qué no viniste antes? Podrías haberme conocido hace cinco años tan fácilmente como hoy. Pero, créeme, no deberíamos cansarnos hablando del tiempo que se ha ido. Recuerda a Lohengrin. Si me amas, soy para ti como el caballero del cisne. No te he pedido nada. No he querido saber nada. No te he reprochado nada sobre Mademoiselle Jeanne Tancrède. Vi que me amabas, que sufrías, y fue suficiente... porque yo te amaba».

«Una mujer no puede estar celosa de la misma manera que un hombre, ni sentir lo que nos hace sufrir».

«No lo sé. ¿Por qué no puede?»

«¿Por qué? Porque no existe en la sangre, en la carne de una mujer, esa absurda y generosa furia por la posesión, ese instinto primitivo del que el hombre ha hecho un derecho. El hombre es el dios que quiere a su compañera para sí mismo. Desde tiempos inmemoriales, la mujer está acostumbrada a compartir el amor de los hombres. Es el pasado, el oscuro pasado, lo que determina nuestras pasiones. ¡Ya somos tan viejos cuando nacemos! Los celos, para una mujer, son solo una herida a su propio amor propio. Para un hombre es una tortura tan profunda como el sufrimiento moral, tan continua como el sufrimiento físico. ¿Preguntas la razón? Porque, a pesar de mi sumisión y de mi respeto, a pesar de la alarma que me causas, tú eres materia y yo soy la idea; tú eres la cosa y yo soy la mente; tú eres el barro y yo soy el artesano. No te quejes de esto. Cerca de la ánfora perfecta, rodeada de guirnaldas, ¿qué es el rudo y humilde alfarero? El ánfora está tranquila y es hermosa; él es desgraciado; él es atormentado; él quiere; él sufre; pues querer es sufrir. Sí, estoy celoso. Sé lo que hay en mis celos. Cuando los examino, encuentro en ellos prejuicios hereditarios, vanidad salvaje, sensibilidad enfermiza, una mezcla de violencia ruda y cruel debilidad, imbécil y perversa revuelta contra las leyes de la vida y de la sociedad. Pero no importa que sepa lo que es: existe y me atormenta. Soy el químico que, estudiando las propiedades de un ácido que ha bebido, sabe cómo se combinó y qué sales lo forman. Sin embargo, el ácido lo quema y lo quemará hasta el hueso».

«Amor mío, eres absurdo».

«¿Absurdo? Sí, lo soy. Lo siento mejor de lo que tú misma lo sientes. Desear a una mujer en todo el brillo de su belleza y su ingenio, dueña de sí misma, que sabe y que se atreve; más hermosa en eso y más deseable, y cuya elección es libre, voluntaria, deliberada; desearla, amarla por lo que es, y sufrir porque no es candor pueril ni pálida inocencia, lo cual resultaría chocante en ella si fuera posible encontrarlos ahí; pedirle al mismo tiempo que sea ella misma y que no lo sea; adorarla tal como la vida la ha hecho, y lamentar amargamente que la vida, al hacerla tan hermosa, la haya tocado... ¡Oh, esto es absurdo! ¡Te amo! Te amo con todo lo que me traes de sensaciones, de hábitos, con todo lo que proviene de tus experiencias, con todo lo que proviene de él, tal vez de ellos, ¿qué sé yo? Estas cosas son mi deleite y son mi tortura. Debe haber un sentido profundo en la idiotez pública que dice que un amor como el nuestro es culpable. La alegría es culpable cuando es inmensa. Esa es la razón por la que sufro, amada mía».

Ella se arrodilló ante él, le tomó las manos y lo atrajo hacia sí.

«No quiero que sufras; no lo permitiré. Sería una locura. Te amo y nunca he amado a nadie más que a ti. Puedes creerme; no miento».

Él le besó la frente.

«Si me engañaras, querida mía, no te lo reprocharía; al contrario, te estaría agradecido. Nada es tan legítimo, tan humano, como engañar al dolor. ¿Qué sería de nosotros si las mujeres no tuvieran para nosotros la piedad de la mentira? Miente, amada mía, miente por caridad. Dame el sueño que colorea la negra tristeza. Miente; no tengas escrúpulos. Solo añadirás otra ilusión a la ilusión del amor y la belleza».

Él suspiró:

«¡Oh, sentido común, sabiduría común!».

Ella le preguntó qué quería decir y qué era la sabiduría común. Él dijo que era un proverbio sensato, pero brutal, que era mejor no repetir.

«Repítelo de todas formas».

«Quieres que te lo diga: “Los labios besados no pierden su frescura”».

Y añadió:

«Es cierto que el amor preserva la belleza, y que la belleza de las mujeres se alimenta de caricias como las abejas se alimentan de flores».

Ella depositó en sus labios una promesa en un beso.

«Te juro que nunca amé a nadie más que a ti. Oh, no, no son las caricias las que han preservado los pocos encantos que me hace feliz tener para ofrecértelos. ¡Te amo! ¡Te amo!».

Pero él aún recordaba la carta caída en el buzón y a la persona desconocida encontrada en la estación.

«Si me amaras de verdad, solo me amarías a mí».

Ella se levantó, indignada:

«¿Entonces crees que amo a otro? Lo que dices es monstruoso. ¿Eso es lo que piensas de mí? ¡Y dices que me amas! Me das lástima, porque estás loco».

«Es cierto, estoy loco».

Ella, arrodillada, con las palmas flexibles de sus manos envolvió sus sienes y sus mejillas. Él dijo de nuevo que estaba loco por angustiarse por un encuentro casual y trivial. Ella lo obligó a creerle, o mejor dicho, a olvidar. Ya no veía ni sabía nada. Su amargura y su ira desvanecidas no le dejaron más que el áspero deseo de olvidarlo todo, de hacer que ella lo olvidara todo.

Ella le preguntó por qué estaba triste.

«Eras feliz hace un momento. ¿Por qué no eres feliz ahora?».

Y como él negaba con la cabeza y no decía nada:

«¡Habla! Me gustan más tus quejas que tu silencio».

Entonces él dijo:

«¿Quieres saberlo? No te enfades. Sufro ahora más que nunca, porque ahora sé lo que eres capaz de dar».

Ella se retiró bruscamente de sus brazos y, con los ojos llenos de dolor y reproche, dijo:

«¡Puedes creer que alguna vez fui para otro lo que soy para ti! Me hieres en mi sentimiento más susceptible, en mi amor por ti. No te perdono esto. ¡Te amo! Nunca he amado a nadie excepto a ti. Nunca he sufrido excepto por tu causa. Conténtate. Me haces mucho daño. ¿Cómo puedes ser tan cruel?».

«Thérèse, uno nunca es amable cuando está enamorado».

Ella permaneció mucho tiempo inmóvil y soñadora. Su rostro se ruborizó y una lágrima acudió a sus ojos.

«¡Thérèse, estás llorando!».

«Perdóname, corazón mío, es la primera vez que amo y que soy realmente amada. Tengo miedo».

CAPÍTULO XXIV. LA AMBICIÓN DE CHOULETTE

Mientras el rodar de las cajas que llegaban llenaba la villa Bell; mientras Pauline, cargada de paquetes, bajaba ligeramente los escalones; mientras la buena Madame Marmet, con tranquila vigilancia, supervisaba todo; y mientras Miss Bell terminaba de vestirse en su habitación, Thérèse, vestida de gris, descansando en la terraza, miraba una vez más la Ciudad de las Flores.

Había decidido regresar a casa. Su marido la reclamaba en todas sus cartas. Si, como él le pedía, regresaba a París en los primeros días de mayo, podrían ofrecer dos o tres cenas, seguidas de recepciones. Su grupo político estaba apoyado por la opinión pública. La marea lo empujaba, y Garain pensaba que el salón de la condesa Martin podría ejercer una influencia excelente sobre el futuro del país. Estas razones no la conmovían; pero sentía el deseo de ser agradable con su marido. Había recibido el día anterior una carta de su padre, Monsieur Montessuy, quien, sin compartir las opiniones políticas de su yerno y sin dar ningún consejo a su hija, insinuaba que la sociedad empezaba a murmurar sobre la misteriosa estancia de la condesa Martin en Florencia entre poetas y artistas. La villa Bell tomaba, desde lejos, un aire de fantasía sentimental. Ella misma sentía que era observada demasiado de cerca en Fiesole. Madame Marmet la molestaba. El príncipe Albertinelli la inquietaba. Las reuniones en el pabellón de la Via Alfieri se habían vuelto difíciles y peligrosas. El profesor Arrighi, a quien el príncipe encontraba a menudo, la había visto una noche mientras paseaba por las calles desiertas apoyada en Dechartre. El profesor Arrighi, autor de un tratado sobre agricultura, era el más amable de los sabios. Había vuelto su hermoso y heroico rostro, y dijo, solo al día siguiente, a la joven: «Antaño, podía distinguir desde una gran distancia la llegada de una mujer hermosa. Ahora que he pasado la edad de ser visto favorablemente por las mujeres, el cielo tiene piedad de mí. El cielo impide que las vea. Mis ojos están muy mal. Ya no puedo reconocer el rostro más encantador». Ella lo había entendido y atendido la advertencia. Quería ahora ocultar su alegría en la inmensidad de París.

Vivian, a quien había anunciado su partida, le había pedido que permaneciera unos días más. Pero Thérèse sospechaba que su amiga seguía conmocionada por el consejo que había recibido una noche en la habitación decorada con limones; que, al menos, no disfrutaba completamente de la familiaridad de una confidente que desaprobaba su elección, y a quien el príncipe le había representado como una coqueta, y tal vez algo peor. La fecha de su partida se había fijado para el 5 de mayo.

El día lucía brillante, puro y encantador sobre el valle del Arno. Thérèse, soñadora, veía desde la terraza la inmensa rosa matutina colocada en la copa azul de Florencia. Se inclinó para descubrir, al pie de las colinas floridas, el punto imperceptible donde había conocido infinitas alegrías. Allí, el jardín del cementerio formaba una pequeña mancha sombría cerca de la cual adivinaba la Via Alfieri. Se vio de nuevo en la habitación donde, sin duda, no volvería a entrar jamás. Las horas pasadas allí tenían para ella la tristeza de un sueño. Sintió sus ojos velarse, sus rodillas debilitarse y su alma estremecerse. Le parecía que la vida ya no estaba en ella, y que la había dejado en ese rincón donde veía a los pinos negros elevar sus cumbres inamovibles. Se reprochaba sentir ansiedad sin razón, cuando, al contrario, debería estar tranquila y alegre. Sabía que se encontraría con Jacques Dechartre en París. Les hubiera gustado llegar al mismo tiempo, o mejor dicho, ir juntos. Habían pensado que era indispensable que él permaneciera tres o cuatro días más en Florencia, pero su encuentro no se retrasaría más allá de eso. Habían acordado una cita, y ella se regocijaba ante la idea. Llevaba su amor mezclado con su ser y corriendo por su sangre. Aun así, una parte de ella permanecía en el pabellón decorado con cabras y ninfas, una parte de ella que nunca volvería a ella. En el pleno ardor de la vida, se moría por cosas infinitamente delicadas y preciosas. Recordaba que Dechartre le había dicho: «El amor ama los encantos. Recogí de la terraza las hojas de un árbol que habías admirado». ¿Por qué no había pensado en llevarse una piedra del pabellón donde había olvidado al mundo?

Un grito de Pauline la sacó de sus pensamientos. Choulette, saltando de un arbusto, había besado repentinamente a la criada, que llevaba abrigos y bolsos al carruaje. Ahora corría por las alamedas, alegre, con las orejas sobresaliendo como cuernos. Saludó a la condesa Martin.

«Tengo, pues, que decirle adiós, Madame».

Tenía la intención de quedarse en Italia. Una dama lo llamaba, decía: era Roma. Quería ver a los cardenales. Uno de ellos, a quien la gente alababa como un anciano lleno de sensatez, tal vez compartiría las ideas de la iglesia socialista y revolucionaria. Choulette tenía su objetivo: plantar sobre las ruinas de una civilización injusta y cruel la Cruz del Calvario, no muerta y desnuda, sino vívida, y con sus brazos floridos abrazando al mundo. Estaba fundando con ese diseño una orden y un periódico. Madame Martin conocía la orden. El periódico se vendería por un centavo y estaría escrito en frases rítmicas. Era un periódico para ser cantado. El verso, simple, violento o alegre, era el único lenguaje que se ajustaba al pueblo. La prosa solo complacía a personas cuya inteligencia era muy sutil. Había visto anarquistas en las tabernas de la Rue Saint-Jacques. Pasaban sus noches recitando y escuchando romances.

Y añadió:

«Un periódico que sea al mismo tiempo un cancionero tocará el alma del pueblo. La gente dice que tengo genio. No sé si tienen razón. Pero hay que admitir que tengo una mente práctica».

Miss Bell bajó los escalones, poniéndose los guantes:

«Oh, querida, la ciudad, las montañas y el cielo quieren que lamentes tu partida. Se ponen hermosos hoy para hacer que te arrepientas de dejarlos y desees volver a verlos».

Pero Choulette, a quien la sequedad del clima toscano cansaba, lamentaba la verde Umbría y su cielo húmedo. Recordaba Asís. Decía:

«Hay bosques y rocas, un cielo hermoso y nubes blancas. He caminado allí tras los pasos del buen San Francisco, y transcribí su cántico al sol en antiguas rimas francesas, simples y pobres».

Madame Martin dijo que le gustaría escucharlo. Miss Bell ya estaba escuchando, y su rostro tenía la expresión ferviente de un ángel esculpido por Mino.

Choulette les dijo que era una obra rústica y sencilla. Los versos no intentaban ser hermosos. Eran simples, aunque desiguales, por el bien de la ligereza. Entonces, con una voz lenta y monótona, recitó el cántico.

«Oh, Monsieur Choulette», dijo Miss Bell, «este cántico sube al cielo, como el ermitaño del Campo Santo de Pisa, a quien alguien vio subir la montaña que le gustaba a las cabras. Te lo contaré. El viejo ermitaño subía apoyado en el báculo de la fe, y su paso era desigual porque la muleta, al estar de un lado, daba a uno de sus pies una ventaja sobre el otro. Esa es la razón por la que tus versos son desiguales. Lo he entendido».

El poeta aceptó este elogio, persuadido de que lo había merecido sin saberlo.

«Usted tiene fe, Monsieur Choulette», dijo Thérèse. «¿De qué le sirve si no es para escribir hermosos versos?».

«La fe me sirve para cometer pecado, Madame».

«Oh, cometemos pecados sin eso».

Madame Marmet apareció, equipada para el viaje, en la tranquila alegría de regresar a su bonito apartamento, su perrito Toby, su viejo amigo Lagrange, y ver de nuevo, después de los etruscos de Fiesole, al guerrero esqueleto que, entre las cajas de bombones, miraba por la ventana.

Miss Bell escoltó a sus amigas a la estación en su carruaje.

CAPÍTULO XXV. «ESTAMOS ROBANDO A LA VIDA»

Dechartre vino al carruaje para saludar a las dos viajeras. Separada de él, Thérèse sintió lo que él era para ella: le había dado un nuevo sabor a la vida, delicioso y tan vívido, tan real, que lo sentía en sus labios. Vivía bajo un hechizo en el sueño de volver a verlo, y se sorprendió cuando Madame Marmet, durante el viaje, dijo: «Creo que estamos cruzando la frontera», o «Los rosales están en flor junto a la orilla del mar». Estaba alegre cuando, después de una noche en el hotel de Marsella, vio los olivos grises en los campos pedregosos, luego las moreras y el perfil distante del Monte Pilato, y el Ródano, y Lyon, y luego los paisajes familiares, los árboles levantando sus cumbres en ramos vestidos de tierno verde, y las hileras de álamos junto a los ríos. Disfrutaba de la plenitud de las horas que vivía y del asombro de las alegrías profundas. Y fue con la sonrisa de una durmiente repentinamente despertada que, en la estación de París, bajo la luz de la estación, saludó a su marido, que se alegró de verla. Cuando besó a Madame Marmet, le dijo que se lo agradecía con todo su corazón. Y verdaderamente estaba agradecida a todas las cosas, como el San Francisco de M. Choulette.

En el cupé, que seguía los muelles bajo el polvo luminoso del sol poniente, escuchó sin impaciencia a su marido confiándole sus éxitos como orador, las intenciones de sus grupos parlamentarios, sus proyectos, sus esperanzas y la necesidad de ofrecer dos o tres cenas políticas. Cerró los ojos para pensar mejor. Se decía a sí misma: «Mañana tendré una carta y lo veré de nuevo dentro de ocho días». Cuando el cupé pasó por el puente, miró el agua, que parecía rodar llamas; los arcos humeantes; las hileras de árboles; las cabezas de los castaños en flor en el Cours-la-Reine; todos estos aspectos familiares parecían estar vestidos para ella con una magnificencia novedosa. Le parecía que su amor le había dado un nuevo color al universo. Y se preguntaba si los árboles y las piedras la reconocían. Pensaba: «¿Cómo es que mi silencio, mis ojos, el cielo y la tierra no cuentan mi secreto querido?».

M. Martin-Bellemé, pensando que ella estaba un poco cansada, le aconsejó descansar. Y por la noche, encerrada en su habitación, en el silencio donde escuchaba las palpitaciones de su corazón, escribió al ausente una carta llena de estas palabras, que son similares a las flores en su perpetua novedad: «Te amo. Te espero. Soy feliz. Siento que estás cerca de mí. No hay nadie más que tú y yo en el mundo. Veo desde mi ventana una estrella azul que tiembla, y la miro pensando que tú la ves en Florencia. He puesto sobre mi mesa la cucharilla del lirio rojo. ¡Ven! ¡Ven!». Y encontró así, fresca en su mente, las sensaciones e imágenes eternas.

Durante una semana vivió una vida interior, sintiendo dentro de ella el suave calor que quedaba de los días pasados en la Via Alfieri, respirando los besos que había recibido y amándose a sí misma por ser amada. Tuvo un cuidado delicado y mostró un gusto atento en los vestidos nuevos. También era a sí misma a quien complacía. Locamente ansiosa cuando no había nada para ella en la oficina de correos, temblando y alegre cuando recibía a través de la pequeña ventanilla una carta en la que reconocía la gran letra de su amado, devoraba sus recuerdos, sus deseos y sus esperanzas. Así las horas pasaron rápidamente.

La mañana del día en que él debía llegar le pareció odiosamente larga. Estaba en la estación antes de que llegara el tren. Se había señalado un retraso. Pesaba mucho sobre ella. Optimista en sus proyectos, y poniendo por la fuerza, como su padre, la fe del lado de su voluntad, ese retraso que no había previsto le pareció una traición. La luz gris, que los tres cuartos de hora filtraban a través de los cristales de la estación, caía sobre ella como los rayos de un inmenso reloj de arena que medía para ella los minutos de felicidad perdida. Lamentaba su destino cuando, en la luz roja del sol, vio la locomotora del expreso detenerse, monstruosa y dócil, en el andén, y, en la multitud de viajeros que salían de los carruajes, Jacques se acercó a ella. La miraba con esa especie de alegría sombría y violenta que ella había observado a menudo en él. Dijo:

«Por fin, aquí estás. Temía morir antes de volver a verte. No sabes, yo mismo no lo sabía, qué tortura es vivir una semana lejos de ti. He vuelto al pequeño pabellón de la Via Alfieri. En la habitación que conoces, frente al viejo pastel, he llorado de amor y de rabia».

Ella lo miró con ternura.

«¿Y yo, no crees que te llamaba, que te quería, que cuando estaba sola extendía mis brazos hacia ti? Había escondido tus cartas en el chifonier donde están mis joyas. Las leía por la noche: era delicioso, pero era imprudente. Tus cartas eran tú mismo, demasiado y no lo suficiente».

Atravesaron el patio donde los coches de alquiler se alejaban cargados de cajas. Ella preguntó si debían tomar un carruaje.

Él no respondió. Parecía no oír. Ella dijo:

«Fui a ver tu casa; no me atreví a entrar. Miré a través de la reja y vi ventanas ocultas en rosales al fondo de un patio, detrás de un árbol, y dije: “¡Es ahí!”. Nunca me había sentido tan conmovida».

Él no la escuchaba ni la miraba. Caminó rápidamente con ella por la calle pavimentada, y a través de una escalera estrecha llegó a una calle desierta cerca de la estación. Allí, entre depósitos de madera y carbón, había un hotel con un restaurante en el primer piso y mesas en la acera. Bajo el letrero pintado había cortinas blancas en las ventanas. Dechartre se detuvo ante la pequeña puerta y empujó a Thérèse al callejón oscuro. Ella preguntó:

«¿A dónde me llevas? ¿Qué hora es? Debo estar en casa a las siete y media. Estamos locos».

Cuando salieron de la casa, ella dijo:

«Jacques, mi amor, somos demasiado felices; estamos robando a la vida».

CAPÍTULO XXVI. EN EL ESTUDIO DE DECHARTRE

Un coche de punto la llevó, al día siguiente, a una calle populosa, mitad triste, mitad alegre, con muros de jardines entre las casas nuevas, y se detuvo en el punto donde la acera pasa bajo la arcada de una mansión de la Regencia, cubierta ahora de polvo y olvido, y colocada de forma fantástica a través de la calle. Aquí y allá, ramas verdes prestaban alegría a aquel rincón de la ciudad. Thérèse, mientras llamaba a la puerta, vio en la limitada perspectiva de las casas una polea en una ventana y una llave dorada, el letrero de un cerrajero. Sus ojos estaban llenos de esta imagen, que era nueva para ella. Unas palomas volaban sobre su cabeza; oyó cacarear gallinas. Un criado con aspecto militar abrió la puerta. Se encontró en un patio cubierto de arena, sombreado por un árbol, donde, a la izquierda, estaba la garita del portero con jaulas de pájaros en las ventanas. Por ese lado se alzaba, bajo un enrejado verde, la mansarda de la casa vecina. El estudio de un escultor respaldaba en ella su techo cubierto de cristal, que mostraba figuras de yeso dormidas en el polvo. A la derecha, el muro que cerraba el patio ostentaba restos de monumentos, bases rotas de columnatas. Al fondo, la casa, no muy grande, mostraba las seis ventanas de su fachada, medio ocultas por enredaderas y rosales.

Philippe Dechartre, encaprichado con la arquitectura del siglo XV en Francia, había reproducido allí muy hábilmente las características de una casa particular de la época de Luis XII. Aquella casa, comenzada a mediados del Segundo Imperio, no había sido terminada. El constructor de tantos castillos murió sin poder acabar su propia casa. Fue mejor así. Concebida de una manera que tuvo entonces su distinción y su valor, pero que parece hoy banal y extravagante, habiendo perdido poco a poco su gran marco de jardines, apretada ahora entre los muros de los edificios altos, la pequeña casa de Philippe Dechartre, por la rugosidad de sus piedras, por la ingenua pesadez de sus ventanas, por la sencillez del tejado, que la viuda del arquitecto había hecho cubrir con pocos gastos, por todos los afortunados accidentes de lo inacabado y no premeditado, corregía la falta de gracia de su nueva y afectada antigüedad y romanticismo arqueológico, y armonizaba con la humildad de un distrito afeado por el progreso de la población.

En fin, a pesar de su apariencia de ruina y su cortinaje verde, aquella casita tenía su encanto. De pronto e instintivamente, Thérèse descubrió en ella otras armonías. En la elegante negligencia que se extendía desde los muros cubiertos de enredaderas hasta los cristales oscurecidos del estudio, e incluso en el árbol doblado, cuya corteza tachonaba con sus conchas la hierba silvestre del patio, adivinaba la mente del maestro, despreocupada, poco hábil en conservar, viviendo en la larga soledad de los hombres apasionados. Tenía en su alegría una especie de pena al observar este estado descuidado en el que su amante dejaba las cosas a su alrededor. Encontraba en ello una especie de gracia y nobleza, pero también un espíritu de indiferencia contrario a su propia naturaleza, opuesto a la mente interesada y cuidadosa de los Montessuy. Al instante pensó que, sin estropear la pensativa suavidad de aquel rincón tosco, aportaría a él su actividad bien ordenada; haría echar arena en el callejón, y en el ángulo donde llegaba un poco de luz solar pondría la alegría de las flores. Miró con simpatía una estatua que había llegado allí desde algún parque, una Flora, tendida en la tierra, comida por el musgo negro, con sus dos brazos yacentes a los lados. Pensó en levantarla pronto, en hacer de ella una pieza central para una fuente. Dechartre, que desde hacía una hora vigilaba su llegada, alegre, ansioso, temblando en su agitada felicidad, bajó los escalones. En la fresca sombra del vestíbulo, donde adivinaba confusamente el severo esplendor de estatuas de bronce y mármol, se detuvo, turbada por los latidos de su corazón, que palpitaba con todas sus fuerzas en su pecho. Él la estrechó en sus brazos y la besó. Ella lo oyó, a través del tumulto de sus sienes, recordándole los breves deleites del día anterior. Volvió a ver al león del Atlas sobre la alfombra y devolvió a Jacques sus besos con deliciosa lentitud. Él la llevó, por una escalera de madera, al vasto salón que había servido antiguamente como taller, donde diseñaba y modelaba sus figuras y, sobre todo, leía; le gustaba leer como si fuera opio.

Tapices góticos de tonos pálidos, que dejaban percibir en un bosque maravilloso a una dama a cuyos pies yacía un unicornio sobre la hierba, se extendían sobre las vitrinas hasta las vigas pintadas del techo. Él la llevó a un gran diván bajo, cargado de cojines cubiertos con suntuosos fragmentos de capas españolas y bizantinas; pero ella se sentó en un sillón. «¡Estás aquí! ¡Estás aquí! El mundo puede llegar a su fin».

Ella respondió: «Antiguamente pensaba en el fin del mundo, pero no le tenía miedo. Monsieur Lagrange me lo había prometido y yo lo esperaba. Cuando no te conocía, me sentía tan sola». Miró las mesas cargadas de jarrones y estatuillas, los tapices, la confusa y espléndida masa de armas, los animales, los mármoles, las pinturas, los libros antiguos. «Tienes cosas hermosas».

«La mayoría provienen de mi padre, que vivió en la edad de oro de los coleccionistas. Estas historias del unicornio, cuya serie completa está en Cluny, fueron encontradas por mi padre en 1851 en una posada».

Pero, curiosa y decepcionada, ella dijo: «No veo nada que hayas hecho tú; ni una estatua, ni una de esas figuras de cera que tanto se aprecian en Inglaterra, ni una figurilla, ni una placa, ni una medalla».

«¡Si piensas que podría encontrar placer en vivir entre mis obras! Conozco demasiado bien mis figuras; me cansan. Todo lo que no tiene secreto carece de encanto». Ella lo miró con fingido despecho.

«No me habías dicho que uno perdía todo encanto cuando ya no tenía secretos».

Él le pasó el brazo por la cintura.

«¡Ah! Las cosas que viven son demasiado misteriosas; y tú sigues siendo para mí, mi amada, un enigma, cuyo sentido desconocido contiene la luz de la vida. No temas entregarte a mí. Te desearé siempre, pero nunca te conoceré. ¿Acaso se posee alguna vez lo que se ama? ¿Son los besos, las caricias, algo más que el esfuerzo de una desesperación deliciosa? Cuando te abrazo, sigo buscándote y nunca te tengo; puesto que te quiero siempre, puesto que en ti espero lo imposible y lo infinito. ¡Lo que tú eres, el diablo sabe si lo sabré algún día! Porque he modelado unas cuantas figuras malas no soy escultor; soy más bien una especie de poeta y filósofo que busca temas de ansiedad y tormento en la naturaleza. El sentimiento de la forma no me basta. Mis colegas se ríen de mí porque no tengo su sencillez. Tienen razón. Y ese bruto de Choulette también tiene razón cuando dice que deberíamos vivir sin pensar y sin desear. Nuestro amigo el zapatero de Santa Maria Novella, que no sabe nada de lo que podría hacerlo injusto y desdichado, es un maestro en el arte de vivir. Debería amarte ingenuamente, sin esa especie de metafísica que es pasional y me hace absurdo y malvado. No hay nada bueno excepto ignorar y olvidar. ¡Ven, ven, he pensado en ti con demasiada crueldad en las torturas de tu ausencia; ven, mi amada! Debo olvidarte contigo. Es solo contigo con quien puedo olvidarte y perderme».

Él la tomó en sus brazos y, levantándole el velo, la besó en los labios.

Un poco asustada en aquel vasto salón desconocido, avergonzada por la mirada de cosas extrañas, ella se llevó el tul negro hasta la barbilla.

«¡Aquí! No puedes pensar en ello».

Él dijo que estaban solos.

«¿Solos? ¿Y el hombre de los bigotes terribles que abrió la puerta?»

Él sonrió:

«Ese es Fusellier, el antiguo criado de mi padre. Él y su mujer se encargan de la casa. No tengas miedo. Permanecen en su garita. Verás a Madame Fusellier; es dada a la familiaridad. Te aviso».

«Amigo mío, ¿por qué Monsieur Fusellier, un portero, tiene bigotes como un tártaro?»

«Querida, la naturaleza se los dio. No me disgusta que tenga aire de sargento mayor y me dé la ilusión de ser un vecino del campo».

Sentado en la esquina del diván, la atrajo a sus rodillas y le dio besos que ella correspondió.

Ella se levantó rápidamente.

«Enséñame las otras habitaciones. Siento curiosidad. Quiero verlo todo».

Él la acompañó al segundo piso. Acuarelas de Philippe Dechartre cubrían los muros del pasillo. Abrió la puerta y la hizo entrar en una habitación amueblada con caoba blanca.

Era la habitación de su madre. Él la mantenía intacta en su pasado. Deshabitada durante nueve años, la habitación no tenía aire de resignarse a su soledad. El espejo esperaba la mirada de la anciana, y sobre el reloj de ónice una pensativa Safo estaba sola porque no oía el ruido del péndulo.

Había dos retratos en las paredes. Uno de Ricard representaba a Philippe Dechartre, muy pálido, con el cabello revuelto y los ojos perdidos en un sueño romántico. El otro mostraba a una mujer de mediana edad, casi hermosa en su ardiente esbeltez. Era Madame Philippe Dechartre.

«La habitación de mi pobre madre es como yo», dijo Jacques; «se acuerda».

«Te pareces a tu madre», dijo Thérèse; «tienes sus ojos. Paul Vence me dijo que te adoraba».

«Sí», respondió él, sonriendo. «Mi madre era excelente, inteligente, exquisita, maravillosamente absurda. Su locura era el amor maternal. No me daba un momento de descanso. Se atormentaba a sí misma y me atormentaba a mí».

Thérèse miró una figura de bronce de Carpeaux, colocada sobre el chifonier.

«Reconoces», dijo Dechartre, «al Príncipe Imperial por sus orejas, que son como las alas de un céfiro y que animan su rostro frío. Este bronce es un regalo de Napoleón III. Mis padres fueron a Compiègne. Mi padre, mientras la corte estaba en Fontainebleau, hizo el plano del castillo y diseñó la galería. Por la mañana el Emperador venía, con su levita y fumando su pipa de espuma de mar, a sentarse cerca de él como un pingüino en una roca. En aquella época yo iba a la escuela diurna. Escuchaba sus historias en la mesa y no las he olvidado. El Emperador se quedaba allí, tranquilo y callado, interrumpiendo su largo silencio con pocas palabras ahogadas bajo su gran bigote; luego se animaba un poco y explicaba sus ideas sobre maquinaria. Era un inventor. Sacaba un lápiz de su bolsillo y hacía dibujos sobre los diseños de mi padre. Echaba a perder de esa manera dos o tres estudios por semana. Quería mucho a mi padre y le prometió obras y honores que nunca llegaron. El Emperador era amable, pero no tenía influencia, como decía mamá. En aquel entonces yo era un niño pequeño. Desde entonces ha quedado en mí una vaga simpatía por aquel hombre, al que le faltaba genio, pero cuya mente era afectuosa y hermosa, y que llevó a través de grandes aventuras un coraje sencillo y un suave fatalismo. Luego me es simpático porque ha sido combatido e insultado por gente que estaba ansiosa por ocupar su lugar y que no tenía, como él, en lo profundo de sus almas, un amor por el pueblo. Los hemos visto en el poder desde entonces. ¡Cielos, qué feos son! El senador Loyer, por ejemplo, que en tu casa, en la sala de fumadores, llenaba sus bolsillos de cigarros y me invitaba a hacer lo mismo. Ese Loyer es un hombre malo, duro con los desdichados, con los débiles y con los humildes. Y Garain, ¿no crees que su mente es repugnante? ¿Recuerdas la primera vez que cené en tu casa y hablamos de Napoleón? Tu cabello, retorcido sobre tu cuello y atravesado por una flecha de diamantes, estaba adorable. Paul Vence decía cosas sutiles. Garain no entendía. Me pediste mi opinión».

«Era para hacerte lucir. Ya era presumida por ti».

«Oh, nunca podría decir una sola frase ante personas que son tan serias. Sin embargo, tenía un gran deseo de decir que Napoleón III me agradaba más que Napoleón I; que lo encontraba más conmovedor; pero tal vez esa idea habría producido un mal efecto. Pero no estoy tan desprovisto de talento como para preocuparme por la política».

Miró alrededor de la habitación y los muebles con familiar ternura. Abrió un cajón:

«Aquí están los anteojos de mamá. ¡Cómo buscaba ella estos anteojos! Ahora te mostraré mi habitación. Si no está en orden, debes excusar a Madame Fusellier, que está entrenada para respetar mi desorden».

Las cortinas de las ventanas estaban bajadas. Él no las levantó. Al cabo de una hora ella descorrió los cortinajes de raso rojo; rayos de luz deslumbraron sus ojos y cayeron sobre su cabello flotante. Buscó un espejo y solo encontró un espejo de Venecia, apagado en su ancho borde de ébano. Poniéndose de puntillas para verse en él, dijo:

«¿Soy yo ese espectro sombrío y lejano? Las mujeres que se han mirado en este cristal no pueden haberte hecho cumplidos por él».

Mientras quitaba alfileres de la mesa, notó una pequeña figura de bronce que aún no había visto. Era una antigua obra italiana de gusto flamenco: una mujer desnuda, de piernas cortas y estómago pesado, que al parecer corría con un brazo extendido. Pensó que la figura tenía un aire divertido. Preguntó qué estaba haciendo.

«Hace lo que Madame Mundanidad hace en el pórtico de la catedral de Basilea».

Pero Thérèse, que había estado en Basilea, no conocía a Madame Mundanidad. Miró la figura de nuevo, no entendió y preguntó:

«¿Es algo muy malo? ¿Cómo puede ser tan difícil de contar aquí algo que se muestra en el pórtico de una iglesia?»

De pronto le asaltó una ansiedad:

«¿Qué pensarán de mí Monsieur y Madame Fusellier?»

Entonces, descubriendo en la pared un medallón donde Dechartre había modelado el perfil de una chica, divertido y vicioso:

«¿Qué es eso?»

«Esa es Clara, una vendedora de periódicos. Me traía el Figaro cada mañana. Tenía hoyuelos en las mejillas, nidos para besos. Un día le dije: "Haré tu retrato". Vino, una mañana de verano, con pendientes y anillos que había comprado en la feria de Neuilly. Nunca la volví a ver. No sé qué ha sido de ella. Era demasiado instintiva para convertirse en una demi-mondaine de moda. ¿Lo quito?»

«No; queda muy bien en ese rincón. No estoy celosa de Clara».

Era hora de volver a casa y no se decidía a partir. Pasó los brazos alrededor del cuello de su amante.

«¡Oh, te amo! Y además, hoy has estado bondadoso y alegre. La alegría te sienta tan bien. Quisiera hacerte alegre siempre. Necesito la alegría casi tanto como el amor; ¿y quién me dará alegría si no eres tú?»

CAPÍTULO XXVII. EL CAMINO DE LAS PRIMAVERAS

Tras su regreso a París, durante seis semanas Thérèse vivió en el ardiente semisueño de la felicidad y prolongó deliciosamente su sueño irreflexivo. Iba a ver a Jacques todos los días a la pequeña casa sombreada por un árbol; y cuando por fin se habían separado por la noche, se llevaba consigo adorados recuerdos. Tenían los mismos gustos; cedían a las mismas fantasías. Los mismos pensamientos caprichosos los arrebataban. Encontraban placer en correr a los suburbios que bordean la ciudad, las calles donde las tabernas están sombreadas por acacias, los caminos pedregosos donde la hierba crece al pie de los muros, los pequeños bosques y los campos sobre los cuales se extendía el cielo azul rayado por el humo de las fábricas. Ella era feliz al sentirlo cerca en esta región donde no se reconocía, y donde se daba a sí misma la ilusión de estar perdida con él.

Un día habían tomado el barco que ella había visto pasar tantas veces bajo sus ventanas. No tenía miedo de ser reconocida. Su peligro no era grande y, como estaba enamorada, había perdido la prudencia. Vieron orillas que poco a poco se volvían alegres, escapando de la polvorienta aridez de los suburbios; pasaron por islas con ramos de árboles que daban sombra a tabernas e innumerables botes atados bajo los sauces. Desembarcaron en Bas-Meudon. Como ella dijo que tenía calor y sed, él la hizo entrar en una taberna. Era un edificio con galerías de madera, al que la soledad hacía parecer más grande, y que dormía en paz rústica, esperando al domingo para llenarse con la risa de las muchachas, los gritos de los barqueros, el olor a pescado frito y el humo de los guisos.

Subieron por la escalera crujiente, en forma de escalera de mano, y en una habitación del primer piso una criada les trajo vino y galletas. Sobre la repisa de la chimenea, en uno de los rincones de la habitación, había un espejo ovalado en un marco cubierto de flores. A través de la ventana abierta se veía el Sena, sus orillas verdes y las colinas a lo lejos bañadas de aire cálido. La paz temblorosa de una tarde de verano llenaba el cielo, la tierra y el agua.

Thérèse miraba el río que corría. El barco pasaba sobre el agua y, cuando la estela que dejaba llegaba a la orilla, parecía como si la casa se meciera como un navío.

«Me gusta el agua», dijo Thérèse. «¡Qué feliz soy!»

Sus labios se encontraron.

Perdidos en la desesperación encantada del amor, el tiempo no estaba marcado para ellos sino por el chapoteo fresco del agua, que a intervalos rompía bajo la ventana entreabierta. Al elogio acariciador de su amante ella respondió:

«Es verdad, fui hecha para el amor. Me amo a mí misma porque tú me amas».

Ciertamente, él la amaba; y no le era posible explicarse por qué la amaba con ardiente piedad, con una especie de furia sagrada. No era por su belleza, aunque era rara e infinitamente preciosa. Ella tenía líneas exquisitas, pero las líneas siguen al movimiento y escapan incesantemente; se pierden y se encuentran de nuevo; causan alegrías estéticas y desesperación. Una línea hermosa es el rayo que hiere deliciosamente los ojos. Uno admira y uno se sorprende. Lo que hace amar es una fuerza suave y terrible, más poderosa que la belleza. Uno encuentra una mujer entre mil que quiere siempre. Thérèse era esa mujer a la que uno no puede abandonar ni traicionar.

Ella exclamó, alegremente:

«¿Nunca seré abandonada?»

Preguntó por qué no hacía su busto, ya que la encontraba hermosa.

«¿Por qué? Porque soy un escultor ordinario y lo sé; lo cual no es la facultad de una mente ordinaria. Pero si deseas pensar que soy un gran artista, te daré otras razones. Para crear una figura que viva, uno debe tomar el modelo como material común del cual extraerá la belleza, prensarlo, aplastarlo y obtener su esencia. No hay nada en ti que no sea precioso para mí. Si hiciera tu busto, estaría servilmente apegado a estas cosas que son todo para mí porque son algo de ti. Me apegaría obstinadamente a los detalles y no lograría componer una figura acabada».

Ella lo miró asombrada.

Él continuó:

«De memoria podría. Intenté un boceto a lápiz». Como ella deseaba verlo, él se lo mostró. Estaba en una hoja de álbum, un boceto muy simple. Ella no se reconoció en él y pensó que la había representado con un tipo de alma que ella no tenía.

«Ah, ¿es así como me ves? ¿Es así como me amas?»

Él cerró el álbum.

«No; esto es solo una nota. Pero creo que la nota es justa. Es probable que no te veas exactamente como yo te veo. Cada criatura humana es un ser diferente para cada uno que la mira».

Añadió, con una especie de alegría:

«En ese sentido, uno puede decir que una mujer nunca perteneció a dos hombres. Esa es una de las ideas de Paul Vence».

«Creo que es verdad», dijo Thérèse.

«Es una idea consoladora», dijo ella, y sus ojos expresaban una resignación melancólica. «Pero —añadió, acercándose a él—, ¿acaso no soy toda tuya? ¿No sientes que soy tuya hasta el punto de que ya no me pertenezco a mí misma?». Él la atrajo hacia sí y se besaron durante largo tiempo. En ese abrazo, Thérèse se sintió desvanecer; él, más que nunca, se sintió poseído por ella.

Cuando regresó a Dinard, Thérèse recibió una carta de Dechartre. Estaba llena de amor, pero un amor inquieto, un amor que buscaba la verdad en el pasado. «He estado pensando en lo que dijiste», escribía él. «Me dijiste que antes me esperabas. ¿Era eso cierto? ¿Es verdad que no amabas a nadie antes?». Thérèse se sintió estremecer al leer aquello. Había creído que la entrevista en París había disipado todas las dudas, pero ahora se daba cuenta de que los celos de Dechartre no eran una crisis pasajera, sino un estado de ánimo persistente, una obsesión que la acompañaría siempre.

Escribió una respuesta larga y apasionada, jurándole de nuevo su amor exclusivo y eterno. Pero, al cerrar el sobre, un sentimiento de fatiga se apoderó de ella. Se dio cuenta de que estaba atrapada en una red de mentiras y verdades a medias que ella misma había tejido. El conde Martin, que entraba en la habitación, la vio pensativa y, con su habitual tono despreocupado, le preguntó si estaba lista para la cena.

«Sí, ya voy», respondió ella, ocultando la carta.

«Por cierto», dijo el conde, «he tenido noticias de Le Menil. Parece que no vendrá a las carreras este año. Está viajando por el norte de Italia. Supongo que eso te alegrará, ya que parece que no te entusiasmaba mucho su visita».

Thérèse sintió una punzada de alivio mezclada con una extraña amargura. ¿Por qué le dolía que él estuviera lejos, cuando su presencia le causaba tantos problemas? El conde se marchó sin esperar respuesta, y ella se quedó sola, mirando el mar que empezaba a oscurecerse bajo las luces de la tarde.

El verano llegaba a su fin. Los días en Dinard se volvieron monótonos y cargados de una tensión invisible. Thérèse seguía recibiendo cartas de Jacques, cada vez más frecuentes y más desesperadas. Él no podía dejar de interrogarla sobre su pasado, sobre sus antiguos amores, sobre cada detalle que pudiera confirmar sus sospechas. Ella, a su vez, escribía cartas llenas de ternura y súplicas para que él confiara en ella.

Una tarde, mientras paseaban por la playa, el conde Martin le anunció que debían regresar a París antes de lo previsto. «El presupuesto se discute con urgencia», dijo. «Debo estar en la Cámara. ¿Te parece bien salir en un par de días?».

«Como quieras», respondió Thérèse, sintiendo un alivio inmenso. París, con su ajetreo y sus secretos, le parecía ahora el único lugar donde podía vivir su amor con Jacques sin la mirada constante de los demás.

Al llegar a París, la primera persona a la que buscó fue a Dechartre. Pero, al entrar en el taller, lo encontró sentado frente a su estatua, inmóvil, con una mirada ausente. Él la miró sin decir nada durante un largo momento. Entonces, con una voz extrañamente tranquila, le dijo: «He estado pensando, Thérèse, que quizá no deberíamos vernos durante un tiempo. Mis ideas, mis pensamientos... todo esto te hace daño. Y a mí también».

Ella se quedó paralizada, incapaz de articular palabra. El mundo, que hasta hacía un momento le parecía bajo control, se derrumbaba a sus pies. «¿Me estás dejando, Jacques?», logró preguntar finalmente, con la voz rota por el llanto. Él no respondió, pero en sus ojos ella vio el reflejo de un abismo que ninguna palabra de amor podría cerrar.

«No —dijo él con un suspiro—. No te dejo. Pero hay un orden en las cosas que no podemos ignorar. Mi amor por ti es como esa figura: cargado de una tristeza que querría ser belleza, y la belleza, Therese, es dolorosa. Por eso, al ser la vida hermosa, sufro».

Sacó de su chaqueta de franela la boquilla para cigarrillos, pero ella le pidió que se vistiera. Lo llevaría a desayunar consigo. No se separarían en todo el día. Sería delicioso.

Lo miró con alegría infantil. Luego se entristeció, pensando que tendría que regresar a Dinard al final de la semana, para después ir a Joinville, y que durante ese tiempo estarían separados.

En Joinville, en casa de su padre, haría que lo invitaran por unos días. Pero allí no serían libres ni estarían solos, como lo estaban en París.

—Es verdad —dijo él—, que París es bueno con nosotros en su confusa inmensidad.

Y añadió:

—Incluso en tu ausencia, no puedo dejar París. Sería terrible para mí vivir en países que no te conocen. Un cielo, montañas, árboles, fuentes, estatuas que no supieran hablar de ti no tendrían nada que decirme.

Mientras él se vestía, ella hojeaba un libro que había encontrado sobre la mesa. Era Las mil y una noches. Grabados románticos mostraban aquí y allá, en el texto, grandes visires, sultanas, túnicas negras, bazares y caravanas.

Preguntó:

—Las mil y una noches, ¿te divierte?

—Muchísimo —respondió él, atándose la corbata—. Creo tanto como deseo en estos príncipes árabes cuyas piernas se vuelven mármol negro, y en estas mujeres del harén que deambulan de noche por los cementerios. Estos cuentos me brindan sueños placenteros que me hacen olvidar la vida. Anoche me fui a la cama con tristeza y leí la historia de los tres calendarios.

Ella dijo, con un poco de amargura:

—Intentas olvidar. Yo no consentiría por nada del mundo perder el recuerdo de un dolor que me vino de ti.

Bajaron juntos a la calle. Ella debía tomar un carruaje un poco más lejos y adelantarse unos minutos a su casa.

—Mi marido te espera para desayunar.

Hablaron, por el camino, de cosas insignificantes que su amor hacía grandes y encantadoras. Planearon su tarde por adelantado para poner en ella la infinitud de un gozo profundo y de un placer ingenioso. Ella le consultaba sobre sus vestidos. No podía decidirse a dejarlo, feliz de caminar con él por las calles, que el sol y la alegría del mediodía llenaban. Cuando llegaron a la Avenue des Ternes vieron ante ellos, en la avenida, tiendas que exhibían lado a lado una magnífica abundancia de alimentos. Había cadenas de pollos en la tienda de ultramarinos, y en la frutería, cajas de albaricoques y melocotones, cestas de uvas, montones de peras. Carros llenos de frutas y flores bordeaban la acera. Bajo el toldo de un restaurante, hombres y mujeres desayunaban. Therese reconoció entre ellos, solo, en una pequeña mesa junto a un laurel en maceta, a Choulette encendiendo su pipa.

Al verla, él lanzó con elegancia una moneda de cinco francos sobre la mesa, se levantó e hizo una reverencia. Estaba serio; su larga levita le confería un aire de decencia y austeridad.

Dijo que le habría gustado visitar a Madame Martin en Dinard, pero que había sido retenido en la Vendée por la marquesa de Rieu. Sin embargo, había publicado una nueva edición del Jardin Clos, aumentada por el Verger de Sainte-Claire. Había conmovido almas que se creían insensibles, y había hecho brotar manantiales de las rocas.

—Así pues —dijo—, fui, en cierto modo, un Moisés.

Rebuscó en su bolsillo y extrajo de un libro una carta, desgastada y manchada.

—Esto es lo que me escribe Madame Raymond, la esposa del académico. Publico lo que dice porque le hace honor.

Y, desplegando las hojas delgadas, leyó:

—He dado a conocer su libro a mi marido, quien exclamó: «Es puro espiritualismo. He aquí un jardín cerrado que, del lado de los lirios y las rosas blancas, tiene, imagino, una pequeña puerta que se abre al camino de la Académie».

Choulette saboreaba estas frases, mezcladas en su boca con el perfume del whisky, y volvió a guardar cuidadosamente la carta en su libro.

Madame Martin felicitó al poeta por ser el candidato de Madame Raymond.

—Usted debería ser el mío, Monsieur Choulette, si me interesaran las elecciones académicas. Pero, ¿acaso le envidia el Instituto?

Mantuvo durante unos instantes un silencio solemne, luego:

—Voy ahora, Madame, a conferenciar con diversas personas notables de los mundos político y religioso que residen en Neuilly. La marquesa de Rieu desea que sea candidato, en su país, a un escaño senatorial que ha quedado vacante por la muerte de un anciano que fue, según dicen, general durante su ilusoria vida. Consultaré con sacerdotes, mujeres y niños —¡oh, sabiduría eterna!— del Boulevard Bineau. El electorado cuyos sufragios intentaré obtener habita una tierra ondulada y boscosa donde los sauces enmarcan los campos. Y no es raro encontrar en el hueco de uno de estos viejos sauces el esqueleto de un chouan apretando su fusil contra el pecho y sosteniendo su rosario en sus dedos descarnados. Haré que mi programa sea fijado en la corteza de los robles. Diré: «¡Paz a los presbiterios! ¡Que llegue el día en que los obispos, sosteniendo en sus manos el báculo de madera, se hagan semejantes al más pobre servidor de la más pobre parroquia! Fueron los obispos quienes crucificaron a Jesucristo. Sus nombres eran Anás y Caifás. Y aún conservan estos nombres ante el Hijo de Dios. Mientras lo clavaban en la cruz, yo era el buen ladrón colgado a su lado».

Levantó su bastón y señaló hacia Neuilly:

—Dechartre, amigo mío, ¿no cree que el Boulevard Bineau es ese polvoriento que está allí, a la derecha?

—Adiós, Monsieur Choulette —dijo Therese—. Acuérdese de mí cuando sea senador.

—Madame, no la olvido en ninguna de mis oraciones, mañana y tarde. Y le digo a Dios: «Ya que, en tu ira, le diste riquezas y belleza, mírala, Señor, con bondad, y trátala conforme a tu soberana misericordia».

Y siguió su camino, erguido y arrastrando la pierna, a lo largo de la populosa avenida.

CAPÍTULO XXX. UNA CARTA DE ROBERT

Envuelta en un manto de paño rosado, Therese bajó las escaleras con Dechartre. Él había venido por la mañana a Joinville. Ella le había hecho integrarse en el círculo de sus amigos íntimos, antes de la partida de caza a la que temía que Le Menil hubiera sido invitado, como era costumbre. El aire ligero de septiembre agitaba los rizos de su cabello, y el sol hacía brillar dardos dorados en el gris profundo de sus ojos. Detrás de ellos, la fachada del palacio exhibía sobre las tres arcadas del primer piso, en los intervalos de las ventanas, sobre largas mesas, bustos de emperadores romanos. La casa estaba situada entre dos altos pabellones que sus grandes techos de pizarra hacían parecer más elevados, sobre pilares de orden jónico. Este estilo delataba el arte del arquitecto Leveau, quien había construido, en 1650, el castillo de Joinville-sur-Oise para aquel rico Mareuilles, criatura de Mazarino y afortunado cómplice de Fouquet.

Therese y Jacques vieron ante ellos los parterres diseñados por Le Nôtre, la alfombra verde, la fuente; luego la gruta con sus cinco arcadas rústicas coronadas por los altos árboles sobre los que el otoño ya había comenzado a extender su manto dorado.

—Esta geometría verde es hermosa —dijo Dechartre.

—Sí —dijo Therese—. Pero pienso en el árbol curvado en el pequeño patio donde la hierba crece entre las piedras. Construiremos una hermosa fuente en él, ¿no es así, y le pondremos flores?

Apoyada contra uno de los leones de piedra de rostro casi humano que custodiaban los escalones, giró la cabeza hacia el castillo y, mirando una de las ventanas, dijo:

—Ahí está tu habitación; entré anoche. En la misma planta, al otro lado, en el otro extremo, está el despacho de mi padre. Una mesa de madera blanca, una cartera de caoba, un decantador sobre la repisa de la chimenea: su despacho cuando era joven. Toda nuestra fortuna vino de ese lugar.

A través de los senderos cubiertos de arena entre los parterres, caminaron hacia el seto de boj que bordeaba el parque por el lado sur. Pasaron ante el naranjal, cuya puerta monumental estaba coronada por la cruz de Lorena de Mareuilles, y luego pasaron bajo los tilos que formaban un callejón sobre el césped. Estatuas de ninfas temblaban en la sombra húmeda salpicada de luces pálidas. Una paloma, posada en el hombro de una de las mujeres blancas, huyó. De vez en cuando un soplo de viento desprendía una hoja seca que caía, una concha de oro rojo, donde permanecía una gota de lluvia. Therese señaló a la ninfa y dijo:

—Ella me vio cuando era una niña y deseaba morir. Sufría por sueños y por miedo. Te estaba esperando. ¡Pero estabas tan lejos!

El callejón de tilos se detenía cerca del gran estanque, en cuyo centro había un grupo de tritones soplando en sus caracolas para formar, cuando las aguas jugaban, una diadema líquida con flores de espuma.

—Es la corona de Joinville —dijo ella.

Señaló un sendero que, partiendo del estanque, se perdía en los campos, en dirección al sol naciente.

—Este es mi sendero. ¡Cuántas veces caminé por él con tristeza! Estaba triste cuando no te conocía.

Encontraron el callejón que, con otros tilos y otras ninfas, continuaba más allá. Y lo siguieron hasta las grutas. Había, en la parte posterior del parque, un semicírculo de cinco grandes nichos de roca coronados por balaustradas y separados por gigantescos dioses término. Uno de estos dioses, en una esquina del monumento, dominaba a todos los demás por su monstruosa desnudez, y bajaba sobre ellos su mirada pétrea.

—Cuando mi padre compró Joinville —dijo ella—, las grutas eran solo ruinas, llenas de hierba y víboras. Mil conejos habían hecho agujeros en ellas. Restauró los dioses término y las arcadas de acuerdo con los grabados de Perrelle, que se conservan en la Bibliothèque Nationale. Él fue su propio arquitecto.

Un deseo de sombra y misterio los llevó hacia el cenador cerca de las grutas. Pero el ruido de pasos que oyeron, provenientes del callejón cubierto, los hizo detenerse un momento, y vieron, a través de las hojas, a Montessuy con el brazo alrededor de la cintura de la princesa Seniavine. Caminaban tranquilamente hacia el palacio. Jacques y Therese, ocultos tras el enorme dios término, esperaron a que pasaran.

Entonces ella dijo a Dechartre, que la miraba en silencio:

—¡Es asombroso! Comprendo ahora por qué la princesa Seniavine, este invierno, pidió consejo a mi padre sobre la compra de caballos.

Sin embargo, Therese admiraba a su padre por haber conquistado a esa hermosa mujer, que pasaba por ser difícil de complacer y que era conocida por ser adinerada, a pesar de los apuros que su desorden loco le había causado. Preguntó a Jacques si no creía que la princesa era hermosa. Él dijo que tenía elegancia. Era hermosa, sin duda.

Therese llevó a Jacques a los escalones cubiertos de musgo que, ascendiendo detrás de las grutas, conducían al Gerbe-de-l’Oise, formado por juncos de plomo en medio de un gran jarrón de mármol rosa. Árboles altos cerraban la perspectiva del parque y se erguían al comienzo del bosque. Caminaron bajo ellos. Estaban en silencio bajo el tenue lamento de las hojas.

Él la estrechó en sus brazos y depositó besos en sus párpados. La noche descendía, las primeras estrellas temblaban entre las ramas. En la hierba húmeda suspiraban las flautas de las ranas. No fueron más lejos.

Cuando tomó con él, en la oscuridad, el camino al palacio, el sabor de los besos y de la menta permaneció en sus labios, y en sus ojos estaba la imagen de su amante. Sonrió bajo los tilos a las ninfas que habían visto las lágrimas de su infancia. El Cisne levantaba en el cielo su cruz de estrellas, y la luna reflejaba su fino cuerno en el estanque de la corona. Los insectos en la hierba proferían llamados al amor. En el último recodo del seto de boj, Therese y Jacques vieron la triple masa negra del castillo, y a través de los amplios ventanales del primer piso distinguieron formas moviéndose en la luz roja. La campana sonó.

Therese exclamó:

—Apenas tengo tiempo para vestirme para la cena.

Y pasó velozmente entre los leones de piedra, dejando a su amante bajo la impresión de una visión de cuento de hadas.

En el salón, después de la cena, M. Berthier d’Eyzelles leía el periódico y la princesa Seniavine jugaba al solitario. Therese estaba sentada, con los ojos entornados sobre un libro.

La princesa preguntó si encontraba divertido lo que leía.

—No lo sé. Estaba leyendo y pensando. Paul Vence tiene razón: «Solo nos encontramos a nosotros mismos en los libros».

A través de las cortinas llegaban desde la sala de billar las voces de los jugadores y el choque de las bolas.

—¡Lo tengo! —exclamó la princesa, arrojando las cartas.

Había apostado una gran suma a un caballo que corría ese día en las carreras de Chantilly.

Therese dijo que había recibido una carta de Fiesole. Miss Bell anunciaba su próximo matrimonio con el príncipe Eusebia Albertinelli della Spina.

La princesa rió:

—He ahí un hombre que le prestará un servicio.

—¿Qué servicio? —preguntó Therese.

—Le dará asco de los hombres, por supuesto.

Montessuy entró en el salón con alegría. Había ganado la partida.

Se sentó junto a Berthier-d’Eyzelles y, tomando un periódico del sofá, dijo:

—El ministro de Finanzas anuncia que propondrá, cuando la Cámara se reúna, su proyecto de ley sobre las cajas de ahorros.

Este proyecto debía dar a las cajas de ahorros la autoridad para prestar dinero a las comunas, un procedimiento que quitaría a las casas de negocios de Montessuy a sus mejores clientes.

—Berthier —preguntó el financiero—, ¿está usted resueltamente hostil a ese proyecto?

Berthier asintió.

Montessuy se levantó, puso su mano sobre el hombro del diputado y dijo:

—Mi querido Berthier, tengo la idea de que el Gabinete caerá al comienzo de la sesión.

Se acercó a su hija.

—He recibido una carta extraña de Le Menil.

Therese se levantó y cerró la puerta que separaba el salón de la sala de billar.

Tenía miedo a las corrientes de aire, dijo.

—Una carta singular —continuó Montessuy—. Le Menil no vendrá a Joinville. Ha comprado el yate Rosebud. Está en el Mediterráneo y no puede vivir sino en el agua. Es una lástima. Es el único que sabe cómo organizar una caza.

En ese instante Dechartre entró en la habitación con el conde Martin, quien, después de ganarle al billar, había adquirido un gran afecto por él y le explicaba los peligros de un impuesto personal basado en el número de sirvientes que uno mantenía.

CAPÍTULO XXXI. UNA APARICIÓN INDESEADA

Un sol pálido de invierno, atravesando las brumas del Sena, iluminaba a los perros pintados por Oudry en las puertas del comedor.

Madame Martin tenía a su derecha a Garain el diputado, anteriormente canciller, también presidente del Consejo, y a su izquierda al senador Loyer. A la derecha del conde Martin-Belleme estaba Monsieur Berthier-d’Eyzelles. Era una reunión de negocios íntima y seria. En conformidad con la predicción de Montessuy, el Gabinete había caído cuatro días antes. Llamado al Elíseo la misma mañana, Garain había aceptado la tarea de formar un gabinete. Preparaba, mientras desayunaba, la combinación que debía ser sometida por la noche al presidente. Y, mientras discutían nombres, Therese repasaba en su interior las imágenes de su vida íntima.

Había regresado a París con el conde Martin al comienzo de la sesión parlamentaria, y desde ese momento había llevado una vida encantada.

Jacques la amaba; la amaba con una deliciosa mezcla de pasión y ternura, de experiencia erudita y curiosa ingenuidad. Era nervioso, irritable, ansioso. Pero la incertidumbre de su humor hacía su alegría más encantadora. Esa alegría artística, estallando de repente como una llama, acariciaba el amor sin ofenderlo. Y el ingenio juguetón de su amante maravillaba a Therese. Nunca habría podido imaginar el gusto infalible que él ejercía naturalmente en el capricho alegre y en la fantasía familiar. Al principio solo había mostrado la monotonía del ardor apasionado. Eso solo la había cautivado. Pero desde entonces había descubierto en él una mente alegre, bien provista y diversa, así como el don de la lisonja agradable.

—Formar un ministerio homogéneo —exclamó Garain—, es fácil de decir. Sin embargo, uno debe guiarse por las tendencias de las diversas facciones de la Cámara.

Estaba inquieto. Se veía rodeado de tantas trampas como las que él había tendido. Incluso sus colaboradores se volvían hostiles hacia él.

El conde Martin deseaba que el nuevo ministerio satisficiera las aspiraciones de los hombres nuevos.

—Su lista está formada por personalidades esencialmente diferentes en origen y en tendencia —dijo—. Sin embargo, el hecho más importante en la historia política de los últimos años es la posibilidad, debería decir la necesidad, de introducir unidad de miras en el gobierno de la república. Estas son ideas que usted, mi querido Garain, ha expresado con rara elocuencia.

M. Berthier-d’Eyzelles guardó silencio.

El senador Loyer hacía migas con los dedos. Había sido antiguamente un frecuentador de cervecerías, y mientras moldeaba migas o cortaba corchos encontraba ideas. Levantó su rostro rojo. Y, mirando a Garain con ojos arrugados donde brillaba un fuego rojo, dijo:

—Lo dije, y nadie quiso creerlo. La aniquilación de la derecha monárquica fue para los jefes del partido republicano una desgracia irreparable. Gobernábamos antiguamente contra ella. El verdadero apoyo de un gobierno es la oposición. El Imperio gobernó contra los orleanistas y contra nosotros; MacMahon gobernó contra los republicanos. Más afortunados, nosotros gobernamos contra la derecha. La derecha... ¡qué magnífica oposición era! ¡Amenazaba, era cándida, impotente, grande, honesta, impopular! Debimos haberla nutrido. No supimos cómo hacer eso. Y luego, por supuesto, todo se desgasta. Sin embargo, siempre es necesario gobernar contra algo. Hoy solo hay socialistas para darnos el apoyo que la derecha nos prestó hace quince años con tan constante generosidad. Pero son demasiado débiles. Deberíamos reforzarlos, hacer de ellos un partido político. Hacer esto en la hora actual es el primer deber de un ministro de Estado.

Garain, que no era cínico, no respondió.

—Garain, ¿aún no sabe —preguntó el conde Martin— si con la presidencia del Consejo va a tomar la cartera de Justicia o la de Interior?

Garain respondió que su decisión dependería de la elección que alguien más hiciera. La presencia de ese personaje en el Gabinete era necesaria, y vacilaba entre dos carteras. Garain sacrificaba su conveniencia personal a intereses superiores.

El senador Loyer hizo una mueca. Quería la cartera de Justicia. Era un deseo largamente acariciado. Profesor de derecho bajo el Imperio, daba, en cafés, lecciones que eran apreciadas. Tenía el sentido de la chicana. Habiendo comenzado su fortuna política con artículos hábilmente escritos para atraerse procesos, demandas y varias semanas de prisión, había considerado a la prensa como un arma de oposición que todo buen gobierno debería romper. Desde el 4 de septiembre de 1870, había tenido la ambición de convertirse en guardasellos, para que todos pudieran ver cómo el viejo bohemio que antiguamente explicaba el código mientras cenaba chucrut, aparecería como jefe supremo de la magistratura.

Idiotas por docena habían subido a sus espaldas. Ahora, habiendo envejecido en los honores ordinarios del Senado, sin pulir, casado con una chica de cervecería, pobre, perezoso, desilusionado, su viejo espíritu jacobino y su sincero desprecio por el pueblo, sobreviviendo a su ambición, hacían de él un hombre bueno para el Gobierno. Esta vez, como parte de la combinación de Garain, imaginaba que retenía el Departamento de Justicia. Y su protector, que no se lo daría, era un rival desafortunado. Rió, mientras moldeaba un perro con un trozo de pan.

M. Berthier-d’Eyzelles, tranquilo y grave, acariciaba su hermosa barba blanca.

—¿No cree, Monsieur Garain, que sería bueno dar un lugar en el Gabinete a los hombres que han seguido desde el principio los principios políticos hacia los cuales nos dirigimos hoy?

—Se perdieron en el intento —respondió Garain con impaciencia—. El político nunca debe adelantarse a las circunstancias. Es un error tener razón demasiado pronto. Los pensadores no son hombres de negocios. Y además —hablemos con franqueza—, si usted desea un Ministerio de la variedad de centroizquierda, dígalo: yo me retiraré. Pero le advierto que ni la Cámara ni el país le sostendrán.

—Es evidente —dijo el conde Martin— que debemos estar seguros de una mayoría.

—Con mi lista, tenemos la mayoría —dijo Garain—. Es la minoría la que sostuvo al Ministerio contra nosotros. Caballeros, apelo a su devoción.

Y la laboriosa distribución de las carteras comenzó de nuevo. El conde Martin recibió, en primer lugar, Obras Públicas, que rechazó por falta de competencia, y después Asuntos Exteriores, que aceptó sin objeción.

Pero M. Berthier-d’Eyzelles, a quien Garain ofreció Comercio y Agricultura, se reservó su decisión.

Loyer obtuvo las Colonias. Parecía muy ocupado tratando de hacer que su perro de pan se mantuviera en pie sobre el mantel. Sin embargo, miraba por el rabillo de sus párpados pequeños y arrugados a la condesa Martin, pensando que era deseable. Pensaba vagamente en el placer de volver a encontrarla.

Dejando a Garain con su combinación, estaba preocupado por su bella anfitriona, tratando de adivinar sus gustos y sus hábitos, preguntándole si iba al teatro y si alguna vez iba por la noche al café con su marido. Y Thérèse comenzaba a pensar que él era más interesante que los otros, con su aparente ignorancia de su mundo y su soberbio cinismo.

Garain se levantó. Tenía que ver a varias personas antes de presentar su lista al Presidente de la República. El conde Martin le ofreció su carruaje, pero Garain tenía uno.

—¿No cree —preguntó el conde Martin— que el Presidente podría objetar algunos nombres?

—El Presidente —respondió Garain— se inspirará en las necesidades de la situación.

Ya había salido por la puerta cuando se golpeó la frente con la mano.

—Hemos olvidado el Ministerio de Guerra.

—Encontraremos fácilmente a alguien para el puesto entre los generales —dijo el conde Martin.

—¡Ah! —exclamó Garain—, cree usted que la elección de un ministro de guerra es fácil. Está claro que usted no ha sido, como yo, miembro de tres gabinetes y Presidente del Consejo. En mis gabinetes y durante mi presidencia, las mayores dificultades vinieron del Ministerio de Guerra. Los generales son todos iguales. Usted conoce al que elegí para el gabinete que formé. Cuando lo tomamos, no sabía nada de asuntos públicos. Apenas sabía que existían dos Cámaras. Tuvimos que explicarle todos los engranajes de la maquinaria parlamentaria; tuvimos que enseñarle que había una comisión del ejército, una comisión de finanzas, subcomisiones, presidentes de comisiones, un presupuesto. Pidió que toda esta información se escribiera para él en un trozo de papel. Su ignorancia de los hombres y de las cosas nos asombró y nos alarmó. En quince días conocía los trucos más sutiles del oficio; conocía personalmente a todos los senadores y a todos los diputados, y estaba conspirando con ellos contra nosotros. Si no hubiera sido por la ayuda del presidente Grévy, nos habría derrocado. Y era un general muy corriente, un general como cualquier otro. Oh, no; no crea que la cartera de guerra puede entregarse a la ligera, sin reflexión.

Y Garain todavía se estremecía al pensar en su antiguo colega.

Thérèse se levantó. El senador Loyer le ofreció el brazo, con la actitud elegante que había aprendido cuarenta años antes en el salón de baile Bullier. Dejó a los políticos en el salón y se apresuró a encontrarse con Dechartre.

Una bruma rosada cubría el Sena, los muelles de piedra y los árboles dorados. El sol rojo lanzaba al cielo nublado las últimas glorias del año. Thérèse, al salir, disfrutaba de la frescura del aire y del esplendor agonizante del día. Desde su regreso a París, feliz, encontraba placer cada mañana en los cambios del tiempo. Le parecía, en su generoso egoísmo, que era para ella que el viento soplaba en los árboles, o que la fina lluvia gris mojaba el horizonte de las avenidas; para ella, a fin de que pudiera decir, al entrar en la pequeña casa de Ternes: «Hace viento; está lloviendo; hace buen tiempo»; mezclando así el océano de las cosas en la intimidad de su amor. Y cada día era hermoso para ella, puesto que cada uno la llevaba a los brazos de su amado.

Mientras se dirigía aquel día a la pequeña casa de Ternes, pensaba en su felicidad inesperada, tan plena y tan segura. Caminaba bajo la última gloria del sol, ya tocado por el invierno, y se decía:

«Me ama; creo que me ama por completo. Amar es más fácil y natural para él que para otros hombres. Ellos tienen en la vida ideas que consideran superiores al amor: fe, hábitos, intereses. Creen en Dios, o en deberes, o en sí mismos. Él solo cree en mí. Soy su Dios, su deber y su vida».

Entonces pensó:

«Es cierto, también, que no necesita a nadie, ni siquiera a mí. Sus pensamientos por sí solos son un mundo magnífico en el que podría vivir fácilmente por su cuenta. Pero yo no puedo vivir sin él. ¿Qué sería de mí si no lo tuviera?».

No le alarmaba la pasión violenta que él sentía por ella. Recordó que un día le había dicho: «Tu amor por mí es solo sensual. No me quejo de ello; es quizás el único amor verdadero». Y él había respondido: «Es también el único amor grande y fuerte. Tiene su medida y sus armas. Está lleno de significado y de imágenes. Es violento y misterioso. Se adhiere a la carne y al alma de la carne. El resto es solo ilusión y falsedad». Estaba casi tranquila en su alegría. Las sospechas y las ansiedades habían huido como la bruma de una tormenta de verano. El peor clima de su amor había llegado cuando habían estado separados el uno del otro. Uno nunca debería dejar a quien ama.

En la esquina de la Avenue Marceau y la Rue Galilée, adivinó más que reconoció una sombra que había pasado junto a ella, una forma olvidada. Pensó, deseó pensar, que se equivocaba. Aquel a quien creía haber visto ya no existía, nunca había existido. Era un espectro visto en el limbo de otro mundo, en la oscuridad de una penumbra. Y continuó caminando, conservando de este encuentro mal definido una impresión de frialdad, de vaga incomodidad y de dolor en el corazón.

Mientras avanzaba por la avenida, vio venir hacia ella a vendedores de periódicos que sostenían las hojas vespertinas anunciando el nuevo Gabinete. Atravesó la plaza; sus pasos seguían la feliz impaciencia de su deseo. Tenía visiones de Jacques esperándola al pie de la escalera, entre las figuras de mármol; tomándola en sus brazos y llevándola, temblorosa de besos, a esa habitación llena de sombras y de deleites, donde la dulzura de la vida le hacía olvidar la vida.

Pero en la soledad de la Avenue MacMahon, la sombra que había visto en la esquina de la Rue Galilée se acercó a ella con una franqueza que era inconfundible.

Reconoció a Robert Le Ménil, quien, habiéndola seguido desde el muelle, la detenía en el lugar más tranquilo y seguro.

Su aire, su actitud, expresaban la simplicidad de motivo que anteriormente había agradado a Thérèse. Su rostro, naturalmente duro, oscurecido por el bronceado, algo hundido, pero tranquilo, expresaba un sufrimiento profundo.

—Debo hablar con usted.

Ella disminuyó el paso. Él caminó a su lado.

—He intentado olvidarla. Después de lo que sucedió era natural, ¿no es así? He hecho todo lo que he podido. Era mejor olvidarla, ciertamente; pero no pude. Así que compré un barco y he estado viajando durante seis meses. ¿Lo sabe, quizás?

Ella hizo un gesto indicando que lo sabía.

Él continuó:

—El Rosebud, un hermoso yate. Había seis hombres en la tripulación. Maniobraba con ellos. Era un pasatiempo.

Hizo una pausa. Ella caminaba lentamente, entristecida y, sobre todo, molesta. Le parecía una cosa absurda y dolorosa, más allá de toda expresión, tener que escuchar tales palabras de un extraño.

Él continuó:

—Lo que sufrí en ese barco, me daría vergüenza decírselo.

Ella sintió que decía la verdad.

—Oh, la perdono; he reflexionado mucho estando solo. Pasé muchas noches y días en el sofá de la caseta de cubierta, dando vueltas siempre a las mismas ideas en mi mente. Durante seis meses he pensado más de lo que jamás lo hice en mi vida. No se ría. No hay nada como el sufrimiento para ampliar la mente. Comprendo que si la perdí, la culpa es mía. Debería haber sabido cómo retenerla. Y me dije: «No lo sabía. Oh, si tan solo pudiera empezar de nuevo». A fuerza de pensar y sufrir, lo comprendo. Sé ahora que no compartía lo suficiente sus gustos y sus ideas. Usted es una mujer superior. No me di cuenta antes, porque no era por eso que la amaba. Sin sospecharlo, la irritaba.

Ella negó con la cabeza. Él insistió.

—Sí, sí, a menudo herí sus sentimientos. No tuve en cuenta su delicadeza. Hubo malentendidos entre nosotros. La razón era que no tenemos el mismo temperamento. Y además, no supe cómo divertirla. No supe cómo darle la diversión que usted necesita. No le proporcioné los placeres que una mujer tan inteligente como usted requiere.

Tan simple y tan sincero era en sus arrepentimientos y en su dolor, que la encontró digna de simpatía. Le dijo, suavemente:

—Amigo mío, nunca tuve motivos para quejarme de usted.

Él continuó:

—Todo lo que le he dicho es verdad. Lo comprendí cuando estaba solo en mi barco. Pasé horas en él a las que no condenaría a mi peor enemigo. A menudo tuve ganas de arrojarme al agua. No lo hice. ¿Fue porque tengo principios religiosos o sentimientos familiares, o porque no tengo coraje? No lo sé. La razón es, quizás, que desde la distancia usted me mantenía unido a la vida. Me sentí atraído por usted, ya que estoy aquí. Durante dos días la he estado observando. No quería reaparecer en su casa. No la habría encontrado sola; no habría podido hablar con usted. Y además, se habría visto obligada a recibirme. Pensé que era mejor hablarle en la calle. La idea me vino en el barco. Me dije: «En la calle me escuchará solo si quiere, como quiso hace cuatro años en el parque de Joinville, ya sabe, bajo las estatuas, cerca de la corona».

Continuó, con un suspiro:

—Sí, como en Joinville, ya que todo ha de empezar de nuevo. Durante dos días la he estado observando. Ayer llovía; usted salió en un carruaje. Podría haberla seguido y saber a dónde iba si hubiera querido hacerlo. No lo hice. No deseo hacer lo que le desagradaría.

Ella le extendió la mano.

—Se lo agradezco. Sabía que no me arrepentiría de la confianza que he depositado en usted.

Alarmada, impaciente, temiendo lo que más pudiera decir, intentó escapar de él.

—¡Adiós! Usted tiene toda la vida por delante. Debería ser feliz. Aprecie eso y no se atormente por cosas que no valen la pena.

Él la detuvo con una mirada. Su rostro había cambiado a la expresión violenta y resuelta que ella conocía.

—Le he dicho que debo hablar con usted. Escúcheme un minuto.

Ella pensaba en Jacques, que la estaba esperando. Un transeúnte ocasional la miró y siguió su camino. Ella se detuvo bajo las ramas negras de un árbol y esperó con piedad y miedo en el alma.

Él dijo:

—La perdono y olvido todo. Vuelva conmigo. Prometeré no decir nunca una palabra del pasado.

Ella se estremeció e hizo un movimiento de sorpresa y disgusto tan natural que él se detuvo. Luego, tras un momento de reflexión:

—Mi propuesta para usted no es común, lo sé muy bien. Pero he reflexionado. He pensado en todo. Es la única cosa posible. Piénselo, Thérèse, y no responda de inmediato.

—Sería un error engañarlo. No puedo, no quiero hacer lo que usted dice; y usted sabe la razón.

Un taxi pasaba lentamente cerca de ellos. Ella hizo una señal al cochero para que se detuviera. Le Ménil la retuvo un momento más.

—Sabía que me diría esto, y esa es la razón por la que le digo: no responda de inmediato.

Con los dedos en la manija de la puerta, ella le lanzó la mirada de sus ojos grises.

Fue un momento doloroso para él. Recordó el tiempo en que veía brillar esos encantadores ojos grises bajo los párpados entrecerrados. Reprimió un sollozo y murmuró:

—Escuche; no puedo vivir sin usted. La amo. Es ahora cuando la amo. Antes no lo sabía.

Y mientras ella le daba al cochero, al azar, la dirección de un sastre, Le Ménil se alejó.

El encuentro le produjo mucha inquietud y ansiedad. Ya que estaba obligada a volver a verlo, hubiera preferido encontrarlo violento y brutal, como había sido en Florencia. En la esquina de la avenida le dijo al cochero:

—A Ternes.

CAPÍTULO XXXII. LA LIRIO ROJO

Era viernes, en la ópera. El telón había caído sobre el laboratorio de Fausto. Desde la orquesta, se levantaban los gemelos para observar el teatro de oro y púrpura. El sombrío drapeado de los palcos enmarcaba las cabezas deslumbrantes y los hombros desnudos de las mujeres. El anfiteatro inclinaba sobre el patio su guirnalda de diamantes, cabello, gasa y satén. En los palcos del proscenio estaban la esposa del embajador de Austria y la duquesa Gladwin; en el anfiteatro, Berthe d'Osigny y Jane Tulle, esta última famosa desde el día anterior por el suicidio de uno de sus amantes; en los palcos, Madame Bérard de La Malle, con los ojos bajos y sus largas pestañas sombreando sus mejillas puras; la princesa Seniavine, quien, luciendo soberbia, ocultaba bajo su abanico bostezos de pantera; Madame de Morlaine, entre dos mujeres jóvenes a quienes instruía en las elegancias de la mente; Madame Meillan, descansando segura sobre treinta años de belleza soberana; Madame Berthier d'Eyzelles, erguida bajo un cabello gris hierro que brillaba con diamantes. La lozanía de sus mejillas acentuaba la austera dignidad de su actitud. Estaba atrayendo mucha atención. Se había sabido por la mañana que, tras el fracaso de la última combinación de Garain, M. Berthier-d'Eyzelles había emprendido la tarea de formar un Ministerio. Los periódicos publicaban listas con el nombre de Martin-Belleme para la tesorería, y los gemelos se volvieron hacia el palco aún vacío de la condesa Martin.

Un murmullo de voces llenaba la sala. En la tercera fila del patio, el general Larivière, de pie en su lugar, hablaba con el general de La Briche.

—Haré lo que usted hace, mi viejo camarada; iré a plantar coles en Turena.

Estaba en uno de sus momentos de melancolía, cuando la nada le parecía ser el fin de la vida. Había halagado a Garain, y Garain, creyéndolo demasiado astuto, había preferido como Ministro de Guerra a un general de artillería miope y nacionalista. Al menos, el general saboreaba el placer de ver a Garain abandonado, traicionado por sus amigos Berthier-d'Eyzelles y Martin-Belleme. Le hacía reír hasta las arrugas de sus pequeños ojos. Se reía de perfil. Cansado de una larga vida de disimulo, se concedió de repente la alegría de expresar sus pensamientos.

—¿Sabe, mi buen La Briche?, nos toman por tontos con su ejército civil, que cuesta mucho y no vale nada. Los ejércitos pequeños son los únicos buenos. Esta era la opinión de Napoleón I, quien sabía.

—Es cierto, es muy cierto —suspiró el general de La Briche, con lágrimas en los ojos.

Montessuy pasó frente a ellos; Larivière le extendió la mano.

—Dicen, Montessuy, que usted es quien frenó a Garain. Acepte mis cumplidos.

Montessuy negó haber ejercido ninguna influencia política. No era senador, ni diputado, ni consejero general. Y, observando la sala con sus gemelos:

—Mire, Larivière, en ese palco a la derecha, una mujer muy hermosa, una morena.

Y tomó asiento tranquilamente, saboreando las mieles del poder.

Sin embargo, en la sala y en los pasillos, los nombres de los nuevos ministros pasaban de boca en boca en medio de una profunda indiferencia: Presidente del Consejo y Ministro del Interior, Berthier-d'Eyzelles; Justicia y Cultos, Loyer; Tesorería, Martin-Belleme. Todos los ministros eran conocidos excepto los de Comercio, Guerra y Marina, que aún no habían sido designados.

El telón se levantó sobre la taberna de Baco. Los estudiantes cantaban su segundo coro cuando Madame Martin apareció en su palco. Su vestido blanco tenía mangas como alas, y sobre el drapeado de su corpiño, en el pecho izquierdo, brillaba un gran lirio de rubí.

Miss Bell estaba sentada cerca de ella, con un vestido de terciopelo verde estilo Reina Ana. Prometida del príncipe Eusebio Albertinelli della Spina, había venido a París para encargar su ajuar.

En medio del movimiento y el ruido de la kermesse, dijo:

—Querida, has dejado en Florencia a un amigo que conserva el encanto de tu recuerdo. Es el profesor Arrighi. Se reserva para ti el elogio que, según él, es el más hermoso. Dice que eres una criatura musical. Pero, ¿cómo podría olvidarte el profesor Arrighi, querida, si los árboles del jardín no te han olvidado? Sus ramas desnudas lamentan tu ausencia. Incluso ellos te echan de menos, querida.

—Diles —dijo Thérèse— que guardo de Fiesole un recuerdo encantador, que siempre conservaré.

En la parte trasera del palco, M. Martin-Belleme explicaba en voz baja sus ideas a Joseph Springer y a Duviquet. Decía: «La firma de Francia es la mejor del mundo». Se inclinaba por la prudencia en los asuntos financieros.

Y Miss Bell dijo:

—Querida, les diré a los árboles de Fiesole que los extrañas y que pronto vendrás a visitarlos en sus colinas. Pero te pregunto, ¿ves al señor Dechartre en París? Me gustaría mucho verlo. Me gusta porque su mente es agraciada. Querida, la mente del señor Dechartre está llena de gracia y elegancia.

Thérèse respondió que el señor Jacques Dechartre estaba sin duda en el teatro y que no dejaría de venir a saludar a Miss Bell.

El telón cayó sobre la alegría de la escena del vals. Los visitantes abarrotaron los vestíbulos. Financieros, artistas y diputados se encontraron en la antesala contigua al palco. Rodearon a M. Martin-Belleme, murmuraron corteses felicitaciones, le hicieron gestos elegantes y se empujaron unos a otros para estrecharle la mano. Joseph Schmoll, tosiendo, quejándose, ciego y sordo, se abrió paso entre la multitud y llegó hasta Madame Martin. Le tomó la mano y dijo:

—Dicen que su marido ha sido nombrado ministro. ¿Es cierto?

Ella sabía que se hablaba de ello, pero no pensaba que hubiera sido nombrado todavía. Su marido estaba allí, ¿por qué no preguntárselo a él?

Sensible solo a las verdades literales, Schmoll dijo:

—¿Su marido aún no es ministro? Cuando sea nombrado, le pediré una entrevista. Es un asunto de la mayor importancia.

Hizo una pausa, lanzando desde sus gafas de oro las miradas de un ciego y de un visionario, que lo mantenían, a pesar de la brutal exactitud de su temperamento, en una especie de estado mental místico. Preguntó, bruscamente:

—¿Estuvo usted en Italia este año, Madame?

Y, sin darle tiempo a responder:

—Lo sé, lo sé. Usted estuvo en Roma. Ha contemplado el arco del infame Tito, ese monumento execrable donde puede verse el candelabro de siete brazos entre el botín de los judíos. Pues bien, Madame, es una vergüenza para el mundo que ese monumento permanezca en pie en la ciudad de Roma, donde los Papas solo han subsistido gracias al arte de los judíos, financistas y cambistas. Los judíos llevaron a Italia la ciencia de Grecia y de Oriente. El Renacimiento, Madame, es obra de Israel. Esa es la verdad, cierta pero incomprendida.

Y atravesó la multitud de visitantes, aplastando sombreros a su paso.

La princesa Seniavine miraba a su amiga desde su palco con la curiosidad que la belleza de las mujeres despertaba a veces en ella. Hizo una señal a Paul Vence, que estaba cerca:

—¿No le parece que Madame Martin está extraordinariamente hermosa este año?

En el vestíbulo, lleno de luz y de oro, el general de La Briche preguntó a Lariviere:

—¿Ha visto a mi sobrino?

—¿Su sobrino, Le Menil?

—Sí, Robert. Estaba hace un momento en el teatro.

La Briche permaneció pensativo un instante. Luego dijo:

—Vino este verano a Semanville. Me pareció extraño. Un muchacho encantador, franco e inteligente. Pero debería tener alguna ocupación, algún propósito en la vida.

La campana que anunciaba el fin del entreacto había callado. En el foyer, los dos ancianos caminaban solos.

—Un propósito en la vida —repitió La Briche, alto, delgado y encorvado, mientras su compañero, aligerado y rejuvenecido, se apresuraba a entrar, temiendo perderse una escena.

Marguerite, en el jardín, hilaba y cantaba. Cuando terminó, Miss Bell dijo a Madame Martin:

—Cariño, Monsieur Choulette me ha escrito una carta perfectamente hermosa. Me ha contado que es muy célebre. Y me alegra saberlo. También decía: «La gloria de otros poetas reposa en mirra y plantas aromáticas. La mía sangra y gime bajo una lluvia de piedras y de conchas de ostra». ¿Acaso los franceses, amor mío, arrojan piedras realmente a Monsieur Choulette?

Mientras Thérèse tranquilizaba a Miss Bell, Loyer, imperioso y algo ruidoso, hizo abrir la puerta del palco. Apareció húmedo y salpicado de barro.

—Vengo del Elíseo —dijo.

Tuvo la galantería de anunciar a Madame Martin, primero, la buena noticia que traía:

—Los decretos están firmados. Su marido tiene Finanzas. Es una buena cartera.

—El Presidente de la República —inquirió M. Martin-Belleme—, ¿no puso objeciones cuando se pronunció mi nombre?

—No; Berthier elogió la propiedad hereditaria de los Martin, su prudencia y los vínculos con los que usted está unido a ciertas personalidades del mundo financiero cuya concurrencia puede ser útil al gobierno. Y el Presidente, según la feliz expresión de Garain, se inspiró en las necesidades de la situación. Ha firmado.

En el rostro amarillento del conde Martin aparecieron dos o tres arrugas. Estaba sonriendo.

—El decreto —continuó Loyer— se publicará mañana. Acompañé yo mismo al empleado que lo llevó a la imprenta. Era más seguro. En tiempos de Grévy, y Grévy no era un idiota, los decretos eran interceptados en el trayecto del Elíseo al Quai Voltaire.

Y Loyer se dejó caer en una silla. Allí, disfrutando de la vista de Madame Martin, continuó:

—La gente no dirá, como hacían en tiempos de mi pobre amigo Gambetta, que a la república le faltan mujeres. Usted nos dará espléndidas fiestas, Madame, en los salones del Ministerio.

Marguerite, mirándose en el espejo, con su collar y sus pendientes, cantaba la canción de la joya.

—Tendremos que redactar la declaración —dijo el conde Martin—. Lo he pensado. Para mi departamento he encontrado, creo, una buena fórmula.

Loyer se encogió de hombros.

—Mi querido Martin, no tenemos nada esencial que cambiar en la declaración del Gabinete precedente; la situación es inalterable.

Se golpeó la frente con la mano.

—Oh, había olvidado. Hemos nombrado a su amigo, el viejo Lariviere, Ministro de Guerra, sin consultarle. Tengo que avisarle.

Pensó que podría encontrarlo en el café del bulevar, donde van los militares. Pero el conde Martin sabía que el general estaba en el teatro.

—Debo encontrarlo —dijo Loyer.

Inclinándose ante Thérèse, dijo:

—¿Me permite, condesa, que le quite a su marido?

Apenas habían salido cuando Jacques Dechartre y Paul Vence entraron en el palco.

—Le felicito, Madame —dijo Paul Vence.

Pero ella se volvió hacia Dechartre:

—Espero que usted no haya venido a felicitarme también.

Paul Vence le preguntó si se mudaría a los apartamentos del Ministerio.

—Oh, no —respondió ella.

—Al menos, Madame —dijo Paul Vence—, irá a los bailes del Elíseo, y admiraremos el arte con que conserva su misterioso encanto.

—Los cambios de gabinete —dijo Madame Martin— le inspiran a usted, Monsieur Vence, reflexiones muy frívolas.

—Madame —continuó Paul Vence—, no diré como Renan, mi amado maestro: «¿Qué le importa a Sirio?», porque alguien respondería con razón: «¿Qué le importa a la pequeña Tierra el gran Sirio?». Pero siempre me sorprende cuando personas adultas, e incluso ancianas, se dejan engañar por la ilusión del poder, como si el hambre, el amor y la muerte, todas las innobles o sublimes necesidades de la vida, no ejercieran sobre los hombres un imperio demasiado soberano para dejarles otra cosa que poder escrito en papel y un imperio de palabras. Y, lo que es aún más maravilloso, la gente se imagina tener otros jefes de estado y otros ministros que sus miserias, sus deseos y su imbecilidad. Sabio fue quien dijo: «Demos a los hombres la ironía y la piedad como testigos y jueces».

—Pero, Monsieur Vence —dijo Madame Martin, riendo—, usted es el hombre que escribió eso. Lo leí.

Los dos ministros buscaron en vano al general en el teatro y en los pasillos. Siguiendo el consejo de los ujieres, fueron tras bastidores.

Dos bailarinas estaban de pie, tristes, con un pie sobre la barra colocada contra la pared. Aquí y allá, hombres en frac y mujeres con gasa formaban grupos casi silenciosos.

Loyer y Martin-Belleme, al entrar, se quitaron los sombreros. Vieron, al fondo de la sala, a Lariviere con una joven bonita cuya túnica rosa, sujeta por un cinturón de oro, estaba abierta a la altura de las caderas.

Sostenía en su mano una copa de cartón dorado. Cuando estuvieron cerca de ella, la oyeron decir al general:

—Usted es viejo, sin duda, pero creo que hace tanto como él.

Y señalaba con desdén a un joven sonriente, con una gardenia en el ojal, que estaba cerca de ellos.

Loyer hizo una seña al general de que deseaba hablarle y, empujándolo contra la barra, dijo:

—Tengo el placer de anunciarle que ha sido nombrado Ministro de Guerra.

Lariviere, desconfiado, no dijo nada. Aquel hombre mal vestido y de pelo largo, que bajo su abrigo polvoriento parecía un payaso, le inspiraba tan poca confianza que sospechó una trampa, quizá una broma pesada.

—Monsieur Loyer es Guardasellos —dijo el conde Martin.

—General, no puede negarse —dijo Loyer—. He dicho que aceptará. Si duda, favorecerá el retorno ofensivo de Garain. Es un traidor.

—Mi querido colega, usted exagera —dijo el conde Martin—; pero a Garain, quizá, le falta un poco de franqueza. Y el apoyo del general es urgente.

—La Patria ante todo —respondió Lariviere con emoción.

—Ya sabe, General —continuó Loyer—, que las leyes vigentes deben aplicarse con moderación.

Miró a las dos bailarinas que extendían sus piernas cortas y musculosas sobre la barra.

Lariviere murmuró:

—El patriotismo del ejército es excelente; la buena voluntad de los jefes está a la altura de las circunstancias más críticas.

Loyer le dio una palmada en el hombro.

—Mi querido colega, hay alguna utilidad en tener grandes ejércitos.

—Pienso como usted —respondió Lariviere—; el ejército actual colma las necesidades superiores de la defensa nacional.

—El uso de los grandes ejércitos —continuó Loyer— es hacer imposible la guerra. Sería una locura comprometer en una guerra estas fuerzas inmensurables, cuya gestión supera toda facultad humana. ¿No es esta su opinión, General?

El general Lariviere guiñó un ojo.

—La situación —dijo— exige circunspección. Nos enfrentamos a un peligroso desconocido.

Entonces Loyer, mirando a su colega de guerra con cínico desprecio, dijo:

—En el caso muy improbable de una guerra, ¿no cree, mi querido colega, que los verdaderos generales serían los jefes de estación?

Los tres ministros salieron por la escalera privada. El Presidente del Consejo los esperaba.

El último acto había comenzado; Madame Martin solo tenía en su palco a Dechartre y Miss Bell. Miss Bell decía:

—Me regocijo, cariño, estoy exaltada ante el pensamiento de que llevas sobre tu corazón el lirio rojo de Florencia. Monsieur Dechartre, cuya alma es artística, debe estar muy contento también de ver en tu corpiño esa joya encantadora.

—Me gustaría conocer al joyero que la hizo, cariño. Este lirio es ágil y flexible como un iris. Oh, es elegante, magnífico y cruel. ¿Has notado, amor mío, que las bellas joyas tienen un aire de magnífica crueldad?

—Mi joyero —dijo Thérèse— está aquí, y usted lo ha nombrado; es Monsieur Dechartre quien diseñó esta joya.

La puerta del palco se abrió. Thérèse volvió medio la cabeza y vio en la sombra a Le Menil, que la saludaba con su brusca flexibilidad.

—Transmita, le ruego, Madame, mis felicitaciones a su marido.

La cumplimentó por su buen aspecto. Dirigió a Miss Bell unas pocas palabras corteses y precisas.

Thérèse escuchaba ansiosa, con la boca entreabierta en el penoso esfuerzo de decir cosas insignificantes en respuesta. Él le preguntó si había tenido una buena temporada en Joinville. Le hubiera gustado ir en tiempo de caza, pero no pudo. Había ido al Mediterráneo, luego había cazado en Semanville.

—Oh, Monsieur Le Menil —dijo Miss Bell—, usted ha vagado por el mar azul. ¿Ha visto sirenas?

No, no había visto sirenas, pero durante tres días un delfín había nadado en la estela del yate.

Miss Bell le preguntó si a ese delfín le gustaba la música.

Él creía que no.

—Los delfines —dijo— son peces muy corrientes a los que los marineros llaman ocas de mar, porque tienen cabezas con forma de oca.

Pero Miss Bell no quería creer que el monstruo que se había ganado al poeta Arión tuviera cabeza de oca.

—Monsieur Le Menil, si el año próximo un delfín viene a nadar cerca de su barco, le ruego que le toque con la flauta el Himno Délfico a Apolo. ¿Le gusta el mar, Monsieur Le Menil?

—Prefiero los bosques.

Dueño de sí, sencillo, hablaba tranquilamente.

—Oh, Monsieur Le Menil, sé que le gustan los bosques donde las liebres bailan a la luz de la luna.

Dechartre, pálido, se levantó y salió.

La escena de la iglesia estaba en curso. Marguerite, arrodillada, se retorcía las manos, y su cabeza caía bajo el peso de sus largas trenzas. Las voces del órgano y el coro cantaban el canto de muerte.

—Oh, cariño, ¿sabes que ese canto de muerte, que solo se canta en las iglesias católicas, viene de una ermita franciscana? Suena como el viento que sopla en invierno en los árboles en la cumbre del Alverno.

Thérèse no escuchaba. Su alma había seguido a Dechartre a través de la puerta de su palco.

En la antecámara había un ruido de sillas volcadas. Era Schmoll que regresaba. Se había enterado de que M. Martin-Belleme había sido nombrado recientemente ministro. De inmediato reclamó la cruz de Comendador de la Legión de Honor y un apartamento más grande en el Instituto. Su apartamento era pequeño, estrecho, insuficiente para su mujer y sus cinco hijas. Había sido forzado a poner su taller bajo el techo. Hizo largas quejas, y consintió en irse solo después de que Madame Martin prometiera que hablaría con su marido.

—Monsieur Le Menil —preguntó Miss Bell—, ¿irá a navegar el año que viene?

Le Menil creía que no. No tenía intención de conservar el Rosebud. El agua era cansada.

Y tranquilo, enérgico, determinado, miró a Thérèse.

En el escenario, en la prisión de Marguerite, Mefistófeles cantaba, y la orquesta imitaba el galope de los caballos. Thérèse murmuró:

—Tengo dolor de cabeza. Hace demasiado calor aquí.

Le Menil abrió la puerta.

La clara frase de Marguerite llamando a los ángeles ascendió al cielo en chispas blancas.

—Cariño, te diré que la pobre Marguerite no desea ser salvada según la carne, y por esa razón es salvada en espíritu y en verdad. Creo una cosa, cariño, creo firmemente que todos seremos salvados. Oh, sí, creo en la purificación final de los pecadores.

Thérèse se levantó, alta y blanca, con la flor roja en su pecho. Miss Bell, inmutable, escuchaba la música. Le Menil, en la antecámara, tomó la capa de Madame Martin, y, mientras la sostenía desplegada, ella atravesó el palco, la antecámara, y se detuvo ante el espejo de la puerta entreabierta. Él colocó sobre sus hombros desnudos la capa de terciopelo rojo bordada con oro y forrada de armiño, y dijo, en tono bajo, pero distintamente:

—Thérèse, te amo. Recuerda lo que te pedí anteayer. Estaré todos los días, a las tres, en nuestra casa, en la Rue Spontini.

En este momento, mientras ella hacía un movimiento con la cabeza para recibir la capa, vio a Dechartre con la mano en el pomo de la puerta. Había oído. La miró con todo el reproche y el sufrimiento que pueden contener unos ojos humanos. Luego entró en el corredor sombrío. Ella sintió martillos de fuego latiendo en su pecho y permaneció inmutable en el umbral.

—¿Me esperaba? —dijo Montessuy—. Hoy se ha quedado sola. Yo la escoltaré a usted y a Miss Bell.

CAPÍTULO XXXIII. UNA NOCHE BLANCA

En el carruaje, y en su habitación, volvió a ver la mirada de su amante, esa mirada cruel y dolorosa. Sabía con qué facilidad caía en la desesperación, la prontitud de su voluntad de no querer. Lo había visto huir así a orillas del Arno. Feliz entonces en su tristeza y en su angustia, ella podía correr tras él y decir: «Ven». Ahora, de nuevo rodeada, vigilada, debería haber encontrado algo que decir, y no haberle dejado ir mudo y desolado. Ella había permanecido sorprendida, aturdida. ¡El accidente había sido tan absurdo y tan rápido! Sentía contra Le Menil el sentimiento de simple ira que causan las cosas malintencionadas. Se reprochaba amargamente haber permitido a su amante irse sin una palabra, sin una mirada, donde ella hubiera podido poner su alma.

Mientras Pauline esperaba para desvestirla, Thérèse caminaba de un lado a otro con impaciencia. Entonces se detuvo de repente. En los oscuros espejos, donde se ahogaban los reflejos de las velas, vio el corredor del teatro, y a su amado huyendo de ella a través de él.

¿Dónde estaba ahora? ¿Qué se estaba diciendo a solas? Era una tortura para ella no poder reunirse con él y volver a verlo de inmediato.

Se oprimió el corazón con las manos; se estaba asfixiando.

Pauline lanzó un grito. Vio gotas de sangre sobre el corpiño blanco de su ama.

Thérèse, sin saberlo, se había pinchado la mano con el lirio rojo.

Se desprendió la joya emblemática que había lucido ante todos como el deslumbrante secreto de su corazón, y, sosteniéndola entre sus dedos, la contempló durante un largo rato. Luego vio de nuevo los días de Florencia: la celda de San Marcos, donde el beso de su amante pesaba delicadamente sobre su boca, mientras, a través de sus pestañas bajas, percibía vagamente de nuevo a los ángeles y el cielo pintado en la pared, y la deslumbrante fuente del heladero contra el paño brillante; el pabellón de la Vía Alfieri, sus ninfas, sus cabras, y la habitación donde los pastores y las máscaras en los biombos escuchaban sus suspiros y notaban sus largos silencios.

No, todas estas cosas no eran sombras del pasado, espectros de horas antiguas. Eran la realidad presente de su amor. ¡Y una palabra estúpidamente lanzada por un extraño destruiría estas cosas hermosas! Afortunadamente, no era posible. Su amor, su amante, no dependían de asuntos tan insignificantes. ¡Si solo pudiera correr a su casa! Lo encontraría ante el fuego, los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos, triste. Entonces pasaría sus dedos por su cabello, lo obligaría a levantar la cabeza, a ver que ella lo amaba, que ella era su tesoro, palpitando de alegría y de amor.

Había despedido a su doncella. En su cama no pensaba más que en una cosa.

Era un accidente, un accidente absurdo. Él lo comprendería; sabría que su amor no tenía nada que ver con algo tan estúpido. ¡Qué locura la suya preocuparse por otro! ¡Como si hubiera otros hombres en el mundo!

M. Martin-Belleme entreabrió la puerta del dormitorio. Al ver luz, entró.

—¿No estás dormida, Thérèse?

Había estado en una conferencia con sus colegas. Quería consejo de su mujer sobre ciertos puntos. Necesitaba oír palabras sinceras.

—Está hecho —dijo—. Me ayudarás, estoy seguro, en mi situación, que es muy envidiada, pero muy difícil e incluso peligrosa. Te lo debo un poco a ti, ya que me llegó por la poderosa influencia de tu padre.

La consultó sobre la elección de un Jefe de Gabinete.

Ella le aconsejó lo mejor que pudo. Pensaba que él era sensato, tranquilo y no más tonto que muchos otros.

Él se perdía en reflexiones.

—Tengo que defender ante el Senado el presupuesto votado por la Cámara de Diputados. El presupuesto contiene innovaciones que no aprobaba. Cuando era diputado luché contra ellas. Ahora que soy ministro debo apoyarlas. Veía las cosas desde fuera antiguamente. Las veo desde dentro ahora, y su aspecto ha cambiado. Y, además, ya no soy libre.

Suspiró:

—¡Ah, si el pueblo supiera lo poco que podemos hacer cuando somos poderosos!

Le contó sus impresiones. Berthier era reservado. Los otros eran impenetrables. Solo Loyer era excesivamente autoritario.

Ella lo escuchaba sin atención y sin impaciencia. Su rostro pálido y su voz marcaban para ella como un reloj los minutos que pasaban con una lentitud intolerable.

Loyer tenía extrañas salidas de ingenio. Inmediatamente después de haber declarado su estricta adhesión al Concordato, dijo: «Los obispos son prefectos espirituales. Los protegeré ya que me pertenecen. Y a través de ellos sostendré a los guardianes de las almas, los vicarios».

Le recordó que tendría que conocer a personas que no eran de su clase y que la chocarían por su vulgaridad. Pero su situación exigía que no desdeñara a nadie. En cualquier caso, contaba con su tacto y con su devoción.

Ella lo miró, un poco asombrada.

—No hay prisa, querido. Ya veremos más tarde.

Él estaba cansado. Le dio las buenas noches y le aconsejó dormir. Ella estaba arruinando su salud leyendo toda la noche. Él la dejó.

Ella oyó el ruido de sus pasos, más pesados de lo habitual, mientras atravesaba la biblioteca, atestada de libros azules y periódicos, para llegar a su habitación, donde quizá dormiría. Entonces sintió el peso sobre ella del silencio de la noche. Miró su reloj. Era la una y media.

Se dijo: «Él también está sufriendo. Me miró con tanta desesperación y cólera».

Era valiente y ardiente. Estaba impaciente por ser una prisionera. Cuando llegara el día, iría, lo vería, se lo explicaría todo. ¡Era tan claro! En la dolorosa monotonía de su pensamiento, escuchaba el rodar de los vagones que a largos intervalos pasaban por el muelle. Ese ruido la preocupaba, casi la interesaba. Escuchaba el estruendo, al principio débil y distante, luego más fuerte, en el que podía distinguir el rodar de las ruedas, el crujido de los ejes, el choque de las herraduras de los caballos, que, disminuyendo poco a poco, terminaba en un murmullo imperceptible.

Y cuando regresaba el silencio, caía de nuevo en su ensueño.

Él comprendería que ella lo amaba, que nunca había amado a nadie más que a él. Era una desgracia que la noche fuera tan larga. No se atrevía a mirar su reloj por miedo a ver en él la inmovilidad del tiempo.

Se levantó, fue a la ventana y corrió las cortinas. Había una luz pálida en el cielo nublado. Pensó que podría ser el comienzo del amanecer. Miró su reloj. Eran las tres y media.

Volvió a la ventana. La sombría infinitud del exterior la atraía. Miró. Las aceras brillaban bajo los mecheros de gas. Caía una lluvia suave. De repente, una voz ascendió en el silencio; aguda y luego grave, parecía compuesta por varias voces que se respondían unas a otras. Era un borracho discutiendo con los seres de su sueño, a quienes generosamente daba voz, y con quienes se confundía después con grandes gestos y frases furiosas. Thérèse podía ver al pobre hombre caminar a lo largo del parapeto con su blusa blanca, y podía oír las palabras que se repetían incesantemente: «Eso es lo que le digo al gobierno».

Entumecida, volvió a su cama. Pensó: «Está celoso, está locamente celoso. Es una cuestión de nervios y de sangre. Pero su amor también es un asunto de sangre y de nervios. Su amor y sus celos son una misma cosa. Otro lo entendería. Bastaría con complacer su amor propio». Pero él estaba celoso desde lo más profundo de su alma. Ella lo sabía; sabía que en él los celos eran una tortura física, una herida agrandada por la imaginación. Sabía cuán profundo era el mal. Lo había visto palidecer ante el bronce de San Marcos cuando ella había echado la carta en el buzón de la pared de la vieja casa florentina, en una época en la que ella solo era suya en sueños.

Recordó sus quejas ahogadas, sus repentinos arrebatos de tristeza y el doloroso misterio de las palabras que repetía con frecuencia: «Solo puedo olvidarte cuando estoy contigo». Volvió a ver la carta de Dinard y su furiosa desesperación por una palabra escuchada por casualidad en la mesa de una taberna. Sintió que el golpe había sido asestado accidentalmente en el punto más sensible, en la herida sangrante. Pero no perdió el ánimo. Lo contaría todo, confesaría todo, y todas sus confesiones le dirían: «¡Te amo. Nunca he amado a nadie más que a ti!». No lo había traicionado. No le diría nada que él no hubiera adivinado. Había mentido tan poco, lo menos posible, y solo para no causarle dolor. ¿Cómo podía no entenderlo? Era mejor que lo supiera todo, ya que todo no significaba nada. Se representaba incesantemente las mismas ideas, se repetía a sí misma las mismas palabras.

Su lámpara solo daba una luz humeante. Encendió velas. Eran las seis. Se dio cuenta de que se había quedado dormida. Corrió a la ventana. El cielo estaba negro y se mezclaba con la tierra en un caos de densa oscuridad. Entonces sintió curiosidad por saber exactamente a qué hora saldría el sol. No tenía idea de ello. Solo pensaba que las noches eran largas en diciembre. No se le ocurrió mirar el calendario. El paso pesado de los obreros caminando en grupos, el ruido de los carros de los lecheros y los mercaderes llegaron a sus oídos como sonidos de buen augurio. Se estremeció ante este primer despertar de la ciudad.

CAPÍTULO XXXIV. «¡VEO AL OTRO CONTIGO SIEMPRE!»

A las nueve, en el patio de la pequeña casa, observó al señor Fusellier barriendo, bajo la lluvia, mientras fumaba su pipa. La señora Fusellier salió de su garita. Ambos parecían avergonzados. La señora Fusellier fue la primera en hablar:

«El señor Jacques no está en casa». Y, como Thérèse permanecía silenciosa, inmóvil, Fusellier se acercó a ella con su escoba, ocultando con la mano izquierda su pipa tras la espalda:

«El señor Jacques todavía no ha vuelto a casa».

«Le esperaré», dijo Thérèse.

La señora Fusellier la condujo al salón, donde encendió el fuego. Como la leña humeaba y no quería prender, permaneció encorvada, con las manos sobre las rodillas.

«Es la lluvia», dijo, «la que causa el humo».

La señora Martin dijo que no valía la pena hacer fuego, que no tenía frío.

Se vio en el espejo.

Estaba lívida, con manchas encendidas en las mejillas. Solo entonces sintió que tenía los pies congelados. Se acercó al fuego. La señora Fusellier, al verla ansiosa, le habló en voz baja:

«El señor Jacques vendrá pronto. Deje que la señora se caliente mientras le espera».

Una luz tenue caía con la lluvia sobre el techo de cristal.

En la pared, la dama con el unicornio no era hermosa entre los caballeros en un bosque lleno de flores y pájaros. Thérèse se repetía a sí misma las palabras: «Todavía no ha vuelto a casa». Y a fuerza de decir esto, perdió su significado. Con ojos ardientes miraba hacia la puerta.

Permaneció así sin un movimiento, sin un pensamiento, durante un tiempo cuya duración desconocía; quizás media hora. El ruido de unos pasos llegó hasta ella, la puerta se abrió. Él entró. Vio que estaba mojado por la lluvia y el barro, y ardiendo de fiebre.

Ella clavó en él una mirada tan sincera y tan franca que le impactó. Pero casi al instante, él recordó en su interior todos sus sufrimientos.

Él le dijo:

«¿Qué quieres de mí? Me has hecho todo el daño que podías hacerme».

La fatiga le daba un aire de dulzura. Eso la asustó.

«¡Jacques, escúchame!»

Él le hizo señas de que no deseaba oír nada de ella.

«Jacques, escúchame. No te he engañado. Oh, no, no te he engañado. ¿Era posible? ¿Era...»

Él la interrumpió:

«Ten algo de piedad por mí. No me hagas sufrir de nuevo. Déjame, te lo ruego. Si supieras la noche que he pasado, no tendrías el valor de atormentarme otra vez».

Se dejó caer en el diván. Había caminado toda la noche. Para no sufrir demasiado, había intentado encontrar distracciones. En el muelle de Bercy había mirado la luna flotando en las nubes. Durante una hora la había visto velarse y reaparecer. Luego había contado las ventanas de las casas con minucioso cuidado. La lluvia comenzó a caer. Había ido al mercado y bebido whisky en una taberna. Una chica grande que bizqueaba le había dicho: «No pareces feliz». Se había quedado medio dormido en el banco de cuero. Había sido un momento de olvido. Las imágenes de aquella dolorosa noche pasaron ante sus ojos. Dijo: «Recordé la noche del Arno. Has echado a perder para mí toda la alegría y la belleza del mundo». Le pidió que lo dejara solo. En su lasitud sentía una gran lástima por sí mismo. Hubiera querido dormir —no morir; sentía horror por la muerte—, sino dormir y no despertar nunca más. Sin embargo, ante él, tan deseable como antaño, a pesar de la dolorosa fijeza de sus ojos secos, y más misteriosa que nunca, la veía. Su odio se reavivaba con el sufrimiento.

Ella le extendió los brazos. «Escúchame, Jacques». Él le hizo señas de que era inútil que hablara. Sin embargo, deseaba escucharla, y ya la estaba escuchando con avidez. Detestaba y rechazaba de antemano lo que ella diría, pero nada más en el mundo le interesaba.

Ella dijo:

«Puedes haber creído que te traicionaba, que no vivía solo para ti. ¿Pero no puedes entender nada? No ves que si ese hombre fuera mi amante no habría sido necesario que me hablara en el teatro, en aquel palco; habría tenido mil otras formas de encontrarme. Oh, no, amigo mío, te aseguro que desde el día en que tuve la felicidad de conocerte, he sido tuya por completo. ¿Podría haber sido de otro? Lo que imaginas es monstruoso. ¡Pero te amo, te amo! Solo te amo a ti. Nunca he amado a nadie más que a ti».

Él respondió lentamente, con una pesadez cruel:

«"Estaré todos los días, a las tres, en nuestra casa, en la Rue Spontini". ¿No fue un amante, tu amante, quien dijo estas cosas? ¡No! fue un extraño, una persona desconocida».

Ella se irguió y, con dolorosa gravedad, dijo:

«Sí, yo había sido suya. Tú lo sabías. Lo he negado, he dicho una mentira, para no irritarte ni entristecerte. Te veía tan ansioso. Pero mentí tan poco y tan mal. Tú lo sabías. No me lo reproches. Tú lo sabías; a menudo me hablabas del pasado, y luego un día alguien te lo dijo en el restaurante... y tú imaginaste mucho más de lo que jamás ocurrió. Al decir una mentira, no te estaba engañando. ¡Si supieras lo poco que fue en mi vida! ¡Eso es todo! No te conocía. No sabía que ibas a llegar. Estaba sola».

Cayó de rodillas.

«Me equivoqué. Debería haberte esperado. ¡Pero si supieras cuán insignificante fue eso en mi vida!»

Y con la voz modulada en una queja suave y cantarina, dijo:

«¿Por qué no viniste antes, por qué?»

Se arrastró hacia él, intentó tomar sus manos. Él la rechazó.

«Fui estúpido. No pensé. No sabía. No deseaba saber».

Se levantó y exclamó, en una explosión de odio:

«No quería que él fuera ese hombre».

Ella se sentó en el lugar que él había dejado, y allí, lastimeramente, en voz baja, explicó el pasado. En aquella época vivía en un mundo horriblemente común. Había cedido, pero se había arrepentido de inmediato. Si él supiera la tristeza de su vida, no estaría celoso. Se apiadaría de ella. Ella sacudió la cabeza y dijo, mirándolo a través de los mechones de su cabello que caían:

«Te estoy hablando de otra mujer. No hay nada en común entre esa mujer y yo. Solo existo desde que te conozco, desde que te pertenezco».

Él caminaba por la habitación como un loco. Se rió dolorosamente.

«Sí; pero mientras me amabas, ¿la otra mujer... la que no eras tú?»

Ella lo miró indignada:

«¿Puedes creer...?»

«¿No lo volviste a ver en Florencia? ¿No lo acompañaste a la estación?»

Ella le contó que él había ido a Italia para encontrarla; que lo había visto; que había roto con él; que él se había ido, irritado, y que desde entonces intentaba recuperarla; pero que ella ni siquiera le había prestado atención.

«Amado mío, solo veo, solo conozco, a ti en el mundo». Él sacudió la cabeza.

«No te creo».

Ella se rebeló.

«Te lo he dicho todo. Acúsame, condéname, pero no me ofendas en mi amor por ti».

Él sacudió la cabeza.

«Déjame. Me has hecho demasiado daño. Te he amado tanto que todo el dolor que hubieras podido causarme lo habría tomado, guardado, amado; pero esto es demasiado horrible. Lo odio. Déjame. Estoy sufriendo demasiado. ¡Adiós!»

Ella se mantuvo erguida.

«He venido. Es mi felicidad, es mi vida por lo que estoy luchando. No me iré».

Y dijo de nuevo todo lo que ya había dicho. Violenta y sincera, segura de sí misma, explicó cómo había roto el vínculo que ya estaba suelto y le irritaba; cómo desde el día en que lo había amado solo había sido suya, sin remordimientos, sin una mirada o un pensamiento errante. Pero al hablarle de otro, ella lo irritaba. Y él le gritó:

«No te creo».

Ella solo repetía sus declaraciones.

Y de repente, instintivamente, miró su reloj:

«¡Oh, es mediodía!»

A menudo había lanzado ese grito de alarma cuando la hora de la despedida los había sorprendido. Y Jacques se estremeció ante la frase que le era tan familiar, tan dolorosa, y que era esta vez tan desesperada. Durante unos minutos más ella dijo palabras ardientes y derramó lágrimas. Luego lo dejó; no había ganado nada.

En su casa encontró en la sala de espera a la vendedora del mercado, que había venido a entregarle un ramo de flores. Recordó que su marido era un ministro del Estado. Había telegramas, tarjetas de visita y cartas, felicitaciones y solicitudes. La señora Marmet escribió para recomendar a su sobrino al general Larivière.

Entró en el comedor y cayó en una silla. El señor Martin-Belleme acababa de terminar su desayuno. Se le esperaba en el Consejo de Ministros y en casa del antiguo Ministro de Finanzas, al que debía una visita.

«No olvides, querida amiga, visitar a la señora Berthier d’Eyzelles. Ya sabes lo sensible que es».

Ella no respondió. Mientras él se lavaba los dedos en el cuenco de cristal, vio que ella estaba tan cansada que no se atrevió a decir nada más. Se encontró en presencia de un secreto que no deseaba conocer; en presencia de un sufrimiento íntimo que una palabra revelaría. Sintió ansiedad, miedo y un cierto respeto.

Dejó caer su servilleta.

«Disculpa, querida».

Salió.

Ella intentó comer, pero no pudo tragar nada.

A las dos regresó a la pequeña casa de Ternes. Encontró a Jacques en su habitación. Él estaba fumando una pipa de madera. Una taza de café casi vacía estaba sobre la mesa. La miró con una aspereza que la enfrió. Ella no se atrevió a hablar, sintiendo que todo lo que pudiera decir lo ofendería e irritaría, y sin embargo sabía que al permanecer discreta y muda intensificaba su ira. Él sabía que ella volvería; la había esperado con impaciencia. Una luz repentina le llegó, y vio que había hecho mal en ir; que si ella hubiera estado ausente, él quizás la habría deseado, querido, reclamado. Pero era demasiado tarde; y, en cualquier caso, ella no estaba tratando de ser astuta.

Ella le dijo:

«Ya ves que he vuelto. No podía hacer otra cosa. Y además era natural, ya que te amo. Y lo sabes».

Ella sabía muy bien que todo lo que pudiera decir solo lo irritaría. Él le preguntó si así era como hablaba en la Rue Spontini.

Ella lo miró con tristeza.

«Jacques, a menudo me has dicho que había odio y rabia en tu corazón contra mí. Te gusta hacerme sufrir. Puedo verlo».

Con ardiente paciencia, al fin, le contó toda su vida, lo poco que había puesto en ella; la tristeza del pasado; y cómo, desde que él la conocía, solo había vivido a través de él y en él.

Las palabras cayeron tan límpidas como su mirada. Se sentó cerca de él. Él la escuchaba con amarga avidez. Cruel consigo mismo, quería saberlo todo sobre sus últimos encuentros con el otro. Ella relató fielmente los hechos del hotel Great Britain; pero cambió el escenario al exterior, en un callejón del Casino, por miedo a que la imagen de su triste entrevista en una habitación cerrada irritara a su amante. Luego explicó el encuentro en la estación. No había querido causar desesperación a un hombre que sufría y que era tan violento. Pero desde entonces no había tenido noticias de él hasta el día en que le habló en la calle. Repitió lo que le había respondido. Dos días después lo había visto en la ópera, en su palco. Ciertamente, ella no lo había alentado a ir. Era la verdad.

Era la verdad. Pero el viejo veneno, acumulándose lentamente en su mente, lo quemaba. Ella hacía presente ante él el pasado, el pasado irreparable, por sus confesiones. Veía imágenes de él que lo torturaban. Él dijo:

«No te creo».

Y añadió:

«Y si te creyera, no podría volver a verte, por la idea de que has amado a ese hombre. Te lo he dicho, te lo he escrito, ¿recuerdas?, que no quería que él fuera ese hombre. Y desde entonces...»

Se detuvo.

Ella dijo:

«Sabes muy bien que desde entonces no ha pasado nada».

Él respondió, con violencia:

«Desde entonces lo he visto».

Permanecieron en silencio durante mucho tiempo. Luego ella dijo, sorprendida y lastimera:

«Pero, amigo mío, deberías haber pensado que una mujer como yo, casada como yo estaba... todos los días se ve a mujeres que traen a sus amantes un pasado más oscuro que el mío y, sin embargo, inspiran amor. Ah, mi pasado... ¡si supieras cuán insignificante fue!»

«Sé lo que puedes dar. No se te puede perdonar lo que se le podría perdonar a otra».

«Pero, amigo mío, soy como las demás».

«No, no eres como las demás. A ti no se te puede perdonar nada».

Él hablaba con los dientes apretados. Sus ojos, que ella había visto tan grandes, brillantes de ternura, estaban ahora secos, duros, entrecerrados bajo párpados arrugados, y le lanzaban una mirada nueva. Ella lo temía. Se fue al fondo de la habitación, se sentó en una silla, y allí permaneció, temblando, durante mucho tiempo, ahogada por sus sollozos. Luego rompió a llorar.

Él suspiró:

«¿Por qué te habré conocido?»

Ella respondió, llorando:

«No me arrepiento de haberte conocido. Me muero por ello, y no me arrepiento. He amado».

Él obstinadamente continuó haciéndola sufrir. Sentía que estaba interpretando un papel odioso, pero no podía detenerse.

«Es posible, después de todo, que también me hayas amado».

Ella respondió, con suave amargura:

«Pero solo te he amado a ti. Te he amado demasiado. Y es por eso que me estás castigando. Oh, ¿puedes pensar que fui para otro lo que he sido para ti?»

«¿Por qué no?»

Ella lo miró sin fuerza y sin valor.

«Es verdad que no me crees».

Añadió suavemente:

«Si me suicidara, ¿me creerías?»

«No, no te creería».

Se secó las mejillas con su pañuelo; luego, levantando los ojos, brillantes a través de sus lágrimas, dijo:

«¡Entonces, todo ha terminado!»

Se levantó, volvió a ver en la habitación las mil cosas con las que había vivido en risueña intimidad, que había considerado como suyas, ahora convertidas de repente en nada para ella, y enfrentándola como a una extraña y una enemiga. Volvió a ver a la mujer desnuda que hacía, mientras corría, el gesto que no le había sido explicado; los modelos florentinos que le recordaban Fiesole y las horas encantadas de Italia; el perfil dibujado por Dechartre de la chica que reía en su bonita y patética delgadez. Se detuvo un momento con simpatía frente a esa pequeña vendedora de periódicos que había llegado allí también, y que había desaparecido, arrastrada en la corriente irresistible de la vida y de los acontecimientos.

Ella repitió:

«¿Entonces todo ha terminado?»

Él permaneció en silencio.

El crepúsculo oscurecía la habitación.

«¿Qué será de mí?», preguntó ella.

«¿Y qué será de mí?», respondió él.

Se miraron con simpatía, porque cada uno estaba conmovido por la autocompasión.

Thérèse dijo de nuevo:

«¡Y yo, que temía envejecer a tus ojos, por miedo a que nuestro hermoso amor terminara! Habría sido mejor si nunca hubiera llegado. Sí, sería mejor si no hubiera nacido. ¿Qué presentimiento era aquel que me vino, de niña, bajo los tilos de Joinville, ante las ninfas de mármol? Deseaba morir entonces».

Sus brazos cayeron, y entrelazando las manos levantó los ojos; su mirada húmeda arrojó una luz en las sombras.

«¿No hay manera de que te haga sentir que lo que te estoy diciendo es verdad? Que nunca desde que he sido tuya, nunca... ¿Pero cómo podría? La idea misma parece horrible, absurda. ¿Me conoces tan poco?»

Él sacudió la cabeza tristemente. «No te conozco».

Ella cuestionó una vez más con sus ojos todos los objetos de la habitación.

«Pero entonces, lo que hemos sido el uno para el otro fue vano, inútil. Los hombres y las mujeres se rompen unos contra otros; no se mezclan».

Ella se rebeló. No era posible que él no sintiera lo que era para ella. Y, en el ardor de su amor, se arrojó sobre él y lo sofocó con besos y lágrimas. Él olvidó todo, y la tomó en sus brazos —sollozando, débil, aunque feliz— y la estrechó con la ferocidad del deseo. Con la cabeza recostada contra la almohada, ella sonrió a través de sus lágrimas. Entonces, bruscamente, él se desprendió.

«No te veo a solas. Veo a la otra contigo siempre». Ella lo miró, muda, indignada, desesperada. Entonces, sintiendo que todo había llegado realmente a su fin, lanzó a su alrededor una mirada sorprendida de sus ojos que no veían, y se alejó lentamente.