The Romance of Tristan and Iseult

EL ROMANCE DE TRISTÁN E ISEOULT

El Romance de Tristán e Iseult, extraído de las mejores fuentes francesas y narrado por J. Bédier. Traducido al inglés por H. Belloc.

Londres: George Allen & Company, Ltd. Ruskin House, Rathbone Place. Mcmxiii

[Todos los derechos reservados]

“Le Roman de Tristan et Iseut”, de M. Joseph Bédier, fue galardonado por la Academia Francesa.

Impreso por BALLANTYNE, HANSON & Co.

en la Ballantyne Press, Edimburgo

CONTENIDO

PRIMERA PARTE

La infancia de Tristán El Morholt de Irlanda La búsqueda de la dama de los cabellos de oro El filtro El alto pino El descubrimiento El salto de la capilla

SEGUNDA PARTE

El bosque de Morois Ogrin el ermitaño El vado La prueba del hierro

TERCERA PARTE

La pequeña campana de hadas Iseo de las Blancas Manos La locura de Tristán La muerte de Tristán

PRIMERA PARTE

LA INFANCIA DE TRISTÁN

Señores, si deseáis escuchar un noble relato de amor y de muerte, he aquí el de Tristán y la reina Iseo; cómo se amaron para su dicha plena, pero también para su dolor, y cómo al fin murieron de ese amor un mismo día; ella por él y él por ella.

Hace mucho tiempo, cuando Mark era rey de Cornualles, Rivalen, rey de Leonís, supo que los enemigos de Mark le hacían la guerra; así que cruzó el mar para prestarle auxilio; y con tanta fidelidad le sirvió con el consejo y con la espada que Mark le entregó a su hermana Blanchefleur, a quien el rey Rivalen amaba de manera maravillosa.

La desposó en la catedral de Tintagel, pero apenas se habían casado cuando le llegaron noticias de que su viejo enemigo, el duque Morgan, había invadido Leonís y estaba devastando pueblos y campos. Entonces Rivalen tripuló sus naves a toda prisa y llevó a Blanchefleur consigo a su lejana tierra; pero ella estaba encinta. Desembarcó al pie de su castillo de Kanoël y dejó a la reina al cuidado de su mariscal Rohalt, y tras ello partió a librar su guerra.

Blanchefleur le esperó continuamente, pero él no regresó a casa, hasta que un día supo que el duque Morgan lo había matado en una vil emboscada. No lloró: no profirió grito ni lamento, pero sus miembros le fallaron y se debilitaron, y su alma se llenó de un fuerte deseo de desprenderse de la carne, y aunque Rohalt intentó consolarla, no quiso escuchar. Tres días esperó el reencuentro con su señor, y al cuarto dio a luz a un hijo; y tomándolo en sus brazos dijo:

—Pequeño hijo, he deseado un tiempo verte, y ahora te veo como lo más hermoso que mujer alguna haya dado a luz. Con tristeza vine aquí, con tristeza di a luz, y con tristeza ha pasado tu primer día de fiesta. Y como con tristeza viniste al mundo, tu nombre será llamado Tristán; es decir, el niño de la tristeza.

Tras decir estas palabras le besó, e inmediatamente después de besarlo murió.

Rohalt, el guardián de la fe, tomó al niño, pero ya los hombres del duque Morgan sitiaban el castillo de Kanoël por todas partes. Existe un dicho sabio: “El temerario nunca fue valiente”, y se vio obligado a rendirse ante el duque Morgan a su merced: pero por temor a que Morgan matara al heredero de Rivalen, el mariscal lo escondió entre sus propios hijos.

Cuando pasaron siete años y llegó el momento de alejar al niño de las mujeres, Rohalt puso a Tristán bajo la tutela de un buen maestro, el escudero Gorvenal, y Gorvenal le enseñó en pocos años las artes que corresponden a la nobleza. Le enseñó el uso de la lanza, la espada, el escudo y el arco, y cómo lanzar discos de piedra y saltar también amplias zanjas: y le enseñó a odiar toda mentira y felonía y a mantener su palabra dada; y le enseñó las diversas clases de canto y el toque del arpa, y el oficio de cazador; y cuando el niño cabalgaba entre los jóvenes escuderos, habríais dicho que él, su caballo y su armadura eran una sola cosa. Al verle tan noble y tan orgulloso, de hombros anchos, leal, fuerte y correcto, todos los hombres glorificaban a Rohalt por tal hijo. Pero Rohalt, recordando a Rivalen y a Blanchefleur (de cuya juventud y gracia todo esto era una resurrección), le amaba ciertamente como a un hijo, pero en su corazón le reverenciaba como a su señor.

Mas toda su alegría le fue arrebatada un día cuando ciertos mercaderes de Noruega, tras atraer a Tristán a su barco, lo llevaron como un rico premio, aunque Tristán luchó con fuerza, como un lobo joven que lucha al quedar atrapado en una red. Pero es una verdad bien probada, y todo marino lo sabe, que el mar difícilmente soporta un barco criminal y no da ayuda al pillaje. El mar se alzó y arrojó una oscura tormenta sobre el barco y lo llevó ocho días y ocho noches a la deriva, hasta que los marineros divisaron entre la bruma una costa de terribles acantilados y rocas marinas contra las cuales el mar habría hecho pedazos su casco: entonces hicieron penitencia, sabiendo que la ira del mar provenía del muchacho, a quien habían robado en una hora aciaga, y juraron su liberación y prepararon un bote para dejarlo, si fuera posible, en tierra: entonces el viento y el mar amainaron y el cielo brilló, y mientras el barco noruego se hacía pequeño en alta mar, una marea tranquila arrojó a Tristán y al bote sobre una playa de arena.

Con dolor trepó el acantilado y vio, más allá, un solitario brezal ondulante y un bosque que se extendía sin fin. Y lloró, recordando a Gorvenal, a su padre y a la tierra de Leonís. Entonces el grito lejano de una partida de caza, con caballos y sabuesos, llegó de pronto y levantó su corazón, y un gran ciervo rompió el matorral en el borde del bosque. La jauría y la caza corrieron tras él con un tumulto de gritos y trompas, pero justo cuando los sabuesos corrían agrupados en los cuartos traseros, la presa se volvió hacia ellos a un tiro de piedra de Tristán; un cazador le dio la estocada, mientras a su alrededor la partida de caza se había reunido y tocaba la muerte. Pero Tristán, viendo por el gesto del cazador que se disponía a cortar el cuello del ciervo, gritó:

—Mi señor, ¿qué hacéis? ¿Es apropiado desollar a una bestia tan noble como a cualquier cerdo de granja? ¿Es esa la costumbre de este país?

Y el cazador respondió:

—Buen amigo, ¿qué te sorprende? Pues sí, primero le quito la cabeza al ciervo, y luego lo corto en cuatro cuartos y los llevamos en las monturas de nuestros caballos hasta el rey Mark, nuestro señor: Así lo hacemos, y así lo han hecho los hombres de Cornualles desde los días de los primeros cazadores. Si, sin embargo, conoces alguna costumbre más noble, enséñanosla: toma este cuchillo y aprenderemos gustosamente.

Entonces Tristán se arrodilló y desolló al ciervo antes de descuartizarlo, y lo cortó todo en orden, dejando el hueso del pecho intacto, como es debido, y dejando aparte al final la cabeza, los cuartos, la lengua y la gran vena del corazón; y los cazadores y los mozos de perrera se quedaron sobre él con deleite, y el maestro de caza dijo:

—Amigo, esas son buenas maneras. ¿En qué tierra las aprendiste? Dinos tu país y tu nombre.

—Buen señor, mi nombre es Tristán, y aprendí estas maneras en mi país de Leonís.

—Tristán —dijo el maestro de caza—, que Dios recompense al padre que te crió tan noblemente; sin duda es un barón, rico y fuerte.

Ahora bien, Tristán sabía tanto hablar como callar, y respondió:

—No, señor; mi padre es un burgués. Salí de su casa sin que lo supiera en un barco que comerciaba hacia un lugar lejano, pues deseaba aprender cómo vivían los hombres en tierras extranjeras. Pero si me aceptáis en la caza, os seguiré con gusto y os enseñaré otros oficios de montería.

—Bello Tristán, me maravilla que exista una tierra donde el hijo de un burgués pueda saber lo que el hijo de un caballero no sabe en otra parte, pero ven con nosotros ya que así lo quieres; y eres bienvenido: te llevaremos ante el rey Mark, nuestro señor.

Tristán completó su tarea; a los perros les dio el corazón, la cabeza, las entrañas y las orejas; y enseñó a la partida de caza cómo debían hacerse el desollado y el ordenamiento. Luego ensartó los trozos en picas y se los dio a este cazador y a aquel para que los llevaran, a uno el hocico, a otro el cuarto, a otro el flanco, a otro el lomo; y les enseñó cómo cabalgar de dos en dos en formación, según la dignidad de las piezas que cada uno pudiera llevar.

Así tomaron el camino y hablaron juntos, hasta que llegaron a un gran castillo y a su alrededor campos y huertos, aguas vivas, estanques de peces y tierras de labor, y muchas naves había en su puerto, pues aquel castillo se alzaba sobre el mar. Estaba bien protegido contra todo asalto o máquinas de guerra, y su torre del homenaje, que los gigantes habían construido hacía mucho tiempo, estaba compuesta de grandes piedras, como un tablero de ajedrez de sinople y azur.

Y cuando Tristán preguntó su nombre:

—Buen señor —dijeron—, lo llamamos Tintagel.

Y Tristán gritó:

—¡Tintagel! Bendita seas por Dios, y benditos sean los que habitan dentro de ti.

(Allí, señores, allí había tomado Rivalen a Blanchefleur por esposa, aunque su hijo no lo sabía.)

Cuando llegaron ante la torre, las trompas llevaron a los barones a las puertas y al mismo rey Mark. Y cuando el maestro de caza le hubo contado toda la historia, y el rey Mark se hubo maravillado por el buen orden de la cabalgata, el descuartizamiento del ciervo y el gran arte de la montería en todo, aún más se maravilló del muchacho extranjero, y seguía mirándole, turbado y preguntándose de dónde venía su ternura, y su corazón no le respondía nada; pero, señores, era la sangre la que hablaba, y el amor que mucho tiempo atrás había sentido por su hermana Blanchefleur.

Aquella noche, cuando las mesas fueron despejadas, un cantor de Gales, un maestro, se adelantó entre los barones en el salón y cantó una canción de arpa, y mientras este arpista tocaba las cuerdas de su arpa, Tristán, que estaba sentado a los pies del rey, le habló así:

—¡Oh maestro, esa es la primera de las canciones! Los bretones de antaño la tejieron una vez para cantar los amores de Graëlent. Y la melodía es rara y raras son las palabras: maestro, tu voz es sutil: tócanos eso bien.

Pero cuando el galés hubo cantado, respondió:

—Muchacho, ¿qué sabes tú del oficio de la música? Si los burgueses de Leonís enseñan a sus hijos también a tocar el arpa, las rotas y las violas, levántate, toma esta arpa y demuestra tu habilidad.

Entonces Tristán tomó el arpa y cantó tan bien que los barones se enternecieron al escucharle, y el rey Mark se maravilló del arpista de Leonís, adonde hacía tanto tiempo Rivalen había llevado a Blanchefleur.

Cuando la canción terminó, el rey permaneció en silencio un largo rato, pero al fin dijo:

—Hijo, bendito sea el maestro que te enseñó, y bendito seas tú por Dios: pues Dios ama a los buenos cantores. Sus voces y la voz del arpa entran en las almas de los hombres y despiertan recuerdos queridos y les hacen olvidar muchas penas y muchos pecados. Por nuestra alegría viniste a este techo, quédate cerca de nosotros mucho tiempo, amigo.

Y Tristán respondió:

—Muy gustosamente le serviré, señor, como su arpista, su cazador y su vasallo.

Así lo hizo, y durante tres años un amor mutuo creció en sus corazones. De día Tristán seguía al rey Mark en los placeres y en la silla de montar; de noche dormía en la cámara real con los consejeros y los pares, y si el rey estaba triste, le tocaba el arpa para calmar su inquietud. Los barones también le querían, y (como sabréis) Dinas de Lidan, el senescal, por encima de todos los demás. Y más tiernamente que los barones y que Dinas, el rey le amaba. Pero Tristán no podía olvidar, ni a Rohalt su padre, ni a su maestro Gorvenal, ni a la tierra de Leonís.

Señores, un narrador que quiera complacer no debe estirar su cuento demasiado, y ciertamente este relato es tan variado y tan noble que no necesita forzarse. Permitidme pues contar brevemente cómo el mismo Rohalt, después de vagar mucho por mar y tierra, llegó a Cornualles, encontró a Tristán y, mostrando al rey el carbunclo que una vez fue de Blanchefleur, dijo:

—Rey Mark, aquí está vuestro sobrino Tristán, hijo de vuestra hermana Blanchefleur y del rey Rivalen. El duque Morgan retiene su tierra de forma muy injusta; es hora de que tal tierra vuelva a su señor.

Y Tristán (en una palabra), cuando su tío le hubo armado caballero, cruzó el mar, fue aclamado por los vasallos de su padre, mató al asesino de Rivalen y fue restituido en su tierra.

Entonces, recordando cómo el rey Mark ya no podía vivir en alegría sin él, convocó a su consejo y a sus barones y dijo esto:

—Señores de Leonís, he retomado este lugar y he vengado al rey Rivalen con la ayuda de Dios y de vosotros. Pero dos hombres, Rohalt y el rey Mark de Cornualles, me nutrieron, huérfano y niño errante. Así debería llamarles también padres. Ahora bien, un hombre libre tiene dos cosas totalmente suyas, su cuerpo y su tierra. A Rohalt pues, aquí, le devolveré mi tierra. Poseedla, padre, y vuestro hijo la poseerá después de vos. Pero mi cuerpo se lo entrego al rey Mark. Abandonaré este país, por querido que sea, y en Cornualles serviré al rey Mark como mi señor. Tal es mi juicio, pero vosotros, señores de Leonís, sois mis vasallos y me debéis consejo; si pues alguno de vosotros quiere aconsejarme otra cosa, que se levante y hable.

Pero todos los barones le alabaron, aunque lloraban; y llevándose consigo solo a Gorvenal, Tristán se hizo a la mar hacia la tierra del rey Mark.

EL MORHOLT DE IRLANDA

Cuando Tristán regresó a aquella tierra, el rey Mark y toda su baronía estaban de luto; pues el rey de Irlanda había armado una flota para asolar Cornualles, si el rey Mark se negaba, como se había negado durante quince años, a pagar un tributo que sus padres habían pagado. Ahora, ese año, este rey había enviado a Tintagel, para llevar su citación, a un caballero gigante; el Morholt, cuya hermana había desposado, y a quien ningún hombre había podido vencer todavía: así que el rey Mark había convocado a todos los barones de su tierra a Consejo, mediante cartas selladas.

El día asignado, cuando los barones estuvieron reunidos en el salón, y cuando el rey hubo ocupado su trono, el Morholt dijo estas cosas:

—Rey Mark, escucha por última vez la citación del rey de Irlanda, mi señor. Te emplaza a pagar al fin lo que debes desde hace tanto, y porque te has negado demasiado tiempo ya, te ordena entregarme este día trescientos jóvenes y trescientos doncellas sacados por suerte de entre el pueblo de Cornualles. Pero si es que alguien quiere probar mediante el juicio del combate que el rey de Irlanda recibe este tributo sin derecho, aceptaré su apuesta. ¿Quién entre vosotros, mis señores de Cornualles, luchará para redimir esta tierra?

Los barones se miraron unos a otros, pero todos guardaron silencio.

Entonces Tristán se arrodilló a los pies del rey Mark y dijo:

—Señor Rey, con su permiso haré batalla.

Y en vano habría intentado el rey Mark apartarle de su propósito, pensando, ¿cómo podría incluso el valor salvar a un caballero tan joven? Pero lanzó su guante al Morholt, y el Morholt recogió el guante.

En el día señalado se hizo vestir para una gran hazaña de armas con una cota de malla y un yelmo de acero, y entró en una barca y se dirigió a la isleta de San Sansón, donde los caballeros debían luchar cada uno contra el otro a solas. Ahora bien, el Morholt había izado en su mástil una vela de rico púrpura, y llegando rápido a tierra, amarró su barca en la orilla. Pero Tristán empujó su propia barca a la deriva con los pies y dijo:

—Solo uno de nosotros saldrá vivo de aquí. Una barca bastará.

Y animándose el uno al otro a la refriega pasaron a la isla.

Nadie vio el fiero combate; pero tres veces la brisa salada del mar había llevado o parecido llevar un grito de furia a tierra, cuando al fin, cerca de la hora del mediodía, la vela púrpura se mostró a lo lejos; la barca irlandesa apareció desde la orilla de la isla, y se alzó un clamor de “¡El Morholt!”. Cuando de repente, a medida que la barca se hacía más grande a la vista y coronaba una ola, vieron que Tristán estaba en la proa sosteniendo una espada en su mano. Saltó a tierra, y mientras las madres besaban el acero de sus pies, gritó a los hombres del Morholt:

—Señores míos de Irlanda, el Morholt luchó bien. Mirad aquí, mi espada está rota y una astilla de ella permanece fija en su cabeza. Llevad ese acero, señores míos; es el tributo de Cornualles.

Luego subió a Tintagel y, mientras iba, la gente a la que había liberado agitaba ramas verdes, y ricos paños estaban colgados en las ventanas. Pero cuando Tristán llegó al castillo con alegría, cánticos y campanas de júbilo sonando a su alrededor, se desplomó en los brazos del rey Mark, pues la sangre corría de sus heridas.

Los hombres del Morholt desembarcaron en Irlanda completamente abatidos. Pues siempre que regresaba a Whitehaven el Morholt acostumbraba alegrarse al ver a su clan en la orilla, a la reina su hermana y a su sobrina Iseo la Rubia. Tiernamente le habían cuidado antaño, y si él recibía alguna herida, ellos le sanaban, pues eran expertos en bálsamos y pociones. Pero ahora su magia era vana, pues él yacía muerto y la astilla de la espada extranjera aún permanecía en su cráneo hasta que Iseo la arrancó y la encerró en un cofre.

Desde aquel día Iseo la Rubia conoció y odió el nombre de Tristán de Leonís.

Pero al otro lado, en Tintagel, Tristán languidecía, pues goteaba una sangre venenosa de su herida. Los médicos descubrieron que el Morholt le había clavado una púa envenenada, y como sus pociones y su triaca nunca pudieron curarle, le dejaron en manos de Dios. Tan odioso hedor emanaba de su herida que todos sus amigos más queridos le huían, todos excepto el rey Mark, Gorvenal y Dinas de Lidan. Ellos siempre podían permanecer cerca de su lecho porque su amor superaba su aborrecimiento. Al fin, Tristán se hizo llevar a una barca aparte en la orilla; y tumbado mirando al mar esperó la muerte, pues pensaba: “Debo morir; pero es bueno ver el sol y mi corazón aún está en alto. Quisiera probar el mar que trae todas las oportunidades... Quisiera que el mar me llevara muy lejos solo, a cualquier tierra, no importa, con tal de que me cure de mi herida”.

Rogó tanto que el rey Mark aceptó su deseo. Le llevaron a una barca sin vela ni remo, y Tristán deseó que solo su arpa fuera colocada a su lado: pues velas no podía izar, ni remo manejar, ni espada blandir; y como un marino en algún largo viaje arroja al mar a un querido compañero muerto, así Gorvenal empujó hacia el mar aquel bote donde yacía su querido hijo; y el mar lo arrastró.

Durante siete días y siete noches el mar lo arrastró; a veces, para encantar su pena, tocaba el arpa; y cuando al fin el mar lo llevó cerca de una costa donde los pescadores habían dejado su puerto aquella noche para pescar mar adentro, oyeron mientras remaban una melodía dulce, fuerte y viva que corría sobre el mar, y poniendo sus remos en posición de reposo escucharon inmóviles.

En la primera blancura del alba vieron el bote a la deriva: iba al azar y nada parecía vivir en ella excepto la voz del arpa. Pero a medida que se acercaban, el aire se volvió más débil y murió; y cuando llamaron, las manos de Tristán habían caído sin vida sobre las cuerdas aunque todavía temblaban. Los pescadores lo recogieron y lo llevaron de vuelta a puerto, ante su dama, que era misericordiosa y quizás le sanaría.

Era aquel mismo puerto de Whitehaven donde yacía el Morholt, y su dama era Iseo la Rubia.

Ella sola, por ser experta en filtros, podía salvar a Tristán, pero ella sola deseaba su muerte. Cuando Tristán volvió en sí (pues el arte de ella lo restauró) supo que se encontraba en tierra de peligro. Mas aún era fuerte para valerse por sí mismo y encontró buenas y astutas palabras. Contó una historia de cómo era un vidente que había tomado pasaje en un barco mercante y navegado a España para aprender el arte de leer todas las estrellas; de cómo unos piratas habían abordado el navío y de cómo, aunque herido, había huido en aquel bote. Fue creído, ni ninguno de los hombres del Morholt volvió a reconocer su rostro, pues el veneno lo había dejado muy demacrado. Pero cuando, al cabo de cuarenta días, Iseo la de los Cabellos de Oro casi lo hubo sanado, cuando ya sus miembros se habían recuperado y la gracia de la juventud regresado, supo que debía escapar, y huyó y, tras muchos peligros, llegó de nuevo ante el Rey Mark.

LA BÚSQUEDA DE LA DAMA DE LOS CABELLOS DE ORO

Señores míos, había en la corte del Rey Mark cuatro barones, los más viles de los hombres, que odiaban a Tristán con un odio tenaz, por su grandeza y por el tierno amor que el Rey le profesaba. Y bien sé sus nombres: Andret, Guenelon, Gondoïne y Denoalen. Sabían que el Rey tenía la intención de envejecer sin hijos y dejar sus tierras a Tristán; y su envidia creció y con mentiras enfurecieron a los principales hombres de Cornualles contra Tristán. Decían:

«Ha habido demasiadas maravillas en la vida de este hombre. Bastante maravilla fue que venciera al Morholt, pero ¿por qué sortilegio se aventuró solo en el mar al borde de la muerte, o quién de nosotros, señores míos, podría navegar sin mástil ni vela? Dicen que los brujos pueden. Fue sin duda una hazaña de brujería, y ese arpa de brujo suya vierte veneno diariamente en el corazón del Rey. ¡Ved cómo ha doblegado ese corazón mediante el poder y la cadena de la hechicería! Él será rey todavía, señores míos, y vosotros sostendréis vuestras tierras de un mago».

Atrajeron a la mayor parte de los barones y estos presionaron al Rey Mark para que tomase por esposa a alguna hija de rey que le diera un heredero, o de lo contrario amenazaron con regresar cada cual a su fortaleza y declararle la guerra. Pero el Rey se volvió contra ellos y juró en su corazón que mientras su querido sobrino viviera, ninguna hija de rey llegaría a su lecho. Entonces, a su vez, Tristán (en su vergüenza de ser considerado un servidor a sueldo) amenazó con que, si el Rey no cedía ante sus barones, él mismo se iría tras el mar a servir a algún gran rey. Ante esto, el Rey Mark llegó a un acuerdo con sus barones y les dio cuarenta días para escuchar su decisión.

En el día señalado, aguardaba solo en su cámara y reflexionaba con tristeza: «¿Dónde encontraré a una hija de rey tan bella y a la vez tan distante que pueda fingir que deseo que sea mi esposa?».

Justo entonces, por su ventana que daba al mar, entraron dos golondrinas que construían sus nidos, peleándose entre sí. Luego, asustadas, salieron volando, pero habían dejado caer de sus picos un cabello de mujer, largo y fino, y brillante como un rayo de luz.

El Rey Mark lo tomó, llamó a sus barones y a Tristán, y dijo:

«Para complaceros, señores, tomaré esposa; pero debéis buscar a la que he elegido».

«Buen señor, todos lo deseamos», dijeron, «¿y quién puede ser ella?».

«Vaya», dijo él, «aquella de quien es este cabello; ni tomaré a otra».

«¿Y de dónde, señor Rey, viene este Cabello de Oro; quién lo trajo y de qué tierra?».

«Viene, señores míos, de la Dama de los Cabellos de Oro, las golondrinas me lo trajeron. Ellas saben de qué país vino».

Entonces los barones se vieron burlados y engañados, y se volvieron con desprecio hacia Tristán, pues pensaron que él había aconsejado el truco. Pero Tristán, cuando hubo mirado el Cabello de Oro, recordó a Iseo la Rubia, sonrió y dijo esto:

«Rey Mark, ¿no podéis ver que las dudas de estos señores me avergüenzan? Habéis planeado en vano. Iré a buscar a la Dama de los Cabellos de Oro. La búsqueda es peligrosa: no obstante, tío mío, pondría una vez más mi cuerpo y mi vida en peligro por vos; y para que vuestros barones sepan que os amo lealmente, tomo este juramento: morir en la aventura o traer de vuelta a este castillo de Tintagel a la Reina con ese hermoso cabello».

Aparejó un gran barco y lo cargó con grano y vino, con miel y toda clase de bienes; lo tripuló con Gorvenal y un centenar de jóvenes caballeros de alto linaje, elegidos entre los más valientes, y los vistió con túnicas de tela basta y cilicios para que parecieran solo mercaderes: pero bajo la cubierta escondió ricos paños de oro y escarlata como para los mensajeros de un gran rey.

Cuando el barco se hizo a la mar, el timonel le preguntó:

«Señor, ¿hacia qué tierra debo gobernar?».

«Señor», dijo, «gobernad hacia Irlanda, directamente hacia el puerto de Whitehaven».

Al principio, Tristán hizo creer a los hombres de Whitehaven que sus amigos eran mercaderes de Inglaterra venidos pacíficamente a comerciar; pero como estos extraños mercaderes pasaban el día en los inútiles juegos de damas y ajedrez, y parecían conocer los dados mejor que el precio de mercado del grano, Tristán temió ser descubierto y no sabía cómo proseguir su búsqueda.

Ahora bien, sucedió una vez, al despuntar el día, que escuchó un grito tan terrible que uno lo habría llamado el grito de un demonio; ni jamás había escuchado a una bestia bramar de tal manera, tan pavoroso y extraño parecía. Llamó a una mujer que pasaba junto al puerto y dijo:

«Decidme, dama, ¿de dónde viene esa voz que he escuchado, y no me ocultéis nada?».

«Señor mío», dijo ella, «os diré la verdad. Es el rugido de un dragón, el más terrible e intrépido sobre la tierra. A diario deja su guarida y se sitúa en una de las puertas de la ciudad: ni nadie puede salir ni entrar hasta que una doncella le es entregada; y cuando la tiene en sus garras, la devora».

«Dama», dijo Tristán, «no os burléis de mí, sino decidme claro: ¿Puede un hombre nacido de mujer matar a esta cosa?».

«Buen señor y gentil», dijo ella, «no sabría decirlo; pero esto es seguro: veinte caballeros avezados han corrido la aventura, porque el Rey de Irlanda ha publicado que dará a su hija, Iseo la Rubia, a quienquiera que mate a la bestia; pero los ha devorado a todos».

Tristan dejó a la mujer y, regresando a su barco, se armó en secreto, y fue un hermoso espectáculo ver a un corcel tan noble y a un caballero tan bueno salir de aquel casco mercante: pero el puerto estaba vacío de gente, pues apenas había roto el alba y nadie lo vio mientras cabalgaba hacia la puerta. Y apenas hubo pasado, cuando se encontró de repente con cinco hombres al galope huyendo hacia la ciudad. Tristán agarró a uno por el cabello, al pasar, y lo arrastró sobre la grupa de su montura y lo sujetó con firmeza:

«Dios os guarde, señor mío», dijo, «¿y de dónde viene el dragón?». Y cuando el otro le hubo mostrado por qué camino, lo dejó ir.

A medida que el monstruo se acercaba, mostraba la cabeza de un oso y ojos rojos como carbones encendidos y orejas peludas y erizadas; garras de león, cola de serpiente y cuerpo de grifo.

Tristán embistió con su caballo tan fuertemente que, aunque la crin de la bestia se erizó de espanto, aun así arremetió contra el dragón: su lanza golpeó sus escamas y se hizo añicos. Entonces Tristán desenvainó su espada y golpeó la cabeza del dragón, pero ni siquiera cortó la piel. La bestia sintió el golpe: con sus garras tiró del escudo y lo arrancó del brazo; entonces, con el pecho sin protección, Tristán volvió a usar la espada y golpeó tan fuertemente que el aire resonó a su alrededor: pero en vano, pues no pudo herirlo y, mientras tanto, el dragón vomitó por sus narices dos corrientes de llamas repugnantes, y el yelmo de Tristán se ennegreció como una brasa y su caballo tropezó, cayó y murió; pero Tristán, de pie, hundió su espada directamente en las fauces de la bestia y le partió el corazón en dos.

Luego le cortó la lengua y la metió en sus calzas, pero cuando el veneno entró en contacto con su carne, el héroe se desmayó y cayó en la hierba alta que bordeaba el pantano de alrededor.

Ahora bien, el hombre al que había detenido en su huida era el Senescal de Irlanda y deseaba a Iseo la Rubia: y aunque era un cobarde, se había atrevido a regresar con sus compañeros en secreto, y encontró al dragón muerto; así que le cortó la cabeza y la llevó ante el Rey, y reclamó la gran recompensa.

El Rey apenas podía creer en su proeza, pero deseaba que se hiciera justicia y convocó a sus vasallos a la corte, para que allí, ante la Baronía reunida, el senescal demostrara su victoria obtenida.

Cuando Iseo la Rubia escuchó que iba a ser entregada a aquel cobarde, primero se rió largamente, y luego se lamentó. Pero a la mañana siguiente, sospechando algún truco, tomó consigo a Perinis, su escudero, y a Brangien, su doncella, y los tres cabalgaron sin ser vistos hacia la guarida del dragón: e Iseo vio un rastro en el camino que la dejó maravillada, pues los cascos que lo hicieron nunca habían sido herrados en su tierra. Luego llegó hasta el dragón, decapitado, y un caballo muerto a su lado: ni el caballo estaba aparejado a la usanza de Irlanda. Algún hombre extranjero había matado a la bestia, pero no sabían si aún vivía o no.

Lo buscaron largo tiempo, Iseo, Perinis y Brangien juntos, hasta que por fin Brangien vio el yelmo brillando en la hierba pantanosa: y Tristán aún respiraba. Perinis lo puso sobre su caballo y lo llevó en secreto a las estancias de las mujeres. Allí Iseo contó a su madre la historia y dejó al héroe con ella, y mientras la Reina le quitaba el arnés, la lengua del dragón cayó de su bota de acero. Entonces, la Reina de Irlanda lo reanimó mediante la virtud de una hierba y dijo:

«Extranjero, os reconozco como el verdadero matador del dragón: pero nuestro senescal, un felón, cortó su cabeza y reclama a mi hija Iseo como recompensa; ¿estaréis listo dentro de dos días para desmentirlo en batalla?».

«Reina», dijo él, «el tiempo es breve, pero vos, creo, podéis curarme en dos días. Sobre el dragón que conquisté, conquisté a Iseo, y sobre el senescal quizás la reconquiste».

Entonces la Reina le preparó fuertes brebajes, y a la mañana siguiente Iseo la Rubia le preparó un baño y lo ungió con un bálsamo que su madre había conjurado, y mientras él la miraba, pensó: «Así he encontrado a la Reina de los Cabellos de Oro», y sonrió al pensarlo. Pero Iseo, notándolo, pensó: «¿Por qué sonríe, o qué he descuidado de las cosas debidas a un huésped? Sonríe al pensar que he olvidado bruñir su armadura».

Ella fue y sacó la espada de su rica vaina, pero cuando vio la astilla faltante y la muesca en el filo, pensó en la cabeza del Morholt. Dudó un momento, luego fue adonde guardaba el acero que había encontrado en el cráneo, lo puso junto a la espada, y encajó de tal modo que la unión apenas se veía.

Corrió adonde yacía herido Tristán, y con la espada sobre él gritó:

«Vos sois aquel Tristán de Leonis, que mató al Morholt, hermano de mi madre, y ahora moriréis a vuestra vez».

Tristán se esforzó por parar el golpe, pero estaba demasiado débil; su ingenio, sin embargo, se mantuvo firme a pesar del mal y dijo:

«Así sea, dejadme morir: pero para ahorraros largos recuerdos, escuchad un momento. Hija de rey, mi vida no solo está en vuestro poder sino que es vuestra por derecho. Mi vida es vuestra porque dos veces me la habéis devuelto. Una, hace mucho tiempo: pues fui el arpista herido al que curasteis del veneno de la saeta del Morholt. Ni os arrepintáis de la sanación: ¿no fueron estas heridas recibidas en combate justo? ¿Acaso maté al Morholt por traición? ¿No me había desafiado y no estaba yo obligado a la defensa de mi cuerpo? Y ahora, esta segunda vez también me habéis salvado. Fue por vos que luché contra la bestia.

Pero dejemos estas cosas. Solo quiero mostraros cómo mi vida es vuestra. Entonces, si me matáis por derecho por la gloria de ello, podréis reflexionar por largos años, vanagloriándoos de haber matado a un huésped herido que había apostado su vida por vuestra ganancia».

Iseo respondió: «Escucho palabras extrañas. ¿Por qué el que mató al Morholt habría de buscarme también a mí, su sobrina? Sin duda porque el Morholt vino por un tributo de doncellas de Cornualles, así que vinisteis a jactaros a vuestro regreso de que habíais traído a Cornualles, como esclava, a la doncella que estaba más cerca de él».

«Hija de rey», dijo Tristán, «no... Un día dos golondrinas volaron, y volaron a Tintagel y llevaron un cabello de entre todos vuestros cabellos de oro, y pensé que me traían buena voluntad y paz, así que vine a buscaros allende los mares. Ved aquí, entre los hilos de oro sobre mi capa, vuestro cabello está cosido: los hilos están deslucidos, pero vuestro cabello brillante aún resplandece».

Iseo dejó la espada y, tomando la capa de armas, vio sobre ella el Cabello de Oro y guardó silencio un largo espacio, hasta que lo besó en los labios para probar la paz, y le puso ricas vestiduras encima.

El día de la asamblea de los barones, Tristán envió a Perinis en secreto a su barco para llamar a sus compañeros a fin de que acudieran a la corte adornados como correspondía a los enviados de un gran rey.

Uno a uno, el centenar de caballeros entró en el salón donde estaban todos los barones de Irlanda; entraron en silencio y se sentaron todos en fila juntos: sobre sus escarlatas y púrpuras relucían las gemas.

Cuando el Rey hubo ocupado su trono, el senescal se levantó para probar mediante testigos y armas que había matado al dragón y que así Iseo había sido ganada. Entonces Iseo se inclinó ante su padre y dijo:

«Rey, tengo aquí a un hombre que desafía a vuestro senescal por mentiras y felonía. Prometed que perdonaréis a este hombre todos sus actos pasados, él que se presenta para probar que él, y nadie más, mató al dragón, y concededle el perdón y vuestra paz».

El Rey dijo: «Lo concedo». Pero Iseo dijo: «Padre, primero dadme el beso de paz y perdón, como señal de que le daréis lo mismo a él».

Entonces buscó a Tristán y lo condujo ante la Baronía. Y mientras venía, los cien caballeros se levantaron todos a la vez, cruzaron sus brazos sobre sus pechos e hicieron una reverencia, así los irlandeses supieron que él era su señor.

Pero entre los irlandeses muchos lo reconocieron y gritaron: «¡Tristán de Leonis, el que mató al Morholt!». Desenvainaron sus espadas y clamaron por su muerte. Pero Iseo gritó: «Rey, besad a este hombre en los labios como fue vuestro juramento», y el Rey lo besó, y el clamor cesó.

Entonces Tristán mostró la lengua del dragón y ofreció batalla al senescal, pero el senescal miró su rostro y no se atrevió.

Entonces Tristán dijo:

«Señores míos, lo habéis dicho, y es la verdad: yo maté al Morholt. Pero crucé el mar para ofreceros una buena compensación de sangre, para redimir ese acto y quedar en paz por él.

He puesto mi cuerpo en peligro de muerte y os he librado de la bestia y así he conquistado a Iseo la Rubia, y habiéndola conquistado, la llevaré conmigo en mi barco.

Pero para que estas tierras de Cornualles e Irlanda no conozcan más odio, sino solo amor, sabed que el Rey Mark, mi señor, se casará con ella. Aquí están cien caballeros de alto nombre, quienes todos jurarán sobre las reliquias de los santos mártires que el Rey Mark os envía mediante su embajada una oferta de paz, de hermandad y buena voluntad; y que desea, por vuestra cortesía, tener a Iseo como su honrada esposa, y que desea que todos los hombres de Cornualles la sirvan como su Reina».

Cuando los señores de Irlanda oyeron esto, lo aclamaron, y el Rey también quedó satisfecho.

Entonces, dado que aquel tratado y alianza debía hacerse, el Rey su padre tomó a Iseo de la mano y pidió a Tristán que prestara juramento; a saber, que la conduciría lealmente ante su señor, y Tristán tomó ese juramento y lo juró ante los caballeros y la Baronía de Irlanda reunida. Entonces el Rey puso la mano derecha de Iseo en la mano derecha de Tristán, y Tristán la sostuvo un espacio en señal de investidura para el Rey de Cornualles.

Así, por el amor al Rey Mark, Tristán conquistó a la Reina de los Cabellos de Oro.

EL FILTRO

Cuando el día de la entrega de Iseo a los Señores de Cornualles se acercó, su madre recogió hierbas, flores y raíces, las puso en vino y preparó una poción de poder, y habiéndolo hecho, dijo aparte a Brangien:

«Hija, es tu deber ir con Iseo al país del Rey Mark, pues la amas con un amor fiel. Toma pues este jarro y recuerda bien mis palabras. Escóndelo de modo que ningún ojo lo vea ni ningún labio se acerque a él: pero cuando llegue la noche de bodas y aquel momento en que los esposos queden solos, vierte este vino esencial en una copa y ofrécelo al Rey Mark y a Iseo, su reina. ¡Oh! Ten mucho cuidado, hija mía, de que solo ellos prueben este brebaje. Pues este es su poder: aquellos que lo beban juntos se amarán con cada uno de sus sentidos y con cada uno de sus pensamientos, para siempre, en la vida y en la muerte».

Y Brangien prometió a la Reina que cumpliría su mandato.

En la nave que la llevaba a Tintagel, Iseo la Rubia lloraba al recordar su tierra, y el duelo le hinchaba el corazón, y decía: «¿Quién soy yo para dejaros y seguir a hombres desconocidos, madre mía y tierra mía? Maldito sea el mar que me lleva, pues antes preferiría yacer muerta en la tierra donde nací que vivir allí, más allá...».

Un día, cuando el viento hubo caído y las velas colgaban flojas, Tristán ancló junto a una isla y el centenar de caballeros de Cornualles y los marineros, cansados del mar, desembarcaron todos. Iseo quedó sola a bordo con una pequeña doncella, cuando Tristán se acercó a la Reina para calmar su tristeza. El sol calentaba sobre ellos y tenían sed y, mientras llamaban, la pequeña doncella buscó bebida para ellos y encontró aquel jarro que la madre de Iseo había puesto bajo el cuidado de Brangien. Y cuando dio con él, la niña gritó: «¡He encontrado vino!». Ahora bien, no había encontrado vino, sino Pasión y Alegría agudísima, y Angustia sin fin, y Muerte.

La Reina bebió profundamente de aquel trago y se lo dio a Tristán, y él también bebió largamente y lo vació por completo.

Brangien entró donde ellos estaban; los vio mirándose en silencio como si estuvieran extasiados y aislados; vio ante ellos el jarro allí posado; lo arrebató y lo arrojó al mar estremecido y gritó en voz alta: «Maldito sea el día en que nací y maldito el día en que pisé por primera vez esta cubierta. Iseo, amiga mía, y Tristán, vosotros, habéis bebido la muerte juntos».

Y una vez más la nave puso rumbo libre hacia Tintagel. Pero a Tristán le pareció como si un rosal ardiente, de espinas afiladas pero de flores de aroma dulcísimo, hundiera sus raíces en su sangre y se enredara por completo en el cuerpo encantador de Iseo, ligándolo al suyo y a cada uno de sus pensamientos y deseos. Y pensó: «Malvados, que me acusasteis de codiciar la tierra del Rey Mark, he caído mucho más bajo, pues no es su tierra lo que codicio. Bello tío, que me amaste siendo yo huérfano antes incluso de que reconocieras en mí la sangre de tu hermana Blanchefleur, tú que lloraste al llevarme solo a aquel barco, ¿por qué no expulsaste al niño que estaba destinado a traicionarte? ¡Ah! ¡Qué pensamiento fue ese! Iseo es tuya y yo no soy más que tu vasallo; Iseo es tuya y yo soy tu hijo; Iseo es tuya y no puede amarme».

Pero Iseo lo amaba, aunque hubiera querido odiarlo. No podía odiar, pues una ternura más aguda que el odio la desgarraba.

Y Brangien los observaba con angustia, sufriendo más cruelmente porque solo ella conocía la profundidad del mal cometido.

Dos días los observó, viéndolos rechazar todo alimento o consuelo y buscándose el uno al otro como buscan los ciegos, desgraciados separados y aún más desgraciados juntos, pues entonces temblaban cada uno por la primera confesión.

Al tercer día, cuando Tristán se acercó a la tienda en cubierta donde Iseo estaba sentada, ella lo vio venir y le dijo, con mucha humildad: «Entrad, mi señor».

«Reina», dijo Tristán, «¿por qué me llamáis señor? ¿Acaso no soy vuestro vasallo y súbdito, para venerar, servir y cuidar de vos como mi señora y Reina?»

Pero Iseo respondió: «No, sabéis que sois mi señor y mi dueño, y yo vuestra esclava. ¡Ah, por qué no habré afilado aquellas heridas del cantor herido, o dejado morir a aquel matador de dragones en las hierbas de la marisma! ¡Pero entonces no sabía lo que ahora sé!»

«¿Y qué es lo que sabéis, Iseo?»

Ella puso su brazo sobre el hombro de Tristán, la luz de sus ojos se apagó y sus labios temblaron.

«El amor por vos», dijo ella. Ante lo cual él puso sus labios sobre los de ella.

Pero mientras saboreaban así su primer goce, Brangien, que los observaba, extendió sus brazos y clamó a sus pies entre lágrimas:

«Quedaos y regresad si aún podéis... Pero, ¡oh!, ese camino no tiene retorno. Pues ya el Amor y su fuerza os arrastran y ahora, de aquí en adelante, para siempre jamás no volveréis a conocer alegría sin dolor. El vino os posee, el filtro que vuestra madre me dio, el filtro que el Rey debería haber bebido solo con vos: pero aquel viejo Enemigo nos ha engañado, a los tres; amigo Tristán, Iseo, amiga mía, por esa mala guardia que hice, tomad aquí mi cuerpo y mi vida, pues a través de mí y en esa copa no habéis bebido solo amor, sino amor y muerte a la vez».

Los amantes se abrazaron; la vida y el deseo temblaban a través de su juventud, y Tristán dijo: «Bien, pues, ven, Muerte».

Y al caer la tarde, sobre la nave que se inclinaba y navegaba hacia la tierra del Rey Mark, se entregaron por completo al amor.

EL PINO ALTO

Cuando el Rey Mark bajó a recibir a Iseo en la orilla, Tristán tomó su mano y la condujo ante el Rey, y el Rey tomó posesión de ella, tomándole la mano. La llevó con gran pompa a su castillo de Tintagel, y al entrar ella en el salón entre los vasallos, su belleza resplandecía de tal modo que las paredes se iluminaban como al amanecer. Entonces el Rey Mark bendijo a aquellas golondrinas que, por feliz cortesía, habían traído el Cabello de Oro; y a Tristán también bendijo, y a los cien caballeros que, en aquella nave aventurera, habían ido a buscarle alegría del corazón y de los ojos; aunque también para él aquel barco traería aguijón, tormento y duelo.

Y al decimoctavo día, habiendo convocado a su Baronía, tomó a Iseo por esposa. Pero en la noche de bodas, para salvar a su amigo, Brangien ocupó su lugar en la oscuridad, pues su remordimiento le exigía incluso esto; ni fue descubierto el engaño.

Entonces Iseo vivió como reina, pero vivió en tristeza. Tenía la ternura del Rey Mark y el honor de los barones; el pueblo también la amaba; pasaba sus días entre los frescos de las paredes y los suelos cubiertos de flores; poseía buenas joyas, telas de púrpura y tapices de Hungría y de Tesalia también, y canciones de arpistas, y cortinas en las que estaban bordados leopardos, águilas, papagayos y todas las bestias del mar y del campo. Y su amor también tenía, amor alto y espléndido, pues, como es costumbre entre los grandes señores, Tristán podía estar siempre cerca de ella. A su placer y en su galanteo, día y noche: pues dormía en la cámara del Rey como hacen los grandes señores, entre los súbditos y los consejeros. Sin embargo, ella seguía temiendo; pues aunque su amor fuera secreto y Tristán no fuera sospechoso (¿quién sospecha de un hijo?), Brangien lo sabía. Y Brangien parecía en la mente de la Reina como un testigo que espiaba; pues solo Brangien sabía qué clase de vida llevaba ella, y así la tenía a su merced. Y la Reina pensaba: «Ah, si algún día se cansara de servir como esclava al lecho donde antes pasó por Reina... ¡Si Tristán muriera por su traición!». Así, el miedo enloquecía a la Reina, pero no en verdad el miedo a Brangien, que era leal; su propio corazón engendraba el miedo.

No a Brangien, que era fiel, no a Brangien, sino a sí mismos debían temer estos amantes, pues corazones tan heridos pierden su vigilancia. El amor los apremiaba, como la sed apremia al ciervo moribundo hacia el arroyo; el amor caía sobre ellos desde el alto cielo, como un halcón que, tras larga hambre, se lanza sobre el ave. Y el amor no se dejará ocultar. Brangien, en verdad, con su prudencia los salvó bien, ni la Reina y su amante estuvieron nunca desprotegidos. Pero a cada hora y en cada lugar, todo hombre podía ver al Amor terrible que los cabalgaba, y podía ver en estos amantes que cada uno de sus sentidos rebosaba como vino nuevo fermentando en la cuba.

Los cuatro malvados de la corte que habían odiado a Tristán desde antiguo por su destreza, observaban a la Reina; habían adivinado aquel gran amor, y ardían de envidia y odio y ahora de una especie de alegría malvada. Planearon dar noticias de su vigilancia al Rey, para ver su ternura convertida en furia, a Tristán expulsado o asesinado, y a la Reina en tormento; pues aunque temían a Tristán, su odio superaba su miedo; y, un día, los cuatro barones llamaron al Rey Mark a parlamento, y Andret dijo:

«Bello Rey, vuestro corazón se turbará y nosotros cuatro también lamentamos; sin embargo, estamos obligados a deciros lo que sabemos. Habéis depositado vuestra confianza en Tristán y Tristán os avergonzaría. En vano os advertimos. Por el amor de un hombre habéis burlado los lazos de sangre y a toda vuestra Baronía. Sabed pues que Tristán ama a la Reina; es verdad probada y muchas palabras corren ya sobre ello».

El Rey real se estremeció y respondió:

«¡Cobarde! ¿Qué pensamiento fue ese? En efecto, he depositado mi confianza en Tristán. Y con razón, pues el día en que el Morholt os ofreció combate a todos vosotros, colgasteis las cabezas y estuvisteis mudos, y temblasteis ante él; pero Tristán lo desafió por el honor de esta tierra, y recibió heridas mortales. Por eso le odiáis, y por eso le aprecio más allá de ti, Andret, y más allá de cualquier otro; pero ¿qué es entonces lo que habéis visto, oído o sabido?»

«Nada, señor, salvo lo que vuestros ojos pudieron ver o vuestros oídos escuchar. Mirad y escuchad, Sire, si aún hay tiempo».

Y lo dejaron para que probara el veneno.

Entonces el Rey Mark observó a la Reina y a Tristán; pero Brangien, notándolo, advirtió a ambos y el Rey observó en vano, de modo que, cansándose pronto de una tarea innoble, pero sabiendo (¡ay!) que no podía matar su pensamiento inquieto, hizo llamar a Tristán y le dijo:

«Tristán, abandona este castillo; y habiéndolo abandonado, permanece apartado y no pienses en volver a él, y no vuelvas a pasar su foso ni sus límites. Malvados te han acusado de una terrible traición, pero no me preguntes nada; no podría decir sus palabras sin vergüenza para ambos, y por tu parte no busques palabra alguna para apaciguar. No los he creído... de haberlo hecho... Pero sus malas palabras han turbado toda mi alma y solo con tu ausencia podrá sosegarse mi desasosiego. Vete, sin duda pronto te llamaré. Vete, hijo mío, aún me eres querido».

Cuando los malvados oyeron la noticia, se dijeron entre sí: «Se ha ido el mago, ha sido expulsado. Sin duda cruzará el mar hacia lejanas aventuras para llevar su servicio traidor a algún Rey distante».

Pero Tristán no tenía fuerzas para partir del todo; y cuando hubo cruzado los fosos y límites del Castillo, supo que no podía ir más lejos. Se quedó en la ciudad de Tintagel y se alojó con Gorvenal en casa de un burgués, y languideció, ¡oh!, más herido que cuando en aquel pasado día la flecha del Morholt había contaminado su cuerpo.

En las torres cerradas, Iseo la Bella también languidecía, pero aún más desgraciada. Pues era suyo todo el día fingir risa y toda la noche vencer la fiebre y la desesperación. Y toda la noche, mientras yacía al lado del Rey Mark, la fiebre la mantenía despierta, y miraba fijamente la oscuridad. Ansiaba volar hacia Tristán y soñaba que corría hacia las puertas y encontraba allí guadañas afiladas, trampas de los malvados, que cortaban sus tiernas rodillas; y soñaba con la debilidad y la caída, y que sus heridas habían dejado su sangre en el suelo. Ahora estos amantes habrían muerto, pero Brangien los socorrió. A riesgo de su vida encontró la casa donde yacía Tristán. Allí, Gorvenal le abrió con mucha alegría, sabiendo qué salvación podía traer ella.

Así encontró a Tristán, y para salvar a los amantes le enseñó un ardid, ni se conoció jamás una estratagema de amor más sutil.

Detrás del castillo de Tintagel había un huerto cercado alrededor, amplio y cerrado todo él con estacas robustas y puntiagudas, y había allí innumerables árboles y frutos en ellos, aves y racimos de uvas dulces. Y más alejado del castillo, junto a las estacas de la empalizada, había un pino alto, recto y con ramas pesadas que se extendían desde su tronco. En su raíz, un manantial vivo brotaba tranquilo hacia un redondel de mármol, luego corría entre dos bordes serpenteantes, por todo el huerto y así, adelante, hasta que finalmente fluía dentro del castillo y a través de las habitaciones de las mujeres.

Y cada tarde, por consejo de Brangien, Tristán cortaba ramitas y corteza, saltaba las estacas afiladas y, habiendo llegado bajo el pino, las arrojaba al manantial claro; flotaban ligeras como espuma por la corriente hasta las habitaciones de las mujeres; e Iseo esperaba su llegada, y en aquellas tardes salía al huerto y encontraba a su amigo. Ágil y temerosa venía ella, vigilando a cada paso por lo que pudiera acechar en los árboles observando, enemigos o los malvados a quienes conocía, hasta que divisaba a Tristán; y la noche y las ramas del pino los protegían.

Y así dijo ella una noche: «Oh, Tristán, he oído que el castillo es de hadas y que dos veces al año desaparece. Así ha desaparecido ahora y este es aquel huerto encantado del que cantan los arpistas». Y mientras lo decía, los centinelas tocaron el alba.

Iseo había reencontrado su alegría. El pensamiento de malestar de Mark se volvió débil; pero los malvados sintieron o supieron dónde yacía la verdad, y adivinaron que Tristán se había reunido con la Reina. Hasta que al final el Duque Andret (a quien Dios avergüence) dijo a sus pares:

«Mis señores, tomemos consejo de Frocin el Enano; pues él conoce las siete artes, y la magia y todo tipo de encantamiento. Él nos enseñará si quiere las astucias de Iseo la Bella».

El hombrecillo malvado trazó signos para ellos y caracteres de hechicería; lanzó las fortunas de la hora y finalmente dijo:

«Señores, altos y buenos señores, esta noche los prenderéis a ambos».

Entonces llevaron al pequeño mago ante el Rey, y él dijo:

«Sire, ordenad a vuestros cazadores que aten los perros y ensillen los caballos, proclamad una caza de siete días en el bosque y siete noches fuera en él, y colgadme en lo alto si esta noche no escucháis qué conversación mantiene Tristán».

Así lo hizo el Rey contra su voluntad; y al caer la noche dejó la caza llevando al enano a la grupa, y entró en el huerto, y el enano lo llevó al pino alto, diciendo:

«Bello Rey, subid a estas ramas y llevad con vos vuestras flechas y vuestro arco, pues podéis necesitarlos; y permaneced quieto».

Aquella noche la luna brillaba clara. Escondido en las ramas, el Rey vio a su sobrino saltar las empalizadas y arrojar su corteza y sus ramitas al arroyo. Pero Tristán se había inclinado sobre el pozo redondo para arrojarlas y al hacerlo había visto la imagen del Rey. No pudo detener las ramas mientras flotaban lejos, y allí, allá, en las habitaciones de las mujeres, Iseo estaba mirando y vendría.

Ella vino, y Tristán la observó inmóvil. Sobre él, en el árbol, escuchó el chasquido de la flecha al ajustarse a la cuerda.

Ella vino, pero con más prudencia que de costumbre, pensando: «¿Qué ha pasado, que Tristán no viene a mi encuentro? Ha visto algún enemigo».

De repente, a la clara luz de la luna, ella también vio la sombra del Rey en la fuente. Demostró bien el ingenio de las mujeres, no levantó los ojos.

«Señor Dios», dijo ella en voz baja, «conceded que sea yo la primera en hablar».

«Tristán», dijo, «¿qué habéis osado hacer, llamándome aquí a tal hora? A menudo me habéis llamado —para suplicar, dijisteis. Y aunque soy Reina, sé que vos me ganasteis ese título— y he venido. ¿Qué queréis?»

«Reina, querría que suplicarais al Rey por mí».

Ella estaba entre lágrimas y temblando, pero Tristán alabó a Dios el Señor que había mostrado a su amiga el peligro de ella.

«Reina», continuó, «a menudo y en vano os he convocado; nunca habéis querido venir. Tened piedad; el Rey me odia y no sé por qué. Quizás vos conozcáis la causa y podáis encantar su ira. Pues ¿en quién puede confiar si no es en vos, casta Reina y cortés, Iseo?»

«Verdaderamente, Señor Tristán, no sabéis que duda de ambos. Y yo, para añadir a mi vergüenza, debo informaros de ello. ¡Ah! pero Dios sabe si miento, nunca mi amor salió hacia hombre alguno sino hacia quien primero me recibió. ¿Y querríais que, en tal momento, implorara vuestro perdón ante el Rey? Vamos, si él supiera de mi paso aquí esta noche, arrojaría mis cenizas al viento. Mi cuerpo tiembla y tengo miedo. Me voy, pues he esperado demasiado».

En las ramas, el Rey sonrió y tuvo piedad.

Y mientras Iseo huía: «Reina», dijo Tristán, «en nombre del Señor ayudadme, por caridad».

«Amigo», respondió ella, «¡Dios os ayude! El Rey os agravia pero el Señor Dios estará con vos en cualquier tierra a la que vayáis».

Así que volvió a las habitaciones de las mujeres y se lo contó a Brangien, quien gritó: «Iseo, Dios ha obrado un milagro para vos, pues Él es compasivo y no dañará a los inocentes de corazón».

Y cuando hubo dejado el huerto, el Rey dijo sonriendo:

«Bello sobrino, ese paseo que planeaste se acabó ya».

Pero en un claro abierto aparte, Frocin, el Enano, leyó en las estrellas claras que el Rey ahora deseaba su muerte; se oscureció de vergüenza y miedo y huyó a Gales.

EL DESCUBRIMIENTO

El Rey Mark hizo las paces con Tristán. Tristán volvió al castillo como antaño. Tristán dormía en la cámara del Rey con sus pares. Podía entrar o salir, el Rey ya no pensaba más en ello.

Mark había perdonado a los malvados, y cuando el senescal, Dinas de Lidan, encontró al enano vagando abandonado en un bosque, lo trajo a casa, y el Rey tuvo piedad y perdonó incluso a él.

Pero su bondad no hizo sino alimentar la ira de los barones, que prestaron este juramento: si el Rey mantenía a Tristán en la tierra, ellos se retirarían a sus fortalezas como para la guerra, y llamaron al Rey a parlamento.

«Señor», dijeron, «expulsad a Tristán. Él ama a la Reina como puede ver quien quiera, pero por nuestra parte no lo soportaremos más».

Y el Rey suspiró, mirando hacia abajo en silencio.

«Rey», continuaron, «no lo soportaremos, pues sabemos ahora que esto es conocido por vos y que aun así no actuaréis. Parlamentad, y tomad consejo. En cuanto a nosotros, si no queréis exiliar a este hombre, vuestro sobrino, y expulsarlo de vuestra tierra para siempre, nos retiraremos dentro de nuestras Bailías y llevaremos a nuestros vecinos también fuera de vuestra corte: pues no podemos soportar más su presencia en este lugar. Tal es vuestra balanza: elegid».

«Mis señores», dijo él, «una vez escuché las malas palabras que dijisteis de Tristán, y sin embargo me equivoqué al final. Pero vosotros sois mis súbditos y no querría perder el servicio de mis hombres. Aconsejadme pues, os lo ordeno, vosotros que me debéis consejo. Me conocéis como un hombre ni orgulloso ni que se extralimita».

«Señor», dijeron, «llamad entonces a Frocin aquí. Desconfiáis de él por aquella noche del huerto. Aún así, ¿no fue él quien leyó en las estrellas la llegada de la Reina allí y al pino mismo? Él es muy sabio, tomad consejo de él».

Y vino, aquel jorobado del Infierno: los malvados lo saludaron y él planeó esta maldad.

«Sire», dijo, «que vuestro sobrino cabalgue duro mañana al alba con una misiva redactada en pergamino y bien sellada con un sello: ordenadle cabalgar ante el Rey Arturo en Carduel. Sire, él duerme con los pares en vuestra cámara; salid vos cuando el primer sueño caiga sobre los hombres, y si él ama a Iseo tan locamente, pues entonces, juro por Dios y por las leyes de Roma, intentará hablar con ella antes de cabalgar. Pero si lo hace sin que vos o yo lo sepamos, entonces matadme. En cuanto a la trampa, dejadme tenderla, pero no digáis nada de su viaje hasta la hora de dormir».

Y cuando el Rey Mark hubo accedido, este enano hizo una cosa vil. Compró a un panadero harina por valor de cuatro cuartos, y la escondió en el pliegue de su abrigo. Aquella noche, cuando el Rey hubo cenado y los hombres de armas se acostaron a dormir en el salón, Tristán vino ante el Rey como era costumbre, y el Rey dijo:

«Bello sobrino, haced mi voluntad: cabalgad mañana por la noche ante el Rey Arturo en Carduel, y dadle esta misiva, con mi saludo, para que pueda abrirla: y quedaos con él solo un día».

Y cuando Tristán dijo: «La tomaré por la mañana»;

El Rey añadió: «Sí, y antes de que el día amanezca».

Pero, mientras los pares dormían todos alrededor del Rey su señor, aquella noche, un pensamiento loco tomó a Tristán: que, antes de cabalgar, él no sabía por cuánto tiempo, antes del amanecer diría una última palabra a la Reina. Y había una longitud de lanza en la oscuridad entre ellos. Ahora, el enano dormía con el resto en la cámara del Rey, y cuando pensó que todos dormían, se levantó y esparció la harina silenciosamente en la longitud de lanza que yacía entre Tristán y la Reina; pero Tristán observaba y lo vio, y se dijo a sí mismo:

«Es para marcar mis pasos, pero no habrá marcas que mostrar».

A medianoche, cuando todo estaba a oscuras en la estancia, sin que brillara vela ni lámpara alguna, el Rey salió silenciosamente por la puerta y con él el enano. Entonces Tristán se levantó en la oscuridad, calculó la longitud de la lanza y saltó el espacio que mediaba entre ambos, para su despedida. Pero aquel día, en la caza, un jabalí le había herido en la pierna, y con este esfuerzo la herida sangró. Él no lo sintió ni lo vio en la oscuridad, pero la sangre goteó sobre los lechos y la harina esparcida en medio; y fuera, a la luz de la luna, el enano leyó los cielos y supo lo que se había hecho y gritó:

«Entrad, mi Rey, y si no los retenéis, ahorcadme en lo más alto».

Entonces el Rey, el enano y los cuatro malvados irrumpieron con luces y ruido, y aunque Tristán había recuperado su lugar, allí estaba la sangre como testimonio, y aunque Isolda fingió dormir, y también Perinis, que yacía a los pies de Tristán, aun así estaba la sangre como testimonio. Y el Rey miró en silencio la sangre allí donde yacía sobre el lecho y las tablas y pisoteada en la harina.

Y los cuatro barones sujetaron a Tristán sobre su lecho y se mofaron también de la Reina, prometiéndole plena justicia; y descubrieron y mostraron la herida de donde manaba la sangre.

Entonces dijo el Rey:

«Tristán, ya nada retiene más. Mañana morirás».

Y Tristán respondió:

«¡Tened piedad, Señor, en nombre de Dios que sufrió la Cruz!»

Pero los malvados pidieron al Rey que se vengara, diciendo:

«Haced justicia, Rey: tomad venganza».

Y Tristán continuó: «Tened piedad, no de mí —pues, ¿por qué habría de temer la muerte?—. En verdad, de no ser por vos, habría vendido mi honor a buen precio ante cobardes que, bajo vuestra paz, han puesto manos sobre mi cuerpo; pero por homenaje a vos he cedido y podéis hacer conmigo lo que queráis. ¡Pero, señor, recordad a la Reina!»

Y mientras se arrodillaba a los pies del Rey, seguía lamentándose:

«Recordad a la Reina; pues si algún hombre de vuestra casa se atreve a sostener la mentira de que la amé ilícitamente, me enfrentaré a él armado en un círculo. Señor, en nombre de Dios el Señor, tened piedad de ella».

Entonces los barones lo ataron con cuerdas, y a la Reina también. Pero si Tristán hubiera sabido que el juicio por combate le sería negado, ciertamente no lo habría tolerado.

Porque confiaba en Dios y sabía que ningún hombre osaría desenvainar su espada contra él en la liza. Y ciertamente hizo bien en confiar en Dios, pues aunque los malvados se burlaron de él cuando dijo que había amado con lealtad, os llamo a vosotros como testigos, señores míos que leéis esto, y que conocéis el filtro bebido en alta mar, y que entendéis si su amor fue en verdad deslealtad. Pues los hombres ven esto y aquello, lo externo, pero solo Dios conoce el corazón, y en el corazón solo reside el crimen y el único juez final es Dios. Por eso Él estableció la ley de que un hombre acusado pudiera defender su causa mediante batalla, y Dios mismo lucha por los inocentes en tal combate.

Por eso Tristán reclamó justicia y el derecho de batalla y por eso fue cuidadoso en no faltar en nada al homenaje que debía al Rey Mark, su señor.

Pero si hubiera sabido lo que se avecinaba, habría matado a los malvados.

EL SALTO DE LA CAPILLA

Oscura era la noche, y la noticia corrió de que Tristán y la Reina estaban presos y que el Rey los mataría; y ricos burgueses o gente común, lloraban y corrían hacia el palacio.

Y los murmullos y los gritos recorrieron la ciudad, pero tal era la ira del Rey en su castillo allá arriba que ni el más fuerte ni el más orgulloso de los barones se atrevió a moverlo.

La noche terminó y el día se acercaba. Mark, antes del amanecer, cabalgó hasta el lugar donde celebraba sus pleitos y juicios. Ordenó que se cavara una zanja en la tierra y que se colocaran en ella sarmientos nudosos y espinas.

A la hora de Prima hizo pregonar un bando por toda su tierra para reunir a los hombres de Cornualles; llegaron con gran estruendo y el Rey les habló así:

«Señores míos, he hecho aquí una hoguera de espinas para Tristán y la Reina; pues han caído».

Pero todos gritaron, entre lágrimas:

«Una sentencia, señor, una sentencia; una acusación y un juicio; pues matar sin juicio es vergüenza y crimen».

Pero Mark respondió en su ira:

«Ni respiro, ni dilación, ni pleitos, ni sentencia. ¡Por Dios que hizo el mundo, si alguien se atreve a pedirme clemencia, será el primero en arder!»

Ordenó encender el fuego y llamar a Tristán.

Las llamas se elevaron, y todos callaron ante ellas, y el Rey esperó.

Los sirvientes corrieron a la habitación donde se guardaba a los dos amantes; y arrastraron a Tristán por las manos, aunque él lloraba por su honor; pero mientras se lo llevaban en tal ignominia, la Reina aún le gritaba:

«Amigo, si yo muero para que tú vivas, eso será un gran gozo».

Ahora, escuchad cuán lleno de piedad es Dios y cómo escuchó el lamento y las plegarias de la gente común aquel día.

Porque mientras Tristán y sus guardias bajaban de la ciudad hacia donde ardía la hoguera, cerca del camino, sobre una roca, había una capilla; se alzaba al borde de un acantilado escarpado y abrupto, y miraba hacia la brisa del mar; en el ábside había ventanas acristaladas. Entonces Tristán dijo a los que le acompañaban:

«Señores míos, permitidme entrar en esta capilla, para pedir por un momento la misericordia de Dios a quien he ofendido; mi muerte está cerca. Solo hay una puerta en este lugar, señores míos, y cada uno de vosotros tiene su espada desenvainada. Así, bien podéis ver que, cuando mi oración a Dios termine, debo pasar de nuevo ante vosotros: cuando haya rogado a Dios, señores míos, por última vez».

Y uno de los guardias dijo: «Bien, dejadlo entrar».

Así que le permitieron entrar a rezar. Pero él, una vez dentro, salió corriendo, saltó la reja del altar y el altar mismo, forzó una ventana del ábside y saltó de nuevo sobre el borde del acantilado. Así podría morir, pero no de esa muerte vergonzosa ante el pueblo.

Sabed ahora, señores míos, cuán generoso fue Dios con él aquel día. El viento tomó el manto de Tristán y cayó sobre una roca lisa al pie del acantilado, que hasta el día de hoy los hombres de Cornualles llaman «el salto de Tristán».

Sus guardias aún lo esperaban a la puerta de la capilla, pero en vano, pues Dios era ahora su guardia. Y él corrió, y la arena fina crujía bajo sus pies, y a lo lejos vio la hoguera ardiendo, y el humo y las llamas crepitantes; y huyó.

Con la espada al cinto y la brida suelta, Gorvenal había huido de la ciudad, no fuera que el Rey lo quemara en lugar de su señor: y encontró a Tristán en la orilla.

«Señor», dijo Tristán, «Dios me ha salvado, pero ¡oh!, señor, ¿para qué fin? Pues sin Isolda no puedo ni quiero vivir, y preferiría haber muerto en mi caída. La quemarán por mí, entonces yo también moriré por ella».

«Señor», dijo Gorvenal, «no toméis consejo de la ira. Ved aquí este matorral con una zanja cavada a su alrededor. Escondámonos en él donde el sendero pasa cerca, y quienes vengan por él nos darán noticias; y, muchacho, si queman a Isolda, lo juro por Dios, el Hijo de María, no volveré a dormir bajo techo hasta que ella sea vengada».

Había un hombre pobre de la gente común que había visto la caída de Tristán, y lo había visto tropezar y levantarse después, y se arrastró hasta Tintagel y hasta Isolda donde estaba atada, y dijo:

«Reina, no lloréis más. Vuestro amigo ha huido a salvo».

«Entonces doy gracias a Dios», dijo ella, «y ya sea que me aten o me liberen, y ya sea que me maten o me perdonen, poco me importa ahora».

Y aunque brotaba sangre en los nudos de las cuerdas, tan apretadamente la habían atado los traidores, aun así decía, sonriendo:

«Si llorara por eso cuando Dios ha liberado a mi amigo, valdría poco».

Cuando llegó la noticia al Rey de que Tristán había dado aquel salto y se había perdido, palideció de ira y ordenó a sus hombres traer a Isolda.

La arrastraron fuera de la habitación, y ella compareció ante la multitud, sostenida por sus delicadas manos, de las que goteaba sangre, y la multitud gritó:

«¡Tened piedad de ella, la Reina leal y honrada! Sin duda quienes la entregaron trajeron luto sobre todos nosotros; ¡nuestras maldiciones caigan sobre ellos!»

Pero los hombres del Rey la arrastraron hasta la hoguera de espinas mientras ardía. Ella se alzó ante la llama, y la multitud gritó su ira, y maldijo a los traidores y al Rey. Nadie podía verla sin piedad, a menos que tuviera el corazón de un malvado: estaba tan fuertemente atada. Las lágrimas recorrían su rostro y caían sobre su vestido gris donde corría un pequeño hilo de oro, y un hilo de oro estaba entrelazado en su cabello.

En ese momento se habían acercado un centenar de leprosos del Rey, deformes y quebrados, horriblemente blancos, y cojeando sobre sus muletas. Y se acercaron a la llama, y siendo malvados, amaban la vista. Y su jefe Iván, el más feo de todos, gritó al Rey con voz temblorosa:

«Oh Rey, quemaríais a esta mujer en esa llama, y es justicia sensata, pero demasiado rápida, pues muy pronto el fuego caerá, y sus cenizas serán dispersadas muy pronto por el viento fuerte y su agonía terminará. Arrojadla mejor a vuestros leprosos, donde pueda arrastrar una vida siempre pidiendo la muerte».

Y el Rey respondió:

«Sí; que viva esa vida, pues es mejor justicia y más terrible. Puedo amar a quienes me dieron tal ocurrencia».

Y los leprosos respondieron:

«Arrojadla entre nosotros, y hacedla una de los nuestros. Nunca dama habrá conocido un fin peor. Y mirad», dijeron, «nuestros harapos y nuestras abominaciones. Ella ha tenido placer en ricas telas y pieles, joyas y muros de mármol, honor, buenos vinos y alegría, pero cuando vea a vuestros leprosos siempre, Rey, y solo a ellos para siempre, sus lechos y sus chozas, entonces en verdad conocerá el mal que ha hecho, y deseará amargamente incluso esa gran llama de espinas».

Y mientras el Rey los escuchaba, permaneció mucho tiempo sin moverse; luego corrió hacia la Reina y la agarró de la mano, y ella gritó:

«¡Quemadme! ¡mejor quemadme!»

Pero el Rey la entregó, e Iván la tomó, y el centenar de leprosos se apretó a su alrededor, y al oír sus gritos toda la multitud se levantó en piedad. Pero Iván tenía una alegría malvada, y mientras iba, la arrastró fuera de los límites del burgo, con su espantosa compañía.

Ahora tomaron aquel camino donde Tristán yacía escondido, y Gorvenal le dijo:

«Hijo, aquí está vuestra amiga. ¿No haréis nada?»

Entonces Tristán montó el caballo y lo espoleó fuera del matorral, y gritó:

«Iván, has estado al lado de la Reina un momento, y es demasiado tiempo. Ahora déjala si quieres vivir».

Pero Iván arrojó su capa y gritó:

«¡Vuestros garrotes, camaradas, y vuestros bastones! ¡Muletas al aire, pues comienza una pelea!»

Entonces fue hermoso ver a los leprosos arrojando sus capas, y agitando sus piernas enfermas, y blandiendo sus muletas, algunos amenazando: gimiendo todos; pero para golpearlos Tristán era demasiado noble. Hay cantores que cantan que Tristán mató a Iván, pero es mentira. Demasiado caballero era él para matar a tales criaturas. Gorvenal, ciertamente, arrebatando un retoño de roble, lo estrelló contra la cabeza de Iván hasta que su sangre corrió hacia sus pies deformes. Entonces Tristán tomó a la Reina.

De ahí en adelante, cerca de él, ella no sintió más maldad. Cortó las cuerdas que ataban sus brazos tan fuertemente, y dejó la llanura para que se sumergieran en el bosque de Morois; y allí, en el espeso bosque, Tristán estaba tan seguro como en la torre de un castillo.

Y mientras el sol caía, los tres se detuvieron al pie de una pequeña colina: el miedo había cansado a la Reina, y apoyó su cabeza sobre el cuerpo de él y durmió.

Pero por la mañana, Gorvenal robó a un leñador su arco y dos buenas flechas emplumadas y con púas, y se las dio a Tristán, el gran arquero, y este abatió a un cervatillo y lo mató. Luego Gorvenal reunió ramitas secas, golpeó pedernal y encendió un gran fuego para cocinar la carne de venado. Y Tristán cortó ramas y construyó una choza y la adornó con hojas. E Isolda durmió sobre las espesas hojas allí.

Así, en las profundidades del bosque salvaje comenzó para los amantes esa vida salvaje que, sin embargo, amaron muy pronto.

PARTE SEGUNDA

EL BOSQUE DE MOROIS

Vagaban por las profundidades del bosque salvaje, inquietos y con prisa como bestias perseguidas, ni se atrevían a menudo a regresar por la noche al refugio del día anterior. No comían más que la carne de animales salvajes. Sus rostros se hundieron y palidecieron, sus ropas, andrajosas; pues las zarzas los desgarraban. Se amaban y no sabían que sufrían.

Un día, mientras vagaban por estos bosques altos que nunca habían sido talados ni ordenados, llegaron a la ermita de Ogrin.

El anciano cojeaba bajo la luz del sol bajo un ligero crecimiento de arces cerca de su capilla: se apoyaba en su muleta y gritó:

«Señor Tristán, escuchad el gran juramento que los hombres de Cornualles han hecho. El Rey ha publicado un bando en cada parroquia: Quienquiera que os capture recibirá cien marcos de oro como recompensa, y todos los barones han jurado entregaros vivo o muerto. ¡Haced penitencia, Tristán! Dios perdona al pecador que se vuelve al arrepentimiento».

«¿Y de qué debería arrepentirme, Ogrin, mi señor? ¿O de qué crimen? Vos que juzgáis sobre nosotros aquí, ¿sabéis qué copa fue la que bebimos en alta mar? Ese buen y gran trago nos embriaga a ambos. Preferiría mendigar toda mi vida y vivir de raíces y hierbas con Isolda que, careciendo de ella, ser rey de un vasto reino».

«Dios os ayude, Señor Tristán; pues habéis perdido tanto este mundo como el siguiente. Un hombre que es traidor a su señor es digno de ser despedazado por caballos y quemado en la hoguera, y dondequiera que caigan sus cenizas no crecerá hierba y todo cultivo será estéril, y los árboles y las cosas verdes morirán. Señor Tristán, devolved la Reina al hombre que se casó con ella legalmente según las leyes de Roma».

«Él la entregó a sus leprosos. De estos leprosos yo mismo la conquisté con mi propia mano; y de ahí en adelante ella es totalmente mía. Ella no puede apartarse de mí ni yo de ella».

Ogrin se sentó; pero a sus pies Isolda, con la cabeza sobre las rodillas de aquel hombre de Dios, lloraba en silencio. El ermitaño le decía una y otra vez las palabras de su libro sagrado, pero aun mientras lloraba ella negaba con la cabeza y rechazaba la fe que él le ofrecía.

«Ay de mí», dijo entonces Ogrin, «¿qué consuelo se puede dar a los muertos? Haced penitencia, Tristán, pues un hombre que vive en pecado sin arrepentirse es un hombre completamente muerto».

«Oh no», dijo Tristán, «vivo y no hago penitencia. Volveremos al bosque alto que nos consuela y nos protege por todas partes. Ven conmigo, Isolda, amiga mía».

Isolda se levantó; se tomaron de las manos. Pasaron a la hierba alta y la maleza: los árboles los ocultaron con sus ramas. Desaparecieron tras las hojas.

El verano pasó y llegó el invierno: los dos amantes vivían, ocultos en el hueco de una roca, y sobre la tierra helada el frío crispaba su lecho con hojas secas. En la fuerza de su amor, ni uno ni otro sentía estas cosas mortales. Pero cuando los cielos abiertos regresaron con la primavera, construyeron una choza de ramas verdes bajo los grandes árboles. Tristán había conocido, desde su infancia, ese arte por el cual un hombre puede cantar el canto de los pájaros en el bosque, y a su antojo, llamaba como llaman el zorzal, el mirlo y el ruiseñor, y todas las criaturas aladas; y a veces, en respuesta, muchísimos pájaros acudían a las ramas de su choza y cantaban su canción a pleno pulmón bajo la nueva luz.

Los amantes habían dejado de vagar por el bosque, pues ninguno de los barones corría el riesgo de perseguirlos, sabiendo bien que Tristán los habría colgado de las ramas de un árbol. Un día, sin embargo, uno de los cuatro traidores, Guenelon, ¡que Dios maldiga!, atraído por el calor de la caza, se atrevió a entrar en Morois. Y aquella mañana, en el borde del bosque, en un barranco, Gorvenal, habiendo desensillado su caballo, lo había dejado pastar en la hierba nueva, mientras lejos, en su choza, Tristán abrazaba a la Reina, y ellos dormían. Entonces, de repente, Gorvenal oyó el grito de la jauría; los perros perseguían a un ciervo, que cayó en aquel barranco. Y lejos, en el brezal, apareció el cazador, y Gorvenal lo reconoció como el hombre a quien su amo odiaba sobre todos los demás. Solo, con espuelas sangrientas y golpeando la crin de su caballo, galopaba; pero Gorvenal lo observaba desde la emboscada: vino rápido, regresaría más despacio. Pasó y Gorvenal saltó de su emboscada, agarró la rienda y, de repente, recordando todo el mal que aquel hombre había hecho, lo mató a tajos y se llevó su cabeza en las manos. Y cuando los cazadores encontraron el cuerpo, mientras lo seguían, pensaron que Tristán venía detrás y huyeron por miedo a la muerte, y desde entonces nadie cazó en aquel bosque. Y a lo lejos, en la choza sobre su lecho de hojas, dormían Tristán y la Reina.

Allí llegó Gorvenal, silencioso, con la cabeza del hombre muerto en sus manos para poder levantar el corazón de su amo al despertar. La colgó por el cabello fuera de la choza, y las hojas la rodearon como una guirnalda. Tristán despertó y la vio, medio oculta entre las hojas, y mirándolo fijamente mientras él observaba, y sintió miedo. Pero Gorvenal dijo: «No temáis, está muerto. Lo maté con esta espada».

Entonces Tristán se alegró, y de ahí en adelante, desde aquel día, nadie se atrevió a entrar en el bosque salvaje, pues el terror lo guardaba y los amantes eran dueños de todo ello: y fue entonces cuando Tristán fabricó su arco «No-falla», que siempre acertaba, hombre o bestia, cualquier cosa a la que apuntara.

Señores míos, en un día de verano, cuando es el tiempo de la siega, poco después de Pentecostés, mientras los pájaros cantaban el amanecer, Tristán salió de su choza, se ciñó su espada, tomó su arco «No-falla» y se fue a cazar al bosque; pero antes del atardecer, un gran mal caería sobre él, pues nunca amantes amaron tanto ni pagaron tan caro su amor.

Cuando Tristán regresó, quebrantado por el calor, la Reina dijo:

«Amigo, ¿dónde habéis estado?»

«Cazando un ciervo», dijo, «que me cansó. Quisiera acostarme y dormir».

Así que ella se acostó, y él, y entre ellos Tristán puso su espada desnuda, y en el dedo de la Reina estaba aquel anillo de oro con esmeraldas engastadas, que Mark le había dado en el día de su boda; pero su mano estaba tan consumida que el anillo apenas se sostenía. Y no soplaba viento, y no se movían las hojas, pero a través de una grieta en las ramas un rayo de sol cayó sobre el rostro de Isolda y brilló blanco como el hielo. Ahora bien, un leñador encontró en el bosque un lugar donde las hojas estaban aplastadas, donde los amantes se habían detenido y dormido, y siguió su rastro y encontró la choza, y los vio durmiendo y huyó, temiendo el terrible despertar de aquel señor. Huyó a Tintagel, y subiendo las escaleras del palacio, encontró al Rey mientras celebraba sus pleitos en el salón entre los vasallos reunidos.

«Amigo», dijo el Rey, «¿qué habéis venido a buscar aquí con prisa y sin aliento, como un cazador que ha seguido a los perros a pie? ¿Tenéis algún agravio que reparar, o alguien os ha perseguido?»

Pero el leñador lo llevó aparte y dijo en voz baja:

«He visto a la Reina y a Tristán, y tuve miedo y huí».

«¿Dónde los visteis?»

«En una cabaña en Morois, dormían lado a lado. Venid deprisa y tomad vuestra venganza».

«Ve», dijo el Rey, «y espérame en el linde del bosque donde está la cruz roja, y no digas a nadie lo que has visto. Tendrás oro y plata a tu voluntad».

El Rey había ensillado su caballo y ceñido su espada y dejado la ciudad solo, y mientras cabalgaba en soledad se acordó de la noche en que había visto a Tristán bajo el gran pino, y a Iseo con su rostro claro, y pensó:

«Si los encuentro, vengaré este terrible agravio».

Al pie de la cruz roja llegó ante el leñador y dijo:

«Ve primero, y guíame directo y con rapidez».

La sombra oscura de los grandes árboles los envolvió, y mientras el Rey seguía al espía, palpó su espada y confió en ella por los grandes golpes que había asestado en otros tiempos; y a buen seguro, si Tristán hubiera despertado, uno de los dos se habría quedado allí muerto. Entonces el leñador dijo:

«Rey, estamos cerca».

Sostuvo el estribo, ató la rienda a un manzano silvestre y vio en un claro bañado por el sol la cabaña con sus flores y hojas. Entonces el Rey se quitó la capa con su fina hebilla de oro, desenvainó su espada y dijo de nuevo en su corazón que ellos o él debían morir. Y le hizo señas al leñador para que se marchara.

Entró solo en la cabaña, con la espada desnuda, y los observó mientras yacían: pero vio que estaban separados, y se maravilló porque entre ellos estaba la hoja desnuda.

Entonces se dijo a sí mismo: «Dios mío, no puedo matarlos. Pues todo el tiempo que han vivido juntos en este bosque, estos dos amantes, aún así la espada está aquí entre ellos, y por toda la cristiandad los hombres conocen esa señal. Por tanto, no mataré, pues eso sería traición y agravio, pero haré de tal modo que cuando despierten sepan que los encontré aquí, dormidos, y los perdoné, y que Dios tuvo piedad de ambos».

Y el rayo de sol aún caía sobre el rostro blanco de Iseo, y el Rey tomó sus guantes de armiño y los puso contra la rendija por donde brillaba.

Entonces, en su sueño, una visión llegó a Iseo. Le pareció estar en un gran bosque y dos leones cerca de ella luchaban por ella, y soltó un grito y despertó, y los guantes cayeron sobre su pecho; y ante el grito Tristán despertó, e hizo ademán de agarrar su espada, y vio por la empuñadura de oro que era la del Rey. Y la Reina vio en su dedo el anillo del Rey, y exclamó:

«¡Oh, mi señor, el Rey nos ha encontrado aquí!»

Y Tristán dijo:

«Ha tomado mi espada; estaba solo, pero regresará y nos quemará ante el pueblo. Huyamos».

Así, con grandes marchas, solo con Gorvenal, huyeron hacia Gales.

OGRIN EL ERMITAÑO

Después de tres días sucedió que Tristán, al seguir a un ciervo herido lejos en el bosque, fue sorprendido por la caída de la noche, y se puso a pensar así bajo el bosque oscuro y solitario:

«No fue el miedo lo que movió al Rey… tenía mi espada y yo dormía… y si hubiera deseado matar, ¿por qué me dejó su propia hoja?… Oh, padre mío, padre mío, ahora os conozco. Había perdón en vuestro corazón, y ternura y piedad… pero ¿cómo fue eso, pues quién podría perdonar en este asunto sin vergüenza?… No fue perdón, fue comprensión; la hoguera y el salto de la iglesia y la emboscada de los leprosos le han mostrado a Dios de nuestro lado. También creo que recordó al muchacho que hace mucho tiempo tocaba el arpa a sus pies, y a mi tierra de Lyonesse que dejé por él; la lanza del Morholt y la sangre derramada en su honor. Recordó cómo no hice confesión, sino que reclamé un juicio por las armas, y la alta naturaleza de su corazón le ha hecho comprender lo que los hombres a su alrededor no pueden; nunca podrá saber del hechizo, pero duda y espera y sabe que no he dicho mentira, y querría que probase mi causa. Oh, pero vencer por las armas con la ayuda de Dios por él, y entrar en su paz y vestir la cota de malla por él de nuevo… pero entonces él debe aceptarla de vuelta, y yo debo cederla… habría sido mucho mejor si me hubiera matado mientras dormía. Porque hasta ahora era un fugitivo y podía odiar y olvidar; él había arrojado a Iseo a los leprosos, ella ya no era suya, sino mía; y ahora, por su compasión, ha despertado mi corazón y ha recuperado a la Reina. Porque Reina era a su lado, pero en este bosque vive como una esclava, y yo malgasto su juventud; y por habitaciones todas colgadas de seda tiene este lugar salvaje, y una cabaña por sus espléndidas paredes, y yo soy la causa de que ella pise este feo camino. Así que ahora clamo a Dios el Señor, que es Rey del mundo, y le ruego que me dé fuerza para devolver a Iseo al Rey Mark; pues ella es en verdad su esposa, casada según las leyes de Roma ante toda la baronía de su tierra».

Y mientras pensaba así, se apoyó en su arco, y durante toda la noche consideró su pesar.

Dentro del hueco de espinos que era su lugar de descanso, Iseo la Bella aguardaba el regreso de Tristán. El anillo de oro que el Rey Mark había deslizado allí resplandecía en su dedo bajo la luz de la luna, y ella pensó:

«Aquel que puso este anillo no es el hombre que me arrojó a sus leprosos en su ira; es más bien ese señor compasivo que, desde el día en que toqué su orilla, me recibió y me protegió. Y amaba a Tristán antaño, pero llegué yo, ¡y ved lo que he hecho! Debería haber vivido en el palacio del Rey; debería haber cabalgado a través de los feudos de reyes y barones, encontrando aventuras; pero por mi causa ha olvidado su caballería, y es perseguido y exiliado de la corte, llevando una vida errante…»

Justo entonces oyó los pasos de Tristán acercándose sobre las hojas secas y las ramitas. Ella salió a su encuentro, como era su costumbre, para aliviarlo de sus armas, y tomó de él su arco, «Fallanada», y sus flechas, y desabrochó las correas de su espada. Y, «Amigo», dijo él, «es la espada del Rey. Debería haber matado, pero nos perdonó».

Iseo tomó la espada y besó la empuñadura de oro, y Tristán la vio llorando.

«Amigo», dijo él, «si pudiera hacer las paces con el Rey; si me permitiera sostener en armas que ni por acto ni por palabra os he amado con un amor ilícito, cualquier caballero desde las Marismas de Ely hasta Dureaume que me contradijera, me encontraría armado en el palenque. Entonces, si el Rey os guardara y me expulsara a mí, cruzaría a las Tierras Bajas o a Bretaña solo con Gorvenal. Pero dondequiera que fuera y siempre, Reina, sería vuestro; ni habría hablado así, Iseo, de no ser por la miseria que soportáis tanto tiempo por mi causa en esta tierra desierta».

«Tristán», dijo ella, «está el ermitaño Ogrin. Volvamos a él, y clamemos misericordia al Rey del Cielo».

Despertaron a Gorvenal; Iseo montó el corcel, y Tristán lo llevó por la brida, y durante toda la noche caminaron por última vez a través de los bosques de su amor, y no dijeron ni una palabra. Por la mañana llegaron a la ermita, donde Ogrin leía en el umbral, y al verlos, los llamó con ternura:

«Amigos», exclamó, «ved cómo el Amor os conduce aún a una mayor miseria. ¿No haréis penitencia al fin por vuestra locura?»

«Señor Ogrin», dijo Tristán, «escuchadnos. Ayudadnos a ofrecer paz al Rey, y yo le entregaré a la Reina, y yo mismo me iré lejos a Bretaña o a las Tierras Bajas, y si algún día el Rey me lo permite, regresaré y serviré como debo».

Y a los pies del ermitaño Iseo dijo a su vez:

«Ni viviré más así, pues aunque no diré una sola palabra de penitencia por mi amor, que está ahí y permanece para siempre, desde ahora en adelante estaré separada de él».

Entonces el ermitaño lloró y alabó a Dios y gritó: «¡Alto Rey, alabo Tu Nombre, porque has dejado que viva tanto tiempo como para dar ayuda a estos!»

Y les dio sabio consejo, y tomó tinta, y escribió una pequeña misiva ofreciendo al Rey lo que Tristán decía.

Esa noche Tristán tomó el camino. Una vez más vio el pozo de mármol y el alto pino, y llegó bajo la ventana donde dormía el Rey, y lo llamó con suavidad, y Mark despertó y susurró:

«¿Quién sois vos que me llamáis en la noche a tal hora?»

«Señor, soy Tristán: os traigo una misiva y la pongo aquí».

Entonces el Rey gritó: «¡Sobrino! ¡sobrino! por amor de Dios esperad un momento», pero Tristán había huido y se había unido a su escudero, y montó rápidamente. Gorvenal le dijo:

«Oh, Tristán, estáis loco por haber venido. Huid rápido conmigo por el camino más corto».

Así regresaron a la ermita, y allí encontraron a Ogrin en oración, pero a Iseo llorando en silencio.

EL VADO

Mark había despertado a su capellán y le había dado la misiva para que la leyera; el capellán rompió el sello, saludó en nombre de Tristán y luego, cuando hubo descifrado astutamente las palabras escritas, le contó lo que Tristán ofrecía; y Mark escuchó sin decir una palabra, pero su corazón estaba alegre, pues aún amaba a la Reina.

Convocó por su nombre a lo más selecto de su baronía, y cuando estuvieron todos reunidos guardaron silencio y el Rey habló:

«Mis señores, aquí hay una misiva, recién enviada. Soy vuestro Rey, y vosotros mis vasallos. Escuchad lo que se me ofrece, y luego aconsejadme, pues me debéis consejo».

El capellán se levantó, desplegó la misiva y dijo, de pie:

«Mis señores, es Tristán quien envía primero amor y homenaje al Rey y a toda su Baronía, y añade: "Oh Rey, cuando maté al dragón y conquisté a la hija del Rey de Irlanda, fue a mí a quien se la dieron. Debía custodiarla a mi voluntad y os la entregué. Sin embargo, apenas os habíais casado con ella cuando unos malvados os hicieron aceptar sus mentiras, y en vuestra ira, buen tío, mi señor, nos habríais hecho quemar sin juicio. Pero Dios se apiadó de nosotros; le rogamos y salvó a la Reina, como era justicia: y a mí también; aunque salté desde una roca alta, fui salvado por el poder de Dios. ¿Y desde entonces qué he hecho que sea censurable? La Reina fue arrojada a los leprosos; acudí en su socorro y la llevé conmigo. ¿Podría haber hecho menos por una mujer que casi muere inocente por mi causa? Huí a través de los bosques. Tampoco podría haber bajado al valle y entregarla, pues había un bando para tomarnos vivos o muertos. Pero ahora, como entonces, estoy dispuesto, mi señor, a sostener en armas contra cualquiera que la Reina nunca tuvo por mí, ni yo por ella, un amor deshonroso para vos. Publicad los carteles, y si no puedo probar mi derecho en las armas, quemadme ante vuestros hombres. Pero si venzo y tomáis de vuelta a Iseo, ningún barón vuestro os servirá como lo haré yo; y si no me queréis, me ofreceré al Rey de Galloway, o al de las Tierras Bajas, y no volveréis a oír de mí nunca más. Tomad consejo, Rey, pues si no queréis llegar a términos, llevaré de vuelta a Iseo a Irlanda, y ella será Reina en su propia tierra"».

Cuando los barones de Cornualles oyeron cómo Tristán ofrecía batalla, dijeron al Rey:

«Señor, aceptad de vuelta a la Reina. Fueron locos los que la difamaron ante vos. Pero en cuanto a Tristán, dejadlo ir y guerrear en Galloway, o en las Tierras Bajas. Ordenadle que traiga de vuelta a Iseo en tal día y que sea pronto».

Entonces el Rey llamó tres veces claramente:

«¿Alguien se levantará en acusación contra Tristán?»

Y como nadie respondió, dijo a su capellán:

«Escríbeme una misiva con premura. Has oído lo que debes escribir. Iseo ha sufrido bastante en su juventud. Y que la misiva sea colgada en el brazo de la cruz roja antes del anochecer. Escribe velozmente».

Hacia medianoche Tristán cruzó el Brezal de Arena, encontró la misiva y la llevó sellada a Ogrin; y el ermitaño leyó la carta: «Cómo Mark consintió por el consejo de sus barones aceptar de vuelta a Iseo, pero no mantener a Tristán como su vasallo. Más bien, que cruce el mar, cuando, al tercer día a partir de entonces, en el Vado de los Azarosos, hubiera devuelto a la Reina a las manos del Rey Mark». Entonces Tristán dijo a la Reina:

«¡Oh, Dios mío! ¡Debo perderte, amiga! Pero debe ser, ya que así puedo ahorrarte lo que sufres por mi causa. Pero cuando nos separemos para siempre te daré una prenda mía para que la guardes, y desde cualquier tierra desconocida a la que llegue enviaré algún mensajero, y él traerá noticias de ti, y a tu llamada vendré desde muy lejos».

Iseo dijo, suspirando:

«Tristán, déjame a tu perro, Diente-Firme, y cada vez que lo vea te recordaré, y estaré menos triste. Y, amigo, tengo aquí un anillo de jaspe verde. Tómalo por amor a mí, y póntelo en tu dedo; entonces, si alguien viene diciendo que es de tu parte, no confiaré en él en absoluto hasta que me muestre este anillo, pero una vez que lo haya visto, no hay poder ni bando real que pueda impedirme hacer lo que tú ordenes, sabiduría o locura».

«Amiga», dijo él, «aquí te doy a Diente-Firme».

«Amigo», respondió ella, «toma este anillo en recompensa».

Y se besaron en los labios.

Ahora Ogrin, habiendo dejado a los amantes en la ermita, cojeó sobre su muleta hasta el lugar llamado El Monte, y compró allí armiño y pieles y telas de seda y púrpura y escarlata, y un palafreno enjaezado en oro que marchaba con suavidad, y la gente se reía de verlo gastar en esto el poco dinero que había acumulado durante tanto tiempo; pero el anciano puso las ricas telas sobre el palafreno y regresó a Iseo.

Y «Reina», dijo él, «tomad estos regalos míos para que podáis parecer más elegante el día que lleguéis al Vado».

Mientras tanto, el Rey había hecho pregonar por Cornualles la noticia de que al tercer día haría las paces con la Reina en el Vado, y caballeros y damas acudieron en multitud a la reunión, pues todos amaban a la Reina y querían verla, salvo los tres malvados que aún sobrevivían.

En el día elegido para el encuentro, el campo brillaba a lo lejos con las ricas tiendas de los barones, y de repente Tristán e Iseo salieron al linde del bosque, y divisaron al Rey Mark a lo lejos entre su Baronía:

«Amiga», dijo Tristán, «ahí está el Rey, vuestro señor; sus caballeros y sus hombres; vienen hacia nosotros, y muy pronto quizás no podamos volver a hablarnos. Por el Dios del Poder os conjuro, si alguna vez os envío un mensaje, haced mi voluntad».

«Amigo», dijo Iseo, «el día que vea el anillo, ni torre, ni muro, ni fortaleza me impedirán hacer la voluntad de mi amigo».

«¿Por qué entonces», dijo él, «Iseo, que Dios os recompense».

Sus caballos marchaban a la par y él la atrajo hacia sí con su brazo.

«Amigo», dijo Iseo, «oíd mi última oración: dejaréis esta tierra, pero esperad algunos días; escondeos hasta que sepáis cómo me trata el Rey, si con ira o con bondad, pues tengo miedo. Amigo, Orri el leñador os albergará escondido. Id de noche al sótano abandonado que conocéis y enviaré a Perinis allí para decir si alguien me maltrata».

«Amiga, nadie se atrevería. Me quedaré escondido con Orri, y si alguien os maltrata, que me tema como al Enemigo mismo».

Ahora las dos tropas estaban cerca y se saludaron, y el Rey cabalgó a un tiro de arco por delante de sus hombres y con él Dinas de Lidan; y cuando los barones se hubieron acercado, Tristán, sosteniendo el palafreno de Iseo por la brida, se inclinó ante el Rey y dijo:

«Oh Rey, os entrego aquí a Iseo la Bella, y os convoco, ante los hombres de vuestra tierra, para que pueda defenderme en vuestra corte, pues no he tenido juicio. Dejadme tener un juicio por las armas, y si soy vencido, quemadme, pero si venzo, tenedme a vuestro lado, o, si no queréis, me iré a algún país lejano».

Pero nadie aceptó la apuesta de Tristán, y el Rey, tomando el palafreno de Iseo por la brida, se lo entregó a Dinas, y se apartó para pedir consejo.

Dinas, en su alegría, dio todo honor y cortesía a la Reina, pero cuando los malvados la vieron tan hermosa y honrada como antaño, se agitaron y cabalgaron hacia el Rey, y dijeron:

«Rey, escuchad nuestro consejo. Que la Reina fue calumniada lo admitimos, pero si ella y Tristán vuelven a entrar en vuestra corte juntos, el rumor revivirá de nuevo. Más bien, dejad que Tristán se aparte un tiempo. Sin duda algún día podréis llamarlo».

Y así lo hizo Mark, y ordenó a Tristán por medio de sus barones que se marchara sin demora.

Entonces Tristán se acercó a la Reina para su despedida, y mientras se miraban el uno al otro, la Reina, avergonzada por aquella asamblea, se sonrojó, pero el Rey se apiadó de ella, y habló a su sobrino de esta manera por primera vez:

«No podéis iros con estos harapos; tomad entonces de mi tesoro oro y plata y pieles blancas y grises, tanto como queráis».

«Rey», dijo Tristán, «ni un centavo ni un eslabón de cota de malla. Me iré como pueda, y serviré con gran corazón al poderoso Rey en las Tierras Bajas».

Y volvió las riendas y descendió hacia el mar, pero Iseo lo siguió con la mirada, y mientras aún se le pudo ver a lo lejos no se volvió.

Ahora, ante la noticia de la paz, hombres, mujeres y niños, grandes y pequeños, salieron de la ciudad en multitud al encuentro de Iseo, y mientras lloraban el exilio de Tristán se regocijaban por el regreso de la Reina.

Y al son de las campanas, y sobre pavimentos sembrados de ramas, el Rey y sus condes y príncipes le hicieron escolta, y las puertas del palacio fueron abiertas para que ricos y pobres pudieran entrar y comer y beber a voluntad.

Y Mark liberó a cien de sus esclavos, y armó a una veintena de escuderos aquel día con loriga y con espada.

Pero Tristán esa noche se escondió con Orri, como la Reina le había aconsejado.

EL JUICIO POR HIERRO

Denoalen, Andret y Gondoin se creían a salvo; Tristán estaba lejos, más allá del mar, lejos al servicio de un rey distante, y ellos fuera de su alcance. Por tanto, durante una cacería un día, mientras el Rey cabalgaba apartado en un claro por donde pasaría la jauría, y escuchando a los perros, los tres cabalgaron hacia él y dijeron:

«Oh Rey, tenemos algo que decir. Una vez condenasteis a la Reina sin juicio, y eso estuvo mal; ahora la absolvéis sin juicio, y eso está mal. Ella no está libre por juicio, y los barones de vuestra tierra os culpan a ambos. Aconsejadle, pues, que reclame la ordalía en el juicio de Dios, pues ya que es inocente, puede jurar sobre las reliquias de los santos y el hierro caliente no le hará daño. Pues así es la costumbre, y de esta manera sencilla se disuelven las dudas».

Pero Mark respondió:

«¡Que Dios os golpee, mis señores de Cornualles, cómo cazáis mi vergüenza! ¡Por vosotros he exiliado a mi sobrino, y ahora qué queréis? ¿Queréis que expulse a la Reina a Irlanda también? ¿Qué nuevas quejas tenéis que alegar? ¿No os ofreció Tristán batalla en este asunto? Ofreció batalla para limpiar a la Reina para siempre: lo ofreció y vosotros lo oísteis todo. ¿Dónde estaban entonces vuestras lanzas y vuestros escudos?»

«Señor», dijeron, «le hemos aconsejado consejo leal como vasallos y por su honor; de aquí en adelante guardamos silencio. Deje a un lado su ira y denos su salvoconducto».

Pero Mark se puso de pie en el estribo y gritó:

«¡Fuera de mi tierra y fuera de mi paz, todos vosotros! ¡A Tristán lo exilié por vosotros, y ahora idos vosotros a vuestro turno, fuera de mi tierra!»

Mas ellos respondieron:

«Señor, está bien. Nuestras fortalezas son fuertes y están cercadas, y se alzan sobre rocas que no son fáciles de escalar para los hombres».

Y se marcharon sin saludar.

Pero el Rey (sin detenerse por cazador ni por sabueso, sino directamente) espoleó a su caballo hacia Tintagel; y mientras subía las escaleras, la Reina oyó el tintineo de sus espuelas sobre las piedras.

Se levantó para recibirlo y tomó su espada como solía, y se inclinó ante él, como también era su costumbre hacer; pero Mark la levantó, sosteniéndole las manos; y cuando Isolda levantó la vista, vio en su rostro noble precisamente la misma ira que había visto antes ante la hoguera de leña.

Pensó que Tristán había sido descubierto, y su corazón se enfrió, y sin decir palabra cayó a los pies del Rey.

Él la tomó en sus brazos y la besó suavemente hasta que pudo hablar de nuevo, y entonces dijo:

«Amiga, amiga, ¿qué mal te aqueja?»

«Señor, tengo miedo, pues he visto su ira».

«Sí, estaba enfadado en la caza».

«Mi señor, ¿debería uno tomarse tan a pecho los infortunios de una partida?»

Mark sonrió y dijo:

«No, amiga; ninguna partida de caza me molestó, sino esos tres malvados a quienes conoces; y los he expulsado de mi tierra».

«Señor, ¿qué dijeron, o qué se atrevieron a decir de mí?»

«¿Qué importa? Los he expulsado».

«Señor, todos los vivientes tienen este derecho: decir la palabra que han concebido. Y yo querría hacer una pregunta, pero ¿de quién aprenderé sino de usted? Estoy sola en una tierra extranjera, y no tengo a nadie más que me defienda».

«Querían que te justificaras mediante juramento solemne y mediante la ordalía del hierro, diciendo que "Dios era un juez veraz, y que como la Reina era inocente, ella misma debería buscar tal juicio como para limpiarla para siempre". Este fue su clamor y su exigencia incesantemente. Pero dejémoslo. Te digo que los he expulsado».

Isolda tembló, pero mirando directamente al Rey, dijo:

«Señor, llámelos de vuelta; me limpiaré mediante juramento. Pero pongo esta condición: que en el día señalado llame al Rey Arturo y al Señor Gawain, Girflet, Kay el Senescal, y a un centenar de sus caballeros para cabalgar al Brezal Arenoso donde su tierra linda con la suya, y un río fluye en medio; pues no juraré ante sus barones sola, no sea que exijan alguna cosa nueva, y no sea que no haya fin a mis pruebas. Pero si mis garantes, el Rey Arturo y sus caballeros, están allí, los barones no se atreverán a disputar el juicio».

Pero mientras los heraldos cabalgaban a Carduel, Isolda envió a Tristán secretamente a su escudero Perinis: y él corrió a través de la maleza, evitando los caminos, hasta que encontró la cabaña de Orri, el leñador, donde Tristán durante muchos días había aguardado noticias. Perinis le contó todo: la ordalía, el lugar y el tiempo, y añadió:

«Mi señor, la Reina querría que usted en ese día y lugar venga vestido como peregrino, para que nadie pueda conocerlo —desarmado, para que nadie pueda desafiar— al Brezal Arenoso. Ella debe cruzar el río al lugar señalado. Más allá, donde Arturo y sus cien caballeros estarán, esté usted también; pues mi señora teme al juicio, pero confía en Dios».

Entonces Tristán respondió:

«Regresa, amigo Perinis, vuelve con la Reina, y dile que cumpliré su mandato».

Y debéis saber que mientras Perinis regresaba a Tintagel, divisó a aquel mismo leñador que había traicionado a los amantes anteriormente, y el leñador, tal como lo encontró, acababa de cavar una trampa para lobos y jabalíes, y la cubrió con ramas frondosas para ocultarla, y a medida que Perinis se acercaba el leñador huyó, pero Perinis lo alcanzó, y le rompió el báculo y la cabeza al mismo tiempo, y empujó su cuerpo hacia la trampa con los pies.

En el día señalado el Rey Mark e Isolda, y los barones de Cornualles, estaban junto al río; y los caballeros de Arturo y toda su hueste estaban formados más allá.

Y justo ante ellos, sentado en la orilla, había un pobre peregrino, envuelto en capa y capucha, que sostenía su plato de madera y pedía limosna.

Ahora bien, cuando las barcas de Cornualles llegaron al bajío de la orilla lejana, Isolda dijo a los caballeros:

«Mis señores, ¿cómo desembarcaré sin ensuciar mis ropas en el lodo del río? Traedme un barquero».

Y uno de los caballeros llamó al peregrino, y dijo:

«Amigo, alza tu abrigo, y prueba el agua; lleva a la Reina a la orilla, a menos que temas la carga».

Pero mientras tomaba a la Reina en sus brazos, ella le susurró:

«Amigo».

Y luego le susurró, más bajo aún:

«Tropieza en la arena».

Y al tocar la orilla, tropezó, sosteniendo a la Reina en sus brazos; y los escuderos y barqueros con sus remos y ganchos alejaron al pobre peregrino.

Pero la Reina dijo:

«Dejadlo; algún gran trabajo y viaje lo ha debilitado».

Y arrojó al peregrino un pequeño broche de oro.

Ante la tienda del Rey Arturo fue extendido un rico paño niceo sobre la hierba, y las santas reliquias fueron puestas sobre él, sacadas de sus cubiertas y sus relicarios.

Y alrededor de las santas reliquias en el césped se apostó una guardia más que una guardia de rey, pues el Señor Gawain, Girflet y Kay el Senescal montaban guardia sobre ellas.

La Reina, habiendo orado a Dios, se quitó las joyas de su cuello y sus manos, y las dio a los mendigos alrededor; se quitó su manto púrpura, y su sobreveste, y sus zapatos con sus piedras preciosas, y los dio también a los pobres que la amaban.

Se dejó solo la túnica sin mangas, y entonces con los brazos y los pies totalmente desnudos vino entre los dos reyes, y alrededor todos los barones la observaban en silencio, y algunos lloraban, pues cerca de las santas reliquias había un brasero ardiendo.

Y temblando un poco, extendió su mano derecha hacia los huesos y dijo: «Reyes de Logres y de Cornualles; mis señores Gawain, y Kay, y Girflet, y todos vosotros que sois mis garantes, por estas cosas santas y todas las cosas santas de la tierra, juro que ningún hombre me ha tenido en sus brazos salvo el Rey Mark, mi señor, y aquel pobre peregrino. Rey Mark, ¿se mantendrá ese juramento?»

«Sí, Reina», dijo él, «y que Dios vele por ello».

«Amén», dijo Isolda, y luego se acercó al brasero, pálida y tropezando, y todos quedaron en silencio. El hierro estaba rojo, pero ella hundió sus brazos desnudos entre las brasas y lo agarró, y cargándolo dio nueve pasos.

Entonces, al arrojarlo lejos de sí, extendió sus brazos en cruz, con las palmas de sus manos bien abiertas, y todos los hombres las vieron frescas, limpias y frías. Al ver aquel gran espectáculo, los reyes y los barones y el pueblo permanecieron por un momento en silencio, luego se agitaron juntos y alabaron a Dios ruidosamente por todas partes.

PARTE TERCERA

LA PEQUEÑA CAMPANA DE HADAS

Cuando Tristán hubo regresado a la cabaña de Orri, y se hubo desatado su pesada capa de peregrino, vio claramente en su corazón que era hora de cumplir su juramento al Rey Mark y de huir de la tierra.

Tres días más se demoró, porque no podía alejarse de aquella tierra, pero al cuarto día agradeció al leñador, y dijo a Gorvenal:

«Maestro, la hora ha llegado».

Y se fue a Gales, a la tierra del gran Duque Gilain, que era joven, poderoso y franco de espíritu, y lo recibió noblemente como un huésped enviado por Dios.

Y hizo todo para darle honor y alegría; pero descubrió que ni la aventura, ni el festín podían calmar lo que Tristán sufría.

Un día, mientras estaba sentado al lado del joven Duque, su espíritu le pesaba, de modo que sin saberlo gimió, y el Duque, para calmarlo, ordenó traer a su habitación privada una cosa de hadas, que complacía sus ojos cuando estaba triste y aliviaba su propio corazón; era un perro, y los lacayos lo llevaron ante él, y lo pusieron sobre una mesa allí. Ahora bien, este perro era un perro de hadas, y venía del Duque de Avalon; pues un hada se lo había dado como regalo de amor, y nadie puede describir bien su tipo o belleza. Y llevaba en su cuello, colgada de una pequeña cadena de oro, una pequeña campana; y esta tintineaba tan alegremente, y tan claro y tan suave, que cuando Tristán la oyó, se sintió calmado, y su angustia se derritió, y olvidó todo lo que había sufrido por la Reina; pues tal era la virtud de la campana y tal su propiedad: que quienquiera que la oyera, perdía todo dolor. Y mientras Tristán acariciaba a la pequeña criatura de hadas, el perro que le quitaba su pena, vio cuán delicado era y fino, y cómo tenía pelo suave como samito, y pensó qué buen regalo haría para la Reina. Pero no se atrevió a pedirlo directamente puesto que sabía que el Duque amaba a este perro por encima de todo en el mundo, y no lo cedería a ruegos, ni a riquezas, ni a astucia; así que un día Tristán, habiendo trazado un plan en su mente, dijo esto:

«Señor, ¿qué daría usted al hombre que pudiera librar a su tierra del gigante velludo Urgan, que cobra tal tributo?»

«En verdad, el vencedor podría elegir lo que quisiera, pero nadie se atreverá».

Entonces dijo Tristán:

«Esas son palabras extrañas, pues el bien no llega a ninguna tierra salvo por riesgo y audacia, y ni por todo el oro de Milán renunciaría a mi deseo de encontrarlo en su bosque y derribarlo».

Entonces Tristán salió a buscar a Urgan en su guarida, y lucharon dura y largamente, hasta que el coraje conquistó la fuerza, y Tristán, habiendo cortado la mano del gigante, la llevó de vuelta al Duque.

Y «Señor», dijo él, «ya que puedo elegir una recompensa según su palabra, deme el pequeño perro de hadas. Fue por eso que conquisté a Urgan, y su promesa se mantiene».

«Amigo», dijo el Duque, «tómelo, pues, pero al tomarlo usted se lleva también toda mi alegría».

Entonces Tristán tomó al pequeño perro de hadas y lo puso bajo la custodia de un arpista galés, que era astuto y que lo llevó a Cornualles hasta que llegó a Tintagel, y habiendo llegado allí lo puso secretamente en manos de Brangien, y la Reina quedó tan complacida que dio diez marcos de oro al arpista, pero hizo correr la voz de que la Reina de Irlanda, su madre, había enviado a la bestia. E hizo que un orfebre trabajara una pequeña perrera para él, toda enjoyada, e incrustada con oro y esmalte incrustado; y dondequiera que iba llevaba al perro consigo en memoria de su amigo, y mientras lo observaba la tristeza y la angustia y los pesares se derretían de su corazón.

Al principio no adivinó la maravilla, sino que pensó que su consuelo era porque el regalo era de Tristán, hasta que un día descubrió que era de hadas, y que era la pequeña campana la que encantaba su alma; entonces pensó: «¿Qué tengo yo que ver con el consuelo ya que él está sufriendo? Él podría haberlo guardado también y haber olvidado su pena; pero con alta cortesía me lo envió a mí para darme su alegría y asumir su dolor de nuevo. Amigo, mientras tú sufras, tanto sufriré yo también».

Y tomó la campana mágica y la agitó solo un poco, y luego por la ventana abierta la arrojó al mar.

ISOLDA DE LAS BLANCAS MANOS

Separados, los amantes no podían vivir ni morir, pues era vida y muerte a la vez; y Tristán huyó de su pena a través de mares e islas y muchas tierras.

Huyó de su pena aún por mares e islas, hasta que al fin regresó a su tierra de Lyonesse, y allí Rohalt, el guardián de la fe, lo recibió con lágrimas felices y lo llamó hijo. Pero no pudo vivir en la paz de su propia tierra, y volvió a girar y cabalgó a través de reinos y baronías, buscando aventura. Desde Lyonesse a las Tierras Bajas, desde las Tierras Bajas a las Germanias; a través de las Germanias y hacia España. Y sirvió a muchos señores, y realizó muchas hazañas, pero durante dos años no llegaron noticias a él desde Cornualles, ni amigo, ni mensajero. Entonces pensó que Isolda lo había olvidado.

Ahora sucedió un día que, cabalgando solo con Gorvenal, llegó a la tierra de Bretaña. Cabalgaron a través de una llanura devastada de muros en ruinas y aldeas vacías y campos quemados por todas partes, y la tierra desierta de hombres; y Tristán pensó:

«Estoy cansado, y mis hazañas no me aprovechan nada; mi señora está lejos y nunca volveré a verla. ¿O por qué durante dos años no ha dado señal, o por qué no ha enviado mensajero a buscarme mientras vagaba? Pero en Tintagel Mark la honra y ella le da alegría, y esa pequeña campana de hadas ha hecho un trabajo completo; pues poco recuerda o se preocupa por las alegrías y los lutos de antaño, poco por mí, mientras vago en este lugar desierto. Yo también olvidaré».

Al tercer día, a la hora de mediodía, Tristán y Gorvenal llegaron cerca de una colina donde se alzaba una vieja capilla y también cerca una ermita; y Tristán preguntó qué tierra devastada era aquella, y el ermitaño respondió:

«Señor, es tierra bretona que posee el Duque Hod, y una vez fue rica en pastos y tierras de cultivo, pero el Conde Riol de Nantes la ha devastado. Pues debéis saber que este Conde Riol era vasallo del Duque. Y el Duque tiene una hija, bella entre todas las hijas de Reyes, y el Conde Riol habría querido tomarla por esposa; pero su padre se la negó a un vasallo, y el Conde Riol habría querido llevársela por la fuerza. Muchos hombres han muerto en esa disputa».

Y Tristán preguntó:

«¿Puede el Duque librar su guerra?»

Y el ermitaño respondió:

«A duras penas, mi señor; sin embargo, su último fuerte de Carhaix aún resiste, pues los muros son fuertes, y fuerte es el corazón del hijo del Duque, Kaherdin, un muy buen caballero y audaz; pero el enemigo los rodea por todas partes y los mata de hambre. Muy difícilmente mantienen su castillo».

Entonces Tristán preguntó:

«¿Qué tan lejos está este fuerte de Carhaix?»

«Señor», dijo el ermitaño, «está a solo dos millas más adelante por este camino».

Entonces Tristán y Gorvenal se acostaron, pues estaba anocheciendo.

Por la mañana, cuando hubieron dormido, y cuando el ermitaño hubo cantado, y hubo compartido su pan negro con ellos, Tristán le agradeció y cabalgó rápidamente a Carhaix. Y mientras se detenía bajo los muros rápidos y altos, vio una pequeña compañía de hombres tras las almenas, y preguntó si el Duque estaba allí con su hijo Kaherdin. Ahora bien, Hod estaba entre ellos; y cuando gritó "sí", Tristán les llamó y dijo:

«Soy aquel Tristán, Rey de Lyonesse, y Mark de Cornualles es mi tío. He oído que sus vasallos le hacen un daño, y he venido a ofrecerle mis armas».

«Ay, señor Tristán, siga usted su camino solo y que Dios le recompense, pues aquí dentro no tenemos más comida; ni trigo, ni carne, ni provisiones, sino solo lentejas y un poco de avena restante».

Pero Tristán dijo:

«Durante dos años habité en un bosque, sin comer nada salvo raíces y hierbas; sin embargo, me pareció una buena vida, así que abran la puerta».

Lo recibieron con honor, y Kaherdin le mostró el muro y la torre del homenaje con todos sus dispositivos, y desde las almenas le mostró la llanura donde a lo lejos brillaban las tiendas del Duque Riol. Y cuando estuvieron abajo en el castillo de nuevo, dijo a Tristán:

«Amigo, vayamos al salón donde se sientan mi madre y mi hermana».

Así, tomándose de la mano, llegaron a la estancia de las mujeres, donde la madre y la hija se sentaban juntas tejiendo oro sobre paño inglés y cantando una canción de tejido. Cantaban sobre Doette la bella que se sienta sola bajo el espino blanco, y a su alrededor sopla el viento. Espera a Doon, su amigo, pero él se demora mucho y no llega. Esta era la canción que cantaban. Y Tristán se inclinó ante ellas, y ellas ante él. Entonces Kaherdin, mostrando el trabajo que hacía su madre, dijo:

«Mira, amigo Tristán, qué trabajadora hay aquí, y cuán maravillosamente adorna estolas y casullas para los pobres monasterios, y cómo las manos de mi hermana corren hilo de oro sobre este paño. Con razón, buena hermana, eres llamada, "Isolda de las Blancas Manos"».

Pero Tristán, al oír su nombre, sonrió y la miró con mayor suavidad.

Y al día siguiente, Tristán, Kaherdin y doce jóvenes caballeros dejaron el castillo y cabalgaron a un pinar cerca de las tiendas del enemigo. Y saltaron de la emboscada y capturaron un vagón de comida del Conde Riol; y desde ese día, mediante escapadas y artimañas, llevaban tiendas y convoyes y mataban hombres, ni nunca volvían sin algún botín; de modo que Tristán y Kaherdin comenzaron a ser hermanos de armas, y mantuvieron la fe y la ternura, como dice la historia. Y mientras regresaban de estas cabalgadas, hablando de caballería juntos, a menudo Kaherdin elogiaba a su camarada a su hermana, Isolda de las Blancas Manos, por su sencillez y belleza.

Un día, cuando rompía el alba, un centinela corrió desde la torre a través de los salones gritando:

«Señores, han dormido demasiado; levántense, pues un asalto está en marcha».

Y caballeros y burgueses se armaron, y corrieron a los muros, y vieron cascos brillando en la llanura, y pendones ondeando carmesí, como llamas, y a toda la hueste de Riol en su formación. Entonces el Duque y Kaherdin desplegaron a sus caballeros ante las puertas, y desde una distancia de un arco se inclinaron, y espolearon y cargaron, y pusieron sus lanzas juntas y las flechas cayeron sobre ellos como lluvia de abril.

Ahora bien, Tristán se había armado entre los últimos de aquellos que el centinela había despertado, y se ató sus zapatos de acero, y se puso su cota de malla, y sus espuelas de oro, su loriga, y su yelmo sobre el gola, y montó y espoleó, con el escudo en el pecho, gritando:

«¡Carhaix!»

Y al llegar, vio al Duque Riol cargando, con las riendas sueltas, hacia Kaherdin, pero Tristán se interpuso. Así se encontraron, Tristán y el Duque Riol. Y ante el impacto, la lanza de Tristán se astilló, pero la lanza de Riol golpeó al caballo de Tristán justo donde corre el peto, y lo tendió en el campo.

Pero Tristán, de pie, desenvainó su espada, su espada bruñida, y dijo:

«¡Cobarde! Aquí está la muerte lista para el hombre que golpea al caballo antes que al jinete».

Pero Riol respondió:

«¡Creo que has mentido, mi señor!»

Y cargó contra él.

Y mientras pasaba, Tristán dejó caer su espada tan pesadamente sobre su yelmo que se llevó el penacho y la nasal, pero la espada resbaló sobre el hombro acorazado, y rozó al caballo, y lo mató, de modo que por la fuerza el Duque Riol debió soltar el estribo y saltar y sentir el suelo. Entonces Riol también estaba de pie, y ambos lucharon duramente en sus cotas rotas, sus escudos desgarrados y sus yelmos aflojados y golpeando con sus espadas melladas, hasta que Tristán golpeó a Riol justo donde se abrocha el yelmo, y este cedió y el golpe fue dado tan fuerte que el barón cayó sobre manos y rodillas; pero cuando hubo vuelto a levantarse, Tristán lo derribó una vez más con un golpe que partió el yelmo, y partió también la pieza de la cabeza, y tocó el cráneo; entonces Riol pidió misericordia y rogó por su vida, y Tristán tomó su espada.

Así prometió entrar en el fuerte del Duque Hoël y jurar homenaje de nuevo, y restaurar lo que había devastado; y por su orden la batalla cesó, y su hueste se retiró desanimada.

Ahora bien, cuando los vencedores regresaron, Kaherdin dijo a su padre:

«Señor, guardaos de Tristán. No hay mejor caballero, y vuestra tierra tiene necesidad de tal coraje».

Así, cuando el Duque hubo tomado consejo con sus barones, dijo a Tristán:

«Amigo, os debo mi tierra, pero quedaré en paz con vos si tomáis a mi hija, Isolda de las Blancas Manos, que desciende de reyes y de reinas, y de duques antes que ellos en su linaje».

Y Tristán respondió:

«La tomaré, Señor».

Así se fijó el día, y el Duque vino con sus amigos y Tristán con los suyos, y ante todos, a la puerta del monasterio, Tristán desposó a Isolda de las Blancas Manos, según la ley de la Iglesia.

Pero esa misma noche, mientras los criados de Tristán lo desvestían, sucedió que al sacar su brazo de la manga extrajeron y dejaron caer de su dedo el anillo de jaspe verde, el anillo de Isolda la Rubia. Sonó sobre las piedras, y Tristán miró y lo vio. Entonces su corazón despertó y supo que había obrado mal. Pues recordó el día en que Isolda la Rubia le había dado el anillo. Fue en aquel bosque donde, por su causa, ella había llevado la dura vida a su lado, y esa noche vio de nuevo la choza en el bosque de Morois, y se sintió amargado consigo mismo por haberla acusado alguna vez de traición; pues ahora era él quien había traicionado, y se sintió amargado consigo mismo también por compasión hacia esta nueva esposa y su sencillez y belleza. ¡Ved cómo estas dos Isoldas le habían salido al encuentro en una hora aciaga, y a ambas les había faltado a su fe!

Entonces Isolda de las Blancas Manos le dijo, al oírle suspirar:

«Querido señor, ¿os he hecho daño en algo? ¿No me diréis una sola palabra?»

Pero Tristán respondió: «Amiga, no estéis enfadada conmigo; pues una vez, en otra tierra, luché contra un dragón inmundo y estuve cerca de la muerte, y pensé en la Madre de Dios, y le hice voto de que, si alguna vez me casaba, pasaría las primeras noches santas de mis bodas en oración y en silencio».

«Vaya —dijo Isolda—, ese fue un buen voto».

Y Tristán veló durante toda la noche.

LA LOCURA DE TRISTÁN

Dentro de su estancia en Tintagel, Isolda la Rubia suspiraba por Tristán y nombraba a su deseo, de quien durante dos años no había tenido noticias, si vivía o no.

Dentro de su estancia en Tintagel, Isolda la Rubia estaba sentada cantando una canción que ella misma había compuesto. Cantaba sobre Guron, capturado y muerto por su amor, y cómo mediante engaños el Conde dio el corazón de Guron a ella para que lo comiera, y sobre su aflicción. La Reina cantaba suavemente, captando el tono del arpa; sus manos eran hábiles y su canción hermosa; cantaba en voz baja y con suavidad.

Entonces entró Kariado, un conde rico de una isla lejana, que había viajado a Tintagel para ofrecer a la Reina su servicio, y le había hablado de amor, aunque ella desdeñaba su locura. Encontró a Isolda mientras cantaba, y se rió de ella:

«¡Señora, qué canción tan triste! Tan triste como la del águila pescadora; ¿acaso no dicen que canta por la muerte? Y vuestra canción significa eso para mí; muero por vos».

E Isolda dijo: «Que así sea y que signifique eso; pues nunca venís aquí sino para despertar en mí ira o luto. Siempre fuisteis el mochuelo o el águila pescadora que presagiaba el mal cuando hablabais de Tristán; ¿qué noticias traéis ahora?»

Y Kariado respondió:

«Estáis enfadada, no sé por qué, pero ¿quién hace caso de vuestras palabras? Que el águila presagie mi muerte; aquí está la mala noticia que trae el mochuelo. Señora Isolda, Tristán, vuestro amigo, está perdido para vos. Se ha casado en una tierra lejana. Así que buscad en otro lado, pues él se burla de vuestro amor. Se ha casado con gran pompa con Isolda de las Blancas Manos, la hija del Rey de Bretaña».

Y Kariado se fue con ira, pero Isolda inclinó la cabeza y rompió a llorar.

Ahora, lejos de Isolda, Tristán languidecía, hasta que un día sintió la necesidad de verla de nuevo. Lejos de ella, la muerte llegaba con seguridad; y prefería morir de una vez que día a día. Y deseaba alguna muerte, pero que la Reina supiera que fue al encontrarla; entonces la muerte llegaría fácilmente.

Así que dejó Carhaix en secreto, sin decírselo a nadie, ni a sus parientes ni siquiera a Kaherdin, su hermano de armas. Fue con harapos y a pie (pues nadie se fija en el mendigo en el camino real) hasta que llegó a la orilla del mar.

Encontró en un puerto un gran barco listo, la vela estaba izada y la cadena del ancla corta en la proa.

«Dios os guarde, señores —dijo—, y os envíe un buen viaje. ¿A qué tierra navegáis ahora?»

«A Tintagel», dijeron.

Entonces él exclamó:

«¡Oh, mis señores! ¡llevadme con vosotros hasta allí!»

Y subió a bordo, y un viento favorable llenó la vela, y navegó cinco días y noches hacia Cornualles, hasta que, en el sexto día, echaron el ancla en el puerto de Tintagel. El castillo se alzaba arriba, cercado por todas partes. Solo había una puerta armada, y dos caballeros la vigilaban día y noche. Así que Tristán desembarcó y se sentó en la playa, y un hombre le dijo que Mark estaba allí y acababa de celebrar su corte.

«¿Pero dónde —dijo él— está Isolda, la Reina, y su hermosa doncella, Brangien?»

«En Tintagel también —dijo el otro—, y las vi hace poco; la Reina triste, como siempre está».

Al oír el nombre, Tristán sufrió, y pensó que ni mediante engaños ni coraje podría ver a esa amiga, pues Mark lo mataría.

Y pensó: «Que me mate y que muera por ella, ya que todos los días muero. Pero tú, Isolda, incluso si supieras que estoy aquí, ¿no me expulsarías?» Y pensó: «Probaré con el engaño. Pareceré loco, pero con una locura que será una gran sabiduría. Y muchos me tomarán por tonto siendo menos ingeniosos que yo».

Justo entonces pasó un pescador con una capa y una caperuza ásperas, y Tristán, al verlo, lo llevó a un lado y le dijo:

«Amigo, ¿no queréis cambiar de ropa?»

Y como al pescador le pareció un muy buen trato, respondió:

«Sí, amigo, con gusto».

Y cambió y salió corriendo de inmediato por miedo a perder su ganancia. Entonces Tristán se rapó su maravilloso cabello; lo rapó cerca de la cabeza dejando una cruz calva, y se frotó la cara con hierbas mágicas destiladas en su propio país, y cambió de color y de piel de tal manera que nadie pudo reconocerlo, y se hizo un garrote con un árbol joven arrancado de un seto y se lo colgó al cuello, y caminó descalzo hacia el castillo.

El portero dio por hecho que trataba con un loco y dijo:

«Buenos días, loco, ¿dónde habéis estado este largo tiempo?»

Y él respondió:

«En la boda del Abad de San Miguel, y se casó con una abadesa, grande y velada. Y desde los Alpes hasta el Monte San Miguel, cómo venían, los sacerdotes y abades, monjes y regulares, todos bailando en la hierba con báculos y bastones bajo la sombra de los árboles altos. Pero los dejé a todos para venir aquí, pues sirvo en la mesa del Rey hoy».

Entonces el portero dijo:

«Entrad, señor loco; al hijo del Peludo Urgan, lo sé, y me gusta vuestro padre».

Y cuando estuvo dentro de los patios, los sirvientes corrieron tras él y gritaron:

«¡El loco! ¡el loco!»

Pero él jugó con ellos aunque le lanzaban piedras y lo golpeaban mientras reían, y en medio de la risa y sus gritos, mientras la muchedumbre lo seguía, llegó a aquel salón donde, al lado de la Reina, el Rey Mark estaba sentado bajo su dosel.

Y al acercarse a la puerta con su garrote al cuello, el Rey dijo:

«Aquí hay un tipo alegre, dejadlo entrar».

Y lo llevaron dentro, con su garrote al cuello. Y el Rey dijo:

«Amigo, bienvenido; ¿qué buscáis aquí?»

«A Isolda —dijo él—, a quien amo tan bien; traigo a mi hermana conmigo, Brunehild, la hermosa. Venid, tomadla, estáis cansado de la Reina. Tomad a mi hermana y dadme aquí a Isolda, y yo la retendré y os serviré por su amor».

El Rey dijo riendo:

«Loco, si os diera a la Reina, ¿a dónde la llevaríais, decidme?»

«¡Oh! muy alto —dijo él—, entre las nubes y el cielo, en una hermosa cámara acristalada. Los rayos del sol brillan a través de ella, mas los vientos no la molestan en absoluto. Allí llevaría a la Reina a esa cámara de cristal mía toda compuesta de rosas y de la mañana».

El Rey y sus barones rieron y dijeron:

«He aquí un buen loco que no se queda sin palabras».

Pero el loco, mientras se sentaba a sus pies, miraba a Isolda con mucha fijeza.

«Amigo —dijo el Rey Mark—, ¿qué garantía tenéis de que la Reina prestaría atención a un loco tan inmundo como vos?»

«¡Oh! Señor —respondió gravemente—, muchas acciones he hecho por ella, y mi locura es solo por ella».

«¿Cuál es vuestro nombre?», dijeron, y se rieron.

«Tristán —dijo él—, que amaba tanto a la Reina, y aún hasta la muerte la amará».

Pero ante el nombre, la Reina se enfureció y se debilitó al mismo tiempo, y dijo: «¡Marchaos, loco malvado!»

Pero el loco, notando su ira, continuó:

«Reina Isolda, ¿recordáis el día en que, envenenado por la lanza del Morholt, tomé mi arpa al mar y caí en vuestra orilla? Vuestra madre me curó con drogas extrañas. ¿No tenéis memoria, Reina?»

Pero Isolda respondió:

«¡Fuera, loco, fuera! ¡Vuestra locura y vos habéis pasado los límites!»

Pero el loco, aún actuando, empujó a los barones hacia afuera, gritando:

«¡Fuera! ¡locos, fuera! ¡Dejadme aconsejarme con Isolda, ya que vengo aquí por amor a ella!»

Y mientras el Rey reía, Isolda se sonrojó y dijo:

«¡Rey, expulsad a este loco!»

Pero el loco seguía riendo y gritando:

«Reina, ¿os acordáis del dragón que maté en vuestra tierra? Escondí su lengua en mis medias, y, quemado por su veneno, caí al borde del camino. ¡Ah! qué caballero era yo entonces, y fuisteis vos quien me socorrió».

Isolda respondió:

«¡Silencio! Ofendéis a toda la caballería con vuestras palabras, pues sois un loco de nacimiento. ¡Malditos sean los marineros que os trajeron aquí; mejor deberían haberos arrojado al mar!»

«Reina Isolda —seguía diciendo él—, ¿os acordáis de vuestra prisa cuando queríais matarme con mi propia espada? ¿Y del Cabello de Oro? ¿Y de cómo me enfrenté al senescal?»

«¡Silencio! —dijo ella—, borracho. Estabais borracho anoche, y por eso soñasteis estos sueños».

«Borracho, y todavía lo estoy —dijo él—, pero de un trago tal que nunca podrá desvanecerse la influencia. Reina Isolda, ¿os acordáis de ese día caluroso y abierto en alta mar? Teníamos sed y bebimos juntos de la misma copa, y desde ese día he estado borracho con un vino terrible».

Cuando la Reina escuchó estas palabras que solo ella podía comprender, se levantó y quiso irse.

Pero el Rey la retuvo por su capa de armiño, y ella se sentó de nuevo.

Y como el Rey tuvo suficiente del loco, pidió sus halcones y se fue a cazar; e Isolda le dijo:

«Señor, estoy débil y triste; dejadme ir a descansar a mi habitación; estoy cansada de estas locuras».

Y se fue a su habitación pensativa y se sentó en su cama y se lamentó, llamándose a sí misma esclava y diciendo:

«¿Por qué nací? Brangien, querida hermana, ¡la vida es tan dura para mí que la muerte sería mejor! Hay un loco afuera, rapado en cruz, y que vino en una hora aciaga, y es un brujo, pues conoce en cada parte a mí misma y toda mi vida; sabe lo que vos y yo y Tristán solo sabemos».

Entonces Brangien dijo: «Puede que sea Tristán».

Pero —«No —dijo la Reina—, pues él era el primero de los caballeros, pero este loco es inmundo y está deforme. Maldita sea su hora y el barco que lo trajo aquí».

«¡Mi señora! —dijo Brangien—, calmaos. Maldecís demasiado estos días. ¿Puede que venga de Tristán?»

«No puedo decirlo. No lo conozco. Pero id a buscarlo, amiga, y ved si lo reconocéis».

Así que Brangien fue al salón donde el loco aún permanecía sentado solo. Tristán la reconoció y dejó caer su garrote y dijo:

«Brangien, querida Brangien, ¡ante Dios! ¡tened piedad de mí!»

«Loco inmundo —respondió ella—, ¿qué demonio os enseñó mi nombre?»

«Señora —dijo él—, lo conozco hace mucho. Por mi cabeza, que una vez fue hermosa, si estoy loco la culpa es vuestra, pues era vuestro deber velar por el vino que bebimos en alta mar. La copa era de plata y se la sostuve a Isolda y ella bebió. ¿Os acordáis, señora?»

«No», dijo ella, y mientras temblaba y se marchaba, él gritó: «¡Compadeceos de mí!»

Él la siguió y vio a Isolda. Extendió sus brazos, pero en su vergüenza, sudando agonía, ella retrocedió, y Tristán, enfadado, dijo:

«He vivido demasiado, pues he visto el día en que Isolda no quiere nada de mí. ¡Isolda, qué difícil muere el amor! Isolda, un agua que brota, que inunda y corre abundante, es algo grandioso; el día que falla no es nada; así es el amor que cambia».

Pero ella dijo:

«Hermano, os miro y dudo y tiemblo, y no os reconozco como Tristán».

«Reina Isolda, soy Tristán, en efecto, que os amo tanto; ¿os acordáis por última vez del enano, y de la flor, y de la sangre que derramé en mi salto? Oh, y de aquel anillo que tomé entre besos y lágrimas el día que nos separamos. He guardado ese anillo de jaspe y le he pedido consejo».

Entonces Isolda reconoció a Tristán por quien era, y dijo:

«Corazón, deberías haberte roto de dolor por no haber reconocido al hombre que tanto ha sufrido por ti. Perdón, mi señor y mi amigo».

Y sus ojos se oscurecieron y cayó; pero cuando volvió la luz, fue sostenida por él, quien besó sus ojos y su rostro.

Así pasaron tres días completos. Pero, al tercero, dos doncellas que los vigilaban se lo contaron al traidor Andret, y él puso espías bien armados ante las habitaciones de las mujeres. Y cuando Tristán quiso entrar, gritaron:

«¡Atrás, loco!»

Pero él blandió su garrote riendo, y dijo:

«¡Qué! ¿No puedo besar a la Reina que me ama y me espera ahora?»

Y le temían por ser un loco, y él pasó a través de la puerta.

Entonces, estando con la Reina por última vez, la tuvo en sus brazos y dijo:

«Amiga, debo huir, pues se están preguntando. Debo huir, y quizás no vuelva a veros más. Mi muerte está cerca, y lejos de vos mi muerte vendrá del deseo».

«Oh, amigo —dijo ella—, rodeadme con vuestros brazos y apretadme de tal manera que nuestros corazones se rompan y nuestras almas queden libres al fin. Llevadme a ese lugar feliz del que me hablasteis hace mucho tiempo. Los campos de donde nadie regresa, pero donde los grandes cantores cantan sus canciones para siempre. Llevadme ahora».

«¡Os llevaré al Palacio Feliz de los vivos, Reina! El tiempo está cerca. Hemos bebido toda la alegría y el dolor. El tiempo está cerca. Cuando termine, si os llamo, ¿vendréis, amiga mía?»

«Amigo —dijo ella—, llamadme y sabéis que vendré».

«Amiga —dijo él—, que Dios os envíe su recompensa».

Al salir, los espías hubieran querido detenerlo; pero él se rió a carcajadas, floreó su garrote y gritó:

«Paz, caballeros, me voy y no me quedaré. Mi señora me envía a preparar esa casa brillante que le prometí, de cristal, y de rosa atravesada por la mañana».

Y mientras maldecían y lo echaban, el loco se fue saltando en su camino.

LA MUERTE DE TRISTÁN

Cuando hubo regresado a Bretaña, a Carhaix, sucedió que Tristán, cabalgando en ayuda de Kaherdin, su hermano de armas, cayó en una emboscada y fue herido por una lanza envenenada; y muchos médicos acudieron, pero ninguno pudo curarlo del mal. Y Tristán se debilitó y palideció, y sus huesos se marcaron.

Entonces supo que su vida se iba, y que debía morir, y tuvo el deseo de ver una vez más a Isolda la Rubia, pero no podía buscarla, pues el mar lo habría matado en su debilidad, ¿y cómo podría Isolda venir a él? Y triste, y sufriendo por el veneno, esperó la muerte.

Llamó a Kaherdin en secreto para contarle su dolor, pues se amaban con un amor leal; y como no quería a nadie en la habitación salvo a Kaherdin, ni siquiera en las habitaciones vecinas, Isolda de las Blancas Manos comenzó a preguntarse. Estaba asustada y deseaba oír, y regresó y escuchó en la pared junto a la cama de Tristán; y mientras escuchaba, una de sus criadas montaba guardia por ella.

Ahora, dentro, Tristán había reunido sus fuerzas y se había medio levantado, apoyándose contra la pared, y Kaherdin lloraba a su lado. Lloraban su buena camaradería, rota tan pronto, y su amistad: entonces Tristán le contó a Kaherdin su amor por aquella otra Isolda, y el dolor de su vida.

«Hermoso amigo y gentil —dijo Tristán—, estoy en una tierra extranjera donde no tengo ni amigo ni primo, salvo a ti; y tú solo en este lugar me has dado consuelo. Mi vida se va, y deseo ver una vez más a Isolda la Rubia. ¡Ah, si tan solo supiera de un mensajero que fuera a ella! Pues ahora sé que ella vendrá a mí. Kaherdin, mi hermano de armas, te lo ruego por nuestra amistad; intenta esto por mí, y si llevas mi palabra, me convertiré en tu vasallo, y te apreciaré más que a todos los demás hombres».

Y como Kaherdin vio a Tristán destrozado, su corazón le reprochó y dijo:

«Hermoso camarada, no llores; haré lo que deseas, incluso si fuera riesgo de muerte lo haría por ti. Ni ninguna angustia ni aflicción me impedirá hacerlo según mi poder. Dame la palabra que envías, y me prepararé».

Y Tristán respondió:

«Gracias, amigo; esta es mi oración: toma este anillo, es una señal entre ella y yo; y cuando llegues a su tierra hazte pasar en la corte por un mercader, y muéstrale seda y telas, pero haz de modo que vea el anillo, pues entonces encontrará alguna artimaña con la cual hablarte en secreto. Entonces dile que mi corazón la saluda; dile que ella sola puede darme consuelo; dile que si no viene, moriré. Dile que recuerde nuestro tiempo pasado, y nuestras grandes penas, y toda la alegría que hubo en nuestro amor leal y tierno. Y dile que recuerde aquel trago que bebimos juntos en alta mar. Pues bebimos nuestra muerte juntos. Dile que recuerde el juramento que hice de servir a un solo amor, pues he mantenido ese juramento».

Pero tras la pared, Isolda de las Blancas Manos escuchó todas estas cosas; y Tristán continuó:

«Date prisa, amigo mío, y regresa pronto, o no me verás de nuevo. Tómate cuarenta días como plazo, pero regresa con Isolda la Rubia. Y no le digas nada a tu hermana, o dile que buscas a algún médico. Toma mi hermoso barco, y lleva dos velas contigo, una blanca, otra negra. Y a tu regreso, si traes a Isolda, iza la vela blanca; pero si no la traes, la negra. Ahora no tengo nada más que decir, pero que Dios te guíe y te traiga de vuelta a salvo».

Con el primer viento favorable Kaherdin tomó el mar abierto, levaron anclas e izaron la vela, y navegaron con un aire ligero y rompieron las olas. Llevaban consigo ricas mercancías, sedas teñidas de colores raros, esmalte de Turena y vinos de Poitou, pues mediante esta artimaña Kaherdin pensó llegar a Isolda. Ocho días y noches navegaron a toda vela hacia Cornualles.

Ahora bien, la ira de una mujer es cosa temible, y todos los hombres la temen, pues según sea su amor, así será su venganza; y su amor y su odio llegan pronto, pero su odio vive más que su amor; y ellas jugarán con el amor, pero no con el odio. Así pues, Isolda de las Blancas Manos, que había oído cada palabra y que tanto había amado a Tristán, aguardaba su venganza sobre aquello que más amaba en el mundo. Pero lo ocultó todo; y cuando las puertas se abrieron de nuevo, se acercó al lecho de Tristán y le sirvió comida como una amante debe hacer, y le habló con dulzura, le besó en los labios y le preguntó si Kaherdin regresaría pronto con alguien para curarle... pero durante todo el día pensó en su venganza.

Y Kaherdin navegó y navegó hasta que echó el ancla en el puerto de Tintagel. Desembarcó y llevó consigo un paño de tinte poco común y una copa bien cincelada y labrada, y se los regaló al Rey Marcos, y le suplicó cortésmente su paz y salvoconducto para poder comerciar en su tierra; y el Rey le dio su paz ante todos los hombres de su palacio.

Entonces Kaherdin ofreció a la Reina una hebilla de oro fino; y «Reina», dijo él, «el oro es bueno».

Luego, sacando del dedo el anillo de Tristán, lo puso junto a la joya y dijo:

«Ved, oh Reina, el oro de la hebilla es oro más fino; sin embargo, ese anillo también tiene su valor».

Cuando Isolda vio qué anillo era aquel, su corazón tembló y su color cambió, y temiendo lo que pudiera decirse a continuación, apartó a Kaherdin cerca de una ventana, como si fuera a ver y regatear mejor; y Kaherdin le dijo, en voz baja:

«Señora, Tristán está herido por una lanza envenenada y está a punto de morir. Le envía palabra de que solo usted puede traerle consuelo, y le recuerda las grandes penas que sobrellevaron juntos. Guarde usted el anillo; es suyo».

Pero Isolda respondió, debilitándose:

«Amigo, le seguiré; prepare su barco mañana al alba».

Y al alba del día siguiente levaron anclas, izaron el mástil, desplegaron la vela y felizmente la barca dejó la tierra.

Pero en Carhaix, Tristán yacía y anhelaba la llegada de Isolda. Nada le llenaba ya, y si vivía era solo como quien le espera; y día a día enviaba vigías a la orilla para ver si algún barco venía, y para conocer el color de su vela. No quedaba ninguna otra cosa en su corazón.

Hizo que lo llevaran al acantilado de Penmarch, donde se domina el mar, y durante todo el día contempló a lo lejos las aguas.

Escuchad ahora un relato muy triste y lastimero para todos los que aman. Ya estaba Isolda cerca; ya se divisaba el acantilado de Penmarch a lo lejos, y el barco avanzaba con brío, cuando un viento de tormenta se levantó de repente y arreció, y golpeó la vela, y giró el barco por completo, y los marineros se alejaron y, muy a su pesar, navegaron a merced del viento. El viento rugió y se formaron grandes olas, y el aire se espesó con la oscuridad, y el océano mismo se volvió oscuro, y la lluvia caía en ráfagas. La verga se rompió, y también la escota; arriaron la vela y navegaron con el viento y el agua. En mala hora habían olvidado izar su chalupa a bordo; saltaba en su estela, y un gran golpe de mar la arrancó.

Entonces Isolda gritó: «Dios no quiere que yo viva para verle, a mi amor, una vez, aunque sea una sola vez más. Dios quiere que me ahogue en este mar. Oh, Tristán, si tan solo hubiera hablado contigo una vez más, poco me habría importado la muerte que viniera después. Pero ahora, mi amor, no puedo llegar a ti; pues Dios así lo quiere, y ese es el centro de mi dolor».

Y así la Reina se lamentó mientras duró la tormenta; pero después de cinco días amainó. Kaherdin izó la vela, la vela blanca, hasta el mismo tope del mástil con gran alegría; la vela blanca, para que Tristán pudiera conocer su color desde lejos: y ya Kaherdin veía Bretaña a lo lejos como una nube. Apenas se vieron y se hicieron estas cosas, llegó una calma, y el mar quedó uniforme y tranquilo. La vela ya no se hinchaba, y los marineros mantenían el barco arriba y abajo, con la marea, avanzando y retrocediendo en vano. Veían la orilla a lo lejos, pero la tormenta se había llevado su bote y no podían desembarcar. En la tercera noche, Isolda tuvo este sueño: que sostenía en su regazo la cabeza de un jabalí que manchaba sus faldas de sangre; entonces supo que nunca volvería a ver a su amante con vida.

Tristán estaba ya demasiado débil para mantener su guardia desde el acantilado de Penmarch, y durante muchos largos días, entre muros, lejos de la orilla, había llorado por Isolda porque ella no venía. Doloroso y solo, lloraba y suspiraba en su inquietud: estaba cerca de la muerte por deseo.

Al fin, el viento refrescó y apareció la vela blanca. Fue entonces cuando Isolda de las Blancas Manos tomó su venganza.

Llegó a donde yacía Tristán y dijo:

«Amigo, Kaherdin está aquí. He visto su barco en el mar. Se acerca con dificultad, mas lo reconozco; ojalá traiga lo que te ha de curar, amigo».

Y Tristán tembló y dijo:

«Hermosa amiga, ¿estás segura de que el barco es realmente el suyo? Entonces, dime, ¿cómo es la vela?»

«La vi clara y bien. La han desplegado e izado muy alto, pues tienen poco viento. En cuanto al color, bueno, es negra».

Y Tristán se volvió hacia la pared y dijo:

«No puedo mantener esta vida mía por más tiempo». Dijo tres veces: «Isolda, mi amiga». Y al decirlo por cuarta vez, murió.

Entonces, por toda la casa, los caballeros y los camaradas de Tristán lloraron a gritos, y lo sacaron de su lecho y lo pusieron sobre un paño rico, y cubrieron su cuerpo con un sudario. Pero en el mar el viento se había levantado; golpeó la vela con fuerza y de lleno, y llevó el barco a la orilla, y Isolda la Bella puso pie en tierra. Oyó un gran lamento en las calles, y el tañido de las campanas en las iglesias y en las torres de las capillas; preguntó a la gente el significado del clamor y de sus lágrimas. Un anciano le dijo:

«Señora, sufrimos una gran pena. Tristán, que fue tan leal y tan recto, ha muerto. Era generoso con los pobres; atendía a los que sufrían. Es el mayor mal que jamás haya caído sobre esta tierra».

Pero Isolda, al oírlos, no pudo responder ni una palabra. Subió al palacio, siguiendo el camino, y su capa iba desordenada y al viento. Los bretones se maravillaban al verla pasar; pues nunca habían visto mujer de tal belleza, y decían:

«¿Quién es ella, o de dónde viene?»

Cerca de Tristán, Isolda de las Blancas Manos se agazapó, enloquecida por el mal que había hecho, llamando y lamentándose sobre el hombre muerto. La otra Isolda entró y le dijo:

«Señora, levántese y déjeme acercarme a él; tengo más derecho a llorarle que usted, créame. Yo le amé más».

Y cuando se hubo vuelto hacia el este y rezado a Dios, movió el cuerpo un poco y se tumbó junto al muerto, al lado de su amigo. Besó su boca y su rostro, y lo abrazó estrechamente; y así entregó su alma y murió junto a él de pena por su amante.

Cuando el Rey Marcos supo de la muerte de estos amantes, cruzó el mar y llegó a Bretaña; e hizo labrar dos ataúdes, para Tristán e Isolda, uno de calcedonia para Isolda y otro de berilo para Tristán. Y se llevó sus amados cuerpos consigo en su barco a Tintagel, y junto a una capilla, a la izquierda y a la derecha del ábside, hizo construir sus tumbas rodeadas. Pero en una noche brotó de la tumba de Tristán un zarzal verde y frondoso, fuerte en sus ramas y en el aroma de sus flores. Trepó por la capilla y volvió a echar raíces junto a la tumba de Isolda. Tres veces los campesinos lo cortaron, pero tres veces volvió a crecer tan florecido y tan fuerte. Contaron el prodigio al Rey Marcos, y él les prohibió que volvieran a cortar el zarzal.

Los buenos cantores de antaño, Beroul y Tomás de Built, Gilbert y Gottfried, contaron este relato para los amantes y para nadie más, y, por mi pluma, les ruegan sus oraciones. Saludan a aquellos que están abatidos, y a los afligidos de corazón, a los perturbados y a los llenos de deseo. Que todos encuentren en ello fortaleza contra la inconstancia y el despecho, la pérdida, el dolor y toda la amargura de amar.

FIN

Impreso por BALLANTYNE, HANSON & Co. en Paul’s Work, Edimburgo