The Secret of Chimneys

AGATHA CHRISTIE

El secreto de Chimneys

EL SECRETO DE CHIMNEYS Copyright © 1925 por Dodd, Mead & Company, Inc.

A PUNKIE

Índice

1 ANTHONY CADE ACEPTA EL ENCARGO 1

2 UNA DAMA EN APUROS 11

3 INQUIETUDES EN LAS ALTAS ESFERAS 20

4 APARECE UNA MUY ENCANTADORA DAMA 27

5 PRIMERA NOCHE EN LONDRES 33

6 EL SUTIL ARTE DEL CHANTAJE 46

7 EL SEÑOR MCGRATH RECHAZA UNA INVITACIÓN 57

8 UN HOMBRE MUERTO 66

9 ANTHONY SE DESHACE DE UN CADÁVER 74

10 CHIMNEYS 83

11 LLEGA EL SUPERINTENDENTE BATTLE 94

12 ANTHONY CUENTA SU HISTORIA 100

13 EL VISITANTE AMERICANO 110

14 PRINCIPALMENTE POLÍTICA Y FINANZAS 116

15 EL DESCONOCIDO FRANCÉS 125

16 EL TÉ EN LA CLASE 138

17 UNA AVENTURA A MEDIANOCHE 150

18 SEGUNDA AVENTURA A MEDIANOCHE 159

19 HISTORIA SECRETA 170

20 BATTLE Y ANTHONY CONFIEREN 181

21 LA MALETA DEL SEÑOR ISAACSTEIN 188

22 LA SEÑAL ROJA 199

23 ENCUENTRO EN EL ROSEDAL 212

24 LA CASA EN DOVER 222

25 MARTES POR LA NOCHE EN CHIMNEYS 230

26 EL 13 DE OCTUBRE 238

27 EL 13 DE OCTUBRE (cont.) 244

28 EL REY VÍCTOR 254

29 MÁS EXPLICACIONES 259

30 ANTHONY ACEPTA UN NUEVO ENCARGO 264

31 DIVERSOS DETALLES 271

1

Anthony Cade acepta el encargo

—¡Gentleman Joe!

—¡Vaya, pero si es el viejo Jimmy McGrath!

El Tour Selecto de Castle, representado por siete mujeres de aspecto alicaído y tres hombres sudorosos, observaba con considerable interés. Era evidente que su señor Cade acababa de tropezarse con un viejo amigo. Todas ellas admiraban mucho al señor Cade: su figura alta y espigada, su cara bronceada por el sol, el desenfado con que zanjaba disputas y las conciliaba a todas para mantenerlas de buen humor. Aquel amigo suyo… sin duda tenía un aspecto un tanto peculiar. Más o menos la misma estatura que el señor Cade, pero robusto y bastante menos apuesto. El tipo de hombre que uno lee en los libros, de los que probablemente regentan un saloon. Aunque resultaba interesante. Al fin y al cabo, para eso se venía al extranjero: para ver todas esas cosas curiosas que uno lee en los libros. Hasta entonces, Bulawayo les había aburrido bastante. El sol resultaba insoportable, el hotel era incómodo, parecía no haber ningún sitio adonde ir hasta que llegase el momento de tomar el coche hacia los Matoppos. Por fortuna, el señor Cade había sugerido las postales. Había una excelente provisión de postales.

Anthony Cade y su amigo se habían apartado un poco.

—¿Qué demonios haces con esta pandilla de mujeres? —exigió McGrath—. ¿Montando un harén?

—No con esta caterva —sonrió Anthony—. ¿Las has mirado bien?

—Y tanto que sí. Pensé que quizá estabas perdiendo vista.

—Tengo la vista tan buena como siempre. No, esto es un Tour Selecto de Castle. Yo soy Castle, el Castle local, quiero decir.

—¿Y qué demonios te ha llevado a aceptar un trabajo como este?

—Una lamentable necesidad de dinero. Te aseguro que no va con mi temperamento.

Jimmy sonrió.

—Nunca fuiste muy amigo del trabajo estable, ¿verdad?

Anthony hizo caso omiso de esta pulla.

—En fin, algo saldrá pronto, supongo —comentó esperanzado—. Siempre sale algo.

Jimmy soltó una risita.

—Si hay algún lío en ciernes, antes o después Anthony Cade acabará metido en él, eso lo sé seguro —dijo—. Tienes un instinto absoluto para los fregados… y las siete vidas de un gato. ¿Cuándo我们可以 charlar un rato?

Anthony suspiró.

—Tengo que llevar a estas gallinas cluecas a ver la tumba de Rhodes.

—Eso es lo mejor —aprobó Jimmy—. Volverán molidas a golpes con los baches del camino, y pidiendo cama a gritos para reposar los cardenales. Entonces tú y yo nos tomamos un par de copas y nos ponemos al día.

—Hecho. Hasta luego, Jimmy.

Anthony volvió a unirse a su rebaño. La señorita Taylor, la más joven y voluble del grupo, lo acosó al instante.

—¡Oh, señor Cade! ¿Era un viejo amigo suyo?

—Lo era, señorita Taylor. Uno de los amigos de mi juventud intachable.

La señorita Taylor soltó una risita.

—Me pareció un hombre tan interesante.

—Le diré que lo dijo usted.

—¡Oh, señor Cade, qué malo es usted! ¡Qué idea! ¿Cómo lo llamó?

—¿Gentleman Joe?

—Sí. ¿Su nombre es Joe?

—Creía que sabía que era Anthony, señorita Taylor.

—¡Vaya, siga usted! —exclamó la señorita Taylor, coqueta.

Anthony ya dominaba a la perfección sus obligaciones. Además de hacer los arreglos de viaje necesarios, incluían aplacar a los viejos caballeros irritables cuando se les hería la dignidad, procurar que las señoras mayores tuviesen amplias ocasiones de comprar postales, y flirtear con todo lo que llevara faldas y menos de cuarenta años. La última tarea se le facilitaba por la extremada disposición de las damas en cuestión a leer un significado tierno en sus observaciones más inocentes.

La señorita Taylor volvió a la carga.

—Entonces, ¿por qué lo llama Joe?

—Ah, simplemente porque no es mi nombre.

—¿Y por qué Gentleman Joe?

—Por la misma clase de razón.

—¡Oh, señor Cade! —protestó la señorita Taylor, muy afligida—. Estoy segura de que no debería decir eso. Papá decía anoche mismo que usted tiene modales de verdadero caballero.

—Muy amable su padre, se lo aseguro, señorita Taylor.

—Y todas estamos de acuerdo en que es usted todo un caballero.

—Me siento abrumado.

—No, en serio, lo digo de verdad.

—«Más valen corazones que coronas» —recitó Anthony vagamente, sin tener la menor idea de lo que quería decir, y deseando fervientemente que fuese la hora del almuerzo.

—Es un poema tan hermoso, siempre lo encuentro. ¿Sabe usted mucho de poesía, señor Cade?

—A lo mucho podría recitar «El niño estaba en la cubierta ardiendo» en un apuro. «El niño estaba en la cubierta ardiendo, de donde todos menos él habían huido». Eso es todo lo que sé, pero puedo hacerlo con gestos si quiere. «El niño estaba en la cubierta ardiendo»… ¡fuuuu!… ¡fuuuu!… ¡fuuuu!… (las llamas, ya ve) «De donde todos menos él habían huido»… para esa parte corro de un lado para otro como un perro.

La señorita Taylor soltó una carcajada.

—¡Oh, miren al señor Cade! ¿No es divertidísimo?

—Hora del té de media mañana —anunció Anthony enérgicamente—. Por aquí, por favor. Hay un excelente café en la calle siguiente.

—Supongo —dijo la señora Caldicott con su voz grave— que el gasto va incluido en el Tour.

—El té de media mañana, señora Caldicott —dijo Anthony adoptando su tono profesional— corre aparte.

—Vergonzoso.

—La vida está llena de pruebas, ¿no es cierto? —dijo Anthony con buen humor. Los ojos de la señora Caldicott brillaron, y comentó con aire de quien hace estallar una mina:

—¡Lo sospechaba, y en previsión vertí algo de té del desayuno en una jarra esta mañana! Puedo calentarlo con el infiernillo de alcohol. Vamos, padre.

Los señores Caldicott se alejaron triunfantes hacia el hotel, la espalda de la dama rebozada de satisfactoria previsión.

—Dios mío —murmuró Anthony—, qué cantidad de gente rara se necesita para hacer un mundo.

Agrupó al resto de la excursión en dirección al café. La señorita Taylor se mantuvo a su lado y reanudó su catecismo.

—¿Hace mucho que no veía a su amigo?

—Un poco más de siete años.

—¿Lo conoció en África?

—Sí, aunque no en esta parte. La primera vez que vi a Jimmy McGrath estaba todo atado listo para la olla. Algunas de las tribus del interior son caníbales, ¿sabe? Llegamos justo a tiempo.

—¿Qué pasó?

—Una escaramuza de lo más simpática. Nos cargamos a unos cuantos y los demás salieron pitando.

—¡Oh, señor Cade, qué vida tan aventurera habrá llevado usted!

—Muy apacible, se lo aseguro.

Pero estaba claro que la dama no le creía.

* * * * *

Eran alrededor de las diez de aquella noche cuando Anthony Cade entró en la pequeña habitación donde Jimmy McGrath estaba afanado con varias botellas.

—Échale fuerte, James —suplicó—. Te digo que lo necesito.

—Ya me lo imagino, muchacho. Yo no aceptaría ese trabajo tuyo por nada del mundo.

—Enséñame otro y me salgo deprisa.

McGrath se sirvió su propia copa, la apuró con mano avezada y preparó una segunda. Luego dijo despacio:

—¿Lo decías en serio, viejo?

—¿El qué?

—Que dejarías ese trabajo tuyo si pudieras conseguir otro.

—¿Por qué? No irás a decirme que tienes un trabajo rogando que lo acepten, ¿no? ¿Por qué no te quedas tú con él?

—Ya me he quedado… pero no me hace mucha gracia, por eso intento pasártelo a ti.

Anthony se puso en guardia.

—¿Qué tiene de malo? No te habrán contratado para dar clase en una escuela dominical, ¿verdad?

—¿Tú crees que alguien me elegiría a mí para dar clase en una escuela dominical?

—Desde luego, no si te conociera bien.

—Es un trabajo perfectamente bueno, sin nada malo de nada.

—¿No será por casualidad en América del Sur? Le tengo echado el ojo a América del Sur. Dentro de poco va a haber una revolución muy maja en una de esas repúblicas pequeñas.

McGrath sonrió.

—Siempre te han tirado las revoluciones; lo que sea por meterte en un buen follón.

—Siento que mis talentos podrían ser apreciados allí. Te digo, Jimmy, que puedo ser de lo más útil en una revolución, para uno u otro bando. Es mejor que ganarse la vida honradamente cualquier día.

—Creo haberte oído esa sentencia antes, hijo mío. No, el trabajo no está en América del Sur… está en Inglaterra.

—¿Inglaterra? Regreso del héroe a su tierra nativa tras muchos y largos años. No pueden cobrarte facturas después de siete años, ¿verdad, Jimmy?

—Creo que no. Bueno, ¿te interesa saber más?

—Me interesa. Lo que me preocupa es por qué no lo aceptas tú mismo.

—Te lo diré. Ando detrás del oro, Anthony, muy al interior.

Anthony silbó y lo miró fijamente.

—Siempre has andado detrás del oro, Jimmy, desde que te conozco. Es tu punto flaco, tu pasatiempo particular. Has seguido más pistas falsas que nadie que yo conozca.

—Y al final daré con él. Ya verás.

—Bueno, cada uno con su hobby. El mío son los líos, el tuyo el oro.

—Te contaré toda la historia. Supongo que lo sabrás todo sobre Herzoslovquia, ¿no?

Anthony levantó la cabeza con viveza.

—¿Herzoslovquia? —dijo, con un timbre muy singular en la voz.

—Sí. ¿Sabes algo de ello?

Hubo una pausa bastante perceptible antes de que Anthony respondiese. Luego dijo despacio:

—Sólo lo que sabe todo el mundo. Es uno de los estados balcánicos, ¿verdad? Ríos principales, desconocidos. Montes principales, también desconocidos, pero bastante numerosos. Capital, Ekarest. Población, sobre todo bandoleros. Pasatiempo, asesinar reyes y organizar revoluciones. Último rey, Nicolás IV. Asesinado hace unos siete años. Desde entonces es una república. En conjunto, un sitio muy probable. Habrías podido mencionar antes que aparecía Herzoslovquia.

—Solo aparece de forma indirecta.

Anthony lo miró más con pena que con enojo.

—Habría que hacer algo contigo, James —dijo—. Apuntarte a un curso por correspondencia, o algo así. Si hubieras contado una historia así en los buenos y viejos tiempos de Oriente, te habrían colgado por los talones y bastoneado, o algo igual de desagradable.

Jimmy siguió adelante sin inmutarse por tales censuras.

—¿Has oído hablar alguna vez del conde Stylptitch?

—Ahora sí que estamos hablando —dijo Anthony—. Mucha gente que jamás ha oído hablar de Herzoslovquia se animaría al oír el nombre del conde Stylptitch. El Gran Viejo de los Balcanes. El mayor estadista de los tiempos modernos. El villano más grande sin ajustar. El punto de vista depende del periódico que leas. Pero ten por seguro que el conde Stylptitch será recordado mucho después de que tú y yo seamos polvo y ceniza, James. Cada jugada y contrajugada en el Cercano Oriente durante los últimos veinte años ha tenido al conde Stylptitch detrás. Ha sido dictador, patriota y estadista, y nadie sabe a ciencia cierta qué ha sido, salvo que ha sido un consumado rey de la intriga. Bueno, ¿qué pasa con él?

—Fue primer ministro de Herzoslovquia, por eso lo mencioné primero.

—No tienes sentido de la proporción, Jimmy. Herzoslovquia no tiene la menor importancia comparada con Stylptitch. Simplemente le proporcionó un lugar de nacimiento y un cargo en la vida pública. ¿Creía que estaba muerto?

—Lo está. Falleció en París hace unos dos meses. Lo que te cuento ocurrió hace algunos años.

—La cuestión es —dijo Anthony— ¿qué me estás contando?

Jimmy aceptó la reprimenda y se apresuró a proseguir.

—Fue así. Yo estaba en París, hace exactamente cuatro años. Iba caminando una noche por una zona bastante solitaria cuando vi a media docena de matones franceses apaleando a un anciano de aspecto respetable. Detesto los alborotos en los que la pelea es desigual, así que me metí de cabeza y comencé a apalear a los matones. Supongo que nunca les habían sacudido de verdad. ¡Se derritieron como nieve!

—Bien por ti, James —dijo Anthony en voz baja—. Me habría gustado ver esa pelea.

—Oh, no fue nada del otro mundo —dijo Jimmy con modestia—. Pero el viejo estaba agradecidísimo. Le habían sacudido bien, no cabía duda, pero estaba lo bastante sobrio para sacarme el nombre y la dirección, y vino al día siguiente a darme las gracias. Lo hizo por todo lo alto. Fue entonces cuando descubrí que se trataba del conde Stylptitch. Tenía una casa cerca del Bois.

Anthony asintió.

—Sí, Stylptitch fue a vivir a París tras el asesinato del rey Nicolás. Querían que volviera para ser presidente más adelante, pero no se fiaba. Siguió fiel a sus principios monárquicos, aunque se decía que tenía el dedo en todos los pasteles clandestinos que se cocían en los Balcanes. Muy profundo, el difunto conde Stylptitch.

—Nicolás IV era el rey que tenía un gusto extraño en materia de esposas, ¿no? —dijo Jimmy de pronto.

—Sí —dijo Anthony—. Y eso lo perdió, pobre diablo. Era una golfilla cualquiera, una artista de music hall de París, ni siquiera adecuada para una alianza morganática. Pero Nicolás estaba perdidamente enamorado de ella, y ella no pensaba en otra cosa que en ser reina. Suena fantástico, pero de algún modo lo arreglaron. La llamaron condesa Popoffsky, o algo así, e hicieron correr la voz de que tenía sangre Románov en las venas. Nicolás se casó con ella en la catedral de Ekarest, con un par de arzobispos poco dispuestos a oficiar, y fue coronada como reina Varaga. Nicolás compró a sus ministros, y supongo que creyó que con eso bastaba, pero se le olvidó contar con el pueblo. En Herzoslovquia son muy aristocráticos y reaccionarios. Les gusta que sus reyes y reinas sean genuinos. Hubo rumores y descontento, y las habituales represiones despiadadas, y al final el levantamiento que tomó el palacio, asesinó al rey y a la reina y proclamó la república. Desde entonces ha sido una república, pero las cosas siguen siendo bastante movidas por allí, según tengo entendido. Han asesinado a un presidente o dos, para no perder la práctica. Pero volvamos a nuestros carneros. Te habías quedado en que el conde Stylptitch te colmaba de elogios por haberlo salvado.

—Sí. Bueno, con aquello se acabó el asunto. Volví a África y no volví a pensar en ello hasta hace unas dos semanas, cuando recibí un paquete de aspecto extraño que me había ido siguiendo por todas partes, Dios sabe cuánto tiempo. Había leído en un periódico que el conde Stylptitch había fallecido recientemente en París. Pues bien, este paquete contenía sus memorias, o sus Reminiscencias, o como se llamen a esas cosas. Incluía una nota en la que se decía que si yo entregaba el manuscrito a cierta editorial de Londres el 13 de octubre o antes, ellos tenían instrucciones de entregarme mil libras.

—¿Mil libras? ¿Has dicho mil libras, Jimmy?

—Sí, hijo mío. Espero de Dios que no sea una estafa. No confíes en príncipes ni en políticos, como dice el refrán. Bueno, ahí está la cosa. Debido a cómo el manuscrito me había ido siguiendo a todas partes, no tenía tiempo que perder. Aun así, fue una lástima. Acababa de organizar esta expedición al interior, y lo tenía decidido. No voy a tener una oportunidad tan buena otra vez.

—Eres incurable, Jimmy. Mil libras en la mano valen mucho más que un oro mítico.

—¿Y si resulta todo una estafa? En fin, ahí me tienes, pasaje reservado y todo lo demás, camino de Ciudad del Cabo… ¡y entonces apareces tú!

Anthony se levantó y encendió un cigarrillo.

—Empiezo a captar tu idea, James. Tú te vas a buscar oro según lo previsto, y yo cobro las mil libras por ti. ¿Cuánto me llevo yo?

—¿Qué te parece una cuarta parte?

—¿Doscientas cincuenta libras libres de impuestos, como suele decirse?

—Eso es.

—Hecho, y solo para que te muerdas los dedos te diré que habría aceptado por cien. Te digo, James McGrath, que no morirás en tu cama contando el saldo del banco.

—En fin, ¿hay trato?

—Hay trato. Acepto. Y que se le atraganten los Tours Selectos de Castle.

Brindaron solemnemente.

2

Una dama en apuros

—Así que eso es todo —dijo Anthony, apurando su copa y dejándola en la mesa—. ¿En qué barco ibas a viajar?

—Granarth Castle.

—Pasaje reservado a tu nombre, supongo, así que más me vale viajar como James McGrath. Ya estamos hartos del asunto de los pasaportes, ¿no?

—Da lo mismo. Tú y yo no nos parecemos en nada, pero seguramente tendríamos la misma descripción en esos malditos papeles. Estatura: 1,80; pelo, castaño; ojos, azules; nariz, normal; mentón, normal…

—No sigas con la broma de lo «normal». Déjame decirte que Castle me seleccionó entre varios candidatos precisamente por mi agradable apariencia y mis buenos modales.

Jimmy sonrió.

—Esta mañana me fijé en tus modales.

—Vaya que sí.

Anthony se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Tenía el ceño ligeramente fruncido, y transcurrieron varios minutos antes de que hablase.

—Jimmy —dijo por fin—. Stylptitch murió en París. ¿Qué sentido tiene enviar un manuscrito desde París a Londres pasando por África?

Jimmy sacudió la cabeza, impotente.

—No lo sé.

—¿Por qué no envolverlo en un paquetito y mandarlo por correo?

—Suena mucho más lógico, de acuerdo.

—Por supuesto —prosiguió Anthony—, sé que a reyes, reinas y funcionarios del gobierno la etiqueta les impide hacer cualquier cosa de forma sencilla y directa. De ahí los mensajeros reales y todo eso. En la Edad Media le dabas a uno un anillo de sello a modo de «Ábrete, sésamo». «¡El anillo del rey! ¡Pasad, señor!» Y por lo general era el otro el que lo había robado. Siempre me he preguntado por qué a algún espabilado no se le ocurrió copiar el anillo, hacer una docena y venderlos a cien ducados la pieza. En la Edad Media no tenían iniciativa.

Jimmy bostezó.

—Mis observaciones sobre la Edad Media no parecen divertirte. Volvamos al conde Stylptitch. De Francia a Inglaterra vía África parece algo exagerado hasta para un diplomático. Si solo quería asegurarse de que cobrases mil libras, habría podido dejártelas en su testamento. ¡Gracias a Dios ni tú ni yo somos demasiado orgullosos para aceptar una herencia! Stylptitch debía de estar chiflado.

—Eso parece, ¿verdad?

Anthony frunció el ceño y continuó paseándose.

—¿Has leído algo del texto? —preguntó de pronto.

—¿Leer qué?

—El manuscrito.

—Dios santo, no. ¿Por quién me tomas? ¿Crees que voy a leer yo una cosa así?

Anthony sonrió.

—Lo preguntaba nada más. Sabes que las memorias han causado muchos problemas. Revelaciones indiscretas, de ese tipo. Gente que ha sido más cerrada que una ostra en vida parece disfrutar enormemente causando problemas cuando ya está cómodamente muerta. Les produce una especie de maligno regocijo. Jimmy, ¿qué clase de hombre era el conde Stylptitch? Tú lo conociste y hablaste con él, y se te da bien juzgar la naturaleza humana cruda. ¿Te lo imaginas como un viejo rencoroso?

Jimmy negó con la cabeza.

—Es difícil saberlo. Verás, aquella primera noche estaba claramente borracho, y al día siguiente era simplemente un caballero de alta alcurnia con unos modales magníficos, colmándome de cumplidos hasta que no sabía dónde meterme.

—¿Y no dijo nada interesante estando borracho?

Jimmy hizo memoria, arrugando la frente al hacerlo.

—Dijo que sabía dónde estaba el Koh-i-noor —apuntó dubitativo.

—Bueno —dijo Anthony—, eso lo sabemos todos. Lo guardan en la Torre, ¿no? Detrás de gruesos cristales blindados y barrotes, con un montón de caballeros con uniformes de gala vigilando para que no te lleves nada.

—Exacto —convino Jimmy.

—¿Dijo Stylptitch algo más del mismo tenor? Por ejemplo, que sabía en qué ciudad estaba la Wallace Collection.

Jimmy sacudió la cabeza.

—¡Hm! —exclamó Anthony.

Encendió otro cigarrillo y volvió a pasearse de un lado a otro de la habitación.

—Supongo que no leerás los periódicos, ¿verdad, pagano? —soltó al cabo de un rato.

—No muy a menudo —dijo McGrath con sencillez—. Por regla general no tratan de nada que me interese.

—Gracias a Dios soy más civilizado. Últimamente ha habido varias menciones de Herzoslovakia. Indirectas sobre una restauración monárquica.

—Nicolás IV no dejó ningún hijo varón —dijo Jimmy—. Pero no creo ni por un momento que la dinastía de los Obolovitch esté extinguida. Probablemente habrá un sinfín de jovenzuelos por ahí, primos y primos segundos y primos terceros.

—¿De modo que no habría ninguna dificultad en encontrar un Rey?

—Ninguna en absoluto, me parece —respondió Jimmy—. ¿Sabes?, no me extraña que se hayan cansado de las instituciones republicanas. Un pueblo vigoroso y de sangre pura como ese debe de encontrar terriblemente soso disparar contra Presidentes después de estar acostumbrado a los Reyes. Y ya que hablamos de Reyes, eso me recuerda otra cosa que se le escapó al viejo Stylptitch aquella noche. Dijo que conocía a la banda que iba tras él. Eran gente del Rey Víctor, afirmó.

—¿Qué? —Anthony se volvió de golpe.

Una lenta sonrisa se fue ensanchando en el rostro de McGrath.

—Algo excitado, ¿no, Gentleman Joe? —dijo arrastrando las palabras.

—No seas idiota, Jimmy. Acabas de decir algo bastante importante.

Se acercó a la ventana y se quedó allí, mirando afuera.

—¿Quién es ese Rey Víctor, de todos modos? —preguntó Jimmy—. ¿Otro monarca balcánico?

—No —dijo Anthony lentamente—. No es ese tipo de Rey.

—¿Entonces qué es?

Hubo una pausa, y luego habló Anthony.

—Es un estafador, Jimmy. El ladrón de joyas más notorio del mundo. Un tipo fantástico y audaz, al que nada arredra. Rey Víctor era el apodo por el que se le conocía en París. París era el cuartel general de su banda. Lo atraparon allí y lo encerraron por siete años por un cargo menor. No pudieron probar las acusaciones más graves. Pronto saldrá en libertad, o puede que ya haya salido.

—¿Crees que el conde Stylptitch tuvo algo que ver con meterlo en la cárcel? ¿Fue por eso que la banda fue a por él? ¿Por venganza?

—No lo sé —dijo Anthony—. A primera vista no parece probable. El Rey Víctor nunca robó las joyas de la corona de Herzoslovakia, que yo sepa. Pero todo el asunto resulta bastante sugerente, ¿no? La muerte de Stylptitch, las Memorias y los rumores en los periódicos, todo vago pero interesante. Y hay otro rumor según el cual han encontrado petróleo en Herzoslovakia. Tengo una sensación en los huesos, James, de que cierta gente se está preparando para interesarse por ese paíscillo sin importancia.

—¿Qué tipo de gente?

—Financistas en oficinas de la City.

—¿Adónde quieres llegar con todo esto?

—A intentar que un trabajo fácil resulte difícil, eso es todo.

—¿Vas a hacerme creer que habrá alguna dificultad en entregar un simple manuscrito en la oficina de un editor?

—No —dijo Anthony con pesar—. Supongo que no habrá nada difícil en eso. Pero, ¿sabes, James?, ¿te digo adónde propongo ir con mis doscientas cincuenta libras?

—¿Sudamérica?

—No, muchacho, a Herzoslovakia. Creo que me aliaré con la República. Con mucha probabilidad terminaré siendo Presidente.

—¿Por qué no te presentas como el principal Obolovitch y de paso eres Rey?

—No, Jimmy. Los Reyes lo son de por vida. Los Presidentes solo ocupan el cargo unos cuatro años, más o menos. Me divertiría bastante gobernar un reino como Herzoslovakia durante cuatro años.

—El promedio para los Reyes es aún menor, me parece —interpuso Jimmy.

—Va a ser una seria tentación para mí malversar tu parte de las mil libras. No la vas a necesitar, ¿sabes?, cuando regreses cargado de pepitas. La invertiré por ti en acciones petroleras herzoslovacas. ¿Sabes, James?, cuanto más lo pienso, más contento estoy con esta idea tuya. Jamás se me habría ocurrido lo de Herzoslovakia si tú no lo hubieras mencionado. Pasaré un día en Londres, reuniendo el botín, ¡y luego me iré en el expreso de los Balcanes!

—No saldrás tan deprisa. No te lo mencioné antes, pero tengo otro pequeño encargo para ti.

Anthony se dejó caer en una silla y lo miró con severidad.

—Sabía desde el principio que me estabas ocultando algo. Aquí es donde está la trampa.

—En absoluto. Es solo algo que hay que hacer para ayudar a una dama.

—Una vez por todas, James: me niego a mezclarme en tus asquerosos asuntos amorosos.

—No es un asunto amoroso. Nunca he visto a la mujer. Te contaré toda la historia.

—Si tengo que escuchar más de tus historias largas y enrevesadas, voy a tener que pedir otra copa.

Su anfitrión accedió hospitalariamente a esta demanda y luego comenzó el relato.

—Fue cuando estaba en Uganda. Había allí un dago a quien le había salvado la vida...

—Si yo fuera tú, Jimmy, escribiría un librito titulado «Vidas que he salvado». Es la segunda que oigo esta noche.

—Oh, bueno, esta vez no hice realmente nada. Solo saqué al dago del río. Como todos los dagos, no sabía nadar.

—Un momento, ¿tiene algo que ver esta historia con el otro asunto?

—En absoluto, aunque, curiosamente, ahora que lo recuerdo, el hombre era herzoslovaco. Siempre le llamábamos Pedro el Holandés, sin embargo.

Anthony asintió con indiferencia.

—Cualquier nombre es bueno para un dago —observó—. Continúa con la buena obra, James.

—Bueno, el tipo estaba como agradecido por ello. Merodeaba a mi alrededor como un perro. Unos seis meses después murió de fiebre. Yo estaba con él. Lo último, justo cuando estaba estirando la pata, me hizo una seña y me susurró una jerga excitada sobre un secreto —una mina de oro, me pareció entender—. Me metió en la mano un paquete envuelto en hule que siempre había llevado junto a la piel. Bueno, no le di mucha importancia en aquel momento. No fue hasta una semana después cuando abrí el paquete. Entonces sentí curiosidad, lo confieso. No habría creído que el Holandés Pedro tuviera la cabeza suficiente como para reconocer una mina de oro al verla, pero con la suerte nunca se sabe...

—Y ante la mera idea del oro, tu corazón latió pum-pum, como siempre —lo interrumpió Anthony.

—Nunca he estado tan disgustado en mi vida. ¡Mina de oro, vamos! Supongo que para él lo habrá sido, el muy canalla. ¿Sabes lo que era? Cartas de una mujer —sí, cartas de una mujer, y además inglesa—. El muy sinvergüenza la estaba chantajeando, y tuvo la desfachatez de pasarme a mí su sucio juego de malas artes.

—Me gusta ver tu indignación virtuosa, James, pero permíteme señalarte que dagos serán dagos. Lo hizo con buena intención. Le habías salvado la vida y te legó una fuente lucrativa de ingresos; tus elevados ideales británicos no entraban en su horizonte.

—Bueno, ¿qué demonios iba a hacer yo con esos papeles? Quemarlos, eso fue lo que pensé al principio. Y entonces se me ocurrió que estaría la pobre dama, sin saber que iban a ser destruidos, viviendo siempre con el pánico y el terror de que aquel dago apareciera un día de nuevo.

—Tienes más imaginación de la que te suponía, Jimmy —observó Anthony encendiendo un cigarrillo—. Admito que el caso presentaba más dificultades de las que a primera vista parecían. ¿Qué tal enviárselos por correo?

—Como todas las mujeres, no puso fecha ni dirección en la mayoría de las cartas. Había una especie de dirección en una sola: una sola palabra. Chimneys.

Anthony se detuvo en el acto de soplar su cerilla y la soltó con un rápido gesto de la muñeca cuando le quemó el dedo.

—¿Chimneys? —dijo—. Eso es bastante extraordinario.

—¿Por qué, la conoces?

—Es una de las mansiones señoriales de Inglaterra, querido James. Un sitio adonde los Reyes y las Reinas van los fines de semana, y donde se reúnen los diplomáticos y diplomatizan.

—Esa es una de las razones por las que me alegra tanto de que seas tú el que vaya a Inglaterra en lugar de yo. Tú conoces todas esas cosas —dijo Jimmy con sencillez—. Un palurdo como yo, de los bosques de Canadá, la estaría cagando a cada momento. Pero alguien como tú, que ha ido a Eton y a Harrow...

—Solo a uno de ellos —dijo Anthony con modestia.

—...será capaz de llevarlo a buen término. ¿Por qué no se los envié por correo, dices? Bueno, me pareció peligroso. Por lo que pude entender, parecía tener un marido celoso. Supongamos que él abre la carta por error. ¿Dónde quedaría entonces la pobre dama? Además, podría estar muerta: las cartas tenían pinta de haber sido escritas hacía tiempo. Según lo calculé, lo único era que alguien las llevara a Inglaterra y se las pusiera en sus propias manos.

Anthony tiró su cigarrillo y, cruzando hacia su amigo, le dio una palmada afectuosa en la espalda.

—Eres un verdadero caballero andante, Jimmy —dijo—. Y los bosques de Canadá deberían estar orgullosos de ti. No haré ni la mitad de bien el trabajo de lo que tú lo harías.

—¿Entonces aceptarás?

—Por supuesto.

McGrath se levantó y, dirigiéndose a un cajón, sacó un fajo de cartas y las arrojó sobre la mesa.

—Ahí las tienes. Será mejor que les eches un vistazo.

—¿Es necesario? En conjunto, preferiría no hacerlo.

—Bueno, por lo que dices de ese lugar, Chimneys, puede que ella solo se alojara allí. Será mejor que revisemos las cartas por si hay alguna pista sobre dónde vive realmente.

—Supongo que tienes razón.

Revisaron las cartas con cuidado, pero sin encontrar lo que habían esperado encontrar. Anthony las volvió a recoger pensativo.

—Pobre diabilla —comentó—. Estaba muerta de miedo.

Jimmy asintió.

—¿Crees que podrás encontrarla sin problema? —preguntó ansioso.

—No saldré de Inglaterra hasta haberlo hecho. ¿Te preocupa mucho esta dama desconocida, James?

Jimmy pasó el dedo pensativo por encima de la firma.

—Es un nombre bonito —dijo a modo de disculpa—. Virginia Revel.

3

Ansiedades en las alturas

—Ciertamente, querido amigo, ciertamente —dijo Lord Caterham.

Había empleado las mismas palabras ya tres veces, cada vez con la esperanza de que pusieran fin a la entrevista y le permitieran escapar. Le disgustaba profundamente verse obligado a permanecer en los escalones del exclusivo club londinense al que pertenecía y escuchar la interminable elocuencia del honorable George Lomax.

Clement Edward Alistair Brent, noveno marqués de Caterham, era un caballero pequeño, vestido con aspecto desaliñado, y completamente distinto de la idea popular que se tiene de un marqués. Tenía unos ojos azules desvaídos, una nariz delgada y melancólica, y un trato vago aunque cortés.

La principal desdicha de la vida de Lord Caterham fue haber sucedido a su hermano, el octavo marqués, cuatro años atrás. Pues el anterior Lord Caterham había sido un hombre destacado, un nombre conocido en toda Inglaterra. En su día Secretario de Estado de Asuntos Exteriores, siempre había tenido un peso considerable en las decisiones del Imperio, y su residencia campestre, Chimneys, era famosa por su hospitalidad. Segundada con habilidad por su esposa, hija del duque de Perth, se había forjado y deshecho historia enparties informales de fin de semana en Chimneys, y apenas había nadie de importancia en Inglaterra —ni, de hecho, en Europa— que no se hubiera alojado allí en un momento u otro.

Todo eso estaba muy bien. El noveno marqués de Caterham sentía el mayor respeto y estima por la memoria de su hermano. Henry había hecho ese tipo de cosas de manera magnífica. Lo que Lord Caterham objetaba era que se diera por sentado que él estaba obligado a seguir los pasos de su hermano, y que Chimneys fuera una posesión nacional más que una residencia privada de campo. No había nada que aburriera más a Lord Caterham que la política, a menos que fueran los políticos. De ahí su impaciencia bajo la elocuencia continuada de George Lomax. Lomax era un hombre robusto, inclinado a la corpulencia, con la cara roja y ojos saltones, y un inmenso sentido de su propia importancia.

—¿Comprende la idea, Caterham? No podemos —sencillamente no podemos— permitirnos un escándalo de ningún tipo en este momento. La situación es de una delicadeza extrema.

—Siempre lo es —dijo Lord Caterham con un deje de ironía.

—¡Mi querido amigo, estoy en disposición de saberlo!

—Oh, ciertamente, ciertamente —dijo Lord Caterham, volviendo a su anterior línea de defensa.

—Un solo traspié en este asunto herzoslovaco y estamos acabados. Es de la mayor importancia que las concesiones petroleras se otorguen a una compañía británica. ¿Entiende, verdad?

—Por supuesto, por supuesto.

—El príncipe Miguel Obolovitch llega a finales de semana, y todo puede llevarse a cabo en Chimneys bajo la apariencia de una partida de caza.

—Estaba pensando en irme al extranjero esta semana —dijo Lord Caterham.

—Tonterías, querido Caterham, nadie se va al extranjero a principios de octubre.

—Mi médico parece considerar que mi estado es bastante grave —dijo Lord Caterham, mirando con ojos yearning a un taxi que pasaba lentamente.

Era totalmente incapaz de salir corriendo hacia la libertad, sin embargo, dado que Lomax tenía la desagradable costumbre de retener agarrada a una persona con la que estaba manteniendo una conversación seria, sin duda fruto de larga experiencia. En este caso, tenía una firme presa en la solapa del abrigo de Lord Caterham.

—Mi querido amigo, se lo pido imperiosamente. En un momento de crisis nacional, como el que se avecina rápidamente...

Lord Caterham se retorció inquieto. Sintió de repente que preferiría organizar cualquier número de reuniones en su casa antes que escuchar a George Lomax citando uno de sus propios discursos. Sabía por experiencia que Lomax era perfectamente capaz de seguir veinte minutos sin parar.

—Está bien —dijo apresuradamente—, lo haré. Supongo que usted organizará todo.

—Mi querido amigo, no hay nada que organizar. Chimneys, aparte de sus asociaciones históricas, está idealmente situada. Yo estaré en la Abadía, a menos de siete millas. Naturalmente, no procedería que yo fuera en realidad miembro de la partida de la casa.

—Por supuesto que no —convino Lord Caterham, que no tenía ni idea de por qué no procedía, y no le interesaba averiguarlo.

—Quizá no le importe tener a Bill Eversleigh, no obstante. Sería útil para llevar recados.

—Encantado —dijo Lord Caterham con un poco más de animación—. Bill es un tirador bastante decente, y a Bundle le gusta.

—La caza, naturalmente, no es verdaderamente importante. Es solo el pretexto, por así decirlo.

Lord Caterham volvió a mostrarse abatido.

—Eso será todo, entonces. El Príncipe, su séquito, Bill Eversleigh, Hermann Isaacstein...

—¿Quién?

—Hermann Isaacstein. El representante del sindicato del que le hablé.

—¿El sindicato netamente británico?

—Sí. ¿Por qué?

—Nada, nada, solo me lo preguntaba, eso es todo. Nombres curiosos los que tiene esta gente.

—Luego, por supuesto, debería haber uno o dos extraños —simplemente para dar al asunto una apariencia bona fide—. Lady Eileen podría encargarse de eso: jóvenes, sin espíritu crítico y sin idea de la política.

—Bundle se encargaría de eso sin duda, estoy seguro.

—Me pregunto ahora —Lomax pareció iluminado por una idea.

—¿Recuerda el asunto del que le hablaba hace un momento?

—Ha hablado usted de tantas cosas.

—No, no, me refiero a este desafortunado contratiempo —bajó la voz hasta un susurro misterioso—: las memorias, las memorias del conde Stylptitch.

—Creo que está equivocado en eso —dijo Lord Caterham, suprimiendo un bostezo—. A la gente le gusta el escándalo. ¡Qué demonios!, yo mismo leo Reminiscencias, y las disfruto además.

—El punto no es si la gente las leerá o no —las leerá con avidez—, sino que su publicación en esta coyuntura podría arruinarlo todo, todo. El pueblo de Herzoslovakia desea restaurar la monarquía y está dispuesto a ofrecer la corona al príncipe Miguel, que cuenta con el apoyo y aliento del Gobierno de Su Majestad...

—Y que está dispuesto a conceder concesiones al señor Ikey Hermanstein y Compañía a cambio del préstamo de un millón o algo así para encumbrarlo en el trono...

—Caterham, Caterham —suplicó Lomax en un susurro agonizado—. Discreción, se lo suplico. Ante todo, discreción.

—Y el quid es —continuó Lord Caterham con cierto regodeo, aunque bajó la voz obedeciendo la súplica del otro— que algunas de las Reminiscencias de Stylptitch pueden tirar abajo el carro. Tiranía y mala conducta de la familia Obolovitch en general, ¿eh? Preguntas en la Cámara. ¿Por qué reemplazar la actual forma de gobierno, amplia de miras y democrática, por una tiranía obsoleta? Una política dictada por los capitalistas chupasangre. Abajo el Gobierno. Ese tipo de cosas, ¿eh?

Lomax asintió.

—Y podría haber algo peor aún —murmuró—. Supongamos —solo supongamos— que se hiciera alguna referencia a... a aquella desafortunada desaparición... ya sabe a qué me refiero.

Lord Caterham lo miró fijamente.

—No, no lo sé. ¿Qué desaparición?

—Tiene que haber oído hablar de ello. ¡Pues sucedió mientras estaban en Chimneys! Henry estaba terriblemente afectado por ello. Casi le arruinó la carrera.

—Me interesa enormemente —dijo Lord Caterham—. ¿Quién o qué desapareció?

Lomax se inclinó hacia adelante y acercó la boca al oído de Lord Caterham. Este retiró la cabeza rápidamente.

—Por Dios, no me sople al oído.

—¿Oyó lo que dije?

—Sí, lo oí —dijo Lord Caterham de mala gana—. Recuerdo ahora haber oído algo en su momento. Asunto muy curioso. Me pregunto quién lo hizo. ¿Nunca se recuperó?

—Nunca. Por supuesto, tuvimos que llevar el asunto con la máxima discreción. No podía permitirse que trascendiera ni la menor sospecha de la pérdida. Pero Stylptitch estaba allí por entonces. Sabía algo. No todo, pero algo. Estábamos en desacuerdo con él una o dos veces por la cuestión turca. Supongamos que por pura malicia ha puesto todo por escrito para que lo lea el mundo. Piense en el escándalo, en las consecuencias de largo alcance. Todo el mundo diría: ¿por qué se mantuvo en secreto?

—Por supuesto que lo dirían —dijo Lord Caterham con evidente satisfacción.

Lomax, cuya voz había alcanzado un tono agudo, hizo un esfuerzo por contenerse.

—Tengo que mantener la calma —murmuró—. Tengo que mantener la calma. Pero le pregunto esto, querido amigo: si no pretendía causar daño, ¿por qué envió el manuscrito a Londres de esa manera tan enrevesada?

—Es raro, desde luego. ¿Está seguro de sus datos?

—Absolutamente. Nosotros... ejem... teníamos a nuestros agentes en París. Las Memorias fueron sacadas de allí en secreto algunas semanas antes de su muerte.

—Sí, parece que hay algo en todo esto —dijo Lord Caterham, con el mismo regodeo que había mostrado antes.

—Hemos descubierto que fueron enviadas a un hombre llamado Jimmy, o James, McGrath, un canadiense que se encuentra actualmente en África.

—Todo un asunto imperial, ¿verdad? —dijo Lord Caterham jovialmente.

—James McGrath llega mañana jueves en el Granarth Castle.

—¿Qué van a hacer al respecto?

—Por supuesto, nos pondremos en contacto con él inmediatamente, le señalaremos las posibles consecuencias graves y le rogaremos que aplace la publicación de las Memorias al menos un mes, y en cualquier caso que permita que sean juiciosamente... ejem... editadas.

—Supongamos que dice «no, señor», o «me las voy a ir con ustedes al infierno primero», o algo vivo y desenfadado por el estilo —sugirió Lord Caterham.

—Eso es precisamente lo que temo —dijo Lomax con sencillez—. Por eso se me ocurrió de repente que podría ser buena idea invitarlo también a Chimneys. Se sentirá halagado, naturalmente, al ser invitado a conocer al príncipe Miguel, y quizá sea más fácil manejarlo.

—No voy a hacerlo —dijo Lord Caterham apresuradamente—. No me llevo bien con los canadienses, nunca me llevé, sobre todo con los que han vivido mucho en África.

—Probablemente lo encontraría un tipo espléndido, un diamante en bruto, ya sabe.

—No, Lomax. Ahí pongo el pie en absoluto. Alguien tendrá que encargarse de él.

—Se me ha ocurrido —dijo Lomax— que una mujer podría ser muy útil aquí. Informada lo justo y no demasiado, ya me entiende. Una mujer podría manejar todo el asunto con delicadeza y tacto, exponerle la situación, por así decirlo, sin ponerle la espalda contra la pared. No es que apruebe a las mujeres en política —San Esteban está arruinado, absolutamente arruinado, hoy día—, pero la mujer en su propia esfera puede hacer maravillas. Piense en la esposa de Henry y en lo que hizo por él. Marcia fue magnífica, única, una perfecta anfitriona política.

—¿No querrá que invite a Marcia para esta reunión, verdad? —preguntó Lord Caterham desfalleciente, palideciendo un tanto al mencionar a su formidable cuñada.

—No, no, me malinterpreta. Hablaba de la influencia de las mujeres en general. No, sugiero una mujer joven, una mujer con encanto, belleza, inteligencia.

—¿No Bundle, entonces? Bundle no serviría de nada. Si algo es, es una socialista acérrima, y soltaría una carcajada estrepitosa ante la mera sugerencia.

—No estaba pensando en Lady Eileen. Su hija, Caterham, es encantadora, sencillamente encantadora, pero casi una niña. Necesitamos a alguien con mundología, aplomo, conocimiento del mundo... ¡Ah, claro, la persona ideal! Mi prima Virginia.

—¿La señora Revel? —Lord Caterham se animó. Empezó a sentir que tal vez podría disfrutar de la fiesta después de todo—. Una excelente sugerencia la suya, Lomax. La mujer más encantadora de Londres.

—Además, está muy al tanto de los asuntos de Herzoslovquia. Su marido estuvo en la Embajada allí, ya recordará. Y, como usted bien dice, es una mujer de gran atractivo personal.

—Una criatura deliciosa —murmuró Lord Caterham.

—Queda decidido, pues.

El señor Lomax aflojó su presa en la solapa de Lord Caterham, y este último fue rápido en aprovechar la oportunidad.

—Adiós, Lomax, usted se encargará de todos los preparativos, ¿verdad?

Se zambulló en un taxi. En la medida en que a un caballero cristiano y recto le es posible desagradarle otro caballero cristiano y recto, Lord Caterham sentía una fuerte antipatía hacia el Honorable George Lomax. Le desagradaba su cara hinchada y rojiza, su respiración pesada y sus saltones ojos azules. Pensó en la semana que tenía por delante y suspiró. Un fastidio, un fastidio abominable. Luego pensó en Virginia Revel y se animó un poco.

—Una criatura deliciosa —murmuró para sí—. Una criatura de lo más deliciosa.

4

Presentación de una dama muy encantadora

George Lomax regresó directamente a Whitehall. Cuando entró en el suntuoso despacho donde despachaba los asuntos de Estado, se oyó un ruido de algo que se escabullía.

El señor Bill Eversleigh estaba afanado archivando cartas, pero un gran sillón junto a la ventana estaba aún tibio por el contacto con una forma humana.

Un joven muy simpático, Bill Eversleigh. Calculando a ojo, unos veinticinco años, grande y algo torpe de movimientos, un rostro agradablemente feo, una espléndida dentadura blanca y un par de honestos ojos castaños.

—¿Richardson ha enviado ya aquel informe?

—No, señor. ¿Le digo que se dé prisa?

—No importa. ¿Hay algún recado telefónico?

—Miss Oscar se está ocupando de la mayoría. El señor Isaacstein pregunta si puede cenar con él en el Savoy mañana.

—Dígale a Miss Oscar que mire en mi agenda de compromisos. Si estoy libre, puede llamar y aceptar.

—Sí, señor.

—Por cierto, Eversleigh, podría hacerme una llamada ahora. Busque el número en la guía. Señora Revel, Pont Street 487.

—Sí, señor.

Bill agarró la guía telefónica, recorrió con la vista una columna de M sin ver nada, cerró la guía de un golpe y se acercó al aparato del escritorio. Con la mano sobre él, se detuvo, como si algo le viniera de pronto a la memoria.

—Oiga, señor, se me olvidaba. Su línea está estropeada. La de la señora Revel, quiero decir. Estaba intentando llamarla hace un momento.

George Lomax frunció el ceño.

—Enojoso —dijo—, decididamente enojoso. —Golpeó la mesa con los dedos, indeciso.

—Si es algo importante, señor, tal vez podría ir yo ahora mismo en un taxi. Seguro que está en casa a esta hora de la mañana.

George Lomax vaciló, considerando el asunto. Bill aguardaba expectante, listo para salir disparado si la respuesta era favorable.

—Quizá sea lo mejor —dijo Lomax por fin—. Está bien, pues: tome un taxi, vaya y pregunte a la señora Revel si estará en casa esta tarde a las cuatro, pues tengo sumo interés en verla por un asunto importante.

—Entendido, señor.

Bill agarró su sombrero y partió.

Diez minutos más tarde, un taxi lo dejaba en Pont Street 487. Tocó el timbre y dio un fuerte golpetazo en la aldaba. Abrió la puerta un grave funcionario, al que Bill saludó con la familiaridad de largo trato.

—Buenos días, Chilvers, ¿está la señora Revel?

—Creo, señor, que está a punto de salir.

—¿Eres tú, Bill? —llamó una voz desde el pasamanos—. Me ha parecido reconocer ese aldabonazo tan fornido. Sube a hacerme compañía.

Bill alzó la mirada hacia el rostro que le sonreía desde arriba, y que siempre tendía a reducirle a él —y no solo a él— a un estado de incoherencia balbuciente. Subió las escaleras de dos en dos y estrechó con fuerza entre las suyas las manos que Virginia Revel le tendía.

—¡Hola, Virginia!

—¡Hola, Bill!

El encanto es algo muy particular; cientos de jóvenes, algunas de ellas más bellas que Virginia Revel, podrían haber dicho «¡Hola, Bill!» con exactamente la misma entonación y, sin embargo, no haber producido efecto alguno. Pero aquellas dos sencillísimas palabras, pronunciadas por Virginia, surtían en Bill el efecto más embriagador.

Virginia Revel tenía justo veintisiete años. Era alta y de una esbeltez exquisita —de hecho, bien podría haberse escrito un poema a su esbeltez, tan exquisitamente proporcionada estaba—. Su cabello era de un bronce auténtico, con un tinte verdoso en su dorado; tenía una barbilla decidida y pequeña, una nariz preciosa, ojos azules rasgados que dejaban entrever un destello de color azul aciano intenso entre los párpados entornados, y una boca deliciosa y absolutamente indescriptible que se inclinaba apenas levemente en una comisura, lo que se conoce como «la firma de Venus». Era un rostro extraordinariamente expresivo, y había en ella como una especie de vitalidad radiante que siempre reclamaba la atención. Habría sido del todo imposible pasar por alto a Virginia Revel.

Llevó a Bill al pequeño salón, todo él pálido y malva y verde y amarillo, como crocos sorprendidos en una pradera.

—Bill, cariño —dijo Virginia—, ¿no te echan de menos en la Oficina de Asuntos Exteriores? Creía que no podían funcionar sin ti.

—Te traigo un recado de Codders.

Así, irreverentemente, se refería Bill a su jefe.

—Y a propósito, Virginia, por si pregunta, recuerda que tu teléfono estaba estropeado esta mañana.

—Pero si no lo estaba.

—Ya lo sé. Pero yo le dije que sí.

—¿Por qué? Ilumíname sobre ese toque de la Oficina de Asuntos Exteriores.

Bill le lanzó una mirada de reproche.

—Pues para poder venir aquí a verte, claro.

—¡Oh, Bill, querido, qué tonto soy! ¡Y qué absolutamente dulce por tu parte!

—Chilvers ha dicho que ibas a salir.

—Así es, a Sloane Street. Hay un sitio allí que tiene una faja de cadera novísima, absolutamente maravillosa.

—¿Una faja de cadera?

—Sí, Bill, F.A.J.A de cadera. Una faja para sujetar las caderas. Se lleva sobre la piel.

—Me haces sonrojar, Virginia. No deberías describir tu ropa interior a un joven con quien no tienes parentesco. No es delicado.

—Pero, Bill, cariño, las caderas no tienen nada de indelicate. Todos tenemos caderas, aunque las pobres mujeres nos estamos esforzando muchísimo por fingir que no. Esta faja es de goma roja y llega justo por encima de la rodilla, y es sencillamente imposible andar con ella.

—¡Qué horror! —dijo Bill—. ¿Por qué te la pones?

—Ah, porque da una sensación tan noble sufrir por la propia silueta. Pero dejemos mi faja de cadera. Dame el mensaje de George.

—Quiere saber si estarás en casa a las cuatro de esta tarde.

—No estaré. Estaré en Ranelagh. ¿A qué viene esta visita tan formal? ¿Va a declararse, crees?

—No me extrañaría.

—Porque, si es así, puedes decirle que yo prefiero con mucho a los hombres que se declaran por impulso.

—¿Como yo?

—Contigo no es un impulso, Bill. Es costumbre.

—Virginia, ¿no vas a querer nunca...?

—No, no y no, Bill. No quiero hablar de eso por la mañana antes del almuerzo. Procura verme como una persona maternal y agradable que se acerca a la mediana edad y que vela con todo interés por tu bienestar.

—Virginia, te quiero tantísimo.

—Lo sé, Bill, lo sé. Y a mí me encanta simplemente que me quieran. ¿No es malvado y terrible por mi parte? Me gustaría que todos los hombres agradables del mundo estuvieran enamorados de mí.

—Supongo que la mayoría lo están —dijo Bill con cara lúgubre.

—Pero espero que George no lo esté. No creo que lo esté. Está tan casado con su carrera. ¿Qué más te dijo?

—Solo que era muy importante.

—Bill, me estoy intrigando. Las cosas que George considera importantes son tan terribilmente limitadas. Creo que voy a dejar Ranelagh. Después de todo, puedo ir a Ranelagh cualquier día. Dile a George que le estaré esperando dócilmente a las cuatro.

Bill miró su reloj de pulsera.

—Casi no merece la pena volver antes del almuerzo. Sal conmigo a picar algo, Virginia.

—Voy a salir a almorzar a un sitio u otro.

—Eso no importa. Haz un día entero de ello y abandónalo todo por completo.

—Estaría bastante bien —dijo Virginia, sonriéndole.

—Virginia, eres una encanto. Dime, tú sí me quieres un poquito, ¿verdad? Más que a los demás.

—Bill, te adoro. Si tuviera que casarme con alguien —simplemente tuviera que hacerlo—, quiero decir si fuera en un libro y un mandarín malvado me dijera: «Cásate con alguien o morirás bajo lenta tortura», te elegiría a ti sin dudar —de verdad lo haría—. Diría: «Dadme a mi Bill».

—Entonces, bueno...

—Sí, pero no tengo que casarme con nadie. Me encanta ser una viuda traviesa.

—Podrías seguir haciendo exactamente lo mismo. Seguir saliendo, y todo eso. Apenas notarías que estoy por la casa.

—Bill, no lo entiendes. Soy de las que se casan con entusiasmo, si es que se casan.

Bill dejó escapar un gemido cavernoso.

—Supongo que algún día de estos me pegaré un tiro —murmuró sombríamente.

—No, no lo harás, Bill cariño. Sacarás a una chica guapa a cenar —como hiciste anteanoche.

El señor Eversleigh quedó momentáneamente confuso.

—Si te refieres a Dorothy Kirkpatrick, la chica de Broches y Ojales, yo... bueno, ¡maldita sea!, es una chica de primera, derecha como un palo. No hubo nada malo.

—Bill, cariño, claro que no. Me encanta que disfrutes. Pero no finjas que te mueres de un corazón roto, eso es todo.

El señor Eversleigh recobró su dignidad.

—No lo entiendes en absoluto, Virginia —dijo severamente—. Los hombres...

—¡Son polígamos! Ya lo sé. A veces tengo la sospecha muy fundada de que yo soy poliandra. Si de verdad me quieres, Bill, sácame rápido a almorzar.

5

Primera noche en Londres

A menudo hay una pega en los planes mejor trazados. George Lomax había cometido un error: había un punto débil en sus preparativos. El punto débil era Bill.

Bill Eversleigh era un muchacho extremadamente agradable. Era un buen jugador de críquet y un golfista aceptable, tenía modales agradables y un carácter apacible, pero su puesto en la Oficina de Asuntos Exteriores lo había conseguido no por su talento, sino por sus buenas conexiones. Para el trabajo que tenía que desempeñar era bastante apto. Era, más o menos, el perro de George. No realizaba trabajo responsable ni intelectual. Su papel consistía en estar continuamente al lado de George, entrevistar a personas sin importancia a las que George no quería ver, hacer recados y, en general, hacerse útil. Todo esto Bill lo cumplía con lealtad. Cuando George estaba ausente, Bill se estiraba en la silla más grande y leía las noticias deportivas, y al hacerlo no hacía sino perpetuar una tradición venerable.

Acostumbrado a enviar a Bill a hacer recados, George lo había despachado a las oficinas de la Union Castle para averiguar cuándo se esperaba el Granarth Castle. Ahora bien, como la mayoría de los jóvenes ingleses bien educados, Bill tenía una voz agradable pero totalmente inaudible. Cualquier profesor de elocución habría encontrado defectos en su pronunciación de la palabra Granarth. Podía ser cualquier cosa. El empleado entendió Carnfrae. El Carnfrae Castle estaba esperado para el jueves siguiente. Así lo dijo. Bill le dio las gracias y se marchó. George Lomax aceptó la información y trazó sus planes en consecuencia. No sabía nada de los transatlánticos de la Union Castle y dio por sentado que James McGrath llegaría puntualmente el jueves.

Por tanto, en el momento en que estaba acosando a Lord Caterham en los escalones del club, la mañana del miércoles, se habría llevado una gran sorpresa de saber que el Granarth Castle había atracado en Southampton la tarde anterior.

A las dos de la tarde de aquel día, Anthony Cade, viajando bajo el nombre de Jimmy McGrath, bajó del tren del barco en Waterloo, llamó a un taxi y, tras un instante de vacilación, le ordenó al conductor que se dirigiera al Hotel Blitz.

—Bien podría uno estar cómodo —se dijo Anthony, mirando con cierto interés por las ventanillas del taxi.

Hacía exactamente catorce años que no estaba en Londres.

Llegó al hotel, tomó una habitación y luego salió a dar un breve paseo por el Embankment. Resultaba bastante agradable estar de vuelta en Londres. Todo había cambiado, claro. Allí había habido un pequeño restaurante —un poco más allá del puente de Blackfriars— donde solía cenar con cierta frecuencia, en compañía de otros muchachos fervientes. Había sido socialista entonces, y llevaba una corbata roja y fluida. Joven —muy joven.

Volvió sobre sus pasos hacia el Blitz. Justamente cuando cruzaba la calle, un hombre se le echó encima, haciéndole casi perder el equilibrio. Ambos recobraron la estabilidad, y el hombre murmuró una disculpa, mientras sus ojos escudriñaban el rostro de Anthony con atención. Era un hombre bajo y recio, de clase obrera, con algo extranjero en su aspecto.

Anthony siguió hacia el hotel, preguntándose mientras lo hacía qué habría inspirado aquella mirada escrutadora. Probablemente nada. El bronceado intenso de su rostro resultaba algo insólito entre estos londinenses pálidos y había llamado la atención del tipo. Subió a su habitación y, obedeciendo a un impulso repentino, se acercó al espejo y se quedó estudiando su propio rostro. De los pocos amigos de los viejos tiempos —solo unos pocos escogidos—, ¿era probable que alguno lo reconociese ahora si se topaba con él cara a cara? Negó despacio con la cabeza.

Cuando había abandonado Londres tenía justo dieciocho años —un muchacho rubio, algo regordete, con una expresión de querubín engañosa—. Pocas posibilidades había de que el muchacho fuese reconocido en el hombre delgado y bronceado de expresión socarrona.

El teléfono junto a la cama sonó, y Anthony se acercó al auricular.

—¡Diga!

La voz del recepcionista le respondió.

—¿El señor James McGrath?

—El mismo.

—Un caballero ha venido a visitarlo.

Anthony se quedó bastante asombrado.

—¿A visitarme?

—Sí, señor, un caballero extranjero.

—¿Cómo se llama?

Hubo una breve pausa, y entonces el recepcionista dijo:

—Enviaré a un botones con su tarjeta.

Anthony colgó el auricular y esperó. Al cabo de unos minutos llamaron a la puerta y apareció un pequeño botones portando una tarjeta en una bandeja.

Anthony la tomó. El nombre grabado en ella era:

BARÓN LOLOPRETJZYL.

Ahora comprendía plenamente la pausa del recepcionista.

Durante un momento o dos se quedó estudiando la tarjeta, y luego se decidió.

—Haga subir al caballero.

—Muy bien, señor.

Al cabo de unos minutos el barón Lolopretjzyl fue introducido en la habitación: un hombre corpulento con una barba negra inmensa en forma de abanico y una frente alta y calva.

Juntó los talones con un chasquido e hizo una reverencia.

—Señor McGrath —dijo.

Anthony imitó sus movimientos lo más fielmente posible.

—Barón —dijo. Luego, acercándole una silla—. Le ruego que tome asiento. Creo, si no me equivoco, que no he tenido antes el placer de conocerlo.

—Así es —convino el barón, sentándose—. Es mi desventura —añadió cortésmente.

—Y la mía también —respondió Anthony, en el mismo tono.

—Vayamos ahora a los asuntos —dijo el barón—. Yo represento en Londres al partido Lealista de Herzoslovquia.

—Y lo representa admirablemente, de eso estoy seguro —murmuró Anthony.

El barón se inclinó en reconocimiento del cumplido.

—Es usted demasiado amable —dijo con rigidez—. Señor McGrath, no le ocultaré nada. Ha llegado el momento de la Restauración de la Monarquía, en suspenso desde el martirio de su Muy Graciosa Majestad el Rey Nicolás IV, de feliz memoria.

—Amén —murmuró Anthony—. Quiero decir, ¡Bravo, bravo!

—En el trono será colocado Su Alteza el Príncipe Miguel, que el apoyo del Gobierno británico tiene.

—Espléndido —dijo Anthony—. Es usted muy amable al contarme todo esto.

—Todo arreglado está, cuando usted aquí para causar problemas venga.

El barón le clavó una mirada severa.

—Mi querido barón —protestó Anthony.

—Sí, sí, sé de lo que hablo. Usted trae consigo las Memorias del difunto conde Stylptitch.

Le clavó a Anthony una mirada acusadora.

—¿Y qué si las tengo? ¿Qué tienen que ver las Memorias del conde Stylptitch con el príncipe Miguel?

—Causarán escándalos.

—La mayoría de las memorias hacen eso —dijo Anthony, apaciguador.

—De muchos secretos él conocimiento tenía. Si revelara tan solo la cuarta parte, Europa a la guerra podría ser precipitada.

—Vamos, vamos —dijo Anthony—. No puede ser para tanto.

—Una opinión desfavorable del Obolovitch será difundida. Tan democrático es el espíritu inglés.

—Puedo creer perfectamente —dijo Anthony— que el Obolovitch haya podido ser algo mano dura de vez en cuando. Lo lleva en la sangre. Pero la gente en Inglaterra espera ese tipo de cosas de los Balcanes. No sé por qué habrá de ser así, pero lo es.

—Usted no entiende —dijo el barón—. No entiende en absoluto. Y sellados están mis labios. —Suspiró.

—¿Qué es exactamente lo que teme? —preguntó Anthony.

—Hasta que haya leído las Memorias no lo sé —explicó el barón con sencillez—. Pero seguro que hay algo. Estos grandes diplomáticos siempre son indiscretos. El carro de la manzana volcado será, como se dice.

—Mire —dijo Anthony amablemente—. Estoy seguro de que se está tomando una visión demasiado pesimista del asunto. Conozco bien a los editores: se sientan sobre los manuscritos y los incuban como si fueran huevos. Pasará al menos un año antes de que la cosa se publique.

—O un joven muy astuto o muy ingenuo es usted. Todo está arreglado para que las Memorias salgan inmediatamente en un periódico dominical.

—¡Oh! —Anthony quedó algo desconcertado—. Pero siempre pueden negarlo todo —dijo esperanzado.

El barón negó con la cabeza, apenado.

—No, no, por el sombrero habla usted. Vayamos a los asuntos. Mil libras ha de recibir usted, ¿no es así? Veo que tengo buena información.

—Felicito desde luego al Departamento de Inteligencia de los Lealistas.

—Entonces le ofrezco mil quinientas.

Anthony lo miró asombrado, y luego negó con la cabeza, apesadumbrado.

—Me temo que no es posible —dijo, con pesar.

—Bien. Le ofrezco dos mil.

—Me tienta, barón, me tienta. Pero sigo diciendo que no es posible.

—Ponga usted su propio precio, entonces.

—Me temo que no entiende la situación. Estoy perfectamente dispuesto a creer que está usted del lado de los ángeles, y que estas Memorias pueden perjudicar su causa. Sin embargo, he aceptado el encargo y tengo que llevarlo hasta el final. ¿Lo ve? No puedo permitirme ser comprado por el otro bando. Ese tipo de cosas no se hace.

El barón escuchó con mucha atención. Al final del discurso de Anthony asintió con la cabeza varias veces.

—Entiendo. ¿Su honor de caballero inglés es?

—Bueno, nosotros no lo formulamos así —dijo Anthony—. Pero me atrevería a decir que, salvando las diferencias de vocabulario, significamos más o menos lo mismo.

El barón se puso en pie.

—Por el honor inglés yo mucho respeto tengo —anunció—. Debemos otro camino intentar. Le deseo buenos días.

Juntó los talones, chasquearon, se inclinó y salió de la habitación con paso marcial, manteniéndose rígidamente erguido.

—Ahora me pregunto qué querría decir con eso —murmuró Anthony—. ¿Fue una amenaza? No es que tema lo más mínimo al viejo Lollipop. Un nombre bastante bueno para él, dicho sea de paso. Le llamaré Barón Lollipop.

Dio uno o dos paseos por la habitación, indeciso sobre su próximo paso. La fecha estipulada para entregar el manuscrito era poco más de una semana después. Hoy era 5 de octubre. Anthony no tenía la menor intención de entregarlo antes del último momento. A decir verdad, ahora estaba febrilmente ansioso por leer aquellas Memorias. Había tenido intención de hacerlo en el barco durante la travesía, pero había caído enfermo con un ataque de fiebre y no estaba en absoluto de humor para descifrar una letra apretada e ilegible, pues nada del manuscrito estaba mecanografiado. Ahora estaba más decidido que nunca a ver de qué iba tanto alboroto.

Estaba además el otro asunto.

Impulsivamente, recogió la guía telefónica y buscó el apellido Revel. Había seis Revel en el libro: Edward Henry Revel, cirujano, de Harley Street; James Revel y Compañía, talabarteros; Lennox Revel de Abbotbury Mansions, Hampstead; la señorita Mary Revel con una dirección en Ealing; la Honorable Señora Timothy Revel de 487, Pont Street; y la señora Willis Revel de 42, Cadogan Square. Eliminando a los talabarteros y a la señorita Mary Revel, le quedaban cuatro nombres para investigar, ¡y no había razón para suponer que la dama viviera siquiera en Londres! Cerró el libro con una breve sacudida de cabeza.

—Por el momento lo dejaré al azar —dijo—. Algo suele aparecer.

La suerte de los Anthony Cade de este mundo se debe quizá en cierta medida a su propia fe en ella. Anthony encontró lo que buscaba no media hora más tarde, cuando estaba pasando las hojas de un periódico ilustrado. Era la representación de un tableau organizado por la Duquesa de Perth. Bajo la figura central, una mujer con traje oriental, estaba la inscripción:

«La Honorable Señora Timothy Revel como Cleopatra. Antes de su matrimonio, la señora Revel era la Honorable Virginia Cawthron, hija de Lord Edgbaston.»

Anthony miró el retrato un buen rato, frunciendo lentamente los labios, como si fuera a silbar. Luego arrancó toda la página, la dobló y se la metió en el bolsillo. Subió otra vez, abrió con llave su maleta y sacó el paquete de cartas. Sacó la página doblada del bolsillo y la deslizó bajo la cuerda que las mantenía juntas.

Entonces, ante un sonido repentino a su espalda, se volvió en redondo. Un hombre estaba de pie en el umbral, el tipo de hombre que Anthony había querido imaginarse que solo existía en el coro de una ópera cómica. Una figura de aspecto siniestro, con una cabeza brutal y achaparrada y los labios retraídos en una sonrisa maligna.

—¿Qué diablos hace usted aquí? —preguntó Anthony—. ¿Y quién le ha dejado subir?

—Yo paso por donde me place —dijo el desconocido. Su voz era gutural y extranjera, aunque su inglés era bastante idiomático.

«Otro dago», pensó Anthony.

—Bueno, fuera de aquí, ¿me oye? —prosiguió en voz alta.

Los ojos del hombre estaban fijos en el paquete de cartas que Anthony había recogido.

—Me iré cuando me haya dado lo que he venido a buscar.

—¿Y puede saberse qué es eso?

El hombre dio un paso más cerca.

—Las Memorias del Conde Stylptitch —siseó.

—Es imposible tomárselo a uno en serio —dijo Anthony—. Es usted el villano de teatro hecho y derecho. Me gusta mucho su vestimenta. ¿Quién le ha mandado aquí? ¿El Barón Lollipop?

—¿Barón…? —El hombre soltó una sarta de consonantes de sonido áspero.

—Así que así se pronuncia, ¿eh? Algo entre hacer gárgaras y ladrar como un perro. No creo que yo pudiera decirlo así; mi garganta no está hecha para eso. Seguiré llamándole Lollipop. ¿De modo que fue él quien le envió?

Pero recibió una negativa vehemente. Su visitante llegó incluso a escupir sobre la sugerencia de un modo muy realista. Luego sacó del bolsillo una hoja de papel que arrojó sobre la mesa.

—Mira —dijo—. Mira y tiembla, maldito inglés.

Anthony miró con cierto interés, sin tomarse la molestia de cumplir la segunda parte de la orden. En el papel estaba trazado el diseño crudo de una mano humana en rojo.

—Parece una mano —observó—. Pero, si usted lo dice, estoy dispuesto a admitir que es un cuadro cubista del atardecer en el Polo Norte.

—Es el signo de los Camaradas de la Mano Roja. Yo soy un Camarada de la Mano Roja.

—¡No me diga! —dijo Anthony, mirándole con gran interés—. ¿Son todos los demás como usted? No sé qué diría la Sociedad Eugenésica al respecto.

El hombre gruñó con rabia.

—Perro —dijo—. Peor que perro. Esclavo pagado de una monarquía decrépita. Dame las Memorias, y te irás sin daño. Tal es la clemencia de la Hermandad.

—Es muy amable por su parte, no le quepa duda —dijo Anthony—, pero me temo que tanto ellos como usted están bajo un error. Mis instrucciones son entregar el manuscrito, no a su amable Sociedad, sino a una determinada editorial.

—¡Bah! —rio el otro—. ¿Cree que se le va a permitir llegar con vida a esa oficina? Basta ya de charla de necios. Entrégame los papeles, o disparo.

Sacó un revólver del bolsillo y lo blandió en el aire.

Pero ahí calculó mal a su Anthony Cade. No estaba acostumbrado a hombres que pudieran actuar con la misma rapidez —o más— con que pensaban. Anthony no esperó a ser encañonado por el revólver. Casi al mismo tiempo que el otro lo sacaba del bolsillo, Anthony ya se había lanzado hacia delante y se lo había hecho saltar de la mano. La fuerza del golpe hizo al hombre girar sobre sí mismo, de modo que quedó dando la espalda a su agresor.

La ocasión era demasiado buena para desaprovecharla. Con una patada formidable y bien dirigida, Anthony envió al hombre volando por la puerta al pasillo, donde se derrumbó hecho un ovillo.

Anthony salió tras él, pero el animoso Camarada de la Mano Roja ya había tenido bastante. Se levantó ágilmente y huyó pasillo abajo. Anthony no lo persiguió, sino que regresó a su habitación.

—Eso es todo por parte de los Camaradas de la Mano Roja —comentó—. Apariencia pintoresca, pero fáciles de poner en fuga con la acción directa. Cómo diablos entró ese tipo, me pregunto. Hay algo que queda bastante claro: esto no va a ser un trabajo tan fácil como yo pensaba. Ya me he enfrentado con los dos partidos, el Lealista y el Revolucionario. Pronto, supongo, los Nacionalistas y los Liberales Independientes enviarán una delegación. Una cosa está decidida. Empiezo con ese manuscrito esta noche.

Mirando su reloj, Anthony descubrió que eran casi las nueve, y decidió cenar donde estaba. No esperaba más visitas sorpresa, pero sentía que era su deber estar en guardia. No tenía la menor intención de permitir que registraran su maleta mientras él estuviera abajo en el Grill Room. Llamó al timbre y pidió la carta, escogió un par de platos y encargó una botella de Burdeos. El camarero tomó la orden y se retiró.

Mientras esperaba a que llegara la comida, sacó el paquete del manuscrito y lo puso sobre la mesa junto con las cartas.

Llamaron a la puerta y entró el camarero con una mesita y los accesorios de la comida. Anthony se había acercado a la repisa de la chimenea. De pie allí, de espaldas al cuarto, daba directamente al espejo, y, mirando distraídamente en él, advirtió algo curioso.

Los ojos del camarero estaban clavados en el paquete del manuscrito. Lanzando miradas fugaces de reojo a la espalda inmóvil de Anthony, se movía sigilosamente alrededor de la mesa. Le temblaban las manos y no paraba de pasarse la lengua por los labios secos. Anthony lo observó más de cerca. Era un hombre alto, flexible como todos los camareros, de rostro afeitado y móvil. Italiano, pensó Anthony, no francés.

En el momento crítico, Anthony se volvió bruscamente. El camarero se sobresaltó levemente, pero fingió estar haciendo algo con el salero.

—¿Cómo se llama? —preguntó Anthony de golpe.

—Giuseppe, Monsieur.

—Italiano, ¿eh?

—Sí, Monsieur.

Anthony le habló en esa lengua, y el hombre respondió con suficiente fluidez. Por último Anthony lo despidió con un gesto, pero todo el tiempo que estuvo comiendo la excelente cena que Giuseppe le servía, no paró de pensar a toda prisa.

¿Había estado equivocado? ¿Era el interés de Giuseppe por el paquete simple y mera curiosidad? Podía ser así, pero recordando la intensidad febril de la excitación del hombre, Anthony descartó esa teoría. Aun así, estaba perplejo.

—¡Que me lleve el demonio! —se dijo Anthony—. No puede ser que todo el mundo ande detrás del maldito manuscrito. A lo mejor me lo estoy figurando.

Terminada la cena y retirada la mesa, se aplicó a la lectura de las Memorias. Debido a la ilegibilidad de la letra del difunto Conde, la tarea era lenta. Los bostezos de Anthony se sucedían unos a otros con sospechosa rapidez. Al final del cuarto capítulo, lo dejó.

Hasta entonces había encontrado las Memorias insoportablemente aburridas, sin la menor sombra de escándalo de ningún tipo.

Recogió las cartas y la envoltura del manuscrito que estaban amontonados juntos sobre la mesa y los encerró en la maleta. Luego cerró la puerta con llave, y como precaución adicional arrimó una silla contra ella. Sobre la silla colocó la botella de agua del cuarto de baño.

Examinando estos preparativos con cierto orgullo, se desnudó y se metió en la cama. Intentó leer una vez más las Memorias del Conde, pero sintió que se le cerraban los párpados, y metiéndose el manuscrito bajo la almohada, apagó la luz y se quedó dormido casi de inmediato.

Debieron de pasar unas cuatro horas cuando despertó sobresaltado. Lo que le había despertado no lo sabía; quizá un ruido, quizá solo la conciencia del peligro que en los hombres que han llevado una vida aventurera está muy desarrollada.

Durante un momento permaneció muy quieto, intentando enfocar sus impresiones. Oía un roce muy sigiloso, y entonces fue consciente de una negrura más densa en algún punto entre él y la ventana, en el suelo junto a la maleta.

Con un salto repentino, Anthony se lanzó de la cama, encendiendo la luz al hacerlo. Una figura se alzó de donde estaba arrodillada junto a la maleta.

Era el camarero, Giuseppe. En su mano derecha brillaba un cuchillo largo y delgado. Se arrojó directamente sobre Anthony, que ya era plenamente consciente de su propio peligro. Estaba desarmado y Giuseppe era evidentemente dueño absoluto de su arma.

Anthony saltó a un lado y Giuseppe falló con el cuchillo. Al minuto siguiente los dos hombres rodaban por el suelo abrazados en estrecho forcejeo. Todas las facultades de Anthony estaban concentradas en mantener bien sujeto el brazo derecho de Giuseppe para impedirle usar el cuchillo. Se lo iba doblando despacio hacia atrás. Al mismo tiempo sentía la otra mano del italiano aferrada a su garganta, ahogándolo, estrangulándolo. Y, sin embargo, desesperadamente, seguía doblando el brazo derecho hacia atrás.

Hubo un tintineo agudo cuando el cuchillo cayó al suelo. Al mismo tiempo, el italiano se zafó con una torsión veloz del apretón de Anthony. Anthony se levantó también, pero cometió el error de moverse hacia la puerta para cortar la retirada al otro. Vio, demasiado tarde, que la silla y la botella de agua seguían exactamente como él las había dispuesto.

Giuseppe había entrado por la ventana, y fue a la ventana a la que se dirigió ahora. En el instante de respiro que le dio el movimiento de Anthony hacia la puerta, había saltado al balcón, se había encaramado al balcón contiguo y había desaparecido por la ventana inmediata.

Anthony sabía bien que no servía de nada perseguirle. Su vía de retirada estaba sin duda perfectamente asegurada. Anthony solo se metería en líos.

Caminó hasta la cama, metió la mano bajo la almohada y sacó las Memorias. Menos mal que habían estado ahí y no en la maleta. Cruzó hacia la maleta y miró dentro, con intención de sacar las cartas.

Entonces blasfemó por lo bajo.

Las cartas habían desaparecido.

6

El delicado arte del chantaje

Eran exactamente las cuatro menos cinco cuando Virginia Revel, movida por una sana curiosidad, regresó a la casa de Pont Street. Abrió la puerta con su llavín y entró en el vestíbulo para encontrarse de inmediato con el imperturbable Chilvers.

—Perdone, señora, pero una… una persona ha venido a verla…

Por el momento, Virginia no prestó atención a la sutil fraseología con que Chilvers velaba su significado.

—¿El señor Lomax? ¿Dónde está? ¿En el salón?

—Oh, no, señora, no es el señor Lomax —el tono de Chilvers era de leve reproche—. Una persona… era reacio a dejarlo entrar, pero dijo que su asunto era de la mayor importancia… relacionado con el difunto Capitán, según entendí. Pensando, por tanto, que quizá querría usted verlo, lo puse… ejem… en el despacho.

Virginia se quedó pensando un momento. Era ya viuda desde hacía algunos años, y el hecho de que rara vez hablase de su marido era interpretado por algunos como indicio de que bajo su comportamiento despreocupado latía una herida que aún dolía. Por otros se interpretaba exactamente lo contrario: que Virginia nunca había llegado a sentir gran cosa por Tim Revel, y que encontraba poco sincero fingir un duelo que no sentía.

—Debiera haber mencionado, señora —continuó Chilvers—, que el hombre parece ser de alguna clase de extranjero.

El interés de Virginia se avivó un poco. Su marido había estado en el Servicio Diplomático, y habían estado juntos en Herzoslovakia justo antes del sensacional asesinato del Rey y la Reina. Este hombre bien podría ser herzoslovaco, algún antiguo criado venido a menos.

—Hizo usted muy bien, Chilvers —dijo con un rápido gesto de aprobación—. ¿Dónde dijo que lo había puesto? ¿En el despacho?

Cruzó el vestíbulo con su paso ligero y saltarín, y abrió la puerta de la pequeña habitación que flanqueaba el comedor.

El visitante estaba sentado en una silla junto a la chimenea. Se levantó al entrar ella y se quedó mirándola. Virginia tenía una memoria excelente para las caras, y al punto estuvo completamente segura de no haber visto jamás a aquel hombre. Era alto y moreno, de figura flexible, e inconfundiblemente extranjero; pero no creía que fuera de origen eslavo. Lo encasilló como italiano o quizá español.

—¿Deseaba usted verme? —preguntó—. Soy la señora Revel.

El hombre no contestó durante un minuto o dos. La estaba recorriendo lentamente con la mirada, como si la estuviera tasando con cuidado. Había una insolencia velada en su actitud que ella percibió al instante.

—¿Tendría la bondad de decirme a qué viene? —dijo ella, con un dejo de impaciencia.

—¿Es usted la señora Revel? ¿La señora Timothy Revel?

—Sí. Se lo acabo de decir.

—Muy bien. Es una suerte que haya aceptado verme, señora Revel. De lo contrario, como dije a su mayordomo, me habría visto obligado a tratar el asunto con su marido.

Virginia lo miró asombrada, pero algún impulso contuvo la réplica que le saltó a los labios. Se limitó a decir secamente:

—Habría encontrado usted algunas dificultades para hacerlo.

—No lo creo. Soy muy persistente. Pero iré al grano. ¿Reconoce usted quizá esto?

Él hizo ostentación de algo que llevaba en la mano. Virginia lo miró sin demasiado interés.

—¿Puede usted decirme qué es?

—Parece una carta —respondió Virginia, que entretanto estaba convencida de que tenía ante sí a un hombre mentalmente desquiciado.

—Y notará usted sin duda a quién va dirigida —dijo el hombre significativamente, extendiéndosela.

—Sé leer —le informó Virginia con buen humor—. Está dirigida a un Capitán O'Neill, en Rue de Quenelles, número 15, París.

El hombre parecía buscar con avidez en su rostro algo que no encontraba.

—¿Quiere leerla, por favor?

Virginia tomó el sobre, sacó lo que contenía y lo ojeó; pero casi de inmediato se quedó rígida y volvió a alargárselo.

—Esta es una carta privada, desde luego no destinada a mis ojos.

El hombre rio con sarcasmo.

—La felicito, señora Revel, por su admirable actuación. Usted interpreta su papel a la perfección. Sin embargo, ¡no creo que pueda negar la firma!

—¿La firma?

Virginia dio vuelta a la carta… y se quedó muda de asombro. La firma, trazada en una delicada letra inclinada, era Virginia Revel. Reprimiendo la exclamación de sorpresa que le subió a los labios, volvió al principio de la carta y la leyó toda deliberadamente. Luego se quedó un minuto absorta. La naturaleza de la carta dejaba bien claro lo que se avecinaba.

—¿Y bien, señora? —dijo el hombre—. Ese es su nombre, ¿no?

—Oh, sí —dijo Virginia—. Es mi nombre. «Pero no mi letra», podría haber añadido.

En vez de eso, le dedicó a su visitante una sonrisa deslumbrante.

—Supongamos —dijo con dulzura— que nos sentamos a hablarlo.

Él estaba desconcertado. No esperaba que se comportara así. Su instinto le decía que no le temía.

—Ante todo, me gustaría saber cómo me ha descubierto.

—Eso fue fácil.

Él sacó del bolsillo una página arrancada de un periódico ilustrado, y se la entregó. Anthony Cade la habría reconocido.

Se la devolvió con un pequeño ceño pensativo.

—Ya veo —dijo—. Fue muy fácil.

—Comprenderá usted, señora Revel, que esa no es la única carta. Hay otras.

—¡Dios mío! —dijo Virginia—. Parece que he sido terriblemente indiscreta.

Otra vez pudo ver que su tono ligero lo desconcertaba. Para entonces estaba gozando de lo lindo.

—En cualquier caso —dijo, dedicándole una dulce sonrisa—, es muy amable por su parte venir a devolvérmelas.

Hubo una pausa mientras él se aclaraba la garganta.

—Soy un hombre pobre, señora Revel —dijo por fin, con mucha intención en el tono.

—Como tal, sin duda le resultará más fácil entrar en el Reino de los Cielos, o eso he oído siempre.

—No puedo permitirme entregarle esas cartas gratis.

—Creo que está usted bajo un error. Esas cartas son propiedad de quien las escribió.

—Esa podrá ser la ley, señora, pero en este país tienen un refrán: «La posesión es nueve puntos del derecho». Y, en cualquier caso, ¿está usted dispuesta a invocar la ayuda de la ley?

—La ley es severa con los chantajistas —le recordó Virginia.

—Vamos, señora Revel, no soy del todo tonto. He leído esas cartas: cartas de una mujer a su amante, todas ellas respirando el temor a ser descubierta por su marido. ¿Quiere que se las lleve a su esposo?

—Ha pasado usted por alto una posibilidad. Esas cartas fueron escritas hace algunos años. Supongamos que desde entonces… me he quedado viuda.

Él sacudió la cabeza con seguridad.

—En ese caso, si no tuviera nada que temer, no estaría usted aquí negociando conmigo.

Virginia sonrió.

—¿Cuál es su precio? —preguntó con aire de negocios.

—Por mil libras le entregaré todo el paquete. Es bien poco lo que le pido; pero, ya ve, no me gusta este asunto.

—No pensaría en pagarle mil libras —dijo Virginia con decisión.

—Señora, yo no negocio. Mil libras, y pondré las cartas en sus manos.

Virginia reflexionó.

—Tiene que darme un poco de tiempo para pensarlo. No me será fácil reunir tal suma.

—Quizá algunos libras a cuenta; digamos cincuenta, y volveré otro día.

Virginia miró el reloj. Eran las cuatro y cinco, y le pareció haber oído el timbre.

—Muy bien —dijo con prisa—. Vuelva mañana, pero más tarde que hoy. Hacia las seis.

Cruzó hasta un escritorio arrimado a la pared, abrió uno de los cajones y sacó un puñado desordenado de billetes.

—Hay unas cuarenta libras aquí. Tendrá que bastarle con eso.

Él los agarró con avidez.

—Y ahora váyase en seguida, por favor —dijo Virginia.

Él abandonó la habitación con la suficiente obediencia. Por la puerta abierta, Virginia alcanzó a ver a George Lomax en el vestíbulo, justo en el momento en que Chilvers lo hacía pasar al piso de arriba. Cuando se cerró la puerta principal, Virginia lo llamó.

—Pasa aquí, George. Chilvers, tráiganos el té aquí, por favor.

Abrió de par en par las dos ventanas, y George Lomax entró en la habitación para encontrarla de pie, erguida, con ojos saltarines y el cabello alborotado por el viento.

—Las cerraré en un minuto, George, pero sentí que convenía ventilar la habitación. ¿Te tropezaste con el chantajista en el vestíbulo?

—¿El qué?

—Chantajista, George. ¿C.H.A.N.T.A.J.I.S.T.A.? Chantajista. El que chantajea.

—¡Pero, mi querida Virginia, no hablarás en serio!

—Oh, sí hablo en serio, George.

—Pero, ¿a quién venía a chantajear?

—A mí, George.

—Pero, querida Virginia, ¿qué has estado haciendo?

—Pues bien, por una vez, da la casualidad de que no había estado haciendo nada. El buen señor me confundió con otra persona.

—Supongo que llamaste a la policía.

—No, no lo hice. Supongo que pensarás que debería haberlo hecho.

—Bueno... —George lo sopesó con gravedad—. No, no, quizá no... quizá actuaste con prudencia. Podrías verte mezclado en alguna publicidad desagradable relacionada con el caso. Hasta podrías haber tenido que declarar como testigo...

—Eso me habría encantado —dijo Virginia—. Me encantaría que me citaran, y me gustaría comprobar si los jueces realmente dicen todos los chistes pésimos que se leen por ahí. Sería de lo más emocionante. Estuve el otro día en Vine Street por un broche de diamantes que había perdido, y había un inspector absolutamente precioso... el hombre más encantador que he conocido en mi vida.

George, como era su costumbre, dejó pasar toda aquella irrelevancia.

—Pero, ¿qué hiciste con ese sinvergüenza?

—Pues, George, me temo que le dejé hacer.

—¿Hacer qué?

—Chantajearme.

El rostro horrorizado de George fue tan angustioso que Virginia tuvo que morderse el labio inferior.

—¿Quieres decir... entiéndase que quieres decir... que no disipaste el error en el que estaba laborando?

Virginia negó con la cabeza, lanzándole una mirada de soslayo.

—¡Dios santo, Virginia, debes estar loca!

—Supongo que a ti te lo parecería.

—Pero, ¿por qué? ¿Por Dios, por qué?

—Por varias razones. Para empezar, lo estaba haciendo tan hermosamente... chantajeándome, quiero decir... me cuesta interrumpir a un artista cuando está haciendo muy bien su trabajo. Y además, verás, nunca me habían chantajeado...

—Eso espero, desde luego.

—Y quería ver qué sensación producía.

—No acierto a comprenderte, Virginia.

—Sabía que no lo entenderías.

—No le diste dinero, espero.

—Solo una minucia —dijo Virginia con aire contrito.

—¿Cuánto?

—Cuarenta libras.

—¡Virginia!

—Mi querido George, es solo lo que pago por un traje de noche. Es tan emocionante comprar una experiencia nueva como comprar un vestido nuevo... más, de hecho.

George Lomax se limitó a menear la cabeza, y como en aquel momento apareciese Chilvers con el servicio del té, se vio libre de tener que expresar sus sentimientos ultrajados. Una vez traído el té, y mientras los dedos diestros de Virginia manipulaban la pesada tetera de plata, volvió a hablar del asunto.

—Tenía otro motivo también, George... uno más luminoso y mejor. Se supone que las mujeres somos normalmente unas arpías, pero en cualquier caso le había hecho yo un favor a otra mujer esta tarde. No es probable que este hombre se vaya por ahí buscando otra Virginia Revel. Cree haber encontrado a su víctima, eso desde luego. Pobre diabla, estaba muerta de miedo cuando escribió esa carta. El señor Chantajista lo habría tenido chupado con ella. Ahora, aunque no lo sabe, se enfrenta a una proposition muy dura. Partiendo de la gran ventaja de haber llevado una vida intachable, voy a juguetear con él hasta perderle... como se dice en los libros. Astucia, George, mucha astucia.

George seguía meneando la cabeza.

—No me gusta —insistió—. No me gusta.

—Bueno, no te preocupes, querido George. No viniste aquí para hablar de chantajistas. ¿A qué viniste, por cierto? Respuesta correcta: «¡A verte!». Con acento en el «te», y apriétale la mano con significado, a menos que resulta que has estado comiendo bollos con mantequilla a troche y moche, en cuyo caso todo tendrá que hacerse con la mirada.

—Sí que vine a verte —respondió George con seriedad—. Y me alegra encontrarte sola.

—Oh, George, esto es tan repentino —dice ella, mientras se traga una pasa de Corinto.

—Quería pedirte un favor. Siempre te he considerado, Virginia, una mujer de considerable encanto.

—¡Oh, George!

—¡Y también una mujer inteligente!

—¿De verdad? Qué bien me conoce el hombre.

—Mi querida Virginia, mañana llega a Inglaterra un joven con el que me gustaría que te reunieras.

—Muy bien, George, pero es tu fiesta... que eso quede bien claro.

—Podrías, estoy seguro, si quisieras, ejercer tu considerable encanto.

Virginia ladeó un poco la cabeza.

—George, querido, yo no «encanto» como una profesión, sabes. A menudo me caen bien las personas... y entonces, bueno, ellos me caen bien a mí. Pero no creo que pudiera lanzarme en frío a fascinar a un desconocido indefenso. Eso no se hace, George, de verdad que no. Hay sirenas profesionales que lo harían mucho mejor que yo.

—Eso es imposible, Virginia. Este joven, por cierto, es canadiense, y se llama McGrath...

—Canadiense de ascendencia escocesa —dice ella, deduciendo con brillantez.

—Probablemente está bastante poco acostumbrado a las altas esferas de la sociedad inglesa. Me gustaría que apreciara el encanto y la distinción de una verdadera dama inglesa.

—¿Te refieres a mí?

—Exactamente.

—¿Por qué?

—¿Cómo dices?

—He dicho por qué. No lanzas a la verdadera dama inglesa con cada canadiense errante que pisa nuestras costas. ¿Cuál es la idea oculta, George? Por decirlo vulgarmente, ¿qué sacas tú de todo esto?

—No veo en qué pueda afectarte eso, Virginia.

—No podría salir una noche y fascinar a alguien sin conocer todos los porqués y los para-qués.

—Tienes una manera extraordinarísima de expresarte, Virginia. Cualquiera pensaría que...

—¿No? Vamos, George, suelta un poco más de información.

—Mi querida Virginia, es probable que dentro de poco las cosas se pongan un poco tensas en cierta nación centroeuropea. Es importante, por razones que carecen de importancia, que este... señor... ejem, McGrath llegue a comprender que la restauración de la Monarquía en Herzoslovakia es imperativa para la paz de Europa.

—Lo de la paz de Europa es todo pamema —dijo Virginia con calma—, pero yo estoy a favor de las Monarquías cada vez, sobre todo para un pueblo tan pintoresco como los herzoslovacos. Así que estás entronizando a un Rey en los Estados herzoslovacos, ¿eh? ¿Quién es?

George estaba poco dispuesto a contestar, pero no veía manera de evitar la pregunta. La entrevista no iba en absoluto como él había planeado. Había previsto a Virginia como una herramienta dócil y bien dispuesta, recibiendo sus insinuaciones con gratitud y sin hacer preguntas incómodas. No era en absoluto el caso. Parecía empeñada en saberlo todo, y esto George, siempre receloso de la discreción femenina, estaba decidido a evitarlo a toda costa. Había cometido un error. Virginia no era la mujer para el papel. Podía, de hecho, causar graves complicaciones. Su relato de la entrevista con el chantajista le había provocado seria aprensión. Una criatura poco fiable en extremo, sin idea de tomar en serio las cosas serias.

—Príncipe Miguel Obolovitch —respondió, ya que Virginia estaba obviamente esperando respuesta a su pregunta—. Pero le ruego que no salga de aquí.

—No seas absurdo, George. Ya hay toda clase de insinuaciones en los periódicos, y artículos encumbrando a la dinastía Obolovitch y hablando del asesinado Nicolás IV como si fuera una mezcla de santo y héroe en lugar de un hombrecillo estúpido embelesado por una actriz de tercera fila.

George se estremeció. Estaba más convencido que nunca de haber cometido un error al reclutar la ayuda de Virginia. Debía quitársela de encima cuanto antes.

—Tienes razón, mi querida Virginia —dijo presurosamente, mientras se levantaba para despedirse—. No debería haberte hecho la sugerencia que te hice. Pero estamos ansiosos por que los Dominios vean las cosas como nosotros en esta crisis herzoslovaca, y McGrath tiene, creo, influencia en círculos periodísticos. Como ardiente monárquica, y con tu conocimiento del país, me pareció un buen plan que te reunieras con él.

—Así que esa es la explicación, ¿eh?

—Sí, pero me atrevería a decir que no te habría gustado.

Virginia lo miró un segundo y luego se rió.

—George —dijo—, eres un pésimo mentiroso.

—¡Virginia!

—Pésimo, absolutamente pésimo. Si yo hubiera tenido tu formación, habría urdido una mejor que esa... una que tuviera alguna posibilidad de ser creída. Pero voy a averiguarlo todo, mi pobre George. Tenlo por seguro. El Misterio del señor McGrath. No me extrañaría que me diera alguna pista en Chimneys este fin de semana.

—¿En Chimneys? ¿Vas a ir a Chimneys?

George no pudo disimular su turbación. Había esperado llegar a Lord Caterham a tiempo de que la invitación no llegara a cursarse.

—Bundle me telefoneó esta mañana y me lo pidió.

George hizo un último intento.

—Supongo que será una fiesta bastante aburrida. No es del todo tu estilo, Virginia.

—Mi pobre George, ¿por qué no me dijiste la verdad y confiaste en mí? Aún no es demasiado tarde.

George le tomó la mano y la soltó otra vez sin fuerza.

—Te he dicho la verdad —dijo fríamente, y lo dijo sin ruborizarse.

—Esa es mejor —dijo Virginia aprobando—. Pero sigue sin ser suficientemente buena. Anímate, George, estaré en Chimneys desde luego, ejerciendo mi considerable encanto... como tú lo llamas. La vida se ha vuelto de pronto mucho más divertida. Primero un chantajista, y después George con dificultades diplomáticas. ¿Le contará todo a la bella mujer que pide tan patéticamente su confianza? No, no revelará nada hasta el último capítulo. Adiós, George. ¿Una última mirada cariñosa antes de irte? ¿No? Oh, George, querido, ¡no te enfurruñes por eso!

Virginia corrió al teléfono en cuanto George partió con paso pesado por la puerta principal.

Obtuvo el número que necesitaba y pidió hablar con lady Eileen Brent.

—¿Eres tú, Bundle? Iré a Chimneys desde luego mañana. ¿Qué? ¿Que te aburriré? No, no lo haré. Bundle, ¡no me lo perdería ni atada!

7

El señor McGrath rechaza una invitación

¡Las cartas habían desaparecido!

Una vez hubo aceptado el hecho de su desaparición, no le quedaba más remedio que admitirlo. Anthony comprendía perfectamente que no podía perseguir a Giuseppe por los pasillos del Hotel Blitz. Hacerlo habría supuesto buscarse una publicidad no deseada, y con toda probabilidad habría fracasado en su objetivo de todos modos.

Llegó a la conclusión de que Giuseppe había confundido el paquete de cartas, envueltas como estaban entre otros papeles, con las Memorias mismas. Era probable, por tanto, que cuando descubriera su error intentara de nuevo hacerse con las Memorias. Para ese intento, Anthony pensaba estar plenamente preparado.

Otro plan que se le ocurrió fue anunciar discretamente la devolución del paquete de cartas. Suponiendo que Giuseppe fuese un emisario de los Camaradas de la Mano Roja, o, lo que a Anthony le parecía más probable, estuviera al servicio del partido Leal, las cartas no podían tener interés posible para ninguno de los dos patrones, y con toda probabilidad saltaría ante la oportunidad de obtener una pequeña suma de dinero a cambio de su devolución.

Tras haber pensado todo esto, Anthony volvió a la cama y durmió tranquilamente hasta la mañana. No imaginaba que Giuseppe estuviera deseoso de un segundo encuentro aquella noche.

Anthony se levantó con su plan de campaña plenamente meditado. Tomó un buen desayuno, echó una ojeada a los periódicos, que estaban llenos de los nuevos descubrimientos de petróleo en Herzoslovakia, y luego pidió una entrevista con el director, y, como era Anthony Cade, con un talento para salirse con la suya mediante una determinación silenciosa, obtuvo lo que pedía.

El director, un francés de un modo exquisitamente suave, lo recibió en su despacho privado.

—Deseaba verme, tengo entendido, señor... ejem... ¿McGrath?

—Sí. Llegué a su hotel ayer por la tarde, y me sirvieron la cena en mis propias habitaciones por un camarero cuyo nombre era Giuseppe.

Hizo una pausa.

—Supongo que tendremos un camarero con ese nombre —convino el director con indiferencia.

—Me llamó la atención algo inhabitual en el comportamiento del camarero, pero no le di más importancia en aquel momento. Más tarde, durante la noche, me despertó el sonido de alguien moviéndose sigilosamente por la habitación. Encendí la luz y encontré al mismo Giuseppe en el acto de registrar mi maletín de cuero.

La indiferencia del director había desaparecido por completo.

—Pero no había oído nada de esto —exclamó—. ¿Por qué no se me informó antes?

—El hombre y yo tuvimos una breve lucha... iba armado con un cuchillo, por cierto. Al final consiguió escapar por la ventana.

—¿Qué hizo usted entonces, señor McGrath?

—Examiné el contenido de mi maletín.

—¿Le habían quitado algo?

—Nada de... importancia —dijo Anthony despacio.

El director se recostó con un suspiro.

—Me alegra saberlo —observó—. Pero me permitirá usted decir, señor McGrath, que no acabo de entender su actitud en el asunto. No intentó usted dar la alarma en el hotel, ¿verdad? ¿Perseguir al ladrón?

Anthony se encogió de hombros.

—No me habían quitado nada de valor, como le digo. Soy consciente, claro está, que, hablando con propiedad, es un caso para la policía...

Hizo una pausa, y el director murmuró sin especial entusiasmo:

—Para la policía... desde luego...

—En cualquier caso, estaba bastante seguro de que el hombre lograría escaparse, y puesto que no se llevaron nada, ¿a qué molestarse con la policía?

El director sonrió levemente.

—Veo que usted se da cuenta, señor McGrath, de que yo no estoy en absoluto ansioso por que se llame a la policía. Desde mi punto de vista es siempre desastroso. Si los periódicos pueden hacerse con algo relacionado con un hotel grande y de moda como este, siempre lo explotan al máximo, por muy insignificante que sea la verdadera materia en cuestión.

—Exactamente —convino Anthony—. Ahora bien, le he dicho que no se me había quitado nada de valor, y eso es absolutamente cierto en cierta medida. No se llevaron nada de valor para el ladrón, pero se hizo con algo que para mí tiene un valor considerable.

—¿Ah?

—Cartas, ya me entiende.

Una expresión de sobrehumana discreción, solo alcanzable por un francés, se aposentó en el rostro del director.

—Comprendo —murmuró—. Perfectamente. Naturalmente, no es un asunto para la policía.

—Estamos completamente de acuerdo en eso. Pero comprenderá usted que tengo toda la intención de recuperar esas cartas. En la parte del mundo de donde yo vengo, la gente está acostumbrada a arreglar las cosas por sí misma. Lo que necesito de usted, por tanto, es la más completa información posible que pueda darme acerca de ese camarero, Giuseppe.

—No veo ninguna objeción —dijo el director tras una pausa de un momento o dos—. Naturalmente, no puedo darle la información ahora mismo, pero si vuelve usted dentro de media hora habré preparado todo para ponérselo delante.

—Muchas gracias. Me viene admirablemente.

Media hora después, Anthony volvió al despacho para comprobar que el director había cumplido su palabra. Anotados en un papel estaban todos los datos relevantes conocidos sobre Giuseppe Manelli.

—Vino a nosotros, ya ve, hará unos tres meses. Un camarero experto y con experiencia. Ha dado completa satisfacción. Lleva en Inglaterra unos cinco años.

Juntos repasaron los dos hombres una lista de los hoteles y restaurantes en los que había trabajado el italiano. Un hecho llamó a Anthony la atención por su posible importancia. En dos de los hoteles en cuestión se habían producido robos de importancia durante el tiempo en que Giuseppe había estado empleado allí, si bien en ninguno de los dos casos había recaído sobre él sospecha alguna. Con todo, el hecho era significativo.

¿Era Giuseppe meramente un ladrón de hotel astuto? ¿Había sido el registro del maletín de Anthony simplemente parte de su táctica profesional habitual? Cabía perfectamente la posibilidad de que tuviera el paquete de cartas en la mano en el momento en que Anthony encendió la luz, y se lo hubiera metido mecánicamente en el bolsillo para tener las manos libres. En ese caso, no había sido sino un robo de los más vulgares.

En contra de eso, había que poner la excitación del hombre la noche anterior, cuando había visto los papeles sobre la mesa. Allí no había dinero ni objeto de valor alguno que pudiera excitar la codicia de un ladrón corriente.

No, Anthony estaba convencido de que Giuseppe había actuado como instrumento de alguna agencia exterior. Con la información que le había proporcionado el director, tal vez fuera posible averiguar algo sobre la vida privada de Giuseppe, y así, finalmente, seguirle la pista. Recogió la hoja de papel y se levantó.

—Muchísimas gracias. Supongo que es innecesario preguntar si Giuseppe sigue todavía en el hotel, ¿no?

El director sonrió.

—No se ha dormido en su cama, y ha dejado abandonadas todas sus pertenencias. Debe de haber salido corriendo tras su ataque contra usted. No creo que haya muchas posibilidades de volver a verle.

—No lo imagino. Bueno, muchísimas gracias. Por el momento me quedaré aquí.

—Espero que tenga éxito en su tarea, pero confieso que lo dudo bastante.

—Yo siempre espero lo mejor.

Una de las primeras diligencias de Anthony fue interrogar a algunos de los otros camareros que habían sido amigos de Giuseppe, pero obtuvo muy poco en lo que seguir. Escribió un anuncio conforme a las líneas que había trazado, y lo envió a cinco de los periódicos de mayor tirada. Estaba a punto de salir para visitar el restaurante en el que Giuseppe había trabajado con anterioridad, cuando sonó el teléfono. Anthony levantó el auricular.

—¿Diga? ¿De qué se trata?

Una voz átona contestó.

—¿Hablo con el señor McGrath?

—Con él. ¿Quién es usted?

—Habla la casa Balderson y Hodgkins. Un momento, por favor. Le pongo con el señor Balderson.

—Nuestros dignos editores —pensó Anthony—. Así que ellos también empiezan a preocuparse, ¿eh? No tienen por qué. Queda todavía una semana.

Una voz cordial irrumpió de pronto en su oído.

—¡Hola! ¿El señor McGrath?

—Sí, soy yo.

—Soy el señor Balderson, de Balderson y Hodgkins. ¿Qué hay de ese manuscrito, señor McGrath?

—Bueno —dijo Anthony—, ¿qué hay?

—Todo, absolutamente todo. Tengo entendido, señor McGrath, que usted acaba de llegar a este país desde Sudáfrica. Siendo así, no puede hacerse cargo de la situación. Va a haber problemas con ese manuscrito, señor McGrath, problemas gordos. A veces deseo que no hubiéramos dicho nunca que nos ocuparíamos de él.

—¿De veras?

—Se lo aseguro. Por el momento estoy ansioso por entrar en posesión de él cuanto antes, para sacar un par de copias. Luego, si el original se destruye... bueno, no se habrá hecho daño alguno.

—¡Dios mío! —dijo Anthony.

—Sí, ya supongo que le parecerá absurdo, señor McGrath. Pero le aseguro que no se hace cargo de la situación. Hay un esfuerzo determinado para impedir que llegue nunca a esta oficina. Le digo a usted, muy francamente y sin rodeos, que si intenta traerlo usted mismo, las probabilidades de que llegue son de diez a una en contra.

—Lo dudo —dijo Anthony—. Cuando quiero llegar a algún sitio, por lo general lo consigo.

—Se enfrenta usted a gente muy peligrosa. Yo mismo no me lo habría creído hace un mes. Le digo, señor McGrath, que nos han sobornado, amenazado y engatusado de un lado y otro hasta que ya no sabemos dónde estamos. Mi sugerencia es que no intente usted traer el manuscrito aquí. Uno de los nuestros pasará por su hotel y se hará cargo de él.

—¿Y suponiendo que la banda se lo cargue? —preguntó Anthony.

—La responsabilidad entonces sería nuestra, no suya. Usted lo habría entregado a nuestro representante y obtenido un recibo escrito. El cheque de... ejem... mil libras que estamos autorizados a entregarle no estará disponible hasta el próximo miércoles, según los términos de nuestro acuerdo con los albaceas del difunto... ejem... autor... ya sabe a quién me refiero, pero si usted insiste mandaré mi propio cheque por esa cantidad con el mensajero.

Anthony reflexionó un minuto o dos. Había pensado conservar las Memorias hasta el último día de gracia, porque estaba ansioso por ver por sí mismo a qué venía tanto alboroto. Sin embargo, reconoció la fuerza de los argumentos del editor.

—Está bien —dijo con un ligero suspiro—. Salga con la suya. Envíe a su hombre. Y si no le importa mandar también ese cheque, preferiría tenerlo ahora, porque puede que salga de Inglaterra antes del próximo miércoles.

—Por supuesto, señor McGrath. Nuestro representante pasará a verle mañana a primera hora de la mañana. Será más prudente no enviar a nadie directamente desde la oficina. Nuestro señor Holmes vive en el sur de Londres. Se pasará por su casa de camino a la nuestra, y le dará un recibo por el paquete. Le sugiero que esta noche coloque un paquete falso en la caja fuerte del director del hotel. Sus enemigos se enterarán, y eso evitará que ataquen su habitación esta noche.

—Muy bien, haré lo que usted me indica.

Anthony colgó el auricular con expresión pensativa.

Luego continuó con su interrumpido plan de buscar noticias del escurridizo Giuseppe. Sin embargo, obtuvo un resultado nulo. Giuseppe había trabajado en el restaurante en cuestión, pero nadie parecía saber nada de su vida privada ni de sus conocidos.

—Pero te atraparé, muchacho —murmuró Anthony entre dientes—. Te atraparé. Solo es cuestión de tiempo.

Su segunda noche en Londres fue completamente tranquila.

A las nueve de la mañana siguiente, enviaron arriba la tarjeta del señor Holmes, de la firma Balderson e Hodgkins, y tras ella apareció el propio señor Holmes. Un hombrecillo rubio de modales sosegados. Anthony entregó el manuscrito y recibió a cambio un cheque por mil libras. El señor Holmes guardó el manuscrito en el bolsito de piel marrón que llevaba, deseó buenos días a Anthony y se marchó. Todo pareció muy soso.

—Pero quizá lo asesinen por el camino —murmuró Anthony en voz alta, mientras miraba distraídamente por la ventana—. Me pregunto… mucho me pregunto.

Metió el cheque en un sobre, incluyó unas cuantas líneas de escritura y lo selló con cuidado. Jimmy, que andaba más o menos con dinero cuando se encontró con Anthony en Bulawayo, le había adelantado una suma considerable que, por el momento, estaba prácticamente intacta.

—Si un asunto está terminado, el otro no —se dijo Anthony—. Hasta ahora he hecho las cosas torpemente. Pero nunca hay que darse por vencido. Creo que, convenientemente disfrazado, iré a echar un vistazo al 487 de Pont Street.

Hizo su equipaje, bajó y pagó la cuenta, y pidió que le subieran el equipaje a un taxi. Recompensando generosamente a cuantos se cruzaban en su camino, la mayoría de los cuales no habían hecho absolutamente nada material por aumentar su comodidad, estaba a punto de partir, cuando un niño bajó corriendo los escalones con una carta.

—Acaban de traer esto para usted, señor, hace un momento.

Con un suspiro, Anthony sacó otro chelín. El taxi gimió pesadamente y arrancó con un estrépito espantoso de engranajes, y Anthony abrió la carta.

Era un documento bastante curioso. Tuvo que leerlo cuatro veces antes de estar seguro de a qué atenerse. Traducido a lenguaje llano (la carta no estaba en lenguaje llano, sino en el peculiar estilo enrevesado propio de los comunicados de los funcionarios del Gobierno), daba por sentado que el señor McGrath llegaba a Inglaterra desde Sudáfrica aquel día, jueves; se refería de pasada a las Memorias del conde Stylptitch, y suplicaba al señor McGrath que no hiciera nada en el asunto hasta haber tenido una conversación confidencial con el señor George Lomax y ciertas otras partes cuya importancia se insinuaba vagamente. Contenía también una invitación formal para pasar a Chimneys como invitado de lord Caterham, al día siguiente, viernes.

Una comunicación misteriosa y absolutamente oscura. Anthony la disfrutó muchísimo.

—Querida vieja Inglaterra —murmuró con cariño—. Con dos días de retraso, como siempre. Es una pena. De todos modos, no puedo presentarme en Chimneys con un nombre falso. Aunque me pregunto si habrá una posada por allí cerca. El señor Anthony Cade podría alojarse en la posada sin que nadie se enterase.

Se asomó por la ventanilla y dio nuevas instrucciones al taxista, que las acogió con un bufido de desprecio.

El taxi se detuvo delante de una de las hosterías más modestas de Londres. Sin embargo, la tarifa se pagó a la altura de su punto de partida.

Tras reservar una habitación a nombre de Anthony Cade, Anthony pasó a un escritorio sombrío, sacó una hoja de papel timbrada con la leyenda Hotel Blitz, y escribió rápidamente.

Explicaba que había llegado el martes anterior, que había entregado el manuscrito en cuestión a los señores Balderson e Hodgkins, y que lamentaba declinar la amable invitación de lord Caterham, pues iba a abandonar Inglaterra casi de inmediato. Firmó la carta: «Suyo afmo., James McGrath».

—Y ahora —dijo Anthony, al fijar el sello al sobre—, a lo nuestro. Sale James McGrath, y entra Anthony Cade.

8

Un hombre muerto

Aquella misma tarde del jueves, Virginia Revel había estado jugando al tenis en Ranelagh. De vuelta a Pont Street, reclinada en el lujoso limusina, una leve sonrisa jugueteaba en sus labios mientras ensayaba su papel para la inminente entrevista. Naturalmente, cabía la posibilidad de que el chantajista no reapareciese, pero estaba casi segura de que lo haría. Se había mostrado como una presa fácil. Bueno, quizá esta vez iba a llevarse una pequeña sorpresa.

Cuando el coche se detuvo ante la casa, se volvió para hablar con el chófer antes de subir los escalones.

—¿Cómo está su mujer, Walton? Se me olvidó preguntárselo.

—Mejor, creo, señora. El médico ha dicho que pasaría a verla hacia las seis y media. ¿Necesitará el coche de nuevo?

Virginia reflexionó un minuto.

—Voy a ausentarme el fin de semana. Tomaré el de las 6.40 desde Paddington, pero no volveré a necesitar el coche; un taxi bastará. Prefiero que atienda usted al médico. Si el doctor cree que a su mujer le convendría salir el fin de semana, llévela a algún sitio, Walton. Yo corro con los gastos.

Cortando los agradecimientos del hombre con un gesto impaciente de cabeza, Virginia subió corriendo los escalones, hurgó en su bolso en busca de la llave, recordó que no la llevaba y tocó el timbre con urgencia.

No le abrieron enseguida, pero mientras esperaba, un joven subió los escalones. Iba desaliñadamente vestido y llevaba en la mano un manojo de folletos. Le ofreció uno a Virginia, del que se leía claramente el lema: «¿Por qué serví a mi patria?» En su mano izquierda sostenía una hucha.

—No puedo comprar dos de esos poemas espantosos en un solo día —dijo Virginia suplicante—. Compré uno esta mañana. De verdad, palabra de honor.

El joven echó la cabeza hacia atrás y se rió. Virginia rió con él. Recorriéndolo con mirada distraída, pensó que era un ejemplar más agradable que de costumbre de los parados londinenses. Le gustó su rostro moreno y su delgadez fibrosa. Hasta llegó a desear tener un empleo que ofrecerle.

Pero en ese momento se abrió la puerta, y Virginia se olvidó inmediatamente del problema del paro, porque, para su asombro, quien abrió fue su propia doncella, Élise.

—¿Dónde está Chilvers? —preguntó secamente, al entrar en el vestíbulo.

—Pero si se ha ido, señora, con los demás.

—¿Los demás? ¿Adónde?

—Pues a Datchet, señora, al cottage, como decía su telegrama.

—¿Mi telegrama? —dijo Virginia, completamente perdida.

—¿No lo mandó la señora? Seguro que no hay error. Llegó hace apenas una hora.

—Yo no he mandado ningún telegrama. ¿Qué decía?

—Creo que todavía está en la mesa, là-bas.

Élise se retiró, se lanzó sobre él y se lo trajo a su señora triunfalmente.

—¡Voilà, madame!

El telegrama iba dirigido a Chilvers y decía:

«Por favor, lleve al servicio a la cottage de inmediato y prepare el fin de semana. Tome el tren de las 5.49.»

Nada tenía de particular; era exactamente el tipo de mensaje que ella misma había enviado a menudo, cuando organizaba una fiesta en su bungalow junto al río, de improviso. Siempre se llevaba a todo el servicio, dejando a una anciana como guardesa. Chilvers no habría visto nada raro en el mensaje, y, como buen criado, habría cumplido las órdenes con toda fidelidad.

—Yo me quedé —explicó Élise—, porque sabía que la señora querría que le preparara el equipaje.

—Es una broma estúpida —exclamó Virginia, arrojando el telegrama furiosa—. Sabe perfectamente, Élise, que voy a Chimneys. Se lo dije esta mañana.

—Pensé que la señora había cambiado de idea. A veces pasa, ¿no es cierto, señora?

Virginia reconoció la verdad de la acusación con una media sonrisa. Estaba ocupada buscando una explicación para aquella extraordinaria broma. Élise se adelantó con una sugerencia.

—¡Mon Dieu! —exclamó, juntando las manos—. ¡Y si fueran los malhechores, los ladrones! Mandan el telegrama falso, sacan a todos los domestiques de la casa y entonces la roban.

—Supongo que podría ser eso —dijo Virginia dubitativa.

—Sí, sí, señora, es eso sin duda alguna. Cada día se lee en los periódicos de estas cosas. La señora avisará a la policía enseguida, enseguida, antes de que lleguen y nos corten el cuello.

—No se excite tanto, Élise. No van a venir a cortarnos el cuello a las seis de la tarde.

—Señora, le suplico que me deje salir corriendo a buscar a un policía ahora mismo, enseguida.

—¿Para qué demonios? No sea tonta, Élise. Suba a prepararme el equipaje para Chimneys si no lo ha hecho ya. El vestido nuevo de noche de Cailleuax, y el crespón blanco, y… sí, el terciopelo negro; el terciopelo negro es tan político, ¿verdad?

—A la señora le queda divino el satén eau de nil —sugirió Élise, al recobrar sus instintos profesionales.

—No, no me lo llevo. Dése prisa, Élise, sea buena chica. Tenemos muy poco tiempo. Mandaré un telegrama a Chilvers a Datchet, y le hablaré al policía de la ronda al salir y le pediré que vigile la casa. No vuelva a poner los ojos en blanco, Élise; si se asusta así antes de que haya pasado nada, ¿qué haría si un hombre saltara de algún rincón oscuro y le clavara un cuchillo?

Élise soltó un chillido penetrante y huyó a toda prisa escaleras arriba, lanzando miradas nerviosas por encima del hombro a cada paso.

Virginia le hizo una mueca a la espalda que se alejaba y cruzó el vestíbulo hacia el pequeño despacho donde estaba el teléfono. La sugerencia de Élise de llamar a la comisaría le pareció buena, y se propuso actuar sin más demora.

Abrió la puerta del despacho y se acercó al teléfono. Entonces, con la mano en el auricular, se detuvo. Un hombre estaba sentado en el sillón grande, en una postura extraña, encogida. Con la tensión del momento, se había olvidado por completo de su esperada visita. Por lo visto, se había dormido mientras la aguardaba.

Se acercó directamente al sillón, con una sonrisa levemente traviesa en el rostro. Y de pronto la sonrisa se borró.

El hombre no estaba dormido. Estaba muerto.

Lo supo de inmediato, lo supo instintivamente aun antes de que sus ojos hubieran visto y registrado la pequeña pistola reluciente en el suelo, el diminuto orificio chamuscado justo encima del corazón con la mancha oscura alrededor y la horrible mandíbula caída.

Se quedó muy quieta, con las manos apretadas contra los costados. En el silencio, oyó a Élise bajando la escalera.

—¡Señora! ¡Señora!

—¿Qué pasa?

Se movió rápidamente hacia la puerta. Todo su instinto le decía que ocultara lo ocurrido —de momento al menos— a Élise. Élise iba a entrar inmediatamente en histeria, de eso estaba bien segura, y sentía una gran necesidad de calma y sosiego para pensar las cosas.

—Señora, ¿no sería mejor que echara la cadena de la puerta? Esos malhechores, pueden llegar de un momento a otro.

—Sí, si quiere. Haga lo que quiera.

Oyó el ruido de la cadena y luego a Élise subiendo otra vez, y respiró larga y profundamente, aliviada.

Miró al hombre del sillón y luego al teléfono. El camino a seguir estaba clarísimo: debía llamar a la policía enseguida.

Pero, aun así, no lo hizo. Se quedó inmóvil, paralizada de horror y con un sinfín de ideas contradictorias atropellándosele en el cerebro. El telegrama falso. ¿Tendría algo que ver con esto? Supongamos que Élise no se hubiera quedado. Ella habría entrado, es decir, suponiendo que llevara su llave como de costumbre, para encontrarse sola en la casa con un hombre asesinado, un hombre al que ella había permitido chantajearla en una ocasión anterior. Naturalmente, tenía una explicación para eso; pero, pensando en esa explicación, no estaba del todo tranquila. Recordaba lo francamente increíble que le había parecido a George. ¿Pensarían lo mismo otras personas? Aquellas cartas ahora, naturalmente, no las había escrito ella, pero ¿sería tan fácil demostrarlo?

Se llevó las manos a la frente, apretándoselas con fuerza.

—Tengo que pensar —dijo Virginia—. Tengo que pensar como sea.

¿Quién había dejado entrar al hombre? Seguramente no Élise. Si lo hubiera hecho, habría mencionado el hecho sin falta. Todo parecía más y más misterioso cuanto más lo pensaba. En realidad, solo había una cosa que hacer: llamar a la policía.

Extendió la mano hacia el teléfono y, de pronto, pensó en George. Un hombre: eso era lo que necesitaba, un hombre corriente, con cabeza y sin emociones, que viera las cosas en su justa proporción y le indicara el mejor camino a seguir.

Luego negó con la cabeza. No, George no. Lo primero en lo que pensaría George sería en su propia posición. Odiaría verse mezclado en un asunto así. George no servía en absoluto.

Entonces, su rostro se suavizó. ¡Bill, claro! Sin más, llamó a Bill.

Le comunicaron que había salido hacía media hora hacia Chimneys.

—¡Maldición! —exclamó Virginia, colizando de golpe el auricular. Era horrible quedarse encerrada con un cadáver y no tener a nadie con quien hablar.

Y en ese instante sonó el timbre de la puerta.

Virginia dio un respingo. Un par de minutos después sonó otra vez. Élise, lo sabía, estaba arriba haciendo el equipaje y no lo oiría.

Virginia salió al vestíbulo, descorrió la cadena y abrió todos los cerrojos que Élise había echado en su celo. Luego, tomando aliento, abrió la puerta de par en par. En los escalones estaba el joven parado.

Virginia se lanzó de cabeza, con el alivio propio de unos nervios en tensión excesiva.

—Pase —dijo—. Creo que quizá tengo un trabajo para usted.

Lo llevó al comedor, acercó una silla para él, se sentó ella misma frente a él y lo miró con suma atención.

—Perdone —dijo—, pero es usted… quiero decir…

—Eton y Oxford —dijo el joven—. Eso es lo que quería preguntarme, ¿no?

—Algo por el estilo —admitió Virginia.

—Completamente venido a menos por mi propia incapacidad de aguantar un trabajo fijo. Espero que esto que me ofrece no sea un trabajo fijo, ¿verdad?

Una sonrisa revoloteó un instante en sus labios.

—Es muy irregular.

—Estupendo —dijo el joven, con tono de satisfacción.

Virginia observó con aprobación su rostro bronceado y su cuerpo largo y fibroso.

—Verá —explicó—, estoy en un buen lío, y la mayoría de mis amigos son, bueno, más bien de posición elevada. Todos tienen algo que perder.

—Yo no tengo absolutamente nada que perder. Así que, adelante. ¿Cuál es el problema?

—Hay un hombre muerto en la habitación de al lado —dijo Virginia—. Lo han asesinado, y no sé qué hacer.

Escupió las palabras con la misma sencillez con que lo habría hecho una niña. El joven subió enormemente en su estimación por la forma en que acogió su declaración. Parecía estar acostumbrado a oír un anuncio similar todos los días de su vida.

—Excelente —dijo, con cierto entusiasmo—. Siempre he querido hacer un poco de detective aficionado. ¿Vamos a examinar el cadáver, o me cuenta primero los hechos?

—Creo que será mejor que le cuente primero los hechos. —Hizo una pausa para considerar la mejor manera de condensar su historia y luego empezó, hablando con voz queda y concisa.

—Ese hombre vino a la casa por primera vez ayer y pidió verme. Tenía unas cartas encima, cartas de amor, firmadas con mi nombre…

—Pero que no había escrito usted —interpuso el joven con calma.

Virginia lo miró con cierto asombro.

—¿Cómo lo sabía?

—Oh, lo deduje. Pero continúe.

—Quería chantajearme, y yo…, bueno, no sé si lo entenderá, pero lo dejé.

Lo miró suplicante, y él asintió con la cabeza, tranquilizador.

—Claro que lo entiendo. Quería ver qué se sentía.

—¡Qué listo es usted! Eso es exactamente lo que quise sentir.

—Soy listo —dijo el joven con modestia—. Pero, fíjese, muy poca gente entendería ese punto de vista. La mayoría, ¿sabe?, no tienen imaginación.

—Supongo que es así. Le dije a ese hombre que volviera hoy, a las seis. Llegué de Ranelagh y me encontré con que un telegrama falso había sacado de la casa a todos los criados menos a mi doncella. Entonces entré en el despacho y encontré al hombre de un tiro.

—¿Quién le abrió?

—No lo sé. Creo que, si mi doncella lo hubiera hecho, me lo habría dicho.

—¿Sabe ella lo que ha ocurrido?

—No le he dicho nada.

El joven asintió y se levantó.

—Y ahora, a examinar el cadáver —dijo enérgicamente—. Pero le diré una cosa: en general, lo mejor es decir la verdad. Una mentira le obliga a un montón de mentiras, y mentir sin parar es tan monótono.

—Entonces, ¿me aconseja que llame a la policía?

—Probablemente. Pero primero echaremos un vistazo al sujeto.

Virginia salió la primera del comedor. En el umbral se detuvo, mirándolo.

—A propósito —dijo—, aún no me ha dicho su nombre.

—¿Mi nombre? Mi nombre es Anthony Cade.

9

Anthony deshace un cuerpo

Anthony siguió a Virginia fuera de la habitación, sonriendo para sus adentros. Los acontecimientos habían tomado un giro completamente inesperado. Pero, al inclinarse sobre la figura del sillón, volvió a ponerse grave.

—Aún está caliente —dijo secamente—. Lo mataron hace menos de media hora.

—¿Justo antes de que yo entrase?

—Exacto.

Se irguió, frunciendo el ceño. Luego hizo una pregunta de la que Virginia no vio al principio el alcance:

—Su doncella no ha estado en esta habitación, ¿verdad?

—No.

—¿Sabe que usted ha entrado en ella?

—Pues… sí. Me acerqué a la puerta para hablarle.

—Después de encontrar el cadáver.

—Sí.

—¿Y no dijo nada?

—¿Habría sido mejor que lo dijese? Pensé que iba a entrar en histeria, es francesa, ¿sabe?, se altera fácilmente, quería pensar tranquilamente sobre lo mejor que se podía hacer.

Anthony asintió, pero no habló.

—Le parece mal, lo noto.

—Bueno, fue bastante inoportuno, señora Revel. Si usted y la doncella hubieran descubierto el cadáver juntas, inmediatamente después de su llegada a la casa, habría simplificado mucho las cosas. Se habría podido afirmar sin lugar a dudas que el hombre había sido disparado antes de su regreso a la casa.

—Mientras que ahora podrían decir que fue después… ya entiendo…

La observó mientras asimilaba la idea, y se confirmó en la primera impresión que de ella se había formado cuando le había hablado en los escalones, en el umbral. Además de belleza, poseía valor e inteligencia.

Virginia estaba tan absorta en el enigma que se le planteaba que no se le ocurrió maravillarse del uso familiar que aquel extraño hombre hacía de su nombre.

—¿Por qué no oyó Élise el disparo? —murmuró.

Anthony señaló la ventana abierta, mientras un fuerte petardeo llegaba de un coche que pasaba.

—Ahí tiene. Londres no es el mejor sitio para que un disparo de pistola llame la atención.

Virginia se volvió con un pequeño estremecimiento hacia el cuerpo del sillón.

—Parece italiano —observó con curiosidad.

—Es italiano —dijo Anthony—. Diría que su oficio habitual era el de camarero. Solo se dedicaba al chantaje en sus ratos libres. Su nombre bien podría ser Giuseppe.

—¡Dios santo! —exclamó Virginia—. ¿Es esto Sherlock Holmes?

—No —dijo Anthony con pesar—. Me temo que es simple y vulgar fullería. Se lo contaré todo dentro de un momento. Ahora bien, usted dice que ese hombre le enseñó unas cartas y le pidió dinero. ¿Le dio usted algo?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Cuarenta libras.

—Eso es grave —dijo Anthony, pero sin mostrar sorpresa indebida. —Ahora déjeme ver el telegrama.

Virginia lo recogió de la mesa y se lo dio. Lo vio ponerse grave la cara al mirarlo.

—¿Qué sucede?

Se lo alargó, señalando en silencio el lugar de origen.

—Barnes —dijo—. Y usted estaba en Ranelagh esta tarde. ¿Qué impide que lo haya mandado usted misma?

Virginia se sentía fascinada por sus palabras. Era como si una red se cerrara cada vez más a su alrededor. La estaba obligando a ver todas las cosas que había presentido vagamente en el fondo de su mente.

Anthony sacó su pañuelo y se lo enrolló en la mano; luego recogió la pistola.

—Los criminales tenemos que ser tan cuidadosos —dijo disculpándose—. Las huellas dactilares, ya sabe.

De pronto vio cómo se le tensaba todo el cuerpo. La voz, cuando habló, había cambiado. Era seca y cortante.

—Señora Revel —dijo—, ¿ha visto alguna vez esta pistola?

—No —dijo Virginia con asombro.

—¿Está segura?

—Completamente segura.

—¿Tiene usted una pistola propia?

—No.

—¿La ha tenido alguna vez?

—No, nunca.

—¿Está segura de eso?

—Completamente segura.

La miró fijamente un instante, y Virginia le devolvió la mirada, completamente sorprendida de su tono.

Luego, con un suspiro, se relajó.

—Es raro —dijo—. ¿Cómo se explica usted esto?

Le tendió la pistola. Era un artefacto pequeño y delicado, casi un juguete, aunque capaz de hacer una mortífera labor. Llevaba grabado el nombre Virginia.

—¡Oh, es imposible! —exclamó Virginia.

Su asombro era tan genuino que Anthony no pudo sino creerlo.

—Siéntese —dijo con calma—. Hay más en esto de lo que pareció al primer momento. Para empezar, ¿cuál es nuestra hipótesis? Solo hay dos posibles. Está, claro está, la verdadera Virginia de las cartas. Puede que de un modo u otro lo haya rastreado, le haya disparado, dejado caer la pistola, robado las cartas y se haya largado. Eso es perfectamente posible, ¿no?

—Supongo que sí —dijo Virginia de mala gana.

—La otra hipótesis es bastante más interesante. Quienquiera que desease matar a Giuseppe, deseaba también inculparla a usted; de hecho, esa pudo haber sido su principal finalidad. A él podían acabar con él fácilmente en cualquier parte, pero se tomaron molestias y cuidados extraordinarios para traerlo aquí, y quienesquiera que fuesen lo sabían todo acerca de usted, de su cottage en Datchet, de sus arreglos domésticos habituales, y del hecho de que usted estaba en Ranelagh esta tarde. Parece una pregunta absurda, pero ¿tiene usted enemigos, señora Revel?

—Claro que no, al menos de esa clase.

—La cuestión es —dijo Anthony—, ¿qué vamos a hacer ahora? Se nos abren dos caminos. A: Llamar a la policía, contar toda la historia, y confiar en su posición inatacable en el mundo y en su vida hasta ahora intachable. B: Un intento por mi parte de deshacerme con éxito del cadáver. Naturalmente, mis inclinaciones privadas me impulsan hacia B. Siempre he querido ver si era incapaz de ocultar un delito con la astucia necesaria, pero he tenido un escrúpulo melindroso a derramar sangre. En conjunto, creo que lo más sensato es A. Existe además una especie de A edulcorado. Llamar a la policía, etc., pero suprimir la pistola y las cartas de chantaje, si es que las lleva encima todavía.

Anthony registró rápidamente los bolsillos del muerto.

—Lo han dejado limpio —anunció—. No lleva nada encima. Aún habrá follón por esas cartas en algún cruce de caminos. Hola, ¿qué tenemos aquí? Un agujero en el forro, algo se enganchó allí, lo arrancaron sin miramientos y quedó detrás un pedazo de papel.

Sacó el pedazo de papel mientras hablaba, y lo acercó a la luz. Virginia se reunió con él.

—Lástima que no tengamos el resto —murmuró—. «Chimneys 11.45 jueves.» Parece una cita.

—¿Chimneys? —exclamó Virginia—. ¡Qué extraordinario!

—¿Por qué extraordinario? ¿Un poco demasiado encumbrado para un sujeto tan bajo?

—Voy a Chimneys esta noche. Al menos iba a ir.

Anthony se volvió hacia ella de golpe.

—¿Cómo dice? Repítalo.

—Iba a ir a Chimneys esta noche —repitió Virginia.

Anthony se la quedó mirando.

—Empiezo a ver. Al menos, puedo equivocarme, pero es una idea. Supongamos que alguien deseaba con ahínco impedir que usted fuera a Chimneys.

—Mi primo George Lomax lo desea —dijo Virginia con una sonrisa—. Pero no puedo sospechar seriamente a George de asesinato.

Anthony no sonrió. Estaba sumido en sus pensamientos.

—Si llama a la policía, se acabó cualquier idea de llegar hoy a Chimneys, o incluso mañana. Y me gustaría que fuera a Chimneys. Tengo la impresión de que desconcertará a nuestros amigos desconocidos. Señora Revel, ¿quiere ponerse en mis manos?

—¿Entonces será el Plan B?

—Será el Plan B. Lo primero es sacar de la casa a su doncella. ¿Puede arreglárselas?

—Fácilmente.

Virginia salió al vestíbulo y llamó escaleras arriba.

—Élise. Élise.

—¿Madame?

Anthony oyó un rápido coloquio, y luego la puerta principal se abrió y se cerró. Virginia volvió a la habitación.

—Se ha ido. La mandé a por un perfume especial; le dije que la tienda en cuestión estaba abierta hasta las ocho. Naturalmente, no lo está. Debe seguirme en el próximo tren sin pasar por aquí de nuevo.

—Bien —dijo Anthony aprobando—. Ahora podemos proceder a la disposición del cadáver. Es un método trillado, pero me temo que tendré que preguntarle si hay en la casa algo así como un baúl.

—Claro que lo hay. Baje al sótano y elija.

Había una variedad de baúles en el sótano. Anthony escogió un armatoste sólido del tamaño adecuado.

—Yo me ocuparé de esta parte —dijo con tacto—. Suba usted a vestirse para partir.

Virginia obedeció. Se quitó el conjunto de tenis, se puso un suave traje marrón de viaje y un delicioso sombrerito naranja, y bajó a encontrar a Anthony esperando en el vestíbulo con un baúl prolijamente atado a su lado.

—Me gustaría contarle la historia de mi vida —observó—, pero va a ser una velada bastante ocupada. Ahora bien, esto es lo que tiene que hacer. Llame un taxi, mande poner en él su equipaje, incluido el baúl. Vaya a Paddington. Allí haga poner el baúl en la consigna. Yo estaré en el andén. Cuando pase junto a mí, deje caer la papeleta de la consigna. La recogeré y fingiré devolvérsela, pero en realidad me la quedaré. Siga hasta Chimneys, y déjeme el resto a mí.

—Es usted terriblemente amable —dijo Virginia—. Es verdaderamente horrible por mi parte cargar a un perfecto extraño con un cadáver como este.

—Me gusta —replicó Anthony con desenfado—. Si uno de mis amigos, Jimmy McGrath, estuviese aquí, le diría que todo esto me viene como anillo al dedo.

Virginia se lo quedó mirando.

—¿Qué nombre ha dicho? ¿Jimmy McGrath?

Anthony le devolvió la mirada con agudeza.

—Sí. ¿Por qué? ¿Ha oído usted hablar de él?

—Sí, y muy recientemente. —Se detuvo irresoluta, y luego prosiguió—. Señor Cade, tengo que hablar con usted. ¿No puede venir a Chimneys?

—Me verá usted antes de mucho, señora Revel, de eso puede estar segura. Ahora, sale el Cómplice A por la puerta de atrás, sigilosamente. Sale el Cómplice B en un resplandor de gloria por la puerta principal hacia el taxi.

El plan se ejecutó sin un tropiezo. Anthony, tras coger un segundo taxi, estaba en el andén y recuperó oportunamente la papeleta caída. Luego partió en busca de un Morris Cowley de segunda mano, algo maltrecho, que había adquirido a primera hora del día por si fuera menester para sus planes.

De vuelta en Paddington con él, entregó la papeleta al mozo, que sacó el baúl de la consigna y lo encajó firmemente en la parte trasera del coche. Anthony se alejó conduciendo.

Su objetivo estaba ahora fuera de Londres. Por Notting Hill, Shepherd's Bush, por Goldhawk Road, por Brentford y Hounslow hasta llegar al largo tramo de carretera a medio camino entre Hounslow y Staines. Era una carretera muy transitada, con automóviles pasando sin cesar. No era probable que quedasen huellas de pasos ni de neumáticos. Anthony detuvo el coche en un punto determinado. Bajó, y primero ocultó la matrícula con barro. Luego, aguardando hasta no oír coche alguno en ninguna dirección, abrió el baúl, sacó a pulso el cuerpo de Giuseppe y lo dejó colocado con cuidado al borde de la carretera, en el interior de una curva, de modo que los faros de los coches que pasasen no diesen en él.

Luego volvió a montar en él y se alejó conduciendo. Todo el asunto había ocupado exactamente minuto y medio. Hizo un desvío a la derecha, regresando a Londres por Burnham Beeches. Allí detuvo de nuevo el coche, y eligiendo un gigante del bosque trepó deliberadamente al enorme árbol. Era toda una proeza, incluso para Anthony. En una de las ramas más altas, fijó un pequeño paquete de papel marrón, ocultándolo en un pequeño nicho cerca del tronco.

—Una forma muy ingeniosa de deshacerse de la pistola —se dijo Anthony con cierta aprobación—. Todo el mundo busca por el suelo y dragra estanques. Pero hay muy poca gente en Inglaterra capaz de trepar a ese árbol.

A continuación, de vuelta a Londres y a la estación de Paddington. Allí dejó el baúl, esta vez en la otra consigna, la del lado de llegadas. Pensó con anhelo en cosas tales como buenos filetes de solomillo, jugosas chuletas y grandes montañas de patatas fritas. Pero negó con la cabeza, compungido, mirando su reloj de pulsera. Repostó el Morris con gasolina fresca, y luego tomó de nuevo la carretera. Esta vez, hacia el norte.

Fue justo después de las once y media cuando detuvo el coche en la carretera que bordea el parque de Chimneys. Saltó fuera, saltó el muro con facilidad, y se encaminó hacia la casa. Le llevó más tiempo del que pensaba, y al poco rompió a correr. Una gran mole gris se alzó de la oscuridad: la venerable mole de Chimneys. A lo lejos, el reloj de las caballerizas dio los tres cuartos.

Las 11.45: la hora mencionada en el pedazo de papel. Anthony estaba ya en la terraza, mirando la casa. Todo parecía oscuro y silencioso.

—Se acuestan pronto, estos políticos —murmuró para sí.

Y de pronto un sonido hirió sus oídos: el sonido de un disparo. Anthony giró en redondo rápidamente. El sonido había venido del interior de la casa, de eso estaba seguro. Esperó un minuto, pero todo seguía tan quieto como la muerte. Finalmente se acercó a uno de los largos ventanales franceses desde donde calculó que había venido el sonido que le había sobresaltado. Probó el tirador. Estaba cerrado con llave. Probó algunas de las otras ventanas, escuchando con suma atención todo el rato. Pero el silencio permaneció intacto.

Al final se dijo que debía de habérselo imaginado, o quizás había confundido un disparo suelto venido de un furtivo en los bosques. Dio media vuelta y desanduvo sus pasos cruzando el parque, vagamente insatisfecho e inquieto.

Miró atrás hacia la casa, y mientras miraba brotó una luz en una de las ventanas del primer piso. Un minuto después volvió a apagarse, y todo el lugar quedó sumido de nuevo en la oscuridad.

10

Chimneys

El inspector Badgworthy en su despacho. Hora, las 8.30 de la mañana. Un hombre alto y corpulento, el inspector Badgworthy, con un pesado paso reglamentario. Dado a respirar con dificultad en momentos de tensión profesional. Le asiste el agente Johnson, muy nuevo en el Cuerpo, con un aspecto tierno y sin plumas, como un polluelo humano.

El teléfono de la mesa sonó con fuerza, y el inspector lo descolgó con su habitual gravedad portentosa de acción.

—Diga. Comisaría de Market Basing. Habla el inspector Badgworthy. ¿Qué?

Leve alteración en el talante del inspector. Así como él es superior a Johnson, otros son superiores al inspector Badgworthy.

—Al habla, milord. Perdone, milord, ¿qué ha dicho? No he oído bien del todo.

Larga pausa, durante la cual el inspector escucha, pasando por su rostro habitualmente impasible toda una variedad de expresiones. Por fin deposita el auricular, tras un breve «Inmediatamente, milord».

Se volvió a Johnson, visiblemente hinchado de importancia.

—De su señoría, de Chimneys. Asesinato.

—Asesinato —repitió Johnson, convenientemente impresionado.

—Asesinato es —dijo el inspector, con gran satisfacción.

—Vaya, nunca ha habido aquí un asesinato, que yo haya oído, excepto la vez que Tom Pearse disparó a su novia.

—Y aquello, en cierto modo, no fue asesinato en absoluto, sino bebida —dijo el inspector, desdeñosamente.

—No lo ahorcaron por ello —convino Johnson tristemente—. Pero esto sí que es de los buenos, ¿verdad, señor?

—Lo es, Johnson. Uno de los invitados de su señoría, un caballero extranjero, descubierto tiroteado. Ventana abierta y huellas fuera.

—Siento que fuera un extranjero —dijo Johnson, con cierto pesar.

Hacía que el asesinato pareciera menos real. Los extranjeros, pensaba Johnson, eran susceptibles de recibir un tiro.

—Su señoría está muy alterado —prosiguió el inspector—. Iremos a buscar al doctor Cartwright y nos lo llevamos con nosotros ahora mismo. Espero que Dios quiera que nadie ande tocando esas huellas.

Badgworthy estaba en el séptimo cielo. ¡Un asesinato! ¡En Chimneys! El inspector Badgworthy al frente del caso. La policía tiene una pista. Detención sensacional. Ascenso y honores para el mencionado inspector.

—Claro está —se dijo el inspector Badgworthy—, si Scotland Yard no viene a meter las narices.

El pensamiento lo amilanó momentáneamente. Parecía tan extremadamente probable que ocurriese dadas las circunstancias.

Se detuvieron en casa del doctor Cartwright, y el médico, que era un hombre relativamente joven, mostró un vivo interés. Su actitud era casi exactamente la de Johnson.

—¡Caramba! —exclamó—. No teníamos aquí un asesinato desde la época de Tom Pearse.

Los tres se metieron en el cochecito del doctor, y partieron con brío hacia Chimneys. Al pasar junto a la posada del pueblo, The Jolly Cricketers, el médico reparó en un hombre que estaba de pie en la puerta.

—Un forastero —observó—. Un tipo bastante bien plantado. Me pregunto cuánto tiempo lleva aquí y qué hace hospedándose en los Cricketers. No lo he visto por aquí en absoluto. Debe de haber llegado anoche.

—No vino en tren —dijo Johnson.

El hermano de Johnson era el mojo de la estación local, y Johnson estaba por tanto siempre al tanto de llegadas y salidas.

—¿Quién vino para Chimneys ayer? —preguntó el inspector.

—Lady Eileen llegó con el tren de las 3.40, y dos caballeros con ella, un estadounidense y un joven militar; ninguno con valet. Su señoría llegó con un caballero extranjero, el tiroteado con toda probabilidad, en el de las 5.40, y el valet del caballero extranjero. El señor Eversleigh vino en el mismo tren. La señora Revel vino en el de las 7.25, y también otro caballero de aspecto extranjero, uno con la cabeza calva y nariz aguileña. La doncella de la señora Revel vino en el de las 8.56.

Johnson hizo una pausa, sin aliento.

—¿Y nadie para los Cricketers?

Johnson negó con la cabeza.

—Entonces tuvo que venir en coche —dijo el inspector—. Johnson, tome nota de iniciar pesquisas en los Cricketers de vuelta. Queremos saber todo sobre cualquier forastero. Ese caballero estaba muy bronceado. Con toda probabilidad viene también del extranjero.

El inspector asintió con gran sagacidad, como dando a entender que ese era el tipo de hombre espabilado que era él, al que no se podía coger desprevenido bajo ninguna consideración.

El coche entró por las verjas del parque de Chimneys. Las descripciones de ese histórico lugar pueden encontrarse en cualquier guía. Es también el n.º 3 de Casas históricas de Inglaterra, precio 21 chelines. Los jueves, autocares de excursiones vienen desde Middlingham y visitan las partes abiertas al público. En vista de tales facilidades, describir Chimneys resultaría superfluo.

Les recibió en la puerta un mayordomo de cabeza blanca, cuyo porte era impecable.

«No estamos acostumbrados», parecía decir, «a que se cometan asesinatos dentro de estos muros. Pero son tiempos aciagos. Hagamos frente al desastre con perfecta calma, y finjamos con nuestro último aliento que no ha ocurrido nada fuera de lo corriente.»

—Su señoría —dijo el mayordomo— les espera. Por aquí, si son tan amables.

Los guió hasta una pequeña habitación acogedora que era el refugio de lord Caterham frente a la magnificencia del resto, y los anunció.

—La policía, milord, y el doctor Cartwright.

Lord Caterham paseaba arriba y abajo en un estado visiblemente agitado.

—¡Ah, inspector, por fin aparece! Doy gracias por ello. ¿Cómo está, Cartwright? Esto es el mismísimo demonio, ¿saben? El mismísimo demonio.

Y lord Caterham, pasándose las manos por el pelo de forma frenética hasta dejarlo enhiesto en pequeños mechones, ofrecía un aspecto aún menos propio de un par del reino que de costumbre.

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó el médico, en tono seco y expeditivo.

Lord Caterham se volvió hacia él como aliviado de que le hicieran una pregunta directa.

—En la sala del consejo, justo donde fue encontrado; no he querido que se tocase. Creía, ejem, que era lo correcto.

—Muy bien, milord —dijo el inspector aprobando.

Sacó un bloc y un lápiz.

—¿Y quién descubrió el cadáver? ¿Fue usted?

—Dios santo, no —dijo lord Caterham—. No pensará usted que yo suelo levantarme a esta hora infame de la mañana, ¿verdad? No, lo encontró una doncella. Al parecer, chilló mucho. Yo no la oí. Luego vinieron a avisarme, y naturalmente me levanté y bajé, y allí estaba, ya saben.

—¿Reconoció usted el cadáver como el de uno de sus invitados?

—Así es, inspector.

—¿Por el nombre?

Esta pregunta tan sencilla pareció desconcertar a lord Caterham. Abrió la boca una o dos veces, y luego volvió a cerrarla. Por fin preguntó con voz débil:

—¿Quiere usted decir... quiere usted decir... cuál era su nombre?

—Sí, milord.

—Pues —dijo lord Caterham, mirando lentamente a su alrededor por la habitación, como esperando encontrar inspiración—. Su nombre era... yo diría que era... sí, decididamente... conde Stanislaus.

Había algo tan raro en el talante de lord Caterham, que el inspector dejó de usar el lápiz y se quedó mirándolo. Pero en ese momento ocurrió una distracción que pareció muy bienvenida al apurado par.

La puerta se abrió y entró en la habitación una joven. Era alta, esbelta y morena, de rostro atrayente y aniñado, y un aire muy decidido. Era lady Eileen Brent, corrientemente llamada Bundle, la hija mayor de lord Caterham. Saludó con la cabeza a los demás, y se dirigió directamente a su padre.

—Lo tengo —anunció.

Por un instante, el inspector estuvo a punto de dar un paso adelante bajo la impresión de que la joven había capturado al asesino con las manos en la masa, pero casi al instante comprendió que el sentido era muy otro.

Lord Caterham exhaló un suspiro de alivio.

—Es una buena noticia. ¿Qué dijo?

—Viene en seguida. Debemos «extremar al máximo la discreción».

Su padre profirió un sonido de fastidio.

—Eso es justo la clase de memez que diría George Lomax. No obstante, en cuanto llegue, me lavaré las manos del asunto entero.

Pareció reanimarse un poco ante tal perspectiva.

—¿Y el nombre del hombre asesinado era conde Stanislaus? —inquirió el médico.

Un relámpago de mirada cruzó entre padre e hija, y luego dijo el primero con no poca dignidad:

—Ciertamente. Lo he dicho hace un momento.

—He preguntado porque antes no parecía usted muy seguro de ello —explicó Cartwright.

Había un tenue destello en sus ojos, y lord Caterham lo miró con reproche.

—Les llevaré a la sala del consejo —dijo con mayor brío.

Lo siguieron, llevando el inspector la retaguardia, y lanzando miradas agudas a su alrededor según avanzaba, como si esperase encontrar una pista en un marco o detrás de una puerta.

Lord Caterham sacó una llave del bolsillo y abrió una puerta, empujándola. Entraron todos en una sala grande revestida de roble, con tres largas ventanas que daban a la terraza. Había una larga mesa de refectorio y bastantes arcones de roble, y algunas hermosas sillas antiguas. En las paredes había varios cuadros de Caterhams y otros ya difuntos.

Cerca de la pared de la izquierda, a medio camino entre la puerta y la ventana, yacía un hombre boca arriba, con los brazos abiertos en cruz.

El doctor Cartwright se acercó y se arrodilló junto al cuerpo. El inspector atravesó la sala hacia las ventanas, y las examinó una por una. La del centro estaba cerrada, pero no con llave. En los peldaños de afuera había huellas que conducían hasta la ventana, y un segundo juego que se alejaban de nuevo.

—Está bastante claro —dijo el inspector, con un gesto de asentimiento—. Pero deberían verse también huellas en el interior. Se notarían sin dificultad en este suelo de parqué.

—Creo que puedo explicarlo —intervino Bundle—. La criada había encerado la mitad del suelo esta mañana antes de ver el cuerpo. Verá usted, estaba oscuro cuando entró aquí. Fue directa hacia las ventanas, descorrió las cortinas y empezó con el suelo, y naturalmente no vio el cuerpo, que desde ese lado de la habitación queda oculto por la mesa. No lo vio hasta que se topó con él.

El inspector asintió.

—Bien —dijo lord Caterham, ansioso por escapar—. Le dejo a usted aquí, inspector. Podrá encontrarme si... er... me necesita. Pero el señor George Lomax viene desde la abadía de Wyverne en seguida, y podrá decirle mucho más de lo que yo podría. En realidad es asunto suyo. No sé explicarlo, pero él se lo explicará cuando venga.

Lord Caterham se retiró precipitadamente sin esperar respuesta.

—Pobre Lomax —se quejó—. Enredarme a mí en esto. ¿Qué ocurre, Tredwell?

El mayordomo, de cabellos blancos, se cernía deferente a su lado.

—Me he tomado la libertad, milord, de adelantar la hora del desayuno en lo que a usted concierne. Todo está listo en el comedor.

—No creo que pueda probar bocado ni un minuto —dijo lord Caterham sombríamente, encaminando sus pasos en esa dirección.

Bundle le pasó la mano por el brazo, y entraron juntos en el comedor. Sobre el aparador había una docena de pesadas bandejas de plata, mantenidas calientes por ingeniosos dispositivos patentados.

—Tortilla —dijo lord Caterham, levantando cada tapa por turno—. Huevos con bacon, riñones, ave pimentada, abadejo, jamón frío, faisán frío. No me gusta nada de esto, Tredwell. Pídale a la cocinera que me pase un huevo escalfado, ¿quiere?

—Muy bien, milord.

Tredwell se retiró. Lord Caterham, de manera ausente, se sirvió abundantemente riñones y bacon, se sirvió una taza de café y se sentó a la larga mesa. Bundle ya estaba ocupada con un plato de huevos y bacon.

—Tengo un hambre endemoniada —dijo Bundle con la boca llena—. Debe de ser por la emoción.

—Muy fácil es para ti —se quejó su padre—. A vosotros, los jóvenes, os gusta la emoción. Pero yo gozo de una salud muy delicada. Evitar toda preocupación, eso es lo que dijo sir Abner Willis: evitar toda preocupación. Muy fácil de decir para un hombre sentado en su consultorio de Harley Street. ¿Cómo voy a evitar la preocupación si ese zoquete de Lomax me encasqueta una cosa así? Debí haber sido firme en su momento. Debí haber plantado el pie.

Con un triste movimiento de cabeza, lord Caterham se levantó y se cortó un plato de jamón.

—Codders sin duda la ha hecho esta vez —observó Bundle alegremente—. Estaba casi incoherente por teléfono. Estará aquí dentro de un minuto o dos, farfullando a razón de diecinueve por minuto sobre la discreción y el tapar las cosas.

Lord Caterham gimió ante la perspectiva.

—¿Estaba levantado? —preguntó.

—Me dijo —respondió Bundle— que llevaba levantado desde las siete dictando cartas y memorandos.

—Y orgulloso de ello, encima —comentó su padre—. Extraordinariamente egoístas son estos hombres públicos. Hacen que sus desdichados secretarios se levanten a las horas más intempestivas para dictarles tonterías. Si se aprobase una ley que les obligara a permanecer en cama hasta las once, ¡qué beneficio para la nación! No me importaría tanto si no soltaran tales desatinos. Lomax siempre me habla de mi «posición». Como si yo tuviera alguna. ¿Quién quiere ser un par hoy día?

—Nadie —dijo Bundle—. Prefieren con mucho mantener una próspera taberna.

Tredwell reapareció silencioso con dos huevos escalfados en una pequeña bandeja de plata que colocó sobre la mesa delante de lord Caterham.

—¿Qué es esto, Tredwell? —dijo éste, mirándolos con leve repugnancia.

—Huevos escalfados, milord.

—Odio los huevos escalfados —dijo lord Caterham, malhumorado—. Son tan insípidos. No me gusta ni siquiera mirarlos. Llévatelos, ¿quieres, Tredwell?

—Muy bien, milord.

Tredwell y los huevos escalfados se retiraron tan silenciosamente como habían venido.

—Gracias a Dios, en esta casa nadie se levanta temprano —observó lord Caterham devotamente—. Habrá que darles la noticia cuando se levanten, supongo.

Suspiró.

—Me pregunto quién lo habrá asesinado —dijo Bundle—. ¿Y por qué?

—No es asunto nuestro, gracias a Dios —dijo lord Caterham—. Eso le toca a la policía averiguarlo. Aunque Badgworthy no averiguará nunca nada. En conjunto, más bien espero que fuera Nosystein.

—Es decir...

—El All British Syndicate.

—¿Por qué había de asesinarlo el señor Isaacstein, si había bajado aquí precisamente para verse con él?

—Las altas finanzas —dijo lord Caterham vagamente—. Y eso me recuerda que no me sorprendería en absoluto que Isaacstein no fuera madrugador. Puede irrumpir aquí en cualquier momento. Es costumbre en la City. Creo que, por rico que uno sea, siempre se pilla el de las 9.17.

El sonido de un automóvil conducido a gran velocidad se oyó por la ventana abierta.

—Codders —gritó Bundle.

Padre e hija se asomaron por la ventana y saludaron al ocupante del coche cuando se detuvo ante la entrada.

—Pase, querido amigo, pase —gritó lord Caterham, tragándose apresuradamente el bocado de jamón.

George no tenía ninguna intención de escalar por la ventana. Desapareció por la puerta principal y reapareció introducido por Tredwell, que se retiró de inmediato.

—Tome algo de desayuno —dijo lord Caterham, estrechándole la mano—. ¿Qué le parece un riñón?

George descartó el riñón con impaciencia.

—Es una calamidad terrible, terrible, terrible.

—Lo es sin duda. ¿Un poco de abadejo?

—No, no. Hay que taparlo, a toda costa hay que taparlo.

Como Bundle había profetizado, George empezó a farfullar.

—Comprendo sus sentimientos —dijo lord Caterham con simpatía—. Pruebe unos huevos con bacon, o algo de abadejo.

—Una contingencia totalmente imprevista, calamidad nacional, concesiones en peligro...

—Tómese tiempo —dijo lord Caterham—. Y tome algo de comida. Lo que necesita es algo de comida para reponerse. ¿Huevos escalfados? Había unos huevos escalfados aquí hace un minuto o dos.

—No quiero nada de comida —dijo George—. Ya he desayunado, y aunque no hubiera desayunado, no lo querría. Hay que pensar qué hacer. ¿No le ha dicho nada a nadie todavía?

—Pues está Bundle y yo. Y la policía local. Y Cartwright. Y todos los criados, claro.

George gimió.

—Anímese, querido amigo —dijo lord Caterham amablemente—.(Ojalá tomara algo de desayuno.) No parece usted darse cuenta de que no se puede tapar un cadáver. Hay que enterrarlo y todo ese tipo de cosas. Muy desafortunado, pero así son las cosas.

George se calmó de pronto.

—Tiene usted razón, Caterham. Ha avisado a la policía local, ¿dice? Eso no servirá. Necesitamos a Battle.

—¿Asalto, asesinato y muerte repentina? —inquirió lord Caterham, con semblante perplejo.

—No, no, me entiende usted mal. Me refiero al superintendente Battle, de Scotland Yard. Un hombre de la mayor discreción. Ya trabajó con nosotros en aquel deplorable asunto de los Fondos del Partido.

—¿Cuál fue? —preguntó lord Caterham con cierto interés.

Pero la mirada de George había recaído sobre Bundle, sentada medio dentro y medio fuera de la ventana, y recordó la discreción justo a tiempo. Se levantó.

—No hay que perder tiempo. Tengo que enviar algunos telegramas de inmediato.

—Si los escribe, Bundle los enviará por teléfono.

George sacó una pluma estilográfica y empezó a escribir con increíble rapidez. Entregó el primero a Bundle, que lo leyó con sumo interés.

—¡Dios! Qué nombre —comentó—. ¿Barón How Much?

—Barón Lolopretjzyl.

Bundle parpadeó.

—Lo tengo, pero costará algo transmitirlo al telégrafo.

George siguió escribiendo. Luego entregó sus labors a Bundle y se dirigió al dueño de la casa:

—Lo mejor que puede usted hacer, Caterham...

—¿Sí? —dijo lord Caterham, receloso.

—Es ponerlo todo en mis manos.

—Por supuesto —dijo lord Caterham, solícito—. Justo lo que estaba pensando yo mismo. Encontrará a la policía y al doctor Cartwright en la sala del Consejo. Con el... er... con el cuerpo, ya sabe. Mi querido Lomax, pongo Chimneys sin reservas a su disposición. Haga lo que le parezca.

—Gracias —dijo George—. Si tuviera que consultarle...

Pero lord Caterham se había escabullido sin estridencia por la puerta del fondo. Bundle había observado su retirada con una sonrisa torva.

—Enviaré esos telegramas de inmediato —dijo ella—. ¿Sabe usted el camino a la sala del Consejo?

—Gracias, lady Eileen.

George salió apresuradamente de la habitación.

11

Llega el superintendente Battle

Tan temeroso estaba lord Caterham de ser consultado por George, que pasó toda la mañana haciendo una visita a su hacienda. Sólo los aguijones del hambre lo empujaron de vuelta. Reflexionó también que a estas alturas lo peor ya habría pasado sin duda.

Se coló en la casa silenciosamente por una pequeña puerta lateral. Desde allí se deslizó sin ruido hasta su sanctasanctórum. Se congratuló de que su entrada no hubiera sido observada, pero estaba equivocado. El vigilante Tredwell no se le escapaba nada. Se presentó a la puerta.

—Perdone, milord...

—¿Qué ocurre, Tredwell?

—El señor Lomax, milord, desea verle en la biblioteca en cuanto usted regrese.

Con este delicado procedimiento, Tredwell daba a entender que lord Caterham aún no había regresado, a menos que él decidiera decir lo contrario.

Lord Caterham suspiró y se levantó.

—Supongo que tendrá que hacerse tarde o temprano. ¿En la biblioteca, dice?

—Sí, milord.

Suspirando de nuevo, lord Caterham atravesó los amplios espacios de su casa ancestral y llegó a la puerta de la biblioteca. La puerta estaba cerrada con llave. Cuando hizo girar el picaporte, fue abierta desde dentro, se entreabrió y la cara de George Lomax apareció, mirando hacia fuera con suspicacia.

Su rostro cambió al ver de quién se trataba.

—Ah, Caterham, pase. Nos preguntábamos qué habría sido de usted.

Murmurando algo vago sobre obligaciones en la hacienda, reparaciones para los inquilinos, lord Caterham entró de lado, disculpándose. Había otros dos hombres en la habitación. Uno era el coronel Melrose, el jefe de policía. El otro era un hombre de complexión cuadrada y mediana edad, con un rostro singularmente desprovisto de expresión, de un modo realmente notable.

—El superintendente Battle llegó hace media hora —explicó George—. Ha recorrido el lugar con el inspector Badgworthy y visto al doctor Cartwright. Ahora desea algunos hechos de nosotros.

Todos se sentaron, después de que lord Caterham saludara a Melrose y reconociera su presentación al superintendente Battle.

—No hace falta que le diga, Battle —dijo George— que éste es un caso en el que debemos usar la mayor discreción.

El superintendente asintió con un gesto distraído que más bien le gustó a lord Caterham.

—Eso estará bien, señor Lomax. Pero nada de ocultamientos para con nosotros. Tengo entendido que al caballero muerto se le llamaba conde Stanislaus, al menos ése era el nombre por el que lo conocía la servidumbre. Ahora bien, ¿era ése su verdadero nombre?

—No lo era.

—¿Cuál era su verdadero nombre?

—Príncipe Miguel de Herzoslovakia.

Los ojos de Battle se abrieron apenas un ápice; por lo demás, no dio señal alguna.

—¿Y cuál era, si se me permite la pregunta, el propósito de su visita aquí? ¿Simple placer?

—Había un objeto ulterior, Battle. Todo esto en la más estricta confianza, por supuesto.

—Sí, sí, señor Lomax.

—¿Coronel Melrose?

—Por supuesto.

—Bien, pues, el príncipe Miguel estaba aquí con el propósito expreso de entrevistarse con el señor Herman Isaacstein. Iba a arreglarse un préstamo bajo ciertas condiciones.

—¿Cuáles?

—No conozco los detalles exactos. En realidad, aún no se habían acordado. Pero en caso de subir al trono, el príncipe Miguel se comprometió a conceder ciertas concesiones petrolíferas a aquellas empresas en las que el señor Isaacstein está interesado. El Gobierno británico estaba dispuesto a apoyar la pretensión del príncipe Miguel al trono en vista de sus pronunciadas simpatías británicas.

—Bien —dijo el superintendente Battle—, no creo que necesite ir más allá de eso. El príncipe Miguel quería el dinero, el señor Isaacstein quería petróleo, y el Gobierno británico estaba dispuesto a hacer el papel de padre severo. Sólo una pregunta. ¿Alguien más andaba tras esas concesiones?

—Creo que un grupo americano de financieros había hecho overtures a Su Alteza.

—¿Y fueron rechazados, eh?

Pero George se negó a dejarse sonsacar.

—Las simpatías del príncipe Miguel eran enteramente probritánicas —repitió.

El superintendente Battle no insistió.

—Lord Caterham, tengo entendido que esto fue lo que ocurrió ayer. Usted se entrevistó con el príncipe Miguel en la ciudad y viajaron juntos hasta aquí. El príncipe iba acompañado de su ayuda de cámara, un herzoslovaco llamado Boris Anchoukoff, pero su ayudante, el capitán Andrassy, permaneció en la ciudad. Al llegar, el príncipe se declaró muy fatigado y se retiró a los aposentos que le habían sido destinados. Se le sirvió allí la cena y no se reunió con los demás miembros de la invitación. ¿Es correcto?

—Enteramente correcto.

—Esta mañana, una doncella descubrió el cuerpo aproximadamente a las 7.45 de la mañana. El doctor Cartwright examinó al muerto y halló que la muerte fue resultado de una bala disparada con un revólver. No se encontró revólver alguno, y nadie en la casa parece haber oído el disparo. Por otra parte, el reloj de pulsera del muerto quedó destrozado por la caída, y sitúa el crimen exactamente a las doce menos cuarto. Ahora bien, ¿a qué hora se retiró usted a dormir anoche?

—Nos retiramos temprano. De algún modo la reunión no acababa de «cuajar», si sabe usted lo que quiero decir, superintendente. Subimos hacia las diez y media, yo diría.

—Gracias. Ahora le pediré, lord Caterham, que me haga una descripción de todas las personas alojadas en la casa.

—Pero, perdone, ¿no pensé que el sujeto que lo hizo venía de fuera?

El superintendente Battle sonrió.

—Me figuro que así es. Me figuro que así es. Pero de todos modos tengo que saber quién estaba en la casa. Cuestión de rutina, ya sabe.

—Pues estaban el príncipe Miguel y su ayuda de cámara y el señor Herman Isaacstein. Usted ya sabe todo acerca de ellos. Luego estaba el señor Eversleigh...

—Que trabaja en mi departamento —interpuso George con condescendencia.

—¿Y que estaba al tanto de la verdadera razón de la presencia aquí del príncipe Miguel?

—No, yo no diría eso —respondió George con ponderación—. Sin duda se daba cuenta de que algo se tramaba, pero no creí necesario ponerlo en mi plena confianza.

—Ya. ¿Quiere usted continuar, lord Caterham?

—Veamos, estaba el señor Hiram Fish.

—¿Quién es el señor Hiram Fish?

—El señor Fish es un estadounidense. Traía una carta de presentación del señor Lucius Gott, ¿ha oído usted hablar de Lucius Gott?

El superintendente Battle sonrió en señal de reconocimiento. ¿Quién no había oído hablar de Lucius C. Gott, el multimillonario?

—Deseaba especialmente ver mis primeras ediciones. La colección del señor Gott es, por supuesto, inigualable, pero yo tengo también varios tesoros. Este señor Fish era un entusiasta. El señor Lomax me había sugerido que invitara a una o dos personas más este fin de semana para que las cosas parecieran más naturales, así que aproveché la ocasión para invitar al señor Fish. Eso es todo por parte de los caballeros. En cuanto a las damas, sólo está la señora Revel, y supongo que trajo doncella o algo por el estilo. Luego está mi hija, y por supuesto los niños y sus niñeras y gobernantas y todos los criados.

Lord Caterham hizo una pausa y tomó aliento.

—Gracias —dijo el detective—. Una mera cuestión de rutina, pero necesaria como tal.

—No hay duda, supongo —preguntó George con pesadez—, de que el asesino entró por la ventana?

Battle hizo una pausa antes de responder lentamente.

—Había huellas que conducían hasta la ventana, y huellas que se alejaban de ella. Un coche se detuvo fuera del parque a las 11.40 de anoche. A las doce en punto, un joven llegó al Jolly Cricketers en un coche y alquiló una habitación. Dejó sus botas fuera para que se las limpiaran: estaban muy húmedas y embarradas, como si hubiera caminado por la hierba alta del parque.

George se inclinó hacia delante con avidez.

—¿No podrían compararse las botas con las huellas?

—Se compararon.

—¿Y bien?

—Corresponden exactamente.

—Eso lo zanja —exclamó George—. Tenemos al asesino. El joven, ¿cómo se llama, a propósito?

—En la fonda dio el nombre de Anthony Cade.

—Hay que perseguir a este Anthony Cade de inmediato y detenerlo.

—No será necesario perseguirlo —dijo el superintendente Battle.

—¿Por qué?

—Porque sigue allí.

—¿Qué?

—Curioso, ¿no?

El coronel Melrose lo miró con perspicacia.

—¿Qué piensa usted, Battle? Suéltelo.

—Sólo digo que es curioso, eso es todo. Aquí tenemos a un joven que debería poner pies en polvorosa, y no los pone. Se queda aquí y nos facilita todo lo necesario para comparar las huellas.

—¿Qué piensa usted, entonces?

—No sé qué pensar. Y es un estado de ánimo muy inquietante.

—¿Supone usted que...? —empezó el coronel Melrose, pero se interrumpió cuando sonó un discreto golpe en la puerta.

George se levantó y fue hacia ella. Tredwell, sufriendo en su interior por tener que llamar a las puertas de aquella manera tan rastrera, permanecía dignísimo en el umbral y se dirigió a su señor.

—Perdone, milord, pero un caballero desea verle por un asunto urgente e importante, relacionado, según tengo entendido, con la tragedia de esta mañana.

—¿Cómo se llama? —preguntó Battle de pronto.

—Su nombre, señor, es señor Anthony Cade, pero dijo que no diría nada a nadie.

Pareció decir algo a los cuatro hombres presentes. Todos se irguieron en diversos grados de asombro.

Lord Caterham empezó a reír entre dientes.

—Empiezo a divertirme de veras. Hágalo pasar, Tredwell. Hágalo pasar ahora mismo.

12

Anthony cuenta su historia

—Señor Anthony Cade —anunció Tredwell.

—Entra el sospechoso forastero de la posada del pueblo —dijo Anthony.

Se abrió paso hacia lord Caterham con una especie de instinto poco común en los forasteros. Al mismo tiempo, hizo mentalmente el recuento de los otros tres hombres: «Uno, Scotland Yard. Dos, autoridad local, probablemente el jefe de policía. Tres, caballero acosado al borde de la apoplejía, posiblemente relacionado con el Gobierno».

—Debo disculparme —continuó Anthony, dirigiéndose aún a lord Caterham—. Por irrumpir aquí de este modo, quiero decir. Pero se rumoreaba por el Jolly Dog, o comoquiera que se llame su taberna local, que aquí había habido un asesinato, y como pensé que tal vez podría arrojar alguna luz sobre el asunto, me he acercado.

Durante un instante, nadie habló. El superintendente Battle, porque era un hombre de madura experiencia que sabía lo infinitamente mejor que es dejar hablar a los demás si se les puede persuadir a ello; el coronel Melrose, porque era habitualmente taciturno; George, porque tenía la costumbre de que se le avisara antes de la pregunta; lord Caterham, porque no tenía la menor idea de qué decir. El silencio de los otros tres, sin embargo, y el hecho de que se le hubiera dirigido directamente la palabra, acabó por forzar a hablar al último.

—Er... así es, así es —dijo, nervioso—. ¿Quiere... er... tomar asiento?

—Gracias —dijo Anthony.

George se aclaró la garganta con tono solemne.

—Er... cuando dice usted que puede arrojar luz sobre este asunto, quiere usted decir...?

—Quiero decir —dijo Anthony— que estaba invadiendo la propiedad de lord Caterham (por lo cual espero que me perdone) anoche hacia las 11.45, y que oí efectivamente el disparo. Puedo, al menos, fijarles la hora del crimen.

Miró por turno a los tres, deteniendo sus ojos más tiempo en el superintendente Battle, cuya impasibilidad pareció apreciar.

—Pero me parece que eso no es novedad para ustedes —añadió suavemente.

—¿Qué quiere usted decir con eso, señor Cade? —preguntó Battle.

—Simplemente esto. Me puse zapatos cuando me levanté esta mañana. Luego, cuando pedí mis botas, no me las quisieron dar. Algún joven agente de policía había pasado a recogerlas. Así que, naturalmente, sumé dos y dos, y me apresuré a venir aquí para ver si podía limpiar mi nombre.

—Una medida muy sensata —dijo Battle sin comprometerse.

Los ojos de Anthony chispearon levemente.

—Aprecio su reserva, inspector. Es usted inspector, ¿verdad?

Lord Caterham intervino. Empezaba a cobrarle cariño a Anthony.

—Superintendente Battle, de Scotland Yard. Éste es el coronel Melrose, nuestro jefe de policía, y el señor Lomax.

Anthony miró vivamente a George.

—¿Señor George Lomax?

—Sí.

—Creo, señor Lomax —dijo Anthony— que tuve el placer de recibir una carta de usted ayer.

George le miró fijamente.

—Creo que no —dijo con frialdad.

Pero él deseaba que la señorita Oscar estuviese allí. La señorita Oscar le escribía todas sus cartas y recordaba a quiénes iban dirigidas y de qué trataban. Un gran hombre como George no podía recordar, por supuesto, todos esos detalles tan engorrosos.

—Creo, señor Cade —insinuó— que estaba usted a punto de darnos alguna... ej... explicación de qué hacía usted en los jardines anoche a las once y cuarenta y cinco?

Su tono decía claramente: «Y sea lo que sea, no es probable que lo creamos.»

—Sí, señor Cade, ¿qué estaba usted haciendo? —dijo lord Caterham con vivo interés.

—Bueno —dijo Anthony con pesar—, me temo que es una historia bastante larga.

Sacó su pitillera.

—¿Me lo permiten?

Lord Caterham asintió, y Anthony encendió un cigarrillo y se armó de valor para la ordeal.

Era consciente, y nadie mejor que él, del peligro en que se hallaba. En el breve espacio de veinticuatro horas, se había visto envuelto en dos delitos distintos. Sus actos en relación con el primero no resistirían el menor escrutinio. Después de haberse deshecho deliberadamente de un cadáver, frustrando así los designios de la justicia, había llegado al escenario del segundo crimen en el preciso instante en que se estaba cometiendo. Para un joven en busca de complicaciones, difícilmente habría podido hacerlo mejor.

«Sudamérica —pensó Anthony para sí—, no se le puede comparar con esto.»

Ya había decidido su línea de actuación. Iba a decir la verdad, con una pequeña alteración sin importancia y una grave omisión.

—La historia empieza —dijo Anthony— hace unas tres semanas, en Bulawayo. El señor Lomax sabe, por supuesto, dónde queda eso: avanzada del Imperio, «¿Qué sabemos de Inglaterra los que solo Inglaterra conocemos?» y todo eso. Estaba conversando con un amigo mío, un tal James McGrath...

Pronunció el nombre lentamente, sin perder de vista a George. George dio un respingo en su asiento y reprimió una exclamación con dificultad.

—El resultado de nuestra conversación fue que vine a Inglaterra para llevar a cabo un pequeño encargo del señor McGrath, que no podía venir él mismo. Como el billete estaba sacado a su nombre, viajé como James McGrath. No sé qué clase de delito sea ése en particular; el superintendente podrá decírmelo, y meterme en la cárcel por tantos meses de trabajos forzados si hace falta.

—Continuemos con la historia, si le parece, señor —dijo Battle, pero sus ojos chispearon un poco.

—Al llegar a Londres fui al hotel Blitz, todavía como James McGrath. Mi asunto en Londres era entregar un manuscrito a una editorial, pero casi inmediatamente recibí delegaciones de los representantes de dos partidos políticos de un reino extranjero. Los métodos de uno eran estrictamente constitucionales; los del otro, no. Traté con ambos según correspondía. Pero mis problemas no habían terminado. Aquella noche forzaron la puerta de mi habitación, y un camarero del hotel intentó robar.

—Eso no se denunció a la policía, ¿verdad? —dijo el superintendente Battle.

—Tiene usted razón. No se denunció. No se llevaron nada, ya ve. Pero sí informé de lo ocurrido al gerente del hotel, y él podrá confirmar mi relato y decirles que el camarero en cuestión desapareció de forma bastante brusca a mitad de la noche. Al día siguiente, la editorial me telefoneó y sugirió que uno de sus representantes pasaría a verme para recoger el manuscrito. Acepté, y el trato se llevó a cabo a la mañana siguiente. Como no he sabido nada más, supongo que el manuscrito llegó a sus manos sin novedad. Ayer, todavía como James McGrath, recibí una carta del señor Lomax...

Anthony hizo una pausa. Ya estaba empezando a disfrutar. George se removió, inquieto.

—Recuerdo —murmuró—. Correspondencia tan voluminosa. Como el nombre era distinto, no cabía esperar que yo lo supiera. Y he de decir —la voz de George se elevó un poco, firme en la seguridad de su entereza moral— que considero esto... esto... hacerse pasar por otro hombre en el más alto grado impropio. No me cabe duda, ninguna duda, de que ha incurrido usted en una grave sanción legal.

—En esa carta —prosiguió Anthony, impertérrito—, el señor Lomax hacía varias sugerencias relativas al manuscrito que yo tenía en mi poder. Me transmitía también una invitación de lord Caterham para unirme a la reunión de invitados aquí.

—Encantado de verle, querido amigo —dijo el noble—. Más vale tarde que nunca, ¿eh?

George frunció el ceño.

El superintendente Battle clavó en Anthony una mirada imperturbable.

—¿Y es ésa su explicación de su presencia aquí anoche, señor? —preguntó.

—En absoluto —dijo Anthony con vehemencia—. Cuando a uno le invitan a una casa de campo, no escala el muro a altas horas de la noche, atraviesa el parque y prueba las ventanas de la planta baja. Yo llego a la puerta principal, toco el timbre y limpio los pies en el felpudo. Sigo. Contesté a la carta del señor Lomax, explicando que el manuscrito había salido de mi poder y que por tanto lamentaba declinar la amable invitación de lord Caterham. Pero después de hacerlo, recordé algo que hasta entonces se me había escapado de la memoria. —Hizo una pausa. Había llegado el momento de patinar sobre hielo fino—. Debo decirles que en mi lucha con el camarero Giuseppe le arranqué un trocito de papel con unas palabras garabateadas. En aquel momento no me decían nada, pero aún las conservaba, y la mención de Chimneys me las trajo a la memoria. Saqué el pedacito roto de papel y lo examiné. Era como había pensado. Aquí está el papel, caballeros, pueden verlo ustedes mismos. Las palabras son: «Chimneys 11.45 Thursday».

Battle examinó el papel con atención.

—Claro está —continuó Anthony—, la palabra Chimneys podía no tener nada que ver con esta casa. Por otro lado, podía tenerlo. Y sin duda aquel Giuseppe era un bellaco ladrón. Decidí venir en coche ayer noche, asegurarme de que todo estaba en orden, alojarme en la posada y visitar a lord Caterham por la mañana para ponerle sobre aviso por si se tramaba alguna maldad durante el fin de semana.

—Exactamente —dijo lord Caterham, alentador—. Exactamente.

—Llegué tarde, no había calculado bien el tiempo. Así que paré el coche, salté el muro y corrí a través del parque. Cuando llegué a la terraza, la casa entera estaba oscura y silenciosa. Ya me daba la vuelta cuando oí un disparo. Me pareció que procedía del interior de la casa, y corrí de nuevo, crucé la terraza y probé las ventanas. Pero estaban cerradas, y no se oía ningún ruido dentro. Esperé un rato, pero el lugar entero estaba silencioso como una tumba, de modo que decidí que me había equivocado y que lo que había oído era un furtivo despistado, conclusión bastante natural en tales circunstancias, me parece.

—Muy natural —dijo el superintendente Battle sin inflexión.

—Continué hasta la posada, me alojé como he dicho, y esta mañana me enteré de la noticia. Comprendí, claro está, que yo era un personaje sospechoso, como no podía ser de otro modo dadas las circunstancias, y vine aquí a contar mi historia, esperando que no fueran a ponerme unas esposas.

Hubo una pausa. El coronel Melrose miró de reojo al superintendente Battle.

—Creo que la historia parece bastante clara —observó.

—Sí —dijo Battle—. No creo que vayamos a repartir esposas esta mañana.

—¿Alguna pregunta, Battle?

—Hay algo que me gustaría saber. ¿Qué era ese manuscrito?

Miró hacia George, y éste respondió con un rastro de desgana:

—Las memorias del difunto conde Stylptitch. Verá usted...

—No hace falta que diga más —dijo Battle—. Lo entiendo perfectamente.

Se volvió hacia Anthony.

—¿Sabe usted quién fue el que recibió el disparo, señor Cade?

—En la Jolly Dog se daba por sentado que era un conde Stanislaus o algo por el estilo.

—Dígale —dijo Battle lacónicamente a George Lomax.

George estaba claramente reacio, pero se vio obligado a hablar:

—El caballero que se alojaba aquí de incógnito como conde Stanislaus era Su Alteza el príncipe Miguel de Herzoslovquia.

Anthony silbó.

—Eso tiene que ser endemoniadamente incómodo —comentó.

El superintendente Battle, que había estado observando a Anthony con atención, dio un gruñido breve, como si algo le hubiera satisfecho, y se levantó bruscamente.

—Hay un par de preguntas que me gustaría hacerle al señor Cade —anunció—. Me lo llevaré a la Sala del Consejo si me lo permiten.

—Por supuesto, por supuesto —dijo lord Caterham—. Llévese adonde quiera.

Anthony y el detective salieron juntos.

El cuerpo había sido retirado del escenario de la tragedia. Quedaba una mancha oscura en el suelo donde había yacido, pero por lo demás nada sugería que allí hubiera ocurrido jamás una tragedia. El sol entraba por las tres ventanas, inundando la habitación de luz y resaltando el tono cálido del antiguo revestimiento de madera. Anthony miró a su alrededor con aprobación.

—Muy bonito —comentó—. Difícil superar la vieja Inglaterra, ¿no?

—¿Le pareció al principio que el disparo se había hecho en esta habitación? —preguntó el superintendente, sin responder al elogio de Anthony.

—Déjeme ver.

Anthony abrió la ventana y salió a la terraza, mirando la casa.

—Sí, esa es la habitación, sin duda —dijo—. Está en el saliente y ocupa toda la esquina. Si el disparo se hubiera hecho en cualquier otro sitio, habría sonado desde la izquierda, pero éste procedía de detrás de mí o, a lo sumo, de la derecha. Por eso pensé en furtivos. Está en el extremo del ala, ¿sabe?

Volvió a cruzar el umbral y preguntó de improviso, como si la idea acabara de ocurrírsele:

—Pero ¿por qué lo pregunta? Usted sabe que lo mataron aquí, ¿no?

—¡Ah! —dijo el superintendente—. Nunca sabemos todo lo que quisiéramos saber. Pero sí, lo mataron aquí, desde luego. Ahora dijo usted algo de probar las ventanas, ¿no es así?

—Sí. Estaban cerradas por dentro.

—¿Cuántas probó?

—Las tres.

—¿Está seguro, señor?

—Tengo costumbre de estar seguro. ¿Por qué lo pregunta?

—Es curioso —dijo el superintendente.

—¿Qué es curioso?

—Cuando se descubrió el crimen esta mañana, la del medio estaba abierta, no echada, quiero decir.

—¡Caramba! —dijo Anthony, dejándose caer en el asiento de la ventana y sacando la pitillera—. Eso es un golpe bastante duro. Abre un aspecto del caso completamente distinto. Deja dos alternativas. O lo mató alguien de la casa, y ese alguien descorrió la ventana después de que yo me fuera para que pareciese obra de alguien de fuera, señalándome de paso a mí como el criminal; o, sin andarnos con rodeos, estoy mintiendo. Supongo que usted se inclina por la segunda posibilidad, pero, le doy mi palabra, está usted equivocado.

—Nadie saldrá de esta casa hasta que yo haya terminado, se lo advierto —dijo el superintendente Battle con severidad.

Anthony lo miró penetrantemente.

—¿Desde cuándo tenía usted la idea de que podía ser obra de alguien de dentro? —preguntó.

Battle sonrió.

—He tenido esa corazonada desde el principio. Su rastro era un poco demasiado... evidente, si me permite la expresión. En cuanto sus botas coincidieron con las huellas, empecé a tener mis dudas.

—Felicito a Scotland Yard —dijo Anthony con desenfado.

Pero en aquel instante, justo cuando Battle parecía admitir la completa ausencia de complicidad de Anthony en el crimen, éste sintió más que nunca la necesidad de estar en guardia. El superintendente Battle era un oficial muy astuto. No convenía cometer un solo error con el superintendente Battle.

—Ahí fue donde ocurrió, supongo —dijo Anthony, señalando con la cabeza la mancha oscura del suelo.

—Sí.

—¿Con qué le dispararon? ¿Con un revólver?

—Sí, pero no sabremos de qué marca hasta que saquen la bala en la autopsia.

—Entonces no se encontró.

—No, no se encontró.

—¿Ninguna pista de ningún tipo?

—Bueno, tenemos esto.

Algo así como un prestidigitador, el superintendente Battle sacó media hoja de papel de notas. Y al hacerlo, observó de nuevo a Anthony muy de cerca sin parecer que lo hacía.

Pero Anthony reconoció el dibujo sin muestras de consternación.

—¡Ajá! Los Camaradas de la Mano Roja otra vez. Si piensan ir dejando estas cosas por ahí, deberían mandarlas litografiar. Debe de ser un fastidio enorme hacer cada una por separado. ¿Dónde se encontró esto?

—Debajo del cuerpo. ¿Lo había visto usted antes, señor?

Anthony le contó con detalle su breve encuentro con aquella asociación de civismo público.

—Supongo que la idea es que los Camaradas lo eliminaron.

—¿Lo cree usted probable, señor?

—Bueno, encajaría con su propaganda. Pero yo siempre he comprobado que quienes más hablan de sangre nunca la han visto correr de verdad. No habría dicho que los Camaradas tuvieran arrestos. Y eso que son gente tan pintoresca. No me imagino a uno de ellos haciéndose pasar por un invitado adecuado para una casa de campo. Aunque nunca se sabe.

—Muy cierto, señor Cade. Nunca se sabe.

Anthony pareció divertirse de repente.

—Ahora veo la gran idea. Ventana abierta, rastro de huellas, personaje sospechoso en la posada del pueblo. Pero puedo asegurarle, querido superintendente, que, sea lo que sea yo, no soy el agente local de la Mano Roja.

El superintendente Battle sonrió levemente. Luego jugó su última baza.

—¿Tendría usted algún reparo en ver el cadáver? —soltó de golpe.

—Ninguno —respondió Anthony.

Battle sacó una llave del bolsillo y, precediendo a Anthony por el pasillo, se detuvo ante una puerta y la abrió. Era uno de los salones pequeños. El cuerpo yacía en una mesa cubierto con una sábana.

El superintendente Battle esperó hasta que Anthony estuvo a su lado y entonces retiró la sábana de golpe.

Una luz de avidez brilló en sus ojos ante la exclamación a medio formar y el respingo de sorpresa que dio el otro.

—Así que sí lo reconoce, señor Cade —dijo, en un tono que intentó librar de todo triunfo.

—Lo he visto antes, sí —dijo Anthony, recobrándose—. Pero no como príncipe Miguel Obolóvich. Dijo que venía de parte de Balderson y Hodgkins, y se hacía llamar señor Holmes.

13

El visitante americano

El superintendente Battle volvió a colocar la sábana con un aire levemente desinflado de hombre a quien se le ha venido abajo su mejor argumento. Anthony permanecía con las manos en los bolsillos, perdido en sus pensamientos.

—Así que eso era lo que quería decir el viejo Lollipop cuando habló de «otros medios» —murmuró al fin.

—¿Perdón, señor Cade?

—Nada, superintendente. Perdón por mi abstracción. Verá, yo, o más bien mi amigo Jimmy McGrath, ha sido desposeído muy limpiamente de mil libras.

—Mil libras es una bonita suma —dijo Battle.

—No es tanto por las mil libras en sí —dijo Anthony—, aunque coincido con usted en que es una bonita suma. Es que me hayan engañado lo que me enloquece. Entregué ese manuscrito como un corderito. Duele, superintendente, de verdad que duele.

El detective no dijo nada.

—Bueno, bueno —dijo Anthony—. De nada sirven los lamentos, y puede que aún no esté todo perdido. Solo tengo que hacerme con las queridas Reminiscencias de Stylptitch entre hoy y el miércoles que viene, y todo irá sobre ruedas.

—¿Le importaría volver a la Sala del Consejo, señor Cade? Hay un pequeño detalle que quiero mostrarle.

De vuelta en la Sala del Consejo, el detective se dirigió de inmediato a la ventana del medio.

—He estado pensando, señor Cade. Esta ventana en concreto está muy dura, muy dura de veras. Cabe la posibilidad de que se equivocara usted al pensar que estaba cerrada. Podría simplemente haberse atrancado. Estoy seguro, sí, casi seguro, de que se equivocó usted.

Anthony lo miró con agudeza.

—¿Y si yo digo que estoy completamente seguro de que no me equivoqué?

—¿No cree que podría haberse equivocado? —dijo Battle, mirándolo con mucha fijeza.

—Bueno, para complacerle, superintendente, sí.

Battle sonrió satisfecho.

—Es usted rápido en comprender, señor. ¿Y no tendrá inconveniente en decirlo así, como quien no quiere la cosa, en un momento oportuno?

—Ninguno. Yo...

Se interrumpió, al notar que Battle le agarraba del brazo. El superintendente estaba inclinado hacia delante, escuchando.

Pidió silencio a Anthony con un gesto, se acercó sin ruido de puntillas a la puerta y la abrió de golpe.

En el umbral había un hombre alto de pelo negro cuidadosamente partido por la mitad, ojos azul china de expresión particularmente inocente y una cara grande y plácida.

—Perdonen, caballeros —dijo con una voz pausada y arrastrada, con marcado acento trasatlántico—. Pero, ¿se permite inspeccionar la escena del crimen? Tengo entendido que ustedes son caballeros de Scotland Yard.

—No tengo ese honor —dijo Anthony—. Pero este caballero es el superintendente Battle, de Scotland Yard.

—¿De veras? —dijo el caballero americano, con gran muestras de interés—. Encantado de conocerle, señor. Mi nombre es Hiram P. Fish, de la ciudad de Nueva York.

—¿Qué era lo que quería ver, señor Fish? —preguntó el detective.

El americano entró pausadamente en la habitación y miró con mucho interés la mancha oscura del suelo.

—Me interesa el crimen, señor Battle. Es una de mis aficiones. He contribuido con una monografía a uno de nuestros semanarios sobre el tema «Degeneración y criminal».

Mientras hablaba, sus ojos recorrieron con suavidad la habitación, pareciendo fijarse en todo lo que había en ella. Se detuvieron un instante más largo en la ventana.

—El cuerpo —dijo el superintendente Battle, constatando un hecho evidente— ha sido retirado.

—Ya veo —dijo el señor Fish. Sus ojos pasaron a las paredes revestidas de paneles—. Cuadros notables los de esta habitación, caballeros. Un Holbein, dos Van Dyck y, si no me equivoco, un Velázquez. Me interesan los cuadros, y también las primeras ediciones. Fue para ver sus primeras ediciones por lo que lord Caterham tuvo la bondad de invitarme aquí.

Suspiró suavemente.

—Supongo que eso ya no tendrá lugar. Entiendo que lo correcto sería que los invitados volvieran a la ciudad de inmediato, ¿no?

—Me temo que eso no puede hacerse, señor —dijo el superintendente Battle—. Nadie puede abandonar la casa hasta después de la instrucción del sumario.

—¿De veras? ¿Y cuándo será?

—Puede que mañana, puede que hasta el lunes. Tenemos que disponer la autopsia y ver al forense.

—Entiendo —dijo el señor Fish—. En estas circunstancias, eso sí que va a ser una reunión melancólica.

Battle se encaminó hacia la puerta.

—Mejor salgamos de aquí —dijo—. Seguimos manteniéndolo cerrado con llave.

Esperó a que los otros dos pasaran y entonces echó la llave y la retiró.

—Deduzco —dijo el señor Fish— que están ustedes buscando huellas dactilares?

—Quizá —dijo el superintendente, lacónico.

—Yo apostaría a que, en una noche como la de ayer, un intruso habría dejado huellas en el suelo de madera.

—Ninguna dentro, muchas fuera.

—Mías —explicó Anthony con buen humor.

Los ojos inocentes del señor Fish barrieron su figura.

—Joven —dijo—, me sorprende usted.

Doblaron una esquina y salieron al amplio vestíbulo, revestido como la Sala del Consejo de roble antiguo, y con una amplia galería en alto. Dos figuras más aparecieron al fondo.

—¡Ajá! —dijo el señor Fish—. Nuestro amable anfitrión.

Era una descripción tan ridícula de lord Caterham que Anthony tuvo que volver la cabeza para disimular una sonrisa.

—Y con él —continuó el americano—, una dama cuyo nombre no capté anoche. Pero es lista; es muy lista.

Acompañaban a lord Caterham Virginia Revel.

Anthony había estado esperando aquel encuentro desde el principio. No tenía idea de cómo actuar. Tendría que dejar que fuera Virginia quien decidiera. Aunque tenía plena confianza en su presencia de ánimo, no tenía la menor idea de qué postura adoptaría. No tardó en salir de dudas.

—¡Pero si es el señor Cade! —dijo Virginia. Le tendió ambas manos—. ¿Así que al final pudo venir?

—Querida señora Revel, no tenía idea de que el señor Cade fuese amigo suyo —dijo lord Caterham.

—Es un viejo amigo —dijo Virginia, sonriendo a Anthony con un destello travieso en los ojos—. Me lo encontré en Londres ayer por casualidad y le dije que venía hacia aquí.

Anthony fue rápido en seguirle la pista.

—Le expliqué a la señora Revel —dijo— que me había visto obligado a rechazar su amable invitación, puesto que en realidad se le había hecho a un hombre muy distinto. Y no podía colarles a un perfecto desconocido con pretextos falsos.

—Vamos a la Sala del Consejo, señor Cade? Hay

14

Principalmente político y financiero

Salvo por aquel tic involuntario de los párpados, la imperturbabilidad del superintendente Battle permanecía intacta. Si se había sorprendido por el reconocimiento de Anthony por parte de Virginia, no lo demostró. Él y lord Caterham quedaron juntos observando cómo aquellos dos salían por la puerta del jardín. El señor Fish también los observaba.

—Es un muchacho muy agradable, ese —dijo lord Caterham.

—Muuuy agradable para que la señora Revel se encuentre con un viejo amigo —murmuró el americano—. Se conocen desde hace tiempo, presooongo.

—Parece que sí —dijo lord Caterham—. Pero nunca la había oído mencionarlo antes. Ah, a propósito, Battle, el señor Lomax lo ha estado buscando. Está en el salón azul de mañana.

—Muy bien, lord Caterham. Iré enseguida.

Battle encontró el camino al salón azul de mañana sin dificultad. Ya estaba familiarizado con la geografía de la casa.

—Ah, aquí está usted, Battle —dijo Lomax.

Iba y venía impaciente por la alfombra. Había otra persona en la habitación, un hombre corpulento sentado en un sillón junto a la chimenea. Vestido con ropa de caza inglesa muy correcta que, sin embargo, le sentaba de un modo extraño. Tenía una cara amarillenta y grasa, y ojos negros, tan impenetrables como los de una cobra. La nariz grande tenía una curva generosa y había poder en las líneas cuadradas de la mandíbula enorme.

—Entre, Battle —dijo Lomax con irritación—. Y cierre la puerta detrás de usted. Este es el señor Herman Isaacstein.

Battle inclinó la cabeza respetuosamente.

Sabía todo sobre el señor Herman Isaacstein, y aunque el gran financiero permanecía allí sentado en silencio, mientras Lomax iba y venía y hablaba, sabía quién era la verdadera fuerza en la habitación.

—Ahora podemos hablar con más libertad —dijo Lomax—. Delante de lord Caterham y del coronel Melrose, estaba preocupado por no decir demasiado. ¿Lo entiende, Battle? Estas cosas no deben trascender.

—¡Ah! —dijo Battle—. Pero siempre lo hacen, qué le voy a hacer.

Durante un segundo creyó ver un rastro de sonrisa en la cara amarillenta y grasa. Desapareció tan repentinamente como había venido.

—¿Qué piensa usted realmente de este joven, de este Anthony Cade? —continuó George—. ¿Sigue usted suponiéndolo inocente?

Battle se encogió muy levemente de hombros.

—Cuenta una historia congruente. Parte de ella podremos verificarla. A primera vista, da cuenta de su presencia aquí anoche. Desde luego, enviaré un cable a Sudáfrica para pedir información sobre sus antecedentes.

—Entonces, ¿lo considera usted libre de toda complicidad?

Battle levantó una mano grande y cuadrada.

—No tan deprisa, señor. Yo no he dicho eso.

—¿Cuál es su propia idea sobre el crimen, superintendente Battle? —preguntó Isaacstein, hablando por primera vez.

Su voz era profunda y rica, y tenía una cierta cualidad imperiosa. Le había sido muy útil en las juntas directivas en sus años jóvenes.

—Es demasiado pronto para tener ideas, señor Isaacstein. No he pasado de preguntarme a mí mismo la primera pregunta.

—¿Cuál es?

—Oh, es siempre la misma. El móvil. ¿A quién beneficia la muerte del príncipe Miguel? Tenemos que responder a eso antes de poder avanzar.

—El partido revolucionario de Herzoslovakia... —empezó George.

El superintendente Battle lo descartó con algo menos que su respeto habitual.

—No fueron los Compañeros de la Mano Roja, señor, si es en ellos en quienes está pensando.

—Pero el papel, con la mano escarlata...

—Puesto ahí para sugerir la solución obvia.

La dignidad de George quedó un tanto alterada.

—De verdad, Battle, no veo cómo puede estar usted tan seguro de eso.

—Bendito sea, señor Lomax, sabemos todo sobre los Compañeros de la Mano Roja. Los hemos tenido bajo nuestra vigilancia desde que el príncipe Miguel desembarcó en Inglaterra. Ese tipo de cosas es el trabajo elemental del departamento. Jamás se les permitiría acercarse ni a una milla de él.

—Estoy de acuerdo con el superintendente Battle —dijo Isaacstein—. Tenemos que buscar en otra parte.

—Verá, señor —dijo Battle, animado por su apoyo—, sí que sabemos algo del caso. Si no sabemos quién gana con su muerte, sí sabemos quién pierde con ella.

—¿Es decir? —dijo Isaacstein.

Sus ojos negros estaban clavados en el detective. Más que nunca, le recordaba a Battle a una cobra con capucha.

—Usted y el señor Lomax, por no mencionar al partido legitimista de Herzoslovakia. Si me permite la expresión, señor, están ustedes en el ajo.

—Realmente, Battle —interpuso George, escandalizado hasta la médula.

—Continúe, Battle —dijo Isaacstein—. En el ajo describe la situación con mucha precisión. Es usted un hombre inteligente.

—Necesitan un rey. Han perdido a su rey, ¡zas! —Chasqueó sus dedos grandes—. Tienen que encontrar a otro deprisa, y eso no es fácil. No, no quiero conocer los detalles de su plan, el esquema general me basta, pero, supongo, ¿es un asunto importante?

Isaacstein bajó la cabeza lentamente.

—Es un asunto muy importante.

—Eso me lleva a mi segunda pregunta. ¿Quién es el siguiente heredero al trono de Herzoslovakia?

Isaacstein miró a Lomax. Este último contestó a la pregunta, con cierta reluctancia y muchas vacilaciones:

—Sería... yo diría... sí, con toda probabilidad el príncipe Nicolás sería el siguiente heredero.

—¡Ah! —dijo Battle—. ¿Y quién es el príncipe Nicolás?

—Un primo hermano del príncipe Miguel.

—¡Ah! —dijo Battle—. Me gustaría saber todo sobre el príncipe Nicolás, especialmente dónde se encuentra en este momento.

—No se sabe mucho de él —dijo Lomax—. De joven, tenía ideas de lo más peculiar, se juntaba con socialistas y republicanos, y obraba de un modo muy impropio de su posición. Lo expulsaron de Oxford, creo, por alguna aventura descabellada. Hubo un rumor de su muerte dos años después en el Congo, pero no fue más que un rumor. Apareció hace unos pocos meses cuando se tuvo noticia de la reacción monárquica.

—¿De veras? —dijo Battle—. ¿Dónde apareció?

—En América.

—¡América!

Battle se volvió hacia Isaacstein con una sola palabra lacónica:

—¿Petróleo?

El financiero asintió.

—Representaba que, si los herzoslovacos elegían a un rey, lo preferirían a él antes que al príncipe Miguel por hallarse más en sintonía con las ideas modernas ilustradas, y llamó la atención sobre sus tempranas ideas democráticas y su simpatía con los ideales republicanos. A cambio de apoyo financiero, estaba dispuesto a conceder concesiones a un determinado grupo de financieros americanos.

El superintendente Battle olvidó hasta tal punto su impasibilidad habitual que dio rienda suelta a un silbido prolongado.

—Así que eso es lo que hay —murmuró—. Mientras tanto, el partido legitimista apoyaba al príncipe Miguel, y ustedes estaban seguros de que saldrían ganando. ¡Y entonces sucede esto!

—No irá usted a pensar... —empezó George.

—Era un asunto importante —dijo Battle—. El señor Isaacstein lo dice. Y yo diría que lo que él llama un asunto importante es un asunto importante.

—Siempre hay herramientas sin escrúpulos de las que uno puede echar mano —dijo Isaacstein con serenidad—. Por el momento, Wall Street gana. Pero no han terminado todavía conmigo. Descubra quién mató al príncipe Miguel, superintendente Battle, si quiere prestarle un servicio a su país.

—Hay algo que me parece muy sospechoso —intervino George—. ¿Por qué el ayuda de cámara, el capitán Andrassy, no bajó con el príncipe ayer?

—He investigado eso —dijo Battle—. Es perfectamente sencillo. Se quedó en la ciudad para hacer arreglos con cierta dama, en nombre del príncipe Miguel, para el próximo fin de semana. El barón más bien fruncía el ceño ante esas cosas, por considerarlas inoportunas en el estado actual de los asuntos, de modo que Su Alteza tenía que ocuparse de ellas de tapadillo. Era, si me es permitido decirlo, un joven más bien... ejem... disipado.

—Me temo que sí —dijo George pomposamente—. Sí, me temo que sí.

—Hay otro punto que deberíamos tener en cuenta, creo —dijo Battle, hablando con cierta vacilación—. Se supone que el rey Víctor está en Inglaterra.

—¿El rey Víctor?

Lomax frunció el ceño en un esfuerzo de memoria.

—Un célebre estafador francés, señor. Hemos recibido una advertencia de la Sûreté de París.

—Claro —dijo George—. Ahora me acuerdo. ¿Ladrón de joyas, no es así? Pues ese es el hombre...

Se interrumpió bruscamente. Isaacstein, que había estado frunciendo el ceño distraídamente ante la chimenea, levantó la vista demasiado tarde para captar la mirada de advertencia que el superintendente Battle le había telegrafiado al otro. Pero, siendo un hombre sensible a las vibraciones de la atmósfera, tuvo conciencia de una sensación de tensión.

—No me necesita usted más, ¿verdad, Lomax? —preguntó.

—No, gracias, mi querido amigo.

—¿Alteraría sus planes si regresara a Londres, superintendente Battle?

—Me temo que sí, señor —dijo el superintendente cortésmente—. Verá, si usted se va, habrá otros que querrán irse también. Y eso nunca sería conveniente.

—Por supuesto.

El gran financiero salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

—Espléndido tipo, Isaacstein —murmuró George Lomax de pasada.

—Personalidad muy poderosa —convino el superintendente Battle.

George comenzó a pasearse de nuevo.

—Lo que usted dice me perturba profundamente —empezó—. ¡El rey Víctor! Yo creía que estaba en prisión.

—Salió hace unos pocos meses. La policía francesa pretendía seguirle los pasos, pero logró zafarse de ellos de inmediato. Y es que lo haría. Uno de los tipos más fríos que hayan existido jamás. Por alguna razón, creen que está en Inglaterra y nos lo han notificado.

—Pero ¿qué estaría haciendo en Inglaterra?

—Eso es algo que usted debe decirme, señor —dijo Battle con intención.

—¿Quiere usted decir...? ¿Piensa usted...? Conoce usted la historia, por supuesto... ah, sí, ya veo que sí. Naturalmente yo no estaba en el cargo por entonces, pero me lo contó todo el difunto lord Caterham. Una catástrofe sin parangón.

—El Koh-i-noor —dijo Battle pensativo.

—¡Chitón, Battle! —George miró sospechosamente a su alrededor—. Se lo ruego, no mencione nombres. Mucho mejor que no. Si tiene que hablar de ello, llámelo la K.

El superintendente volvió a parecer de madera.

—¿No conecta usted al rey Víctor con este crimen, verdad, Battle?

—Es solo una posibilidad, nada más. Si hace usted memoria, señor, recordará que había cuatro lugares donde un... ejem... cierto visitante real pudo haber ocultado la joya. Chimneys era uno de ellos. El rey Víctor fue detenido en París tres días después de la... desaparición, si me es permitido llamarlo así, de la K. Siempre se abrigó la esperanza de que algún día nos conduciría hasta la joya.

—Pero Chimneys ha sido registrado y revisado docenas de veces.

—Sí —dijo Battle sapiencialmente—. Pero nunca sirve de mucho buscar cuando no sabes dónde buscar. Solo imagine ahora que ese rey Víctor vino aquí a buscar la cosa, fue sorprendido por el príncipe Miguel y le disparó.

—Es posible —dijo George—. Una solución muy probable del crimen.

—No iría tan lejos. Es posible, pero no mucho más.

—¿Por qué?

—Porque nunca se ha sabido que el rey Víctor haya quitado una vida —dijo Battle seriamente.

—Oh, pero un hombre como ese, un criminal peligroso...

Pero Battle sacudió la cabeza con aire insatisfecho.

—Los criminales actúan siempre de acuerdo con su patrón, señor Lomax. Sorprendente. De todos modos...

—¿Sí?

—Quisiera interrogar al criado del príncipe. Lo he dejado a propósito para el final. Lo haremos pasar aquí, señor, si no le importa.

George dio su asentimiento. El superintendente tocó la campanilla. Tredwell contestó y se fue con sus instrucciones.

Volvió poco después acompañado de un hombre alto y rubio, de pómulos marcados, ojos azules muy hundidos y una imperturbabilidad de semblante que casi rivalizaba con la de Battle.

—¿Boris Anchoukoff?

—Sí.

—¿Era usted ayuda de cámara del príncipe Miguel?

—Era ayuda de cámara de Su Alteza, sí.

El hombre hablaba un buen inglés, aunque con un acento extranjero marcadamente áspero.

—¿Sabe usted que su amo fue asesinado anoche?

Un ronquido profundo, como el ronquido de una bestia salvaje, fue la única respuesta del hombre. Alarmó a George, que se retiró prudentemente hacia la ventana.

—¿Cuándo vio usted a su amo por última vez?

—Su Alteza se retiró a dormir a las diez y media. Yo dormí, como siempre, en la antecámara junto a él. Debió de bajar al cuarto de abajo por la otra puerta, la puerta que daba al corredor. No le oí marcharse. Puede que estuviera drogado. He sido un criado indigno, dormí mientras mi amo velaba. Estoy maldito.

George lo miró, fascinado.

—¿Amaba usted a su amo, eh? —dijo Battle, observando al hombre de cerca.

Los rasgos de Boris se contrajeron dolorosamente. Tragó dos veces. Entonces salió su voz, áspera de emoción.

—Le digo esto a usted, policía inglés: ¡habría muerto por él! Y puesto que él ha muerto y yo aún vivo, mis ojos no conocerán el sueño, ni mi corazón hallará reposo, hasta que lo haya vengado. Como un perro rastrearé al asesino de él y cuando lo haya descubierto... ¡Ah! Sus ojos se encendieron. De pronto sacó un cuchillo enorme de debajo de la gabardina y lo blandió en alto—. ¡No lo mataré de una vez, oh, no! Primero le abriré la nariz, le cortaré las orejas y le sacaré los ojos, y luego, luego, en su negro corazón hundiré este cuchillo.

Rápidamente guardó el cuchillo y, dando media vuelta, salió de la habitación. George Lomax, de ojos siempre protuberantes, pero ahora casi desorbitados, miró la puerta cerrada.

—Herzoslavo de pura cepa, por supuesto —murmuró—. Pueblo completamente incivilizado. Una raza de bandidos.

El superintendente Battle se levantó presto.

—O ese hombre es sincero —observó—, o es el mejor farolero que he visto en mi vida. Y, si es lo primero, Dios ayude al asesino del príncipe Miguel cuando ese sabueso humano lo eche mano.

15

El extranjero francés

Virginia y Anthony caminaban lado a lado por el sendero que llevaba al lago. Durante algunos minutos, tras dejar la casa, permanecieron en silencio. Fue Virginia quien rompió el silencio al fin con una pequeña carcajada.

—Oh, Dios —dijo—, ¿no es espantoso? Aquí estoy yo, tan harta de las cosas que quiero contarte y de las cosas que quiero saber, que no sé por dónde empezar. Primero —bajó la voz—, ¿qué has hecho con el cadáver? ¡Qué horrible suena! Nunca soñé que estuviera yo tan empapada de crimen.

—Supongo que es una sensación bastante nueva para ti —convino Anthony.

—¿Pero no para ti?

—Bueno, yo nunca antes me había deshecho de un cadáver, desde luego.

—Cuéntame.

Breve y sucintamente, Anthony repasó las medidas que había tomado la noche anterior. Virginia escuchó atentamente.

—Creo que has sido muy listo —dijo con aprobación cuando él hubo terminado—. Puedo recoger el baúl otra vez cuando vuelva a Paddington. La única dificultad que podría surgir es si tuvieras que dar cuenta de dónde estabas ayer por la tarde.

—No veo cómo puede surgir eso. El cuerpo no debió de ser encontrado hasta bien entrada la noche, o quizás esta mañana. De lo contrario, habría algo sobre ello en los periódicos de la mañana. Y por mucho que imagines leyendo novelas policíacas, los doctores no son tan magos que puedan decirte exactamente cuántas horas lleva muerto un hombre. La hora exacta de la muerte será bastante vaga. Una coartada para anoche sería mucho más pertinente.

—Ya lo sé. Lord Caterham me estaba contando todo sobre ello. Pero el hombre de Scotland Yard está bastante convencido de tu inocencia ahora, ¿no?

Anthony no respondió enseguida.

—No tiene un aspecto particularmente astuto —continuó Virginia.

—No sé a ese respecto —dijo Anthony despacio—. Tengo la impresión de que al superintendente Battle no se le pilla nada. Parece estar convencido de mi inocencia, pero no estoy tan seguro. De momento está perplejo por mi aparente falta de móvil.

—¿Aparente? —exclamó Virginia—. ¿Qué razón posible podrías tener para asesinar a un conde extranjero desconocido?

Anthony le lanzó una mirada penetrante.

—Tú estuviste en Herzoslovakia en un momento u otro, ¿verdad? —preguntó.

—Sí. Estuve allí con mi marido, durante dos años, en la embajada.

—Eso fue justo antes del asesinato del rey y la reina. ¿No te cruzaste nunca con el príncipe Miguel Obolovitch?

—¿Miguel? Por supuesto que sí. ¡Horrible bribonzuelo! Me propuso, recuerdo, que me casara con él morganáticamente.

—¿De verdad? ¿Y qué te sugirió que hicieras con tu marido existente?

—Oh, tenía una especie de plan David y Urías todo preparado.

—¿Y cómo respondiste tú a esta amable oferta?

—Bueno —dijo Virginia—, por desgracia había que ser diplomática. Así que el pobre Miguel no recibió la respuesta tan directa como habría podido recibirla. Pero se retiró herido de todos modos. ¿A qué viene tanto interés por Miguel?

—Algo que estoy intentando averiguar a mi torpe manera. Supongo que no llegaste a conocer al hombre asesinado, ¿verdad?

—No. Por decirlo como en los libros, «se retiró a sus aposentos inmediatamente después de llegar».

—Y por supuesto no has visto el cuerpo, ¿verdad?

Virginia, mirándolo con mucho interés, sacudió la cabeza.

—¿Crees que podrías llegar a verlo?

—Por medio de la influencia de las altas esferas, es decir, lord Caterham, supongo que sí. ¿Por qué? ¿Es una orden?

—Dios santo, no —dijo Anthony horrorizado—. ¿He sido tan autoritario como todo eso? No, es simplemente esto. El conde Stanislaus era el incógnito del príncipe Miguel de Herzoslovakia.

Los ojos de Virginia se abrieron enormemente.

—Ya veo. —De pronto su rostro se quebró en su fascinante sonrisa asimétrica—. ¿No estarás sugiriendo que Miguel se fue a sus habitaciones simplemente para evitarme?

—Algo por el estilo —admitió Anthony—. Verás, si tengo razón en mi idea de que alguien quería impedir que vinieras a Chimneys, la razón parece estar en que tú conocías Herzoslovakia. ¿Te das cuenta de que eres la única persona aquí que conocía al príncipe Miguel de vista?

—¿Quieres decir que ese hombre que fue asesinado era un impostor? —preguntó Virginia bruscamente.

—Esa es la posibilidad que se me ha pasado por la cabeza. Si consigues que lord Caterham te enseñe el cuerpo, podemos aclarar ese punto de inmediato.

—Fue asesinado a las 11.45 —dijo Virginia pensativa—. La hora mencionada en aquel pedazo de papel. Todo es horriblemente misterioso.

—Eso me recuerda. ¿Es esa tu ventana de ahí arriba? ¿La segunda por el extremo sobre la Sala del Consejo?

—No, mi habitación está en el ala isabelina, al otro lado. ¿Por qué?

—Sencillamente porque, mientras me alejaba anoche, después de pensar que había oído un disparo, se encendió la luz en esa habitación.

—¡Qué curioso! No sé quién tiene esa habitación, pero puedo averiguarlo preguntándoselo a Bundle. Quizá oyeron el disparo.

—Si es así, no se han presentado a decirlo. Entendí por Battle que nadie en la casa oyó el disparo. Es la única pista de cualquier clase que tengo, y me atrevería a decir que es bastante mala, pero pienso seguirla hasta donde llegue.

—Es curioso, desde luego —dijo Virginia pensativamente.

Habían llegado al cobertizo del bote, junto al lago, y se habían apoyado en él mientras hablaban.

—Y ahora la historia completa —dijo Anthony—. Remaremos suavemente por el lago, a salvo de los oídos fisgones de Scotland Yard, de los visitantes americanos y de las curiosas doncellas.

—Algo he sabido por Lord Caterham —dijo Virginia—. Pero no lo bastante. Para empezar, ¿quién eres tú en realidad, Anthony Cade o Jimmy McGrath?

Por segunda vez aquella mañana, Anthony expuso la historia de las últimas seis semanas de su vida, con esta diferencia: el relato ofrecido a Virginia no necesitaba edición. Terminó con su propia asombrosa identificación del «señor Holmes».

—Por cierto, señora Revel —concluyó—, nunca le he dado las gracias por poner en peligro su alma inmortal al decir que yo era un viejo amigo suyo.

—¡Pues claro que eres un viejo amigo! —exclamó Virginia—. ¿No irá usted a pensar que iba a cargar con un cadáver y luego fingir que era un simple conocido la próxima vez que le encontrara? ¡No, por cierto!

Hizo una pausa.

—¿Sabes qué es lo que me llama la atención de todo esto? —continuó—. Que hay algún misterio adicional sobre esas Memorias que aún no hemos desentrañado.

—Creo que tienes razón —convino Anthony—. Hay una cosa que me gustaría que me dijeras —prosiguió.

—¿Cuál?

—¿Por qué pareciste tan sorprendida cuando te mencioné el nombre de Jimmy McGrath ayer en Pont Street? ¿Lo habías oído antes?

—Lo había oído, Sherlock Holmes. George —mi primo, George Lomax, ya sabes— vino a verme el otro día y me sugirió una cantidad de cosas terriblemente absurdas. Su idea era que yo viniera aquí y me hiciera la simpática con ese tal McGrath y le sacara las Memorias de alguna manera, como Delilah. Claro que no lo dijo así. Habló mucha tontería sobre las señoras inglesas, y cosas por el estilo, pero su verdadero significado nunca estuvo oscuro ni un momento. Era exactamente la clase de porquería que el pobre viejo George pensaría. Y luego yo quise saber demasiado, y él intentó despistarme con mentiras que no habrían engañado ni a un niño de dos años.

—Bueno, su plan parece haber surtido efecto de todos modos —observó Anthony—. Aquí me tienes a mí, el James McGrath que él tenía en mente, y aquí te tengo a ti haciéndome la simpática.

—Pero, ¡ay!, por lo que toca al pobre George, ¡ni una sola Memoria! Ahora yo tengo una pregunta para ti. Cuando dije que no había escrito esas cartas, tú dijiste que sabías que yo no las había escrito: ¿cómo podías saber tal cosa?

—Oh, sí podía —dijo Anthony, sonriendo—. Poseo un buen conocimiento práctico de la psicología.

—Quieres decir que tu creencia en la sólida firmeza de mi carácter moral era tal que...

Pero Anthony negaba vigorosamente con la cabeza.

—En absoluto. No sé nada de tu carácter moral. Podrías tener un amante, y podrías escribirle. Pero nunca te rendirías para que te chantajearan. La Virginia Revel de esas cartas estaba muerta de miedo. Tú habrías luchado.

—Me pregunto quién será la verdadera Virginia Revel —dónde está, quiero decir. Me hace sentir como si tuviera una doble en alguna parte.

Anthony encendió un cigarrillo.

—¿Sabes que una de las cartas fue escrita desde Chimneys? —preguntó al fin.

—¿Qué? Virginia estaba claramente sobresaltada—. ¿Cuándo fue escrita?

—No estaba fechada. Pero es raro, ¿no?

—Estoy completamente segura de que ninguna otra Virginia Revel se haya hospedado jamás en Chimneys. Bundle o Lord Caterham habrían mencionado algo sobre la coincidencia del nombre si así fuera.

—Sí. Es bastante raro. Sabe usted, señora Revel, que estoy empezando a descreer profundamente de esa otra Virginia Revel.

—Es muy escurridiza —convino Virginia.

—Extraordinariamente escurridiza. Empiezo a pensar que la persona que escribió esas cartas usó deliberadamente su nombre.

—¿Pero por qué? —exclamó Virginia—. ¿Por qué iban a hacer tal cosa?

—Ah, esa es justamente la cuestión. Hay una endiablada cantidad de cosas que descubrir sobre todo.

—¿Quién crees tú realmente que mató a Michael? —preguntó Virginia de pronto—. ¿Los Camaradas de la Mano Roja?

—Supongo que podrían haberlo hecho —dijo Anthony con voz descontenta—. Un asesinato sin motivo sería bastante característico de ellos.

—Manos a la obra —dijo Virginia—. Veo a Lord Caterham y a Bundle paseando juntos. Lo primero que hay que hacer es averiguar de forma definitiva si el muerto es Michael o no.

Anthony remó hasta la orilla y unos momentos después se habían reunido con Lord Caterham y su hija.

—El almuerzo se retrasa —dijo su señoría con voz compungida—. Me imagino que Battle habrá insultado al cocinero.

—Este es un amigo mío, Bundle —dijo Virginia—. Sé amable con él.

Bundle miró a Anthony atentamente durante algunos minutos, y luego dirigió una observación a Virginia como si él no hubiera estado presente.

—¿Dónde pescas a estos hombres tan guapos, Virginia? «¿Cómo lo haces?», dice ella con envidia.

—Puedes quedártelo —dijo Virginia generosamente—. Yo quiero a Lord Caterham.

Ella sonrió al halagado par, pasó su mano por debajo de su brazo y se alejaron juntos.

—¿Habla usted? —preguntó Bundle—. ¿O es solo fuerte y silencioso?

—¿Hablar? —dijo Anthony—. Yo balbuceo. Murmuro. Gorgoteo —como el arroyo que corre, ¿sabe?. A veces incluso hago preguntas.

—Por ejemplo, ¿cuáles?

—¿Quién ocupa la segunda habitación a la izquierda por el extremo?

La señaló al hablar.

—¡Qué pregunta tan extraordinaria! —dijo Bundle—. Me intriga usted mucho. Déjeme ver... sí, esa es la habitación de Mademoiselle Brun. La institutriz francesa. Procura mantener a mis hermanas pequeñas en orden. Dulcie y Daisy —como la canción, ¿sabe?. Me imagino que a la siguiente la habrían llamado Dorothy May. Pero mamá se cansó de no tener más que niñas y murió. Pensó que algún otro podía hacerse cargo del cometido de proporcionar un heredero.

—Mademoiselle Brun —dijo Anthony pensativamente—. ¿Cuánto tiempo lleva con ustedes?

—Dos meses. Vino con nosotros cuando estábamos en Escocia.

—¡Ajá! —dijo Anthony—. Aquí hay gato encerrado.

—Ojalá pudiera olerme el almuerzo —dijo Bundle—. ¿Le pido al hombre de Scotland Yard que almuerce con nosotros, señor Cade? Usted es hombre de mundo, conoce la etiqueta de esas cosas. Nunca habíamos tenido un asesinato en la casa. Emocionante, ¿no? Lamento que su carácter haya sido absuelto de forma tan absoluta esta mañana. Siempre he querido conocer a un asesino y comprobar por mí misma si son tan afables y encantadores como siempre dicen los periódicos del domingo. ¡Dios! ¿Qué es eso?

«Aquello» parecía ser un taxi que se acercaba a la casa. Sus dos ocupantes eran un hombre alto con cabeza calva y barba negra, y un hombre más bajo y joven con bigote negro. Anthony reconoció al primero, y supuso que era él —más que el vehículo que lo contenía— el que había arrancado la exclamación de asombro de los labios de su acompañante.

—A menos que me equivoque mucho —observó—, ese es mi viejo amigo, el Barón Pirulí.

—¿Barón qué?

—Lo llamo Pirulí por abreviar. La pronunciación de su propio nombre tiende a endurecer las arterias.

—Casi echa a perder el teléfono esta mañana —comentó Bundle—. Así que ese es el Barón, ¿eh? Preveo que van a endosármelo esta tarde —y yo he tenido a Isaacstein toda la mañana. Que George haga su propio trabajo sucio, digo yo, y al diablo con la política. Perdone que lo deje, señor Cade, pero debo respaldar al pobre viejo Padre.

Bundle se retiró rápidamente hacia la casa.

Anthony se quedó mirándola un minuto o dos y encendió pensativamente un cigarrillo. Al hacerlo, su oído captó un sonido furtivo muy cerca de él. Estaba junto al cobertizo del bote, y el sonido parecía venir justo de detrás de la esquina. La imagen mental que le transmitió era la de un hombre intentando en vano sofocar un estornudo repentino.

—Ahora me pregunto —me pregunto mucho quién está detrás del cobertizo del bote —dijo Anthony para sí—. Más vale que lo veamos, creo.

Diciendo y haciendo, arrojó la cerilla que acababa de apagar, y corrió ligera y silenciosamente hasta la esquina del cobertizo del bote.

Se topó con un hombre que evidentemente había estado arrodillado en el suelo y estaba forcejeando para levantarse. Era alto, llevaba un abrigo de color claro y gafas, y, por lo demás, tenía una barba negra corta y puntiaguda y un aire ligeramente presumido. Tenía entre treinta y cuarenta años y, en conjunto, un aspecto de lo más respetable.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Anthony.

Estaba bastante seguro de que el hombre no era uno de los invitados de Lord Caterham.

—Le pido perdón —dijo el desconocido, con marcado acento extranjero y lo que pretendía ser una sonrisa cautivadora—. Es que deseo regresar a los Alegres Grillos, y he perdido el camino. ¿Sería el señor tan amable de indicarme el rumbo?

—Con mucho gusto —dijo Anthony—. Pero uno no va allí por agua, ¿sabe?

—¿Eh? —dijo el desconocido, con aire de no entender.

—Digo —repitió Anthony, lanzando una mirada cargada de intención al cobertizo del bote—, que no llegará usted por agua. Hay un camino con derecho de paso que cruza el parque —a cierta distancia, pero todo esto es la parte privada. Está usted invadiendo propiedad ajena.

—Lo siento muchísimo —dijo el desconocido—. Perdí la orientación por completo. Pensé que subiría hasta aquí para preguntar.

Anthony se abstuvo de señalar que arrodillarse detrás de un cobertizo era una manera algo peculiar de proseguir las pesquisas. Tomó al desconocido amablemente del brazo.

—Vaya por aquí —dijo—. Rodee el lago y siga recto —no tiene pérdida. Cuando llegue al camino, tuerza a la izquierda y lo conducirá al pueblo. Se aloja en los Grillos, supongo.

—Sí, monsieur. Desde esta mañana. Muchas gracias por su amabilidad al indicarme el camino.

—No tiene importancia —dijo Anthony—. Espero que no haya cogido usted frío.

—¿Eh? —dijo el desconocido.

—De arrodillarse en el suelo húmedo, quiero decir —explicó Anthony—. Me pareció oírle estornudar.

—Puede que estornudara —admitió el otro.

—Justo —dijo Anthony—. Pero no debería uno reprimir un estornudo, ¿sabe?. Uno de los médicos más eminentes lo dijo el otro día. Es terriblemente peligroso. No recuerdo exactamente qué le hace a uno —si es una inhibición o si endurece las arterias, pero nunca hay que hacerlo. Buenos días.

—Buenos días, y gracias, monsieur, por encauzarme en el buen camino.

—Segundo desconocido sospechoso procedente de la posada del pueblo —murmuró Anthony para sí, mientras observaba la figura del otro alejarse—. Y uno al que no sé dónde encajar, además. Apariencia de viajante de comercio francés. No le veo yo como Camarada de la Mano Roja. ¿Representará a una tercera parte en el acosado estado de Herzoslovia? La institutriz francesa tiene la segunda ventana por el extremo. Aparece un francés misterioso merodeando por los jardines, escuchando conversaciones que no están destinadas a sus oídos. Me juego el sombrero a que aquí hay algo.

Mientras así cavilaba, Anthony regresó a la casa. En la terraza se encontró con Lord Caterham, que tenía un aspecto convenientemente compungido, y con dos recién llegados. Se animó un poco al ver a Anthony.

—Ah, está usted aquí —observó—. Permítame presentarle al Barón... er... er... y al Capitán Andrassy. El señor Anthony Cade.

El Barón miró a Anthony con suspicacia creciente.

—¿Señor Cade? —dijo secamente—. Creo que no.

—Una palabra a solas, Barón —dijo Anthony—. Puedo explicarlo todo.

El Barón se inclinó, y los dos hombres bajaron juntos por la terraza.

—Barón —dijo Anthony—. Debo arrojarme a su merced. He llegado al extremo de vulnerar el honor de un caballero inglés viajando a este país con nombre supuesto. Me presenté ante usted como el señor James McGrath, pero ha de ver usted mismo que el engaño fue infinitesimal. Sin duda conoce usted las obras de Shakespeare, y sus observaciones sobre la importancia de la nomenclatura de las rosas, ¿no? Este caso es el mismo. El hombre que usted deseaba ver era el hombre en posesión de las Memorias. Aquel era yo. Como usted sabe mejor que nadie, ya no estoy en posesión de ellas. Un truco elegante, Barón, un truco muy elegante. ¿Quién lo ideó, usted o su principal?

—Idea propia de Su Alteza fue. Y a cualquier otro que no fuera él para llevarlo a cabo no habría permitido.

—Lo hizo la mar de bien —dijo Anthony, con aprobación—. Jamás le habría tomado por otra cosa que por un inglés.

—La educación de un caballero inglés recibió el Príncipe —explicó el Barón—. La costumbre de Herzoslovia es.

—Ningún profesional habría birlado esos papeles con más tino —dijo Anthony—. ¿Puedo preguntar, sin indiscreción, qué ha sido de ellos?

—Entre caballeros —comenzó el Barón.

—Es usted demasiado amable, Barón —murmuró Anthony—. Nunca me habían llamado caballero tantas veces como en las últimas cuarenta y ocho horas.

—Yo a usted digo esto —creo que están quemados.

—Lo cree, pero no lo sabe, ¿eh? ¿Es eso?

—Su Alteza en su propia custodia los retuvo. Su propósito era leerlos y luego junto al fuego destruirlos.

—Entiendo —dijo Anthony—. De todas formas, no son esa clase de literatura ligera que uno hojea en media hora.

—Entre los efectos de mi mártir señor no han sido hallados. Está claro, por tanto, que quemados son.

—¡Hmmm! —dijo Anthony—. ¿Me pregunto...?

Permaneció en silencio un minuto o dos y luego prosiguió.

—Le he hecho estas preguntas, Barón, porque, como quizá haya oído, yo mismo he sido implicado en el crimen. Debo limpiarme por completo, de modo que no recaiga sobre mí ninguna sospecha.

—Indudablemente —dijo el Barón—. Su honor lo exige.

—Exactamente —dijo Anthony—. Las formula usted tan bien. No tengo yo el don de hacerlo. Continuando, solo puedo limpiarme descubriendo al verdadero asesino, y para ello necesito todos los hechos. Esa cuestión de las Memorias es muy importante. Me parece posible que obtener su posesión pudiera ser el móvil del crimen. Dígame, Barón, ¿es una idea muy descabellada?

El Barón vaciló un momento o dos.

—¿Usted mismo las Memorias ha leído? —preguntó al fin con cautela.

—Creo que estoy contestado —dijo Anthony, sonriendo—. Ahora, Barón, hay solo una cosa más. Quisiera advertirle con toda lealtad de que sigue siendo mi intención entregar ese manuscrito a los editores el miércoles próximo, 13 de octubre.

El Barón lo miró atónito.

—Pero usted ya no lo tiene.

—El miércoles próximo, he dicho. Hoy es viernes. Eso me da cinco días para volver a echarle el guante.

—Pero si está quemado...

—No creo que esté quemado. Tengo buenas razones para no creerlo.

Mientras hablaba, doblaron la esquina de la terraza. Una figura masiva avanzaba hacia ellos. Anthony, que aún no había visto al gran señor Herman Isaacstein, lo miró con considerable interés.

—Ah, Barón —dijo Isaacstein, agitando el gran cigarro negro que estaba fumando—, este es un mal asunto —un asunto muy malo.

—¡Mi buen amigo, señor Isaacstein, de veras lo es! —exclamó el Barón—. ¡Todo nuestro noble edificio en ruinas está!

Anthony dejó con tacto a los dos caballeros entregados a sus lamentos, y regresó sobre sus pasos por la terraza.

De pronto se detuvo en seco. Un delgado hilo de humo ascendía en el aire, al parecer del mismísimo centro del seto de tejos.

—Debe de estar hueco por dentro —reflexionó Anthony—. He oído hablar de cosas así antes.

Miró rápidamente a derecha e izquierda. Lord Caterham estaba en el extremo más alejado de la terraza con el Capitán Andrassy. Le daban la espalda. Anthony se agachó y se abrió camino a rastras entre el tupido tejo.

Había acertado por completo en su suposición. El seto de tejos no era en realidad uno solo, sino dos, un pasaje estrecho los dividía. La entrada a este estaba aproximadamente a mitad de camino, del lado de la casa. No había misterio alguno, pero nadie que viera el seto de tejos desde delante habría sospechado la posibilidad.

Anthony miró por la estrecha avenida. Hacia la mitad, un hombre estaba reclinado en una silla de mimbre. Un cigarro a medio consumir descansaba sobre el brazo de la silla, y el caballero en cuestión parecía estar dormido.

—¡Hmmm! —dijo Anthony para sí—. Evidentemente el señor Hiram Fish prefiere sentarse a la sombra.

16

## El té en el aula

Anthony volvió a la terraza con el sentimiento predominante en su mente de que el único lugar seguro para las conversaciones privadas era el centro del lago.

El sonido resonante de un gong llegó desde la casa, y Tredwell apareció con porte mayestuoso por una puerta lateral.

—El almuerzo está servido, milord.

—¡Ah! —dijo Lord Caterham, animándose un poco—. Almuerzo.

En ese momento, dos niñas irrumpieron desde la casa. Eran jóvenes damas de espíritu indómito de doce y diez años, y aunque sus nombres pudieran ser Dulcie y Daisy, como había afirmado Bundle, parecían ser conocidas más generalmente como Guggle y Winkle. Ejecutaron una especie de danza guerrera, intercalada con estridentes alaridos, hasta que Bundle emergió y las sofocó.

—¿Dónde está Mademoiselle? —exigió saber.

—¡Tiene la migraña, la migraña, la migraña! —canturreó Winkle.

—¡Hurra! —coreó Guggle.

Lord Caterham había conseguido acorralar a la mayor parte de sus invitados en la casa. Ahora puso una mano refrenadora sobre el brazo de Anthony.

—Venga a mi estudio —susurró—. Allí tengo algo bastante especial.

Escabulléndose por el pasillo, mucho más parecido a un ladrón que al amo de la casa, Lord Caterham alcanzó el refugio de su sanctasanctórum. Allí abrió con llave un armario y sacó varias botellas.

—Hablar con extranjeros siempre me da tanta sed —se excusó—. No sé por qué será.

Llamaron a la puerta, y Virginia asomó la cabeza por la esquina de la misma.

—¿Tiene un cóctel especial para mí? —exigió.

—Por supuesto —dijo Lord Caterham hospitalariamente—. Pasa.

Los minutos siguientes fueron consagrados a graves ritos.

—Lo necesitaba —dijo Lord Caterham con un suspiro, al dejar de nuevo el vaso sobre la mesa—. Como dije hace un momento, hablar con extranjeros me resulta particularmente fatigoso. Creo que es porque son tan educados. Vamos. Tomemos un almuerzo.

Se puso a la cabeza y los guió hasta el comedor. Virginia puso su mano sobre el brazo de Anthony y lo retuvo un poco.

—He hecho mi buena obra del día —susurró—. Conseguí que Lord Caterham me llevara a ver el cadáver.

—¿Y bien? —preguntó Anthony con avidez.

Una de sus teorías iba a quedar probada o refutada.

Virginia negaba con la cabeza.

—Estabas equivocado —susurró—. Es el príncipe Michael, sin duda alguna.

—¡Oh! —Anthony estaba profundamente disgustado.

—Y Mademoiselle tiene la migraña —añadió en voz alta, con tono descontento.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Probablemente nada, pero quería verla. Verá, he averiguado que Mademoiselle tiene la segunda habitación por el extremo, la misma donde vi la luz anoche.

—Eso es interesante.

—Probablemente no tiene nada. De todas formas, pienso ver a Mademoiselle antes de que termine el día.

El almuerzo fue toda una ordalía. Incluso la alegre ecuanimidad de Bundle no logró reconciliar a la heterogénea concurrencia. El Barón y Andrassy eran correctos, formales, rebosantes de etiqueta, y tenían aire de asistir a una comida en un mausoleo. Lord Caterham estaba letárgico y deprimido. Bill Eversleigh miraba a Virginia con ojos tiernos. George, muy consciente de la difícil situación en que se hallaba, departía con pesadez con el Barón y el señor Isaacstein. Guggle y Winkle, completamente fuera de sí de alegría por tener un asesinato en la casa, tuvieron que ser continuamente refrenadas y mantenidas a raya, mientras el señor Hiram Fish masticaba lentamente su comida y dejaba caer comentarios secos en su peculiar idiolecto. El Superintendente Battle había desaparecido discretamente, y nadie sabía qué había sido de él.

—Gracias a Dios que ha terminado —murmuró Bundle a Anthony, mientras dejaban la mesa—. Y George se lleva esta tarde al contingente extranjero a la Abadía para tratar secretos de Estado.

—Posiblemente aliviará la atmósfera —convino Anthony.

—El americano no me importa tanto —continuó Bundle—. Él y Padre pueden hablar de primeras ediciones juntos tranquilamente en algún lugar apartado. Señor Fish —dijo, mientras el objeto de su conversación se acercaba—, le estoy planeando una tarde apacible.

El americano hizo una reverencia.

—Es usted demasiado amable, Lady Eileen.

—El señor Fish —dijo Anthony— ha tenido una mañana bastante apacible.

El señor Fish lanzó una rápida ojeada hacia él.

—¡Ah, señor, me ha visto usted entonces en mi retiro solitario! Hay momentos, señor, en que lejos del mundanal ruido es el único lema para un hombre de gustos apacibles.

Bundle había prosegado su camino, y el americano y Anthony quedaron juntos. El primero bajó un poco la voz.

—Opino —dijo— que hay considerable misterio en este pequeño asuntillo, ¿no?

—Y del bueno —repuso Anthony.

—Aquel tipo de la cabeza calva sería quizás un pariente del difunto?

—Algo por el estilo.

—Estas naciones de la Europa central superan a todas —declaró el señor Fish—. Corre el rumor de que el caballero difunto era una Alteza Real. ¿Es así, sabe usted?

—Se hospedaba aquí como conde Stanislaus —respondió Anthony con evasivas.

A esto el señor Fish no ofreció otra réplica que el bastante críptico:

—¡Oh, cielos!

Tras lo cual guardó silencio durante algunos instantes.

—Ese capitán de policía de ustedes —observó al fin—, Battle o como se llame, ¿es de los buenos?

—Scotland Yard así lo cree —contestó Anthony secamente.

—A mí me parece algo rutinario —observó el señor Fish—. Sin garra ninguna. Esa gran idea suya de no dejar salir a nadie de la casa, ¿de qué sirve?

Al hablar lanzó una mirada muy penetrante a Anthony.

—Todo el mundo tiene que acudir mañana por la mañana a la instrucción del sumario, ¿comprende?

—¿Es esa la idea, nada más? ¿No se sospecha de los invitados de Lord Caterham?

—¡Mi querido señor Fish!

—Estaba empezando a sentirme algo inquieto, por ser forastero en este país. Pero claro que fue algo de fuera, ya lo recordaba. Encontraron la ventana sin cerrar, ¿no?

—En efecto —dijo Anthony, mirando de frente.

El señor Fish suspiró. Al cabo de un minuto o dos dijo con tono quejumbroso:

—Joven, ¿sabe usted cómo sacan el agua de una mina?

—¿Cómo?

—Con bombas, pero ¡es trabajo terriblemente duro! Veo que la figura de mi cordial anfitrión se destaca del grupo de allí. Tengo que unírmele.

El señor Fish se alejó suavemente, y Bundle volvió a la deriva.

—Funny Fish, ¿verdad? —comentó ella.

—Lo es.

—No vale la pena mirar a Virginia —dijo Bundle con aspereza.

—No la miraba.

—Sí que la mirabas. No sé cómo lo hace. No es lo que dice, ni siquiera creo que sea su aspecto. Pero, ¡cielos! siempre lo consigue. En fin, ahora está de servicio en otra parte. Me ha dicho que sea amable contigo, y voy a serlo, por la fuerza si hace falta.

—No hace falta ninguna fuerza —le aseguró Anthony—. Pero, si le da igual, preferiría que fuese amable conmigo en el agua, en un barco.

—No es mala idea —dijo Bundle meditabunda.

Bajaron juntos a caminar hasta el lago.

—Hay una sola pregunta que quisiera hacerle —dijo Anthony mientras remaba despacio apartándose de la orilla—, antes de pasar a temas verdaderamente interesantes. Los negocios antes que el placer.

—¿De qué dormitorio quieres saber ahora? —preguntó Bundle con paciencia agotada.

—Del de nadie por el momento. Pero sí quisiera saber de dónde sacaste a tu institutriz francesa.

—El hombre está endemoniado —dijo Bundle—. La saqué de una agencia, le pago cien libras al año, y su nombre de pila es Geneviève. ¿Deseas saber algo más?

—Supondremos que de la agencia —dijo Anthony—. ¿Qué tal sus referencias?

—¡Oh, brillantes! Había vivido diez años con la condesa de Qué sé yo.

—¿Qué sé yo siendo...?

—La Comtesse de Breteuil, Château de Breteuil, Dinard.

—¿No vio usted en persona a la condesa? ¿Todo se hizo por correspondencia?

—Exacto.

—¡Humm! —dijo Anthony.

—Me intrigas —dijo Bundle—. Me intrigas enormemente. ¿Es amor o crimen?

—Probablemente pura idiotez mía. Olvidémoslo.

—«Olvidémoslo», dijo él negligentemente, tras haber extraído toda la información que necesitaba. Señor Cade, ¿de quién sospecha? Yo más bien sospecho de Virginia, por ser la persona menos probable. O quizá de Bill.

—¿Y de ti?

—Un miembro de la aristocracia se une en secreto a los Camaradas de la Mano Roja. Crearía sensación, desde luego.

Anthony se rió. Le gustaba Bundle, aunque temía un poco la aguda perspicacia de sus penetrantes ojos grises.

—Debes de estar orgullosa de todo esto —dijo de pronto, señalando con la mano hacia la gran casa a lo lejos.

Bundle entornó los ojos e inclinó la cabeza a un lado.

—Sí, algo significa, supongo. Pero una se acostumbra demasiado. Además, apenas estamos aquí, es mortalmente aburrido. Hemos estado en Cowes y Deauville todo el verano después de la temporada, y luego en Escocia. Chimneys lleva unos cinco meses envuelto en sábanas guardapolvo. Una vez por semana las quitan y vienen autocares llenos de turistas a pasmarse y a escuchar a Tredwell. «A su derecha, el retrato de la cuarta marquesa de Caterham, pintado por sir Joshua Reynolds», etc., y Ed o Bert, el humorista del grupo, codea a su chica y dice: «¡Eh, Gladys, aquí sí que tienen cuadros por un penique!». Y luego siguen mirando más cuadros, bostezan, arrastran los pies y desearían que fuese hora de volver a casa.

—Y sin embargo, por lo visto, aquí se ha hecho historia un par de veces.

—Has estado escuchando a George —dijo Bundle con brusquedad—. Es el tipo de cosas que dice siempre.

Pero Anthony se había incorporado sobre un codo y miraba fijamente la orilla.

—¿Es ese un tercer extraño sospechoso el que veo ahí plantado con cara larga junto al cobertizo de los botes? ¿O es alguien de la reunión?

Bundle levantó la cabeza del cojín escarlata.

—Es Bill —dijo.

—Parece que busca algo.

—Probablemente me busca a mí —dijo Bundle sin entusiasmo.

—¿Remamos rápidamente en dirección contraria?

—Es la respuesta correcta, pero hay que decirla con más entusiasmo.

—Remaré con doble brío después de esa reprensión.

—De ninguna manera —dijo Bundle—. Tengo mi orgullo. Rema hacia donde espera ese joven idiota. Alguien tiene que cuidar de él, supongo. Virginia debe de habérsele escapado. Un día de estos, por inconcebible que parezca, podría querer casarme con George, así que más vale que empiece a practicar lo de ser «una de nuestras conocidas anfitrionas políticas».

Anthony remó obedientemente hacia la orilla.

—¿Y qué va a ser de mí, quisiera saber? —se quejó—. Me niego a ser el tercero no deseado. ¿Son esos los niños que veo a lo lejos?

—Sí. Ten cuidado, o te liarán.

—Siento bastante afición por los niños —dijo Anthony—. A lo mejor podría enseñarles un juego intelectual tranquilo y bonito.

—Bueno, no digas que no te avisé.

Tras haber entregado a Bundle al cuidado de su gallardo capitán, Anthony se alejó paseando hacia donde varios chillidos agudos alteraban la paz de la tarde. Fue recibido con exclamaciones de júbilo.

—¿Se te da bien jugar a los indios? —preguntó Guggle con tono severo.

—Mucho —dijo Anthony—. Deberíais oír el ruido que hago cuando me escalpan. Así. —Y lo ilustró.

—No está mal —concedió Winkle de mala gana—. Ahora haz el alarido del que escalpa.

Anthony complació con un alarido espeluznante. Al cabo de un minuto el juego de los indios estaba en plena marcha.

Al cabo de una hora aproximadamente, Anthony se enjugó la frente y se atrevió a preguntar por la jaqueca de Mademoiselle. Le satisfizo saber que esa señora se había repuesto por completo. Tan popular se había hecho que lo invitaron con insistencia a tomar el té en la sala de estudio.

—Y entonces puedes contarnos lo del hombre que viste colgar —urgió Guggle.

—¿No dijiste que tenías un trozo de la cuerda contigo? —preguntó Winkle.

—Está en mi maleta —dijo Anthony solemnemente—. Cada uno recibiréis un trozo.

Winkle lanzó de inmediato un alarido de indio salvaje de satisfacción.

—Supongo que tendremos que ir a lavarnos —dijo Guggle lúgubremente—. Vendrás a tomar el té, ¿no? No se te olvidará, ¿verdad?

Anthony juró solemnemente que nada le impediría cumplir el compromiso. Satisfecha, la juvenil pareja emprendió la retirada hacia la casa. Anthony se quedó un minuto mirándolos, y, al hacerlo, fue consciente de que un hombre salía por el otro lado de un pequeño bosquecillo de árboles y se alejaba presuroso a través del parque. Casi estaba seguro de que era el mismo desconocido de barba negra con el que se había topado aquella mañana. Mientras dudaba si seguirlo o no, los árboles justo delante de él se abrieron y el señor Hiram Fish salió al claro. Se sobresaltó ligeramente al ver a Anthony.

—Una tarde apacible, ¿señor Fish? —inquirió este.

—Gracias, sí.

El señor Fish no tenía sin embargo el aspecto apacible de siempre. Tenía la cara congestionada y respiraba fatigosamente, como si hubiera estado corriendo. Sacó el reloj y lo consultó.

—Calculo —dijo quedamente— que es justo la hora de su institución británica del té de la tarde.

Cerrando el reloj con un chasquido, el señor Fish se alejó con paso suave en dirección a la casa.

Anthony quedó sumido en hondas meditaciones y se sobresaltó al darse cuenta de que el superintendente Battle estaba de pie a su lado. Ni el más leve ruido había anunciado su llegada, y parecía haberse materializado literalmente del espacio.

—¿De dónde ha salido usted? —preguntó Anthony irritado.

Con un leve ademán de cabeza, Battle señaló el pequeño bosquecillo de árboles que tenían detrás.

—Parece un lugar popular esta tarde —observó Anthony.

—Estaba usted muy ensimismado, ¿señor Cade?

—Lo estaba. ¿Sabe usted en qué estaba pensando, Battle? Estaba intentando que dos y uno y cinco y tres sumaran cuatro. Y no se puede, Battle, sencillamente no se puede.

—Esas dificultades son normales —convino el detective.

—Pero es usted precisamente el hombre que quería ver. Battle, quiero irme. ¿Puede hacerse?

Fiel a su credo, el superintendente Battle no mostró emoción ni sorpresa alguna. Su respuesta fue fácil y práctica.

—Depende, señor, de adónde quiera ir.

—Se lo diré con exactitud, Battle. Pondré mis cartas sobre la mesa. Quiero ir a Dinard, al Château de Madame la Comtesse de Breteuil. ¿Puede hacerse?

—¿Cuándo quiere marcharse, señor Cade?

—Digamos mañana después del sumario. Podría estar de vuelta aquí para el domingo por la noche.

—Comprendo —dijo el superintendente con peculiar solidez.

—Bien, ¿qué le parece?

—No tengo inconveniente, con tal de que vaya donde dice que va, y vuelva directamente aquí.

—Es usted un hombre único, Battle. O bien le he caído extraordinariamente en gracia, o bien es usted extraordinariamente profundo. ¿Qué es?

El superintendente Battle sonrió levemente, pero no contestó.

—Bueno, bueno —dijo Anthony—, supongo que tomará sus precauciones. Discretos secuaces de la ley seguirán mis sospechosos pasos. Que así sea. Pero me gustaría saber de qué va todo esto.

—No le entiendo, señor Cade.

—Las Memorias, todo ese alboroto que se traen. ¿Eran solo Memorias? ¿O tiene usted algo en la manga?

Battle sonrió de nuevo.

—Tómelo así. Le hago un favor porque me ha causado usted una impresión favorable, señor Cade. Me gustaría que cooperase conmigo en este asunto. El aficionado y el profesional hacen buena pareja. El uno tiene la intimidad, por decirlo así, y el otro la experiencia.

—Bien —dijo Anthony despacio—, no me importa admitir que siempre he querido probar suerte desenredando un misterio de asesinato.

—¿Alguna idea sobre el caso, señor Cade?

—Muchas —dijo Anthony—. Pero son sobre todo preguntas.

—Como, por ejemplo?

—¿Quién ocupa el lugar del asesinado Miguel? Me parece que eso es importante, ¿no?

Una sonrisa bastante torcida apareció en el rostro del superintendente Battle.

—Me preguntaba si pensaría usted en eso, señor. El príncipe Nicolás Obolovitch es el heredero siguiente, primo hermano de este caballero.

—¿Y dónde se encuentra en este momento? —preguntó Anthony, volviéndose para encender un cigarrillo—. No me diga que no lo sabe, Battle, porque no me lo creeré.

—Tenemos motivos para creer que se encuentra en los Estados Unidos. Al menos hasta hace bien poco. Reuniendo dinero sobre sus expectativas.

Anthony soltó un silbido de sorpresa.

—Lo pillo —dijo Anthony—. Miguel estaba respaldado por Inglaterra, Nicolás por América. En ambos países un grupo de financieros está ansioso por obtener las concesiones petrolíferas. El partido legitimista adoptó a Miguel como su candidato; ahora tendrán que mirar a otra parte. Chirriar de dientes por parte de Isaacstein y Cía. y el señor George Lomax. Regocijos en Wall Street. ¿Acierto?

—No anda usted muy descaminado —dijo el superintendente Battle.

—¡Humm! —dijo Anthony—. Casi me atrevería a jurar que sé lo que estaba usted haciendo en aquel bosquecillo.

El detective sonrió, pero no contestó.

—La política internacional es muy fascinante —dijo Anthony—, pero me temo que tengo que dejarlo. Tengo una cita en la sala de estudio.

Se alejó a paso ligero hacia la casa. Tras preguntar al digno Tredwell, este le indicó el camino a la sala de estudio. Llamó a la puerta y entró, para ser recibido con chillidos de alegría.

Guggle y Winkle se abalanzaron inmediatamente sobre él y lo llevaron en triunfo para ser presentado a Mademoiselle.

Por primera vez, Anthony sintió un escalofrío. ¡Mademoiselle Brun era una mujer pequeña, de mediana edad, rostro cetrino, pelo entrecano y un bigotillo incipiente!

Como la famosa aventurera extranjera, no encajaba en absoluto en el cuadro.

—Me temo —se dijo Anthony— que estoy haciendo el más completo ridículo. No importa, tengo que seguir hasta el final.

Se mostró extremadamente amable con Mademoiselle, y esta, por su parte, estaba evidentemente encantada de que un joven apuesto invadiese su sala de estudio. La merienda fue un gran éxito.

Pero aquella noche, a solas en la encantadora habitación que le habían asignado, Anthony meneó la cabeza varias veces.

—Me equivoco —se dijo—. Por segunda vez, me equivoco. De una u otra manera, no consigo captar la trama.

Se detuvo en su deambular por la habitación.

—Qué diablos... —empezó Anthony.

La puerta se estaba abriendo sin ruido. Un minuto después, un hombre se había deslizado en la habitación y estaba deferentemente junto a la puerta.

Era un hombre grande, rubio, de complexión robusta, con pómulos eslavos altos y ojos de soñador fanático.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó Anthony, mirándolo atónito.

El hombre respondió en inglés perfecto.

—Soy Boris Anchoukoff.

—El servidor del príncipe Miguel, ¿eh?

—Así es. Serví a mi amo. Ha muerto. Ahora le sirvo a usted.

—Es usted muy amable —dijo Anthony—. Pero resulta que no necesito ningún ayuda de cámara.

—Usted es ahora mi amo. Le serviré con fidelidad.

—Sí, pero... mire usted... no necesito ayuda de cámara. No puedo permitírmelo.

Boris Anchoukoff lo miró con un dejo de desprecio.

—No pido dinero. Serví a mi amo. Así serviré a usted: ¡hasta la muerte!

Avanzando rápidamente, cayó sobre una rodilla, tomó la mano de Anthony y se la llevó a la frente. Luego se levantó veloz y salió de la habitación con la misma brusquedad con que había entrado.

Anthony lo siguió con la mirada, con el rostro convertido en una caricatura de asombro.

—Es condenadamente raro —se dijo—. Un perro fiel y leal. Curioso es el instinto de estos tipos.

Se levantó y se puso a pasear de un lado a otro.

—De todos modos —murmuró—, es incómodo, condenadamente incómodo, precisamente ahora.

17

Una aventura a medianoche

La instrucción del sumario tuvo lugar a la mañana siguiente. Fue extraordinariamente distinto de los sumarios que pintan las novelas sensacionalistas. Satisficio incluso a George Lomax por su rígida supresión de todo detalle interesante. El superintendente Battle y el juez de instrucción, trabajando juntos con el apoyo del jefe de policía, habían reducido las diligencias al nivel más bajo de aburrimiento.

Inmediatamente después de la instrucción, Anthony partió sin ostentación.

Su partida fue el único momento luminoso del día para Bill Eversleigh. George Lomax, obsesionado por el temor de que se filtrara algo perjudicial para su Departamento, había resultado en extremo fastidioso. La señorita Oscar y Bill habían estado en constante asistencia. Todo lo útil e interesante lo había hecho la señorita Oscar. La parte de Bill había consistido en correr de un lado a otro con incontables mensajes, descifrar telegramas y escuchar durante horas a George repitiéndose.

Era un joven completamente agotado el que se retiró a la cama el sábado por la noche. En todo el día no había tenido apenas oportunidad de hablar con Virginia, a causa de las exigencias de George, y se sentía agraviado y maltratado. Menos mal que aquel tipo colonial se había largado. De todos modos había monopolizado demasiado la sociedad de Virginia. Y desde luego, si George Lomax seguía haciendo el tonto de esa manera... Con la mente rebullendo de resentimiento, Bill se quedó dormido. Y, en sueños, vino el consuelo. Pues soñó con Virginia.

Era un sueño heroico, un sueño de maderas ardiendo en el que él desempeñaba el papel de gallardo rescatador. Bajaba a Virginia en brazos desde el piso más alto. Estaba inconsciente. LaDepositaba sobre la hierba. Luego iba a buscar un paquete de emparedados. Era de suma importancia encontrar aquel paquete de emparedados. Lo tenía George, pero en vez de entregárselo a Bill, empezó a dictar telegramas. Ahora estaban en la sacristía de una iglesia, y de un momento a otro podía llegar Virginia para casarse con él. ¡Qué horror! Llevaba pijama. Tenía que volver a casa inmediatamente y buscar su ropa apropiada. Salió corriendo hacia el coche. El coche no arrancaba. ¡No había gasolina en el depósito! Estaba desesperándose. Y entonces apareció un gran autobús y Virginia se apeó de él del brazo del barón calvo. Estaba deliciosamente fresca, y exquisitamente vestida de gris. Se acercó a él y lo sacudió por los hombros en broma. «Bill», dijo. «Oh, Bill». Lo sacudió con más fuerza. «Bill», dijo. «Despierta. Oh, despierta, por favor».

Muy aturdido, Bill despertó. Estaba en su dormitorio de Chimneys. Pero parte del sueño seguía con él. Virginia estaba inclinada sobre él y repetía las mismas palabras con variaciones.

—Despierta, Bill. Oh, despierta, Bill.

—¡Hola! —dijo Bill, incorporándose en la cama—. ¿Qué pasa?

Virginia suspiró aliviada.

—Gracias a Dios. Creí que no despertarías nunca. Te he estado sacudiendo y sacudiendo. ¿Estás bien despierto ya?

—Creo que sí —dijo Bill con dudas.

—Pedazo de zoquete —dijo Virginia—. ¡Vaya trabajo me has dado! Me duelen los brazos.

—Estos insultos están fuera de lugar —dijo Bill con dignidad—. Permíteme decirte, Virginia, que considero tu conducta muy improcedente. En absoluto propia de una joven y pura viuda.

—No seas idiota, Bill. Están pasando cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Cosas raras. En la Cámara del Consejo. Creí oír cómo se cerraba una puerta en algún sitio, y bajé a ver. Y entonces vi una luz en la Cámara del Consejo. Avancé a rastras por el pasillo y miré por la rendija de la puerta. No pude ver mucho, pero lo que vi era tan extraordinario que sentí que tenía que ver más. Y entonces, de repente, sentí que me gustaría tener conmigo a un hombre grande, fuerte y apuesto. Y tú eras el más apuesto y más grande y más fuerte que se me ocurrió, así que entré y traté de despertarte sin hacer ruido. Pero he tardado una eternidad.

—Comprendo —dijo Bill—. ¿Y qué quieres que haga ahora? ¿Que me levante y ataque a los ladrones?

Virginia frunció el ceño.

—No estoy segura de que sean ladrones. Bill, es muy raro... Pero no perdamos tiempo hablando. Levántate.

Bill se deslizó obedientemente fuera de la cama.

—Espera mientras me calzo unas botas, las grandes con clavos. Por muy grande y fuerte que sea, no voy a enfrentarme a criminales profesionales con los pies descalzos.

—Me gustan tus pijamas, Bill —dijo Virginia soñadoramente—. Lucidez sin vulgaridad.

—Ya que estamos en el tema —observó Bill, alargando la mano hacia su segunda bota—, me gusta ese thingummybob tuyo. Es un tono bonito de verde. ¿Cómo lo llamas? No es solo un salto de cama, ¿verdad?

—Es un négligé —dijo Virginia—. Me alegro de que hayas llevado una vida tan pura, Bill.

—No la he llevado —dijo Bill indignado.

—Acabas de delatarte. Eres muy simpático, Bill, y me gustas. Supongo que mañana por la mañana, digamos hacia las diez, una hora prudente para no alterar demasiado las emociones, podría incluso besarte.

—Siempre he pensado que esas cosas se hacen mejor sobre la marcha —sugirió Bill.

—Tenemos otros peces que freír —dijo Virginia—. Si no quieres ponerte una máscara antigás y una cota de malla, ¿empezamos?

—Estoy listo —dijo Bill.

Bill se metió en una bata de seda de colores chillones y agarró un atizador.

—El arma ortodoxa —observó.

—Vamos —dijo Virginia— y no hagas ruido.

Salieron sigilosamente de la habitación, recorrieron el pasillo y bajaron por la amplia escalera de doble tiro. Virginia frunció el ceño al llegar al pie.

—Tus botas no son exactamente cúpulas de silencio, ¿verdad, Bill?

—Las uñas son las uñas —dijo Bill—. Hago lo que puedo.

—Tendrás que quitártelas —dijo Virginia con firmeza.

Bill gimió.

—Puedes llevarlas en la mano. Quiero ver si consigues averiguar qué está pasando en la Sala del Consejo. Bill, es terriblemente misterioso. ¿Por qué iban unos ladrones a desmontar a un hombre de armadura?

—Bueno, supongo que no pueden llevárselo entero. Lo descoyuntan y lo empaquetan con cuidado.

Virginia shook his head.

—¿Qué iban a querer robar una armadura mohosa y vieja? Chimneys está lleno de tesoros mucho más fáciles de llevarse.

Bill shook his head.

—¿Cuántos son? —preguntó, apretando con más fuerza el atizador.

—No pude ver bien. Ya sabes cómo son las cerraduras. Y solo tenían una linterna.

—Supongo que ya se habrán ido —dijo Bill esperanzado.

Se sentó en el último peldaño y se quitó las botas. Luego, llevándolas en la mano, avanzó sigilosamente por el pasillo que conducía a la Sala del Consejo, con Virginia pegada a él. Se detuvieron ante la maciza puerta de roble. Todo estaba en silencio dentro, pero de pronto Virginia le apretó el brazo y él asintió. Una luz intensa había brillado un instante por el ojo de la cerradura.

Bill se arrodilló y aplicó el ojo al orificio. Lo que vio era de lo más confuso. La escena del drama que se estaba representando dentro estaba evidentemente un poco a la izquierda, fuera de su campo de visión. Un tintineo sordo de vez en cuando parecía indicar que los invasores seguían ocupándose de la figura de armadura. Eran dos, recordaba Bill. Estaban juntos junto a la pared, justo debajo del retrato de Holbein. La luz de la linterna eléctrica estaba evidentemente dirigida a las operaciones en curso. Dejaba el resto de la habitación casi en tinieblas. Una vez, una figura cruzó veloz el campo visual de Bill, pero no había luz suficiente para distinguir nada de ella. Podía haber sido la de un hombre o la de una mujer. Al cabo de un minuto o dos volvió a cruzar y entonces sonó de nuevo el tintineo sordo. Poco después se oyó un sonido nuevo, un suave toc-toc como de nudillos en madera.

Bill se irguió sobre los talones de golpe.

—¿Qué pasa? —susurró Virginia.

—Nada. Así no adelantamos nada. No podemos ver nada y no podemos adivinar qué tramaran. Tengo que entrar y enfrentarme a ellos.

Se calzó las botas y se puso de pie.

—Ahora, Virginia, escúchame. Abriremos la puerta lo más suavemente posible. ¿Sabes dónde está el interruptor de la luz eléctrica?

—Sí, justo al lado de la puerta.

—No creo que sean más de dos. Puede que solo haya uno. Quiero meterme bien en la habitación. Entonces, cuando diga «Ahora», quiero que enciendas las luces. ¿Entendido?

—Perfectamente.

—Y no grites ni te desmayes ni nada por el estilo. No dejaré que nadie te haga daño.

—¡Mi héroe! —murmuró Virginia.

Bill la miró receloso en la oscuridad. Oyó un sonido suave que podía haber sido un sollozo o una risa. Luego asió con fuerza el atizador y se puso de pie. Sentía que estaba perfectamente despierto ante la situación.

Con mucho cuidado giró el picaporte de la puerta. Cedió y se abrió suavemente hacia dentro. Bill notó a Virginia pegada a él. Juntos avanzaron sin ruido hacia el interior de la habitación.

Al fondo de la habitación, la linterna estaba iluminando el cuadro de Holbein. Recortada contra él estaba la figura de un hombre, de pie sobre una silla y golpeando suavemente el panelado. Su espalda, por supuesto, estaba hacia ellos, y se alzaba como una sombra monstruosa.

No se puede decir qué más habrían visto, porque en ese momento las suelas de Bill chirriaron sobre el parqué. El hombre se volvió de golpe, dirigiendo la potente linterna directamente hacia ellos y deslumbrándolos casi con el resplandor repentino.

Bill no vaciló.

—¡Ahora! —rugió a Virginia, y se lanzó sobre su hombre, mientras ella obedientemente pulsaba el interruptor de la luz eléctrica.

La gran araña debería haberse inundado de luz; pero, en vez de eso, lo único que ocurrió fue el chasquido de la llave. La habitación siguió a oscuras.

Virginia oyó a Bill maldecir a sus anchas. Al minuto siguiente el aire se llenó de jadeos y de ruidos de forcejeo. La linterna había caído al suelo y se había apagado en la caída. Se oía el sonido de una lucha desesperada en la oscuridad, pero en cuanto a quién estaba llevando la mejor parte, e incluso en cuanto a quiénes tomaban parte en ella, Virginia no tenía ni idea. ¿Había alguien más en la habitación aparte del hombre que estaba golpeando el panelado? Cabía la posibilidad. Su vistazo había sido solo de un instante.

Virginia se sintió paralizada. Apenas sabía qué hacer. No se atrevía a intentar sumarse a la lucha. Hacerlo podría estorbar a Bill en lugar de ayudarlo. Su única idea era quedarse en la puerta, para que cualquiera que intentara escapar no pudiera salir por ahí. Al mismo tiempo, desobedeciendo las terminantes instrucciones de Bill, se puso a gritar fuerte y repetidamente pidiendo socorro.

Oyó que se abrían puertas arriba, y un repentino resplandor de luz desde el vestíbulo y la gran escalera. Si al menos Bill podía retener a su hombre hasta que llegara la ayuda.

Pero en ese momento se produjo un último y tremendo vuelco. Debían de haber chocado con una de las figuras de armadura, porque cayó al suelo con un ruido ensordecedor. Virginia vio vagamente una figura saltando hacia la ventana, y al mismo tiempo oyó a Bill maldiciendo y desenredándose de los fragmentos de la armadura.

Por primera vez abandonó su puesto y se lanzó como una loca hacia la figura de la ventana. Pero la ventana ya estaba sin pestillo. El intruso no necesitó pararse a forcejear con ella. Saltó fuera y echó a correr por la terraza y doblando la esquina de la casa. Virginia corrió tras él. Era joven y atlética, y dobló la esquina de la terraza pocos segundos después que su presa.

Pero allí fue a dar de bruces en los brazos de un hombre que salía por una pequeña puerta lateral. Era el señor Hiram P. Fish.

—¡Caramba! Es una señora —exclamó—. Vaya, le pido perdón, señora Revel. La tomé por uno de los matones que huían de la justicia.

—Acaba de pasar por aquí —gritó Virginia sin aliento—. ¿No podemos atraparlo?

Pero, incluso mientras hablaba, supo que era demasiado tarde. El hombre debía de haber llegado ya al parque, y era una noche oscura sin luna. Volvió sobre sus pasos hacia la Sala del Consejo, con el señor Fish a su lado, disertando con un monótono tono tranquilizador sobre las costumbres de los ladrones en general, de las que parecía tener una amplia experiencia.

Lord Caterham, Bundle y varios criados asustados estaban en pie en el umbral de la Sala del Consejo.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó Bundle—. ¿Son ladrones? ¿Qué hacíais el señor Fish y tú, Virginia? ¿Dándoos un paseo a medianoche?

Virginia explicó los acontecimientos de la velada.

—Qué terriblemente emocionante —comentó Bundle—. No suele uno tener un asesinato y un robo apiñados en un solo fin de semana. ¿Qué les pasa a las luces de aquí? En todos los demás sitios funcionan bien.

El misterio se aclaró enseguida. Las bombillas simplemente habían sido retiradas y colocadas en fila contra la pared. Subido a una escalera de mano, el digno Tredwell, digno incluso en traje de noche, devolvió la iluminación al maltrecho aposento.

—Si no me equivoco —dijo Lord Caterham con su voz triste mientras miraba a su alrededor—, esta habitación ha sido recientemente el centro de una actividad bastante violenta.

La observación tenía su parte de razón. Todo lo que podía haber sido volcado, había sido volcado. El suelo estaba sembrado de sillas astilladas, porcelana rota y fragmentos de armaduras.

—¿Cuántos eran? —preguntó Bundle—. Parece que fue una pelea encarnizada.

—Solo uno, creo —dijo Virginia. Pero, incluso mientras hablaba, vaciló un poco. Ciertamente solo una persona —un hombre— había salido por la ventana. Pero al correr tras él había tenido la vaga impresión de un crujido de telas muy cerca. Si era así, el segundo ocupante de la habitación habría podido escapar por la puerta. Aunque, tal vez, el crujido había sido un efecto de su propia imaginación.

Bill apareció de pronto en la ventana. Estaba sin aliento y resollando.

—¡Maldito sea el sujeto! —exclamó furioso—. Se ha escapado. He buscado por todas partes. Ni rastro de él.

—Ánimo, Bill —dijo Virginia—, mejor suerte la próxima vez.

—Bueno —dijo Lord Caterham—, ¿qué le parece que deberíamos hacer ahora? ¿Volver a la cama? No puedo localizar a Badgworthy a estas horas de la noche. Tredwell, ya sabe usted el tipo de trámites que hay que hacer. Encárguese, ¿quiere?

—Muy bien, milord.

Con un suspiro de alivio, Lord Caterham se preparó para retirarse.

—Ese tipo, Isaacstein, duerme como una piedra —observó, con un deje de envidia—. Habría pensado que todo este alboroto le habría despertado. Miró al señor Fish—. Usted tuvo tiempo de vestirse, veo —añadió.

—Me eché encima unos cuantos artículos de ropa, sí —admitió el americano.

—Muy sensato por su parte —dijo Lord Caterham—. Los pijamas son condenadamente fríos.

Bostezo. Con un humor más bien deprimido, los invitados se retiraron a la cama.

18

SEGUNDA AVENTURA DE MEDIANOCHE

La primera persona que vio Anthony al apearse del tren aquella tarde fue al superintendente Battle. Su cara se iluminó con una sonrisa.

—He vuelto según lo acordado —observó—. ¿Ha bajado usted aquí para asegurarse del hecho?

Battle negó con la cabeza.

—No estaba preocupado por eso, señor Cade. Resulta que voy a Londres, eso es todo.

—Tiene usted un carácter tan confiado, Battle.

—¿Lo cree usted, señor?

—No. Creo que es usted profundo —muy profundo. Aguas quietas, ya sabe, y todo eso. ¿Así que va a Londres?

—Sí, señor Cade.

—Me pregunto por qué.

El detective no respondió.

—Es usted muy locuaz —comentó Anthony—. Eso es lo que me gusta de usted.

Un destello lejano brilló en los ojos de Battle.

—¿Qué tal su propia missioncilla, señor Cade? —preguntó—. ¿Cómo le fue?

—He fracasado, Battle. Por segunda vez se ha demostrado que estaba irremediablemente equivocado. Mortificante, ¿no?

—¿Cuál era la idea, señor, si me permite preguntar?

—Sospechaba de la institutriz francesa, Battle. A: Por el hecho de ser la persona menos probable, según los cánones de la mejor novela policíaca. B: Porque había una luz en su habitación la noche de la tragedia.

—No era mucho con lo que fundamentarse.

—Tiene usted toda la razón. No lo era. Pero descubrí que ella solo llevaba aquí poco tiempo, y también encontré a un francés sospechoso rondando el lugar. Supongo que sabe usted todo acerca de él, ¿verdad?

—¿Se refiere al hombre que se hace llamar M. Chelles? ¿Alojado en el Cricketers? ¿Un viajante en sedas?

—¿Ese es, eh? ¿Qué hay de él? ¿Qué opina Scotland Yard?

—Sus movimientos han sido sospechosos —dijo el superintendente Battle sin expresión.

—Muy sospechosos, debería yo decir. Bueno, junte dos y dos. Institutriz francesa en la casa, francés desconocido en el exterior. Decidí que estaban conchabados, y me apresuré a entrevistar a la señora con quien Mademoiselle Brun había vivido durante los últimos diez años. Estaba totalmente preparado para descubrir que no había oído hablar jamás de ninguna tal Mademoiselle Brun, pero estaba equivocado, Battle. Mademoiselle es genuina de la cabeza a los pies.

Battle asintió.

—Debo confesar —dijo Anthony— que en cuanto le hablé tuve la inquietante convicción de que estaba siguiendo la pista equivocada. Parecía tan absolutamente la institutriz.

Battle asintió de nuevo.

—Con todo, señor Cade, no siempre se puede uno fiar de eso. Las mujeres especialmente pueden hacer mucho con el maquillaje. He visto a una chica bastante bonita, con el color del pelo cambiado, un tinte de complexion cetrina, párpados levemente enrojecidos y, lo más eficaz de todo, ropa demodée, que no sería reconocida por nueve de cada diez personas que la hubieran visto en su anterior aspecto. Los hombres no tienen tanta ventaja. Puede hacerse algo con las cejas, y por supuesto diferentes juegos de dientes postizos cambian la expresión por completo. Pero siempre están las orejas —hay una extraordinaria cantidad de carácter en las orejas, señor Cade.

—No me mire tan fijamente a las mías, Battle —se quejó Anthony—. Me pone usted nervioso.

—No estoy hablando de barba postiza y maquillaje graso —continuó el superintendente—. Eso solo pasa en las novelas. No, hay muy pocos hombres que puedan escapar a la identificación y engañarlo a uno. De hecho solo hay un hombre que yo conozca que tiene un genio positivo para el disfraz: King Victor. ¿Ha oído hablar alguna vez de King Victor, señor Cade?

Había algo tan agudo y repentino en la forma en que el detective soltó la pregunta, que Anthony contuvo a medias las palabras que le subían a los labios.

—¿King Victor? —dijo en cambio, reflexivo—. De algún modo, creo haber oído el nombre.

—Uno de los ladrones de joyas más célebres del mundo. Padre irlandés, madre francesa. Habla cinco idiomas por lo menos. Ha estado cumpliendo una condena, pero cumplió su tiempo hace unos meses.

—¿De veras? ¿Y dónde se supone que está ahora?

—Pues, señor Cade, eso es precisamente lo que nos gustaría saber.

—La trama se complica —dijo Anthony con ligereza—. ¿No hay posibilidad de que aparezca por aquí? Pero supongo que no se interesaría por unas memorias políticas, solo por las joyas.

—No se puede decir —dijo el superintendente Battle—. Por lo que sabemos, puede que ya esté aquí.

—¿Disfrazado de segundo lacayo? Magnífico. Lo reconocerá usted por las orejas y se cubrirá de gloria.

—Algo aficionado a sus gracias, ¿eh, señor Cade? A propósito, ¿qué le parece ese asunto raro de Staines?

—¿Staines? —dijo Anthony—. ¿Qué ha pasado en Staines?

—Salió en los periódicos del sábado. Pensé que quizá lo habría visto. Un hombre encontrado junto a la carretera, muerto de un disparo. Un extranjero. Volvió a salir hoy en los periódicos, por supuesto.

—Sí, vi algo sobre eso —dijo Anthony con aire despreocupado—. Aparentemente no fue suicidio.

—No. No había arma. Por ahora no se ha identificado al hombre.

—Parece usted muy interesado —dijo Anthony sonriendo—. ¿No tiene ninguna conexión con la muerte del príncipe Michael?

Su mano estaba perfectamente firme. También sus ojos. ¿Era producto de su imaginación que el superintendente Battle lo miraba con una atención peculiar?

—Parece ser una verdadera epidemia de ese tipo de cosas —dijo Battle—. Pero, bueno, me imagino que no tendrá nada que ver.

Se dio la vuelta, haciendo una seña a un mozo de cuerda mientras el tren de Londres entraba retumbando. Anthony lanzó un leve suspiro de alivio.

Cruzó el parque paseando con un humor inusualmente pensativo. Deliberadamente eligió acercarse a la casa desde la misma dirección desde la que había venido la aciaga noche del jueves, y al acercarse a ella levantó la vista hacia las ventanas, devanándose los sesos para asegurarse de aquella en la que había visto la luz. ¿Estaba completamente seguro de que era la segunda desde el final?

Y, al hacerlo, hizo un descubrimiento. Había un ángulo en la esquina de la casa donde había una ventana más retirada. De pie en un sitio, se contaba esta ventana como la primera, y la primera construida en saliente sobre la Sala del Consejo como la segunda; pero si uno se desplazaba unos pocos metros a la derecha, la parte construida en saliente sobre la Sala del Consejo parecía ser el final de la casa. La primera ventana resultaba invisible, y las dos ventanas de las habitaciones situadas sobre la Sala del Consejo habrían parecido la primera y la segunda desde el final. ¿Dónde se había parado exactamente cuando vio brillar la luz?

A Anthony le resultaba muy difícil determinar la cuestión. La diferencia era cuestión de un metro o poco más. Pero una cosa quedaba abundantemente clara: era perfectamente posible que se hubiera equivocado al describir la luz como apareciendo en la segunda habitación desde el final. Podía haber sido igualmente la tercera.

Ahora bien, ¿quién ocupaba la tercera habitación? Anthony estaba resuelto a averiguarlo lo antes posible. La fortuna le favoreció. En el vestíbulo, Tredwell acababa de colocar la enorme urna de plata en su sitio sobre la bandeja del té. No había nadie más.

—Hola, Tredwell —dijo Anthony—. Quería preguntarle una cosa. ¿Quién ocupa la tercera habitación desde el final en el lado oeste? Me refas a la que está encima de la Sala del Consejo.

Tredwell reflexionó un minuto o dos.

—Esa es la habitación del caballero americano, señor. El señor Fish.

—Ah, ¿sí? Gracias.

—Un placer, señor.

Tredwell se disponía a marcharse, pero se detuvo. El deseo de ser el primero en dar la noticia hace humanos incluso a los mayestáticos mayordomos.

—Quizá haya oído usted, señor, lo que ocurrió anoche?

—Ni una palabra —dijo Anthony—. ¿Qué ocurrió anoche?

—Un intento de robo, señor.

—¿De veras? ¿Se llevaron algo?

—No, señor. Los ladrones estaban desmontando las armaduras de la Sala del Consejo cuando fueron sorprendidos y obligados a huir. Por desgracia, lograron escabullirse.

—Es muy extraño —dijo Anthony—. Otra vez la Sala del Consejo. ¿Entraron por ahí?

—Se supone, señor, que forzaron la ventana.

Satisfecho del interés que su información había despertado, Tredwell reanudó su retirada, pero se detuvo en seco con una excusa digna.

—Perdón, señor. No le oí entrar, y no sabía que estuviese ahí parado detrás de mí.

El señor Isaacstein, que había sido la víctima del impacto, agitó la mano en gesto amistoso.

—Ninguna importancia, amigo mío. Le aseguro que ninguna importancia.

Tredwell se retiró con aire despectivo, e Isaacstein se adelantó y se dejó caer en un sillón.

—Hola, Cade, así que ha vuelto usted. ¿Se ha enterado ya de la función de anoche?

—Sí —dijo Anthony—. Un fin de semana bastante emocionante, ¿no?

—Yo diría que lo de anoche fue obra de gente del lugar —dijo Isaacstein—. Parece un asunto chapucero y de aficionados.

—¿Hay alguien por aquí que coleccione armaduras? —preguntó Anthony—. Parece cosa rara para elegir.

—Muy rara —convino el señor Isaacstein. Hizo una pausa, y luego dijo lentamente: Toda esta situación es muy desgraciada.

Había algo casi amenazador en su tono.

—No acabo de entender —dijo Anthony.

—¿Por qué nos retienen a todos aquí de esta manera? La investigación terminó ayer. El cadáver del príncipe será trasladado a Londres, donde se ha hecho correr la voz de que murió de un ataque cardíaco. Y aun así, a nadie se le permite salir de la casa. El señor Lomax no sabe más que yo. Me remite al superintendente Battle.

—El superintendente Battle tiene algo en la manga —dijo Anthony pensativo—. Y parece que la esencia de su plan es que nadie se vaya.

—Pero, perdone, señor Cade, usted ha estado fuera.

—Con un hilo atado a la pierna. No me cabe duda de que me siguieron todo el tiempo. No me habrían dado oportunidad de deshacerme del revólver ni nada por el estilo.

—Ah, el revólver —dijo Isaacstein pensativo—. No se ha encontrado todavía, ¿verdad?

—Todavía no.

—Posiblemente lo arrojó al lago de paso.

—Muy posiblemente.

—¿Dónde está el superintendente Battle? No lo he visto esta tarde.

—Se ha ido a Londres. Me lo encontré en la estación.

—¿Se ha ido a Londres? ¿De veras? ¿Dijo cuándo volvería?

—Mañana por la mañana, por lo que entendí.

Virginia entró con Lord Caterham y el señor Fish. Le dedicó una sonrisa de bienvenida a Anthony.

—Así que ha vuelto, señor Cade. ¿Se ha enterado de todas nuestras aventuras de anoche?

—¡Caramba, señor Cade! —dijo Hiram Fish—. Fue una noche de enérgica emoción. ¿Se ha enterado de que yo confundí a la señora Revel con uno de los matones?

—Y mientras tanto —dijo Anthony—, ¿el matón…?

—Se escapó —dijo el señor Fish lúgubremente.

—Sirve, por favor —dijo Lord Caterham a Virginia—. No sé dónde está Bundle.

Virginia ofició de anfitriona. Luego vino a sentarse cerca de Anthony.

—Ven a la casita del bote después del té —le dijo en voz baja—. Bill y yo tenemos muchas cosas que contarte.

Entonces se sumó con ligereza a la conversación general.

La reunión en la casita del bote se celebró puntualmente.

Virginia y Bill rebosaban de noticias. Coincidían en que una barca en medio del lago era el único lugar seguro para una conversación confidencial. Tras remar hasta una distancia suficiente, le relataron a Anthony la aventura de la noche anterior con todo detalle. Bill estaba un tanto hosco. Deseaba que Virginia no se empeñase en meter a aquel tipo colonial.

—Es muy raro —dijo Anthony cuando hubieron terminado—. ¿Qué sacas tú en limpio? —le preguntó a Virginia.

—Creo que andaban buscando algo —respondió ella sin vacilar—. La idea del ladrón es absurda.

—Está claro que creían que ese algo, fuera lo que fuese, podía estar escondido en las armaduras. Pero ¿por qué tantear el artesonado? Eso parece más bien que estaban buscando una escalera oculta, o algo por el estilo.

—En Chimneys hay un escondite sacerdotal, lo sé —dijo Virginia—. Y también creo que hay una escalera secreta. Lord Caterham nos lo contaría todo. Lo que yo quisiera saber es qué podían estar buscando.

—No pueden ser las Memorias —dijo Anthony—. Son un paquete voluminoso. Debía de ser algo pequeño.

—George lo sabe, supongo —dijo Virginia—. Me pregunto si podría sacárselo. He tenido siempre la sensación de que detrás de todo esto había algo.

—Dices que solo había un hombre —prosiguió Anthony—, pero que probablemente podía haber otro, porque creíste oír a alguien que se dirigía hacia la puerta cuando saltaste a la ventana.

—El ruido fue muy tenue —dijo Virginia—. Igual fue solo imaginación mía.

—Es muy posible, pero por si no fue imaginación tuya, la segunda persona debía de ser alguien de dentro de la casa. Me pregunto...

—¿Qué te preguntas? —preguntó Virginia.

—La meticulosidad del señor Hiram Fish, que se viste por completo cuando oye gritos de socorro abajo.

—Algo hay en eso —convino Virginia—. Y luego está Isaacstein, que duerme a pierna suelta durante todo el incidente. Eso también resulta sospechoso. Seguro que no podía...

—Está ese tal Boris —apuntó Bill—. Tiene pinta de bruto sin remedio. Me refiero al criado de Michael.

—Chimneys está lleno de tipos sospechosos —dijo Virginia—. Me atrevería a decir que los demás también lo son de nosotros. Ojalá el superintendente Battle no se hubiese ido a Londres. Me parece bastante tonto por su parte. Por cierto, señor Cade, he visto a ese francés de aspecto peculiar un par de veces, husmeando por el parque.

—Es un lío —confesó Anthony—. He estado persiguiendo una pista falsa. Me he lucido. Mira, para mí la cuestión entera se reduce a esto: ¿encontraron anoche lo que buscaban?

—Suponiendo que no —dijo Virginia—. Yo, de hecho, estoy bastante segura de que no lo encontraron.

—Pues bien, yo creo que volverán. Saben, o sabrán pronto, que Battle está en Londres. Se arriesgarán y vendrán esta noche.

—¿De veras lo crees?

—Es una posibilidad. Ahora nosotros tres vamos a formar una pequeña asociación. Eversleigh y yo nos esconderemos con las debidas precauciones en la Sala del Consejo...

—¿Y yo qué? —interrumpió Virginia—. No vayas a creer que vas a dejarme fuera.

—Escúchame, Virginia —dijo Bill—. Esto es cosa de hombres...

—No seas idiota, Bill. Estoy dentro de esto. No te equivoques. La asociación montará guardia esta noche.

Quedó así acordado y se dispusieron los detalles del plan. Después de que los invitados se retiraron a sus dormitorios, primero uno y luego otro de la asociación bajaron sigilosamente. Iban todos armados con potentes linternas eléctricas, y en el bolsillo del abrigo de Anthony llevaba un revólver.

Anthony había dicho que creía que se realizaría un nuevo intento de reanudar la búsqueda. Sin embargo, no esperaba que el intento llegase desde fuera. Creía que Virginia había acertado en su suposición de que alguien había pasado junto a ella en la oscuridad la noche anterior, y mientras permanecía en la sombra de un viejo aparador de roble, sus ojos estaban fijos en la puerta y no en la ventana. Virginia estaba agazapada detrás de una figura de armadura en la pared opuesta, y Bill estaba junto a la ventana.

Los minutos transcurrían de forma interminable. Dio la una, luego la una y media, luego las dos, luego las dos y media. Anthony sentía las extremidades entumecidas. Empezaba a convencerse poco a poco de que estaba equivocado. Aquella noche no habría ningún intento.

Y entonces se puso rígido de golpe, con todos los sentidos alerta. Había oído un paso en la terraza exterior. Silencio otra vez, luego un rasgueño suave en la ventana. De pronto cesó y la ventana se abrió. Un hombre saltó el alféizar y entró en la habitación.

Se quedó muy quieto un momento, mirando alrededor como si escuchase. Al cabo de uno o dos minutos, aparentemente satisfecho, encendió una linterna que llevaba y la paseó rápidamente por la estancia. Al parecer no advirtió nada fuera de lo normal. Los tres vigías contenían el aliento.

El hombre se acercó al mismo tramo de pared artesonada que había examinado la noche anterior.

Y entonces un conocimiento terrible sacudió a Bill. ¡Iba a estornudar! La carrera desaforada por el parque empapado de rocío la noche anterior le había producido un resfriado. Todo el día había estornudado intermitentemente. Un estornudo llegaba ahora y nada en el mundo podría detenerlo.

Probó todos los remedios que se le ocurrieron. Se apretó el labio superior, tragó con fuerza, echó la cabeza hacia atrás y miró al techo. Como último recurso se tapó la nariz y se la pellizcó con violencia. No sirvió de nada. Estornudó.

Un estornudo sofocado, contenido, castrado, pero un sonido estentóreo en la quietud mortal de la habitación.

El desconocido giró en redondo, y en el mismo instante Anthony entró en acción. Encendió su linterna y se lanzó sobre el desconocido. Un instante después los dos rodaban por el suelo.

—¡Luces! —gritó Anthony.

Virginia estaba lista junto al interruptor. Las luces se encendieron firmes y plenas aquella noche. Anthony estaba encima de su hombre, Bill se inclinó para echarle una mano.

—Y ahora —dijo Anthony—, vamos a ver quién eres tú, amigo.

Dio la vuelta a su víctima. Era el陌生人 apuesto y de barba recortada del Cricketers.

—Muy bonito, de verdad —dijo una voz aprobatoria.

Todos levantaron la vista, sobresaltados. La corpulenta figura del superintendente Battle estaba de pie en el umbral abierto.

—Creí que estaba usted en Londres, superintendente Battle —dijo Anthony.

Los ojos de Battle centellearon.

—¿Lo creía usted, señor? —dijo—. Bueno, se me ocurrió que era bueno que se creyera que me iba.

—Y así ha sido —convino Anthony, mirando a su enemigo abatido.

Para su sorpresa, había una leve sonrisa en el rostro del desconocido.

—¿Puedo levantarme, caballeros? —inquirió—. Son tres contra uno.

Anthony lo levantó amablemente hasta ponerlo en pie. El desconocido se compuso el abrigo, se subió el cuello y dirigió una mirada penetrante a Battle.

—Le pido disculpas —dijo—, pero ¿tengo entendido que es usted representante de Scotland Yard?

—Exacto —dijo Battle.

—Entonces le presentaré mis credenciales. —Sonrió con cierto amargor—. Habría sido más prudente hacerlo antes.

Sacó unos papeles del bolsillo y se los entregó al detective de Scotland Yard. Al mismo tiempo, levantó la solapa de su abrigo y dejó ver algo prendido allí.

Battle lanzó una exclamación de asombro. Hojeó los documentos y se los devolvió con una leve inclinación.

—Siento que lo hayan maltratado, monsieur —dijo—, pero se lo ha buscado usted, sabe.

Sonrió, observando la expresión de asombro en los rostros de los demás.

—Este es un colega que esperábamos desde hace tiempo —dijo—. M. Lemoine, de la Sûreté de París.

# 19

# Historia secreta

Todos se quedaron mirando al detective francés, que les devolvió la sonrisa.

—Pues sí —dijo—, es verdad.

Hubo una pausa para reajustar las ideas generales. Luego Virginia se volvió hacia Battle.

—¿Sabe lo que pienso, superintendente Battle?

—¿Qué piensa, señora Revel?

—Pienso que ha llegado el momento de iluminarnos un poco.

—¿Iluminarlas? No acabo de entender, señora Revel.

—Superintendente Battle, lo entiende usted perfectamente. Supongo que el señor Lomax lo habrá atado con recomendaciones de secretismo —George lo haría—, pero surely es mejor contárnoslo a que vayamos tropezando con el secreto nosotros solos y quizá causemos un daño irreparable. M. Lemoine, ¿no está usted de acuerdo conmigo?

—Madame, estoy completamente de acuerdo.

—No pueden seguir manteniendo las cosas en la oscuridad para siempre —dijo Battle—. Ya se lo he dicho al señor Lomax. El señor Eversleigh es el secretario del señor Lomax, no hay inconveniente en que sepa lo que haya que saber. En cuanto al señor Cade, lo han metido en esto por las buenas o por las malas, y considero que tiene derecho a saber a qué atenerse. Pero...

Battle hizo una pausa.

—Ya lo sé —dijo Virginia—. ¡Las mujeres son tan indiscretas! Se lo he oído decir a George muchas veces.

Lemoine había estado observando a Virginia con atención. Ahora se volvió hacia el hombre de Scotland Yard.

—¿He oído bien hace un instante? ¿Se ha dirigido usted a madame por el apellido Revel?

—Ese es mi nombre —dijo Virginia.

—Su esposo estaba en el servicio diplomático, ¿verdad? Y usted estaba con él en Herzoslovakia justo antes del asesinato del difunto rey y la reina.

—Sí.

Lemoine se volvió de nuevo.

—Creo que madame tiene derecho a oír la historia. Está indirectamente concernida. Además —sus ojos centellearon un tanto—, la reputación de madame en materia de discreción es muy alta en los círculos diplomáticos.

—Me alegra que me tengan en buen concepto —dijo Virginia, riendo—. Y me alegra no quedarme fuera de esto.

—¿Qué tal un refrigerio? —dijo Anthony—. ¿Dónde celebramos la conferencia? ¿Aquí?

—Si les parece, señor —dijo Battle—, tengo la idea de no abandonar esta habitación hasta el amanecer. Verán por qué cuando hayan oído la historia.

—Entonces iré a buscar provisiones —dijo Anthony.

Bill lo acompañó y regresaron con una bandeja de copas, sifones y demás artículos de primera necesidad.

La asociación ampliada se acomodó en la esquina junto a la ventana, agrupada en torno a una larga mesa de roble.

—Sobreentendido, por supuesto —dijo Battle—, que todo lo que se diga aquí se dice con la más estricta reserva. No puede haber filtraciones. Siempre he pensado que esto saldría a la luz un día de estos. Los caballeros como el señor Lomax, que quieren que todo se mantenga en secreto, corren más riesgos de los que creen. El origen de este asunto se remonta a hace algo más de siete años. Había mucha de lo que llaman Reconstrucción en marcha, sobre todo en Oriente Próximo. En Inglaterra ocurrían bastantes cosas, muy en privado, con aquel viejo caballero, el conde Stylptitch, moviendo los hilos. Todos los Estados balcánicos eran partes interesadas, y por entonces había en Inglaterra multitud de personajes reales. No voy a entrar en detalles, pero Algo desapareció —desapareció de un modo que parecía increíble a menos que se admitiesen dos cosas: que el ladrón era un personaje real y que al mismo tiempo era obra de un profesional de alto nivel. M. Lemoine les explicará ahora hasta qué punto esto es verosímil.

El francés hizo una cortés reverencia y continuó el relato.

—Es posible que ustedes en Inglaterra ni siquiera hayan oído hablar de nuestro famoso y fantástico King Victor. Cuál sea su verdadero nombre, nadie lo sabe, pero es un hombre de singular valor y audacia, que habla cinco idiomas y no tiene igual en el arte del disfraz. Aunque se sabe que su padre era inglés o irlandés, él ha actuado sobre todo en París. Fue allí donde, hace casi ocho años, llevó a cabo una serie de robos audaces viviendo bajo el nombre de capitán O'Neill.

Una leve exclamación se le escapó a Virginia. M. Lemoine le lanzó una mirada penetrante.

—Creo que entiendo lo que agita a madame. Lo verá dentro de un momento. Nosotros, en la Sûreté, teníamos nuestras sospechas de que aquel capitán O'Neill no era otro que King Victor, pero no logramos obtener las pruebas necesarias. Había también en París por entonces una joven y hábil actriz, Angèle Mory, de las Folies Bergères. Desde hacía tiempo sospechábamos que estaba asociada a las operaciones de King Victor. Pero una vez más no conseguimos pruebas.

—Por entonces, París se preparaba para la visita del joven rey Nicolás IV de Herzoslovakia. En la Sûreté recibimos instrucciones especiales sobre la conducta a seguir para garantizar la seguridad de Su Majestad. En particular se nos advirtió que debíamos supervisar las actividades de cierta organización revolucionaria que se hacía llamar los Camaradas de la Mano Roja. Hoy está bastante claro que los Camaradas se acercaron a Angèle Mory y le ofrecieron una suma enorme si los ayudaba en sus planes. Su papel era enamorar al joven rey y atraerlo a algún lugar convenido con ellos. Angèle Mory aceptó el soborno y prometió cumplir su parte.

—Pero la joven era más lista y más ambiciosa de lo que sus empleadores sospechaban. Logró cautivar al rey, que se enamoró desesperadamente de ella y la colmó de joyas. Fue entonces cuando concibió la idea de ser —no la amante de un rey, ¡sino una reina! Como todo el mundo sabe, llevó a cabo su ambición. Fue presentada en Herzoslovakia como la condesa Varaga Popoleffsky, un vástago de los Románov, y acabó siendo la reina Varaga de Herzoslovakia. Nada mal para una pequeña actriz parisina. Siempre he oído que interpretó el papel de forma magnífica. Pero su triunfo no duraría mucho. Los Camaradas de la Mano Roja, furiosos por su traición, intentaron matarla dos veces. Finalmente, soliviantaron al país hasta tal punto que estalló una revolución en la que perecieron tanto el rey como la reina. Sus cuerpos, horriblemente mutilados y casi irreconocibles, fueron recuperados, lo que daba testimonio de la furia del populacho contra la reina extranjera de baja extracción.

—Ahora bien, en todo esto parece seguro que la reina Varaga siguió manteniéndose en contacto con su cómplice, King Victor. Es posible que el plan audaz fuese suyo desde el principio. Lo que se sabe es que ella siguió carteándose con él, en clave secreta, desde la corte de Herzoslovakia. Por seguridad, las cartas estaban escritas en inglés y firmadas con el nombre de una dama inglesa que se hallaba entonces en la embajada. Si se hubiese abierto una investigación y la dama en cuestión hubiese negado su firma, es posible que no se le hubiese creído, pues las cartas eran las de una mujer culpable a su amante. Era su nombre el que ella usaba, señora Revel.

—Lo sé —dijo Virginia. Su color iba y venía de forma irregular—. Así que esa es la verdad de las cartas. He estado preguntándomelo una y otra vez.

—¡Qué canallada! —exclamó Bill indignado.

—Las cartas iban dirigidas al capitán O'Neill a su domicilio de París, y su propósito principal puede verse aclarado por un hecho curioso que salió a la luz más tarde. Tras el asesinato del rey y la reina, muchas de las joyas de la corona, que habían caído, como es natural, en manos del populacho, llegaron a París, y se descubrió que en nueve de cada diez casos las piedras principales habían sido sustituidas por bisutería —y tengan en cuenta que entre las joyas de Herzoslovakia había piedras de gran fama—. De modo que, convertida en reina, Angèle Mory seguía practicando sus actividades de antaño.

—Ya ven adónde hemos llegado. Nicolás IV y la reina Varaga vinieron a Inglaterra y fueron huéspedes del difunto marqués de Caterham, por entonces ministro de Asuntos Exteriores. Herzoslovakia es un país pequeño, pero no podía dejarse de lado. A la reina Varaga había que recibirla, por fuerza. Y ahí tienen ustedes a un personaje real que era al mismo tiempo un ladrón experto. Tampoco cabe duda de que la sustitución, tan extraordinaria como para engañar a cualquiera que no fuese un experto, solo había podido ser obra de King Victor, y, en efecto, el plan entero, por su audacia y osadía, apuntaba a él como autor.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Virginia.

—Se silenció —dijo lacónicamente el superintendente Battle—. No se ha mencionado públicamente ni una sola vez hasta el día de hoy. Hicimos todo lo que se podía hacer en silencio —y fue bastante más de lo que jamás imaginarían, dicho sea de paso—. Tenemos métodos propios que sorprenderían. Aquel joya no salió de Inglaterra con la reina de Herzoslovakia —de eso puedo asegurarles—. No, Su Majestad la escondió en algún sitio —pero dónde nunca hemos logrado descubrirlo. Pero no me extrañaría —el superintendente Battle paseó tranquilamente la mirada por la sala— que fuese en alguna parte de esta habitación.

Anthony se puso en pie de un salto.

—¿Qué? ¿Después de tantos años? —exclamó incrédulo—. Es imposible.

—Usted no conoce las circunstancias peculiares, monsieur —dijo rápidamente el francés—. Solo a la quincena siguiente, estalló la revolución en Herzoslovakia y el rey y la reina fueron asesinados. Además, el capitán O'Neill fue arrestado en París y condenado por un cargo menor. Esperábamos encontrar el paquete de cartas cifradas en su casa, pero parece que este había sido robado por algún intermediario herzoslovaco. El hombre apareció en Herzoslovakia poco antes de la revolución y luego desapareció por completo.

—Probablemente se fue al extranjero —dijo Anthony pensativo—. A África, con casi toda seguridad. Y puede estar seguro de que no soltó el paquete. Era un auténtico filón para él. Es curioso cómo suceden las cosas. Allí probablemente lo llamaban Pedro el Holandés o algo por el estilo.

Atrapó la mirada inexpresiva del superintendente Battle fija en él y sonrió.

—No es realmente clarividencia, Battle —dijo—, aunque lo parezca. Se lo explicaré dentro de un momento.

—Hay algo que no ha explicado —dijo Virginia—. ¿Dónde se conecta esto con las Memorias? Tiene que haber una conexión, ¿no?

—Madame es muy aguda —aprobó Lemoine—. Sí, hay una conexión. El conde Stylptitch también se alojaba en Chimneys por entonces.

—¿Para que pudiera estar al corriente?

—Parfaitement.

—Y, por supuesto —dijo Battle—, si lo ha soltado todo en sus preciosas Memorias, se va a armar un buen escándalo. Sobre todo, después de cómo se silenció todo el asunto.

Anthony encendió un cigarrillo.

—¿No hay posibilidad de que en las Memorias haya una pista sobre dónde se escondió la piedra? —preguntó.

—Muy improbable —dijo Battle con decisión—. Nunca estuvo con la reina —se opuso al matrimonio con uñas y dientes—. No es probable que ella lo tomara en confianza.

—No sugiero tal cosa ni por un momento —dijo Anthony—. Pero, por lo que se cuenta, era un viejo astuto. Sin que ella lo supiera, puede haber descubierto dónde escondió la joya. En ese caso, ¿qué habría hecho, en su opinión?

—Habría esperado —dijo Battle, tras un momento de reflexión.

—De acuerdo —dijo el francés—. Era un momento delicado, ya ven. Devolver la piedra anónimamente habría presentado grandes dificultades. Además, el conocimiento de su paradero le daba mucho poder, y a él le gustaba el poder, aquel hombre extraño. No solo tenía a la reina en la palma de la mano, sino que poseía un arma poderosa con la que negociar en cualquier momento. No era el único secreto que guardaba —¡oh, no!— coleccionaba secretos como otros coleccionan porcelanas raras. Se dice que, en una o dos ocasiones antes de su muerte, presumió ante la gente de las cosas que podía hacer públicas si se le antojaba. Y al menos una vez declaró que tenía la intención de hacer unas revelaciones sorprendentes en sus Memorias. De ahí —el francés sonrió con cierto sequedad— la preocupación general por hacerse con ellas. Nuestra propia policía secreta pensaba apoderarse de ellas, pero el conde tomó la precaución de hacerlas trasladar antes de su muerte.

—Con todo, no hay motivos reales para creer que conociese este secreto en concreto —dijo Battle.

—Perdone —dijo Anthony con calma—. Están sus propias palabras.

—¿Qué?

Ambos detectives lo miraron como si no diesen crédito a sus oídos.

—Cuando el señor McGrath me entregó el manuscrito para traerlo a Inglaterra, me contó las circunstancias de su único encuentro con el conde Stylptitch. Fue en París. Con un riesgo considerable para sí mismo, el señor McGrath rescató al conde de una banda de apaches. Estaba, tengo entendido, digamos... ¿un poco exaltado? En ese estado, hizo dos observaciones bastante interesantes. Una de ellas era en el sentido de que sabía dónde estaba el Koh-i-noor — afirmación a la que mi amigo prestó muy poca atención—. También dijo que la banda en cuestión eran hombres de King Victor. Consideradas juntas, esas dos afirmaciones son muy reveladoras.

—Dios santo —exclamó el superintendente Battle—, y que lo son. Hasta el asesinato del príncipe Michael adquiere un aspecto distinto.

—King Victor nunca ha quitado una vida —le recordó el francés.

—Supongamos que le sorprendieran cuando registraba en busca de la alhaja.

—¿Está entonces en Inglaterra? —preguntó Anthony con viveza—. Dice usted que lo soltaron hace unos meses. ¿No le siguieron la pista?

Una sonrisa bastante apesadumbrada se extendió por el rostro del detective francés.

—Lo intentamos, monsieur. Pero es un demonio, ese hombre. Nos dio esquinazo en seguida, en seguida. Pensamos, claro, que vendría directamente a Inglaterra. Pero no. Fue, ¿adónde cree usted?

—¿Adónde? —dijo Anthony.

Miraba fijamente al francés y, distraídamente, hacía girar entre los dedos una caja de cerillas.

—A América. A los Estados Unidos.

—¿Qué?

Había incredulidad absoluta en el tono de Anthony.

—Sí, y ¿sabe usted cómo se hacía llamar? ¿Qué papel representó allí? El del príncipe Nicolás de Herzoslovquia.

La caja de cerillas cayó de la mano de Anthony, pero su asombro era igualado con creces por el de Battle.

—Imposible.

—No, amigo mío. Usted también recibirá la noticia por la mañana. Ha sido el bluff más colosal. Como usted sabe, se rumoreó que el príncipe Nicolás había muerto en el Congo años atrás. Nuestro amigo, King Victor, aprovecha eso —difícil de probar una muerte de esa clase—, resucita al príncipe Nicolás y lo representa de tal modo que se lleva un botín enorme de dólares americanos, todo a cuenta de las supuestas concesiones petrolíferas. Pero por pura casualidad fue desenmascarado y tuvo que abandonar el país precipitadamente. Esta vez sí vino a Inglaterra. Y por eso estoy aquí. Tarde o temprano vendrá a Chimneys. Es decir, ¡si no está ya aquí!

—¿Usted cree que... eso?

—Creo que estuvo aquí la noche en que murió el príncipe Miguel, y también anoche.

—Fue otro intento, ¿eh? —dijo Battle.

—Fue otro intento.

—Lo que me tenía preocupado —continuó Battle— era preguntarme qué había sido de monsieur Lemoine aquí presente. Me habían avisado de París que venía en camino para trabajar conmigo, y no lograba explicarme por qué no había aparecido.

—Debo pedir disculpas, en efecto —dijo Lemoine—. Verá usted, llegué a la mañana siguiente del asesinato. Se me ocurrió de inmediato que más me valía estudiar las cosas desde un punto de vista extraoficial, sin presentarme oficialmente como su colega. Pensé que así había grandes posibilidades. Era consciente, claro, de que iba a ser objeto de sospechas, pero eso, en cierto modo, favorecía mi plan, ya que no pondría sobre aviso a quienes yo buscaba. Puedo asegurarle que en estos dos días he visto bastante de interesante.

—Pero, oiga —dijo Bill—, ¿qué pasó anoche en realidad?

—Me temo —dijo monsieur Lemoine— que les hice correr bastante.

—¿Era a usted a quien perseguí entonces?

—Sí. Voy a contarles lo ocurrido. Vine aquí arriba a vigilar, convencido de que el secreto tenía que ver con esta habitación, dado que el príncipe fue asesinado aquí. Me quedé fuera, en la terraza. Al poco advertí que alguien se movía dentro del cuarto. Veía, de cuando en cuando, el destello de una linterna. Probé la ventana del centro y la encontré sin pestillo. Si aquel hombre había entrado por allí antes, o si la había dejado así como señuelo por si le interrumpían, no lo sé. Muy despacio, la empujé y me deslicé dentro. Palmo a palmo, fui tanteando hasta situarme en un lugar desde donde pudiera observar las operaciones sin riesgo de ser descubierto. Al hombre mismo no podía verlo con claridad. Tenía la espalda hacia mí, naturalmente, y estaba recortado contra el resplandor de la linterna, de modo que solo se le veía el contorno. Pero sus actos me llenaron de sorpresa. Desmontó primero una y luego la otra de esas dos armaduras, examinando cada una pieza por pieza. Cuando se hubo cerciorado de que lo que buscaba no estaba allí, empezó a golpetear el panelado de la pared bajo ese cuadro. Qué habría hecho a continuación, no lo sé. Vino la interrupción. Entraron ustedes de golpe... —Miró a Bill.

—Nuestra bienintencionada intromisión fue realmente una lástima —dijo Virginia pensativa.

—En cierto sentido, madame, lo fue. El hombre apagó su linterna, y yo, que no quería verme obligado aún a revelar mi identidad, salté hacia la ventana. Choqué con los otros dos en la oscuridad y caí de cabeza. Me levanté de un salto y salí por la ventana. El señor Eversleigh, tomándome por su agresor, me siguió.

—Yo le seguí primero —dijo Virginia—. Bill solo fue segundo en la carrera.

—Y el otro tuvo la prudencia de quedarse quieto y escabullirse por la puerta. Me extraña que no se topara con el grupo que venía al rescate.

—Eso no ofrecería dificultades —dijo Lemoine—. Sería uno más del rescate, adelantado a los demás, eso es todo.

—¿Cree usted de verdad que ese tal Arsène Lupin está ahora mismo entre el servicio de la casa? —preguntó Bill, con los ojos brillantes.

—¿Por qué no? —dijo Lemoine—. Podría pasar perfectamente por un criado. Por lo que sabemos, podría ser Boris Anchoukoff, el fiel servidor del difunto príncipe Miguel.

—Es un tipo de aspecto raro —convino Bill.

Pero Anthony sonreía.

—Eso no le honra mucho, monsieur Lemoine —dijo suavemente.

El francés también sonrió.

—Le ha tomado a usted como ayuda de cámara, ¿verdad, señor Cade? —preguntó el superintendente Battle.

—Battle, me quito el sombrero ante usted. Lo sabe todo. Pero, por precisar, ha sido él el que me ha tomado a mí, y no yo a él.

—¿Por qué fue eso, si puede saberse, señor Cade?

—No lo sé —dijo Anthony con ligereza—. Es un gusto curioso, pero quizá le gustó mi cara. O quizá piensa que asesiné a su amo y quiere asegurarse una posición ventajosa para ejecutar su venganza sobre mí.

Se levantó y se acercó a las ventanas, descorriendo las cortinas.

—Ya es de día —dijo, con un leve bostezo—. No habrá más emociones por ahora.

Lemoine se levantó también.

—Voy a dejarles —dijo—. Quizá nos volvamos a ver más tarde en el día.

Con una elegante reverencia a Virginia, salió por la ventana.

—A la cama —dijo Virginia, bostezando—. Ha sido todo muy emocionante. Vamos, Bill, vete a la cama como un buen niño. Me temo que no nos verá la mesa del desayuno.

Anthony permaneció en la ventana, siguiendo con la mirada la figura que se alejaba de monsieur Lemoine.

—No lo parecería —dijo Battle a su espalda—, pero se supone que es el detective más listo de Francia.

—No sé si no lo parecería —dijo Anthony pensativo—. Más bien creo que sí.

—Bueno —dijo Battle—, acertó al decir que las emociones de esta noche se habían terminado. A propósito, ¿recuerda que le hablé de aquel hombre que habían encontrado muerto a tiros cerca de Staines?

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada. Le han identificado, eso es todo. Parece que se llamaba Giuseppe Manelli. Era camarero en el Blitz de Londres. Curioso, ¿no?

20

Battle y Anthony conferencian

Anthony no dijo nada. Siguió mirando por la ventana. El superintendente Battle contempló durante un rato su espalda inmóvil.

—Bueno, buenas noches, señor —dijo por fin, y se dirigió hacia la puerta.

Anthony se movió.

—Espere un momento, Battle.

El superintendente se detuvo obedientemente. Anthony dejó la ventana. Sacó un cigarrillo de su pitillera y lo encendió. Luego, entre dos bocanadas de humo, dijo:

—Parece usted muy interesado en ese asunto de Staines.

—No iría tan lejos, señor. Es raro, eso es todo.

—¿Cree usted que al hombre lo mataron donde lo encontraron, o cree que lo mataron en otro sitio y trajeron el cuerpo después a aquel punto concreto?

—Creo que lo mataron en otra parte y trajeron el cuerpo hasta allí en un coche.

—Yo también lo creo —dijo Anthony.

Algo en el énfasis de su tono hizo que el detective levantara la vista de golpe.

—¿Tiene usted alguna idea, señor? ¿Sabe usted quién lo llevó allí?

—Sí —dijo Anthony—. Yo.

Le irritó un poco la calma absolutamente inalterable que el otro guardaba.

—He de decir que se toma usted estas sorpresas muy bien, Battle —observó.

—«Nunca mostrar emoción.» Esa es una regla que me dieron una vez, y me ha resultado muy útil.

—Desde luego, la cumple usted al pie de la letra —dijo Anthony—. No creo haberle visto nunca azorado. Bueno, ¿quiere usted oír toda la historia?

—Si hace usted el favor, señor Cade.

Anthony acercó dos sillas, ambos hombres se sentaron, y Anthony refirió los acontecimientos del jueves por la noche.

Battle escuchó sin mover un músculo. Había un destello lejano en sus ojos cuando Anthony terminó.

—Sabe usted, señor —dijo—, un día de estos se va a meter en un lío.

—Entonces, ¿por segunda vez no van a detenerme?

—Siempre nos gusta dar a un hombre cuerda de sobra —dijo el superintendente Battle.

—Muy delicadamente expresado —dijo Anthony—. Sin insistir demasiado en el final del proverbio.

—Lo que no acabo de entender, señor —dijo Battle—, es por qué decidió usted soltar esto ahora.

—Es bastante difícil de explicar —dijo Anthony—. Verá, Battle, he llegado a tener realmente una opinión muy alta de sus habilidades de usted. Cuando llega el momento, siempre está ahí. Fíjese en esta noche. Y se me ocurrió que, al ocultarle este conocimiento, estaba limitando seriamente su campo de acción. Usted merece tener acceso a todos los hechos. He hecho lo que he podido, y hasta ahora he armado un lío. Hasta esta noche no podía hablar por el bien de la señora Revel. Pero ahora que se ha demostrado de manera definitiva que esas cartas no tienen nada que ver con ella, cualquier idea de su complicidad resulta absurda. Quizá la aconsejara mal al principio, pero se me ocurrió que su afirmación de haber pagado a ese hombre dinero para que ocultara las cartas, simplemente por un capricho, costaría un poco de creer.

—Podría costarlo, ante un jurado —convino Battle—. Los jurados nunca tienen imaginación.

—¿Pero usted lo acepta con bastante facilidad? —dijo Anthony, mirándole con curiosidad.

—Verá, señor Cade, la mayor parte de mi trabajo ha transcurrido entre esta gente. Lo que llaman las clases altas, quiero decir. Verá, la mayoría de las personas se preguntan siempre qué pensarán los vecinos. Pero los vagabundos y los aristócratas no —hacen lo primero que se les pasa por la cabeza, sin pararse a pensar lo que nadie opine de ellos. No me refiero solo a los ricos ociosos, la gente que organiza grandes fiestas y demás, me refiero a aquellos que llevan generaciones con la idea innata de que la opinión de los demás no cuenta, solo la suya propia. Siempre he encontrado iguales a las clases altas: intrépidas, veraces y a veces extraordinariamente insensatas.

—Es una conferencia muy interesante, Battle. Supongo que un día de estos escribirá usted sus Recuerdos. Merecerían la pena de ser leídos.

El detective agradeció la sugerencia con una sonrisa, pero no dijo nada.

—Me gustaría hacerle una pregunta —continuó Anthony—. ¿Me relacionó usted en absoluto con el asunto de Staines? Por su manera de proceder, me figuré que sí.

—Cierto. Tenía una corazonada en ese sentido. Pero nada concreto en que apoyarme. Su actitud fue muy buena, si se me permite decirlo, señor Cade. Nunca recargó usted el descuido.

—Me alegro de eso —dijo Anthony—. Tengo la sensación de que desde que le conozco no ha hecho usted otra cosa que tenderme pequeñas trampas. En general he conseguido no caer en ellas, pero la tensión ha sido aguda.

Battle sonrió con aspereza.

—Así es como se atrapa al final a un granuja, señor. Mantenerle corriendo de acá para allá, girando y retorciéndose. Tarde o temprano se le acaba el nervio, y le tiene usted.

—Es usted un tipo alegre, Battle. ¿Cuándo me atrapará, me pregunto?

—Cuerda de sobra, señor —citó el superintendente—, cuerda de sobra.

—Mientras tanto —dijo Anthony—, ¿sigo siendo el aficionado ayudante?

—Eso es, señor Cade.

—¿El Watson de su Sherlock, de hecho?

—Las novelas policíacas son mostly bunkum —dijo Battle sin emoción—. Pero distraen a la gente —añadió, como afterthought.

—¿En qué sentido? —preguntó Anthony con curiosidad.

—Fomentan la idea universal de que la policía es tonta. Cuando nos llega un crimen de aficionados, como un asesinato, eso resulta muy útil.

Anthony le miró durante algunos minutos en silencio. Battle permanecía muy quieto, parpadeando de cuando en cuando, sin expresión alguna en su rostro cuadrado y plácido. Por fin se levantó.

—No vale la pena irse a la cama ahora —observó—. En cuanto se levante, quiero cambiar unas palabras con su señoría. Todo el que quiera salir de la casa puede hacerlo ahora. Al mismo tiempo, le agradecería mucho a su señoría que haga una invitación informal a sus invitados para que se queden. Usted la aceptará, señor, si me hace el favor, y la señora Revel también.

—¿Ha encontrado usted el revólver? —preguntó Anthony de pronto.

—¿Se refiere al que mató al príncipe Miguel? No, no lo he encontrado. Y sin embargo tiene que estar en la casa o en los jardines. Tomaré nota de la indirecta, señor Cade, y enviaré a unos cuantos chicos a buscar nidos de pájaros. Si pudiera echar mano al revólver, quizá avanzaríamos algo. Eso, y el paquete de cartas. ¿Dice usted que entre ellas había una carta con el membrete de Chimneys? Apueste a que esa fue la última escrita. Las instrucciones para encontrar el diamante están escritas en clave en esa carta.

—¿Cuál es su teoría sobre el asesinato de Giuseppe? —preguntó Anthony.

—Yo diría que era un ladrón profesional, y que lo agarraron, o King Victor o los Camaradas de la Magia Roja, y lo utilizaron. No me extrañaría nada que los Camaradas y King Victor no estuvieran trabajando juntos. La organización tiene dinero y poder de sobra, pero no anda muy sobrada de seso. La misión de Giuseppe era robar las Memorias —no podían haber sabido que usted tenía las cartas; es una coincidencia muy rara, dicho sea de paso.

—Ya lo sé —dijo Anthony—. Es asombroso, cuando se piensa.

—Giuseppe se hace con las cartas en su lugar. Al principio, profundamente contrariado. Luego ve el recorte del periódico y tiene la brillante idea de utilizarlas por su cuenta chantajeando a la dama. Naturalmente, no tiene idea de su verdadero significado. Los Camaradas se enteran de lo que está haciendo, creen que les está traicionando deliberadamente, y decretan su muerte. Les encanta ejecutar a los traidores. Tiene un elemento pintoresco que parece atraerles. Lo que no acabo de explicarme es el revólver con «Virginia» grabado. Hay demasiada finura ahí para los Camaradas. Por regla general, disfrutan embadurnando su signo de la Magia Roja por todas partes, para infundir terror a otros posibles traidores. No, a mí me parece que ahí intervino King Victor. Pero cuál fue su móvil, no lo sé. Parece un intento muy deliberado de cargar el muerto a la señora Revel, y, en apariencia, no se ve qué objeto tendría eso.

—Tenía una teoría —dijo Anthony—. Pero no salió según lo previsto.

Contó a Battle el reconocimiento de Miguel por parte de Virginia. Battle asintió con la cabeza.

—Ah, sí, no hay duda sobre su identidad. A propósito, ese viejo barón tiene una opinión muy alta de usted. Habla de usted en términos muy entusiastas.

—Es muy amable por su parte —dijo Anthony—. Sobre todo, teniendo en cuenta que le he avisado con toda claridad de que pienso hacer todo lo posible por hacerme con las Memorias antes del miércoles próximo.

—Va a tener usted trabajo para eso —dijo Battle.

—S...í. ¿Lo cree usted? Supongo que King Victor y Compañía tienen las cartas.

Battle asintió.

—Se las quitaron a Giuseppe aquel día en Pont Street. Operación bien planeada. Sí, las tienen todas, y las han descodificado, y saben dónde buscar.

Ambos hombres estaban a punto de salir de la habitación.

—¿Aquí dentro? —dijo Anthony, volviendo la cabeza hacia atrás.

—Exactamente, aquí dentro. Pero todavía no han encontrado el premio, y van a correr un riesgo bastante serio intentando conseguirlo.

—Supongo —dijo Anthony— que tendrá usted un plan en esa cabeza sutil suya.

Battle no contestó. Parecía especialmente estólido y tonto. Luego, muy despacio, guiñó un ojo.

—¿Necesita mi ayuda? —preguntó Anthony.

—Sí. Y voy a necesitar la de alguien más.

—¿De quién?

—La de la señora Revel. Quizá no se haya fijado usted, señor Cade, pero es una señora que tiene un modo particularmente seductor.

—Me he fijado muy bien —dijo Anthony.

Miró su reloj.

—Me inclino a darle la razón en lo de irse a la cama, Battle. Un chapuzón en el lago y un desayuno contundente serán mucho más pertinentes.

Subió corriendo y ligero a su dormitorio. Silbando para sí, se quitó el traje de etiqueta, tomó un batín y una toalla de baño.

Entonces se detuvo de golpe delante del tocador, mirando fijamente el objeto que reposaba con aire inocente delante del espejo.

Por un instante no dio crédito a sus ojos. Lo tomó, lo examinó de cerca. Sí, no había error.

Era el paquete de cartas firmadas Virginia Revel. Estaban intactas. No faltaba ni una.

Anthony se dejó caer en una silla, con las cartas en la mano.

—Mi cerebro debe de estar resquebrajándose —murmuró—. No entiendo ni la cuarta parte de lo que ocurre en esta casa. ¿Por qué iban a reaparecer las cartas como truco de prestidigitación? ¿Quién las puso en mi tocador? ¿Por qué?

Y a todas estas preguntas tan pertinentes no halló respuesta satisfactoria.

21

La maleta del señor Isaacstein

A las diez de aquella mañana, Lord Caterham y su hija estaban desayunando. Bundle estaba muy pensativa.

—Padre —dijo por fin.

Lord Caterham, absorto en The Times, no contestó.

—Padre —dijo Bundle de nuevo, con más viveza.

Lord Caterham, arrancado a la interesante lectura de próximas ventas de libros raros, levantó la vista distraídamente.

—¿Eh? —dijo—. ¿Decías algo?

—Sí. ¿Quién ha desayunado ya?

Señaló con la cabeza un sitio que evidentemente había estado ocupado. Los demás estaban todos a la expectativa.

—Ah, cómo se llame.

—¿El Iky gordo?

Entre Bundle y su padre bastaba la suficiente sintonía para comprenderse mutuamente, a pesar de sus observaciones algo equívocas.

—Ese mismo.

—¿Le vi a usted hablando con el detective esta mañana antes del desayuno?

Lord Caterham suspiró.

—Sí, me acosó en el vestíbulo. Creo que las horas anteriores al desayuno deberían ser sagradas. Tendré que irme al extranjero. La tensión de mis nervios...

Bundle le interrumpió sin ceremonias.

—¿Qué le dijo?

—Que todo el que quisiera podía largarse.

—Bueno —dijo Bundle—, eso está bien. Es lo que usted ha estado deseando.

—Lo sé. Pero no quedó ahí. Continuó diciendo que, sin embargo, quería que yo pidiera a todos que se quedaran.

—No lo entiendo —dijo Bundle, arrugando la nariz.

—Tan confuso y contradictorio —se quejó Lord Caterham—. ¡Y antes del desayuno además!

—¿Qué le dijo usted?

—Oh, accedí, claro. Nunca sirve de nada discutir con esa gente. Sobre todo antes del desayuno —continuó Lord Caterham, volviendo a su principal motivo de queja.

—¿A quiénes se lo ha pedido hasta ahora?

—A Cade. Se ha levantado muy temprano esta mañana. Va a quedarse. Eso no me importa. No acabo de entender al sujeto, pero me cae bien, me cae muy bien.

—También a Virginia —dijo Bundle, dibujando un dibujo en la mesa con el tenedor.

—¿Eh?

—Y a mí también. Pero eso parece no importar.

—Y le pregunté a Isaacstein —continuó Lord Caterham.

—¿Y?

—Pero, por fortuna, tiene que volver a Londres. No se olvide de pedir el coche para las 10.40, a propósito.

—De acuerdo.

—Ahora, si pudiera quitarme de encima también a Fish... —continuó Lord Caterham, animándose.

—Creí que le gustaba hablar con él de sus mohosos libros viejos.

—Y me gusta, y me gusta. Me gustaba, más bien. Pero se vuelve monótono cuando uno descubre que siempre habla él solo. Fish se interesa mucho, pero nunca aporta nada de su propia cosecha.

—Es mejor que hacer todo el papel de oyente —dijo Bundle—. Como hace uno con George Lomax.

Lord Caterham se estremeció al recordarlo.

—George está muy bien en las tribunas —dijo Bundle—. Yo le he aplaudido, aunque claro que sé todo el tiempo que dice tonterías. Y de todos modos, yo soy socialista...

—Lo sé, querida, lo sé —dijo Lord Caterham apresuradamente.

—No se preocupe —dijo Bundle—. No voy a meter la política en casa. Eso es lo que hace George: hablar en público en la vida privada. Habría que abolirlo por ley del Parlamento.

—Así es —dijo Lord Caterham.

—¿Y Virginia? —preguntó Bundle—. ¿Se la va a invitar a quedarse?

—Battle dice que todo el mundo.

—¡Dice que todo el mundo, qué firmeza! ¿Le has pedido ya que sea mi madrastra?

—No creo que sirviera de mucho —dijo Lord Caterham con tristeza—. Aunque anoche me llamó cariño. Pero ese es el peor inconveniente de estas jóvenes atractivas de carácter cariñoso. Dicen cualquier cosa, y no quieren decir absolutamente nada con eso.

—No —convino Bundle—. Habría sido mucho más esperanzador si te hubiera tirado una bota o hubiera intentado morderte.

—Ustedes los jóvenes modernos parecen tener unas ideas tan desagradables sobre el cortejo —dijo Lord Caterham quejosamente.

—Viene de leer El jeque —dijo Bundle—. Amor del desierto. Zarandearla, etc.

—¿Qué es El jeque? —preguntó Lord Caterham con ingenuidad—. ¿Es un poema?

Bundle lo miró con lástima compasiva. Luego se levantó y le besó la coronilla.

—Querido viejito —dijo, y saltó ágilmente por la ventana.

Lord Caterham regresó a las salas de subasta.

Se estremeció cuando de pronto le habló Mr. Hiram Fish, que había hecho su acostumbrada entrada silenciosa.

—Buenos días, Lord Caterham.

—Oh, buenos días —dijo Lord Caterham—. Buenos días. Hace buen día.

—El tiempo es delicioso —dijo Mr. Fish.

Se sirvió café. Como alimento, tomó una tostada seca.

—¿Oigo bien cuando dicen que se ha levantado el embargo? —preguntó al cabo de un minuto o dos—. ¿Que todos somos libres de marcharnos?

—Sí... eh... sí —dijo Lord Caterham—. De hecho, esperaba, quiero decir que estaré encantado... —su conciencia lo empujó a continuar—: demasiado encantado si quiere quedarse unos días más.

—¡Vaya, Lord Caterham...!

—Ha sido una visita pésima, lo sé —se apresuró a decir Lord Caterham—. Muy mala. No lo culparía por querer huir.

—Me juzga mal, Lord Caterham. Las asociaciones han sido dolorosas, nadie podría negarlo. Pero la vida campestre inglesa, tal como se vive en las mansiones de los grandes, tiene para mí un poderoso atractivo. Me interesa el estudio de esas condiciones. Es algo que nos falta por completo en América. Estaré más que encantado de aceptar su vuury amable invitación y quedarme.

—Oh, bueno —dijo Lord Caterham—, eso es eso. Absolutamente encantado, mi querido amigo, absolutamente encantado.

Espoleándose hasta una falsa afabilidad de modales, murmuró algo sobre que tenía que ver a su administrador y escapó de la habitación.

En el vestíbulo vio a Virginia que bajaba por la escalera.

—¿Le llevo a desayunar? —preguntó Lord Caterham con ternura.

—Ya lo he tomado en la cama, gracias. Esta mañana estaba terriblemente adormilada.

Bostezo.

—¿Pasó mala noche, quizá?

—No exactamente una mala noche. Desde un punto de vista, decididamente una buena noche. Oh, Lord Caterham... —deslizó su mano dentro de su brazo y se la apretó—: lo estoy pasando en grande. Fue usted un encanto al invitarme.

—Entonces se quedará un tiempo más, ¿verdad? Battle está levantando el... el embargo, pero quiero que se quede especialmente. Y Bundle también.

—Por supuesto que me quedaré. Es un detalle dulce por su parte pedírmelo.

—¡Ah! —dijo Lord Caterham.

Suspiró.

—¿Cuál es su secreto dolor? —preguntó Virginia—. ¿Le ha mordido alguien?

—Eso es justo lo que pasa —dijo Lord Caterham con tristeza.

Virginia parecía perpleja.

—¿No siente, por un casual, que quiere tirarme una bota? No, ya veo que no. Oh, bueno, no tiene importancia.

Lord Caterham se alejó flotando con tristeza, y Virginia salió por una puerta lateral hacia el jardín.

Se quedó allí un instante, aspirando el aire nítido de octubre, que era infinitamente refrescante para alguien en su estado ligeramente agotado.

Se sobresaltó un poco al encontrar al superintendente Battle a su lado. El hombre parecía tener una habilidad extraordinaria para aparecer de la nada sin el menor aviso.

—Buenos días, Mrs. Revel. Espero que no esté demasiado cansada.

Virginia sacudió la cabeza.

—Fue una noche de lo más emocionante —dijo—. Bien mereció la pérdida de algo de sueño. Lo único es que hoy parece un poco aburrido después de aquello.

—Hay un lugar agradable a la sombra bajo aquel cedro —observó el superintendente—. ¿Le llevo una silla?

—Si cree que es lo mejor que puedo hacer —dijo Virginia con solemnidad.

—Es usted muy rápida, Mrs. Revel. Sí, es del todo cierto, quiero hablarle.

Recogió una larga silla de mimbre y la llevó por el césped. Virginia lo siguió con un cojín bajo el brazo.

—Sitio muy peligroso, esa terraza —observó el detective—. Es decir, si quiere tener una conversación privada.

—Me estoy excitando otra vez, superintendente Battle.

—Oh, no es nada importante. —Sacó un reloj grande y le echó un vistazo—. Las diez y media. Salgo hacia la abadía de Wyvvern dentro de diez minutos para informar a Mr. Lomax. Hay tiempo de sobra. Solo quería saber si podría contarme algo más sobre Mr. Cade.

—¿Sobre Mr. Cade?

Virginia se sobresaltó.

—Sí, dónde lo conoció por primera vez, cuánto tiempo hace que lo conoce, etc.

Los modales de Battle eran fáciles y bastante amables. Incluso se abstuvo de mirarla, y el hecho de que lo hiciera la inquietó vagamente.

—Es más difícil de lo que cree —dijo por fin—. Él me hizo una vez un gran favor...

Battle la interrumpió.

—Antes de que siga, Mrs. Revel, me gustaría decir una cosa. Anoche, después de que usted y Mr. Eversleigh se fueran a la cama, Mr. Cade me contó todo lo de las cartas y el hombre que fue asesinado en su casa.

—¿Sí? —jadeó Virginia.

—Sí, y muy juiciosamente además. Aclara muchos malentendidos. Solo hay una cosa que no me dijo: cuánto tiempo hacía que la conocía. Tengo una pequeña idea propia al respecto. Usted me dirá si acierto o me equivoco. Creo que el día que él fue a su casa en Pont Street fue la primera vez que usted lo veía. ¡Ah! Ya veo que acierto. Fue así.

Virginia no dijo nada. Por primera vez sintió miedo de aquel hombre flemático de rostro inexpresivo. Entendió lo que había querido decir Anthony cuando dijo que al superintendente Battle no se le escapaba una.

—¿Le ha contado él alguna vez algo de su vida? —continuó el detective—. Antes de estar en Sudáfrica, quiero decir. ¿Canadá? ¿O antes de eso, Sudán? ¿O sobre su infancia?

Virginia se limitó a sacudir la cabeza.

—Y, sin embargo, apostaría a que tiene algo que merece la pena contar. No se puede confundir la cara de un hombre que ha llevado una vida de audacia y aventura. Podría contarle historias interesantes si quisiera.

—Si quiere saber sobre su vida pasada, ¿por qué no telegrafía a ese amigo suyo, Mr. McGrath? —preguntó Virginia.

—Oh, ya lo hicimos. Pero parece que está por el interior del país. Aun así, no hay duda de que Mr. Cade estaba en Bulawayo cuando dijo estarlo. Pero me preguntaba qué habría estado haciendo antes de ir a Sudáfrica. Solo llevaba un mes en el empleo de Castle's. —Sacó de nuevo su reloj—. Tengo que irme. El coche estará esperando.

Virginia lo observó retirarse hacia la casa. Pero no se movió de la silla. Esperaba que Anthony apareciera y se reuniera con ella. En su lugar llegó Bill Eversleigh, con un bostezo prodigioso.

—Gracias a Dios, por fin tengo ocasión de hablarle, Virginia —se quejó.

—Bueno, háblame con mucha suavidad, Bill cariño, o me echaré a llorar.

—¿Alguien te ha estado intimidando?

—No exactamente intimidándome. Metiéndose dentro de mi mente y poniéndola del revés. Me siento como si me hubiera pisoteado un elefante.

—¿No será Battle?

—Sí, Battle. En realidad es un hombre terrible.

—Bueno, olvida a Battle. Oye, Virginia, te quiero muchísimo...

—No esta mañana, Bill. No tengo fuerzas. De todos modos, siempre te he dicho que la gente de buen gusto no pide matrimonio antes del almuerzo.

—Dios santo —dijo Bill—. Yo podría pedirte matrimonio antes del desayuno.

Virginia se estremeció.

—Bill, sé sensato e inteligente un minuto. Quiero pedirte consejo.

—Si una vez te decidieras, y me dijeras que te casarías conmigo, te sentirías mucho mejor, estoy seguro. Más feliz, ¿sabes?, y más asentada.

—Escúchame, Bill. Pedirme matrimonio es tu obsesión. Todos los hombres piden matrimonio cuando se aburren y no se les ocurre qué decir. Recuerda mi edad y mi estado de viuda, y vete a hacer el amor a una jovencita pura.

—Mi adorada Virginia... ¡Oh, maldita sea! Ahí viene ese idiota francés directo hacia nosotros.

Era en efecto M. Lemoine, de barba negra y modales correctos como siempre.

—Buenos días, madame. Confío en que no esté fatigada.

—En absoluto.

—Eso es excelente. Buenos días, Mr. Eversleigh.

—¿Qué tal si nos paseáramos un poco, los tres? —sugirió el francés.

—¿Qué te parece, Bill? —dijo Virginia.

—Oh, de acuerdo —dijo el involuntario joven a su lado.

Se levantó del césped con esfuerzo, y los tres caminaron lentamente. Virginia entre los dos hombres. Sintió en seguida en el francés una extraña corriente de excitación, aunque no tenía la menor idea de la causa.

Pronto, con su habilidad habitual, lo puso a sus anchas, haciéndole preguntas, escuchando sus respuestas y, poco a poco, sacándolo a relucir. Al cabo de un rato les estaba contando anécdotas del famoso rey Víctor. Hablaba bien, aunque con cierta amargura, al describir las diversas formas en que el servicio de detectives había sido burlado.

Pero todo el tiempo, pese a la auténtica absorción de Lemoine en su propia narración, Virginia tenía la sensación de que perseguía algún otro objetivo. Además, juzgó que Lemoine, al abrigo de su relato, estaba marcando deliberadamente su propio rumbo a través del parque. No estaban simplemente paseando sin rumbo. Los guiaba adrede en una dirección concreta.

De pronto, interrumpió su relato y miró alrededor. Estaban justo en el punto donde el camino de acceso cruzaba el parque antes de doblar una esquina brusca junto a un grupo de árboles. Lemoine miraba fijamente un vehículo que se acercaba desde la dirección de la casa.

Los ojos de Virginia siguieron los suyos.

—Es el carro del equipaje —dijo—, que lleva el equipaje de Isaacstein y a su ayuda de cámara a la estación.

—¿De veras? —dijo Lemoine. Miró su propio reloj y se sobresaltó—. Mil perdones. He estado aquí más tiempo del que pretendía; compañía tan encantadora. ¿Es posible, creen, que me acerquen hasta el pueblo?

Salió al camino de acceso y agitó el brazo. El carro del equipaje se detuvo, y tras un par de palabras de explicación, Lemoine subió detrás. Se levantó el sombrero cortésmente ante Virginia, y se alejó.

Los otros dos se quedaron mirando cómo el carro desaparecía con expresión perpleja. Justamente cuando el carro dobló la curva, una maleta cayó al camino. El carro siguió adelante.

—Ven —dijo Virginia a Bill—. Vamos a ver algo interesante. Esa maleta ha sido arrojada.

—Nadie se ha dado cuenta —dijo Bill.

Corrieron por el camino hacia la maleta caída. Justamente cuando llegaron a ella, Lemoine dobló la esquina a pie. Acalorado por la caminata rápida.

—Me vi obligado a apearme —dijo con amabilidad—. Descubrí que había dejado algo atrás.

—¿Esto? —dijo Bill, señalando la maleta.

Era una maleta elegante de piel gruesa de cerdo, con las iniciales H. I.

—¡Qué contratiempo! —dijo Lemoine con suavidad—. Debió de caerse. ¿La sacamos del camino?

Sin esperar respuesta, recogió la maleta y la llevó hasta la franja de árboles. Se inclinó sobre ella, algo brilló en su mano y el cerrojo cedió.

Habló, y su voz era totalmente distinta, rápida e imperiosa.

—El coche estará aquí dentro de un minuto —dijo—. ¿Está a la vista?

Virginia miró hacia la casa.

—No.

—Bien.

Con dedos hábiles, sacó las cosas de la maleta. Botella con tapón dorado, pijama de seda, varios pares de calcetines. De pronto, todo su cuerpo se tensó. Recogió lo que parecía un fardo de ropa interior de seda y lo desenrolló rápidamente.

Una leve exclamación brotó de Bill. En el centro del fardo había un pesado revólver.

—Oigo la bocina —dijo Virginia.

Como un rayo, Lemoine volvió a empaquetar la maleta. El revólver lo envolvió en un pañuelo de seda suyo y se lo metió en el bolsillo. Hizo saltar los cierres de la maleta y se volvió rápidamente hacia Bill.

—Tómela. La madame estará con usted. Detenga el coche y explique que se cayó del carro del equipaje. No me mencione.

Bill bajó corriendo al camino justo cuando la gran limusina Lanchester con Isaacstein dentro dobló la esquina. El chófer redujo la velocidad, y Bill le lanzó la maleta.

—Se cayó del carro del equipaje —explicó—. Casualmente la vimos.

Alcanzó una vislumbre fugaz de un rostro amarillo sobresaltado cuando el financiero lo miró fijamente, y luego el coche siguió adelante.

Regresaron junto a Lemoine. Estaba de pie con el revólver en la mano y una expresión de satisfacción regodeada en el rostro.

—Un tiro largo —dijo—. Un tiro muy largo. Pero salió bien.

22

La señal roja

El superintendente Battle estaba en la biblioteca de la abadía de Wyvvern.

George Lomax, sentado ante un escritorio desbordante de papeles, fruncía el ceño de manera ominosa.

El superintendente Battle había inaugurado las sesiones con un informe breve y directo. Desde entonces, la conversación había recaído casi por entero en George, y Battle se había contentado con dar respuestas breves y por lo general monosilábicas a las preguntas del otro.

Sobre el escritorio, delante de George, estaba el paquete de cartas que Anthony había encontrado en su mesilla.

—No lo entiendo en absoluto —dijo George con irritación, mientras recogía el paquete—. Están en clave, ¿dice?

—Justo así, Mr. Lomax.

—¿Y dónde dice que las encontró, en su mesilla?

Battle repitió, palabra por palabra, la relación de Anthony Cade sobre cómo había recuperado las cartas.

—¿Y las trajo a usted enseguida? Fue muy correcto, muy correcto. Pero ¿quién pudo dejarlas en su habitación?

Battle sacudió la cabeza.

—Eso es lo que debería usted saber —se quejó George—. Me parece muy sospechoso, muy sospechoso. ¿Qué sabemos en definitiva de este tal Cade? Aparece de la manera más misteriosa, en circunstancias muy sospechosas, y no sabemos absolutamente nada de él. He de decir que, personalmente, su modo no me gusta nada. Supongo que habrá hecho usted indagaciones sobre él, ¿no?

El superintendente Battle se permitió una sonrisa paciente.

—Telegrafiamos enseguida a Sudáfrica, y su historia ha sido confirmada en todos los puntos. Estaba en Bulawayo con Mr. McGrath en la fecha que declaró. Antes de su encuentro, trabajaba para los señores Castle, los agentes de viajes.

—Justo lo que yo habría esperado —dijo George—. Tiene ese tipo de desfachatez barata que triunfa en cierto tipo de empleos. Pero con respecto a estas cartas, hay que tomar medidas inmediatamente, inmediatamente...

El gran hombre se infló y se hinchó con importancia.

El superintendente Battle abrió la boca, pero George se le anticipó.

—No debe haber demora alguna. Estas cartas deben descodificarse sin pérdida de tiempo. A ver, ¿quién es el hombre? Hay un hombre... relacionado con el Museo Británico. Sabe todo lo que hay que saber sobre cifras. Llevó el departamento por nosotros durante la guerra. ¿Dónde está Miss Oscar? Ella lo sabrá. Un nombre como Win, Win...

—Professor Wynward —dijo Battle.

—Exactamente. Ahora lo recuerdo perfectamente. Hay que telegrafiarle de inmediato.

—Ya lo he hecho, Mr. Lomax, hace una hora. Llegará en el de las 12.10.

—Oh, muy bien, muy bien. Gracias a Dios, algo me quita un peso de encima. Tendré que estar en la ciudad hoy. Supongo que podrá arreglárselas sin mí, ¿verdad?

—Creo que sí, señor.

—Bueno, haga lo que pueda, Battle, haga lo que pueda. Estoy terriblemente agobiado en este momento.

—Justo así, señor.

—A propósito, ¿por qué no vino con usted Mr. Eversleigh?

—Todavía estaba dormido, señor. Hemos pasado la noche en vela, como le dije.

—Oh, claro. Yo mismo estoy con frecuencia casi toda la noche levantado. ¡Hacer el trabajo de treinta y seis horas en veinticuatro, esa es mi tarea constante! Envíe a Mr. Eversleigh en cuanto regrese, ¿quiere, Battle?

—Le daré su recado, señor.

—Gracias, Battle. Me doy perfecta cuenta de que tuvo que depositar cierta confianza en él. Pero ¿cree que fue estrictamente necesario poner también al corriente a mi prima, Mrs. Revel?

—En vista del nombre firmado en esas cartas, creo que sí, Mr. Lomax.

—Un increíble descaro —murmuró George, con el ceño ensombrecido mientras miraba el fajo de cartas—. Recuerdo al difunto rey de Herzoslovakia. Un tipo encantador, pero débil, deplorablemente débil. Un instrumento en manos de una mujer sin escrúpulos. ¿Tiene alguna teoría sobre cómo estas cartas pudieron ser devueltas a Mr. Cade?

—En mi opinión —dijo Battle—, si la gente no puede conseguir una cosa de un modo... prueba con otro.

—No le sigo del todo —dijo George.

—Este estafador, este rey Víctor, ya sabe perfectamente que la sala del consejo está vigilada. Así que nos dejará tener las cartas, nos dejará hacer la descodificación y nos dejará encontrar el escondrijo. Y entonces... ¡problemas! Pero Lemoine y yo entre los dos nos encargaremos de eso.

—¿Tiene usted un plan, eh?

—No iría tan lejos como para decir que tengo un plan. Pero tengo una idea. A veces es una cosa muy útil, una idea.

Dicho lo cual, el superintendente Battle se marchó.

No tenía la menor intención de hacer partícipe a George de nada más.

De vuelta, encontró a Anthony en el camino y se detuvo.

—¿Va a llevarme de vuelta a la casa? —preguntó Anthony—. Estupendo.

—¿Dónde ha estado, Mr. Cade?

—En la estación, preguntando por los trenes.

Battle enarcó las cejas.

—¿Pensando en dejarnos otra vez? —inquirió.

—Por ahora no —rio Anthony—. A propósito, ¿qué ha disgustado a Isaacstein? Acaba de llegar en el coche justo cuando yo me iba, y parecía como si algo le hubiera dado un mal susto.

—¿Mr. Isaacstein?

—Sí.

—No sabría decirle. Imagino que haría falta mucho para asustarlo.

—Eso creo yo también —convino Anthony—. Es de verdad uno de esos hombres fuertes, silenciosos y amarillos de las finanzas.

De pronto Battle se inclinó hacia delante y tocó al chófer en el hombro.

—Pare, ¿quiere? Y espéreme aquí.

Saltó del coche, con gran sorpresa de Anthony. Pero al cabo de un minuto o dos, este vio a M. Lemoine avanzando al encuentro del detective inglés y dedujo que había sido una señal suya la que había llamado la atención de Battle.

Hubo un rápido coloquio entre ellos, y entonces el superintendente regresó al coche y volvió a subir, indicando al chófer que continuara.

Su expresión había cambiado por completo.

—Han encontrado el revólver —dijo de pronto y con aspereza.

—¿Qué?

Anthony lo miró con gran sorpresa.

—¿Dónde?

—En la maleta de Isaacstein.

—¡Oh, imposible!

—Nada es imposible —dijo Battle—. Debí haberlo recordado.

Se quedó perfectamente quieto, tamborileando la rodilla con la mano.

—¿Quién lo encontró?

Battle señaló con la cabeza por encima del hombro.

—Lemoine. Tipo listo. Lo tienen en gran estima en la Sûreté.

—Pero eso no echa por tierra todas sus ideas, ¿no?

—No —dijo el superintendente Battle muy despacio—. No puedo decir que las eche por tierra. Fue una sorpresa, lo admito, al principio. Pero encaja muy bien con una idea mía.

—¿Cuál?

Pero el superintendente saltó a un tema por completo diferente.

—¿Le importaría buscar a Mr. Eversleigh, señor? Hay un recado para él de Mr. Lomax. Tiene que ir a la abadía de inmediato.

—De acuerdo —dijo Anthony. El coche acababa de detenerse ante la puerta grande—. Probablemente esté todavía en la cama.

—No creo —dijo el detective—. Si mira, lo verá caminando bajo los árboles con Mrs. Revel.

—Qué vista más estupenda tiene usted, ¿verdad, Battle? —dijo Anthony mientras partía en su recado.

Transmitió el mensaje a Bill, que quedó debidamente disgustado.

—Maldita sea —rezongó Bill para sí, mientras se alejaba a zancadas hacia la casa—, ¿por qué no me deja Codders en paz de vez en cuando? ¿Y por qué no se quedan estos malditos colonos en sus colonias? ¿A qué vienen aquí, a escoger a todas las mejores chicas? Estoy harto hasta la coronilla de todo.

—¿Te has enterado de lo del revólver? —preguntó Virginia sin aliento, cuando Bill los dejó.

—Me lo contó Battle. Es bastante inesperado, ¿verdad? Ayer Isaacstein estaba en un estado terrible por marcharse, pero pensé que eran sólo los nervios. Es justamente la persona a la que habría señalado como incapaz de toda sospecha. ¿Puedes ver algún móvil para que quisiera quitar de en medio al príncipe Miguel?

—No encaja,的确 —convino Virginia pensativa.

—Nada encaja en ninguna parte —dijo Anthony con disgusto—. Al principio me tenía por detective aficionado, y hasta ahora lo único que he hecho ha sido limpiar el carácter de la institutriz francesa, con enorme trabajo y algún que otro gasto.

—¿Conque fue a Francia por eso? —inquirió Virginia.

—Sí, fui a Dinard y tuve una entrevista con la Condesa de Breteuil, muy orgulloso de mi propia astucia, esperando que me dijeran que nunca se había oído hablar de tal Mademoiselle Brun. En vez de eso, me dieron a entender que la dama en cuestión había sido el sostén de la casa durante los últimos siete años. Así que, a menos que la Condesa sea también una estafadora, mi ingeniosa teoría se viene abajo.

Virginia sacudió la cabeza.

—Madame de Breteuil está muy por encima de toda sospecha. La conozco bastante bien, y me parece que debí de tropezarme con Mademoiselle en el castillo. Desde luego conozco muy bien su cara, de esa manera vaga en que uno conoce a las institutrices y a las damas de compañía y a la gente que se sienta enfrente en el tren. Es horrible, pero nunca las miro de verdad. ¿Y tú?

—Sólo si son excepcionalmente hermosas —confesó Anthony.

—Bueno, en este caso... —se interrumpió—. ¿Qué ocurre?

Anthony estaba mirando fijamente una figura que se había separado del grupo de árboles y permanecía allí, rígidamente, en posición de firmes. Era el herzoslovaco, Boris.

—Perdona —dijo Anthony a Virginia—, tengo que hablar un momento con mi perro.

Fue hacia donde Boris estaba de pie.

—¿Qué ocurre? ¿Qué quieres?

—Amo —dijo Boris, haciendo una reverencia.

—Sí, todo eso está muy bien, pero no debes seguirme así por todas partes. Resulta raro.

Sin una palabra, Boris sacó un papel sucio, evidentemente arrancado de una carta, y se lo entregó a Anthony.

—¿Qué es esto? —dijo Anthony.

Había una dirección garabateada en el papel, nada más.

—Se le cayó —dijo Boris—. Yo traigo al Amo.

—¿A quién se le cayó?

—Al señor extranjero.

—¿Pero por qué traérmelo a mí?

Boris lo miró con reproche.

—Bueno, de todos modos, vete ahora —dijo Anthony—. Estoy ocupado.

Boris saludó, giró bruscamente sobre sus talones y se marchó marcialmente. Anthony volvió junto a Virginia, metiéndose el trozo de papel en el bolsillo.

—¿Qué quería? —preguntó ella con curiosidad—. ¿Y por qué lo llamas tu perro?

—Porque se comporta como uno —dijo Anthony, contestando primero a la última pregunta—. Debió de ser un perro de cobro en su anterior encarnación, creo. Acaba de traerme un trozo de carta que, según él, se le cayó al señor extranjero. Supongo que se refiere a Lemoine.

—Supongo que sí —convino Virginia.

—Siempre anda rondándome —continuó Anthony—. Igual que un perro. Casi no habla. Sólo me mira con sus grandes ojos redondos. No consigo entenderlo.

—Quizá se refería a Isaacstein —sugirió Virginia—. Isaacstein tiene aspecto bastante extranjero, Dios lo sabe.

—Isaacstein —murmuró Anthony con impaciencia—. ¿Dónde demontres encaja él?

—¿No te arrepientes alguna vez de haberte mezclado en todo esto? —preguntó Virginia de pronto.

—¿Arrepentirme? Dios santo, no. Me encanta. He pasado la mayor parte de mi vida buscando líos, ¿sabes? Quizá esta vez haya conseguido un poco más de lo que buscaba.

—Pero ya estás fuera de peligro —dijo Virginia, algo sorprendida por la gravedad desacostumbrada de su tono.

—No del todo.

Pasearon un minuto o dos en silencio.

—Hay algunas personas —dijo Anthony, rompiendo el silencio— que no respetan las señales. Una locomotora vulgar y bien regulada aminora o se detiene cuando ve la luz roja izada contra ella. Quizá yo naciera daltónico. Cuando veo la señal roja, no puedo evitar seguir adelante. Y al final, sabes, eso significa desastre. Tiene que ser así. Y en realidad está muy bien. Ese tipo de cosas es malo para el tráfico en general.

Seguía hablando con mucha seriedad.

—Supongo —dijo Virginia— que habrás corrido bastantes riesgos en tu vida.

—Casi todos los que existen, excepto el matrimonio.

—Eso es bastante cínico.

—No era mi intención. El matrimonio, el tipo de matrimonio al que me refiero, sería la mayor aventura de todas.

—Me gusta eso —dijo Virginia, ruborizándose con entusiasmo.

—Sólo hay un tipo de mujer con la que querría casarme: el tipo que está a mundos de distancia de mi tipo de vida. ¿Qué haríamos al respecto? ¿Llevaría ella mi vida, o llevaría yo la suya?

—Si ella te quisiera...

—Sentimentalismo, señora Revel. Sabe que lo es. El amor no es una droga que se toma para cegarse al entorno —puede uno convertirlo en eso, sí, pero es una lástima—, el amor puede ser mucho más que eso. ¿Qué cree usted que pensaban el Rey y su mendiga del matrimonio después de llevar uno o dos años casados? ¿No echaba ella de menos sus harapos, sus pies descalzos y su vida despreocupada? Apuesto a que sí. ¿Habría servido de algo que él renunciara a su Corona por ella? De nada, en absoluto. Estoy seguro de que habría sido un malísimo mendigo. Y ninguna mujer respeta a un hombre cuando hace algo desastrosamente mal.

—¿Se ha enamorado de una mendiga, señor Cade? —inquirió Virginia con suavidad.

—En mi caso es al revés, pero el principio es el mismo.

—¿Y no hay salida? —preguntó Virginia.

—Siempre hay una salida —dijo Anthony sombríamente—. Tengo la teoría de que uno siempre puede conseguir cualquier cosa que desee si está dispuesto a pagar el precio. ¿Y sabe cuál es el precio, nueve de cada diez veces? El compromiso. Una cosa bestial, el compromiso, pero se va apoderando de uno a medida que se acerca a la mediana edad. Se está apoderando de mí ahora. Por conseguir a la mujer que quiero... incluso aceptaría un trabajo fijo.

Virginia se rió.

—Me educaron en un oficio, ¿sabe? —continuó Anthony.

—¿Y lo abandonó?

—Sí.

—¿Por qué?

—Una cuestión de principios.

—¡Oh!

—Es usted una mujer muy poco corriente —dijo Anthony de pronto, volviéndose a mirarla.

—¿Por qué?

—Sabe usted abstenerse de hacer preguntas.

—¿Quiere decir que no le he preguntado cuál era su oficio?

—Justamente eso.

Siguieron caminando en silencio. Ya se acercaban a la casa, pasando junto al aroma dulzón del rosaledo.

—Usted lo comprende bastante bien, me atrevo a decir —dijo Anthony, rompiendo el silencio—. Uno sabe cuándo un hombre está enamorado de una. No supongo que le importe un comino de mí —ni de nadie más—, pero, por Dios, me gustaría hacer que le importara.

—¿Cree que podría? —preguntó Virginia, en voz baja.

—Probablemente no, pero lo intentaría con todas mis fuerzas.

—¿Lamenta haberme conocido? —dijo ella de pronto.

—Señor, no. Es la señal roja otra vez. Cuando la vi por primera vez, aquel día en Pont Street, supe que me las había con algo que iba a doler como el demonio. Su cara me lo hizo —sólo su cara—. Hay magia en usted de la cabeza a los pies; algunas mujeres son así, pero nunca he conocido a ninguna que tuviera tanta como usted. Se casará con alguien respetable y próspero, supongo, y yo volveré a mi vida poco recomendable, pero la besaré una vez antes de marcharme —se lo juro.

—No puede hacerlo ahora —dijo Virginia con suavidad—. El superintendente Battle nos está mirando por la ventana de la biblioteca.

Anthony la miró.

—Es usted bastante diablillo, Virginia —dijo sin emoción—. Pero también bastante buena.

Luego agitó la mano con desenfado hacia el superintendente Battle.

—¿Ha pescado a algún criminal esta mañana, Battle?

—Todavía no, señor Cade.

—Eso suena esperanzador.

Battle, con una agilidad sorprendente en un hombre tan impasible, saltó por la ventana de la biblioteca y se reunió con ellos en la terraza.

—Tengo aquí al profesor Wynward —anunció en un susurro—. Acaba de llegar. Está descifrando las cartas ahora. ¿Quieren verlo trabajar?

Su tono sugería el del feriante hablando de algún animal de exhibición favorito. Recibiendo una respuesta afirmativa, los condujo hasta la ventana y los invitó a echar un vistazo dentro.

Sentado a una mesa, con las cartas desplegadas delante de él y escribiendo afanosamente en una hoja grande de papel, había un hombrecillo pelirrojo de mediana edad. Gruñía con irritación mientras escribía, y de vez en cuando se frotaba la nariz con violencia hasta que su color casi rivalizaba con el de su pelo.

Al cabo de un momento levantó la vista.

—¿Es usted, Battle? ¿Para qué quiere que venga aquí a descifrar esta tontería? Un niño en brazos podría hacerlo. Un bebé de dos años podría hacerlo con los pies. ¿Llamar a esto una cifra? Salta a la vista, hombre.

—Me alegro de eso, profesor —dijo Battle plácidamente—. Pero no todos somos tan listos como usted, ¿sabe?

—No hace falta ser listo —espetó el profesor—. Es trabajo de rutina. ¿Quiere que haga todo el fajo? Es un trabajo largo, ¿sabe?, requiere aplicación diligente y mucha atención, y absolutamente nada de inteligencia. Ya hice el fechado «Chimneys» que usted dijo que era importante. Igual podría llevarme el resto a Londres y entregárselo a uno de mis ayudantes. Realmente no puedo permitirme el tiempo. He dejado ahora un verdadero rompecabezas y quiero volver a él.

Sus ojos brillaron un poco.

—Muy bien, profesor —asintió Battle—. Siento que seamos tan poca cosa. Se lo explicaré al señor Lomax. Es sólo esta carta la que corre tanta prisa. Lord Caterham espera que se quede a almorzar, creo.

—Nunca almuerzo —dijo el profesor—. Mala costumbre, almorzar. Un plátano y una galleta de agua es todo lo que cualquier hombre cuerdo y sano necesita a mitad del día.

Cogió su abrigo, que estaba echado sobre el respaldo de una silla. Battle dio la vuelta hacia la entrada principal de la casa, y unos minutos después Anthony y Virginia oyeron el sonido de un coche que se alejaba.

Battle se reunió con ellos, llevando en la mano la media hoja de papel que el profesor le había dado.

—Siempre está así —dijo Battle, refiriéndose al profesor recién marchado—. Con una prisa endemoniada. Aunque es un hombre inteligente. Bueno, aquí está el meollo de la carta de Su Majestad. ¿Quieren echarle un vistazo?

Virginia extendió la mano, y Anthony leyó por encima de su hombro. Había sido, recordaba, un epístola larga, que respiraba pasión y desesperación mezcladas. El ingenio del profesor Wynward la había transformado en una comunicación esencialmente comercial.

_Operaciones llevadas a cabo con éxito, pero S. nos traicionó. Ha sacado la piedra del escondite. No está en su habitación. He registrado. Encontré el siguiente memorándum que creo se refiere a ella_: «RICHMOND SIETE RECTO OCHO IZQUIERDA TRES DERECHA».

—¿«S.»? —dijo Anthony—. Stylptitch, por supuesto. Astuto zorro viejo. Cambió el escondite.

—Richmond —dijo Virginia pensativa—. Me pregunto si el diamante estará escondido en Richmond.

—Es un lugar predilecto de las Realezas —convino Anthony.

Battle sacudió la cabeza.

—Sigo creyendo que es una referencia a algo de esta casa.

—¡Ya lo sé! —exclamó Virginia de repente.

Los dos hombres se volvieron a mirarla.

—El retrato de Holbein en la Cámara del Consejo. Estaban golpeando la pared justo debajo. ¡Y es un retrato del Conde de Richmond!

—Lo ha encontrado —dijo Battle, y se dio una palmada en el muslo.

Habló con una animación desacostumbrada.

—Ese es el punto de partida, el cuadro, y los estafadores no saben más que nosotros a qué se refieren las cifras. Esos dos hombres con armadura están directamente debajo del cuadro, y su primera idea fue que el diamante estaba escondido en uno de ellos. Las medidas pudieron haber sido en pulgadas. Eso falló, y su siguiente idea fue un pasaje o escalera secreta, o un panel corredero. ¿Sabe de alguno, señora Revel?

Virginia sacudió la cabeza.

—Hay un agujero del sacerdote y al menos un pasaje secreto, lo sé —dijo—. Creo que me los enseñaron una vez, pero no recuerdo mucho ahora. Aquí está Bundle, ella lo sabrá.

Bundle venía rápidamente por la terraza hacia ellos.

—Voy a llevar el Panhard a la ciudad después del almuerzo —observó—. ¿Alguien quiere que lo lleve? ¿No le gustaría venir, señor Cade? Estaremos de vuelta a la hora de cenar.

—No, gracias —dijo Anthony—. Estoy bastante contento y ocupado aquí abajo.

—El hombre me teme —dijo Bundle—. ¿Mi manera de conducir o mi fascinación fatal? ¿Cuál de las dos?

—La última —dijo Anthony—. Siempre.

—Bundle, querida —dijo Virginia—, ¿hay algún pasaje secreto que salga de la Cámara del Consejo?

—Ya lo creo. Pero está lleno de moho. Se supone que va de Chimneys a la Abadía de Wyvvern. Así era en los tiempos antiguos, pero ahora está todo obstruido. Sólo se puede avanzar unos cien metros desde este extremo. El de arriba en la Galería Blanca es mucho más divertido, y el agujero del sacerdote no está nada mal.

—No los consideramos desde un punto de vista artístico —explicó Virginia—. Es un asunto. ¿Cómo se entra en el de la Cámara del Consejo?

—Panel con bisagras. Se lo enseñaré después del almuerzo, si quieren.

—Gracias —dijo el superintendente Battle—. ¿A las dos y media, le parece?

Bundle lo miró con las cejas enarcadas.

—¿Asunto de ladrones? —inquirió.

Tredwell apareció en la terraza.

—El almuerzo está servido, señora —anunció.

23

Encuentro en la rosaleda

A las dos y media se reunió un pequeño grupo en la Cámara del Consejo: Bundle, Virginia, el superintendente Battle, M. Lemoine y Anthony Cade.

—No vale la pena esperar a poder echar mano al señor Lomax —dijo Battle—. Este es el tipo de asunto en el que conviene avanzar deprisa.

—Si tiene usted la idea de que el príncipe Miguel fue asesinado por alguien que entró por aquí, está equivocado —dijo Bundle—. No puede hacerse. El otro extremo está completamente obstruido.

—No se trata de eso, milady —dijo Lemoine rápidamente—. Es una búsqueda muy distinta la que hacemos.

—¿Buscan algo, eh? —preguntó Bundle rápidamente—. No será el histórico qué-sé-yo, ¿verdad?

Lemoine pareció desconcertado.

—Explícate, Bundle —dijo Virginia animándole—. Puedes cuando quieres.

—El coso ese —dijo Bundle—. El histórico diamante de los príncipes púrpura que fue birlado en la oscura edad antes de que yo alcanzara años de discreción.

—¿Quién le contó esto, lady Eileen? —preguntó Battle.

—Siempre lo he sabido. Uno de los lacayos me lo dijo cuando tenía doce años.

—Un lacayo —dijo Battle—. ¡Dios! ¡Me gustaría que el señor Lomax hubiera oído eso!

—¿Es uno de los secretos celosamente guardados de George? —preguntó Bundle—. ¡Es para morirse de risa! Nunca creí realmente que fuera verdad. George siempre ha sido un tonto —debe saber que los criados siempre se enteran de todo.

Fue hacia el retrato de Holbein, tocó un resorte escondido en un costado, e inmediatamente, con un crujido, una sección del revestimiento de madera se abrió hacia dentro, revelando una abertura oscura.

—Entrez, messieurs et mesdames —dijo Bundle dramáticamente—. Pasen, pasen, queridos. Mejor espectáculo de la temporada, y sólo cuesta un penique.

Tanto Lemoine como Battle iban provistos de linternas. Entraron primero por la abertura oscura, los demás pisándoles los talones.

—El aire está agradable y fresco —observó Battle—. Debe de estar ventilado de alguna manera.

Siguió adelante. El suelo era de piedra irregular y rugosa, pero las paredes estaban de ladrillo. Tal como había dicho Bundle, el pasaje se extendía apenas unos cien metros. Después terminaba bruscamente con un montón de mampostería derrumbado. Battle se cercioró de que no había salida más allá, y luego habló por encima del hombro.

—Volvamos, si hacen el favor. Sólo quería reconocer el terreno, por así decir.

En unos minutos estaban de vuelta en la entrada del revestimiento.

—Empezaremos desde aquí —dijo Battle—. Siete recto, ocho izquierda, tres derecha. Tomemos el primero como pasos.

Midió siete pasos cuidadosamente, y agachándose examinó el suelo.

—Más o menos correcto, yo diría. En algún momento hubo aquí una marca de tiza. Ahora, ocho a la izquierda. Eso no son pasos, el pasaje es tan estrecho que sólo se puede ir en fila india.

—Cuéntelo en ladrillos —sugirió Anthony.

—Muy bien, señor Cade. Ocho ladrillos desde abajo o desde arriba en el lado izquierdo. Probemos primero desde abajo, es más fácil.

Contó ocho ladrillos.

—Ahora tres a la derecha de ése. Uno, dos, tres... ¡Hombre!... ¡Hombre!, ¿qué es esto?

—Voy a gritar de un momento a otro —dijo Bundle—, lo sé. ¿Qué es?

El superintendente Battle estaba trabajando en el ladrillo con la punta de su navaja. Su ojo experto había visto enseguida que aquel ladrillo en particular era distinto de los demás. Un minuto o dos de trabajo, y pudo sacarlo del todo. Detrás había una pequeña cavidad oscura. Battle metió la mano.

Todos esperaban conteniendo el aliento.

Battle sacó la mano de nuevo.

Exclamó con sorpresa e irritación.

Los demás se agruparon alrededor y miraron sin comprender los tres objetos que sostenía. Por un momento parecía como si sus ojos estuvieran engañándolos.

¡Una tarjeta de botones pequeños de perla, un cuadrado de punto grueso y un trozo de papel en el que estaban inscritas una hilera de E mayúsculas!

—Bueno —dijo Battle—. Estoy... ¡estoy condenado! ¿Qué significa esto?

—Mon Dieu —murmuró el francés—. ¡Ça, c'est un peu trop fort!

—Pero ¿qué significa? —exclamó Virginia, desconcertada.

—¿Qué significa? —dijo Anthony—. Sólo hay una cosa que pueda significar. ¡El difunto conde Stylptitch debía de tener sentido del humor! Éste es un ejemplo de su humor. Debo decir que no lo encuentro particularmente gracioso.

—¿Le importa explicarse un poco más claramente, señor? —dijo el superintendente Battle.

—Por supuesto. Ésta era la pequeña broma del Conde. Debió de sospechar que habían leído su memorándum. Cuando los ladrones vinieran a recuperar la joya, iban a encontrar en su lugar este acertijo ingeniosísimo. Es el tipo de cosa que uno se cuelga en las meriendas de libros, cuando la gente tiene que adivinar qué es uno.

—Entonces, ¿tiene un significado?

—Indudablemente. Si el Conde hubiera querido ser meramente ofensivo, habría puesto un cartel con «Vendido», o un dibujo de un burro, o algo tan grosero.

—Un trozo de punto, unas E mayúsculas y un montón de botones —murmuró Battle disgustado.

—C'est inouï —dijo Lemoine con enfado.

—Cifra número dos —dijo Anthony—. Me pregunto si el profesor Wynward serviría de algo para ésta.

—¿Cuándo se usó este pasaje por última vez, milady? —preguntó el francés a Bundle.

Bundle reflexionó.

—No creo que nadie haya entrado en él en más de dos años. El agujero del sacerdote es la atracción para americanos y turistas en general.

—Curioso —murmuró el francés.

—¿Por qué curioso?

Lemoine se inclinó y recogió un pequeño objeto del suelo.

—Por esto —dijo—. Esta cerilla no ha estado aquí dos años, ni siquiera dos días.

Battle miró la cerilla con curiosidad. Era de madera rosa, con cabeza amarilla.

—¿Se le ha caído a alguna de las señoras o de los señores, por casualidad? —preguntó.

Recibió una negativa general.

—Bueno, entonces —dijo el superintendente Battle—, ya hemos visto todo lo que hay que ver. Más vale que salgamos de aquí.

Todos asintieron. El panel se había cerrado, pero Bundle les enseñó cómo se sujetaba desde dentro. Lo abrió sin ruido y saltó por la abertura, aterrizando en la Cámara del Consejo con un ruido sordo.

—¡Maldita sea! —dijo Lord Caterham, levantándose de un sillón en el que parecía haber estado echando una cabezada.

—Pobre padre viejo —dijo Bundle—. ¿Le he asustado?

—No consigo entender —dijo Lord Caterham— por qué hoy día nadie se queda quieto después de las comidas. Es un arte perdido. Dios sabe que Chimneys es bastante grande, pero incluso aquí no parece haber una sola habitación en la que pueda estar seguro de tener un poco de paz. Dios mío, ¿cuántos son ustedes? Me recuerda a las pantomimas a las que iba de niño, cuando hordas de demonios salían disparados de las trampillas.

—Demonio número siete —dijo Virginia, acercándose a él y dándole palmaditas en la cabeza—. No te enfades. Sólo estamos explorando pasajes secretos, nada más.

—Parece que hoy hay un boom de pasajes secretos —refunfuñó Lord Caterham, no del todo aplacado—. He tenido que enseñárselos todos esta mañana a ese tal Fish.

—¿Cuándo ha sido eso? —preguntó Battle rápidamente.

«Justo antes del almuerzo. Parece que había oído hablar del que hay aquí. Se lo enseñé, y luego lo llevé arriba a la Galería Blanca, y terminamos con el Hueco del Sacerdote. Pero su entusiasmo iba decayendo a esas alturas. Se le veía muerto de aburrimiento. Sin embargo, lo obligué a visitarlo todo.» Lord Caterham soltó una risita al recordarlo.

Anthony posó una mano en el brazo de Lemoine.

—Salga conmigo —dijo en voz baja—. Quiero hablar con usted.

Los dos hombres salieron juntos por la ventana. Cuando se hubieron alejado lo suficiente de la casa, Anthony extrajo de su bolsillo el trozo de papel que Boris le había dado aquella mañana.

—Mire esto —dijo—. ¿Se le cayó esto?

Lemoine lo tomó y lo examinó con cierto interés.

—No —dijo—. No lo he visto jamás. ¿Por qué?

—¿Está seguro?

—Absolutamente seguro, Monsieur.

—Es muy extraño.

Le repitió a Lemoine lo que había dicho Boris. El otro escuchó con suma atención.

—No, no se me cayó. Dice usted que lo encontró entre aquel grupo de árboles, ¿verdad?

—Bueno, yo lo supuse así, pero no lo dijo expresamente.

—Cabe la posibilidad de que se le hubiera escapado volando de la maleta del señor Isaacstein. Vuelva a interrogar a Boris. —Le devolvió el papel a Anthony. Al cabo de un minuto o dos, dijo—: ¿Qué sabe exactamente de este tal Boris?

Anthony se encogió de hombros.

—Tengo entendido que era el servidor de confianza del difunto príncipe Miguel.

—Puede que sea así, pero procure usted averiguarlo. Pregunte a alguien que sepa, por ejemplo al barón Lolopretjzyl. Quizá este hombre no lleve más que unas pocas semanas contratado. Por mi parte, le he creído honrado. Pero ¿quién sabe? El rey Víctor es muy capaz de hacerse pasar por un servidor de confianza en un abrir y cerrar de ojos.

—¿De verdad cree usted que...?

Lemoine lo interrumpió.

—Voy a ser muy franco. Para mí, el rey Víctor es una obsesión. Lo veo por todas partes. En este instante incluso me pregunto: este hombre que me está hablando, este señor Cade, ¿no será por ventura el rey Víctor?

—Dios mío —dijo Anthony—, lo lleva usted muy mal.

—¿Qué me importa el diamante? ¿El descubrimiento del asesino del príncipe Miguel? Dejo esos asuntos a mi colega de Scotland Yard, de quien es competencia. Yo estoy en Inglaterra con un solo propósito, y un solo propósito: capturar al rey Víctor, y capturarlo con las manos en la masa. Nada más importa.

—¿Cree que lo conseguirá? —preguntó Anthony, encendiendo un cigarrillo.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —dijo Lemoine, con repentino abatimiento.

—¡Humm! —dijo Anthony.

Habían regresado a la terraza. El superintendente Battle estaba de pie cerca de la ventana francesa, en una actitud rígida.

—Mire al pobre Battle —dijo Anthony—. Vamos a animarlo un poco. —Hizo una pausa y añadió—: Sabe usted que es un tipo raro, a su manera, señor Lemoine.

—¿En qué sentido, señor Cade?

—Pues —dijo Anthony—, en su lugar, yo habría anotado esa dirección que le enseñé. Puede que no tenga importancia, muy posiblemente. Pero, por otro lado, podría ser muy importante de verdad.

Lemoine lo miró durante uno o dos minutos, fijamente. Luego, con una leve sonrisa, remetió el puño de la manga izquierda de su chaqueta. En el puño blanco de la camisa, escrito a lápiz, se leían las palabras: «Hurstmere, Langly Road, Dover».

—Pido disculpas —dijo Anthony—. Y me retiro vencido.

Se reunió con el superintendente Battle.

—Tiene usted un aspecto muy pensativo, Battle —observó.

—Tengo mucho en que pensar, señor Cade.

—Sí, me lo imagino.

—Las cosas no encajan. No encajan en absoluto.

—Muy molesto —se compadeció Anthony—. No se preocupe, Battle, si llega lo peor, siempre puede detenerme a mí. Cuenta con mis huellas culpables, recuerde.

Pero el superintendente no sonrió.

—¿Tiene usted enemigos aquí que conozca, señor Cade? —preguntó.

—Tengo la impresión de que el tercer lacayo no me tiene mucha simpatía —respondió Anthony con ligereza—. Hace lo imposible por olvidarse de servirme las mejores verduras. ¿Por qué?

—He estado recibiendo cartas anónimas —dijo el superintendente Battle—. O más bien una carta anónima, debería decir.

—¿Sobre mí?

Sin responder, Battle sacó del bolsillo una hoja doblada de papel barato y se la tendió a Anthony. Garabateadas en ella, con una escritura iletrada, se leían las palabras:

«Cuidado con el señor Cade. No es lo que parece.»

Anthony se la devolvió con una risa ligera.

—¿Nada más? Ánimo, Battle. En realidad soy un rey disfrazado, ¿sabe?

Entró en la casa silbando quedamente mientras caminaba. Pero al entrar en su dormitorio y cerrar la puerta a sus espaldas, su rostro cambió. Se tornó tenso y severo. Se sentó en el borde de la cama y clavó la mirada en el suelo con expresión sombría.

—Las cosas se están poniendo serias —se dijo Anthony—. Hay que hacer algo. Todo es condenadamente enojoso...

Permaneció sentado uno o dos minutos, luego se acercó a la ventana con paso tranquilo. Durante un momento permaneció mirando afuera, sin objeto aparente, y entonces sus ojos se enfocaron de pronto en un punto concreto, y su rostro se iluminó.

—¡Claro! —dijo—. ¡El Jardín de Rosas! ¡Eso es! ¡El Jardín de Rosas!

Bajó corriendo las escaleras y salió al jardín por una puerta lateral. Se acercó al Jardín de Rosas por un camino indirecto. Tenía una pequeña verja en cada extremo. Entró por la más alejada y avanzó hasta el reloj de sol, situado sobre un montículo elevado en el centro exacto del jardín.

Justo cuando Anthony llegaba a él, se detuvo en seco y se quedó mirando a otro ocupante del Jardín de Rosas, que parecía igualmente sorprendido de verlo.

—No sabía que a usted le interesaran las rosas, señor Fish —dijo Anthony con suavidad.

—Señor —dijo el señor Fish—, me interesan considerablemente las rosas.

Se miraron con cautela, como antagonistas que procuran medir las fuerzas de su adversario.

—A mí también —dijo Anthony.

—¿De veras?

—De hecho, adoro las rosas —dijo Anthony con desenfado.

Una sonrisa levísima vagó por los labios del señor Fish y al mismo tiempo Anthony también sonrió. La tensión pareció relajarse.

—Fíjese en esta preciosidad —dijo el señor Fish, inclinándose para señalar un capullo particularmente hermoso—. Madame Abel Chatenay, si no me equivoco. Sí, es eso. Esta rosa blanca, antes de la guerra, se conocía como Frau Carl Drusky. Creo que la han rebautizado. Exceso de sensibilidad, quizá, pero indudablemente patriótico. La La France siempre es popular. ¿Le gustan a usted las rosas rojas, señor Cade? Una rosa de un rojo encendido, ahora mismo...

La voz lenta y cansina del señor Fish se vio interrumpida. Bundle se asomaba por una ventana del primer piso.

—¿Le apetece dar una vuelta hasta la ciudad, señor Fish? Estaba a punto de salir.

—Gracias, Lady Eileen, pero soy mury feliz aquí.

—¿Seguro que no cambia de opinión, señor Cade?

Anthony se rio y sacudió la cabeza. Bundle desapareció.

—A mí lo que me pide el cuerpo es dormir —dijo Anthony, con un bostezo amplio—. ¡Una buena siesta después del almuerzo! —Sacó un cigarrillo—. ¿Tiene usted cerillas, por casualidad?

El señor Fish le pasó una caja de cerillas. Anthony encendió y devolvió la caja con una palabra de agradecimiento.

—Las rosas —dijo Anthony— están muy bien. Pero esta tarde no me siento particularmente hortícola.

Con una sonrisa que desarmaba, saludó con la cabeza jovialmente.

Un ruido estrepitoso sonó justo desde el exterior de la casa.

—Tiene un motor potentísimo ese coche suyo —comentó Anthony—. Ahí va, ya se ha ido.

Tuvieron una vista del coche bajando a toda velocidad por el largo camino de entrada.

Anthony volvió a bostezar y se encaminó hacia la casa con paso indolente.

Cruzó la puerta. Una vez dentro, pareció transformado en mercurio líquido. Cruzó el vestíbulo a toda prisa, salió por una de las ventanas del lado opuesto y atravesó el parque. Bundle, lo sabía, tenía que dar un gran rodeo por la puerta de la casa del guarda y a través del pueblo.

Corrió desesperadamente. Era una carrera contra el reloj. Llegó al muro del parque justo cuando oyó el coche al otro lado. Se izó hasta arriba y se dejó caer a la carretera.

—¡Eh! —gritó Anthony.

En su asombro, Bundle viró bruscamente cruzando media calzada. Consiguió detenerse sin accidente. Anthony corrió tras el coche, abrió la puerta y saltó junto a Bundle.

—Voy a Londres con usted —dijo—. Esa era mi intención desde el principio.

—Persona extraordinaria —dijo Bundle—. ¿Qué es eso que lleva en la mano?

—Sólo una cerilla —dijo Anthony.

La miró pensativamente. Era rosa, con la cabeza amarilla. Arrojó su cigarrillo sin encender y se guardó la cerilla cuidadosamente en el bolsillo.

24

La casa de Dover

—No le importa, supongo —dijo Bundle al cabo de un minuto o dos—, si conduzco bastante deprisa? He salido más tarde de lo que pretendía.

A Anthony le había parecido que ya avanzaban a una velocidad espantosa, pero pronto comprobó que eso no era nada comparado con lo que el Panhard era capaz de dar si Bundle se lo proponía de verdad.

—Hay gente —dijo Bundle, al aminorar un instante para cruzar una aldea— a la que mi manera de conducir la aterroriza. Mi pobre padre, por ejemplo. Nada en el mundo lo convencería de venir conmigo en este viejo cacharro.

En su fuero interno, Anthony pensó que Lord Caterham estaba perfectamente justificado. Conducir con Bundle no era un deporte apto para caballeros nerviosos de mediana edad.

—Pero a usted no parece asustarlo lo más mínimo —continuó Bundle con aprobación, mientras tomaba una curva sobre dos ruedas.

—Es que estoy en buena forma, ¿sabe? —explicó Anthony con gravedad—. Además —añadió como de pasada—, yo también tengo cierta prisa.

—¿Quiere que apriete un poco más? —preguntó Bundle solícita.

—Dios mío, no —dijo Anthony precipitadamente—. Ya vamos a unos cincuenta por hora.

—Me muero de curiosidad por saber el motivo de esta partida repentina —dijo Bundle, tras hacer sonar una fanfarria con la bocina que debió de dejar temporalmente sordo al vecindario—. Pero supongo que no debo preguntar, ¿verdad? No estará usted huyendo de la justicia, ¿o sí?

—No estoy del todo seguro —dijo Anthony—. Pronto lo sabré.

—Ese hombre de Scotland Yard no es tan manso como yo creía —dijo Bundle pensativa.

—Battle es buen hombre —convino Anthony.

—Debería haberse dedicado a la diplomacia —observó Bundle—. No suelta usted mucha información, ¿eh?

—Tenía la impresión de que parloteaba sin cesar.

—¡Vaya, hombre! No estará usted fugándose con Mademoiselle Brun, por casualidad?

—¡Culpable, no! —dijo Anthony con fervor.

Hubo una pausa de varios minutos, durante la cual Bundle dio alcance y adelantó a otros tres coches. Luego preguntó de pronto:

—¿Desde cuándo conoce a Virginia?

—Es una pregunta difícil de contestar —dijo Anthony, con absoluta sinceridad—. No la he visto muy a menudo en realidad, y, sin embargo, me parece conocerla desde hace mucho tiempo.

Bundle asintió.

—Virginia tiene inteligencia —dijo de golpe—. Siempre está diciendo tonterías, pero tiene cabeza, eso desde luego. Creo que estuvo formidable en Herzoslovakia. Si Tim Revel hubiera vivido, habría hecho una carrera espléndida, y en gran medida gracias a Virginia. Trabajó por él con uñas y dientes. Hizo por él todo lo que estaba en su mano, y sé por qué, además.

—¿Porque le importaba? —Anthony permanecía mirando fijamente hacia adelante.

—No, porque no le importaba. ¿No lo ve? No lo amaba, nunca lo amó, y por eso hizo todo lo habido y por haber para compensarlo. Eso es Virginia de cabo a rabo. Pero no se equivoque. Virginia jamás estuvo enamorada de Tim Revel.

—Parece usted muy segura —dijo Anthony, volviéndose para mirarla.

Las manitas de Bundle se aferraban al volante, y la barbilla sobresalía con gesto resuelto.

—Sé algo que otro ignora. Yo era solo una niña cuando se casó, pero oí una cosa o dos, y conociendo a Virginia es fácil juntar las piezas. Tim Revel cayó rendido ante Virginia; era irlandés, ¿sabe?, y de lo más atractivo, con un don especial para expresarse con brillantez. Virginia era muy joven, dieciocho años. Iba a dondequiera que fuera y se encontraba con Tim sumido en una miseria pintoresca, jurando que se pegaría un tiro o se daría a la bebida si ella no se casaba con él. Las muchachas se creen esas cosas —o se las creían—; hemos avanzado mucho en los últimos ocho años. Virginia se dejó llevar por el sentimiento que creía haber inspirado. Se casó con él, y fue un ángel con él siempre. No habría sido ni la mitad de ángel si lo hubiera amado. Hay bastante diablo dentro de Virginia. Pero puedo decirle una cosa: disfruta de su libertad. Y a quien sea le va a costar lo suyo convencerla de que renuncie a ella.

—¿Por qué me cuenta usted todo esto? —preguntó Anthony despacio.

—Es interesante saber cosas de la gente, ¿no? De algunas personas, al menos.

—Yo quería saber —reconoció él.

—Y Virginia jamás se lo habría contado. Pero puede fiarse de mí para una información de primera mano. Virginia es un encanto. Hasta las mujeres la quieren porque no es en absoluto una arpía. Y además —concluyó Bundle de un modo bastante críptico— hay que ser un buen jugador, ¿no?

—¡Oh, desde luego! —convino Anthony. Pero seguía perplejo. No tenía la menor idea de qué había impulsado a Bundle a darle tanta información sin que él la pidiera. No negaba que se alegraba de ello.

—Ahí están los tranvías —dijo Bundle con un suspiro—. Ahora, supongo, tendré que conducir con cuidado.

—No estaría de más —convino Anthony.

Las ideas de él y las de Bundle sobre lo que significaba conducir con cuidado apenas coincidían. Dejando atrás suburbios indignados, salieron por fin a Oxford Street.

—No está mal el ritmo, ¿eh? —dijo Bundle, echando un vistazo a su reloj de pulsera.

Anthony convino fervientemente.

—¿Dónde quiere que lo deje?

—Don sea. ¿Hacia dónde va usted?

—Por la zona de Knightsbridge.

—Muy bien, déjeme en Hyde Park Corner.

—Adiós —dijo Bundle, al detenerse en el lugar indicado—. ¿Qué piensa hacer para la vuelta?

—Encontraré mi propio camino de regreso, muchas gracias.

—Lo he asustado —observó Bundle.

—No le recomendaría la conducir con usted como tónico para señoras mayores nerviosas, pero personalmente lo he disfrutado. La última vez que estuve en peligro parecido fue cuando una manada de elefantes salvajes me embistió.

—Me parece usted de una grosería espantosa —observó Bundle—. Ni un solo topetazo hemos llevado hoy.

—Siento que se haya contenido por mí —replicó Anthony.

—No creo que los hombres sean realmente muy valientes —dijo Bundle.

—Esa sí que duele —dijo Anthony—. Me retiro, humillado. —Bundle asintió y prosiguió la marcha. Anthony hizo señas a un taxi que pasaba—. Estación Victoria —le dijo al conductor al subir.

Cuando llegó a Victoria, pagó el taxi y preguntó por el próximo tren a Dover. Por desgracia, acababa de perder uno.

Resignándose a esperar algo más de una hora, Anthony paseó arriba y abajo con el ceño fruncido. Una o dos veces sacudió la cabeza con impaciencia.

El viaje a Dover no ofreció incidentes. Una vez allí, Anthony salió rápidamente de la estación, y luego, como si de pronto se acordara, volvió sobre sus pasos. Había una leve sonrisa en sus labios cuando preguntó cómo llegar a Hurstmere, Langly Road.

La calle en cuestión era larga y conducía directamente fuera de la población. Siguiendo las instrucciones del mozo de equipajes, Hurstmere era la última casa. Anthony caminó a paso firme. El pequeño pliegue había vuelto a aparecer entre sus ojos. Sin embargo, había en su porte una nueva exaltación, como siempre que el peligro estaba próximo.

Hurstmere era, como había dicho el mozo, la última casa de Langly Road. Se levantaba bastante atrás, encerrada en sus propios terrenos, irregulares y descuidados. El lugar, calculó Anthony, debía de llevar muchos años vacío. Un gran portón de hierro oscilaba quejumbroso sobre sus goznes, y el nombre en el pilar de la entrada estaba medio borrado.

—Un lugar solitario —murmuró Anthony para sí—, y muy bien elegido.

Dudó uno o dos minutos, echó una rápida mirada arriba y abajo de la calle —que estaba completamente desierta— y luego se deslizó sin ruido por el chirriante portón hacia la avenida invadida por la maleza. Avanzó un trecho por ella y luego se detuvo a escuchar. Todavía estaba a cierta distancia de la casa. No se oía un solo ruido en ninguna parte. Algunas hojas amarillentas se desprendieron de uno de los árboles que tenía encima y cayeron con un susurro suave que resultaba casi siniestro en aquel silencio. Anthony se sobresaltó; luego sonrió.

—Los nervios —murmuró para sí—. Jamás creí tener tales cosas.

Siguió subiendo por la avenida. Al poco, conforme la avenida trazaba una curva, se metió entre los arbustos y continuó de esa forma su camino sin ser visto desde la casa. De pronto se detuvo, mirando entre las hojas. A cierta distancia ladraba un perro, pero el sonido que más cerca había llamado la atención de Anthony era otro.

Su fino oído no lo había engañado. Un hombre dobló rápidamente la esquina de la casa, un hombre bajo y cuadrado, fornido, de aspecto extranjero. No se detuvo, sino que siguió caminando sin pausa, rodeando la casa y volviendo a desaparecer.

Anthony asintió para sí.

—Centinela —murmuró—. Lo hacen bastante bien.

Apenas hubo pasado, Anthony siguió adelante, desviándose hacia la izquierda, y avanzando así sobre los pasos del centinela.

Sus propios pasos eran absolutamente silenciosos.

El muro de la casa quedaba a su derecha, y al poco llegó a un lugar donde una amplia mancha de luz caía sobre el paseo de grava. Se oía claramente la voz de varios hombres hablando entre sí.

—¡Dios mío! Qué pareja de idiotas redomados —murmuró Anthony para sí—. Les estaría bien empleado llevarse un susto.

Se acercó sigilosamente a la ventana, agachándose un poco para no ser visto. Al cabo levantó la cabeza con mucho cuidado hasta el nivel de la repisa y miró adentro.

Media docena de hombres estaban repantigados en torno a una mesa. Cuatro de ellos eran grandes y fornidos, de pómulos altos y ojos rasgados a la manera magiar. Los otros dos eran hombrecillos como ratas, de gestos rápidos. La lengua que se hablaba era francés, pero los cuatro corpulentos lo hablaban con titubeos y una entonación ronca y gutural.

—¿El Jefe? —gruñó uno de ellos—. ¿Cuándo llegará?

Uno de los hombrecillos se encogió de hombros.

—De un momento a otro.

—Ya era hora, además —gruñó el primero—. Yo nunca lo he visto, a ese Jefe vuestro, pero, ¡ay!, ¡qué obras grandes y gloriosas habríamos podido llevar a cabo en estos días de ociosa espera!

—Idiota —dijo el otro hombrecillo con mordacidad—. Caer en manos de la policía es la única obra grande y gloriosa que tú y tu precioso grupo habríais sido capaces de llevar a cabo. ¡Un hatajo de gorilas torpes!

—¡Ajá! —rugió otro corpulento, fornido—. ¿Insultas a los Camaradas? Voy a grabarte al instante la enseña de la Mano Roja en la garganta.

Se levantó a medias, mirando con furia feroz al francés, pero uno de sus compañeros lo hizo sentarse de nuevo.

—Sin peleas —gruñó—. Tenemos que trabajar juntos. Por lo que he oído, ese rey Víctor no tolera que se le desobedezca.

En la oscuridad, Anthony oyó los pasos del centinela que reanudaba su ronda, y se retiró detrás de un arbusto.

—¿Quién va? —dijo uno de los hombres dentro.

—Carlo, que pasa su ronda.

—¡Ah! ¿Y el prisionero?

—Está bien, recobrándose bastante rápido. Se ha repuesto bien del golpe en la cabeza que le dimos.

Anthony se alejó sin hacer ruido.

—¡Dios! Vaya pandilla —murmuró—. Debaten sus asuntos con la ventana abierta, y ese tonto de Carlo hace su ronda con el paso de un elefante y los ojos de un murciélago. Y para colmo, los herzoslavenos y los franceses están a punto de llegar a las manos. El cuartel general del rey Víctor parece estar en un estado lastimoso. Me divertiría, me divertiría muchísimo, darles una lección.

Se quedó irresoluto un momento, sonriendo para sí.

Desde algún lugar, por encima de su cabeza, llegó un gemido ahogado.

Anthony levantó la mirada. El gemido se repitió.

Anthony miró rápidamente a izquierda y derecha. Carlo no debía volver a pasar todavía. Asió la vigorosa trepadora (hiedra de Virginia) y trepó ágilmente hasta alcanzar la repisa de una ventana. La ventana estaba cerrada, pero con una herramienta de su bolsillo no tardó en forzar el pestillo.

Se detuvo un momento a escuchar, y luego saltó ligerísimamente al interior de la habitación. En el rincón más alejado había una cama y sobre ella yacía un hombre, cuya figura apenas se distinguía en la penumbra.

Anthony se acercó a la cama y proyectó la luz de su linterna de bolsillo sobre la cara del hombre. Era un rostro extranjero, pálido y demacrado, y la cabeza estaba envuelta en pesados vendajes.

El hombre lo miraba fijamente, como aturdido.

Anthony se inclinó sobre él, y al hacerlo oyó un ruido a sus espaldas y se volvió en redondo, con la mano volando hacia el bolsillo de la chaqueta.

Mas una orden seca lo detuvo.

—Manos arriba, hijo. No esperabas verme aquí, pero resultó que tomé el mismo tren que tú en Victoria.

Era el señor Hiram Fish quien estaba de pie en el umbral. Sonreía, y en su mano había una gran pistola automática azul.

25

Martes por la noche en Chimneys

Lord Caterham, Virginia y Bundle se hallaban sentados en la biblioteca después de cenar. Era la noche del martes. Habían transcurrido unas treinta horas desde la más bien dramática partida de Anthony.

Por lo menos por séptima vez, Bundle repitió las palabras de despedida de Anthony, tal como fueron pronunciadas en Hyde Park Corner.

—«Encontraré mi propio camino de vuelta» —repitió Virginia pensativamente—. Eso no parece que esperara estar fuera tanto tiempo. Y ha dejado aquí todas sus cosas.

—¿No te dijo adónde iba?

—No —dijo Virginia, mirando fijamente al frente—. No me dijo nada.

Tras esto, hubo un silencio de uno o dos minutos. Lord Caterham fue el primero en romperlo.

—En conjunto —dijo—, tener un hotel tiene algunas ventajas sobre tener una casa de campo.

—¿Quieres decir...?

—Aquella notita que cuelgan siempre en tu habitación. Los visitantes que tengan intención de partir deben avisar antes de las doce.

Virginia sonrió.

—Me imagino —continuó él— que soy anticuado y poco razonable. Ya sé que está de moda entrar y salir de una casa a salto de mata. La misma idea que un hotel: libertad absoluta de acción, ¡y sin factura al final!

—Eres un viejo gruñón —dijo Bundle—. Nos has tenido a Virginia y a mí. ¿Qué más quieres?

—Nada más, nada más —se apresuró a asegurarles Lord Caterham—. No es eso en absoluto. Es el principio de la cosa. A uno le da una sensación tan inquieta. Estoy dispuesto a admitir que han sido unas veinticuatro horas casi ideales. Paz, paz perfecta. Ni robos ni otros delitos violentos, ni detectives, ni americanos. De lo que me quejo es de que lo habría disfrutado todo mucho más si me hubiera sentido verdaderamente seguro. Tal como han ido las cosas, todo el tiempo he estado diciéndome a mí mismo: «Uno u otro aparecerá de un momento a otro». Y eso me arruinó la velada por completo.

—Bueno, nadie ha aparecido —dijo Bundle—. Nos han dejado rigurosamente solos, abandonados, de hecho. Es raro cómo desapareció Fish. ¿No dijo nada?

—Ni una palabra. La última vez que lo vi, estaba paseando arriba y abajo por la rosaledad ayer por la tarde, fumando uno de sus desagradables puros. Después de eso, parece haberse fundido en el paisaje.

—Alguien debe de haberlo secuestrado —dijo Bundle esperanzada.

—Dentro de uno o dos días, me figuro, tendremos a Scotland Yard dragando el lago para encontrar su cadáver —dijo su padre lúgubremente—.— Me está bien empleado. A mi edad, debería haberme marchado tranquilamente al extranjero y cuidado mi salud, y no haberme dejado arrastrar por los descabellados planes de George Lomax. Yo...

Se interrumpió por la llegada de Tredwell.

—¿Qué? —dijo Lord Caterham irritado—. ¿Qué ocurre?

—El detective francés está aquí, señor, y le agradecería que pudiera dedicarle unos minutos.

—¿Qué le dije yo? —dijo Lord Caterham—. Sabía que era demasiado bueno para durar. Descuiden, han encontrado el cadáver de Fish hecho un ovillo en el estanque de los peces de colores.

Tredwell, con modales estrictamente respetuosos, lo recondujo al asunto en cuestión.

—¿Debo decirle que lo recibirá, señor?

—Sí, sí. Hágalo pasar aquí.

Tredwell se retiró. Volvió un minuto o dos después anunciando con voz lúgubre:

—Monsieur Lemoine.

El francés entró con paso rápido y ligero. Más que su rostro, su manera de andar delataba que estaba excitado por algo.

—Buenas noches, Lemoine —dijo Lord Caterham—. Tómese una copa, ¿quiere?

—Se lo agradezco, no. —Hizo una reverencia puntual a las damas—. Por fin avanzo. Tal como están las cosas, estimé que debía usted conocer los descubrimientos, los muy graves descubrimientos que he realizado en el curso de las últimas veinticuatro horas.

—Pensé que tenía que haber algo importante pasando por alguna parte —dijo Lord Caterham.

—Señor, ayer por la tarde uno de sus invitados abandonó esta casa de manera singular. Desde el principio, he de decirle, he abrigado mis sospechas. He aquí un hombre que llega de los confines del mundo. Hace dos meses estaba en Sudáfrica. Antes de eso, ¿dónde?

Virginia contuvo el aliento bruscamente. Por un momento, los ojos del francés se posaron sobre ella con duda. Luego prosiguió:

—Antes de eso, ¿dónde? Nadie sabe decirlo. Y es exactamente la clase de hombre que busco: alegre, audaz, temerario, capaz de atreverse a cualquier cosa. Mando cablegrama tras cablegrama, pero no logro obtener la menor noticia de su vida anterior. Hace diez años estaba en Canadá, sí, pero desde entonces, silencio. Mis sospechas se hacen más fuertes. Entonces, un día recojo un pedacito de papel por donde él ha pasado hace poco. Lleva una dirección, la dirección de una casa en Dover. Más tarde, como por casualidad, dejo caer ese mismo papel. Con el rabillo del ojo, veo a este Boris, este herzoslovaco, recogerlo y llevárselo a su amo. En todo momento he estado seguro de que ese Boris es un emisario de los Compañeros de la Mano Roja. Sabemos que los Compañeros están obrando de acuerdo con el rey Víctor en este asunto. Si Boris reconoció a su Jefe en el señor Anthony Cade, ¿no haría exactamente lo que ha hecho: cambiar su lealtad? ¿Por qué, si no, iba a pegarse a un desconocido insignificante? Era sospechoso, se lo digo, muy sospechoso.

—Pero casi me desarmo, porque Anthony Cade me trae ese mismo papel en el acto y me pregunta si lo he dejado caer. Como digo, casi me desarma, ¡pero no del todo! Porque puede significar que es inocente, o puede significar que es muy, pero que muy listo. Niego, por supuesto, que sea mío o que yo lo dejara caer. Mientras tanto, he puesto en marcha pesquisas. Hoy mismo recibo noticias. La casa de Dover ha sido abandonada precipitadamente, pero hasta ayer por la tarde estaba ocupada por un grupo de extranjeros. No cabe duda de que era el cuartel general del rey Víctor. Vean ahora la trascendencia de estos puntos. Ayer por la tarde, el señor Cade levanta el vuelo de aquí precipitadamente. Desde el momento en que dejó caer ese papel, tiene que saber que el juego se ha descubierto. Llega a Dover e inmediatamente la banda se disuelve. Cuál será la próxima jugada, lo ignoro. Lo que sí es absolutamente cierto es que el señor Anthony Cade no regresará aquí. Pero conociendo al rey Víctor como lo conozco, estoy seguro de que no abandonará el juego sin intentarlo una última vez con la joya. ¡Y entonces será cuando yo lo atraparé!

Virginia se levantó de pronto. Cruzó hasta la repisa de la chimenea y habló con una voz que sonaba fría como el acero.

—Está dejando algo fuera de cuenta, creo, monsieur Lemoine —dijo—. El señor Cade no es el único invitado que desapareció ayer de manera sospechosa.

—¿Quiere decir, señora...?

—Que todo cuanto ha dicho usted se aplica igualmente a otra persona. ¿Qué hay del señor Hiram Fish?

—¡Oh, el señor Fish!

—Sí, el señor Fish. ¿No nos dijo usted aquella primera noche que el rey Víctor había llegado a Inglaterra hacía poco, desde América? Pues también el señor Fish ha llegado a Inglaterra desde América. Es cierto que trajo una carta de recomendación de un hombre muy conocido, pero sin duda eso es algo sencillo de conseguir para un hombre como el rey Víctor. Con toda seguridad, no es lo que pretende ser. Lord Caterham ha señalado el hecho de que, cuando se trata de las primeras ediciones que se supone ha venido a ver, siempre es el oyente, nunca el que habla. Y hay varios hechos sospechosos en su contra. Hubo una luz en su ventana la noche del asesinato. Tomemos luego aquella velada en la Cámara del Consejo. Cuando lo encontré en la terraza, iba vestido con toda propiedad. Él pudo haber dejado caer el papel. Usted no vio en realidad al señor Cade dejarlo caer. El señor Cade puede haber ido a Dover. Si lo hizo, fue simplemente para investigar. Puede haber sido secuestrado allí. Digo que hay mucha más sospecha sobre las acciones del señor Fish que sobre las del señor Cade.

La voz del francés resonó con agudeza:

—Desde su punto de vista, bien puede ser así, señora. No lo discuto. Y coincido en que el señor Fish no es lo que aparenta.

—Entonces, ¿qué?

—Pero eso no cambia las cosas. _Verá usted, señora, el señor Fish es un agente de Pinkerton._

—¿Qué? —exclamó Lord Caterham.

—Sí, Lord Caterham. Vino aquí para seguir el rastro del rey Víctor. El superintendente Battle y yo lo sabíamos desde hace algún tiempo.

Virginia no dijo nada. Muy despacio volvió a sentarse. Con aquellas pocas palabras, la estructura que ella había erigido con tanto esmero quedó convertida en ruinas a sus pies.

—Verá usted —continuaba Lemoine—, todos sabíamos que, tarde o temprano, el rey Víctor acudiría a Chimneys. Era el único lugar donde teníamos la certeza de atraparlo.

Virginia levantó la mirada con un destello extraño en los ojos, y de pronto se rio.

—Todavía no lo han atrapado —dijo.

Lemoine la miró con curiosidad.

—No, señora. Pero lo atraparé.

—Se supone que es bastante famoso por burlarse de la gente, ¿no?

El rostro del francés se oscureció de cólera.

—Esta vez será distinto —dijo entre dientes.

—Es un tipo muy simpático —dijo Lord Caterham—. Muy simpático. Pero, sin duda... oiga, ¿no dijo usted que era un viejo amigo suyo, Virginia?

—Justamente por eso —dijo Virginia con serenidad— opino que monsieur Lemoine debe de estar cometiendo un error.

Y sus ojos se encontraron con los del detective con firmeza, pero éste no pareció en modo alguno desconcertado.

—El tiempo lo dirá, señora —dijo.

—¿Pretende usted que fue él quien disparó al príncipe Miguel? —preguntó al cabo de un momento.

—Sin duda.

Pero Virginia sacudió la cabeza.

—¡Oh, no! —dijo—. ¡Oh, no! De eso estoy absolutamente segura. Anthony Cade no mató al príncipe Miguel.

Lemoine la observaba con atención.

—Existe la posibilidad de que tenga usted razón, señora —dijo despacio—. Una posibilidad, eso es todo. Bien pudo haber sido el herzoslovaco, Boris, quien se excedió en sus órdenes y disparó ese tiro. Quién sabe, tal vez el príncipe Miguel le hizo algún gran agravio y el hombre buscó venganza.

—Tiene aspecto de tipo asesino —convino Lord Caterham—. Creo que las doncellas gritan cuando se cruza con ellas por los pasillos.

—Bueno —dijo Lemoine—. Debo marcharme ya. Estimé que se le debía a usted, señor, saber exactamente cómo están las cosas.

—Muy amable por su parte, de veras —dijo Lord Caterham—. ¿Seguro que no quiere una copa? Está bien, entonces. Buenas noches.

—Odio a ese hombre con su barba negra tan pulcra y sus quevedos —dijo Bundle, en cuanto la puerta se hubo cerrado tras él—. Espero que Anthony lo deje en ridículo. Me encantaría verlo bailando de rabia. ¿Qué piensas tú de todo esto, Virginia?

—No lo sé —dijo Virginia—. Estoy cansada. Me voy a la cama.

—No es mala idea —dijo Lord Caterham—. Son las once y media.

Mientras Virginia cruzaba el amplio vestíbulo, vio una espalda ancha que le resultó familiar desapareciendo discretamente por una puerta lateral.

—¡Superintendente Battle! —llamó con autoridad.

El superintendente, pues era en efecto él, desanduvo sus pasos con un asomo de desgana.

—¿Señora Revel?

—El señor Lemoine ha estado aquí. Dice... Dígamelo, ¿es verdad, verdaderamente verdad, que el señor Fish es un detective americano?

El superintendente Battle asintió.

—Así es.

—¿Lo sabía usted desde el principio?

De nuevo, el superintendente Battle asintió.

Virginia se volvió hacia la escalera.

—Ya veo —dijo—. Gracias.

Hasta ese instante, ella se había negado a creer.

¿Y ahora...?

Sentada ante el tocador en su habitación, se enfrentó a la pregunta de frente. Cada palabra que Anthony había dicho volvió a ella cargada de un nuevo significado.

¿Era ése el «oficio» del que él había hablado?

El oficio al que había renunciado. Pero entonces...

Un sonido inusitado turbó el curso apacible de sus cavilaciones. Levantó la cabeza con un respingo. Su pequeño reloj de oro marcaba la una pasada. Casi dos horas había permanecido sentada allí, pensando.

De nuevo se repitió el sonido. Un golpecito seco en el cristal de la ventana. Virginia fue hasta la ventana y la abrió. Abajo, en el sendero, había una figura alta que, justo cuando ella miraba, se agachó a coger otro puñado de gravilla.

Por un momento, el corazón de Virginia latió más deprisa; luego reconoció la corpulencia y el perfil anguloso del herzoslovaco, Boris.

—Sí —dijo en voz baja—. ¿Qué ocurre?

En aquel instante no le pareció extraño que Boris estuviese lanzando gravilla contra su ventana a esas horas de la noche.

—¿Qué ocurre? —repitió con impaciencia.

—Vengo de parte del Maestro —dijo Boris en tono bajo que, no obstante, llegaba perfectamente—. Os llama.

Lo dijo con un tono de lo más natural, como si tal cosa.

—¿Que me llama?

—Sí. He de conduciros hasta él. Hay una nota. Os la lanzaré.

Virginia retrocedió un paso, y una tira de papel, lastrada con una piedra, cayó con precisión a sus pies. La desplegó y leyó:

«Mi querida (había escrito Anthony): _Estoy en un buen aprieto, pero pienso salir airoso. ¿Confiarás en mí y vendrás a mi lado?_»

Durante dos buenos minutos, Virginia permaneció allí, inmóvil, leyendo y releyendo aquellas pocas palabras una y otra vez.

Alzó la cabeza, recorriendo con la mirada el bienestar bien dispuesto del dormitorio, como si lo viera con ojos nuevos.

Luego se asomó de nuevo por la ventana.

—¿Qué debo hacer? —preguntó.

—Los detectives están al otro lado de la casa, fuera de la Cámara del Consejo. Bajad y salid por esta puerta lateral. Estaré allí. Tengo un coche aguardando fuera, en la carretera.

Virginia asintió. Rápidamente se cambió de vestido por uno de tricot color leonado, y se caló un sombrerito de cuero color leonado.

Luego, sonriendo un poco, escribió una nota breve, la dirigió a Bundle y la prendió en el acerico.

Bajó silenciosamente y descorrió los cerrojos de la puerta lateral. Un momento se detuvo; luego, con un pequeño y gallardo movimiento de cabeza, el mismo con que sus antepasados habían entrado en acción en las Cruzadas, salió.

26

El 13 de octubre

A las diez de la mañana del miércoles, 13 de octubre, Anthony Cade llegó al Hotel Harridge y preguntó por el barón Lolopretjzyl, que ocupaba allí una suite.

Tras una demora adecuada e imponente, condujeron a Anthony a la suite en cuestión. El barón estaba de pie sobre la alfombra de la chimenea, con porte correcto y envarado. El pequeño capitán Andrassy, igualmente correcto en su actitud, aunque con un talante levemente hostil, se hallaba también presente.

Tuvieron lugar las acostumbradas reverencias, chasquidos de tacones y demás saludos formales de la etiqueta. Anthony estaba ya, a la sazón, perfectamente versado en el ceremonial.

—Confío en que perdonará esta temprana visita, barón —dijo con jovialidad, dejando el sombrero y el bastón sobre la mesa—. En realidad, tengo una pequeña proposición de negocios que hacerle.

—¡Ajá! ¿De veras? —dijo el barón.

El capitán Andrassy, que nunca había superado su inicial desconfianza hacia él, se mostró suspicaz.

—Los negocios —dijo Anthony— se basan en el conocido principio de la oferta y la demanda. Usted quiere algo, el otro lo tiene. Lo único que queda por acordar es el precio.

El barón lo miró con atención, pero no dijo nada.

—Entre un noble herzoslovaco y un caballero inglés, las condiciones deberían arreglarse con facilidad —dijo Anthony con viveza.

Se sonrojó un poco al decirlo. Tales palabras no brotan fácilmente de labios de un inglés, pero había observado en ocasiones anteriores el enorme efecto que tal fraseología producía en la mentalidad del barón. En efecto, el encanto obró.

—Así es —aprobó el barón, asintiendo con la cabeza—. Completamente de acuerdo.

Incluso el capitán Andrassy pareció ablandarse un tanto, y asintió también con la cabeza.

—Muy bien —dijo Anthony—. No me andaré más con rodeos...

—¿Cómo decís? —interrumpió el barón—. ¿Andar con rodeos? No os comprendo.

—Una mera figura retórica, barón. Hablando en plata, ¡usted quiere la mercancía, nosotros la tenemos! El barco está muy bien, pero le falta una figura de proa. Por barco, me refiero al partido legitimista de Herzoslovakia. En este momento carecen ustedes del tablón principal de su programa político. ¡Les falta un príncipe! Ahora bien, supongamos —solo supongamos—, que yo pudiera suministrarles un príncipe.

El barón se quedó atónito.

—No os comprendo en absoluto —declaró.

—Señor —dijo el capitán Andrassy, retorciéndose ferozmente el bigote—, ¡esto es un insulto!

—De ningún modo —dijo Anthony—. Estoy intentando ser útil. Oferta y demanda, ¿comprenden? Todo perfectamente limpio y recto. No se suministran príncipes si no son genuinos, miren la marca. Si llegamos a un acuerdo, comprobarán que todo está en orden. Les ofrezco el artículo genuino y auténtico, sacado del fondo del arcón.

—Os repito que no os comprendo lo más mínimo —declaró el barón.

—Realmente no importa —dijo Anthony afablemente—. Solo quiero que se vayan haciendo a la idea. Dicho vulgarmente, tengo un as guardado en la manga. Asimilen esto: ustedes quieren un príncipe. Bajo ciertas condiciones, yo me comprometo a suministrárselo.

El barón y Andrassy lo miraron atónitos. Anthony tomó de nuevo el sombrero y el bastón y se dispuso a marcharse.

—Piénsenlo. Ahora bien, barón, hay algo más. Deben ustedes venir esta noche a Chimneys, también el capitán Andrassy. Varias cosas muy singulares van a suceder allí. ¿Quedamos? Digamos en la Cámara del Consejo a las nueve. Gracias, caballeros, ¿puedo contar con su presencia?

El barón dio un paso adelante y escrutó el rostro de Anthony.

—Señor Cade —dijo, no sin dignidad—, espero que no sea que deseáis burlaros de mí.

Anthony sostuvo su mirada con firmeza.

—Barón —dijo, y había una nota extraña en su voz—, cuando esta noche haya terminado, creo que será usted el primero en admitir que en este asunto hay más seriedad que broma.

Tras una reverencia a ambos hombres, abandonó la habitación.

Su siguiente visita fue en la City, donde envió su tarjeta al señor Herman Isaacstein.

Tras alguna demora, Anthony fue recibido por un subordinado pálido y de vestir exquisito, de modales atrayentes, y un título militar.

—¿Quería usted ver al señor Isaacstein, no es así? —dijo el joven—. Me temo que esta mañana está ocupadísimo, reuniones de consejo y todo eso, ya sabe. ¿Es algo que yo pueda hacer?

—He de verlo personalmente —dijo Anthony, y añadió con desenfado—. Acabo de llegar de Chimneys.

El joven se quedó ligeramente desconcertado al oír mencionar Chimneys.

—¡Ah! —dijo con dudas—. Bueno, voy a ver.

—Dígale que es importante —dijo Anthony.

—¿Un mensaje de Lord Caterham? —sugirió el joven.

—Algo por el estilo —dijo Anthony—, pero es imprescindible que vea al señor Isaacstein de inmediato.

Dos minutos después, Anthony fue conducido a un sanctasanctórum interior suntuoso, donde le impresionaron sobre todo la inmensidad y la holgura de las profundidades de los sillones tapizados de cuero.

El señor Isaacstein se levantó para saludarlo.

—Debe usted perdonar que me presente así de improviso —dijo Anthony—. Sé que es usted un hombre ocupado, y no voy a quitarle más tiempo del estrictamente necesario. Es solo un pequeño asunto de negocios el que deseo plantearle.

Isaacstein lo miró con atención durante un minuto o dos con sus pequeños ojos negros.

—Tómese un puro —dijo inesperadamente, ofreciéndole una caja abierta.

—Gracias —dijo Anthony—. No me importa si lo hago.

Se sirvió uno.

—Se trata de este asunto de Herzoslovakia —continuó Anthony, mientras aceptaba un fósforo. Notó la momentánea vacilación de la mirada firme del otro—. El asesinato del príncipe Miguel debe de haber trastocado bastante sus planes.

El señor Isaacstein arqueó una ceja, murmuró un interrogativo «¿Ah?» y desvió la mirada hacia el techo.

—El petróleo —dijo Anthony, contemplando pensativamente la superficie bruñida del escritorio—. Asombrosa cosa, el petróleo.

Sintió el leve sobresalto que dio el financiero.

—¿Le importa ir al grano, señor Cade?

—En absoluto. Imagino, señor Isaacstein, que si esas concesiones petrolíferas se conceden a otra compañía, no va usted a estar precisamente contento, ¿verdad?

—¿Cuál es la proposición? —preguntó el otro, mirándolo de frente.

—Un reclamante adecuado, con simpatías probritánicas.

—¿De dónde lo ha sacado?

—Eso es asunto mío.

Isaacstein acusó el golpe con una leve sonrisa; su mirada se había vuelto dura y penetrante.

—¿La legítima? No consentiré ningún juego sucio.

—La auténtica legítima.

—¿Segura?

—Segura.

—Me fío de su palabra.

—No parece necesitar muchas razones para convencerse —observó Anthony, mirándolo con curiosidad.

Herman Isaacstein sonrió.

—No estaría donde estoy si no hubiera aprendido a distinguir cuándo un hombre dice la verdad —respondió con sencillez—. ¿Qué condiciones desea?

—El mismo préstamo, en las mismas condiciones, que le ofreció al príncipe Miguel.

—¿Y usted?

—Por el momento, nada, salvo que quiero que baje usted esta noche a Chimneys.

—No —dijo Isaacstein con cierta decisión—. No puedo.

—¿Por qué?

—He de cenar fuera; es una cena bastante importante.

—Aun así, me temo que tendrá usted que prescindir de ella, por su propio bien.

—¿Qué quiere usted decir?

Anthony lo miró durante un minuto entero antes de decir lentamente:

—¿Sabe usted que han encontrado el revólver, el que mató al príncipe Miguel? ¿Sabe usted dónde lo han encontrado? En su maleta.

—¿Qué?

Isaacstein casi saltó de la silla. Su rostro estaba frenético.

—¿Qué está usted diciendo? ¿Qué quiere usted decir?

—Se lo voy a contar.

Con suma cortesía, Anthony narró las circunstancias relacionadas con el hallazgo del revólver. Mientras hablaba, el rostro del otro adquirió un tinte grisáceo de terror absoluto.

—Pero es falso —gritó cuando Anthony hubo terminado—. Yo no lo puse ahí. No sé nada de eso. Es una conspiración.

—No se excite —dijo Anthony con tono apaciguador—. Si es así, fácilmente podrá demostrarlo.

—¿Demostrarlo? ¿Cómo voy a demostrarlo?

—Si yo estuviera en su lugar —dijo Anthony con suavidad—, iría esta noche a Chimneys.

Isaacstein lo miró con recelo.

—¿Me lo aconseja?

Anthony se inclinó hacia adelante y le susurró algo al oído. El financiero retrocedió asombrado, clavando en él una mirada fija.

—¿De veras quiere usted decir...?

—Venga y verá —dijo Anthony.

27

El 13 de octubre (continuación)

El reloj de la Sala del Consejo dio las nueve.

—Bueno —dijo Lord Caterham con un hondo suspiro—. Ya están todos aquí, igual que el rebaño de la pequeña Bo Peep, de vuelta y moviendo la cola detrás de sí.

Miró entristecido en torno de la habitación.

—Organillero completo con mono —murmuró, clavando la mirada en el Barón—. El fisgón de Throgmorton Street...

—Me parece que es usted algo injusto con el Barón —protestó Bundle, a quien iban dirigidos estos confidencias—. Él me dijo que lo consideraba a usted el ejemplo perfecto de la hospitalidad inglesa entre la *haute noblesse*.

—Supongo que sí —dijo Lord Caterham—. Siempre dice cosas por el estilo. Eso lo hace muy cansado como interlocutor. Pero le aseguro que ya no soy ni la mitad del caballero inglés hospitalario que era. En cuanto pueda, alquilaré Chimneys a algún americano emprendedor y me iré a vivir a un hotel. Allí, si alguien lo molesta a uno, uno puede pedir la cuenta y marcharse sin más.

—Anímese —dijo Bundle—. Parece que hemos perdido al señor Fish para siempre.

—A mí siempre me resultó más bien divertido —dijo Lord Caterham, que estaba de un humor contradictorio—. Es ese precioso joven suyo quien me ha metido en esto. ¿Por qué he de soportar una junta de consejo en mi propia casa? ¿Por qué no alquila The Larches o Elmhurst, o alguna bonita villa de esas en Streatham, y celebra allí sus reuniones de empresa?

—Ambiente equivocado —dijo Bundle.

—Espero que nadie vaya a jugarnos ninguna mala pasada —dijo su padre, nervioso—. No me fío de ese tipo francés, Lemoine. La policía francesa es capaz de cualquier truco. Se le ponen gomas elásticas alrededor del brazo, y luego reconstruyen el crimen y le hacen a uno saltar, y queda registrado en un termómetro. Sé que cuando griten «¿Quién mató al príncipe Miguel?», yo voy a registrar ciento veintidós, o algo absolutamente espantoso, y me llevarán a la cárcel sin más.

Se abrió la puerta y Tredwell anunció:

—El señor George Lomax. El señor Eversleigh.

—Entran los zorros, seguidos del fiel perro —murmuró Bundle.

Bill fue derecho hacia ella, mientras George saludaba a Lord Caterham con el tono afable que adoptaba en las ocasiones públicas.

—Mi querido Caterham —dijo George, estrechándole la mano—, recibí su mensaje y, por supuesto, he venido enseguida.

—Muy amable por su parte, mi querido amigo, muy amable. Encantado de verle. —La conciencia de Lord Caterham siempre lo empujaba a un exceso de afabilidad cuando sabía que en realidad no sentía ninguna—. Aunque no fue mi mensaje, pero eso no importa en absoluto.

Entre tanto, Bill acosaba a Bundle en voz baja.

—Oye. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué es eso que oigo de que Virginia se ha fugado en mitad de la noche? No la habrán secuestrado, ¿verdad?

—Oh, no —dijo Bundle—. Dejó una nota clavada con alfileres en el acerico, de la manera más ortodoxa.

—No se habrá marchado con nadie, ¿no? ¿No será con ese tipo colonial? Nunca me gustó ese individuo y, por lo que he oído, parece rondar la idea de que él mismo es el supercriminal. Pero no acabo de ver cómo es posible.

—¿Por qué no?

—Bueno, ese King Victor era un francés, y Cade es bastante inglés.

—¿No le ha llegado el rumor de que King Victor era un lingüista consumado y, además, medio irlandés?

—¡Dios santo! ¿Así que por eso se ha hecho humo, eh?

—No sé si se ha hecho humo. Desapareció anteayer, como bien sabes. Pero esta mañana recibimos un telegrama suyo diciendo que estaría aquí esta noche a las nueve, y sugiriendo que se invitara a Codders. Todos estos otros han venido también... invitados por el señor Cade.

—Es una reunión —dijo Bill, mirando en derredor—. Un detective francés junto a la ventana, un inglés igual junto a la chimenea. Fuerte elemento extranjero. ¿Parece que las barras y las estrellas no están representadas?

Bundle negó con la cabeza.

—El señor Fish se ha esfumado en el azul. Virginia tampoco está aquí. Pero todos los demás están reunidos, y tengo un presentimiento en los huesos, Bill, de que nos acercamos mucho al momento en que alguien diga «James, el lacayo», y todo quede revelado. Solo nos falta que llegue Anthony Cade.

—No aparecerá —dijo Bill.

—¿Entonces por qué convocar esta junta de empresa, como dice papá?

—Ah, detrás de eso hay alguna idea profunda. No lo dudes. Nos quiere a todos aquí mientras él está en otra parte... ya sabes cómo son esas cosas.

—Entonces, ¿no crees que vendrá?

—Seguro que no. ¿Meterse en la boca del lobo? Si la habitación está plagada de detectives y altos cargos.

—No conoces mucho a King Victor, si crees que eso lo detendría. Según cuentan, es la clase de situaciones que más le gustan, y siempre sabe salir airoso.

El señor Eversleigh sacudió la cabeza con dudas.

—Eso costaría lo suyo... con los dados cargados en su contra. Nunca...

La puerta se abrió de nuevo y Tredwell anunció:

—El señor Cade.

Anthony se dirigió directamente hacia su anfitrión.

—Lord Caterham —dijo—, le estoy causando a usted una cantidad espantosa de molestias, y lo lamento muchísimo. Pero de verdad creo que esta noche verá la luz el misterio.

Lord Caterham pareció ablandarse. Siempre había tenido un secreto cariño por Anthony.

—Ninguna molestia en absoluto —dijo cordialmente.

—Es usted muy amable —dijo Anthony—. Ya estamos todos aquí, veo. Entonces puedo ponerme manos a la obra.

—No lo entiendo —dijo George Lomax con gravedad—. No lo entiendo en absoluto. Esto es muy irregular. El señor Cade carece de autoridad... de toda autoridad. La situación es muy difícil y delicada. Soy firmemente de la opinión...

El torrente de elocuencia de George se vio interrumpido. Moviéndose discretamente al lado del gran hombre, el Superintendente Battle le susurró unas palabras al oído. George pareció perplejo y desconcertado.

—Muy bien, si usted lo dice —observó de mala gana. Y añadió en tono más alto—: Estoy seguro de que todos estamos dispuestos a escuchar lo que el señor Cade tenga que decir.

Anthony hizo caso omiso de la notoria condescendencia del tono del otro.

—Es solo una pequeña idea mía, nada más —dijo con buen humor—. Probablemente todos ustedes saben que desciframos hace poco cierto mensaje en clave. Había una referencia a Richmond y algunas cifras. —Hizo una pausa—. Bueno, lo intentamos descifrar... y fracasamos. Ahora, en las Memorias del difunto Conde Stylptitch (que resulta que he leído), hay una referencia a cierta cena, una cena de las «Flores», a la que todos asistieron llevando un distintivo que representaba una flor. El propio Conde llevaba el duplicado exacto de aquel curioso emblema que encontramos en la cavidad del pasadizo secreto. Representaba una Rosa. Si recuerdan, había filas de cosas: botones, letras E y, finalmente, filas de puntos de tricot. Ahora, señores, ¿qué hay en esta casa dispuesto en filas? Libros, ¿no es así? Añádase a esto que en el catálogo de la biblioteca de Lord Caterham hay un libro titulado *La vida del Conde de Richmond*, y creo que obtendrán una idea bastante aproximada del escondite. Partiendo del volumen en cuestión y utilizando las cifras para designar estantes y libros, creo que descubrirán que el... ejem... objeto de nuestra búsqueda está oculto en un libro hueco, o en una cavidad detrás de un libro concreto.

Anthony miró en torno con modestia, esperando显而易见 los aplausos.

—Palabra de honor, eso es muy ingenioso —dijo Lord Caterham.

—Bastante ingenioso —admitió George con condescendencia—. Pero queda por ver...

Anthony se rio.

—La prueba del pudding está en comerlo, ¿eh? Bueno, pronto se lo aclararé yo. —Se puso en pie de un salto—. Voy a la biblioteca...

No pudo continuar. El señor Lemoine avanzó desde la ventana.

—Un momento, señor Cade. ¿Me permite, Lord Caterham?

Se acercó a la mesa de escribir y garrapateó rápidamente unas líneas. Las selló en un sobre y luego tocó la campana. Tredwell acudió en respuesta. Lemoine le entregó la nota.

—Que se entregue esto de inmediato, si tiene la bondad.

—Muy bien, señor —dijo Tredwell.

Con su habitual paso solemne, se retiró.

Anthony, que había permanecido de pie, indeciso, volvió a sentarse.

—¿A qué viene todo esto, Lemoine? —preguntó con suavidad.

De pronto se hizo en el ambiente una sensación de tensión.

—Si la joya está donde usted dice, lleva allí más de siete años; un cuarto de hora más ya no importa.

—Siga —dijo Anthony—. No era eso todo lo que quería usted decir.

—No, no lo era. En este momento es... poco prudente permitir que alguien salga de la habitación. Sobre todo, si esa persona tiene antecedentes más bien cuestionables.

Anthony enarcó las cejas y encendió un cigarrillo.

—Supongo que una vida de vagabundo no es muy respetable —murmuró.

—Hace dos meses, señor Cade, usted estaba en Sudáfrica. Eso está admitido. ¿Dónde estaba usted antes?

Anthony se recostó en el sillón, lanzando anillos de humo con aire indolente.

—En Canadá. Noroeste salvaje.

—¿Está seguro de no haber estado en prisión? ¿Una prisión francesa?

Automáticamente, el Superintendente Battle dio un paso hacia la puerta, como para cortar una posible huida por allí, pero Anthony no dio señales de obrar de manera dramática.

En vez de eso, se quedó mirando al detective francés y soltó una carcajada.

—Mi pobre Lemoine. Es una manía en usted. ¡De verdad ve usted a King Victor por todas partes! ¿Así que se imagina usted que soy ese interesante caballero?

—¿Lo niega usted?

Anthony se sacudió una mota de ceniza de la manga.

—Nunca niego nada que me divierta —dijo con ligereza—. Pero la acusación es de veras demasiado ridícula.

—¿Ah! ¿Lo cree usted así? —El francés se inclinó hacia adelante. Su rostro se contraía con dolor y, sin embargo, parecía perplejo y desconcertado, como si algo en el talante de Anthony lo desconcertara—. ¿Qué le diría yo si le dijera, señor, que esta vez... esta vez, vengo a por King Victor, y nada me detendrá!

—Muy loable —fue el comentario de Anthony—. Aunque otras veces ya ha ido usted a por él, ¿verdad, Lemoine? Y él ha salido mejor parado. ¿No teme que vuelva a ocurrir? Es un tipo escurridizo, según cuentan.

La conversación se había convertido en un duelo entre el detective y Anthony. Todos los demás en la habitación eran conscientes de la tensión. Era una lucha a vida o muerte entre el francés, dolorosamente earnest, y el hombre que fumaba con tanta calma y cuyas palabras parecían mostrar que no tenía un solo cuidado en el mundo.

—Si yo fuera usted, Lemoine —continuó Anthony—, tendría mucho, mucho cuidado. Mire por dónde pisa y todo eso.

—Esta vez —dijo Lemoine con expresión sombría—, no habrá error.

—Parece usted muy seguro de todo —dijo Anthony—. Pero existe eso que se llama «pruebas», ¿sabe?

Lemoine sonó, y algo en su sonrisa pareció llamar la atención de Anthony. Se incorporó y apagó el cigarrillo.

—¿Vio usted esa nota que acabo de escribir? —dijo el detective francés—. Era para mi gente en la posada. Ayer recibí de Francia las huellas dactilares y las medidas antropométricas de King Victor, el llamado Capitán O'Neill. Les he pedido que me las envíen aquí. ¡En unos minutos sabremos si usted es ese hombre!

Anthony lo miró fijamente. Luego, una leve sonrisa se deslizó por su rostro.

—De veras que es usted bastante listo, Lemoine. Nunca se me había ocurrido. Llegarán los documentos, usted me inducirá a meter los dedos en tinta, o algo igual de desagradable, medirá usted mis orejas y buscará mis marcas distintivas. Y si coinciden...

—Bueno —dijo Lemoine—, si coinciden... ¿eh?

Anthony se inclinó hacia adelante en su silla.

—Bueno, si de veras coinciden —dijo con mucha suavidad—, ¿y luego qué?

—¿Y luego qué? —El detective pareció desconcertado—. Pero... ¡habré demostrado entonces que usted es King Victor!

Pero por primera vez, una sombra de incertidumbre se introdujo en su talante.

—Indudablemente eso será una gran satisfacción para usted —dijo Anthony—. Pero no acabo de ver de qué manera me perjudicaría. No estoy admitiendo nada, pero supongamos, solo por amor al argumento, que yo fuera King Victor... a lo mejor estoy intentando reformarme, ¿sabe?

—¿Reformarse?

—Esa es la idea. Póngase en el lugar de King Victor, Lemoine. Use su imaginación. Acaba usted de salir de la cárcel. Va prosperando. Ha perdido ya el primer ardor de la vida aventurera. Suponga que conoce a una joven hermosa. Piensa en casarse y sentar la cabeza en algún lugar del campo, donde poder cultivar calabazas. Decide en adelante llevar una vida intachable. Póngase en el lugar de King Victor. ¿No es capaz de imaginar que se sienta uno así?

—No creo que yo fuera a sentirme así —dijo Lemoine con una sonrisa sardónica.

—Tal vez no —admitió Anthony—. Pero es que usted no es King Victor, ¿verdad? No puede usted saber cómo se siente él.

—Pero es un desatino lo que está usted diciendo —bramó el francés.

—Oh, no, no lo es. Venga, Lemoine, si soy King Victor, ¿qué tiene usted contra mí después de todo? Nunca logró usted obtener las pruebas necesarias en aquellos tiempos, recuerde. He cumplido mi condena, y eso es todo. Supongo que podría usted detenerme por el equivalente francés de «vagar con intención de cometer un delito», pero sería una pobre satisfacción, ¿no?

—Olvida usted —dijo Lemoine—. ¡América! ¿Qué hay del asunto de obtener dinero bajo falsos pretextos y hacerse pasar por el príncipe Nicolás Obolóvitch?

—No vale, Lemoine —dijo Anthony—, yo no estaba en absoluto cerca de América en esa época. Y puedo probarlo con facilidad. Si King Victor suplantó al príncipe Nicolás en América, entonces yo no soy King Victor. ¿Está usted seguro de que el príncipe fue suplantado? ¿De que no era el hombre mismo?

El Superintendente Battle intervino de pronto.

—El hombre era un impostor, desde luego, señor Cade.

—No voy a contradecirlo, Battle —dijo Anthony—. Tiene usted la costumbre de tener siempre razón. ¿Está usted igualmente seguro de que el príncipe Nicolás murió en el Congo?

Battle lo miró con curiosidad.

—No lo juraría, señor. Pero es la creencia general.

—Hombre cauto. ¿Cuál es su lema? «Cuerda larga, ¿eh?»? Yo he seguido su ejemplo. Le he dado al señor Lemoine cuerda de sobra. No he negado sus acusaciones. Pero, aun así, me temo que va usted a llevarse un chasco. Verá usted, yo siempre creo en guardarme algo en la manga. Anticipando que aquí podría surgir algún pequeño disgusto, tomé la precaución de traerme un triunfo conmigo. Está... o más bien él, arriba.

—¿Arriba? —dijo Lord Caterham, muy interesado.

—Sí, últimamente las ha pasado bastante mal, pobre diablo. Recibió un golpe feo en la cabeza de manos de alguien. He estado cuidándolo.

De pronto, la voz profunda del señor Isaacstein irrumpió:

—¿Podemos adivinar quién es?

—Si quieren —dijo Anthony—, pero...

Lemoine lo interrumpió con súbita ferocidad:

—Todo esto es farsa. Usted cree poder burlarme de nuevo. Quizá sea cierto lo que dice... que usted no estaba en América. Es usted demasiado astuto para decirlo si no fuera verdad. Pero hay algo más. ¡Asesinato! Sí, asesinato. El asesinato del príncipe Miguel. Lo molestó aquella noche cuando usted buscaba la joya.

—Lemoine, ¿ha conocido usted alguna vez a King Victor cometiendo un asesinato? —La voz de Anthony retumbó con rotundidad—. Sabe usted tan bien como yo, mejor que yo, que jamás ha derramado sangre.

—¿Quién sino usted pudo haberlo asesinado? —exclamó Lemoine—. ¡Dígamelo!

La última palabra murió en sus labios, cuando un silbido agudo sonó desde la terraza exterior. Anthony se puso en pie de un salto, abandonando toda su afectada indiferencia.

—¿Me pregunta usted quién asesinó al príncipe Miguel? —gritó—. No se lo diré... se lo mostraré. ¡Ese silbido era la señal que estaba esperando! El asesino del príncipe Miguel está ahora en la biblioteca.

Salió de un salto por la ventana, y los demás lo siguieron mientras él los guiaba rodeando la terraza, hasta llegar a la ventana de la biblioteca. Anthony empujó la ventana, que cedió a su contacto.

Con gran suavidad, apartó la gruesa cortina de terciopelo, para que pudieran ver dentro de la habitación.

Junto a la estantería se hallaba una figura oscura, sacando y devolviendo volúmenes a toda prisa, tan absorta en la tarea que no percibía sonido alguno del exterior.

Y entonces, mientras observaban, tratando de reconocer la figura que se recortaba vagamente contra la luz de la linterna eléctrica que portaba, alguien pasó junto a ellos como empujado por el rugido de una bestia salvaje.

La linterna cayó al suelo, se apagó, y los sonidos de una lucha espantosa llenaron la habitación. Lord Caterham tanteó en busca de los interruptores y encendió las luces.

Dos figuras forcejeaban juntas. Y mientras miraban, llegó el desenlace. El chasquido seco de un disparo de pistola, y la figura más pequeña se desplomó. La otra figura se volvió para hacerles frente: era Boris, sus ojos ardiendo de rabia.

—Ella mató a mi amo —gruñó—. Ahora intenta dispararme. Yo le habría quitado la pistola y la habría matado, pero se disparó en la lucha. San Miguel lo dispuso así. La mujer malvada ha muerto.

—¿Una mujer? —exclamó George Lomax.

Se acercaron. En el suelo, con la pistola aún aferrada en la mano y una expresión de malignidad mortal en el rostro, yacía... Mademoiselle Brun.

28

King Victor

—La sospeché desde el principio —explicó Anthony—. Había una luz en su habitación la noche del asesinato. Después, vacilé. Hice averiguaciones sobre ella en Bretaña, y volví convencido de que era quien decía ser. Fui un necio. Porque la Condesa de Breteuil hubiera empleado a una tal Mademoiselle Brun y hablara muy bien de ella, no se me ocurrió que la verdadera Mademoiselle Brun pudiera haber sido secuestrada en camino hacia su nuevo puesto y que se tratara de una sustituta ocupando su lugar. En vez de eso, trasladé mis sospechas al señor Fish. No fue hasta que me siguió hasta Dover y llegamos a una explicación mutua cuando empecé a ver claro. En cuanto supe que era un agente de Pinkerton, siguiendo el rastro de King Victor, mis sospechas volvieron a oscilar hacia su objeto original.

—Lo que más me preocupaba era que la señora Revel sin duda había reconocido a la mujer. Entonces recordé que solo fue después de que yo hubiera mencionado que era la institutriz de Madame de Breteuil. Y todo lo que ella había dicho era que eso explicaba que el rostro de la mujer le resultara familiar. El superintendente Battle le dirá que se tramó un plan deliberado para impedir que la señora Revel viniera a Chimneys. Nada más ni menos que un cadáver, de hecho. Y aunque el asesinato fue obra de los Camaradas de la Mano Roja, que castigaban la supuesta traición de la víctima, la puesta en escena y la ausencia de la signatura manual de los Camaradas apuntaban a alguna inteligencia más capaz dirigiendo las operaciones. Desde el principio sospeché alguna conexión con Herzoslovakia. La señora Revel era el único miembro de la reunión que había estado en aquel país. Al principio sospeché que alguien estaba suplantando al príncipe Michael, pero esa resultó ser una idea totalmente errónea. Cuando caí en la posibilidad de que la señorita Brun fuera una impostora, y añadí a eso el hecho de que su rostro le era familiar a la señora Revel, empecé a ver la luz. Era evidentemente muy importante que no la reconocieran, y la señora Revel era la única persona con probabilidad de hacerlo.

—Pero ¿quién era? —dijo lord Caterham—. ¿Alguien que la señora Revel había conocido en Herzoslovakia?

—Creo que el Barón podría decirnos —dijo Anthony.

—¿Yo? —El Barón lo miró fijamente, y luego bajó la vista hacia la figura inmóvil.

—Mire bien —dijo Anthony—. No se deje engañar por el maquillaje. Recuerde que fue actriz.

El Barón miró de nuevo. De pronto se sobresaltó.

—Dios del cielo —murmuró—, no es posible.

—¿Qué no es posible? —preguntó George—. ¿Quién es la dama? ¿La reconoce usted, Barón?

—No, no, no es posible —siguió murmurando el Barón—. Ella fue asesinada. Los dos fueron asesinados. En la escalinata del Palacio. Su cuerpo fue recuperado.

—Mutilado e irreconocible —le recordó Anthony—. Logró hacer creer que estaba muerto. Creo que escapó a América y que ha pasado muchos años permaneciendo oculta, con un terror mortal a los Camaradas de la Mano Roja. Ellos promovieron la Revolución, recuerde, y, por decirlo con una frase expresiva, siempre la tuvieron entre ojos. Luego fue liberado el rey Víctor, y planearon recuperar juntos el diamante. Ella lo buscaba aquella noche cuando se topó de pronto con el príncipe Michael, y él la reconoció. No había mucho riesgo de que se encontrara con él en circunstancias normales. Los huéspedes reales no tienen contacto con las institutrices, y ella siempre podía retirarse con una conveniente jaqueca, como hizo el día que el Barón estuvo aquí.

—Sin embargo, se encontró cara a cara con el príncipe Michael cuando menos lo esperaba. La delación y la deshonra la amenazaban de cerca. Le disparó. Fue ella quien colocó el revólver en la maleta de Isaacstein, para así confundir la pista, y quien devolvió las cartas.

Lemoine dio un paso adelante.

—Iba a bajar a buscar la joya aquella noche, según usted dice — dijo—. ¿No es posible que hubiera ido a encontrarse con su cómplice, el rey Víctor, que venía de fuera? ¿Eh? ¿Qué le parece eso?

Anthony suspiró.

—¿Sigue usted en sus trece, querido Lemoine? ¡Qué persistente es! ¿No acepta la indirecta de que tengo un triunfo guardado en la manga?

Pero George, cuyo cerebro trabajaba con lentitud, intervino entonces.

—Sigo completamente a oscuras. ¿Quién era esta dama, Barón? Parece que usted la reconoce.

Pero el Barón se irguió y se quedó muy tieso y erguido.

—Está usted en un error, señor Lomax. Hasta donde yo sé, a esta dama no la he visto antes. Una completa desconocida para mí.

—Pero...

George lo miró fijamente, desconcertado.

El Barón lo llevó a un rincón de la sala y le murmuró algo al oído. Anthony observó, con gran regocijo, cómo el rostro de George se ponía lentamente púrpura, cómo se le salían los ojos y todos los síntomas inminentes de una apoplejía. Un murmullo de la voz aguardentosa de George llegó hasta él.

—Por supuesto... por supuesto... cómo no... no hay ninguna necesidad... complicar la situación... la mayor discreción.

—¡Ah! —Lemoine golpeó la mesa con fuerza—. ¡Todo eso me tiene sin cuidado! El asesinato del príncipe Michael no era asunto mío. Yo quiero al rey Víctor.

Anthony negó suavemente con la cabeza.

—Lo siento por usted, Lemoine. Es usted realmente un sujeto muy capaz. Pero, a pesar de todo, va a perder la baza. Estoy a punto de jugar mi triunfo.

Cruzó la sala y tocó la campana. Tredwell contestó.

—Un caballero llegó conmigo esta noche, Tredwell.

—Sí, señor, un caballero extranjero.

—Exacto. ¿Quiere usted tener la bondad de pedirle que se reúna con nosotros aquí lo antes posible?

—Sí, señor.

Tredwell se retiró.

—Entrada del triunfo, el misterioso Monsieur X —observó Anthony—. ¿Quién es? ¿Puede alguien adivinarlo?

—Juntando dos y dos —dijo Herman Isaacstein—, con sus misteriosas indirectas de esta mañana y su actitud de esta tarde, diría que no hay duda. De un modo u otro, ha conseguido usted echarle el guante al príncipe Nicolás de Herzoslovakia.

—¿Piensa usted lo mismo, Barón?

—Sí. A menos que a otro impostor más haya usted sacado a colación. Pero eso no lo creeré yo. Conmigo, sus tratos los más honrados han sido.

—Gracias, Barón. No olvidaré esas palabras. ¿Así que están todos de acuerdo?

Sus ojos barrieron el círculo de rostros expectantes. Solo Lemoine no respondió, sino que mantuvo los ojos fijos, hosco, en la mesa.

El oído atento de Anthony había captado el sonido de unos pasos en el vestíbulo.

—Y sin embargo, saben ustedes —dijo con una rara sonrisa—, ¡están todos equivocados!

Cruzó veloz hacia la puerta y la abrió de golpe.

Un hombre estaba en el umbral: un hombre con una impecable barba negra, quevedos y un aspecto algo dandi echado a perder por un vendaje en la cabeza.

—Permítanme presentarles al verdadero Monsieur Lemoine de la Sûreté.

Hubo una arremetida y un forcejeo, y entonces las voces nasales del señor Hiram Fish se alzaron, suaves y tranquilizadoras, desde la ventana.

—No, hijo mío, no por aquí. He estado apostado aquí toda la noche con el propósito especial de impedir su fuga. Observará usted que le tengo bien encañonado con esta pistola. Vine a buscarlo, y lo tengo, pero es usted todo un muchacho.

29

Más explicaciones

—Nos debe una explicación, creo, señor Cade —dijo Herman Isaacstein algo más tarde, aquella noche.

—No hay mucho que explicar —dijo Anthony con modestia—. Fui a Dover y Fish me siguió bajo la impresión de que yo era el rey Víctor. Encontramos allí a un misterioso desconocido prisionero, y en cuanto oímos su historia supimos dónde estábamos. La misma idea de antes, ¿ven? El verdadero hombre secuestrado, y el falso —en este caso el propio rey Víctor— ocupa su lugar. Pero parece que Battle aquí presente siempre pensó que había algo raro en su colega francés, y telegrafió a París pidiendo sus huellas dactilares y otros medios de identificación.

—¡Ah! —exclamó el Barón—. ¡Las huellas dactilares! ¡Las medidas de Bertillon de las que hablaba ese granuja?

—Fue una idea ingeniosa —dijo Anthony—. La admiré tanto que me sentí obligado a secundarla. Además, el hacerlo desconcertó enormemente al falso Lemoine. Ya ven, en cuanto di la pista sobre las «filas» y dónde estaba realmente la joya, él estaba deseoso de transmitir la noticia a su cómplice, y al mismo tiempo mantenernos a todos en aquella sala. La nota iba en realidad a la señorita Brun. Le dijo a Tredwell que la entregara de inmediato, y Tredwell lo hizo subiéndola a la escuela. Lemoine me acusó de ser el rey Víctor, creando con ello una diversión e impidiendo que nadie saliera de la sala. Cuando todo aquello se hubo aclarado y pasamos a la biblioteca a buscar la piedra, ¡él se lisonjeaba pensando que la piedra ya no estaría allí para ser encontrada!

George carraspeó.

—Debo decir, señor Cade —dijo pomposamente—, que considero su actuación en ese asunto altamente reprensible. Si hubiera ocurrido el más mínimo tropiezo en sus planes, una de nuestras posesiones nacionales podría haber desaparecido sin esperanza de recuperación. Fue temerario, señor Cade, reprensiblemente temerario.

—Me parece que no ha caído usted en la pequeña idea, señor Lomax —dijo la voz cansina del señor Fish—. Ese histórico diamante no estuvo nunca detrás de los libros de la biblioteca.

—¿Nunca?

—Ni en sueños.

—Verá usted —explicó Anthony—, aquel adminículo del conde Stylptitch significaba lo que originalmente había significado: una Rosa. Cuando caí en eso el lunes por la tarde, fui derecho al jardín de las Rosas. El señor Fish ya había caído también en la misma idea. Si, poniéndose uno de espaldas al reloj de sol, da siete pasos hacia adelante, luego ocho a la izquierda y tres a la derecha, se llega a unos arbustos de una rosa de un rojo brillante llamada Richmond. La casa ha sido registrada de arriba abajo buscando el escondite, pero a nadie se le ha ocurrido cavar en el jardín. Sugiero una pequeña partida de excavación mañana por la mañana.

—Entonces la historia de los libros en la biblioteca...

—Una invención mía para atrapar a la dama. El señor Fish vigilaba en la terraza, y silbó cuando había llegado el momento psicológico. Cabe decir que el señor Fish y yo establecimos la ley marcial en la casa de Dover, e impedimos que los Camaradas se comunicaran con el falso Lemoine. Él les envió una orden de evacuar, y se le transmitió la noticia de que así se había hecho. Así que siguió adelante alegremente con sus planes de denunciarme.

—Bien, bien —dijo lord Caterham con buen humor—, todo parece haberse aclarado de la manera más satisfactoria.

—Todo menos una cosa —dijo el señor Isaacstein.

—¿Cuál?

El gran financiero miró fijamente a Anthony.

—¿Para qué me hizo usted venir aquí? Solo para asistir a una escena dramática en calidad de espectador interesado.

Anthony negó con la cabeza.

—No, señor Isaacstein. Usted es un hombre ocupado cuyo tiempo es dinero. ¿Por qué vino usted aquí en un principio?

—Para negociar un préstamo.

—¿Con quién?

—Con el príncipe Michael de Herzoslovakia.

—Exacto. El príncipe Michael ha muerto. ¿Está usted dispuesto a ofrecer el mismo préstamo en las mismas condiciones a su primo Nicolás?

—¿Puede usted presentarlo? ¿Creía que lo habían matado en el Congo?

—Lo mataron, desde luego. Lo maté yo. Oh, no, no soy un asesino. Cuando digo que lo maté quiero decir que propalé la noticia de su muerte. Le prometí un príncipe, señor Isaacstein. ¿Me aceptará a mí?

—¿Usted?

—Sí, ese soy yo. Nicolás Sergio Alejandro Fernando Obolovitch. Algo largo para la clase de vida que me proponía llevar, así que emergí del Congo como el sencillo Anthony Cade.

El pequeño capitán Andrassy se puso en pie de un salto.

—Pero esto es increíble, increíble —tartamudeó—. Tenga usted cuidado, señor, con lo que dice.

—Puedo darles abundantes pruebas —dijo Anthony tranquilamente—. Creo que podré convencer al Barón aquí presente.

El Barón levantó la mano.

—Sus pruebas las examinaré, sí. Pero de ellas para mí no hay necesidad. Su palabra sola me basta. Además, a su madre inglesa usted se parece mucho. Siempre he dicho: «Este joven, por uno u otro lado, de muy alta cuna es».

—Siempre ha confiado usted en mi palabra, Barón —dijo Anthony—. Puedo asegurarle que en los días venideros no la olvidaré.

Luego miró al superintendente Battle, cuyo rostro había permanecido perfectamente inexpresivo.

—Comprenderá usted —dijo Anthony con una sonrisa— que mi posición ha sido extremamente precaria. De todos los presentes en la casa, se me podía suponer el mejor motivo para desear que Michael Obolovitch fuera eliminado, ya que yo era el siguiente en la línea de sucesión al Trono. He tenido un miedo extraordinario a Battle todo el tiempo. Siempre sentí que sospechaba de mí, pero que se contenía por falta de motivo.

—Nunca creí por un instante que usted le hubiera disparado, señor —dijo el superintendente Battle—. Tenemos un presentimiento en estos asuntos. Pero sabía que usted temía algo, y eso me intrigaba. Si hubiera sabido antes quién era usted en realidad, me atrevo a decir que me habría dejado llevar por las pruebas y lo habría detenido.

—Me alegro de haber logrado ocultarle un secreto culpable. Todo lo demás me lo sonsacó usted, lo reconozco. Es usted un condenado buen hombre en su oficio, Battle. Siempre recordaré con respeto Scotland Yard.

—Asombroso —murmuró George—. La historia más asombrosa que he oído jamás. Yo... realmente apenas puedo creerlo. ¿Está usted seguro, Barón, de que...?

—Mi querido señor Lomax —dijo Anthony con un ligero endurecimiento en el tono—, no tengo ninguna intención de pedir a la Oficina de Asuntos Exteriores británica que respalde mi pretensión sin aportar las pruebas documentales más convincentes. Sugiero que levantemos la sesión y que usted, el Barón, el señor Isaacstein y yo discutamos las condiciones del préstamo propuesto.

El Barón se puso en pie y chasqueó los talones.

—Será el momento más orgulloso de mi vida, señor —dijo con solemnidad—, cuando lo vea a usted rey de Herzoslovakia.

—A propósito, Barón —dijo Anthony despreocupadamente, pasando su brazo por el del otro—, se me olvidó decirle. Hay un cordel atado a esto. Estoy casado, ¿sabe?

El Barón retrocedió uno o dos pasos. El pasmo se extendió por su semblante.

—Algo malo sabía yo que iba a ocurrir —tronó—. ¡Dios misericordioso del cielo! ¡Se ha casado con una mujer negra en África!

—Vamos, vamos, no es para tanto —dijo Anthony riendo—. Es bastante blanca: blanca de la cabeza a los pies, que Dios la bendiga.

—Bien. Un respetable asunto morganático puede ser, entonces.

—De eso, nada. Va a ser reina de mi rey. No sirve de nada mover la cabeza. Está plenamente capacitada para el puesto. Es hija de un par inglés cuyo linaje se remonta a la época del Conquistador. Está muy de moda ahora que las Realezas se casen con la aristocracia, y ella conoce algo de Herzoslovakia.

—¡Dios mío! —exclamó George Lomax, sobresaltado fuera de su habitual discurso mesurado—. No... no... ¿Virginia Revel?

—Sí —dijo Anthony—. Virginia Revel.

—¡Mi querido amigo! —exclamó lord Caterham—, quiero decir, señor, lo felicito, de verdad. Una criatura deliciosa.

—Gracias, lord Caterham —dijo Anthony—. Es todo lo que usted dice y más.

Pero el señor Isaacstein lo observaba con curiosidad.

—Perdone Su Alteza que le pregunte, ¿cuándo tuvo lugar este matrimonio?

Anthony le sonrió.

—De hecho —dijo—, me casé con ella esta mañana.

30

Anthony se enrola en un nuevo trabajo

—Si siguen ustedes adelante, caballeros, los alcanzaré dentro de un minuto —dijo Anthony.

Esperó mientras los demás iban saliendo, y luego se volvió hacia donde estaba el superintendente Battle, al parecer absorto en examinar el revestimiento de madera.

—¿Qué, Battle? Quiere hacerme alguna pregunta, ¿verdad?

—Pues sí, señor, aunque no sé cómo sabía usted que quería. Pero siempre lo consideré especialmente rápido en el entendimiento. Doy por sentado que la dama que ha muerto era la difunta reina Varaga, ¿no?

—Exacto, Battle. Se hará lo posible por que se silencie, espero. Comprenderá lo que siento respecto a los esqueletos de familia.

—Para eso está el señor Lomax, señor. Nadie lo sabrá jamás. Es decir, mucha gente lo sabrá, pero no trascenderá.

—¿Era eso lo que quería preguntarme?

—No, señor; eso era solo de pasada. Me sentía curioso por saber qué le movió exactamente a abandonar su propio nombre, si no es demasiada libertad.

—En absoluto. Se lo diré. Me maté a mí mismo con los móviles más puros, Battle. Mi madre era inglesa, yo me había educado en Inglaterra y me interesaba mucho más Inglaterra que Herzoslovakia. Y me sentía un perfecto idiota yendo por el mundo con un título de opereta pegado a mí. Verá usted, cuando era muy joven tenía ideas democráticas. Creía en la pureza de los ideales y en la igualdad de todos los hombres. Muy especialmente descreía de los reyes y príncipes.

—¿Y desde entonces? —preguntó Battle astutamente.

—Oh, desde entonces he viajado y he visto el mundo. Anda circulando poquísima igualdad. Tenga en cuenta que sigo creyendo en la democracia. Pero hay que imponerla a la gente con mano firme, metérsela por la garganta. Los hombres no quieren ser hermanos: puede que algún día quieran, pero hoy no. Mi fe final en la Fraternidad del Hombre murió el día que llegué a Londres la semana pasada, cuando observé a las personas paradas en un vagón del Metropolitano que se negaban tercamente a correrse para hacer sitio a los que entraban. No se conseguirá convertir a la gente en ángeles apelando a su mejor naturaleza todavía por un tiempo, pero con una fuerza juicios se puede coaccionarlos a que se comporten más o menos decentemente unos con otros para ir tirando. Sigo creyendo en la Fraternidad del Hombre, pero no llegará todavía por un tiempo. Digamos que dentro de otros diez mil años más o menos. No sirve de nada ser impaciente. La evolución es un proceso lento.

—Me interesan muchísimo esas opiniones suyas, señor —dijo Battle con un destello—. Y si me permite decirlo, estoy seguro de que será usted un rey de lo más cumplido allí fuera.

—Gracias, Battle —dijo Anthony con un suspiro.

—No parece usted muy contento con ello, señor.

—Oh, no sé. Supongo que será bastante divertido. Pero es atarse a un trabajo regular. Siempre lo había evitado.

—Pero lo considera usted su deber, supongo, ¿no?

—¡Dios santo, no! ¡Qué idea! Es por una mujer: siempre es por una mujer, Battle. Yo haría más que ser rey por ella.

—Comprendido, señor.

—Lo he arreglado de modo que el Barón e Isaacstein no puedan patalear. Uno quiere un rey y el otro quiere petróleo. Ambos conseguirán lo que quieren, y yo he conseguido... ¡Ay, Battle, ha estado usted alguna vez enamorado?

—Le tengo mucho cariño a la señora Battle, señor.

—¡Mucho cariño a la señora...! ¡Oh, no sabe usted de qué le hablo! ¡Es completamente distinto!

—Perdone, señor, ese hombre suyo está esperando fuera de la ventana.

—¿Boris? Sí que lo está. Es un hombre extraordinario. Menudo milagro que aquella pistola se disparara en la lucha y matara a la dama. De lo contrario, Boris le habría retorcido el cuello con toda seguridad, y entonces usted habría querido ahorcarlo. Su apego a la dinastía de los Obolovitch es notable. Lo curioso fue que en cuanto Michael murió se me pegó a mí, y, sin embargo, le era totalmente imposible saber quién era yo en realidad.

—Instinto —dijo Battle—. Como un perro.

—Un instanto muy incómodo, pensé yo por entonces. Temía que pudiera echar a perder todo el espectáculo con usted. Supongo que será mejor que vaya a ver qué quiere.

Salió por la ventana. El superintendente Battle, a solas, lo siguió con la mirada durante un minuto, y luego se dirigió al parecer al revestimiento de madera.

—Servirá —dijo el superintendente Battle.

Fuera, Boris se explicó.

—Amo —dijo, y le indicó con un gesto el camino por la terraza.

Anthony lo siguió, preguntándose qué ocurría.

Boris se detuvo al cabo y señaló con el índice. Había claridad de luna, y delante de ellos había un banco de piedra en el que estaban sentadas dos figuras.

—Es un perro —dijo Anthony para sí—. ¡Y, además, un perro de muestra!

Avanzó con zancadas decididas. Boris se desvaneció entre las sombras.

Las dos figuras se levantaron a su encuentro. Una de ellas era Virginia; la otra...

—Hola, Joe —dijo una voz bien recordada—. Esta chica tuya es estupenda.

—¡Jimmy McGrath, por todos los santos! —exclamó Anthony—. ¿Cómo diantres has venido a parar aquí?

—Aquella expedición mía al interior fracasó. Luego unos dagos se pusieron a husmear por allí. Querían comprarme el manuscrito. A continuación, una noche casi me clavan un cuchillo en la espalda. Eso me hizo pensar que te había endosado un trabajo más grande de lo que yo creía. Pensé que podías necesitar ayuda, y me embarqué en el siguiente barco detrás de ti.

—¿No ha sido espléndido de su parte? —dijo Virginia. Le apretó el brazo a Jimmy—. ¿Por qué no me dijiste nunca lo terriblemente simpático que era? Lo eres, Jimmy, eres un perfecto cielo.

—Parece que os estáis llevando ustedes dos bastante bien —dijo Anthony.

—Seguro —dijo Jimmy—. Andaba yo averiguando noticias de ti, cuando me tropecé con esta dama. No era en absoluto lo que yo había imaginado: una señora de la alta sociedad, altanera, que me iba a asustar la vida.

—Me lo ha contado todo sobre las cartas —dijo Virginia—. Y casi me da vergüenza no haber estado en verdaderos apuros por ellas cuando él fue todo un caballero andante.

—Si hubiera sabido cómo eres —dijo Jimmy galanamente—, no le habría dado las cartas. Te las habría traído yo mismo. Oye, muchacho, ¿de verdad se acabó la diversión? ¿No queda nada para mí?

—¡Por Júpiter! —dijo Anthony—, ¡sí! Espera un minuto.

Desapareció dentro de la casa. Al cabo de uno o dos minutos volvió con un paquete de papel que arrojó en brazos de Jimmy.

—Rodea hasta el garaje y hazte con un coche que tenga buen aspecto. Sal pitando hacia Londres y entrega ese paquete en el número 17 de Everdean Square. Esa es la dirección particular del señor Balderson. A cambio te dará mil libras.

—¿Qué? ¿No son las Memorias? Tenía entendido que las habían quemado.

—¿Por quién me tomas? —exigió Anthony—. No pensarás que voy a picar con un cuento como ese, ¿verdad? Llamé a la editorial enseguida, descubrí que la otra llamada era falsa, y actué en consecuencia. Preparé un paquete de pega siguiendo las instrucciones que me habían dado. Pero puse el paquete de verdad en la caja fuerte del director y le entregué el paquete falso. Las Memorias no han salido nunca de mi poder.

—¡Bravo por ti, hijo mío! —dijo Jimmy.

—¡Oh, Anthony! —exclamó Virginia—. ¿No vas a permitir que las publiquen?

—No tengo más remedio. No puedo fallarle a un amigo como Jimmy. Pero no tienes por qué preocuparte. He tenido tiempo de leerlas de cabo a rabo, y ahora comprendo por qué la gente siempre insinúa que los magnates no escriben sus propias memorias, sino que contratan a alguien para que lo haga por ellos. Como escritor, Stylptitch es un aburrido insoportable. Se extiende sobre asuntos de Estado y no incluye ninguna anécdota picante ni indiscreta. Su pasión dominante por el secreto se mantuvo firme hasta el final. No hay una sola palabra en las Memorias, de principio a fin, que pueda soliviantar la susceptibilidad del político más difícil. Llamé hoy a Balderson y acordé con él que entregaría el manuscrito esta noche antes de medianoche. Pero Jimmy puede hacer su propio trabajo sucio ahora que está aquí.

—¡Me voy! —dijo Jimmy—. Me gusta la idea de esas mil libras, sobre todo cuando ya me había hecho a la idea de que estaba arruinado y sin un céntimo.

—Espera un segundo —dijo Anthony—. Tengo que hacerte una confesión, Virginia. Algo que todos los demás saben, pero que aún no te he contado.

—No me importa cuántas mujeres extrañas hayas amado, siempre que no me lo cuentes.

—¿Mujeres? —dijo Anthony, con gesto virtuoso—. ¿Mujeres, dices? Pregúntale a James qué clase de mujeres eran las que yo andaba viendo la última vez que me vio.

—Esperpentos —dijo Jimmy solemnemente—. Esperpentos de tomo y lomo. Ninguna bajaba de los cuarenta y cinco.

—Gracias, Jimmy —dijo Anthony—; eres un amigo de verdad. No, es mucho peor que eso. Te he engañado en cuanto a mi verdadero nombre.

—¿Es algo terrible? —dijo Virginia, con interés—. No será algo ridículo como Pobbles, ¿verdad? Imagínate que te llamasen señora de Pobbles.

—Siempre piensas lo peor de mí.

—Reconozco que en una ocasión pensé que eras el rey Víctor, pero solo durante un minuto y medio.

—A propósito, Jimmy, tengo un trabajo para ti: prospección de oro en las escarpadas fortalezas de Herzoslovakia.

—¿Hay oro allí? —preguntó Jimmy con avidez.

—Seguro que sí —dijo Anthony—. Es un país maravilloso.

—¿Así que vas a seguir mi consejo y vas a ir?

—Sí —dijo Anthony—. Tu consejo valía más de lo que creías. Y ahora, la confesión. No me cambiaron en la cuna, ni nada tan novelesco, pero, no obstante, en realidad soy el príncipe Nicolás Obolóvich de Herzoslovakia.

—¡Oh, Anthony! —exclamó Virginia—. ¡Es absolutamente delirante! ¡Y me he casado contigo! ¿Qué vamos a hacer?

—Iremos a Herzoslovakia y fingiremos ser reyes y reinas. Jimmy McGrath dijo una vez que la vida media de un rey o una reina allí no llega a los cuatro años. Espero que no te importe.

—¿Que si me importa? —exclamó Virginia—. ¡Me va a encantar!

—¿No es formidable? —murmuró Jimmy.

Luego, discretamente, se desvaneció en la noche. Unos minutos después se oyó el ruido de un coche.

—Nada como dejar que un hombre haga su propio trabajo sucio —dijo Anthony, satisfecho—. Además, no sabía cómo deshacerme de él de otro modo. Desde que nos casamos no he tenido un solo minuto a solas contigo.

—Vamos a pasarlo en grande —dijo Virginia—. Enseñando a los bandoleros a no ser bandoleros, y a los asesinos a no asesinar, y mejorando en general el tono moral del país.

—Me gusta oír estos puros ideales —dijo Anthony—. Me hace sentir que mi sacrificio no ha sido en vano.

—Bobadas —dijo Virginia con calma—. Disfrutarás siendo rey. Lo llevas en la sangre, ¿sabes? Te educaron para el oficio de la realeza, y tienes una aptitud natural para ello, igual que los fontaneros tienen una inclinación natural para la fontanería.

—Nunca lo he creído así —dijo Anthony—. Pero maldita sea, no perdamos el tiempo hablando de fontaneros. ¿Sabes que justo en este momento se supone que debería estar enfrascado en una conferencia con Isaacstein y el viejo Lollipop? Quieren hablar de petróleo. ¡Petróleo, Dios mío! Pueden esperar mi real beneplácito. Virginia, ¿te acuerdas de que una vez te dije que iba a poner todo mi empeño en conseguir que me quisieras?

—Me acuerdo —dijo Virginia con voz suave—. Pero el superintendente Battle estaba mirando por la ventana.

—Pues ahora no está —dijo Anthony.

La estrechó de improviso contra sí, besándole los párpados, los labios, el oro verde de su cabello....

—Te quiero tanto, Virginia —susurró—. Te quiero de verdad. ¿Me quieres?

La miró desde arriba, seguro de la respuesta.

Ella tenía la cabeza apoyada en su hombro y, muy quedamente, con una voz dulce y temblorosa, contestó:

—¡Nada en absoluto!

—Diablillo —exclamó Anthony, besándola de nuevo—. Ahora ya sé con certeza que te querré hasta que me muera....

31

Diversos detalles

Escena: Chimneys, once de la mañana del jueves.

Johnson, el agente de policía, cavando, con la chaqueta quitada.

Algo así como un aire de funeral parece flotar en el ambiente. Los amigos y familiares están de pie alrededor de la fosa que está cavando Johnson.

George Lomax tiene el aspecto del principal beneficiario del testamento del difunto. El superintendente Battle, con su rostro inmutable, parece satisfecho de que los preparativos del funeral hayan salido tan bien. Como encargado de la funeraria, le honra. Lord Caterham tiene esa expresión solemne y escandalizada que adoptan los ingleses cuando se está oficiando una ceremonia religiosa.

El señor Fish no encaja del todo en el cuadro. No está lo bastante grave.

Johnson se afana en su tarea. De pronto se yergue. Un pequeño escalofrío de emoción recorre a los presentes.

—Con eso basta, muchacho —dice el señor Fish—. Nos sirve perfectamente.

Uno se percata al instante de que en realidad es el médico de la familia.

Johnson se retira. El señor Fish, con la debida solemnidad, se inclina sobre la excavación. El cirujano se dispone a operar.

Saca un pequeño paquete de lona. Con gran ceremonia lo entrega al superintendente Battle. Este, a su vez, lo pasa a George Lomax. La etiqueta del caso ha quedado así plenamente observada.

George Lomax desenvuelve el paquete, rasga la tela encerada del interior, hurga entre más envolturas. Por un instante sostiene algo en la palma de la mano; luego lo arropa de nuevo rápidamente en algodón.

Carraspea.

—En este momento auspicioso —comienza, con la clara dicción del orador avezado.

Lord Caterham emprende una retirada precipitada. En la terraza se encuentra con su hija.

—Bundle, ¿está ese coche tuyo en condiciones?

—Sí. ¿Por qué?

—Entonces llévame a Londres en él inmediatamente. Me voy al extranjero ahora mismo, hoy mismo.

—Pero, padre...

—No discutas conmigo, Bundle. George Lomax me dijo esta mañana, cuando llegó, que tenía ganas de cambiar unas palabras conmigo en privado sobre un asunto de la máxima delicadeza. Añadió que el rey de Timbuctoo iba a llegar a Londres en breve. No voy a aguantar otra vez lo mismo, ¿me oyes, Bundle? ¡Ni por cincuenta George Lomaxes! Si Chimneys es tan valioso para la nación, que lo compre la nación. Si no, lo venderé a un sindicato y que lo conviertan en un hotel.

—¿Dónde está Codders ahora?

Bundle se hace cargo de la situación.

—A estas alturas —respondió Lord Caterham, mirando su reloj—, le quedan por lo menos otros quince minutos sobre el Imperio.

Otra imagen.

El señor Bill Eversleigh, a quien no se ha invitado a la ceremonia junto a la fosa, al teléfono.

—No, de verdad, lo digo en serio... Oye, no te enfurruñes... Bueno, vas a cenar esta noche de todas formas, ¿no?... No, yo no tengo. Me han tenido aquí dale que te pego con la nariz pegada a la piedra. No tienes ni idea de cómo es Codders... Oye, Dolly, sabes perfectamente lo que opino de ti... Bien sabes que nunca me ha importado nadie más que tú... Sí, iré primero al espectáculo. ¿Cómo era aquella canción? «And the little girl tries, Hooks and Eyes»....

Sonidos ultraterrenales. El señor Eversleigh intenta tararear el estribillo en cuestión.

Y ahora la peroración de George toca a su fin.

... «¡por la paz duradera y la prosperidad del Imperio Británico!»

—Supongo —dijo el señor Hiram Fish, en voz baja, para sí mismo y para el mundo en general—, que esta ha sido toda una semanita de campeonato.