EL SECRETO DE LA NOCHE
I. ALEGRÍA Y DINAMITA
—Barinia, ha llegado el joven extranjero.
—¿Dónde está?
—Oh, está esperando en la portería.
—Le dije que lo llevara a la salita de estar de Natacha. ¿No me has entendido, Ermolai?
—Perdone, Barinia, pero el joven extranjero, cuando le pedí que me dejara registrarlo, como usted ordenó, se negó rotundamente a que lo hiciera.
—¿Le explicaste que a todo el mundo se le registra antes de permitirle entrar, que es la orden y que incluso mi madre se ha sometido a ello?
—Se lo dije todo, Barinia; y le hablé de su señora madre.
—¿Qué dijo a eso?
—Que él no era su señora madre. Se puso colérico.
—Bien, que pase sin ser registrado.
—Al Jefe de Policía no le va a gustar.
—Haz lo que te digo.
Ermolai hizo una reverencia y regresó al jardín. La «barinia» abandonó la veranda, adonde había acudido para esta conversación con el viejo criado del general Trebassof, su marido, y regresó al comedor en la datcha des Iles, donde el alegre consejero Iván Petrovitch estaba regalando a sus divertidos compañeros con su última hazaña en el local de Cubat. Eran una compañía ruidosa, y ciertamente el más tranquilo entre ellos no era el general, quien cuidaba en un sofá la pierna que aún lo mantenía cautivo tras el reciente atentado, el cual resultó fatal para su viejo cochero y sus dos caballos píos. La historia del siempre amable Iván Petrovitch (un hombre menudo, vivaz y de edad avanzada con la cabeza calva como un huevo) trataba sobre la noche anterior. Tras haber, como él decía, «recure la bouche» —pues estos caballeros hablaban francés como si fuera su propio idioma y lo usaban entre ellos para evitar que sus criados los entendieran—, tras haberse refrescado la garganta con una gran copa de vino francés espumoso y rosado, exclamó:
—Se habrían reído, Feodor Feodorovitch. Habíamos cantado canciones en el Barque* y luego los bohemios se fueron con su música y nosotros salimos a la orilla del río para estirar las piernas y refrescarnos el rostro con la frescura del alba, cuando pasó una compañía de cosacos de la guardia. Conocía al oficial al mando y lo invité a venir con nosotros y beber a la salud del Emperador en el local de Cubat. Ese oficial, Feodor Feodorovitch, es un hombre que conoce las añadas y presume de no haber tragado nunca una copa de algo tan común como el vino de Crimea. Cuando mencioné el champán, gritó: «¡Vive l’Empereur!». Un verdadero patriota. Así que nos pusimos en marcha, alegres como escolares. Toda la compañía nos siguió, luego todos los comensales tocando silbatos, y además todos los criados, en fila india. En lo de Cubat no quise dejar a los oficiales compañeros de mi amigo en la puerta, así que los invité a entrar también. Aceptaron, naturalmente. Pero los subalternos también tenían sed. Entiendo la disciplina. Usted sabe, Feodor Feodorovitch, que soy un fanático de la disciplina. Solo porque uno esté alegre en una mañana de primavera, no se debe olvidar la disciplina. Invité a los oficiales a beber en un reservado y envié a los subalternos al salón principal del restaurante. Luego, los soldados también tuvieron sed, y les serví bebidas allí mismo en el patio. Entonces, palabra, fue un asunto desconcertante, pues ahora los caballos relinchaban. Los valientes caballos, Feodor Feodorovitch, que también deseaban beber a la salud del Emperador. Estaba preocupado por la disciplina. El salón, el patio, todo estaba lleno. Y no podía meter a los caballos en los reservados. Bien, hice que sacaran el champán en cubos y entonces vino el asunto desconcertante que tanto había tratado de evitar, una gran mezcla de botas y herraduras que fue ciertamente lo más animado que he visto en mi vida. Pero los caballos eran los más alegres, y bailaban como si tuvieran una antorcha bajo las narices, y todos ellos, ¡palabra!, estaban dispuestos a tirar a sus jinetes porque los hombres no estaban de acuerdo con ellos sobre la ruta a seguir. Desde nuestra ventana nos reímos a rabiar con tal mezcla de botas despatarradas y cascos danzantes. Pero los soldados finalmente llevaron a todos sus caballos a los cuarteles, con paciencia, pues la caballería del Emperador son los mejores jinetes del mundo, Feodor Feodorovitch. ¡Y ciertamente nos reímos mucho! A su salud, Matrena Petrovna.
[* El «Barque» es un restaurante en un barco, entre las islas, cerca del golfo de Finlandia, en una orilla del Neva.]
Estas últimas y elegantes palabras fueron dirigidas a Madame Trebassof, quien se encogió de hombros ante la galantería no deseada del alegre consejero. Ella no se unió a la conversación, salvo para calmar al general, que deseaba enviar a todo el regimiento al calabozo, hombres y caballos. Y mientras los juerguistas se reían de la aventura, ella le dijo a su marido con la voz consultiva de la esposa servicial:
—Feodor, no debes dar importancia a lo que te cuenta ese viejo loco de Iván. Es el hombre más imaginativo de la capital cuando ha tomado champán.
—Iván, ciertamente no habrás hecho que sirvieran champán en cubos a los caballos —protestó con celos el viejo fanfarrón, Athanase Georgevitch. Era un abogado, bien conocido por sus proezas en la mesa, que reclamaba la reputación de ser el hombre que más bebía de la capital, y lamentaba no haber inventado ese cuento.
—¡Por mi palabra! ¡Y las mejores marcas! Había ganado cuatro mil rublos. Dejé la pequeña fiesta con quince kopeks.
Matrena Petrovna estaba escuchando a Ermolai, el fiel criado rural que vestía siempre, incluso aquí en la ciudad, su hábito de nankín fresco, su cinturón de cuero negro, sus grandes pantalones azules y sus botas relucientes como el hielo, su traje de campo en la casa de la ciudad de su amo. Madame Matrena se levantó, tras acariciar ligeramente el cabello de su hijastra Natacha, cuyos ojos la siguieron hasta la puerta, indiferente al parecer a las tiernas manifestaciones del ordenanza de su padre, el soldado-poeta Boris Mourazoff, quien había escrito hermosos versos sobre la muerte de los estudiantes de Moscú tras haberles disparado, en cumplimiento del deber, en sus barricadas.
Ermolai condujo a su ama hasta el salón y señaló una puerta que había dejado abierta, la cual conducía a la salita de estar antes de la alcoba de Natacha.
—Está ahí —dijo Ermolai en voz baja.
Ermolai no necesitaba haber dicho nada, dicho sea de paso, puesto que Madame Matrena se percató de la presencia de un extraño en la salita de estar por la actitud extraordinaria de un individuo vestido con una levita color granate bordeada de falso astracán, tal como la que llevan todos los agentes de policía rusos y que hace que los agentes secretos sean reconocibles a primera vista. Este policía estaba de rodillas en el salón observando lo que ocurría en la habitación contigua a través del estrecho espacio de luz en el gozne de la puerta. De esta manera, o de alguna otra, todas las personas que deseaban acercarse al general Trebassof eran mantenidas bajo observación sin saberlo, tras haber sido registradas primero en la portería, medida adoptada desde el último atentado.
Madame Matrena tocó el hombro del policía con esa mano heroica que había salvado la vida de su marido y que aún conservaba las huellas de la terrible explosión en el último ataque, cuando había sujetado con su mano desnuda la máquina infernal destinada al general. El policía se levantó y abandonó la habitación en silencio, llegó a la veranda y se tumbó allí en un sofá, fingiendo dormir, pero en realidad vigilando los senderos del jardín.
Matrena Petrovna ocupó su lugar en la mirilla del gozne. Era su regla; siempre echaba el último vistazo a todo y a todos. Merodeaba a todas horas del día y de la noche alrededor del general, como un perro guardián, dispuesta a morder, a arrojarse ante el peligro, a recibir los golpes, a perecer por su amo. Esto había comenzado en Moscú tras la terrible represión, la masacre de revolucionarios bajo los muros de Presnia, cuando los nihilistas supervivientes dejaron tras de sí un cartel condenando a muerte al victorioso general Trebassof. Matrena Petrovna vivía solo para el general. Había jurado que no sobreviviría a él. Así que tenía doble motivo para vigilarlo.
Pero había perdido toda confianza incluso dentro de los muros de su propia casa.
Habían ocurrido cosas incluso allí que desafiaban su cautela, su instinto, su amor. No había hablado de estas cosas salvo con el Jefe de Policía, Koupriane, quien las había reportado al Emperador. Y he aquí ahora al hombre que el Emperador había enviado, como recurso supremo, este joven extranjero: Joseph Rouletabille, reportero.
—¡Pero si es un simple muchacho! —exclamó ella, sin comprender en absoluto el asunto, esta figura juvenil, de mejillas suaves y redondeadas, ojos claros y, a primera vista, extraordinariamente ingenuos, los ojos de un niño. Es cierto que, en ese momento, la expresión de Rouletabille apenas sugería una profundidad de pensamiento sobrehumana, pues, dejado a la vista de una mesa repleta de entremeses, el joven parecía ocupado únicamente en extraer con una cuchara todo el caviar que quedaba en los frascos. Matrena notó la frescura rosada de sus mejillas, la ausencia de vello en su labio y ni rastro de barba, el cabello espeso, con el rizo sobre la frente. Ah, esa frente; la frente era curiosa, con grandes bultos craneales salientes que se movían sobre la profunda arcada de las cuencas oculares mientras la boca estaba ocupada; bueno, uno habría dicho que Rouletabille no había comido en una semana. Estaba demoliendo un gran trozo de esturión del Volga, contemplando al mismo tiempo con inmenso interés una ensalada de pepinos a la crema, cuando apareció Matrena Petrovna.
Él quiso disculparse de inmediato y habló con la boca llena.
—Le pido perdón, madame, pero el zar olvidó invitarme a desayunar.
Madame Matrena sonrió y le estrechó la mano calurosamente mientras le instaba a sentarse.
—¿Ha visto a Su Majestad?
—Vengo de parte de él, madame. ¿Es con Madame Trebassof con quien tengo el honor de hablar?
—Sí. ¿Y usted es el señor...?
—Joseph Rouletabille, madame. No añado «a su servicio», porque aún no sé si podré estarlo. Eso es lo que acabo de decirle a Su Majestad.
—¿Entonces? —preguntó Madame Matrena, bastante divertida por el tono que había tomado la conversación y el aire ligeramente sofocado de Rouletabille.
—Pues, verá, soy reportero. Eso es lo que le dije de inmediato a mi editor en París: «No voy a tomar parte en asuntos revolucionarios que no conciernen a mi país», a lo que mi editor respondió: «No tienes que tomar parte. Debes ir a Rusia para realizar una investigación sobre la situación actual de los diferentes partidos. Comenzarás entrevistando al Emperador». Le dije: «Bien, pues allá voy», y tomé el tren.
—¿Y ha entrevistado al Emperador?
—Oh, sí, eso no ha sido difícil. Esperaba llegar directo a San Petersburgo, pero en Krasnoie-Coelo el tren se detuvo y el gran mariscal de la corte vino hacia mí y me pidió que lo siguiera. Fue muy halagador. Veinte minutos después estaba ante Su Majestad. ¡Me esperaba! Comprendí de inmediato que esto era obviamente algo fuera de lo común.
—¿Y qué le dijo?
—Es un hombre de auténtica majestad. Me tranquilizó de inmediato cuando le expliqué mis escrúpulos. Dijo que no había motivo para que yo tomara parte en la política del asunto, sino que debía salvar a su más fiel servidor, que estaba a punto de convertirse en víctima del drama familiar más extraño jamás concebido.
Madame Matrena, blanca como una sábana, se puso en pie.
—Ah —dijo simplemente.
Pero Rouletabille, a quien nada se le escapaba, vio cómo le temblaba la mano en el respaldo de la silla.
Continuó, sin aparentar haber notado su emoción:
—Su Majestad añadió estas palabras exactas: «Soy yo quien se lo pide; yo y Madame Trebassof. Vaya, monsieur, ella le espera».
Se calló y esperó a que Madame Trebassof hablara.
Ella se decidió tras una breve reflexión.
—¿Ha visto a Koupriane?
—¿Al Jefe de Policía? Sí. El gran mariscal me acompañó de regreso a la estación en Krasnoie-Coelo, y el Jefe de Policía me acompañó a la estación de San Petersburgo. Uno no podría haber sido mejor recibido.
—Monsieur Rouletabille —dijo Matrena, quien visiblemente se esforzaba por recuperar el autocontrol—, no soy de la opinión de Koupriane y no soy... —aquí bajó su voz temblorosa— de la opinión que sostiene Su Majestad. Es mejor que se lo diga de inmediato, para que no se arrepienta de intervenir en un asunto donde hay... donde hay... riesgos... riesgos terribles que correr. No, esto no es un drama familiar. La familia es pequeña, muy pequeña: el general, su hija Natacha (de su anterior matrimonio) y yo. No podría haber un drama familiar entre nosotros tres. Se trata simplemente de mi marido, monsieur, quien cumplió con su deber como soldado defendiendo el trono de su soberano, ¡mi marido a quien pretenden asesinar! No hay nada más, ninguna otra situación, mi querido pequeño huésped.
Para ocultar su angustia, comenzó a cortar una rodaja de ternera en gelatina con zanahoria.
—Usted no ha comido, tiene hambre. Es terrible, mi querido joven. Mire, debe cenar con nosotros y luego... dirá adiós. Sí, me dejará sola. Yo me encargaré de salvarlo yo sola. Ciertamente, me encargaré de ello.
Una lágrima cayó sobre la rodaja que estaba cortando. Rouletabille, que sentía cómo la emoción de aquella valiente mujer le afectaba a él también, se contuvo para no mostrarlo.
—Puedo ayudarla un poco de todos modos —dijo—. Monsieur Koupriane me ha dicho que hay un profundo misterio. Es mi vocación llegar al fondo de los misterios.
—Sé lo que piensa Koupriane —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Pero si pudiera llegar a pensar eso ni por un solo día, preferiría estar muerta.
La buena Matrena Petrovna levantó sus hermosos ojos hacia Rouletabille, rebosantes de las lágrimas que contenía.
Añadió rápidamente:
—Pero coma ahora, mi querido huésped; coma. Mi querido niño, debe olvidar lo que Koupriane le ha dicho, cuando esté de vuelta en Francia.
—Se lo prometo, madame.
—Es el Emperador quien le ha causado este largo viaje. Por mi parte, no lo deseaba. ¿Tiene, en verdad, tanta confianza en usted? —preguntó ingenuamente, mirándolo fijamente a través de sus lágrimas.
—Madame, estaba a punto de decírselo. He estado activo en algunos asuntos importantes que le han sido reportados, y a veces a su Emperador se le permite ver los periódicos. También ha oído hablar (pues todo el mundo hablaba de ellos, madame) sobre el Misterio del Cuarto Amarillo y el Perfume de la Dama de Negro.
Aquí Rouletabille observó a Madame Trebassof y se sintió muy mortificado por la indudable ignorancia que mostraba en su rostro franco sobre el cuarto amarillo o el perfume negro.
—Mi joven amigo —dijo ella, con voz cada vez más vacilante—, debe disculparme, pero hace mucho tiempo que no tengo buenos ojos para leer.
Las lágrimas, al fin, corrieron por sus mejillas.
Rouletabille no pudo contenerse más. Vio en un destello todo lo que esta heroica mujer había sufrido en su combate día a día con la muerte que acechaba. Tomó sus manos regordetas, cuyos dedos estaban cargados de anillos, temblorosamente entre las suyas:
—Madame, no llore. Quieren matar a su marido. Pues bien, seremos dos al menos para defenderlo, se lo juro.
—¡Incluso contra los nihilistas!
—Sí, madame, contra todo el mundo. Me he comido todo su caviar. Soy su huésped. Soy su amigo.
Al decir esto estaba tan emocionado, tan sincero y tan divertido que Madame Trebassof no pudo evitar sonreír a través de sus lágrimas. Lo hizo sentarse a su lado.
—El Jefe de Policía ha hablado mucho de usted. Vino aquí bruscamente después del último atentado y de un suceso misterioso del que le hablaré. Gritó: «¡Ah, necesitamos a Rouletabille para desentrañar esto!». Al día siguiente vino aquí de nuevo. Había ido a la Corte. Allí, al parecer, todo el mundo hablaba de usted. El Emperador deseaba conocerlo. Es por eso que se hicieron gestiones a través del embajador en París.
—Sí, sí. Y naturalmente todo el mundo se enteró. Eso lo hace tan animado. Los nihilistas me advirtieron inmediatamente que no llegaría vivo a Rusia. Eso, finalmente, fue lo que me decidió a venir. Soy naturalmente muy contrario.
—¿Y cómo pasó el viaje?
—No mal. Descubrí de inmediato en el tren a un joven eslavo asignado para matarme, y llegué a un entendimiento con él. Era un joven encantador, así que fue fácil de arreglar.
Rouletabille estaba comiendo ahora extrañas viandas que le habría resultado difícil nombrar. Matrena Petrovna puso su mano pequeña y regordeta sobre su brazo:
—¿Habla en serio?
—Muy en serio.
—¿Una copita de vodka?
—Sin alcohol.
Madame Matrena vació su pequeña copa de un trago.
—¿Y cómo lo descubrió? ¿Cómo lo conoció?
—Primero, llevaba gafas. Todos los nihilistas llevan gafas cuando viajan. Y luego tuve una buena pista. Un minuto antes de la salida de París, hice que un amigo entrara en el pasillo del coche cama, un reportero que haría cualquier cosa que yo dijera sin siquiera querer saber por qué. Le dije: «Gritarás de repente y muy fuerte: “Hola, aquí está Rouletabille”». Así que gritó: «¡Hola, aquí está Rouletabille!», y todos los que estaban en el pasillo se giraron y todos los que ya estaban en los compartimentos salieron, excepto el hombre de las gafas. Entonces estuve seguro de él.
Madame Trebassof miró a Rouletabille, quien se puso tan rojo como la cresta de un gallo y estaba bastante avergonzado de su fatuidad.
—Eso merece un rechazo, lo sé, madame, pero desde el momento en que el Emperador de todas las Rusias había deseado verme, no podía admitir que ningún hombre con gafas no tuviera la curiosidad de ver qué aspecto tenía yo. No era natural. Tan pronto como el tren arrancó, me senté al lado de este hombre y le dije quién pensaba que era. Tenía razón. Se quitó las gafas y, mirándome directamente a los ojos, dijo que le alegraba tener una pequeña charla conmigo antes de que ocurriera algo desafortunado. Media hora después, la entente-cordiale estaba firmada. Le di a entender que venía aquí simplemente por negocios como reportero y que siempre había tiempo de detenerme si llegaba a ser indiscreto. En la frontera alemana me dejó para seguir adelante y regresó tranquilamente a su nitroglicerina.
—Usted también es un hombre marcado, pobre muchacho.
—Oh, todavía no nos han atrapado.
Matrena Petrovna tosió. Ese «nos» la abrumó. Con qué calma este muchacho que no conocía hace una hora proponía compartir los peligros de una situación que despertaba compasión general pero de la cual los más valientes se mantenían alejados, ya fuera por prudencia o por consternación.
—Ah, amigo mío, ¿un poco de esta fina carne de buey ahumada de Hamburgo?
Pero el joven ya estaba sirviendo cerveza rubia fresca.
—Aquí está —dijo—. Ahora, madame, le escucho. Cuénteme primero sobre el primer atentado.
—Ahora —dijo Matrena—, debemos ir a cenar.
Rouletabille la miró con los ojos muy abiertos.
—Pero, madame, ¿qué acabo de estar haciendo?
Madame Matrena sonrió. Todos estos extranjeros eran iguales. Porque habían comido algunos entremeses, algunos zakouskis, imaginaban que su anfitrión estaría satisfecho. No sabían comer.
—Iremos al comedor. El general le espera. Están en la mesa.
—Entiendo que se supone que debo conocerlo.
—Sí, se han conocido en París. Es totalmente natural que al pasar por San Petersburgo le haga una visita. Lo conoce muy bien, de hecho, tan bien que le abre las puertas de su casa. Ah, sí, mi hijastra también... —se sonrojó un poco— Natacha cree que su padre le conoce.
Abrió la puerta del salón, que tuvieron que cruzar para llegar al comedor.
Desde su posición actual, Rouletabille podía ver todos los ángulos del salón, la veranda, el jardín y la caseta de vigilancia de la entrada. En la veranda, el hombre del levitón granate adornado con astracán falso parecía seguir dormido en el sofá; en uno de los rincones del salón, otro individuo, silencioso e inmóvil como una estatua, vestido exactamente igual, con levitón granate y astracán falso, permanecía con las manos a la espalda, aparentemente presa de una parálisis general ante la vista de un encendido atardecer que iluminaba como una antorcha las agujas doradas de San Pedro y San Pablo. Y en el jardín, frente a la caseta, otros tres vestidos de granate rondaban como almas en pena por el césped o iban y venían por la entrada. Rouletabille hizo una seña a Madame Matrena, regresó a la sala de estar y cerró la puerta.
—¿Policía? —preguntó.
Matrena Petrovna asintió con la cabeza y se llevó el dedo a los labios de forma ingenua, como quien pide silencio a un niño. Rouletabille sonrió.
—¿Cuántos son?
—Diez, relevados cada seis horas.
—Eso hace cuarenta desconocidos alrededor de su casa cada día.
—No desconocidos —respondió ella—. Policía.
—Sin embargo, a pesar de ellos, usted ha tenido el asunto del ramo en la habitación del general.
—No, entonces solo eran tres. Es desde el asunto del ramo que hay diez.
—Apenas importa. Es desde estos diez que usted ha tenido...
—¿Qué? —preguntó ella con ansiedad.
—Usted lo sabe bien: el suelo.
—Sh-h-h.
Ella lanzó una mirada hacia la puerta, observando al policía estatuario ante el sol poniente.
—Nadie lo sabe, ni siquiera mi marido.
—Eso me dijo el señor Koupriane. Entonces, ¿es usted quien ha organizado la presencia de estos diez agentes de policía?
—Ciertamente.
—Bien, comenzaremos ahora enviando a toda esta policía lejos.
Matrena Petrovna le agarró de la mano, estupefacta.
—¡Desde luego, no pensará hacer algo así!
—Sí. Debemos saber de dónde viene el golpe. Usted tiene cuatro grupos diferentes de personas aquí: la policía, el servicio, sus amigos, su familia. Deshágase primero de la policía. No se les debe permitir cruzar su umbral. No han sido capaces de protegerla. No tiene nada que lamentar. Y si, después de que se vayan, aparece algo nuevo, podemos dejar que el señor Koupriane realice las investigaciones sin que tenga que estar preocupado aquí en la casa.
—Pero usted no conoce a la admirable policía de Koupriane. Estos valientes han dado pruebas de su devoción.
—Madame, si yo estuviera frente a un nihilista, lo primero que me preguntaría sobre él sería: «¿Es de la policía?». Lo primero que pregunto ante un agente de su policía es: «¿No será un nihilista?».
—Pero ellos no querrán irse.
—¿Habla alguno de ellos francés?
—Sí, su sargento, que está ahí fuera en el salón.
—Le ruego que le llame.
Madame Trebassof entró en el salón e hizo una señal. El hombre apareció. Rouletabille le entregó un papel, que el otro leyó.
—Reunirá a sus hombres y abandonará la villa —ordenó Rouletabille—. Regresará al cuartel general de la policía. Dígale al señor Koupriane que yo he ordenado esto y que requiero que todo servicio policial alrededor de la villa sea suspendido hasta nueva orden.
El hombre se inclinó, pareció no entender, miró a Madame Trebassof y dijo al joven:
—A sus órdenes.
Salió.
—Espere aquí un momento —instó Madame Trebassof, que no sabía cómo tomar esta acción brusca y cuya ansiedad era realmente dolorosa de ver.
Desapareció tras el hombre del falso astracán. Unos momentos después regresó. Parecía aún más agitada.
—Le pido perdón —murmuró—, pero no puedo dejar que se vayan así. Están muy afligidos. Han insistido en saber en qué han fallado en su servicio. Los he apaciguado con dinero.
—Sí, y dígame toda la verdad, madame. Usted les ha indicado que no vayan muy lejos, sino que permanezcan cerca de la villa para vigilarla lo más de cerca posible.
Ella se sonrojó.
—Es verdad. Pero se han ido, a pesar de todo. Tenían que obedecerle. ¿Qué puede ser ese papel que les ha mostrado?
Rouletabille sacó de nuevo la nota cubierta de sellos, signos y cabalísticas que él no entendía. Madame Trebassof la tradujo en voz alta: «Orden a todos los oficiales en vigilancia de la Villa Trebassof de obedecer al portador absolutamente. Firmado: Koupriane».
—¡Es posible! —murmuró Matrena Petrovna—. Pero Koupriane nunca le habría dado este papel si hubiera imaginado que usted lo usaría para despedir a sus agentes.
—Evidentemente. No le he pedido consejo, madame, puede estar segura. Pero le veré mañana y él lo entenderá.
—Mientras tanto, ¿quién va a velar por él? —exclamó ella.
Rouletabille le tomó las manos de nuevo. Vio su sufrimiento, presa de una angustia casi postrante. Se compadeció de ella. Quiso darle confianza inmediata.
—Nosotros —dijo.
Ella vio sus ojos jóvenes y claros, tan profundos, tan inteligentes, la cabeza bien formada, el rostro dispuesto, todo su ardor juvenil por ella, y eso la tranquilizó. Rouletabille esperó lo que ella pudiera decir. Ella no dijo nada. Lo tomó en sus brazos y lo abrazó.
II. NATACHA
En el comedor era el turno de Thaddeus Tchnichnikoff para contar historias de caza. Era el mayor comerciante de madera de Lituania. Poseía inmensos bosques y amaba a Feodor Feodorovitch como a un hermano, pues habían jugado juntos durante toda su infancia, y una vez lo había salvado de un oso que estaba a punto de aplastarle el cráneo como quien tira de un sombrero. El padre del general Trebassof era gobernador de Curlandia en aquella época, por la gracia de Dios y del Pequeño Padre. Thaddeus, que solo tenía trece años, mató al oso con un solo golpe de su lanza de caza, justo a tiempo. Se forjaron lazos estrechos entre las dos familias por este suceso, y aunque Thaddeus no era noble ni soldado, Feodor lo consideraba su hermano y sentía afecto por él como tal. Ahora Thaddeus se había convertido en el mayor comerciante de madera de las provincias occidentales, con sus propios bosques y también con su cuerpo masivo, su rostro gordo y aceitoso, su cuello de toro y su amplia panza. Lo abandonaba todo al instante, todos sus asuntos, su familia, tan pronto como se enteraba del primer ataque, para acudir y permanecer al lado de su querido camarada Feodor. Lo había hecho tras cada ataque, sin olvidar uno solo. Era un amigo fiel. Pero se inquietaba porque quizá ya no podrían ir a cazar osos como en su juventud. ¿Dónde, preguntaba, quedan osos en Curlandia, o árboles, en realidad, de los que se puedan llamar árboles, que hayan crecido desde los días de los grandes duques de Lituania, árboles gigantes que proyectaban su sombra hasta el mismo borde de las ciudades? ¿Dónde se encuentran tales cosas hoy en día? Thaddeus era muy divertido, pues era él, ciertamente, quien los había cortado con bastante tranquilidad y visto desaparecer en el humo de las locomotoras. Era lo que llamaban Progreso. Ah, la caza perdía su carácter nacional, sin duda, con pequeños árboles de nuevo crecimiento que no habían tenido tiempo de desarrollarse. Y, además, hoy en día no se tenía tiempo para cazar. Toda la caza mayor estaba tan lejos. Con suerte si uno encontraba tiempo para abatir un par de becadas temprano por la mañana. En este punto de la conversación de Thaddeus hubo un murmullo de charla entre los caballeros conviviales, pues todos tenían todo el tiempo del mundo a su disposición y no entendían por qué él estaba tan preocupado por arrebatar un poco de tiempo por la mañana o por la tarde, o al mediodía si fuera el caso. El champán corría como un río cuando Rouletabille fue introducido por Matrena Petrovna. El general, cuyos ojos habían estado en la puerta durante algún tiempo, exclamó de inmediato, como respondiendo a una señal:
—¡Ah, mi querido Rouletabille! Te he estado buscando. Nuestros amigos me escribieron que venías a San Petersburgo.
Rouletabille se apresuró hacia él y estrecharon sus manos como amigos que se encuentran tras una larga separación. El reportero fue presentado a la compañía como un joven amigo cercano de París a quien habían disfrutado tanto durante su última visita a la Ciudad de la Luz. Todos preguntaron por las últimas noticias de París como si se tratara de un querido conocido.
—¿Cómo está todo el mundo en Maxim’s? —preguntó el excelente Athanase Georgevitch.
Thaddeus también había estado una vez en París y regresó con un entusiasmo por las *demoiselles* francesas.
—*Vos gogottes, monsieur* —dijo, pareciendo muy amable y apoyándose en cada palabra, con un énfasis gutural común en las provincias occidentales—, ¡ah, *vos gogottes*!
Matrena Petrovna intentó silenciarlo, pero Thaddeus insistió en su derecho a apreciar el bello sexo fuera de casa. Tenía una esposa turgente y sentimental, siempre llorando y metiéndole sus nociones religiosas por la garganta.
Por supuesto, alguien preguntó a Rouletabille qué pensaba de Rusia, pero no había hecho más que abrir la boca para responder cuando Athanase Georgevitch la cerró interrumpiendo:
—*Permettez! Permettez!* Vosotros, los de la joven generación, ¿qué sabéis de esto? Hace falta haber vivido mucho tiempo y en todos sus distritos para apreciar a Rusia en su justo valor. Rusia, mi joven señor, es todavía un libro cerrado para usted.
—Naturalmente —respondió Rouletabille, sonriendo.
—Bueno, bueno, ¡a su salud! Lo que señalaría ante todo es que es un buen comprador de champán, ¿eh? —y soltó una gran carcajada—. Pero el bebedor más empedernido que he conocido nació a orillas del Sena. ¿Lo conoció, Feodor Feodorovitch? El pobre Charles Dufour, que murió hace dos años en la fiesta de los oficiales de la Guardia. Apostó al final del banquete que podría beber una copa de champán a la salud de cada hombre presente. Eran sesenta si se contaban. Comenzó la ronda de la mesa y el asunto iba espléndidamente hasta el quincuagésimo octavo hombre. Pero en el quincuagésimo noveno, ¡piense en la desgracia!, ¡el champán se acabó! Ese pobre, ese encantador, ese excelente Charles tomó una copa de *vin doré* que estaba en la copa de ese quincuagésimo noveno, le deseó larga vida, apuró la copa de un trago, tuvo justo tiempo de murmurar: «Tokay, 1807», ¡y cayó muerto! ¡Ah, conocía las marcas, doy mi palabra! ¡y lo demostró hasta su último aliento! ¡Paz a sus cenizas! Preguntaron de qué murió. Yo supe que murió por la mezcla inapropiada de sabores. Debe haber disciplina en todas las cosas y no mezclas promiscuas. Una copa más de champán y habría estado bebiendo con nosotros esta noche. A su salud, Matrena Petrovna. ¡Champán, Feodor Feodorovitch! *Vive la France, monsieur!* Natacha, hija mía, debes cantar algo. Boris te acompañará con la guzla. A tu padre le gustará.
Todas las miradas se volvieron hacia Natacha mientras se levantaba.
Rouletabille quedó impresionado por su serena belleza. Esa fue la primera impresión cautivadora, una impresión tan fuerte que le asombró: la perfecta serenidad, la calma suprema, la armonía tranquila de sus nobles rasgos. Natacha tenía veinte años. Un espeso cabello castaño rodeaba su frente y se recogía sobre sus orejas, que estaban semicubiertas. Su perfil era claro; su boca era fuerte y revelaba entre labios rojos y firmes la perla uniforme de sus dientes. Era de altura media. Al caminar, tenía el paso libre y ligero de las doncellas de alcurnia que, en tiempos primordiales, pisaban las flores al pasar sin aplastarlas. Pero toda su verdadera gracia parecía concentrada en sus ojos, que eran profundos y de un azul oscuro. La impresión que causaba en el espectador era muy compleja. Y habría sido difícil decir si la calma que impregnaba cada manifestación de su belleza era el resultado de un control consciente o de la más perfecta naturalidad.
Tomó la guzla y se la entregó a Boris, quien tocó unos lánguidos acordes preliminares.
—¿Qué debo cantar? —preguntó, levantando la mano de su padre desde el respaldo del sofá donde descansaba y besándola con ternura filial.
—Improvisa —dijo el general—. Improvisa en francés, por el bien de nuestro invitado.
—Oh, sí —exclamó Boris—, improvisa como hiciste la otra tarde.
Inmediatamente tocó un acorde en menor.
Natacha miró con cariño a su padre mientras cantaba:
«Cuando llega el momento que nos separa al final del día, cuando el Ángel del Sueño te cubre con alas de azur; Oh, que tus ojos descansen de tantas lágrimas, y tu oprimido corazón halle calma; En cada momento que tenemos juntos, querido Padre, que nuestras almas sientan una armonía dulce y mística; Y cuando tus pensamientos hayan volado a otros mundos, oh, que mi imagen, al menos, anide dentro de tus ojos dormidos».
La voz de Natacha era dulce y el encanto de ella sutilmente penetrante. Las palabras, tal como las pronunciaba, parecían tener toda la cualidad de una oración y hubo lágrimas en todos los ojos, excepto en los de Michael Korsakoff, el segundo ayudante, a quien Rouletabille catalogó como un hombre de corazón rudo no muy abierto al sentimiento.
—Feodor Feodorovitch —dijo este oficial, cuando la voz de la joven se desvaneció al mezclarse con la última nota de la guzla—, Feodor Feodorovitch es un hombre y un soldado glorioso que puede dormir en paz, porque ha trabajado por su país y por su Zar.
—Sí, sí. ¡Trabajado bien! ¡Un soldado glorioso! —repetían Athanase Georgevitch e Ivan Petrovitch—. Bien puede dormir tranquilamente.
—Natacha cantó como un ángel —dijo Boris, el primer ayudante, con voz temblorosa.
—Como un ángel, Boris Nikolaievitch. Pero ¿por qué habló de su corazón oprimido? Yo no veo que el general Trebassof tenga el corazón oprimido, por mi parte. —Michael Korsakoff habló rudamente mientras apuraba su copa.
—No, eso es verdad, ¿verdad? —coincidieron los demás.
—¡Una joven puede desear a su padre un sueño placentero, ciertamente! —dijo Matrena Petrovna, con cierto sentido común—. Natacha nos ha afectado a todos, ¿no es así, Feodor?
—Sí, me hizo llorar —declaró el general—. Pero tomemos champán para animarnos. Nuestro joven amigo aquí pensará que somos pusilánimes.
—Nunca piense eso —dijo Rouletabille—. La señorita me ha conmovido profundamente también. Es una artista, realmente una gran artista. Y una poeta.
—Es de París; él sabe —dijeron los demás.
Y todos bebieron.
Luego hablaron de música, con gran despliegue de conocimientos sobre cosas operísticas. Primero uno, luego otro se acercaba al piano y repasaba algún motivo que el resto tarareaba un poco al principio, para luego gritarlo en un estruendoso coro. Luego bebieron más, en medio de un auténtico fragor de charlas y risas. Ivan Petrovitch y Athanase Georgevitch se cruzaron y besaron al general. Rouletabille vio a su alrededor a grandes niños que se divertían con una ingenuidad increíble y que bebían de una manera más increíble todavía. Matrena Petrovna fumaba cigarrillos de tabaco rubio incesantemente, levantándose casi continuamente para hacer una rápida ronda por las habitaciones y, tras haber instado a los criados a una mayor vigilancia, se sentaba y miraba largamente a Rouletabille, quien no se movía, pero captaba cada palabra, cada gesto de cada uno allí presente. Finalmente, suspirando, se sentó junto a Feodor y le preguntó cómo se sentía de la pierna. Michael y Natacha, en un rincón, estaban inmersos en una conversación, y Boris los observaba con evidente impaciencia, mientras seguía punteando la guzla. Pero lo que más llamó la atención de la joven imaginación de Rouletabille fue el rostro afable del general. No se había imaginado al terrible Trebassof con una expresión tan paternal y simpática. Los periódicos de París habían publicado retratos temibles de él, más o menos auténticos, pero las artes de la fotografía y el grabado habían trazado rasgos vigorosos y rudos de un funcionario que no conocía la piedad. Tales imágenes estaban en perfecto acuerdo con la idea que uno tenía naturalmente de la figura dominante del gobierno en Moscú, el hombre que, durante ocho días —la Semana Roja—, había causado tantos cadáveres de estudiantes y obreros que los pasillos de la Universidad y las fábricas habían abierto sus puertas desde entonces en vano. ¡Los muertos habrían tenido que levantarse para que esos lugares estuvieran poblados! Días de terrible batalla donde en un barrio u otro de la ciudad no había más que masacre o incendios, hasta que Matrena Petrovna y su hijastra, Natacha (todos los periódicos hablaban de ello), se habían arrodillado ante el general y suplicado condiciones para el último de los revolucionarios, acorralados en el barrio de Presnia, y habían sido rechazadas por él. «La guerra es la guerra», había sido su respuesta, con lógica irrefutable. «¿Cómo pueden pedir clemencia para estos hombres que nunca la dan?». Sea dicho para los jóvenes de las barricadas que nunca se rindieron, e igualmente sea dicho para Trebassof que necesariamente los fusiló. «Si solo tuviera que considerarme a mí mismo —había dicho el general a un periodista de París—, podría haber sido tierno como un cordero con estos desgraciados, y así no estaría yo mismo ahora condenado a muerte. Después de todo, no veo qué me reprochan. He servido a mi amo como un sujeto valiente y leal, nada más, y, tras la lucha, he dejado que otros escarbaran para encontrar a los niños que se habían escondido bajo las faldas de sus madres. Todo el mundo habla de la represión de Moscú, pero hablemos, amigo mío, de la Comuna. Ese fue un trabajo que no habría hecho, masacrar dentro de un tribunal a una multitud inerme de hombres, mujeres y niños. Soy un soldado rudo y fiel de Su Majestad, pero no soy un monstruo, y tengo los sentimientos de un esposo y padre, mi querido monsieur. Dígale a sus lectores eso, si quiere, y no elucubre más sobre si parezco arrepentirme de estar condenado a muerte».
Ciertamente, lo que estupefacto a Rouletabille ahora era esta figura inquebrantable del condenado que parecía disfrutar tan tranquilamente de su vida. Cuando el general no estaba fomentando la alegría de sus amigos, hablaba con su esposa y su hija, que lo adoraban y lo acariciaban continuamente, y él parecía perfectamente feliz. Con su enorme bigote canoso, su color sonrosado, sus ojos penetrantes y agudos, parecía el típico padre consentidor.
El reportero estudiaba todos estos tipos tan diferentes y hacía sus observaciones mientras fingía un apetito voraz, lo que servía, además, para fijarlo en las buenas gracias de sus anfitriones de la *datcha des Iles*. Pero, en realidad, pasaba la comida a un enorme bulldog bajo la mesa, en cuyas buenas gracias también se estaba estableciendo así firmemente. Como Trebassof había rogado a sus compañeros que dejaran a su joven amigo satisfacer su apetito devorador en paz, no se preocuparon por entretenerlo. Además, la música servía para distraer la atención de él, y en un momento algo más tarde, cuando Matrena Petrovna se giró para hablar con el joven, se asustó al no verlo. ¿Adónde había ido? Salió a la veranda y miró. No se atrevió a llamar. Entró en el gran salón y vio al reportero justo cuando salía de la sala de estar.
—¿Dónde estaba usted? —preguntó ella.
—La sala de estar es ciertamente encantadora y está decorada exquisitamente —cumplimentó Rouletabille—. Parece casi un tocador.
—Sirve como tocador para mi hijastra, cuyo dormitorio da directamente a él; ya ve la puerta ahí. Es simplemente por el presente que la mesa del almuerzo está puesta ahí, porque desde hace algún tiempo la policía ha requisado la veranda.
—¿Su perro es un perro guardián, madame? —preguntó Rouletabille, acariciando a la bestia, que lo había seguido.
—Khor es fiel y nos había protegido bien hasta ahora.
—¿Duerme ahora, entonces?
—Sí. Koupriane lo tiene encerrado en la caseta para evitar que ladre por las noches. Koupriane teme que si está suelto devore a uno de los policías que vigilan en el jardín por la noche. Yo quería que durmiera en la casa, o junto a la puerta de su amo, o incluso a los pies de la cama, pero Koupriane dijo: «No, no; ningún perro. No se fíe del perro. Nada es más peligroso que fiarse del perro». Desde entonces mantiene a Khor encerrado por la noche. Pero no entiendo la idea de Koupriane.
—El señor Koupriane tiene razón —dijo el reportero—. Los perros son útiles solo contra los extraños.
—Oh —jadeó la pobre mujer, bajando los ojos—. Koupriane ciertamente conoce su oficio; piensa en todo.
—Venga —añadió rápidamente, como para ocultar su inquietud—, no salga así sin avisarme. Le esperan en el comedor.
—Necesito que me cuente ahora mismo lo de este atentado.
—En el comedor, en el comedor. A pesar de mí misma —dijo en voz baja—, es más fuerte que yo. No soy capaz de dejar al general solo mientras está en la planta baja.
Llevó a Rouletabille al comedor, donde los caballeros contaban ahora historias extrañas sobre robos callejeros entre fuertes carcajadas. Natacha seguía hablando con Michael Korsakoff; Boris, cuyos ojos no se apartaban de ellos, estaba tan pálido como la cera de su guzla, que hacía sonar violentamente de vez en cuando. Matrena hizo que Rouletabille se sentara en un rincón del sofá, cerca de ella, y, contando con los dedos como una ama de casa cuidadosa que no desea pasar por alto nada en sus cálculos domésticos, dijo:
—Ha habido tres atentados; los dos primeros en Moscú. El primero ocurrió de forma muy sencilla. El general sabía que había sido condenado a muerte. Le habían entregado en palacio por la tarde el cartel revolucionario que proclamaba su destino previsto a toda la ciudad y al país. Así que Feodor, que estaba a punto de salir a caballo hacia la ciudad, despidió a su escolta. Ordenó que engancharan los caballos a un trineo. Yo temblé y le pregunté qué iba a hacer. Dijo que iba a dar un paseo tranquilo por todas partes de la ciudad, para demostrar a los moscovitas que un gobernador nombrado conforme a la ley por el Padrecito y que solo tenía en su conciencia la sensación de haber cumplido con su deber, no debía ser intimidado. Eran casi las cuatro, hacia el final de un día de invierno que había sido despejado y luminoso, pero muy frío. Me envolví en mis pieles y tomé asiento a su lado, y él dijo: «Esto está bien, Matrena; tendrá un gran efecto sobre estos imbéciles». Así que empezamos. Al principio fuimos por la Naberjnaia. El trineo se deslizaba como el viento. El general le dio un fuerte golpe en la espalda al cochero, gritando: «Más despacio, tonto; pensarán que tenemos miedo», y así los caballos casi iban al paso cuando, pasando por detrás de la Iglesia de la Protección e Intercesión, llegamos a la Plaza Roja. Hasta entonces, los pocos transeúntes nos habían mirado y, al reconocerlo, se apresuraban para no perderlo de vista. En la Plaza Roja solo había un pequeño grupo de mujeres arrodilladas ante la Virgen. En cuanto estas mujeres nos vieron y reconocieron el carruaje del Gobernador, se dispersaron como una bandada de cuervos, con gritos de espanto. Feodor se rió tan fuerte que, al pasar bajo la bóveda de la Virgen, su risa pareció sacudir las piedras. Me sentí tranquila, monsieur. Nuestro paseo continuó sin ningún incidente notable. La ciudad estaba casi desierta. Todo yacía postrado bajo el terrible golpe de aquella batalla en la calle. Feodor dijo: «Ah, me dejan mucho espacio; no saben cuánto los quiero», y a lo largo de todo aquel paseo me dijo muchas más cosas encantadoras y delicadas.
—Mientras hablábamos plácidamente bajo nuestras pieles, llegamos a la Plaza Koudrinsky, a la calle Koudrinsky, para ser exactos. Eran justo las cuatro, y una ligera niebla había empezado a mezclarse con la nieve que caía, y las casas a derecha e izquierda solo eran visibles como masas de sombra. Nos deslizábamos sobre la nieve como un bote por el río en una calma brumosa. Entonces, de repente, oímos gritos desgarradores y vimos sombras de soldados corriendo, con movimientos que parecían más grandes que humanos a través de la niebla; sus látigos cortos parecían enormes mientras derribaban a otras sombras que veíamos caer como troncos. El general detuvo el trineo y bajó para ver qué estaba pasando. Yo bajé con él. Eran soldados del famoso regimiento Semenowsky, que tenían dos prisioneros, un joven y un niño. Al niño le estaban golpeando en la nuca. Se retorcía en el suelo y lloraba de dolor. No debía tener más de nueve años. El otro, el joven, se mantenía en pie y marchaba sin un solo grito mientras las correas caían brutalmente sobre él. Yo estaba horrorizada. No le di tiempo a mi marido a abrir la boca antes de llamar al subalterno que mandaba el destacamento: «Debería darle vergüenza golpear a un niño y a un cristiano así, que no puede defenderse». El general le dijo lo mismo. Entonces el subalterno nos dijo que el niño acababa de matar a un teniente en la calle disparando un revólver, que nos mostró, y era el más grande que he visto nunca, y debió ser tan pesado para aquel infante de levantar como un pequeño cañón. Era increíble.
—«¿Y el otro?», preguntó el general; «¿qué ha hecho?».
—«Es un estudiante peligroso», respondió el subalterno, «que se ha entregado como prisionero porque prometió al dueño de la casa donde vive que lo haría para evitar que la casa fuera derribada a cañonazos».
—«Pero eso es correcto por su parte. ¿Por qué le golpeáis?».
—«Porque nos ha dicho que es un estudiante peligroso».
—«Eso no es razón», le dijo Feodor. «Será fusilado si lo merece, y el niño también, pero te prohíbo que le golpees. No os han suministrado estos látigos para golpear a prisioneros aislados, sino para cargar contra la multitud cuando no obedece las órdenes del gobernador. En tal caso se os ordena "Cargar", y sabéis lo que tenéis que hacer. ¿Entendido?», dijo Feodor bruscamente. «Soy el general Trebassof, su gobernador».
—Feodor fue completamente humano al decir esto. Ah, bueno, fue mal recompensado por ello, muy mal, se lo aseguro. El estudiante era verdaderamente peligroso, porque no había terminado mi marido de decir «Soy el general Trebassof, su gobernador», cuando gritó: «¡Ah, eres tú, Trebassoff!» y sacó un revólver de no sé dónde y disparó directamente al general, casi contra su pecho. Pero el general no fue alcanzado, afortunadamente, ni yo tampoco, que estaba a su lado y me había lanzado sobre el estudiante para desarmarlo y luego fui zarandeada a los pies de los soldados en la batalla que libraron alrededor del estudiante mientras el revólver se disparaba. Tres soldados murieron. Puede comprender que los otros estaban furiosos. Me levantaron con muchas excusas y, todos juntos, se pusieron a patear al estudiante en los lomos y a golpearle mientras yacía en el suelo. El subalterno le dio un golpe en la cara que podría haberlo dejado ciego. Feodor golpeó al oficial en la cabeza con el puño y gritó: «¿No has oído lo que he dicho?». El oficial cayó bajo el golpe y el mismo Feodor lo llevó al trineo y lo dejó con los muertos. Luego se hizo cargo de los soldados y los llevó al cuartel. Yo seguí detrás, como una especie de retaguardia. Volvimos a palacio una hora más tarde. Ya estaba bastante oscuro, y casi a la entrada del palacio nos disparó un grupo de revolucionarios que pasaron rápidamente en dos trineos y desaparecieron en la oscuridad tan rápido que no pudieron ser alcanzados. Tuve una bala en mi toca. El general no fue alcanzado esta vez tampoco, pero nuestras pieles quedaron arruinadas por la sangre de los soldados muertos que se habían olvidado de limpiar del trineo. Ese fue el primer atentado, que significó poca cosa, después de todo, porque fue lucha a campo abierto. Fue unos días después cuando comenzaron a intentar el asesinato.
En ese momento Ermolai trajo cuatro botellas de champán y Thaddeus tocó ligeramente el piano.
—Rápidamente, madame, el segundo intento —dijo Rouletabille, que tomaba notas apresuradas en su puño, sin dejar, mientras tanto, de observar al grupo festivo y escuchando con ambos oídos abiertos a Matrena.
—El segundo ocurrió todavía en Moscú. Habíamos tenido una cena alegre porque pensábamos que por fin los buenos tiempos habían vuelto y los buenos ciudadanos podían vivir en paz; y Boris había probado la guzla cantando canciones de la región de Orel para complacerme; es tan fino y simpático. Natacha se había ido a alguna parte. El trineo esperaba en la puerta y salimos y subimos. Casi instantáneamente hubo un ruido espantoso, y fuimos arrojados a la nieve, tanto el general como yo. No quedó rastro de trineo ni de cochero; los dos caballos estaban destripados, dos magníficos caballos píos, mi querido joven monsieur, a los que el general tenía tanto cariño. En cuanto a Feodor, tuvo aquella grave herida en su pierna derecha; la pantorrilla estaba destrozada. Yo simplemente tuve el hombro un poco dislocado, prácticamente nada. La bomba había sido colocada bajo el asiento del infeliz cochero, cuyo sombrero solo encontramos, en un charco de sangre. Tras aquel ataque el general estuvo dos meses en cama. En el segundo mes arrestaron a dos sirvientes que fueron sorprendidos una noche en el rellano que conducía a la planta superior, donde no tenían nada que hacer, y después de eso envié inmediatamente a llamar a nuestros viejos domésticos de Orel para que vinieran a servirnos. Se descubrió que estos sirvientes descubiertos estaban en contacto con los revolucionarios, así que fueron ahorcados. El Emperador nombró un gobernador provisional, y ahora que el general estaba mejor decidimos una convalecencia para él en el mediodía de Francia. Tomamos el tren para San Petersburgo, pero el viaje provocó fiebre alta en mi marido y reabrió la herida en su pantorrilla. Los médicos ordenaron descanso absoluto y así nos instalamos aquí en la datcha des Iles. Desde entonces, no ha pasado un día sin que el general reciba una carta anónima diciéndole que nada puede salvarlo de la venganza de los revolucionarios. Él es valiente y solo se ríe de ellas, pero yo, sé bien que mientras estemos en Rusia no tenemos ni un momento de seguridad. Así que lo vigilo cada minuto y no dejo que nadie se le acerque excepto sus amigos íntimos y nosotros, los de la familia. He traído a una vieja gniagnia que me vio crecer, Ermolai, y a los sirvientes de Orel. Mientras tanto, dos meses después, ocurrió de repente el tercer intento. Es ciertamente el más aterrador de todos, porque es tan misterioso, un misterio que todavía no ha sido, ay, resuelto.
Pero Athanase Georgevitch había contado una «buena historia» que levantó tanto alboroto que no se podía oír nada más. Feodor Feodorovitch estaba tan divertido que tenía lágrimas en los ojos. Rouletabille se decía a sí mismo mientras Matrena hablaba: «Nunca he visto hombres tan alegres, y sin embargo saben perfectamente que pueden saltar todos juntos por los aires en cualquier momento».
El general Trebassof, que había observado constantemente a Rouletabille, quien, por otra parte, había sido vigilado por todos los presentes, dijo:
—Eh, eh, monsieur le journaliste, ¿nos encuentra muy alegres?
—Le encuentro muy valiente —dijo Rouletabille tranquilamente.
—¿Cómo es eso? —dijo Feodor Feodorovitch, sonriendo.
—Debe perdonarme por pensar en las cosas que parece haber olvidado por completo.
Señaló la pierna herida del general.
—¡Gajes del oficio! ¡Gajes del oficio! —dijo el general—. Una pierna aquí, un brazo allá. Pero, como ve, sigo aquí. Acabarán por cansarse y dejarme en paz. ¡A su salud, amigo mío!
—¡A su salud, general!
—Entienda —continuó Feodor Feodorovitch—, no hay motivo para excitarnos. Es nuestro negocio defender el imperio a costa de nuestras vidas. Nos parece bastante natural, y no hay motivo para pensar en ello. He tenido terrores suficientes en otras direcciones, por no hablar de los terrores del amor, que son más feroces de lo que usted puede imaginar aún. Mire lo que le hicieron a mi pobre amigo el Jefe de la Sureté, Boichlikoff. Era encomiable ciertamente. Era un hombre valiente. Por la tarde, cuando terminaba su trabajo, siempre dejaba la oficina de la prefectura e iba a reunirse con su mujer y sus hijos en su apartamento de la ruelle des Loups. ¡Ni un soldado! ¡Ningún guardia! Los otros tenían todas las oportunidades. Una noche una veintena de revolucionarios, después de haber ahuyentado a los sirvientes aterrorizados, subieron a sus apartamentos. Estaba cenando con su familia. Llamaron y él abrió la puerta. Vio quiénes eran e intentó hablar. No le dieron tiempo. Delante de su mujer y sus hijos, locos de terror y de rodillas ante los revolucionarios, le leyeron su sentencia de muerte. ¡Un buen final ese para una cena!
Al escucharle, Rouletabille palideció y mantuvo los ojos en la puerta como si esperara verla abrirse por sí sola, dando acceso a feroces nihilistas de los cuales uno, con un papel en la mano, leería la sentencia de muerte a Feodor Feodorovitch. El estómago de Rouletabille aún no estaba curtido para tales historias. Casi lamentó, momentáneamente, haber asumido la terrible responsabilidad de despedir a la policía. Después de lo que Koupriane le había confiado sobre las cosas que habían ocurrido en esta casa, no había dudado en arriesgarlo todo en esa audaz decisión, pero aun así, aun así... estas historias de nihilistas que aparecen al final de una comida, sentencia de muerte en mano, le perseguían, le trastornaban. ¡Ciertamente había sido una temeridad despedir a la policía!
—Bueno —preguntó, venciendo sus recelos y reanudando, como siempre, su confianza en sí mismo—, entonces, ¿qué hicieron después, tras leer la sentencia?
—El Jefe de la Sureté sabía que no tenía tiempo que perder. No lo pidió. Los revolucionarios le ordenaron despedirse de su familia. Levantó a su mujer, a sus hijos, los abrazó, les pidió que tuvieran buen ánimo, luego dijo que estaba listo. Lo llevaron a la calle. Lo pusieron contra una pared. Su mujer y sus hijos miraban desde una ventana. Sonó una descarga. Bajaron para asegurar el cuerpo, perforado con veinticinco balas.
—Ese fue exactamente el número de heridas que se hicieron en el cuerpo del pequeño Jacques Zloriksky —intervino con tono uniforme Natacha.
—Oh, tú, siempre encuentras una excusa —gruñó el general—. El pobre Boichlikoff cumplió con su deber, como yo cumplí con el mío.
—Sí, papá, actuaste como un soldado. Eso es lo que los revolucionarios no deberían olvidar. Pero no tengas miedo por nosotros, papá; porque si te matan, todos moriremos contigo.
—Y alegremente también —declaró Athanase Georgevitch.
—Deberían venir esta noche. ¡Estamos en forma!
Tras lo cual Athanase volvió a llenar las copas.
—No obstante, permítame decir —se aventuró el comerciante de madera, Thaddeus Tchnitchnikof, tímidamente—, permítame decir que este Boichlikoff era muy imprudente.
—Sí, efectivamente, muy gravemente imprudente —estuvo de acuerdo Rouletabille—. Cuando un hombre ha hecho disparar veinticinco buenas balas en el cuerpo de un niño, debería ciertamente mantener su hogar bien vigilado si desea cenar en paz.
Tartamudeó un poco hacia el final de esto, porque se le ocurrió que era un poco inconsistente expresar tales opiniones, viendo lo que había hecho con la guardia del general.
—Ah —gritó Athanase Georgevitch, con voz teatral—, ¡ah, no fue imprudencia! ¡Fue desprecio por la muerte! ¡Sí, fue el desprecio por la muerte lo que le mató! Igual que el desprecio por la muerte nos mantiene, en este momento, en perfecta salud. ¡A ustedes, damas y caballeros! ¿Conocen algo más encantador, más grandioso en el mundo que el desprecio por la muerte? Miren a Feodor Feodorovitch y respóndanme. ¡Soberbio! Por mi palabra, ¡soberbio! ¡A todos ustedes! Los revolucionarios que no son de la policía son del mismo parecer respecto a nuestros héroes. Pueden maldecir a los tchinownicks que ejecutan las terribles órdenes dadas por los que están arriba, pero los que no son de la policía (hay algunos, creo)— estos seguramente reconocen que hombres como el Jefe de la Sureté, nuestro difunto amigo, son valientes.
—Ciertamente —corroboró el general—. Contándolo todo, necesitan más heroísmo para un paseo en un salón que un soldado en un campo de batalla.
—He conocido a algunos de estos hombres —continuó Athanase en tono exaltado—. He encontrado en todos sus hogares la misma... imprudencia, como la llama nuestro joven amigo francés. Unos días después del asesinato del Jefe de Policía en Moscú fui recibido por su sucesor en el mismo lugar donde había ocurrido el asesinato. No tomó la más mínima precaución conmigo, a quien no conocía en absoluto, ni con hombres de la clase media que venían a presentar sus peticiones, a pesar del hecho de que fue bajo condiciones precisamente idénticas bajo las que había sido asesinado su predecesor. Antes de irme miré hacia donde en el suelo tan recientemente había ocurrido tal agonía. Habían colocado una alfombra allí y sobre la alfombra una mesa, y sobre esa mesa había un libro. Adivinen qué libro. «¡Medias de mujer», de Willy! Y... y entonces... A su salud, Matrena Petrovna. ¡Qué más da!
—Ustedes mismos, mis amigos —declaró el general—, prueban su gran valentía viniendo a compartir las horas que quedan de mi vida conmigo.
—¡En absoluto, en absoluto! Es la guerra.
—Sí, es la guerra.
—Oh, no hay motivo para darnos palmaditas en el hombro, Athanase —insistió Thaddeus modestamente—. ¿Qué riesgo corremos? Estamos bien vigilados.
—Estamos protegidos por el dedo de Dios —declaró Athanase—, porque la policía... bueno, no tengo ninguna confianza en la policía.
Michael Korsakoff, que había dado una vuelta por el jardín, entró durante el comentario.
—Alégrese, entonces, Athanase Georgevitch —dijo él—, pues ahora no hay policía alrededor de la villa.
—¿Dónde están? —preguntó el comerciante de madera inquieto.
—Llegó una orden de Koupriane para retirarlos —explicó Matrena Petrovna, quien se esforzaba por parecer tranquila.
—¿Y no han sido reemplazados? —preguntó Michael.
—No. Es incomprensible. Debe haber habido alguna confusión en las órdenes dadas. —Y Matrena se sonrojó, pues detestaba mentir y fue con tribulación de espíritu como utilizó esta fábula bajo las instrucciones de Rouletabille.
—Oh, bueno, tanto mejor —dijo el general—. Me dará placer ver mi hogar libre por un tiempo de esa gente.
Athanase era naturalmente del mismo parecer que el general, y cuando Thaddeus e Ivan Petrovitch y los ordenanzas ofrecieron pasar la noche en la villa y ocupar el lugar de la policía ausente, Feodor Feodorovitch captó un gesto de Rouletabille que desaprobaba la idea de esta nueva guardia.
—No, no —gritó el general enfáticamente—. Ustedes se van a la hora habitual. Quiero ahora volver al curso normal de las cosas, ¡por mi palabra! Vivir como todos los demás. Estaremos bien. Koupriane y yo hemos arreglado el asunto. Koupriane está menos seguro de sus hombres, después de todo, que yo de mis sirvientes. Me entiende. No necesito explicar más. Se irán a casa a dormir... y todos dormiremos. Esas son las órdenes. Además, debe recordar que el puesto de guardia está solo a un paso de aquí, en la esquina del camino, y solo tenemos que dar una señal para traerlos a todos aquí. Pero... ¿más agentes secretos o policía especial? ¡No, no! ¡Buenas noches! ¡Todos a dormir ahora!
No insistieron más. Cuando Feodor había dicho: «Esas son las órdenes», no había lugar para nada más, ni siquiera en cuanto a una cortés insistencia.
Pero antes de irse a sus camas todos fueron a la veranda, donde fueron servidos licores por el valiente Ermolai, como siempre. Matrena empujó la silla de ruedas del general hasta allí, y él seguía repitiendo: «No, no. No más gente así. No más policía. Solo traen problemas».
—¡Feodor! ¡Feodor! —suspiró Matrena, cuya ansiedad aumentaba a pesar de todo lo que podía hacer—, velaban por su querida vida.
—La vida solo me es querida por usted, Matrena Petrovna.
—¿Y no en absoluto por mí, papá? —dijo Natacha.
—¡Oh, Natacha!
Le tomó ambas manos entre las suyas. Fue un atisbo conmovedor de intimidad familiar.
De vez en cuando, mientras Ermolai servía los licores, Feodor golpeaba su mano sobre las mantas que cubrían su pierna.
—Mejora —dijo—. Mejora.
Entonces la melancolía apareció en su rostro curtido y observó cómo la noche se profundizaba sobre las islas, la noche dorada de San Petersburgo. Todavía no era la época del año para lo que allí llaman las noches doradas, las «noches blancas», noches que nunca llegan a oscurecer por completo, pero ya eran hermosas en su suave claridad, acariciadas, aquí junto al golfo de Finlandia, casi al mismo tiempo por los últimos y los primeros rayos del sol, por el crepúsculo y el alba.
Desde la altura de la veranda se divisaba uno de los rincones más bellos de las islas, y la hora era tan encantadora que su magia estremecía a estas personas, de las cuales varias, como Tadeo, aún estaban muy unidas a la naturaleza. Fue él, el primero, quien llamó a Natacha:
—¡Natacha! ¡Natacha! Cántanos tu «Soir des Iles».
La voz de Natacha flotó sobre la paz de las islas bajo el tenue cielo arqueado, ligera y clara como una rosa nocturna, y la guzla de Boris la acompañaba. Natacha cantó:
«Esta es la noche de las Islas, al norte del mundo. El cielo estrecha en sus brazos inmaculados el pecho de la tierra, la Noche besa la rosa que el alba entregó al crepúsculo. Y el aire nocturno es dulce y fresco desde el otro lado del golfo trémulo, como el aliento de las jóvenes de un mundo aún más al norte. Bajo los dos horizontes iluminados, hundiéndose y elevándose a la vez, el sol rueda rebotando ante los dioses en el norte del mundo. En este momento, amado, cuando en las claras sombras de esta tarde teñida de rosa estoy aquí a solas contigo, responde, responde con un corazón menos tímido al santo y acostumbrado grito de "Buenas noches"».
¡Ah, cómo la observaban Boris Nikolaievitch y Michael Korsakoff mientras cantaba! En verdad, nadie puede adivinar jamás la ira o el amor que acecha en un corazón eslavo bajo la túnica de un soldado, ya sea que el soldado toque sabiamente la guzla, como el correcto Boris, o simplemente holgazanee, retorciéndose el bigote con sus dedos cuidados y perfumados, como Michael, el indiferente.
Natacha dejó de cantar, pero todos parecían estar escuchándola todavía; el grupo convivial en la terraza parecía estar cautivado por una atención encantada, y las estatuillas de porcelana de hombres en el césped, según la moda de las islas, parecían elevarse sobre sus cortas piernas para escuchar mejor pasar la armonía susurrante de Natacha en las noches rosadas del norte del mundo.
Mientras tanto, Matrena vagaba por la casa desde el sótano hasta el ático, vigilando a su marido como un perro guardián, lista para morder, para interponerse en el camino del peligro, para recibir los golpes, para morir por su amo, y buscando a Rouletabille, quien había desaparecido de nuevo.
III. LA VIGILIA
Salió para advertir a los criados que montaran una estricta guardia, armados hasta los dientes, frente a la puerta durante toda la noche, y cruzó el jardín desierto. Bajo la veranda, el schwitzar estaba extendiendo un colchón para Ermolai. Le preguntó si había visto al joven francés en alguna parte y, tras la respuesta, solo pudo decirse a sí misma: «¿Dónde está, entonces?». ¿A dónde había ido Rouletabille? El general, a quien ella había llevado hasta su habitación a cuestas, sin ayuda alguna, y a quien había ayudado a acostarse sin auxilio, estaba perturbado por esta singular desaparición. ¿Alguien se habría llevado ya a «su» Rouletabille? Sus amigos se habían ido y los ordenanzas se habían despedido sin poder decir adónde había ido este muchacho periodista. Pero sería una necedad preocuparse por la desaparición de un periodista, habían dicho. Ese tipo de hombres, esos periodistas, iban, venían, llegaban cuando uno menos los esperaba y abandonaban su compañía —incluso la de la más alta sociedad— sin formalidades. Era lo que en Francia llamaban «irse a la inglesa». Sin embargo, parecía que no pretendía ser descortés. Quizás había ido a telegrafiar. Un periodista tenía que estar en contacto con el telégrafo a todas horas. La pobre Matrena Petrovna recorría el solitario jardín en un tumulto de corazón. Había luz en la ventana del general en el primer piso. Había luces en el sótano, desde las cocinas. Había una luz en la planta baja, cerca de la sala de estar, desde la ventana de la habitación de Natacha. Ah, la noche era difícil de soportar. Y esta noche, las sombras pesaban más que nunca sobre el valiente pecho de Matrena. Al respirar, sentía como si levantara todo el peso de la noche amenazante. Examinó todo, absolutamente todo. Todo estaba bien cerrado, perfectamente seguro, y no había nadie dentro salvo personas de las que estaba absolutamente segura, pero a quienes, aun así, no permitía ir a ninguna parte de la casa, excepto a donde su trabajo los llamaba. Cada uno en su lugar. Eso hacía las cosas más seguras. Deseaba que cada uno pudiera permanecer fijo como las estatuas de porcelana de los hombres en el césped. Incluso mientras lo pensaba, aquí a sus pies, justo a sus mismos pies, la sombra de uno de los hombres de porcelana se movió, se estiró, se puso de rodillas, agarró su falda y habló con la voz de Rouletabille. ¡Ah, bien! Era Rouletabille. «Él mismo, querida madame; él mismo».
—¿Por qué está Ermolai en la veranda? Envíelo de regreso a las cocinas y dígale al schwitzar que se vaya a acostar. Los criados son suficientes para una guardia ordinaria afuera. Luego entre usted de inmediato, cierre la puerta y no se preocupe por mí, querida madame. Buenas noches.
Rouletabille había reanudado, en las sombras, entre las otras figuras de porcelana, su pose de hombre de porcelana.
Matrena Petrovna hizo lo que se le ordenó, regresó a la casa, habló con el schwitzar, quien se retiró a la portería con Ermolai, y su ama cerró la puerta exterior. Ya había cerrado mucho antes la puerta de la escalera de la cocina que permitía a los domésticos entrar a la villa desde abajo. Allí abajo, cada noche, la devota gniagnia y el fiel Ermolai vigilaban por turnos.
Dentro de la villa, ahora cerrada, solo estaban en la planta baja la propia Matrena y su hijastra Natacha, quien dormía en la habitación contigua a la sala de estar, y, arriba, en el primer piso, el general dormido, o quien debería estar dormido si había tomado su poción. Matrena permaneció en la oscuridad de la sala de estar, con su linterna sorda en la mano. Todas sus noches pasaban así, deslizándose de puerta en puerta, de habitación en habitación, vigilando la vigilancia de la policía, sin atreverse a detener su sigiloso paseo ni siquiera para echarse sobre el colchón que había colocado a través del umbral de la habitación de su marido. ¿Dormía alguna vez? Ella misma difícilmente podría decirlo. ¿Quién más podría, entonces? Un retazo de sueño aquí y allá, sobre el brazo de una silla o apoyada contra la pared, despertada siempre por algún ruido que oía o soñaba, alguna advertencia, quizás, que ella sola había escuchado. Y esta noche, esta noche, cuenta con la alerta guardia de Rouletabille para ayudarla, y siente un poco menos el doloroso terror de la vigilancia, hasta que surge de nuevo en su mente el recuerdo de que la policía ya no está allí. ¿Tenía razón este joven? Ciertamente, no podía negar que, de alguna manera, siente más confianza ahora que la policía se ha ido. No tiene que pasar el tiempo observando sus sombras en las sombras, registrando la oscuridad, los sillones, los sofás, para despertarlos, para apelar en voz baja a todo lo que consideraban vinculante, por su propio nombre y el nombre de su padre, para prometerles una bonificación que significaría algo si vigilaban bien, para contarlos con el fin de saber dónde estaban todos y, de repente, lanzarles a la cara el rayo de luz de su pequeña linterna sorda para estar segura, absolutamente segura, de que estaba frente a ellos, uno de la policía, y no frente a algún otro, algún otro con una máquina infernal bajo el brazo. Sí, ciertamente tenía menos trabajo ahora que ya no tenía que vigilar a la policía. ¡Y tenía menos miedo!
Se lo agradeció al joven reportero. ¿Dónde estaba él? ¿Permanecía en la pose de estatua de porcelana todo este tiempo allí afuera en el césped? Miró a través de la celosía de las persianas de la veranda y observó con ansiedad el jardín oscurecido. ¿Dónde podría estar? ¿Era él, allá abajo, ese montón negro agachado con una pipa apagada en la boca? No, no. Ese, lo sabía bien, era el enano a quien amaba genuinamente, su pequeño domovoi-doukh, el espíritu familiar de la casa, que vigilaba con ella la vida del general y gracias al cual aún no había ocurrido una lesión grave a Feodor Feodorovitch —uno no podía considerar una pierna destrozada como algo tan grave—. Normalmente, en su propio país (ella era del distrito de Orel), a uno no le gustaba ver aparecer al domovoi-doukh en carne y hueso. Cuando era pequeña, siempre temía encontrárselo al doblar un camino en el jardín de su padre. Siempre pensaba en él como alguien no más alto que eso, sentado sobre sus talones y fumando su pipa. Luego, después de casarse, se lo había encontrado de repente en una esquina del bazar en Moscú. Era tal como lo había imaginado, y lo compró inmediatamente, lo llevó a casa ella misma y lo colocó, con muchas precauciones, pues era de porcelana muy delicada, en el vestíbulo del palacio. Y al dejar Moscú, tuvo cuidado de no dejarlo allí. Ella misma lo llevó en un estuche y lo colocó personalmente en el césped de la datcha des Iles, para que pudiera seguir velando por su felicidad y por la vida de su Feodor. Y para que no se aburriera, fumando eternamente su pipa a solas, lo había rodeado con un grupo de pequeños genios de porcelana, al estilo de los Jardines de las Islas. ¡Señor! Cómo la había asustado aquel joven francés, levantándose de repente así, sin previo aviso, en el césped. Había creído por un momento que era el domovoi-doukh mismo levantándose para estirar las piernas. Afortunadamente, había hablado de inmediato y ella había reconocido su voz. Y además, su domovoi seguramente no hablaría francés. Ah, Matrena Petrovna respiraba libremente ahora. Le parecía, esta noche, que había dos pequeños genios familiares velando por la casa. Y eso valía más que toda la policía del mundo, seguramente. Qué astuto era ese pequeño para ordenar a todos esos hombres que se fueran. Había algo que era necesario saber; era necesario, por tanto, que nada se interpusiera en el camino para aprenderlo. Tal como estaban las cosas ahora, el misterio podía operar sin sospechas ni interferencias. Solo un hombre lo vigilaba, y no tenía aire de estar vigilando. Ciertamente, Rouletabille no tenía aire de estar vigilando constantemente nada. Tenía el aspecto, en la noche, de un pequeño hombre de porcelana, ni más ni menos, sin embargo, podía verlo todo —si había algo que ver— y podía oírlo todo —si había algo que oír—. Uno pasaba a su lado sin sospechar de él, y los hombres podían hablar entre sí sin la menor idea de que él los escuchaba, e incluso hablar solos, según el hábito que a veces tienen las personas cuando se creen completamente solas. Todos los invitados habían partido así, pasando cerca de él, casi rozándolo, habían intercambiado sus «adioses», sus «hasta luego» y todas sus últimas y prolongadas despedidas. ¡Ese pequeño domovoi viviente era ciertamente un pícaro! Oh, ese pequeño domovoi que se había sentido tan afectado por las lágrimas de Matrena Petrovna. La buena, gorda, sentimental y heroica mujer anhelaba escuchar, justo en ese momento, su voz tranquilizadora.
—Soy yo. Aquí estoy —dijo la voz de su pequeño espíritu familiar viviente en ese instante, y sintió que le agarraban la falda. Esperó a lo que él pudiera decir. No sintió miedo. Sin embargo, había supuesto que él estaba fuera de la casa. Pero, después de todo, no le sorprendió demasiado que estuviera dentro. ¡Era tan adicto! Había entrado detrás de ella, en la sombra de sus faldas, a gatas, y se había escabullido sin que nadie lo notara mientras ella hablaba con su enorme y majestuoso schwitzar.
—¿Así que estabas aquí? —dijo ella, tomando su mano y apretándola nerviosamente contra la suya.
—Sí, sí. La he vigilado cerrando la casa. Es una tarea bien hecha, ciertamente. No ha olvidado nada.
—Pero ¿dónde estabas, pequeño demonio? He estado en todos los rincones y mis manos no te tocaron.
—Estaba debajo de la mesa dispuesta con hors-d’oeuvres en la sala de estar.
—¡Ah, debajo de la mesa de zakouskis! Les he prohibido antes de ahora extender allí un largo mantel colgante, lo que me obliga a meter el pie debajo casualmente para estar segura de que no hay nadie debajo. Es imprudente, muy imprudente, tales manteles. ¿Y debajo de la mesa de zakouskis has podido ver o escuchar algo?
—Madame, ¿cree que alguien podría ver o escuchar algo en la villa cuando usted la vigila sola, cuando el general duerme y su hijastra se está preparando para acostarse?
—No. No. No lo creo. No, ¡oh, Cristo!
Hablaban así muy bajo en la oscuridad, ambos sentados en un rincón del sofá, con la mano de Rouletabille sostenida fuertemente entre las manos ardientes de Matrena Petrovna.
Suspiró con ansiedad. —Y en el jardín, ¿has escuchado algo?
—Escuché al oficial Boris decirle al oficial Michael, en francés: «¿Volvemos de inmediato a la villa?». El otro respondió en ruso de una manera en la que pude ver que era una negativa. Luego tuvieron una discusión en ruso que yo, naturalmente, no pude entender. Pero por la forma en que hablaban, deduje que no estaban de acuerdo y que no se tenían ningún aprecio.
—No, no se quieren. Ambos aman a Natacha.
—Y ella, ¿a cuál de ellos ama? Es necesario que me lo diga.
—Ella finge que ama a Boris, y creo que lo hace, y sin embargo es muy amistosa con Michael y a menudo va a rincones escondidos para charlar con él, lo que vuelve loco a Boris de celos. Ella le ha prohibido a Boris hablar con su padre sobre su matrimonio, con el pretexto de que no desea abandonar a su padre ahora, mientras cada día, cada minuto, la vida del general está en peligro.
—Y usted, madame, ¿ama a su hijastra? —inquirió brutalmente el reportero.
—Sí, sinceramente —respondió Matrena Petrovna, retirando su mano de las de Rouletabille.
—¿Y ella? ¿Lo ama a usted?
—Lo creo, monsieur, lo creo sinceramente. Sí, ella me ama, y no hay ninguna razón por la que no debiera amarme. Creo —entiéndame bien, porque sale de mi corazón— que todos aquí en esta casa nos amamos unos a otros. Nuestros amigos son viejos amigos probados. Boris ha sido ordenanza de mi marido durante mucho tiempo. No compartimos ninguna de sus ideas demasiado modernas, y hubo muchas discusiones sobre el deber de los soldados en la época de las masacres. Le reproché ser tan afeminado como nosotras al arrodillarse ante el general detrás de Natacha y de mí, cuando se hizo necesario matar a todos esos pobres moujiks de Presnia. No era su papel. Un soldado es un soldado. Mi marido lo crió rudamente y le ordenó, por sus penas, marchar a la cabeza de las tropas. Era lo correcto. ¿Qué más podía hacer? El general ya tenía suficiente contra lo que luchar, con toda la revolución, con su conciencia, con la piedad natural en el corazón de un hombre valiente y con las lágrimas y los insoportables gemidos, en tal momento, de su hija y de su esposa. Boris comprendió y obedeció, pero, tras la muerte de los pobres estudiantes, se comportó de nuevo como una mujer al componer esos versos sobre los héroes de las barricadas; ¿no le parece? Versos que Natacha y él aprendieron de memoria, trabajando juntos, cuando fueron sorprendidos por el general. Hubo una escena terrible. Fue antes del penúltimo ataque. El general todavía tenía el uso de ambas piernas. Pateó el suelo y prácticamente hizo temblar la casa.
—Madame —dijo Rouletabille—, a propósito de los ataques, debe contarme sobre el tercero.
Mientras decía esto, inclinándose hacia ella, Matrena Petrovna exclamó un «¡Escuche!» que lo dejó rígido en la noche con el oído alerta. ¿Qué había oído ella? Para él, no había oído nada.
—¿No oye nada? —le susurró ella con esfuerzo—. ¿Un tic-tac?
—No, no oigo nada.
—Usted sabe, como el tic-tac de un reloj. Escuche.
—¿Cómo puede oír el tic-tac? Me he dado cuenta de que no hay relojes funcionando aquí.
—¿No entiende? Es para que podamos escuchar el tic-tac mejor.
—Oh, sí, entiendo. Pero no oigo nada.
—Por mi parte, creo que oigo el tic-tac todo el tiempo desde el último intento. Me persigue en los oídos, es espantoso decirse a uno mismo: hay un mecanismo de relojería en algún lugar, a punto de llegar al tic-tac de la muerte, ¡y no saber dónde, no saber dónde! Cuando la policía estaba aquí, los hice escuchar a todos, y no estaba segura ni siquiera cuando todos habían escuchado y dicho que no había tic-tac. Es terrible oírlo en mi oído en cualquier momento cuando menos lo espero. ¡Tic-tac! ¡Tic-tac! Es la sangre latiendo en mi oído, por ejemplo, fuerte, como si golpeara sobre una caja de resonancia. ¡Vaya, aquí hay gotas de sudor en mis manos! ¡Escuche!
—Ah, esta vez alguien está hablando, está llorando —dijo el joven.
—¡Chist! —Y Rouletabille sintió la mano rígida de Matrena Petrovna sobre su brazo—. Es el general. ¡El general está soñando!
Lo llevó al comedor, a un rincón donde ya no podían oír los gemidos. Pero todas las puertas que comunicaban con el comedor, la sala de estar y la sala de espera permanecieron abiertas detrás de él, por la precaución secreta de Rouletabille.
Esperó mientras Matrena, cuyo aliento oyó jadear con fuerza, estaba un poco detrás. Al cabo de un momento, bastante habladora, y como si quisiera distraer la atención de Rouletabille de los sonidos de arriba, las palabras entrecortadas y los suspiros, continuó:
—Vea, usted habla de relojes. Mi marido tiene un reloj que da las horas. Pues bien, he detenido su reloj porque más de una vez me he sobresaltado al oír el tic-tac de su reloj en el bolsillo de su chaleco. Koupriane me dio ese consejo un día que estuvo aquí y había aguzado el oído ante el ruido de los péndulos, de detener todos mis relojes para que no hubiera posibilidad de confundirlos con el tic-tac que pudiera provenir de una máquina infernal plantada en algún rincón. Hablaba por experiencia, mi querido pequeño monsieur, y fue por su orden que se detuvieron todos los relojes del Ministerio, en la Naberjnaia, mi querido pequeño amigo. Los nihilistas, me dijo, a menudo usan mecanismos de relojería para activar sus máquinas en el momento que deciden. Nadie puede adivinar todas las invenciones que tienen esos bandidos. De la misma manera, Koupriane me aconsejó quitar todas las placas de los hogares de las chimeneas. Gracias a esa precaución pudieron evitar un terrible desastre en el Ministerio cerca del Pont-des-chantres, ¿sabe, petit demovoi? Vieron una bomba justo cuando estaba siendo bajada por la chimenea del gabinete del ministro.* Los nihilistas la sostenían con una cuerda y estaban en el techo bajándola por el conducto. Uno de ellos fue capturado, llevado a Schlusselbourg y ahorcado. Aquí puede ver que todas las placas de los hogares de las chimeneas han sido retiradas.
*Ataque real contra Witte.
—Madame —interrumpió Rouletabille (Matrena Petrovna no sabía que nadie lograba jamás distraer la atención de Rouletabille)—, madame, alguien gime todavía, arriba.
—Oh, eso no es nada, mi pequeño amigo. Es el general, que tiene malas noches. No puede dormir sin un narcótico, y eso le provoca fiebre. Le voy a contar ahora cómo ocurrió el tercer ataque. Y entonces comprenderá, por la Virgen María, cómo es que todavía tengo, siempre tengo, el tic-tac en mis oídos.
«Una tarde, cuando el general se había quedado dormido y yo estaba en mi propia habitación, oí claramente el tic-tac de un mecanismo de relojería en funcionamiento. Todos los relojes habían sido detenidos, tal como aconsejó Koupriane, y yo había puesto una excusa para enviar el gran reloj de Feodor al reparador. Puede comprender cómo me sentí al oír ese tic-tac. Estaba frenética. Giré la cabeza en todas direcciones y decidí que el sonido provenía de la habitación de mi marido. Corrí hacia allí. ¡Él aún dormía, tal como es él! El tic-tac estaba allí. ¿Pero dónde? Giré aquí y allá como una loca. La habitación estaba en penumbra y me parecía absolutamente imposible encender una lámpara, porque pensé que no podría tomarme el tiempo necesario por miedo a que la máquina infernal estallara en esos pocos segundos. Me tiré al suelo y escuché debajo de la cama. El ruido venía de arriba. ¿Pero dónde? Salté hacia la chimenea, esperando que, en contra de mis órdenes, alguien hubiera puesto en marcha el reloj de sobremesa. ¡No, no era eso! Me pareció entonces que el tic-tac venía de la propia cama, que la máquina estaba en la cama. El general se despertó en ese momento y me gritó: "¿Qué pasa, Matrena? ¿Qué estás haciendo?". Y se incorporó en la cama, mientras yo gritaba: "¡Escucha! Oye el tic-tac. ¿No oyes el tic-tac?". Me lancé sobre él y lo estreché entre mis brazos para llevarlo, pero temblaba demasiado, estaba demasiado débil por el miedo y caí hacia atrás con él sobre la cama, gritando: "¡Socorro!". Él me apartó y dijo bruscamente: "Escucha". El espantoso tic-tac estaba detrás de nosotros ahora, sobre la mesa. Pero no había nada sobre la mesa, solo la lamparilla de noche, el vaso con la poción y un jarrón de oro donde yo misma había colocado esa mañana un ramo de hierbas y flores silvestres que Ermolai había traído al regresar de la región de Orel. De un salto estuve sobre la mesa y junto a las flores. Hundí mis dedos entre las hierbas y las flores, y sentí una resistencia. ¡El tic-tac estaba en el ramo! Tomé el ramo con ambas manos, abrí la ventana y lo arrojé lo más lejos que pude al jardín. En el mismo instante, la bomba estalló con un ruido terrible, causándome una herida bastante profunda en la mano. De verdad, mi querido pequeño domovoi, aquel día estuvimos muy cerca de la muerte, pero Dios y el Padrecito velaron por nosotros».
Y Matrena Petrovna se santiguó.
«Todas las ventanas de la casa se rompieron. En total, nos escapamos con el susto y una visita del cristalero, mi pequeño amigo, pero ciertamente creí que todo había terminado».
«¿Y Mademoiselle Natacha?», preguntó Rouletabille. «Ella también debió de estar terriblemente asustada, porque toda la casa debió de temblar».
«Seguramente. Pero Natacha no estaba aquí esa noche. Era sábado. Había sido invitada a la velada del 'Michel' por los padres de Boris Nikolaievitch, y durmió en su casa, después de cenar en el Ours, tal como se había planeado. Al día siguiente, cuando supo el peligro del que el general se había librado, le temblaron todas las extremidades. Se arrojó a los brazos de su padre, llorando, lo cual era bastante natural, y declaró que nunca volvería a separarse de él. El general le contó cómo me las había arreglado. Entonces ella me estrechó contra su corazón, diciendo que nunca olvidaría tal acción y que me quería más que si fuera realmente su madre. Fue en vano que durante los días siguientes buscáramos comprender cómo había sido colocada la máquina infernal en el ramo de flores silvestres. Solo los amigos del general que usted vio esta noche, Natacha y yo habíamos entrado en la habitación del general durante el día o la noche. Ningún criado, ninguna doncella, había estado en ese piso. Tanto de día como durante toda la noche, toda esa planta está cerrada y yo tengo las llaves. La puerta de la escalera de servicio que da a esa planta, directamente a la habitación del general, está siempre cerrada con llave y atrancada por dentro con hierro. Natacha y yo hacemos la limpieza de la habitación. No hay forma de tomar mayores precauciones. Tres agentes de policía nos vigilaban día y noche. La noche del ramo, dos habían pasado el tiempo vigilando alrededor de la casa y el tercero yacía en el sofá de la veranda. Además, encontramos todas las puertas y ventanas de la villa bien cerradas. En tales circunstancias, puede juzgar si mi angustia no era más profunda que cualquier otra que hubiera conocido hasta ahora. Porque, ¿en quién, de ahora en adelante, podríamos confiar? ¿En qué y en quién podíamos creer? ¿En qué y en quién podíamos vigilar? Desde ese día, ninguna otra persona más que Natacha y yo tiene derecho a ir al primer piso. La habitación del general estaba prohibida a sus amigos. En cualquier caso, el general mejoró y pronto tuvo el placer de recibirlos él mismo en su mesa. Yo bajo al general y lo llevo de nuevo a su habitación a cuestas. No quiero que nadie ayude. Soy lo suficientemente fuerte para eso. Siento que podría llevarlo hasta el fin del mundo si eso lo salvara. En lugar de tres policías, teníamos diez; cinco fuera, cinco dentro. Los días pasaban bastante bien, pero las noches eran espantosas, porque las sombras de los policías que encontraba siempre me hacían temer que estaba cara a cara con los nihilistas. Una noche casi estrangulé a uno con mi mano. Fue después de ese incidente que acordamos con Koupriane que los agentes que vigilaban por la noche, en el interior, debían permanecer colocados en la veranda, después de haber hecho, al final de la velada, un examen completo de todo. No debían abandonar la veranda a menos que oyeran un ruido sospechoso o yo los llamara. Y fue después de ese acuerdo que ocurrió el incidente del suelo, que ha dejado tan perplejos tanto a Koupriane como a mí».
«Perdone, madame», interrumpió Rouletabille, «¿pero los agentes, durante el examen de todo, nunca fueron a la planta de los dormitorios?».
«No, hijo mío, solo yo y Natacha, repito, que, desde lo del ramo, vamos allí».
«Bien, madame, es necesario que me lleve allí de inmediato».
«¡De inmediato!».
«Sí, a la habitación del general».
«Pero él está durmiendo, hijo mío. Déjeme contarle exactamente cómo ocurrió el asunto del suelo y sabrá tanto de ello como yo y como Koupriane».
«A la habitación del general, de inmediato».
Ella tomó sus dos manos y las apretó nerviosamente. «¡Pequeño amigo! ¡Pequeño amigo! ¡Se oyen allí a veces cosas que son el secreto de la noche! ¿Me entiende?».
«A la habitación del general, de inmediato, madame».
Bruscamente, decidió llevarlo allí, agitada, alterada como estaba por ideas y sentimientos que la retenían sin respiro entre la más salvaje inquietud y la más imprudente audacia.
IV. «LA JUVENTUD DE MOSCÚ HA MUERTO»
Rouletabille se dejó llevar por Matrena a través de la noche, pero tropezaba y sus manos torpes golpeaban contra diversas cosas. El ascenso al primer piso se realizó en profundo silencio. Nada lo interrumpía, salvo aquel gemido inquieto que tanto había afectado al joven poco antes.
La calidez tibia, el perfume de un tocador de mujer, luego, más allá, a través de dos puertas que daban al vestidor situado entre la habitación de Matrena y la de Feodor, el tenue brillo de una lamparilla de noche mostraba la cama donde estaba tendido el tirano durmiente de Moscú. Ah, era aterrador de ver, con el juego de la débil luz amarilla y las sombras difusas sobre él. Unas cejas tan arqueadas y pesadas, tal aspecto de dolor y amenaza, la mandíbula maciza de un salvaje venido de las llanuras de Tartaria para ser el Azote de Dios, la barba rígida, espesa y extendida. Esta era una figura similar a la de la galería de antiguos nobles en Kazán, y el joven Rouletabille lo imaginó nada menos que como Iván el Terrible en persona. Así aparecía mientras dormía el excelente Feodor Feodorovitch, el padre de familia afable y mimado de la mesa, el amigo del abogado célebre por sus proezas con el cuchillo y el tenedor, y del bromista comerciante de madera y amable cazador de osos, los alegres Thaddeus y Athanase; Feodor, el fiel esposo de Matrena Petrovna y el adorado papá de Natacha, un hombre valiente que tenía la desgracia de sufrir noches de cruel insomnio o sueños aún más espantosos.
En ese momento, un suspiro ronco levantó su enorme pecho en un ritmo desigual, y Rouletabille, apoyado en el umbral del vestidor, observaba... pero ya no era al general a quien observaba, era a otra cosa, más abajo, junto a la pared, cerca de la puerta, y fue eso lo que lo hizo avanzar de puntillas tan ligeramente por el suelo que no produjo sonido alguno. No había el menor ruido en la habitación, excepto la respiración pesada que levantaba el pecho tosco. Detrás de Rouletabille, Matrena levantó los brazos, como si quisiera retenerlo, porque no sabía adónde iba. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué se agachaba así junto a la puerta y por qué presionaba su pulgar a lo largo de todo el suelo en el umbral? Se levantó de nuevo y regresó. Pasó otra vez ante la cama, donde retumbaba ahora, como los fuelles de una fragua, la respiración del durmiente. Matrena agarró a Rouletabille de la mano. Y ya lo había arrastrado al vestidor cuando un gemido los detuvo.
«¡La juventud de Moscú ha muerto!».
Era el durmiente quien hablaba. La boca que había dado las órdenes estrictas gemía. Y la lamentación era todavía una amenaza. En el sueño embrujado impuesto a aquel hombre por el narcótico inadecuado, las palabras que pronunciaba Feodor Feodorovitch eran palabras de duelo y piedad. Este perfecto demonio de soldado, a quien ni las balas ni las bombas podían intimidar, tenía una forma de decir palabras que transformaban su significado al salir de su terrible boca. Los oyentes no podían sino sentirse absorbidos por los tonos del brutal vencedor.
Matrena Petrovna y Rouletabille habían apoyado sus dos sombras, mezcladas una con la otra, contra el umbral abierto, justo más allá del resplandor de la lamparilla de noche, y escucharon con horror:
«¡La juventud de Moscú ha muerto! Han retirado los cadáveres. No queda más que ruina. El mismísimo Kremlin ha cerrado sus puertas, para no ver. ¡La juventud de Moscú ha muerto!».
El puño de Feodor Feodorovitch se agitó sobre su cama; parecía que iba a golpear, a matar de nuevo, y Rouletabille sintió a Matrena temblar contra él, mientras él también temblaba ante la visión temerosa del asesino en la Semana Roja.
Feodor exhaló un suspiro inmenso y su pecho descendió bajo las sábanas, el puño se relajó y cayó, la gran cabeza quedó ladeada sobre la oreja. Hubo silencio. ¿Había encontrado reposo por fin? No, no. Suspiró, se ahogó de nuevo, se revolvió en su lecho como los condenados en el tormento, y las palabras escritas por su hija —por su hija— brillaron en sus ojos, que ahora estaban bien abiertos; palabras escritas en la pared, que él leía en la pared, escritas con sangre.
«¡La juventud de Moscú ha muerto! Se habían ido tan jóvenes a los campos y a las minas, Y no habían encontrado un solo rincón de la tierra rusa donde no hubiera lamentos. Ahora la juventud de Moscú ha muerto y ya no se oyen más lamentos, Porque aquellos por quienes murió toda la juventud no se atreven ni a gemir más».
Pero... ¿qué? La voz de Feodor perdió su tono amenazante. Su aliento salía como el de un niño que llora. Y fue con sollozos en la garganta que dijo el último verso, el verso escrito por su hija en el álbum, en letras rojas:
«La última barricada tenía allí de pie a la joven de dieciocho inviernos, la virgen de Moscú, flor de la nieve. Quien dio sus besos a los obreros alcanzados por las balas de los soldados del Zar; Ella despertó la admiración de los mismos soldados que, llorando, la mataron: ¡Qué matanza! ¡Todas las casas cerradas con contraventanas, las ventanas con pesados párpados de tablas para no ver! Y el mismísimo Kremlin ha cerrado sus puertas, para no ver. ¡La juventud de Moscú ha muerto!».
«¡Feodor! ¡Feodor!».
Ella lo había atrapado en sus brazos, sujetándolo con fuerza, consolándolo mientras él seguía delirando: «La juventud de Moscú ha muerto», y parecía apartar con gestos insensatos a una multitud de fantasmas. Ella lo estrechó contra su pecho, le puso las manos sobre la boca para hacerlo callar, pero él, diciendo: «¿Oyes? ¿Oyes? ¿Qué dicen? No dicen nada, ahora. ¡Qué maraña de cuerpos bajo el trineo, Matrena! Mira esas piernas congeladas de esas pobres chicas que pasamos, sobresaliendo en todas direcciones, como leños, de debajo de sus faldas heladas y ensangrentadas. ¡Mira, Matrena!».
Y luego vino más delirio pronunciado en ruso, lo cual fue aún más terrible para Rouletabille porque no podía comprenderlo.
Entonces, de repente, Feodor se quedó en silencio y apartó a Matrena Petrovna.
«Es ese narcótico abominable», dijo con un inmenso suspiro. «No beberé más de él. No quiero beberlo».
Con una mano señaló un vaso grande sobre la mesa a su lado, todavía medio lleno de una mezcla soporífera con la que se humedecía los labios cada vez que despertaba; con la otra mano se secó el sudor de la cara. Matrena Petrovna permaneció temblando cerca de él, repentinamente dominada por la idea de que él pudiera descubrir que había alguien allí detrás de la puerta, que había visto y oído el sueño del general Trebassof. Ah, si él se enteraba de eso, todo habría terminado. Ella podría rezar sus oraciones; debería morir.
Pero Rouletabille tuvo cuidado de no dar señales. Apenas respiraba. ¡Qué pesadilla! Comprendía ahora la emoción de los amigos del general cuando Natacha había cantado con su voz baja y dulce: «Buenas noches. Que tus ojos descansen de las lágrimas y la calma vuelva a entrar en tu corazón oprimido». Los amigos ciertamente habían sido puestos al corriente, por las conversaciones angustiadas de Matrena, del insomnio del general, y no habían podido reprimir sus lágrimas al escuchar el deseo poético de la encantadora Natacha. «Aun así», pensó Rouletabille, «nadie podría imaginar lo que acabo de ver. No han muerto para todo el mundo, los jóvenes de Moscú, y cada noche conozco ahora una habitación donde, bajo el resplandor de la lamparilla de noche, se levantan... se levantan... ¡se levantan!». Y el joven, franca e ingenuamente, se arrepintió de haberse entrometido donde estaba; de haber penetrado, aunque fuera involuntariamente, en un asunto que, después de todo, solo concernía a los muchos muertos y al único vivo. ¿Por qué había venido a ponerse entre los muertos y el vivo? Se le podría decir: «El vivo ha cumplido todo su deber heroico», pero los muertos, ¿qué otra cosa era lo que habían hecho?
Ah, Rouletabille maldijo su curiosidad, pues —lo veía ahora— fue el deseo de acercarse al misterio revelado por Koupriane y de penetrar una vez más, a través de todos los peligros que acechaban, en un enigma asombroso y tal vez monstruoso, lo que lo había llevado al umbral de la datcha des Iles, lo que lo había puesto en las manos temblorosas de Matrena Petrovna prometiéndole su ayuda. Había mostrado piedad, ciertamente, piedad por la angustia delirante de aquella mujer heroica. Pero había habido más curiosidad que piedad en sus motivos. Y ahora debía pagar, porque ya era demasiado tarde para retirarse, para decir casualmente: «Me lavo las manos». ¡Había despedido a la policía y él solo permanecía entre el general y la venganza de los muertos! ¡Quizás podría desertar! Esa sola idea lo hizo volver en sí, despertó todo su espíritu. ¡Las circunstancias lo habían llevado a un campamento que debía defender a toda costa, a menos que tuviera miedo!
El general dormía ahora, o, al menos, con los párpados cerrados simulaba dormir, sin duda para tranquilizar a la pobre Matrena quien, de rodillas junto a su almohada, había retenido la mano de su terrible marido en la suya. Poco después, ella se levantó y se reunió con Rouletabille en su habitación. Entonces lo llevó a una pequeña habitación de invitados donde le insistió en que durmiera un poco. Él respondió que era ella quien necesitaba descansar. Pero, agitada aún por lo que acababa de suceder, ella balbuceó:
«¡No, no! Después de una escena así, yo misma tendría pesadillas también. Ah, ¡es espantoso! ¡Horrible! ¡Horrible! Querido pequeño monsieur, es el secreto de la noche. ¡El pobre hombre! Pobre hombre infeliz. No puede apartar sus pensamientos de ello. Es su peor e inmerecido castigo, esta traducción que Natacha ha hecho de los abominables versos de Boris. Se los sabe de memoria, están en su cerebro y en su lengua durante toda la noche, a pesar de los narcóticos, y dice una y otra vez todo el tiempo: "¡Es mi hija quien ha escrito eso! ¡Mi hija! ¡Mi hija!". Es suficiente para arrancar todas las lágrimas del cuerpo de uno; que a un ayudante de campo de un general, que él mismo ha matado a la juventud de Moscú, se le permita escribir tales versos y que Natacha se tome la molestia de traducirlos al hermoso francés poético para su álbum. Es difícil explicarse lo que hacen hoy en día, para nuestra desgracia».
Ella cesó, pues justo en ese momento oyeron el suelo crujir bajo un paso en la planta baja. Rouletabille detuvo a Matrena en seco y sacó su revólver. Deseaba bajar solo, pero no tuvo tiempo. Cuando el suelo crujió una segunda vez, la voz angustiada de Matrena llamó hacia la escalera en ruso: «¿Quién está ahí?». E inmediatamente, la voz tranquila de Natacha respondió algo en el mismo idioma. Entonces Matrena, temblando cada vez más y muy excitada, manteniéndose firmemente en el mismo lugar como si hubiera sido clavada al escalón de la escalera, dijo en francés: «Sí, todo está bien; tu padre está descansando. Buenas noches, Natacha». Oyeron el paso de Natacha cruzar el salón y la sala de estar. Luego, la puerta de su habitación se cerró. Matrena y Rouletabille descendieron, conteniendo la respiración. Llegaron al comedor y Matrena apuntó con su linterna sorda hacia el sofá donde el general siempre descansaba. El sofá estaba en su lugar habitual sobre la alfombra. Ella lo empujó hacia atrás y levantó la alfombra, dejando el suelo al descubierto. Luego se puso de rodillas y examinó el suelo minuciosamente. Se levantó, secándose el sudor de la frente, volvió a colocar la alfombra en su sitio, ajustó el sofá y se dejó caer sobre él con un gran suspiro.
«¿Y bien?», preguntó Rouletabille.
«Nada en absoluto», dijo ella.
«¿Por qué llamó tan abiertamente?».
«Porque no cabía duda de que solo podía ser mi hijastra en la planta baja a esa hora».
«¿Y por qué esta ansiedad por examinar el suelo de nuevo?».
«Le ruego, mi querido pequeño niño, no vea en mis actos nada misterioso, nada difícil de explicar. Esa ansiedad de la que usted habla nunca me abandona. Siempre que tengo la oportunidad, examino el suelo».
«Madame», preguntó el joven, «¿qué hacía su hija en esta habitación?».
«Vino por un vaso de agua mineral; la botella todavía está sobre la mesa».
«Madame, es necesario que me diga precisamente lo que Koupriane solo me ha insinuado, a menos que esté completamente equivocado. La primera vez que pensó en examinar el suelo, ¿fue después de oír un ruido en la planta baja tal como acaba de suceder?».
—Sí. Le contaré todo lo necesario. Fue la noche siguiente al intento con el ramo, mi querido pequeño monsieur, mi querido pequeño domovoi; me pareció oír un ruido en la planta baja. Bajé corriendo y al principio no vi nada sospechoso. Todo estaba bien cerrado. Abrí la puerta de la habitación de Natacha con suavidad. Quería preguntarle si había oído algo. Pero estaba tan profundamente dormida que no tuve corazón para despertarla. Abrí la puerta de la veranda, y toda la policía —toda, usted comprende— dormía profundamente. Di otra vuelta alrededor de los muebles y, con mi linterna en la mano, estaba a punto de salir del comedor cuando noté que la alfombra del suelo estaba descolocada en una esquina. Me agaché y mi mano chocó con un gran pliegue de la alfombra cerca del sofá del general. Se habría dicho que el sofá había sido arrastrado descuidadamente, tratando de devolverlo a la posición que ocupaba habitualmente. Impulsada por un presentimiento siniestro, aparté el sofá y levanté la alfombra. A primera vista no vi nada, pero cuando examiné las cosas más de cerca, vi que una tabla del suelo no encajaba bien con las otras. Con un cuchillo pude levantar esa tabla y descubrí que dos clavos que la sujetaban a la viga inferior habían sido arrancados recientemente. Estaba justo así, para poder levantar un poco el extremo de la tabla sin poder meter la mano debajo. Para levantarla más, habría sido necesario tirar de al menos media docena de clavos. ¿Qué podía significar aquello? ¿Estaba a punto de descubrir algún nuevo plan terrible y misterioso? Dejé que la tabla volviera a su lugar. Extendí la alfombra de nuevo con cuidado, puse el sofá en su sitio y por la mañana envié a buscar a Koupriane.
Rouletabille interrumpió.
—¿No había hablado usted, madame, con nadie sobre este descubrimiento?
—Con nadie.
—¿Ni siquiera con su hijastra?
—No —dijo la voz ronca de Matrena—, ni siquiera con mi hijastra.
—¿Por qué? —preguntó Rouletabille.
—Porque —respondió Matrena, tras un momento de duda— ya había suficientes cosas aterradoras en la casa. No habría hablado con mi hija más de lo que habría dicho una palabra al general. ¿Para qué añadir inquietud a la que ya sufrían tanto, en caso de que la cosa no fuera a más?
—¿Y qué dijo Koupriane?
—Examinamos el suelo juntos, en secreto. Koupriane deslizó su mano debajo con más facilidad que yo y comprobó que bajo la tabla, es decir, entre la viga y el techo de la cocina, había un hueco donde se podían colocar cualquier cantidad de cosas. Por el momento, la tabla estaba todavía demasiado poco suelta para que fuera posible maniobra alguna. Koupriane, al levantarse, me dijo: «Ha ocurrido, madame, que usted ha interrumpido a la persona en sus operaciones. Pero a partir de ahora estamos preparados. Sabemos lo que hace y ella ignora que lo sabemos. Actúe como si no hubiera notado nada; no hable de ello con nadie en absoluto, y vigile. Deje que el general siga sentándose en su lugar habitual y que nadie sospeche que hemos descubierto el comienzo de este intento. Es la única forma de que podamos planear para que continúen. Aun así —añadió—, daré órdenes a mis agentes para que patrullen la planta baja de nuevo durante la noche. Me arriesgaría demasiado si dejara que la persona continuara su trabajo cada noche. Podría continuarlo tan bien que sería capaz de llevarlo a cabo, ¿me comprende? Pero durante el día haga que las habitaciones de la planta baja queden libres de vez en cuando; no por mucho tiempo, pero sí de vez en cuando». No sé por qué, pero lo que dijo y el modo en que lo dijo me asustaron más que nunca. Sin embargo, llevé a cabo su programa. Entonces, tres días después, cerca de las ocho, cuando la guardia nocturna aún no había comenzado, es decir, en el momento en que la policía estaba todavía fuera, en el jardín o paseando alrededor de la casa, y cuando yo había dejado la planta baja perfectamente libre mientras ayudaba al general a acostarse, me sentí arrastrada incluso contra mi voluntad hacia el comedor. Levanté la alfombra y examiné el suelo. Otros tres clavos habían sido arrancados de la tabla, que se levantaba con más facilidad ahora, y bajo ella pude ver que la cavidad normal había sido ensanchada aún más.
Cuando terminó de decir esto, Matrena se detuvo, como si, abrumada, no pudiera decir más.
—¿Y bien? —insistió Rouletabille.
—Bueno, volví a colocar las cosas como las encontré e hice indagaciones rápidas a la policía y a su jefe; nadie había entrado en la planta baja. ¿Me comprende? Nadie en absoluto. Tampoco nadie había salido de ella.
—¿Cómo podría salir nadie si nadie había entrado?
—Quiero decir —dijo ella con un sollozo—, que Natacha durante ese espacio de tiempo había estado en su habitación, en su habitación de la planta baja.
—Parece usted muy perturbada, madame, por este recuerdo. ¿Puede decirme más, y con precisión, por qué está agitada?
—Usted me comprende, ciertamente —dijo ella, sacudiendo la cabeza.
—Si le entiendo correctamente, debo entender que desde la vez anterior que examinó el suelo hasta el momento en que notó otros tres clavos arrancados, ninguna otra persona podría haber entrado en el comedor más que usted y su hijastra Natacha.
Matrena tomó la mano de Rouletabille como si hubiera tomado una decisión importante.
—Mi pequeño amigo —gimió ella—, hay cosas en las que no puedo pensar y que ya no puedo albergar cuando Natacha me abraza. Es un misterio más aterrador que todo lo demás. Koupriane me dice que está seguro, absolutamente seguro, de los agentes que mantuvo aquí; mi único consuelo, verá, mi pequeño amigo, puedo decírselo francamente, ahora que usted ha despedido a esos hombres, mi único consuelo desde ese día ha sido que Koupriane está menos seguro de sus hombres que yo de Natacha.
Se derrumbó y sollozó.
Cuando se calmó, buscó a Rouletabille y no pudo encontrarlo. Entonces se secó los ojos, recogió su linterna sorda y, furtivamente, se deslizó hacia su puesto junto al general.
Para ese día estos son los puntos en la libreta de Rouletabille:
«Topografía: Villa rodeada por un gran jardín en tres lados. El cuarto lado da directamente a un campo arbolado que se extiende hasta el río Neva. En este lado el nivel del suelo es mucho más bajo, tan bajo que la única ventana que se abre en esa pared (la ventana de la sala de estar de Natacha en la planta baja) está tan alta respecto al suelo como si estuviera en el piso siguiente en cualquier otra parte de la casa. Esta ventana está cerrada con contraventanas de hierro, sujetas por dentro con una barra de hierro.
Amigos: Athanase Georgevitch, Ivan Petrovitch, Thaddeus el comerciante de madera (botas de turba), Michael y Boris (zapatos finos). Matrena, amor sincero, heroísmo torpe. Natacha desconocida. Contra Natacha: Nunca está durante los ataques. En Moscú, en el momento de la bomba en el trineo, nadie sabe dónde estaba, y era ella quien debería haber acompañado al general (detalle facilitado por Koupriane que Matrena guardó generosamente). La noche del ramo es la única noche que Natacha ha dormido fuera de casa. Coincidencia de la desaparición de los clavos y la presencia de Natacha sola en la planta baja, en caso, por supuesto, de que Matrena no los arrancara ella misma. A favor de Natacha: Sus ojos cuando mira a su padre».
Y esta frase extraña:
«No debemos ser imprudentes. Esta tarde aún no he hablado con Matrena Petrovna sobre el pequeño alfiler de sombrero. Ese pequeño alfiler de sombrero es el mayor alivio de mi vida».
V. POR ORDEN DE ROULETABILLE EL GENERAL PASEA
—Buenos días, mi querido pequeño espíritu familiar. El general durmió espléndidamente la última parte de la noche. No tocó su narcótico. Estoy segura de que es esa mezcla terrible la que le provoca sueños tan espantosos. Y usted, mi querido pequeño amigo, no ha dormido un instante. Lo sé. Le sentí ir por todas partes en la casa como un pequeño ratón. Ah, se siente bien, tan bien. Dormí tan tranquilamente, escuchando el movimiento amortiguado de sus pasitos. Gracias por el sueño que me ha dado, pequeño amigo.
Matrena seguía hablando con Rouletabille, a quien había encontrado la mañana siguiente a la pesadilla fumando tranquilamente su pipa en el jardín.
—Ah, ah, fuma usted en pipa. Ahora sí que parece exactamente un querido pequeño domovoi-doukh. Vea cuánto se parecen. Él fuma igual que usted. Nada nuevo, ¿eh? No parece muy animado esta mañana. Está agotado. Acabo de preparar la pequeña habitación de invitados para usted, la única que tenemos, justo detrás de la mía. Su cama le está esperando. ¿Hay algo que necesite? Dígame. Todo aquí está a su servicio.
—No necesito nada, madame —dijo el joven sonriendo, tras este torrente de palabras de la buena y heroica dama.
—¿Cómo puede decir eso, querido niño? Se pondrá enfermo. Quiero que entienda que deseo que descanse. Quiero ser una madre para usted, si le place, y debe obedecerme, mi niño. ¿Ya ha desayunado esta mañana? Si no desayuna puntualmente por las mañanas, pensaré que está molesto. Estoy tan molesta por que haya escuchado el secreto de la noche. He tenido miedo de que quisiera marcharse de inmediato y para siempre, y de que tuviera ideas equivocadas sobre el general. No hay hombre mejor en el mundo que Feodor, y debe tener una buena, una muy buena conciencia para atreverse, sin falta, a cumplir deberes tan terribles como los de Moscú, cuando es tan bueno de corazón. ¡Estas cosas son fáciles para la gente malvada, pero para los hombres buenos, para los hombres buenos que pueden razonar, que saben lo que hacen y que además están condenados a muerte, es terrible, es terrible! Vaya, le dije en el momento en que las cosas empezaron a ir mal en Moscú: «Sabes a qué atenerte, Feodor. Aquí hay un tiempo terrible que pasar, finge que estás enfermo». Creí que iba a golpearme, a matarme en el acto. «¡Yo! ¡Traicionar al Emperador en un momento así! ¡Su Majestad, a quien se lo debo todo! ¡En qué está pensando, Matrena Petrovna!». Y no me habló después de eso durante dos días. Solo cuando vio que yo me ponía muy enferma me perdonó, pero tenía que ser atormentado con mis jeremiadas y las miradas suplicantes de Natacha sin cesar en su propio hogar cada vez que oíamos algún tiroteo en la calle. Natacha asistía a las clases de la Facultad, usted sabe. Y conocía a muchos de ellos, e incluso a algunos de los que estaban siendo asesinados en las barricadas. ¡Ah, la vida no era fácil para él en su propio hogar, el pobre general! Además, también estaba Boris, a quien quiero tanto, por otra parte, como a mi propio hijo, porque seré muy feliz de verle casado con Natacha; estaba el pobre Boris que siempre llegaba a casa de los ataques más pálido que un cadáver y que no podía dejar de gemir con nosotros.
—¿Y Michael? —preguntó Rouletabille.
—Oh, Michael solo vino hacia el final. Es un nuevo ayudante del general. El gobierno de San Petersburgo lo envió, porque por supuesto no pudieron evitar enterarse de que Boris carecía un tanto de celo al reprimir a los estudiantes y no animaba al general a ser tan severo como era necesario para la seguridad del Imperio. Pero Michael, él tiene un corazón de piedra; no conoce más que la consigna y masacra a padres y madres, gritando: «¡Viva el Zar!». Verdaderamente, parece que su corazón solo puede ser conmovido por la visión de Natacha. Y eso de nuevo ha causado una buena cantidad de ansiedad a Feodor y a mí. Nos ha atrapado en una complicación inútil que nos habría gustado terminar con el pronto matrimonio de Natacha y Boris. Pero Natacha, para nuestra gran sorpresa, no ha querido que sea así. No, no ha querido, diciendo que siempre hay tiempo para pensar en su boda y que no tiene prisa por dejarnos. Mientras tanto, se entretiene con este Michael como si no temiera su pasión, y tampoco tiene Michael el aire desesperado de un hombre que conoce el compromiso definitivo de Natacha y Boris. Y mi hijastra no es una coqueta. No, no. Nadie puede decir que sea una coqueta. Al menos, nadie había sido capaz de decirlo hasta el momento en que llegó Michael. ¿Puede ser que sea una coqueta? Son misteriosas, estas chicas jóvenes, muy misteriosas, sobre todo cuando tienen esa mirada tranquila y sosegada que siempre tiene Natacha; una cara, monsieur, como habrá notado tal vez, cuya belleza es más bien pasiva digan lo que digan y hagan lo que hagan, excepto cuando las descargas en las calles matan a sus jóvenes camaradas de las escuelas. Entonces la he visto casi desmayarse, lo que prueba que tiene un gran corazón bajo su belleza tranquila. ¡Pobre Natacha! La he visto agitada como yo por la vida de su padre. Mi pequeño amigo, la he visto buscando en mitad de la noche, conmigo, máquinas infernales bajo los muebles, y entonces ha expresado la opinión de que es nervioso, infantil, indigno de nosotros actuar así, como bestias tímidas bajo los sofás, y me ha dejado buscar sola. Cierto, nunca deja al general. Está más tranquila, y tranquiliza a él, a su lado. Tiene un excelente efecto moral en él, mientras yo camino y busco como una bestia. Y se ha vuelto tan fatalista como él, y ahora canta versos con la guzla, como Boris, o habla en los rincones con Michael, lo que hace que los dos se enfurezcan el uno con el otro. Son curiosas, las mujeres jóvenes de San Petersburgo y Moscú, muy curiosas. No éramos así en nuestros tiempos, en Orel. No tratábamos de enfurecer a la gente. Habríamos recibido un bofetón si lo hubiéramos hecho.
Natacha entró durante esta conversación, feliz, vestida de voile blanco, fresca y sonriente como una chica que había pasado una excelente noche. Preguntó por la salud del joven muy amablemente y abrazó a Matrena, en verdad como se abraza a una madre muy amada. Se quejó de nuevo de la guardia nocturna de Matrena.
—No la has dejado, mamá; no la has dejado, ¿eh? ¿No vas a ser un poco razonable al fin? ¡Te lo ruego! ¡Qué me ha dado tal madre! ¿Por qué no duermes? La noche está hecha para dormir. Koupriane te ha alterado. Todas las cosas terribles han terminado en Moscú. No hay motivo para pensar en ellas más. Ese Koupriane se hace el importante con sus agentes de policía y nos obsesiona a todos. Estoy convencida de que el asunto del ramo fue obra de su policía.
—Mademoiselle —dijo Rouletabille—, acabo de hacer que todos se vayan, todos ellos, porque pienso más o menos lo mismo que usted.
—Bueno, entonces, usted será mi amigo, Monsieur Rouletabille, se lo prometo, ya que ha hecho eso. Ahora que la policía se ha ido no tenemos nada más que temer. Nada. Te lo digo, mamá; puedes creerme y no llorar más, mamá querida.
—Sí, sí; bésame. ¡Bésame de nuevo! —repetía Matrena, secándose los ojos. —Cuando me besas olvido todo. Me quieres como a tu propia madre, ¿verdad?
—Como a mi madre. Como a mi propia madre.
—¿No tienes nada que ocultarme? Dime, Natacha.
—Nada que ocultar.
—Entonces, ¿por qué haces sufrir a Boris? ¿Por qué no te casas con él?
—Porque no deseo dejarte, mamá querida.
Escapó de más parloteo saltando al borde del jardín, lejos de Khor, que acababa de ser soltado por el día.
—La querida niña —dijo Matrena—; la querida pequeña, poco sabe cuánto dolor nos ha causado sin darse cuenta, con sus ideas, sus ideas extravagantes. Su padre me dijo un día en Moscú: «Matrena Petrovna, te diré lo que pienso: Natacha es la víctima de los libros malvados que han vuelto loco a todos estos pobres estudiantes rebeldes. Sí, sí; sería mejor para ella y para nosotros si no supiera leer, pues hay momentos, ¡por mi palabra!, en los que habla muy disparatadamente, y me he dicho más de una vez que con tales ideas su lugar no está en nuestro salón sino detrás de una barricada. Aun así —añadió tras reflexionar—, prefiero encontrarla en el salón donde puedo abrazarla que detrás de una barricada donde la mataría como a un perro rabioso». Pero mi marido, querido pequeño monsieur, no dijo lo que realmente piensa, pues ama a su hija más que a todo el resto del mundo junto, y hay cosas que incluso un general, sí, incluso un gobernador general, no sería capaz de hacer sin violar tanto las leyes divinas como las humanas. Sospecha también de Boris por volver locos los sesos de Natacha. Realmente tenemos que considerar que cuando estén casados leerán todo lo que les venga en gana. Mi marido tiene mucho más respeto real por Michael Korsakoff debido a su carácter inexpugnable y su conciencia de granito. Más de una vez ha dicho: «He aquí el ayudante que debería haber tenido en los peores días de Moscú. Me habría ahorrado gran parte del dolor individual». Puedo comprender cómo eso complacería al general, pero cómo una naturaleza tan feroz logra atraer a Natacha, cómo logra no repugnarla realmente, estas jóvenes de la capital, uno nunca puede saber sobre ellas; se escapan de todas tus nociones sobre ellas.
Rouletabille preguntó:
—¿Por qué dijo Boris a Michael: «Regresaremos juntos»? ¿Viven juntos?
—Sí, en la pequeña villa en la isla Krestowsky, la isla frente a la nuestra, que puede ver desde la ventana de la sala de estar. Boris la eligió por eso. Los ayudantes querían tener camas de campaña preparadas para ellos justo aquí, en la casa del general, por una devoción natural hacia él; pero me opuse, para mantener a ambos lejos de Natacha, en quien, por supuesto, tengo la más completa confianza, pero uno no puede estar seguro sobre la extravagancia de los hombres hoy en día.
Ermolai vino a anunciar el desayuno. Encontraron a Natacha ya en la mesa y ella les sirvió café y leche, comiendo todo el tiempo un sándwich de anchoas y caviar.
—Dime, mamá, ¿sabes qué me da tal apetito? Es el pensamiento de la forma en que el pobre Koupriane debe haberse tomado este despido de sus hombres. Me gustaría ir a verle.
—Si le ve —dijo Rouletabille—, es innecesario decirle que el general irá a dar un largo paseo entre las islas esta tarde, porque sin falta nos enviaría una escolta de gendarmes.
—¡Papá! ¿Un paseo entre las islas? ¿De verdad? ¡Oh, eso va a ser encantador!
Matrena Petrovna se puso en pie de un salto.
—¿Está loco, mi querido pequeño domovoi, realmente loco?
—¿Por qué? ¿Por qué? Es bueno. Debo correr a decírselo a papá.
—La habitación de su padre está cerrada con llave —dijo Matrena bruscamente.
—Sí, sí; está encerrado. Tú tienes la llave. ¡Encerrado hasta la muerte! Le matarás. Serás tú quien le mate.
Dejó la mesa sin esperar una respuesta y fue a encerrarse también en su habitación.
Matrena miró a Rouletabille, quien continuó su desayuno como si nada hubiera pasado.
—¿Es posible que hable en serio? —preguntó, acercándose y sentándose a su lado—. ¡Un paseo! ¡Sin la policía, cuando hemos recibido de nuevo esta mañana una carta diciendo ahora que antes de cuarenta y ocho horas el general estará muerto!
—Cuarenta y ocho horas —dijo Rouletabille, mojando su pan en el chocolate—, ¿cuarenta y ocho horas? Es posible. En cualquier caso, sé que intentarán algo muy pronto.
—Dios mío, ¿cómo es que usted cree eso? Habla con seguridad.
—Madame, es necesario hacer todo lo que le diga, al pie de la letra.
—Pero que el general salga, a menos que vaya escoltado... ¿cómo puede usted asumir tal responsabilidad? Cuando pienso en ello, cuando realmente pienso en ello, me pregunto cómo ha osado usted despedir a la policía. Pero aquí, al menos, sé lo que debo hacer para sentirme un poco a salvo, sé que abajo, con Gniagnia y Ermolai, no tenemos nada que temer. Ningún extraño puede acercarse ni siquiera al sótano. Las provisiones son traídas desde la portería por nuestros dvorniks, a quienes hemos hecho venir de la casa de mi madre en la región de Orel y que nos son tan devotos como los bulldogs. No entra ni una botella de conservas en las cocinas sin haber sido abierta previamente afuera. Ningún paquete llega de manos de ningún comerciante sin ser abierto en la portería. Aquí, dentro, podemos sentirnos un poco a salvo, incluso sin la policía, pero lejos de aquí... ¡fuera!
—Madame, van a intentar matar a su marido en un plazo de cuarenta y ocho horas. ¿Desea que lo salve quizás por mucho tiempo... quizás para siempre?
—¡Ah, escúchenlo! ¡Escúchenlo, el querido pequeño domovoi! Pero, ¿qué dirá Koupriane? No permitirá ninguna aventura fuera de la villa; ninguna, al menos por el momento. ¡Ah, ahora, cómo me mira, el querido pequeño domovoi! Oh, bueno, sí. Está bien, haré lo que usted quiera.
—Muy bien, venga al jardín conmigo.
Ella lo acompañó, apoyándose en su brazo.
—Esta es la idea —dijo Rouletabille—. Esta tarde irá usted con el general en su silla de ruedas. Todos los seguirán. Todos, entiende, Madame; entiéndame bien, quiero decir que a todo el que desee venir se le debe invitar. Solo los que deseen quedarse atrás lo harán. Y no insista. Ah, ya veo, usted me entiende. ¿Por qué tiembla?
—¿Pero quién vigilará la casa?
—Nadie. Simplemente dígale al sirviente de la portería que vigile desde allí a quienes entren en la villa, pero solo desde la portería, sin interferir con ellos y sin decirles nada, nada.
—Haré lo que usted quiera. ¿Quiere que anuncie nuestro paseo de antemano?
—Vaya, ciertamente. No se inquiete; que todos reciban las buenas noticias.
—Oh, solo se lo diré al general y a sus amigos, puede estar segura.
—Ahora, querida Madame, solo una palabra más. No me espere para el almuerzo.
—¡Qué! ¿Nos va a dejar? —exclamó ella al instante, sin aliento—. No, no. No lo deseo. Estoy dispuesta a prescindir de la policía, pero no estoy dispuesta a prescindir de usted. Todo podría suceder en su ausencia. ¡Todo! ¡Todo! —repitió con singular energía—. Porque, por mi parte, no puedo sentirme segura como debería, tal vez. Ah, usted me hace decir estas cosas. ¡Tales cosas! Pero no se vaya.
—No tenga miedo; no voy a dejarla, madame.
—¡Ah, usted es bueno! ¡Es amable, amable! Caracho! (Muy bien.)
—No la dejaré. Pero no debo estar en el almuerzo. Si alguien pregunta dónde estoy, diga que tengo mis asuntos que atender y que me he ido a entrevistar con personalidades políticas en la ciudad.
—Solo hay una personalidad política en Rusia —respondió Matrena Petrovna secamente—; ese es el Zar.
—Muy bien; diga que me he ido a entrevistar con el Zar.
—Pero nadie creerá eso. ¿Y dónde estará usted?
—Yo mismo no lo sé. Pero estaré cerca de la casa.
—Muy bien, muy bien, querido pequeño domovoi.
Ella lo dejó, sin saber qué pensar de todo aquello, ni qué debería pensar; tenía la cabeza hecha un lío.
En el transcurso de la mañana llegaron Athanase Georgevitch y Thaddeus Tchnitchnikof. El general ya estaba en la veranda. Michael y Boris llegaron poco después e inquirieron a su vez cómo había pasado la noche sin la policía. Cuando les dijeron que Feodor iba a dar un paseo esa tarde, aplaudieron su decisión. "¡Bravo! Un paseo a la strielka (a la punta de la isla) a la hora en que todo San Petersburgo se dirige allí. Eso está muy bien. Todos estaremos allí". El general les hizo quedarse a almorzar. Natacha apareció para la comida, con un humor bastante melancólico. Un poco antes del almuerzo había mantenido una doble conversación en el jardín con Michael y Boris. Nadie podría haber sabido nunca lo que estos tres jóvenes habían dicho si unas notas estenográficas en la libreta de notas de Rouletabille no nos dieran una idea; el reportero había escuchado, por accidente seguramente, ya que todos los reporteros que se precien son completamente incapaces de escuchar a escondidas.
La libreta anota:
Natacha fue al jardín con un libro, que dio a Boris, quien presionó su mano largamente contra sus labios. "Aquí tienes tu libro; te lo devuelvo. No quiero más de ellos, las ideas se agolpan tanto en mi cerebro. Me duele la cabeza. Es verdad, tienes razón, no amo las novedades. Puedo contentarme con Pushkin perfectamente. El resto me da igual. ¿Pasaste una buena noche?"
Boris (joven apuesto, de unos treinta años, rubio, un poco afeminado, melancólico. Un curioso complemento en la casa militar de un general tan vigoroso). "Natacha, no hay una hora que pueda llamar verdaderamente buena si la paso lejos de ti, querida, querida Natacha".
"Te pregunto seriamente si has pasado una buena noche".
Ella tocó su mano un momento y lo miró a los ojos, pero él negó con la cabeza.
"¿Qué hiciste anoche después de llegar a casa?", preguntó ella con insistencia. "¿Te quedaste despierto?"
"Te obedecí; solo me senté media hora junto a la ventana mirando hacia aquí, a la villa, y luego me fui a la cama".
"Sí, es necesario que descanses. Lo deseo para ti como para todos los demás. Esta vida febril es imposible. Matrena Petrovna nos está enfermando a todos, y estaremos postrados".
"Ayer", dijo Boris, "miré la villa durante media hora desde mi ventana. Querida, querida villa, querida noche en la que puedo sentirte respirar, viviendo cerca de mí. Como si hubieras estado contra mi corazón. Podría haber llorado porque podía oír a Michael roncando en su habitación. Parecía feliz. Por fin, no oí nada más, no quedaba nada más que oír que el doble coro de ranas en los estanques de la isla. Nuestros estanques, Natacha, son como los lagos encantados del Cáucaso que están en silencio de día y cantan al atardecer; hay innumerables multitudes de ranas que cantan sobre el mismo acorde, algunas en mayor y otras en menor. El coro habla de estanque en estanque, lamentándose y gimiendo a través de los campos y jardines, y resonando como arpas eolias colocadas una frente a la otra".
"¿Hacen tanto ruido las arpas eolias, Boris?"
"¿Te ríes? No me pareces tú misma la mitad del tiempo. Es Michael quien te ha cambiado, y yo estoy fuera de lugar. (Aquí hablaron en ruso). No estaré tranquilo hasta que sea tu marido. No puedo entender en absoluto tu manera de actuar con Michael".
(Aquí más palabras en ruso que no entiendo).
"Habla francés; aquí está el jardinero", dijo Natacha.
"No me gusta la forma en que estás manejando nuestras vidas. ¿Por qué retrasas nuestro matrimonio? ¿Por qué?"
(Palabras en ruso de Natacha. Gesto de desesperación de Boris).
"¿Cuánto tiempo? ¿Dices que mucho tiempo? Pero eso no dice nada, mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo? ¿Un año? ¿Dos años? ¿Diez años? Dímelo, o me mataré a tus pies. No, no; habla o mataré a Michael. ¡Por mi palabra! ¡Como a un perro!"
"Te juro, por la querida cabeza de tu madre, Boris, que la fecha de nuestro matrimonio no depende de Michael".
(Algunas palabras en ruso. Boris, un poco consolado, sostiene su mano largamente contra sus labios).
Conversación entre Michael y Natacha en el jardín:
"¿Bueno? ¿Se lo has dicho?"
"Terminé por fin haciéndole entender que no hay ninguna esperanza. Ninguna. Es necesario tener paciencia. Yo misma tengo que tenerla".
"Es estúpido y provocador".
"Estúpido, no. Provocador, sí, si quieres. Pero tú también, eres provocador".
"¡Natacha! ¡Natacha!"
(Aquí más ruso). Cuando Natacha comenzó a irse, Michael colocó su mano sobre su hombro, la detuvo y dijo, mirándola directamente a los ojos:
"Habrá una carta de Annouchka esta tarde, por un mensajero a las cinco en punto". Hizo explícita cada sílaba. "Muy importante y requiere una respuesta inmediata".
Estas notas de Rouletabille no van seguidas de ningún comentario.
Después del almuerzo, los caballeros jugaron al póquer hasta las cuatro y media, que es la hora "chic" para el paseo a la punta de la isla. Rouletabille había ordenado a Matrena comenzar exactamente a las cinco menos cuarto. Apareció mientras tanto, anunciando que acababa de entrevistarse con el alcalde de San Petersburgo, lo que hizo reír a Athanase, quien no podía entender que alguien viniera desde París para hablar con hombres como ese. Natacha salió de su habitación para unirse a ellos en el paseo. Su padre le dijo que se veía demasiado preocupada.
Dejaron la villa. Rouletabille notó que los dvorniks estaban ante la puerta y que el schwitzar estaba en su puesto, desde el cual podía detectar a cualquiera que pudiera entrar o salir de la villa. Matrena empujó ella misma la silla de ruedas. El general estaba radiante. Tenía a Natacha a su derecha y a su izquierda a Athanase y Thaddeus. Los dos asistentes lo seguían, hablando con Rouletabille, quien los había monopolizado. La conversación giró en torno a la devoción de Matrena Petrovna, a la que situaban por encima de los rasgos heroicos más refinados de las mujeres de la antigüedad, y también sobre el amor de Natacha por su padre. Rouletabille los hizo hablar.
Boris Mourazoff explicó que este amor excepcional se explicaba por el hecho de que la propia madre de Natacha, la primera esposa del general, murió al dar a luz a su hija, y por consiguiente Feodor Feodorovitch había sido tanto padre como madre para su hija. La había criado con los cuidados más conmovedores, no permitiendo que nadie más, cuando ella estaba enferma, tuviera el cuidado de pasar las noches junto a su lecho.
Natacha tenía siete años cuando Feodor Feodorovitch fue nombrado gobernador de Orel. En el campo cerca de Orel, durante el verano, el general y su hija vivían en términos de vecindad cerca de la familia del viejo Petroff, uno de los comerciantes de pieles más ricos de Rusia. El viejo Petroff tenía una hija, Matrena, que era magnífica de ver, como una hermosa flor de campo. Siempre estaba de excelente humor, nunca hablaba mal de nadie en el vecindario, y no solo tenía los modales refinados de una dama de ciudad sino un gran corazón sencillo, que prodigaba a la pequeña Natacha.
La niña devolvía el afecto de la hermosa Matrena, y fue al verlas siempre felices de encontrarse juntas que Trebassof soñó con restablecer su hogar. Las nupcias se arreglaron rápidamente, y la niña, cuando supo que su buena Matrena se iba a casar con su papá, bailó de alegría. Entonces la desgracia llegó solo unas semanas antes de la ceremonia. El viejo Petroff, que especulaba en la Bolsa desde hacía mucho tiempo sin que nadie supiera nada al respecto, quedó arruinado de arriba abajo. Matrena vino una tarde a informar a Feodor Feodorovitch de esta triste noticia y devolverle su palabra. Por toda respuesta Feodor colocó a Natacha en los brazos de Matrena. "Abrasa a tu madre", le dijo a la niña, y a Matrena, "Desde hoy te considero mi esposa, Matrena Petrovna. Debes obedecerme en todas las cosas. Lleva esa respuesta a tu padre y dile que mi bolsa está a su disposición".
El general ya era, en ese momento, incluso antes de haber heredado el Cheremaieff, inmensamente rico. Tenía tierras detrás de Nijni tan vastas como una provincia, y hubiera sido difícil contar el número de mujiks que trabajaban para él en su propiedad. El viejo Petroff dio a su hija y no quiso aceptar nada a cambio. Feodor quiso fijar una gran asignación a su esposa; su padre se opuso a ello, y Matrena se puso de parte de él en este asunto contra su marido, a causa de Natacha. "Todo pertenece a la pequeña", insistía. "Acepto el puesto de madre suya, pero con la condición de que ella nunca pierda ni un kopek de su herencia".
"Así que", concluyó Boris, "si el general muriera mañana, ella sería más pobre que Job".
"Entonces el general es el único recurso de Matrena", reflexionó Rouletabille en voz alta.
"Puedo entender que se aferre a él", dijo Michael Korsakoff, soltando el humo de su cigarrillo amarillo. "Mírenla. Lo vigila como a un tesoro".
"¿Qué quiere decir, Michael Nikolaievitch?", dijo Boris, secamente. "Usted cree, ¿verdad?, que la devoción de Matrena Petrovna no es desinteresada. Debe conocerla muy mal para osar pronunciar tal pensamiento".
"Nunca he tenido ese pensamiento, Boris Alexandrovitch", respondió el otro en un tono más seco todavía. "Para poder imaginar que alguien que vive en el hogar de los Trebassof pudiera tener tal pensamiento, hace falta tener cabeza de asno, seguramente".
"Hablaremos de ello de nuevo, Michael Nikolaievitch".
"A su placer, Boris Alexandrovitch".
Habían intercambiado estas últimas palabras tranquilamente continuando su paseo y fumando negligentemente su tabaco amarillo. Rouletabille estaba entre ellos. No los miraba; no prestaba atención siquiera a su disputa; solo tenía ojos para Natacha, quien en ese momento dejaba su lugar al lado de la silla de ruedas de su padre y pasaba junto a ellos con un leve asentimiento de cabeza, pareciendo tener prisa por desandar el camino de vuelta a la villa.
"¿Nos dejas?", le preguntó Boris.
"Oh, me reuniré con ustedes inmediatamente. He olvidado mi paraguas".
"Pero yo iré a buscarlo por ti", propuso Michael.
"No, no. Tengo que ir a la villa; volveré enseguida".
Ya había pasado junto a ellos. Rouletabille, durante esto, miró a Matrena Petrovna, quien lo miraba también, volviendo hacia el joven un rostro pálido como la cera. Pero nadie más notó la emoción de la buena Matrena, quien reanudó el empuje de la silla de ruedas del general.
Rouletabille preguntó a los oficiales: "¿Fue este arreglo porque la primera esposa del general, la madre de Natacha, era rica?"
"No. El general, que siempre tuvo el corazón en la mano", dijo Boris, "se casó con ella por su gran belleza. Era una hermosa muchacha del Cáucaso, de excelente familia además, que Feodor Feodorovitch había conocido cuando estaba en guarnición en Tiflis".
"En resumen", dijo Rouletabille, "el día que el General Trebassof muera, Madame Trebassof, que ahora posee todo, no tendrá nada, y la hija, que ahora no tiene nada, tendrá todo".
"Exactamente eso", dijo Michael.
"Eso no impide que Matrena Petrovna y Natacha Feodorovna se amen profundamente", observó Boris.
El pequeño grupo se acercaba a la "Punta". Hasta ahora el paseo había sido a lo largo de un agradable campo abierto, entre las praderas bajas atravesadas por arroyos frescos, sobre los cuales se habían construido pequeños puentes, entre jardines brillantes custodiados por enanos de porcelana, o a la sombra de pequeños bosques de cuyos pies de árboles la hierba recién cortada daba una fragancia estacional. Todo se reflejaba en los estanques, que yacían como cristal sobre el cual un escenógrafo hubiera recortado los corazones verdes de las hojas de los nenúfares. Una adorable visión campestre que parecía haber sido creada siglos atrás para el entretenimiento de una reina y preservada, inmaculadamente recortada y limpia, de generación en generación, para el encanto eterno de una hora como esta en las orillas del Golfo de Finlandia.
Ahora habían llegado a la orilla del Golfo, y las olas ondulaban hacia las proas de los barcos ligeros, que se inclinaban con gracia como gaviotas enormes y rápidas, bajo la presión de sus grandes velas blancas.
A lo largo de la calzada, más ancha ahora, se deslizaba, silenciosamente y a paso de caminante, la doble fila de lujosos carruajes con caballos impacientes, los carruajes abiertos en los que los grandes personajes de la corte veían la vista y se dejaban ver. Enormes cocheros sostenían las riendas en alto. Jóvenes mujeres vivaces, reclinadas negligentemente contra los cojines, lucían sus nuevas toilettes de París y mantenían a los jóvenes oficiales a caballo ocupados con saludos. Había todo tipo de uniformes. No se oía hablar. Todo el mundo estaba ocupado mirando. Resonaba en el aire puro y tenue solo el ruido de los bocados y el tintineo de las campanas unidas a los collares de los peludos ponis finlandeses. Y todo eso, tan hermoso, fresco, encantador y claro, y silencioso, todo parecía más un sueño que incluso lo que colgaba en los estanques, suspendido entre el cristal del aire y el cristal del agua. La transparencia del cielo y la transparencia del golfo mezclaban sus dos irrealidades de modo que uno no podía notar dónde se encontraban los horizontes.
Rouletabille miró la vista y miró al general, y en toda su joven alma vibrante había un sentido de infinita tristeza, pues recordaba aquellas terribles palabras en la noche: "Han ido a todos los rincones de la tierra rusa, y no han encontrado un solo rincón de esa tierra donde no haya lamentos". "Bueno", pensó, "no han venido a este rincón, aparentemente. No conozco nada más encantador o más feliz en el mundo". No, no, Rouletabille, no han venido aquí. En cada país hay un rincón de vida feliz, al que los pobres se avergüenzan de acercarse, del que no saben nada, y del que la mera visión volvería furiosas a las madres hambrientas, con sus pechos delgados, y, si no es más hermoso que eso, ciertamente ninguna parte de la tierra está hecha tan atroz para vivir para unos, ni tan feliz para otros como en este país escita, el país boreal del mundo.
Mientras tanto, el pequeño grupo alrededor de la silla de ruedas del general había atraído la atención. Algunos transeúntes saludaron, y la noticia se extendió rápidamente de que el General Trebassof había venido a dar un paseo a "la Punta". Las cabezas se volvieron cuando pasaban los carruajes; el general, notando cuánto entusiasmo producía su presencia, rogó a Matrena Petrovna que empujara su silla hacia un sendero adyacente, detrás de un escudo de árboles donde podría disfrutar del espectáculo en paz.
Fue encontrado, sin embargo, por Koupriane, el Jefe de Policía, que lo estaba buscando. Había ido a la dacha y le habían dicho allí que el general, acompañado por sus amigos y el joven francés, había ido a dar una vuelta a lo largo del golfo. Koupriane había dejado su carruaje en la dacha y tomado la ruta más corta tras ellos.
Era un hombre apuesto, grande, sólido, de ojos claros. Su uniforme mostraba su buena complexión con ventaja. Era generalmente apreciado en San Petersburgo, donde su porte marcial y su conocida valentía le habían dado una especie de popularidad en la sociedad, la cual, por otra parte, tenía un gran desdén por Gounsovski, el jefe de la Policía Secreta, quien era conocido por ser capaz de cualquier cosa turbia y había sido acusado de jugar a veces el juego de los nihilistas, a quienes disfrazaba de agentes provocadores, sin que nadie realmente dudara de ello, y tenía que luchar contra estas extendidas sospechas políticas.
Los hombres bien informados declaraban que la muerte del anterior "primer ministro", que había volado ante la estación de Varsovia cuando iba camino al Zar en Peterhof, fue obra de Gounsovski y que en esto fue el instrumento del partido en la corte que había jurado la muerte del ministro que le incomodaba.* Por otra parte, todo el mundo consideraba a Koupriane incapaz de participar en tales horrores y que se contentaba con el desempeño honesto de sus deberes obvios, limitándose a limpiar las calles de sus elementos molestos, y enviando a Siberia a tantos como podía de los exaltados, sin rebajarse a los compromisos que, más de una vez, habían dado razones a los enemigos del imperio para sostener que era difícil decir si los jefes de la policía rusa desempeñaban el papel de la ley o el del partido revolucionario, incluso que la policía había sido, al final de cierto tiempo de tal procedimiento mixto, apenas capaz de decidirse ellos mismos qué hacían.
* Causa rumoreada del asesinato de Plehve.
Esta tarde Koupriane parecía muy nervioso. Presentó sus cumplidos al general, refunfuñó por su imprudencia, lo elogió por su valentía y luego, de inmediato, eligió a Rouletabille, a quien llevó aparte para hablar.
—Ha devuelto usted mis hombres —le dijo al joven reportero—. Comprende que no lo permito. Están furiosos, y con razón. Usted ha dado públicamente como explicación de su partida —una partida que, naturalmente, ha asombrado y estupefacto a los amigos del general— la sospecha de su posible participación en el último atentado. Eso es abominable y no lo permitiré. Mis hombres no han sido entrenados en los métodos de Gounsovski, y es una herida cruel para ellos, que, dicho sea de paso, me tomo como algo personal, ser tratados de este modo. Pero dejemos eso, como una cuestión de sentimiento, y volvamos al simple hecho en sí, que demuestra su excesiva imprudencia, por no decir más, y que le involucra a usted, solo a usted, en una responsabilidad de la cual ciertamente no ha medido la importancia. En resumidas cuentas, considero que ha abusado extrañamente de la autoridad total que le conferí por órdenes del Emperador. Cuando supe lo que había hecho, fui a ver al Zar, como era mi deber, y le conté todo. Estaba más asombrado de lo que se puede expresar. Me ordenó que fuera yo mismo a averiguar cómo estaban las cosas y a proporcionarle al general la guardia que usted había retirado. Llego a las islas y no solo encuentro la villa abierta como un molino donde cualquiera puede entrar, sino que me informan, y luego veo, que el general está paseando en medio de la multitud, a merced del primer miserable aventurero. Monsieur Rouletabille, no estoy satisfecho. El Zar no está satisfecho. Y, en el plazo de una hora, mis hombres volverán para asumir su guardia en la dacha.
Rouletabille escuchó hasta el final. Nadie le había hablado nunca en ese tono. Estaba rojo, y a punto de estallar como el globo de un niño inflado con demasiada fuerza. Dijo:
—Y yo tomaré el tren esta misma tarde.
—¿Se va usted?
—Sí, y puede usted vigilar a su general completamente solo. Ya he tenido suficiente. ¡Ah, no está satisfecho! ¡Ah, el Zar no está satisfecho! Es una lástima. Para mí, se acabó. Monsieur, yo no estoy satisfecho, y le digo buenas tardes. Solo no olvide enviarme desde aquí cada tres o cuatro días una carta que me mantenga informado de la salud del general, a quien quiero mucho. Elevaré una pequeña oración por él.
Tras esto guardó silencio, pues captó la mirada de Matrena Petrovna, una mirada tan desolada, tan implorante, tan desesperada, que la pobre mujer le inspiró de nuevo una gran lástima. Natacha no había regresado. ¿Qué estaría haciendo la joven en ese momento? Si Matrena realmente amaba a Natacha, debía estar sufriendo atrozmente. Koupriane hablaba; Rouletabille no lo escuchaba, y ya había olvidado su propio enfado. Su espíritu estaba envuelto en el misterio.
—Monsieur —terminó diciendo Koupriane, tirándole de la manga—, ¿me escucha? Le ruego al menos que me responda. Ofrezco todas las excusas posibles por hablarle en ese tono. Las reitero. Le pido perdón. Le ruego que me explique su conducta, que me pareció imprudente pero que, al fin y al cabo, debe tener alguna razón. Debo explicarlo al Emperador. ¿Me lo dirá? ¿Qué debo decirle al Emperador?
—Nada en absoluto —dijo Rouletabille—. No tengo ninguna explicación que darle a usted, ni al Emperador, ni a nadie. Puede ofrecerle mis más profundos respetos y hacerme el favor de visar mi pasaporte para esta tarde.
Y suspiró:
—Es una lástima, porque estábamos a punto de ver algo interesante.
Koupriane lo miró. Rouletabille no había quitado los ojos de Matrena Petrovna, y su palidez impresionó a Koupriane.
—Un momento —continuó el joven—. Estoy seguro de que hay alguien que me echará de menos: esa valiente mujer de ahí. Pregúntele a ella qué prefiere, a toda su policía o a su querido pequeño domovoi. Ya somos buenos amigos. Y... no olvide presentarle mis condolencias cuando llegue el terrible momento.
Fue el turno de Koupriane de sentirse perturbado.
Tosió y dijo:
—¿Cree usted, entonces, que el general corre un gran peligro inmediato?
—No solo lo creo, monsieur, estoy seguro de ello. Su muerte es cuestión de horas para el pobre hombre. Antes de irme, no dejaré de decírselo, para que pueda prepararse cómodamente para el gran viaje y pedir perdón al Señor por la mano bastante dura que ha puesto sobre estos pobres hombres de Presnia.
—Monsieur Rouletabille, ¿ha descubierto algo?
—Por Dios, sí, he descubierto algo, Monsieur Koupriane. No supondrá que he venido desde tan lejos para perder el tiempo, ¿verdad?
—¿Algo que nadie más sepa?
—Sí, Monsieur Koupriane, de lo contrario no me habría molestado en preocuparme. Algo que no he confiado a nadie, ni siquiera a mi cuaderno de notas, porque un cuaderno, sabe, un cuaderno siempre se puede perder. Solo menciono eso por si tenía alguna idea de hacerme registrar antes de mi partida.
—¡Oh, Monsieur Rouletabille!
—Eh, eh, como hace la policía en su país; en el mío también, dicho sea de paso. Sí, eso se ve a menudo. La policía, furiosa porque no puede encontrar una pista en algún caso que le interesa, arresta a un reportero que sabe más que ellos para hacerlo hablar. Pero... nada de eso conmigo, monsieur. Podría hacerme llevar a su famosa «Sección Terrible», no abriría la boca, ni siquiera en la famosa mecedora, ni siquiera bajo los golpes de puños cerrados.
—Monsieur Rouletabille, ¿por quién nos toma? Usted es invitado del Zar.
—Ah, tengo la palabra de un hombre honesto. Muy bien, le trataré como a un hombre honesto. Le diré lo que he descubierto. No deseo, por un falso orgullo, mantenerle en la oscuridad sobre algo que quizás —digo quizás— le permita salvar al general.
—Dígamelo. Le escucho.
—¿Pero queda perfectamente entendido que una vez que le haya dicho esto me dará mi pasaporte y me permitirá partir?
—¿Siente que no podría de ninguna manera...? —preguntó Koupriane, cada vez más turbado, y tras un momento de vacilación—, ¿no podría de ninguna manera decirme eso y aun así quedarse?
—No, monsieur. Desde el momento en que me pone bajo la necesidad de explicar cada uno de mis movimientos y cada uno de mis actos, prefiero irme y dejarle a usted esa «responsabilidad» de la que hablaba hace un momento, mi querido Monsieur Koupriane.
Asombrada e inquieta por esta larga conversación entre Rouletabille y el Jefe de Policía, Matrena Petrovna volvía continuamente hacia ellos su mirada angustiada, que siempre se suavizaba insensiblemente al posarse sobre Rouletabille. Koupriane leía allí toda la esperanza que la valiente mujer tenía en el joven reportero, y leía también en los ojos de Rouletabille toda la extraordinaria confianza que el muchacho tenía en sí mismo. Como última consideración, ¿no tenía ya algo en sus manos en circunstancias en las que toda la policía del mundo se había admitido vencida? Koupriane estrechó la mano de Rouletabille y le dijo solo una palabra:
—Quédese.
Habiendo saludado al general y a Matrena afectuosamente, y a un grupo de amigos con un gesto cortés, se marchó con la frente pensativa.
Durante todo este tiempo el general, encantado con el paseo, contaba historias del Cáucaso a sus amigos, creyéndose joven de nuevo y reviviendo sus noches como subteniente en Tills. En cuanto a Natacha, nadie la había visto. Deshicieron el camino hacia la villa por senderos desiertos. La visita de Koupriane dio ocasión a Athanase Georgevitch y Thaddeus, y también a los dos oficiales, para decir que él era el único hombre honesto de toda la policía rusa, y que Matrena Petrovna era una gran mujer por haberse atrevido a deshacerse de toda la camarilla de agentes, que a menudo son más revolucionarios que los mismos nihilistas. Así llegaron a la dacha.
El general preguntó por Natacha, sin entender por qué le había dejado así durante su primera salida. El schwitzar respondió que la joven ama había vuelto a la casa y había salido de nuevo un cuarto de hora después, tomando el camino que el grupo había seguido en su paseo, y que no la había visto desde entonces.
Boris intervino:
—Debe de haber pasado por el otro lado de los carruajes mientras estábamos detrás de los árboles, general, y al no vernos ha seguido su camino, dando la vuelta a la isla hasta la Barque.
La explicación pareció la más plausible.
—¿Ha venido alguien más? —preguntó Matrena, forzando su voz para que sonara tranquila. Rouletabille vio su mano temblar sobre el mango de la silla de ruedas, de la que no se había separado ni un segundo durante todo el paseo, rechazando la ayuda de los oficiales, de los amigos e incluso de Rouletabille.
—Primero vino el Jefe de Policía, que me dijo que iría a buscarles, Barinia, y justo después, Su Excelencia el Mariscal de la Corte. Su Excelencia volverá, aunque tiene mucha prisa, antes de tomar el tren de las siete hacia Krasnoie-Coelo.
Todo esto se había dicho en ruso, naturalmente, pero Matrena tradujo las palabras del schwitzar al francés en voz baja para Rouletabille, que estaba cerca de ella. El general durante este tiempo había tomado la mano de Rouletabille y la había apretado afectuosamente, como si, de esa manera muda, le agradeciera todo lo que el joven había hecho por ellos. Feodor mismo también tenía confianza, y estaba agradecido por el aire más libre que se le permitía respirar. Le parecía que estaba saliendo de prisión. Sin embargo, como el paseo había sido un poco fatigoso, Matrena le ordenó ir a descansar inmediatamente. Athanase y Thaddeus se despidieron. Los dos oficiales estaban ya al final del jardín, hablando fríamente, y casi enfrentándose el uno al otro, como soldados de madera. Sin duda estaban arreglando las condiciones de un encuentro para zanjar su pequeña diferencia de una vez.
El schwitzar tomó al general en sus grandes brazos y lo llevó a la veranda. Feodor pidió cinco minutos de respiro antes de ser llevado arriba a su habitación. Matrena Petrovna hizo traer un almuerzo ligero a petición suya. En verdad, la buena mujer temblaba de impaciencia y apenas se atrevía a moverse sin consultar el rostro de Rouletabille. Mientras el general hablaba con Ermolai, que le pasaba el té, Rouletabille hizo una señal a Matrena que ella comprendió al instante. Se unió al joven en el salón.
—Madame —dijo rápidamente, en voz baja—, debe ir de inmediato a ver qué ha pasado allí.
Señaló hacia el comedor.
—Muy bien.
Era penoso verla.
—Vaya, madame, con valentía.
—¿Por qué no viene conmigo?
—Porque, madame, tengo algo que hacer en otra parte. Deme las llaves del piso de arriba.
—No, no. ¿Para qué?
—Ni un segundo de retraso, por el amor del Cielo. Haga lo que le digo por su lado, y déjeme hacer el mío. ¡Las llaves! ¡Vamos, las llaves!
Se las arrebató más que tomarlas, y señaló una última vez al comedor con un gesto tan imperativo que ella no dudó más. Entró en el comedor, temblando, mientras él saltaba hacia el piso superior. No tardó mucho. Solo tomó el tiempo necesario para abrir las puertas, echar un vistazo a la habitación del general, un solo vistazo, y volver, dejando escapar un grito de alegría, tomado de su nuevo y muy limitado conocimiento del ruso: «¡Caracho!»
Cómo Rouletabille, que no había pasado ni medio segundo examinando la habitación del general, pudo estar seguro de que todo iba bien por ese lado, cuando a Matrena —¡y eso cuántas veces al día!— le tomaba al menos un cuarto de hora de hurgar en todos los rincones cada vez que exploraba su casa antes de estar siquiera inadecuadamente tranquilizada, era una cuestión. Si esa querida mujer heroica hubiera estado con él durante esta «información instantánea», habría recibido tal choque que, perdida toda confianza, habría enviado a buscar a Koupriane inmediatamente, y a todos sus agentes, reforzados por el personal de la Okrana (Policía Secreta). Rouletabille se reunió de inmediato con el general, silbando. Feodor y Ermolai estaban inmersos en una conversación sobre la región de Orel. El joven no los interrumpió. Luego, pronto, reapareció Matrena. La vio entrar radiante. Ella le devolvió sus llaves, y ella las tomó mecánicamente. Estaba llena de alegría y no trató de ocultarlo. El general mismo lo notó y preguntó qué la había puesto así.
—Es mi felicidad por nuestro primer paseo desde que llegamos a la dacha des Iles —explicó—. Y ahora debe subir a acostarse, Feodor. Pasará una buena noche, estoy segura.
—Solo puedo dormir si tú duermes, Matrena.
—Te lo prometo. Es muy posible ahora que tenemos a nuestro querido pequeño domovoi. Sabes, Feodor, que fuma su pipa igual que el pequeño domovoi de porcelana.
—Se le parece, ciertamente se le parece —dijo Feodor—. Eso nos hace sentir felices, pero deseo que él duerma también.
—Sí, sí —sonrió Rouletabille—, todo el mundo dormirá aquí. Esa es la consigna. Hemos vigilado lo suficiente. Como la policía se ha ido, podemos dormir todos, créame, general.
—Eh, eh, le creo, bajo mi palabra, fácilmente. Solo ellos en la casa eran capaces de intentar ese asunto del ramo. Lo he pensado todo, y ahora estoy tranquilo. Y de todos modos, pase lo que pase, es necesario dormir, ¿no? ¡Los azares de la guerra! ¡Nichevo! —Estrechó la mano de Rouletabille, y Matrena Petrovna tomó, como era su costumbre, a Feodor Feodorovitch sobre su espalda y lo cargó hasta su habitación. En eso también ella rechazó la ayuda de nadie. El general se aferró al cuello de su esposa durante el ascenso y reía como un niño. Rouletabille permaneció en el pasillo, observando el jardín atentamente. Ermolai salió de la villa y cruzó el jardín, yendo al encuentro de un personaje de uniforme que el joven reconoció inmediatamente como el gran mariscal de la corte, quien le había presentado al Zar. Ermolai le informó que Madame Matrena estaba ocupada ayudando a su marido a retirarse, y el mariscal permaneció al final del jardín donde había encontrado a Michael y Boris hablando en el kiosco. Los tres permanecieron allí durante algún tiempo en conversación, de pie junto a una mesa donde el General y Madame Trebassof a veces cenaban cuando no tenían invitados. Mientras hablaban, el mariscal jugaba con una caja de cartón blanco atada con una cinta rosa. En ese momento Matrena, que no había podido resistir el deseo de hablar un momento con Rouletabille y decirle lo feliz que estaba, se reunió con el joven.
—Pequeño domovoi —dijo ella, poniendo su mano sobre su hombro—, ¿no has vigilado por este lado?
Señaló a su vez hacia el comedor.
—No, no. Usted lo ha visto, madame, y estoy suficientemente informado.
—Perfectamente. No hay nada. ¡Nadie ha trabajado allí! Nadie ha tocado la tabla. Lo sabía. Estoy segura de ello. ¡Es terrible lo que hemos pensado al respecto! Oh, no sabe lo aliviada y feliz que estoy. Ah, Natacha, Natacha, no te he amado en vano. (Pronunció estas palabras con acentos de gran belleza y trágica sinceridad). Cuando la vi dejarnos, querido, ah, mis piernas flaquearon. Cuando dijo: «He olvidado algo; debo regresar rápido», sentí que no tenía fuerzas para dar un solo paso. Pero ahora ciertamente soy feliz, ese peso al menos ha desaparecido de mi corazón, de mi corazón, querido pequeño domovoi, gracias a ti, gracias a ti.
Lo abrazó y luego salió corriendo, como poseída, para retomar su puesto cerca del general.
Notas en el cuaderno de notas de Rouletabille: El hecho de que la pequeña cavidad bajo el suelo no haya sido tocada de nuevo no prueba nada a favor ni en contra de Natacha (aunque esa excelente Matrena Petrovna piense lo contrario). Natacha podría muy bien haber sido advertida por el cuidado excesivo con el que Madame Matrena vigilaba el suelo. Mi opinión, desde que vi a Matrena levantar la alfombra la primera vez sin ninguna precaución real, es que han abandonado definitivamente la preparación de ese ataque y están tratando de explicar cómo se supo el secreto. Lo que Matrena siente con tanta certeza es que la trampa que tendí con el paseo al Punto era contra Natacha particularmente. Sabía de antemano que Natacha se ausentaría durante el paseo. No busco nada nuevo de Natacha, pero lo que necesitaba era estar seguro de que Matrena no detestaba a Natacha, y que no había fingido los preparativos de un ataque bajo el suelo de tal manera que arrojara una sospecha casi segura sobre su hijastra. Estoy seguro de eso ahora. Matrena es inocente de tal cosa, la pobre y querida alma. Si Matrena hubiera sido un monstruo, la ocasión era demasiado buena. La ausencia de Natacha, su presencia solitaria durante un cuarto de hora en la villa vacía, todo habría impulsado a Matrena, a quien envié sola a buscar bajo la alfombra en el comedor, a sacar los últimos clavos de la tabla si realmente fuera culpable de haber sacado los otros. ¡Natacha habría estado perdida entonces! Matrena regresó sincera, trágicamente feliz de no haber encontrado nada nuevo, y ahora tengo la prueba material que necesitaba. Moral y físicamente, Matrena está fuera de esto. Así que voy a hablarle sobre el alfiler de sombrero. Creo que el asunto es urgente por ese lado más que por el lado de los clavos en el suelo.
VI. LA MANO MISTERIOSA
Tras la partida de Matrena, Rouletabille volvió su atención al jardín. Ni el mariscal de la corte ni los oficiales estaban allí ya. Los tres hombres habían desaparecido. Rouletabille quiso saber de inmediato adónde habían ido. Fue rápidamente a la puerta, nombró a los oficiales y al mariscal a Ermolai, y Ermolai hizo una señal de que habían pasado. Incluso mientras hablaba vio al carruaje del mariscal desaparecer alrededor de una esquina del camino. En cuanto a los dos oficiales, no estaban en ninguna parte del camino. Le sorprendió que el mariscal se hubiera ido sin ver a Matrena, al general o a sí mismo, y, sobre todo, le inquietaba la desaparición de los ayudantes. Dedujo por los gestos de Ermolai que habían pasado ante la portería solo unos minutos después de la partida del mariscal. Se habían ido juntos. Rouletabille se dispuso a seguirlos, siguió sus pasos en la tierra blanda del camino y pronto cruzaron hacia la hierba. En este punto, las huellas a través de la masa de helechos se volvieron muy difíciles de seguir. Se apresuró, inclinándose cerca del suelo sobre tales rastros como podía ver, que continuamente le llevaban a error, pero que le condujeron finalmente a lo que buscaba. Un ruido de voces le hizo levantar la cabeza y luego arrojarse detrás de un árbol. A no veinte pasos de él, Natacha y Boris tenían una animada conversación. El joven oficial se mantenía erguido directamente frente a ella, con el ceño fruncido e impaciente. Bajo la capa de uniforme que se había envuelto sin haberse molestado en usar las mangas, que estaban echadas sobre su pecho, Boris tenía los brazos cruzados. Toda su actitud indicaba altivez, frialdad y desdén por lo que estaba escuchando. Natacha nunca había parecido más calmada o más dueña de sí misma. Ella le hablaba rápidamente y la mayor parte del tiempo en voz baja. A veces una palabra en ruso sonaba, y luego reanudaba su cuidado de hablar bajo. Finalmente cesó, y Boris, tras un breve silencio, en el que había parecido reflexionar profundamente, pronunció distintamente estas palabras en francés, pronunciándolas sílaba por sílaba, como si quisiera darles fuerza adicional:
—Me pide una cosa espantosa.
—Es necesario concedérmelo —dijo la joven con singular energía—. ¡Lo entiende, Boris Alexandrovitch! Es necesario.
Su mirada, después de haber escudriñado penetrantemente a su alrededor y no haber descubierto nada sospechoso, se posó con ternura sobre el joven oficial, mientras ella murmuraba: “¡Mi Boris!”. El joven no pudo resistir ni la dulzura de aquella voz, ni el encanto cautivador de aquella mirada. Tomó la mano que ella le tendía y la besó apasionadamente. Sus ojos, fijos en Natacha, proclamaban que concedía todo lo que ella deseaba y se declaraba vencido. Entonces ella dijo, siempre con aquella adorable mirada sobre él: “¡Esta noche!”. Él respondió: “Sí, sí. ¡Esta noche! ¡Esta noche!”, tras lo cual Natacha retiró su mano e hizo una señal al oficial para que se fuera, lo que él obedeció prontamente. Natacha permaneció allí todavía un largo tiempo, sumida en sus pensamientos. Rouletabille ya había tomado el camino de regreso a la villa. Matrena Petrovna esperaba su retorno, sentada en el primer escalón del rellano de la gran escalera que subía desde la veranda. Cuando lo vio, corrió hacia él. Él ya había llegado al comedor.
—¿Hay alguien en la casa? —preguntó.
—Nadie. Natacha no ha regresado, y...
—Su hijastra está entrando ahora. Pregúntele dónde ha estado, si ha visto a los asistentes y si dijeron que regresarían esta noche, en caso de que responda que los ha visto.
—Muy bien, pequeño domovoi doukh. Los asistentes se fueron sin que yo viera cuándo salieron.
—Ah —interrumpió Rouletabille—, antes de que ella llegue, deme todos sus alfileres de sombrero.
—¡Qué!
—Digo, todos sus alfileres de sombrero. ¡Rápido!
Matrena corrió a la habitación de Natacha y regresó con tres enormes alfileres de sombrero con piedras hermosamente talladas.
—¿Son todos?
—Son todos los que he encontrado. Sé que tiene otros dos. Lleva uno en la cabeza, o dos, quizás; no puedo encontrarlos.
—Lleve esto de vuelta donde lo encontró —dijo el reportero, después de echarles un vistazo.
Matrena regresó inmediatamente, sin entender lo que él estaba haciendo.
—Y ahora, sus alfileres de sombrero. Sí, sus alfileres de sombrero.
—Oh, solo tengo dos, y aquí están —dijo ella, sacándolos del sombrero de copa que había estado usando y que había arrojado sobre el sofá cuando volvió a entrar en la casa.
Rouletabille dio a los suyos la misma inspección.
—Gracias. Aquí está su hijastra.
Natacha entró, sonrojada y sonriente.
—Ah, bien —dijo ella, bastante sin aliento—, pueden presumir de que tuve que buscarlos. Di toda la vuelta, claramente pasando la Barque. ¿Le ha sentado bien el paseo a papá?
—Sí, está dormido —respondió Matrena—. ¿Te has encontrado con Boris y Michael?
Ella pareció dudar un segundo, luego respondió:
—Sí, por un instante.
—¿Dijeron si regresarían esta noche?
—No —respondió ella, ligeramente turbada—. ¿Por qué todas estas preguntas?
Se sonrojó aún más.
—Porque me pareció extraño —esquivó Matrena— que se fueran como lo hicieron, sin decir adiós, sin una palabra, sin preguntar si el general los necesitaba. Hay algo más extraño todavía. ¿Viste a Kaltsof con ellos, el gran mariscal de la corte?
—No.
—Kaltsof vino por un momento, entró en el jardín y se marchó de nuevo sin vernos, sin decir ni una palabra al general.
—Ah —dijo Natacha.
Con aparente indiferencia, levantó los brazos y sacó sus alfileres de sombrero. Rouletabille observó el alfiler sin decir palabra. La joven apenas parecía consciente de su presencia. Completamente absorta en extraños pensamientos, volvió a colocar el alfiler en su sombrero y fue a colgarlo en la veranda, que servía también de vestíbulo. Rouletabille no apartó los ojos de ella. Matrena observaba al reportero con una mirada estúpida. Natacha cruzó el salón y entró en su habitación pasando por su pequeña sala de estar, a través de la cual debía hacerse toda entrada a su habitación. Esa pequeña estancia, sin embargo, tenía tres puertas. Una se abría a la habitación de Natacha, otra al salón, y la tercera al pequeño pasillo en un rincón de la casa donde estaba la escalera por la que los sirvientes pasaban de las cocinas a la planta baja y al piso superior. Este pasillo tenía también una puerta que daba directamente al salón. Ciertamente era una mala disposición para servir al comedor, que estaba al otro lado del salón y detrás de la veranda, un trazado casual de la casa como el que a menudo se ve en la planificación improvisada de muchos lugares en el campo.
A solas de nuevo con Rouletabille, Matrena notó que él no había perdido de vista el rincón de la veranda donde Natacha había colgado su sombrero. Junto a este sombrero había un sombrero de copa que Ermolai había traído. El viejo sirviente lo había encontrado en algún rincón del jardín o del invernadero donde había estado. Un alfiler de sombrero sobresalía también de ese sombrero de copa.
—¿De quién es ese sombrero de copa? —preguntó Rouletabille—. No lo he visto en la cabeza de nadie aquí.
—Es de Natacha —respondió Matrena.
Ella se movió hacia él, pero el joven la retuvo, entró él mismo en la veranda y, sin tocarlo, poniéndose de puntillas, examinó el alfiler. Se dejó caer sobre sus talones y se volvió hacia Matrena. Ella vislumbró una emoción fugaz en el rostro de su pequeño amigo.
—Explícamelo —dijo ella.
Pero él le lanzó una mirada que la asustó, y dijo en voz baja:
—Vaya y dé la orden de inmediato de que se sirva la cena en la veranda. Durante toda la cena es absolutamente necesario que la puerta de la sala de estar de Natacha, la del pasillo de la escalera y la de la veranda que da al salón permanezcan abiertas todo el tiempo. ¿Me entiende? Tan pronto como haya dado sus órdenes, vaya a la habitación del general y no abandone el lado de su cama, manténgalo a la vista. Baje a cenar cuando sea anunciado, y no se preocupe por nada más.
Dicho esto, llenó su pipa, la encendió con una especie de suspiro de alivio y, tras una última orden a Matrena: “Vaya”, se fue al jardín, exhalando grandes nubes. Cualquiera habría dicho que no había fumado en una semana. Parecía no estar pensando, sino simplemente disfrutando ociosamente. De hecho, jugaba como un niño con Milinki, el gato favorito de Matrena, al que perseguía detrás de los arbustos, hasta el pequeño quiosco que, elevado sobre pilotes, alzaba su techo de paja empinado sobre el panorama de las islas que Rouletabille se dispuso a contemplar como un artista con tiempo libre.
La cena, donde Matrena, Natacha y Rouletabille estaban juntos de nuevo, fue animada. Habiendo declarado el joven que estaba cada vez más convencido de que el misterio de la bomba en el ramo era simplemente un juego de la policía, Natacha reforzó su opinión, y a raíz de eso se encontraron de acuerdo en casi todo lo demás. Por su parte, el reportero durante esa conversación ocultó un horror real que lo había invadido ante la cínica e inapropiada tranquilidad con la que la joven recibía todas las sugerencias que acusaban a la policía o que suponían que el general ya no corría ningún peligro inmediato. En resumen, trabajaba, o al menos creía trabajar, para exonerar a Natacha como había exonerado a Matrena, de modo que se desarrollara la necesidad absoluta de asumir la intervención de una tercera persona en los hechos revelados tan claramente por Koupriane donde Matrena o Natacha parecían ser las únicas agentes posibles. Mientras escuchaba a Natacha, Rouletabille comenzó a dudar y a temblar tal como había visto hacer a Matrena. Cuanto más indagaba en la naturaleza de Natacha, más mareado se sentía. ¡Qué abismales oscuridades había en su naturaleza!
Nada interesante sucedió durante la cena. Varias veces, a pesar de la obvia impaciencia de Rouletabille porque lo hiciera, Matrena subió a ver al general. Regresó diciendo: “Está tranquilo. No duerme. No desea nada. Me ha pedido que le prepare su narcótico. Es una lástima. Ha intentado en vano, no puede arreglárselas sin él”.
—Usted también, mamá, debería tomar algo para dormir. Dicen que la morfina es muy buena.
—En cuanto a mí —dijo Rouletabille, cuya cabeza desde hacía algunos minutos caía ahora hacia un hombro y ahora hacia otro—, no necesito ningún narcótico para dormir. Si me lo permiten, me iré a la cama de inmediato.
—Eh, mi pequeño domovoi doukh, voy a llevarte allí en mis brazos.
Matrena extendió sus brazos grandes y redondos, lista para tomar a Rouletabille como si hubiera sido un bebé.
—No, no. Subiré bien solo —dijo Rouletabille, levantándose estúpidamente y pareciendo avergonzado de su excesiva somnolencia.
—Oh, bueno, acompañémoslo ambos a su habitación —dijo Natacha—, y le daré las buenas noches a papá. Yo misma tengo ganas de dormir. Todos pasaremos una buena noche. Ermolai y Gniagnia vigilarán con el schwitzar en la portería. Las cosas están razonablemente arregladas ahora.
Todos subieron las escaleras. Rouletabille ni siquiera fue a ver al general, sino que se arrojó sobre su cama. Natacha se subió a la cama junto a su padre, lo abrazó una docena de veces y bajó de nuevo. Matrena la siguió detrás, cerró puertas y ventanas, subió de nuevo para cerrar la puerta del rellano y encontró a Rouletabille sentado en su cama, con los brazos cruzados, sin parecer tener deseo alguno de dormir. Su rostro estaba también tan extrañamente pensativo que la ansiedad de Matrena, que no había podido sacar nada en claro de sus actos y miradas en todo el día, volvió sobre ella al instante con más fuerza que nunca. Tocó su brazo para estar segura de que sabía que ella estaba allí.
—Mi pequeño amigo —dijo ella—, ¿me lo dirás ahora?
—Sí, madame —respondió él de inmediato—. Siéntese en esa silla y escúcheme. Hay cosas que debe saber de inmediato, porque hemos llegado a una hora peligrosa.
—Los alfileres de sombrero primero. ¡Los alfileres de sombrero!
Rouletabille se levantó ligeramente de la cama y, frente a ella, pero observando algo más que a ella, dijo:
—Es necesario que sepa que alguien casi de inmediato va a renovar el intento del ramo.
Matrena saltó de su asiento tan rápido como si le hubieran dicho que había una bomba en el asiento de su silla. Sin embargo, se obligó a sentarse de nuevo, en obediencia a la mirada urgente de Rouletabille que ordenaba absoluta calma.
—¡Renovar el intento del ramo! —murmuró ella con voz ahogada—. Pero no hay una flor en la habitación del general.
—Cálmese, madame. Entiéndame y respóndame: ¿Escuchó el tictac del ramo mientras estaba en su propia habitación?
—Sí, con las puertas abiertas, naturalmente.
—Me dijo las personas que vinieron a dar las buenas noches al general. ¿En ese momento no hubo ruido de tictac?
—No, no.
—¿Cree que si hubiera habido algún tictac entonces lo habría escuchado, con todas esas personas hablando en la habitación?
—Escucho todo. Escucho todo.
—¿Bajó usted al mismo tiempo que esas personas?
—No, no; me quedé cerca del general durante algún tiempo, hasta que estuvo profundamente dormido.
—¿Y no escuchó nada?
—Nada.
—¿Cerró las puertas detrás de esas personas?
—Sí, la puerta de la gran escalera. La puerta de la escalera de los sirvientes fue condenada hace mucho tiempo; ha sido cerrada con llave por mí, solo yo tengo la llave y en el interior de la puerta que da a la habitación del general hay también un cerrojo que siempre está echado. Todas las demás puertas de las habitaciones han sido condenadas por mí. Para entrar en cualquiera de las cuatro habitaciones de este piso es necesario ahora pasar por la puerta de mi habitación, que da a la escalera principal.
—Perfecto. Entonces, nadie ha podido entrar en el apartamento. Nadie ha estado en el apartamento durante al menos dos horas exceptuando usted y el general, cuando escuchó el mecanismo de relojería. De ahí la única conclusión es que solo el general y usted podrían haberlo puesto en marcha.
—¿Qué intenta decir? —demandó Matrena, asombrada.
—Deseo probarle con esta conclusión absurda, madame, que es necesario nunca--nunca, ¿entiende? Nunca--razonar únicamente sobre la evidencia externa más evidente cuando esas apariencias aparentemente concluyentes están en conflicto con ciertas verdades morales que también son claras como la luz del día. La luz del día para mí, madame, es que el general no desea suicidarse y, sobre todo, que no elegiría el extraño método de suicidio por mecanismo de relojería. La luz del día para mí es que usted adora a su marido y que está dispuesta a sacrificar su vida por la suya.
—¡Ahora! —exclamó Matrena, cuyas lágrimas, siempre listas en momentos emocionales, fluían libremente—. Pero, Santa María, ¿por qué me habla sin mirarme? ¿Qué es? ¿Qué es?
—¡No se gire! ¡No haga un movimiento! Escuche... ¡ni un movimiento! Y hable bajo, muy bajo. ¡Y no llore, por el amor de Dios!
—Pero usted dice de inmediato... ¡el ramo! ¡Vaya a la habitación del general!
—Ni un movimiento. Y continúe escuchándome sin interrumpirme —dijo él, todavía inclinando el oído, y aún sin mirarla—. Es porque estas cosas eran como la luz del día para mí que me digo a mí mismo: “Es imposible que sea imposible que una tercera persona no haya colocado la bomba en el ramo. Alguien es capaz de entrar en la habitación del general incluso cuando el general está vigilando y todas las puertas están cerradas”.
—Oh, no. Nadie podría entrar posiblemente. Se lo juro.
Como lo juró un poco demasiado alto, Rouletabille la agarró del brazo de modo que ella casi gritó, pero entendió al instante que era para mantenerla callada.
—Le digo que no me interrumpa, de una vez por todas.
—Pero, entonces, dígame qué está mirando así.
—Estoy observando el rincón por donde alguien va a entrar en la habitación del general cuando todo está cerrado, madame. ¡No se mueva!
Matrena, con los dientes castañeando, recordó que cuando entró en la habitación de Rouletabille había encontrado todas las puertas abiertas que comunicaban con la cadena de habitaciones: la habitación del joven con la suya, el vestidor y la habitación del general. Intentó, bajo la mirada de Rouletabille, mantenerse tranquila, pero a pesar de todas las exhortaciones del reportero no pudo contener la lengua.
—¿Pero por qué camino? ¿Por dónde entrarán?
—Por la puerta.
—¿Qué puerta?
—La de la habitación que da a la escalera de los sirvientes.
—¿Por qué, cómo? ¡La llave! ¡El cerrojo!
—Han hecho una llave.
—Pero el cerrojo está echado de este lado.
—Lo retirarán del otro lado.
—¡Qué! Eso es imposible.
Rouletabille puso sus dos manos sobre los hombros fuertes de Matrena y repitió, separando cada sílaba: “Lo retirarán del otro lado”.
—Es imposible. Lo repito.
—Madame, sus nihilistas no han inventado nada. Es un truco muy en boga entre los ladrones de hoteles. Todo lo que necesita es un pequeño agujero del tamaño de un alfiler perforado en el panel de la puerta sobre el cerrojo.
—¡Dios! —titubeó Matrena—. No entiendo a qué se refiere con su pequeño agujero. Explíquemelo, pequeño domovoi.
—Sígame con atención, entonces —continuó Rouletabille, con los ojos todo el tiempo fijos en otra parte—. La persona que desea entrar mete por el agujero un alambre de latón al que ya ha dado la curva necesaria y que está provisto en su extremo de una ligera punta de acero curvada hacia adentro. Con tal instrumento es un juego de niños, si el agujero ha sido hecho donde debe estar, tocar el cerrojo por el interior desde el exterior, mover el pomo, retirarlo y abrir la puerta si el cerrojo es como este, un pequeño cerrojo de puerta.
—Oh, oh, oh —gimió Matrena, quien palideció visiblemente—. ¿Y ese agujero?
—Existe.
—¿Usted lo ha descubierto?
—Sí, la primera hora que estuve aquí.
—¡Oh, domovoi! ¿Pero cómo hizo eso cuando nunca entró en la habitación del general hasta esta noche?
—Sin duda, pero subí por esa escalera de los sirvientes mucho antes que eso. Y le diré por qué. Cuando me trajeron a la villa la primera vez, y usted me observaba, escondida detrás de la puerta, ¿sabe qué estaba observando yo mismo, mientras parecía estar únicamente ocupado extrayendo el caviar? La huella fresca de los clavos de una bota que dejó la alfombra cerca de la mesa, donde alguien había derramado cerveza (la cerveza todavía corría por el mantel). Alguien había pisado la cerveza. La huella de la bota no era claramente visible excepto allí. Pero desde allí fue a la puerta de la escalera de los sirvientes y subió las escaleras. Esa bota era demasiado fina para estar subiendo una escalera reservada a los sirvientes y que Koupriane me dijo que había sido condenada, y eso fue lo que me hizo notarlo en un momento; pero justo entonces usted entró.
—Nunca me dijo nada al respecto. Por supuesto, si hubiera sabido que había una huella de bota...
—No le dije nada al respecto porque tenía mis razones para ello, y, de todos modos, el rastro se secó mientras le contaba sobre mi viaje.
—Ah, ¿por qué no habérmelo dicho después?
—Porque aún no la conocía.
—¡Sutil demonio! Usted me matará. Ya no puedo más... Vamos a la habitación del general. Lo despertaremos.
—Permanezca aquí. Permanezca aquí. No le he contado nada. Esa huella de bota me preocupaba, y más tarde, cuando pude salir del comedor, no estuve tranquilo hasta que subí yo mismo esa escalera y fui a ver esa puerta, donde descubrí lo que acabo de contarle y lo que voy a contarle ahora.
—¿Qué? ¿Qué? En todo lo que ha dicho no ha habido nada sobre los alfileres de sombrero.
—Hemos llegado a ellos ahora.
—¿Y el ataque del ramo, que va a ocurrir de nuevo? ¿Por qué? ¿Por qué?
—Es esto. Cuando esta noche me dejó ir a la habitación del general, examiné el cerrojo de la puerta sin que usted lo sospechara. Mi opinión fue confirmada. Fue por ese camino que la bomba fue traída, y es por ese camino que alguien se ha preparado para volver.
—¿Pero cómo? ¿Está seguro de que el pequeño agujero es el camino por el que alguien vino? ¿Pero qué le hace pensar que así es como pretenden volver? Sabe bien que, al no haber tenido éxito en la habitación del general, están trabajando en el comedor.
—Madame, es probable, es seguro que han abandonado el trabajo en el comedor desde que han comenzado este mismo día a trabajar de nuevo en la habitación del general. Sí, alguien regresó, regresó por ese camino, y yo estaba tan seguro de eso, del próximo regreso, que retiré a la policía para poder estudiar todo con más comodidad. ¿Entiende ahora mi confianza y por qué he podido asumir una responsabilidad tan pesada? Es porque sabía que solo tenía una cosa que vigilar: un pequeño alfiler de sombrero. No es difícil, madame, vigilar un solo alfiler de sombrero.
—Un error —dijo Matrena, en voz baja—. Miserable pequeño domovoi que no me dijo nada, a mí a quien dejó ir a dormir sobre mi colchón, frente a esa puerta que podría abrirse en cualquier momento.
—No, madame. ¡Porque yo estaba detrás!
—¡Ah, querido pequeño ángel santo! ¡Pero en qué estaba pensando! Esa puerta no ha sido vigilada esta tarde. En nuestra ausencia podría haberse abierto. ¡Si alguien ha colocado una bomba durante nuestra ausencia!
—Es por eso que la envié de inmediato al comedor en esa búsqueda que pensé que sería infructuosa, querida madame. Y es por eso que me apresuré a subir a la habitación. Fui a la puerta de la escalera al instante. Me había preparado para tener pruebas positivas si alguien la hubiera empujado aunque fuera medio milímetro. No, nadie había tocado la puerta en nuestra ausencia.
—¡Ah, querido amigo heroico de Jesús! Pero escúcheme. Escúcheme, mi ángel. Ah, no sé dónde estoy ni qué digo. Mi cerebro no es más que un globo flácido perforado con alfileres, con pequeños agujeros de alfileres de sombrero. Hábleme de los alfileres de sombrero. ¡Ahora mismo! No, al principio, ¿qué es lo que le hace creer--buen Dios!--que alguien volverá por esa puerta? ¿Cómo puede ver eso, todo eso, en un pobre alfiler de sombrero?
—Madame, no es un solo agujero de alfiler de sombrero; hay dos de ellos.
—¿Dos agujeros de alfileres de sombrero?
—Sí, dos. Uno viejo y uno nuevo. Uno bastante nuevo. ¿Por qué este segundo agujero? Porque el viejo fue juzgado un poco demasiado estrecho y desearon agrandarlo, y al agrandarlo rompieron la punta de un alfiler de sombrero dentro. Madame, la punta sigue allí, llenando el pequeño agujero viejo y el trozo de metal es muy afilado y muy brillante.
—Ahora entiendo el examen de los alfileres de sombrero. ¿Entonces es tan fácil como eso atravesar una puerta con un alfiler de sombrero?
—Nada más fácil, especialmente si el panel es de pino. A veces uno sucede en romper la punta de un alfiler en el primer agujero. Entonces, por necesidad, uno hace un segundo. Para comenzar el segundo agujero, estando rota la punta del alfiler, han usado la punta de una navaja, luego han terminado el agujero con el alfiler de sombrero. El segundo agujero está todavía más cerca del cerrojo que el primero. No se mueva así, madame.
—¡Pero van a venir! ¡Van a venir!
—Eso creo.
—Pero no puedo entender cómo puede permanecer tan tranquilo con tal certeza. ¡Gran Dios! ¿Qué prueba tiene usted de que no hayan estado allí ya?
—Solo un alfiler común, madame, no un alfiler de sombrero esta vez. No confunda los alfileres. Se lo mostraré dentro de poco.
—¡Me volverá loca con sus alfileres, querida luz de mis ojos! ¡Bondad del Cielo! ¡Enviado de Dios! ¡Querido pequeño portador de felicidad!
En su arrebato intentó tomarlo en sus brazos temblorosos, pero él la rechazó con un gesto. Ella recuperó el aliento y reanudó:
—¿El examen de todos los alfileres de sombrero le dijo algo?
—Sí. El quinto alfiler de sombrero de Mademoiselle Natacha, el que está en el tocado allá afuera en la veranda, tiene la punta recién rota.
—¡Oh, miseria! —exclamó Matrena, desplomándose en su silla.
Rouletabille la levantó.
—¿Qué quiere usted? He examinado sus propios alfileres de sombrero. ¿Cree que la habría sospechado si hubiera encontrado uno de ellos roto? Simplemente habría pensado que alguien había usado su propiedad para un propósito abominable, eso es todo.
—Oh, es verdad, es verdad. Perdóneme. ¡Madre de Cristo, este muchacho me vuelve loca! Me consuela y me horroriza. Me hace pensar en cosas tan terribles y luego me tranquiliza. Hace lo que quiere conmigo. ¿Qué sería de mí sin él?
Y esta vez logró tomar su cabeza entre sus dos manos y besarlo apasionadamente. Rouletabille la apartó bruscamente.
—Me impide ver —dijo.
Ella estaba llorando por su rechazo. Ahora entendía. Rouletabille, durante toda esta conversación, no había dejado de vigilar a través de las puertas abiertas de la habitación de Matrena y el vestidor la lejana puerta fatal cuyo cerrojo de latón brillaba bajo la luz amarilla de la lamparilla nocturna.
Al fin le hizo una señal y el reportero, seguido por Matrena, avanzó de puntillas hacia el umbral de la cámara del general, pegado a la pared. Feodor Feodorovitch dormía. Escuchaban su respiración pesada, pero parecía disfrutar de un sueño tranquilo. Los horrores de la noche anterior habían huido. Matrena quizás tenía razón al atribuir las pesadillas al narcótico preparado para él cada noche, pues el vaso del que bebía cuando sentía que no podía dormir estaba aún lleno y obviamente no había sido tocado. La cama del general estaba colocada de tal manera que quienquiera que la ocupara, incluso si estuviera bien despierto, no podía ver la puerta que daba a la escalera de servicio. La mesita donde estaban el vaso y varios frascos, y que había sostenido el peligroso ramillete, estaba colocada cerca de la cama, un poco detrás de ella y más cerca de la puerta. Nada habría sido más fácil para alguien que pudiera abrir la puerta que extender un brazo y colocar la máquina infernal entre las flores silvestres, sobre todo, como bien podía creerse, si había esperado para esa traición a que la respiración pesada del general les dijera afuera que estaba profundamente dormido, y si, mirando por el ojo de la cerradura, se había asegurado de que Matrena estaba ocupada en su propia habitación. Rouletabille, en el umbral, se deslizó hacia un lado, fuera de la línea de visión desde el agujero, y se puso a gatas. Gateó hacia la puerta. Con la cabeza pegada al suelo se aseguró de que el pequeño alfiler común que había puesto de guardia esa noche, clavado en el suelo contra la puerta, seguía erguido, teniendo así una prueba adicional de que la puerta no se había movido. En cualquier otro caso, el alfiler habría quedado plano sobre el suelo. Regresó gateando, se puso en pie, pasó al vestidor y, en un rincón, tuvo una rápida conversación en voz baja con Matrena.
—Usted irá —dijo— y llevará su colchón al rincón del vestidor donde todavía pueda ver la puerta pero nadie pueda verla mirando por el ojo de la cerradura. Haga eso con toda naturalidad y luego vaya a descansar. Yo pasaré la noche sobre el colchón, y le ruego que crea que estaré más cómodo allí que sobre un lecho de madera de escalera donde pasé la noche anoche, detrás de la puerta.
—Sí, pero se quedará dormido. No deseo eso.
—¿Qué está pensando, madame?
—No lo deseo. No lo deseo. No deseo dejar la puerta donde está el ojo. Y como no soy capaz de dormir, déjeme vigilar.
Él no insistió, y se agazaparon juntos sobre el colchón. Rouletabille estaba acuclillado como un sastre trabajando; pero Matrena permanecía a gatas, con la mandíbula hacia afuera, los ojos fijos, como un bulldog listo para saltar. Los minutos pasaron en profundo silencio, roto solo por la respiración y el resoplido irregulares del general. Su rostro destacaba pálido y trágico sobre la almohada; su boca estaba abierta y, a veces, los labios se movían. Había miedo en cualquier momento de pesadilla o de que despertara. Inconscientemente lanzó un brazo hacia la mesa donde estaba el vaso de narcótico. Luego se quedó quieto otra vez y roncó ligeramente. La lamparilla nocturna sobre la repisa de la chimenea captaba extraños reflejos amarillos de los rincones de los muebles, del marco dorado de un cuadro en la pared y de los frascos y vasos sobre la mesa. Pero en toda la cámara Matrena Petrovna no vio nada, no pensó en nada más que en el cerrojo de latón que brillaba allí en la puerta. Cansada de estar de rodillas, cambió de postura, con la barbilla en las manos, su mirada fijamente clavada. A medida que pasaba el tiempo y no sucedía nada, lanzó un suspiro. No habría podido decir si esperaba o temía la llegada de ese algo nuevo que Rouletabille había indicado. Rouletabille la sintió estremecerse de angustia e impaciencia.
En cuanto a él, no había esperado que nada sucediera hasta cerca del alba, el momento, como todo el mundo sabe, en que el sueño profundo es más apto para vencer toda vigilancia y todo insomnio. Y mientras esperaba ese momento no se había movido más que un mono chino o el querido pequeño domovoi doukh de porcelana en el jardín. Por supuesto, podría ser que no tuviera que suceder esta noche.
De repente, la mano de Matrena cayó sobre la de Rouletabille. Él aprisionó la de ella con tanta firmeza que ella entendió que se le prohibía hacer el menor movimiento. Y ambos, con los cuellos extendidos, las orejas erguidas, vigilaban como bestias, como bestias olfateando.
Sí, sí, había habido un ligero ruido en la cerradura. Una llave giró, suavemente, suavemente, en la cerradura, y luego... silencio; y luego otro pequeño ruido, un sonido chirriante, un ligero raspado de alambre, arriba, luego sobre el cerrojo; sobre el cerrojo que brillaba en el resplandor tenue de la lamparilla nocturna. El cerrojo suavemente, muy suavemente, se deslizó lentamente.
Luego la puerta fue empujada lentamente, tan lentamente. Se abrió.
A través de la abertura se extendió la sombra de un brazo, un brazo que sostenía en sus dedos algo que brillaba. Rouletabille sintió a Matrena lista para saltar. La rodeó, la apretó en sus brazos, la contuvo en silencio, y tuvo un miedo horrible de oírla gritar de repente, mientras el brazo se extendía, casi tocaba la almohada sobre la cama donde el general continuaba durmiendo un sueño de paz como el que no conocía desde hacía mucho tiempo.
VII. ARSENIATO DE SODA
La mano misteriosa sostenía un frasco y vertió todo el contenido en la poción. Luego la mano se retiró como había venido, lenta, prudente, astutamente, y la llave giró en la cerradura y el cerrojo se deslizó de nuevo a su lugar.
Como un lobo, Rouletabille, advirtiendo a Matrena por última vez que no se moviera, ganó el rellano, saltó hacia las escaleras, se deslizó por la barandilla directamente a la veranda, cruzó el salón como un relámpago y llegó al pequeño salón sin haber tropezado con un solo mueble. No notó nada, no vio nada. Todo alrededor estaba tranquilo y en silencio.
La primera luz del alba se filtraba a través de las persianas. Pudo distinguir que la única puerta cerrada era la de la habitación de Natacha. Se detuvo ante esa puerta, con el corazón latiendo, y escuchó. Pero ningún sonido llegó a su oído. Se había deslizado tan ligeramente sobre la alfombra que estaba seguro de que no había sido oído. Quizás esa puerta se abriría. Esperó. En vano. Le pareció que no había nada vivo en esa casa excepto su corazón. Estaba sofocado por el horror que vislumbraba, que casi tocaba, aunque esa puerta permanecía cerrada. Palpó la pared para llegar a la ventana y apartó la cortina. La ventana y las persianas de la pequeña habitación que daba al Neva estaban cerradas. La barra de hierro interior estaba en su lugar. Luego fue al pasillo, subió y bajó la estrecha escalera de servicio, miró por todas partes, en todas las habitaciones, sintiendo todo con manos silenciosas, asegurándose de que ninguna cerradura había sido manipulada. A su regreso a la veranda, mientras levantaba la cabeza, vio en lo alto de la escalera principal una figura pálida como la muerte, una aparición espectral en medio de las sombras de la noche que pasaba, que se inclinaba hacia él. Era Matrena Petrovna. Bajó, silenciosa como un fantasma, y él ya no reconoció su voz cuando ella le exigió: —¡Dónde? Exijo que me lo digas. ¿Dónde?
—He mirado por todas partes —dijo él, tan bajo que Matrena tuvo que acercarse para entender su susurro—. Todo está cerrado herméticamente. Y no hay nadie por ahí.
Matrena miró a Rouletabille con todo el poder de sus ojos, como si quisiera descubrir sus pensamientos más íntimos, pero su mirada clara no vaciló, y ella vio que no había nada que él quisiera ocultar. Entonces Matrena señaló con el dedo la habitación de Natacha.
—¿Usted no ha entrado allí? —preguntó ella.
Él respondió: —No es necesario entrar allí.
—Yo entraré allí, a pesar de todo —dijo ella, y apretó los dientes.
Él le cortó el paso con los brazos extendidos.
—Si usted tiene la vida de alguien querida —dijo—, no dé un paso más.
—¡Pero la persona está en esa habitación! ¡La persona está allí! ¡Es allí donde usted lo averiguará! —Y ella lo apartó con un gesto como si estuviera sonámbula.
Para hacerla volver a la realidad de lo que le había dicho y para hacerle entender lo que deseaba, tuvo que apretar su muñeca en el tornillo de su mano nerviosa.
—La persona no está allí, tal vez —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Entiéndame ahora.
Pero ella no lo entendió. Ella dijo:
—Como la persona no está en ninguna otra parte, la persona debe estar allí.
Pero Rouletabille continuó obstinadamente:
—No, no. Tal vez se ha ido.
—¡Se ha ido! ¡Y todo cerrado por dentro!
—Eso no es una razón —respondió él.
Pero ella no pudo seguir sus pensamientos más lejos. Deseaba absolutamente abrirse camino hacia la habitación de Natacha. La obsesión de eso estaba sobre ella.
—Si usted entra allí —dijo él—, y si (como es lo más probable) no encuentra lo que busca allí, ¡todo está perdido! Y en cuanto a mí, abandono todo el asunto.
Ella se desplomó en una silla.
—No se desespere —murmuró él—. Todavía no lo sabemos con seguridad.
Ella sacudió su pobre vieja cabeza con desaliento.
—Sabemos que solo ella está aquí, puesto que nadie ha podido entrar y puesto que nadie ha podido salir.
Eso, en verdad, llenaba su cerebro, le impedía discernir en cualquier rincón de su mente el pensamiento de Rouletabille. Entonces el diálogo imposible se reanudó.
—Repito que no sabemos si la persona se ha ido —repitió el reportero, y le pidió sus llaves.
—Tonta —dijo ella—. ¿Para qué las quiere?
—Para buscar afuera como hemos buscado adentro.
—¡Pero si todo está cerrado por dentro!
—Madame, una vez más, eso no es razón para que la persona no pueda estar afuera.
Consumió cinco minutos abriendo la puerta de la veranda, tantas fueron sus precauciones. Ella lo observaba con impaciencia.
Él le susurró:
—Voy a salir, pero no pierda de vista el pequeño salón. Al menor movimiento llámeme; dispare un revólver si lo necesita.
Se deslizó al jardín con las mismas precauciones de silencio. Desde el rincón en el que permanecía, a través de las puertas dejadas abiertas, Matrena podía seguir todos los movimientos del reportero y vigilar la habitación de Natacha al mismo tiempo. La actitud de Rouletabille continuaba confundiéndola más allá de toda expresión. Observaba lo que hacía como si lo creyera atontado. El dyernick de guardia allá afuera en la calle también observaba al joven a través de los barrotes de la verja con consternación, como si lo creyera un loco. A lo largo de los senderos de tierra batida o cemento que no ofrecían posibilidad de huellas, Rouletabille se apresuraba silenciosamente. A su alrededor notó que la hierba del césped no había sido pisada. Y luego no prestó más atención a sus pasos. Parecía estudiar atentamente el color rosado en el este, respirando la delicadeza de la mañana naciente en las Islas, en medio del silencio de la tierra, que aún dormitaba.
Descalzo, con la cara hacia atrás, las manos a la espalda, los ojos levantados y fijos, dio unos pasos, luego se detuvo de repente como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Tan pronto como pareció haberse recuperado de esa descarga, se dio la vuelta y regresó unos pasos hacia otro sendero, por el que avanzó, recto, con el rostro en alto, con la misma mirada fija que había tenido hasta el momento en que se detuvo tan repentinamente, como si algo o alguien le aconsejara o advirtiera que no fuera más lejos. Continuamente trabajaba de vuelta hacia la casa, y así recorrió todos los senderos que conducían desde la villa, pero en todas estas excursiones se cuidó de no ponerse en el campo de visión de la ventana de Natacha, un campo restringido debido a su ubicación justo alrededor de un saliente del edificio. Para cerciorarse sobre esta ventana, se arrastró a gatas hasta el borde del jardín que corría a lo largo del pie de la pared y tuvo prueba suficiente de que nadie había saltado por allí. Luego fue a reunirse con Matrena en la veranda.
—Nadie ha entrado en el jardín esta mañana —dijo—, y nadie ha salido de la villa al jardín. Ahora voy a mirar fuera del terreno. Espere aquí; volveré en cinco minutos.
Se fue, llamó discretamente a la ventana de la portería y esperó algunos segundos. Ermolai salió y le abrió la verja. Matrena se movió hacia el umbral del pequeño salón y observó la puerta de Natacha con horror. Sintió que sus piernas cedían, no podía mantenerse en pie bajo el pensamiento diabólico de tal crimen. ¡Ah, ese brazo, ese brazo! extendiéndose, abriéndose camino, con un pequeño frasco brillante en la mano. ¡Penas de Cristo! ¿Qué podía haber en los libros condenables sobre los que Natacha y sus compañeros se devanaban los sesos que pudiera hacer posibles tales crímenes abominables? ¡Ah, Natacha, Natacha! Era de ella de quien habría deseado la respuesta, apretándola hasta casi sofocarla contra su pecho rudo y estrangulándola con su propia mano fuerte para no oír la respuesta. ¡Ah, Natacha, Natacha, a quien había amado tanto! Se desplomó en el suelo, se arrastró por la alfombra hasta la puerta y se quedó allí, estirada como una bestia, y enterró la cabeza entre sus brazos mientras lloraba por su hija. Natacha, Natacha, a quien había querido como a su propia hija, y que no la oía. ¡Ah, qué servía que el muchachito hubiera ido a buscar afuera cuando toda la verdad yacía detrás de esta puerta? Pensando en él, se avergonzó de que la encontrara en esa postura animal, y se puso de rodillas y se dirigió a la ventana que daba al Neva. El ángulo de las persianas inclinadas le dejaba ver lo suficiente lo que pasaba afuera, y lo que vio la hizo saltar de pies. Debajo de ella, el reportero realizaba las mismas maniobras incomprensibles que le había visto hacer en el jardín. Tres senderos conducían al pequeño camino que corría a lo largo de la pared de la villa junto a la orilla del Neva. El joven, todavía con las manos a la espalda y el rostro hacia arriba, los tomó uno tras otro. En el primero se detuvo al primer paso. No dio más de dos pasos en el segundo. En el tercero, que cortaba oblicuamente hacia la derecha y parecía correr hacia la orilla más cercana a Krestowsky Ostrow, lo vio avanzar lentamente al principio, luego más rápidamente entre los pequeños árboles y setos. Una sola vez se detuvo y miró de cerca el tronco de un árbol contra el que pareció distinguir algo invisible, y luego continuó hacia la orilla. Allí se sentó sobre una piedra y pareció reflexionar, y luego, de repente, se quitó la chaqueta y los pantalones, eligió un lugar determinado en la orilla frente a él, terminó de desvestirse y se lanzó a la corriente. Vio de inmediato que nadaba como una marsopa, manteniéndose debajo y mostrando la cabeza de vez en cuando, respirando, luego sumergiéndose bajo la superficie de nuevo. Llegó a Krestowsky Ostrow en un grupo de cañas. Luego desapareció. Debajo de él, rodeadas de árboles, se podían ver las tejas rojas de la villa que albergaba a Boris y Michael. Desde esa villa una persona podía ver la ventana del salón de la residencia del General Trebassof, pero no lo que pudiera ocurrir a lo largo de la orilla del río justo debajo de sus muros. Un isvotchick condujo a lo largo de la ruta distante de Krestowsky, llevando en su carruaje a una compañía de jóvenes oficiales y mujeres jóvenes que habían estado festejando y que cantaban mientras cabalgaban; luego sobrevino un silencio profundo. Los ojos de Matrena buscaron a Rouletabille, pero no pudieron encontrarlo. ¿Cuánto tiempo iba a quedarse escondido así? Presionó su rostro contra la ventana fría. ¿Qué estaba esperando? Esperaba tal vez que alguien hiciera un movimiento de este lado, que la puerta cerca de ella se abriera y la figura traidora de El Otro apareciera.
Una mano la tocó con cuidado. Se giró.
Rouletabille estaba allí, su rostro todo marcado por arañazos rojos, sin cuello ni corbata, habiéndose vuelto a poner apresuradamente la ropa. Pareció furioso al sorprenderla en su desorden. Ella lo dejó guiarla como si fuera una niña. Él la llevó a su habitación y cerró la puerta.
—Madame —comenzó—, es imposible trabajar con usted. ¿Por qué demonios ha llorado a menos de un metro de la puerta de su hijastra? Usted y su Koupriane, empiezan a hacerme lamentar el Faubourg Poissoniere, sabe. Su hijastra ciertamente la ha oído. Es una suerte que ella no conceda importancia alguna a sus fantasmagorías nocturnas, y que esté acostumbrada a ellas desde hace mucho tiempo. Ella tiene más sentido que usted, Mademoiselle Natacha. Ella duerme, o al menos pretende dormir, lo que deja a todo el mundo en paz. ¿Qué respuesta le dará si sucede que le pregunta hoy la razón de sus marchas y contramarchas por el salón y se queja de que no la dejó dormir?
Matrena solo sacudió su vieja, vieja cabeza.
—No, no, ella no me ha oído. Yo estaba allí como una sombra, como una sombra de mí misma. Nunca me oirá. Nadie oye a una sombra.
Rouletabille sintió que la compasión volvía hacia ella y habló con más suavidad.
—En cualquier caso, es necesario, debe comprenderlo, que ella no conceda más importancia a lo que ha hecho esta noche que a las cosas que sabe que usted hace otras noches. No es la primera vez, ¿verdad?, que vaga por el salón. ¿Me entiende? Y mañana, madame, abrácela como siempre lo ha hecho.
—No, eso no —gimió ella—. Nunca eso. No podría.
—¿Por qué no?
Matrena no respondió. Lloraba. Él la tomó en sus brazos como a un niño que consuela a su madre.
—No llore. No llore. No todo está perdido. Alguien salió de la villa esta mañana.
—¡Oh, pequeño domovoi! ¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso? ¿Cómo lo ha descubierto?
—Puesto que no encontramos nada dentro, ciertamente era necesario encontrar algo fuera.
—¿Y lo ha encontrado?
—Ciertamente.
—¡Que la Virgen le proteja!
—ELLA está con nosotros. No nos abandonará. Incluso diré que creo que tiene una tutela especial sobre las Islas. Velas vigila desde el atardecer hasta el amanecer.
—¿Qué está diciendo?
—Ciertamente. ¿No sabe lo que llamamos en Francia «las vigilantes de la Virgen»?
—Oh, sí, son las telas que las queridas bestiecitas del buen Dios tejen entre los árboles y que...
—Exactamente. Me comprende y comprenderá más cuando sepa que en el jardín lo primero que me golpeó en la cara al entrar fueron estas vigilantes de la Virgen tejidas por las queridas arañitas del buen Dios. Al principio, cuando las sentí en mi cara, me dije: «Espera, nadie ha pasado por aquí», y así fui a buscar a otros lugares. Las telas me detuvieron por todas partes en el jardín. Pero, fuera del jardín, se apartaron y me dejaron pasar sin obstáculos por un sendero que conducía al Neva. Entonces me dije: «Ahora bien, ¿ha pasado la Virgen por accidente por alto su obra en este sendero? Ciertamente no. Alguien la ha arruinado». Encontré los jirones colgando de los arbustos, y así llegué al río.
—Y usted se lanzó al río, mi querido ángel. Usted nada como un dios pequeño.
—Y aterricé donde aterrizó el otro. Sí, allí estaban los juncos recién rotos. Y me deslicé entre los arbustos.
—¿Hacia dónde?
—Hasta la Villa Krestowsky, madame; donde viven ambos.
—¡Ah, fue de allí de donde vino alguien!
Hubo un silencio entre ellos.
Ella preguntó:
—¿Boris?
—Alguien que vino de la villa y que regresó allí. Boris o Michael, u otro. Fueron y regresaron a través de los juncos. Pero al venir usaron un bote; regresaron nadando.
Su agitación habitual se manifestó de nuevo.
Preguntó con ardor:
—¿Y está seguro de que vino aquí y de que se fue de aquí?
—Sí, estoy seguro.
—¿Cómo?
—Por la ventana del salón.
—Es imposible, pues la encontramos cerrada.
—Es posible, si alguien la cerró tras de sí.
—¡Ah!
Ella comenzó a temblar de nuevo y, cayendo de nuevo en su horror de pesadilla, ya no gastó afectuosos adjetivos con su domovoi como con un querido angelito que acababa de prestarle un servicio diez veces más precioso que la vida. Mientras él escuchaba pacientemente, ella dijo brutalmente:
—¿Por qué me impidió lanzarme sobre él, abalanzarme sobre él cuando abría la puerta? Ah, yo lo habría hecho, lo habría hecho... habríamos sabido.
—No. Al menor ruido habría cerrado la puerta. Un giro de llave y habría escapado para siempre. Y habría estado prevenido.
—¡Muchacho descuidado! ¿Por qué entonces, si sabía que iba a venir, no me dejó en el dormitorio y vigiló usted mismo abajo?
—Porque mientras yo estuviera abajo él no habría venido. Solo viene cuando no hay nadie abajo.
—Ah, santos Pedro y Pablo tengan piedad de una pobre mujer. ¿Quién cree que es, entonces? ¿Quién cree que es? Ya no puedo pensar más. Dígamelo, dígamelo. Usted debería saberlo; usted lo sabe todo. Vamos, ¿quién? Exijo la verdad. ¿Quién? ¿Todavía algún agente del Comité, del Comité Central? ¿Todavía los nihilistas?
—¡Si solo fuera eso! —dijo Rouletabille con calma.
—¡Ha jurado volverme loca! ¿Qué quiere decir con eso de «si solo fuera eso»?
Rouletabille, imperturbable, no respondió.
—¿Qué ha hecho con la poción? —dijo él.
—¿La poción? ¡El vaso del crimen! Lo he encerrado en mi habitación, en el armario... ¡a salvo, a salvo!
—Ah, pero, madame, es necesario volver a colocarlo donde lo tomó.
—¡Qué!
—Sí, después de haber vertido el veneno en un frasco, lavar el vaso y llenarlo con otra poción.
—Tiene razón. Usted piensa en todo. Si el general despierta y quiere su poción, no debe sospechar nada, y debe poder tomar su bebida.
—No es necesario que beba.
—Bueno, entonces, ¿por qué tener la bebida allí?
—Para que la persona pueda estar segura, madame, de que si no la ha bebido es simplemente porque no ha querido. Un puro azar, madame, que no esté envenenado. ¿Me entiende esta vez?
—Sí, sí. ¡Oh, Cristo! Pero, ¿cómo ahora, si el general despierta y desea beber su narcótico?
—Dígale que se lo prohíbo. Y aquí hay otra cosa que debe hacer. Cuando —Alguien— entre en la cámara del general, por la mañana, debe verter abierta y naturalmente la poción, inútil e insípida, ya ve, y así Alguien no tendrá derecho a asombrarse de que el general continúe gozando de excelente salud.
—Sí, sí, pequeño; usted es más sabio que el rey Salomón. ¿Y qué haré con el frasco de veneno?
—Tráigamelo.
—Enseguida.
Ella fue a buscarlo y regresó cinco minutos después.
—Él sigue dormido. He puesto el vaso sobre la mesa, fuera de su alcance. Tendrá que llamarme.
—Muy bien. Entonces cierre la puerta, ciérrela; tenemos que hablar de las cosas.
—¿Pero si alguien vuelve a subir por la escalera de servicio?
—Esté tranquila respecto a eso. Creen que el general ya está envenenado. Es el primer momento sin preocupaciones que he podido disfrutar en esta casa.
—¡Cuándo dejará de hacerme temblar de horror, pequeño demonio! Debo decir que guarda bien su secreto. El general duerme mejor que si estuviera realmente envenenado. ¿Pero qué haremos con Natacha? Me atrevo a preguntárselo a usted, a usted y solo a usted.
—Nada en absoluto.
—¿Cómo, nada?
—La vigilaremos...
—Ah, sí, sí.
—Aun así, Matrena, permítame vigilarla yo solo.
—Sí, sí, se lo prometo. No le prestaré ninguna atención. Está prometido. Está prometido. Haga como guste. ¿Por qué, hace un momento, cuando le hablé de los nihilistas, dijo usted: «¡Si solo fuera eso!»? ¿Cree, entonces, que ella no es nihilista? Ella lee esas cosas... cosas como las de las barricadas...
—Madame, madame, usted no piensa más que en Natacha. Me ha prometido no vigilarla; prométame no pensar en ella.
—¿Por qué, por qué dijo: «¡Si solo fuera eso!»?
—Porque, si solo hubiera nihilistas en su asunto, querida madame, sería demasiado simple, o, mejor dicho, habría sido más simple. ¿Puede usted creer, madame, que simplemente un nihilista, un nihilista que solo fuera un nihilista, se tomaría la molestia de que su bomba explotara desde un jarrón de flores?, ¿que habría importado dónde, siempre que abrumara al general? ¿Se imagina que la bomba habría tenido menos efecto detrás de la puerta que delante de ella? ¿Y la pequeña cavidad bajo el suelo, cree que un revolucionario genuino, como los que tiene aquí en Rusia, se divertiría penetrando en la villa solo para sacar dos clavos de una tabla, cuando uno resulta darle tiempo entre dos visitas al comedor? ¿Supone que un revolucionario que deseara vengar a los muertos de Moscú y que pudiera conseguir llegar hasta la puerta tras la que dormía el general Trebassof se divertiría haciendo un pequeño agujero con un alfiler para retirar el cerrojo y se divertiría vertiendo veneno en un vaso? Vaya, en tal caso, habría lanzado su bomba directamente, tanto si le volaba a él junto con la villa, como si lo arrestaban en el acto, o tenía que someterse al martirio de las mazmorras en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, o ser ahorcado en Schlusselburg. ¿No es eso lo que siempre ocurre? Así es como habría actuado, ¡y no como un ratero de hotel! Ahora bien, hay alguien en su hogar (o que viene a su hogar) que actúa como un ratero de hotel porque no desea ser visto, porque no desea ser descubierto, porque no desea ser pillado en el acto. Ahora, en el momento en que teme nada tanto como ser pillado en el acto, de modo que realiza todos estos trucos de prestidigitación, es seguro que su objetivo va más allá del acto en sí mismo, más allá de la bomba, más allá del veneno. ¿Por qué toda esta necesidad de bombas de explosión retardada, de relojería colocada donde se confundirá con otras cosas, y no en una escalera desnuda prohibida a todo el mundo, aunque usted la visita veinte veces al día?
—¿Pero este hombre entra como le place de día y de noche? Usted no responde. ¿Sabe quién es, quizá?
—Lo conozco, quizá, pero aún no estoy seguro de quién es.
—¡Usted no tiene curiosidad, pequeño domovoi doukh! Un amigo de la casa, ciertamente, y que entra en la casa como desea, de noche, porque alguien le abre la ventana. ¡Y que viene de la Villa Krestowsky! ¡Boris o Michael! ¡Ah, pobre miserable Matrena! ¿Por qué no matan a la pobre Matrena? ¡Su general! ¡Su general! Y son soldados, soldados que vienen de noche a matar a su general. ¿Ayudados por... por quién? ¿Cree eso? ¿Usted? ¡Luz de mis ojos! ¡Usted cree eso! ¡No, no, eso no es posible! Quiero que entienda, monsieur le domovoi, que no soy capaz de creer nada tan horrible. No, no, por Jesucristo que murió en la Cruz, y que escudriña nuestros corazones, no creo que Boris —que, sin embargo, tiene ideas muy avanzadas, lo admito; es necesario no olvidar eso; muy avanzadas; y que compone versos muy avanzados también, como siempre le he dicho—, no creeré que Boris sea capaz de un crimen tan temible. En cuanto a Michael, es un hombre honesto, y mi hija, mi Natacha, es una chica honesta. Todo parece muy mal, de verdad, pero no sospecho ni de Michael ni de Boris ni de mi pura y amada Natacha (aunque haya hecho una traducción al francés de versos muy avanzados, ciertamente de lo más impropios para la hija de un general). Eso es lo que yace en el fondo de mi mente, el fondo de mi corazón; ¿me ha comprendido perfectamente, angelito del paraíso? Ah, es a usted a quien el general debe la vida, a quien Matrena debe su vida. Sin usted esta casa ya sería un ataúd. ¿Cómo podré recompensarle alguna vez? ¡Usted no desea nada! ¡Le molesto! ¡Ni siquiera me escucha! ¡Un ataúd; estaríamos todos en nuestros ataúdes! Dígame qué desea. ¡Todo lo que tengo le pertenece!
—Deseo fumar una pipa.
—Ah, ¡una pipa! ¿Quiere un poco de tabaco amarillo perfumado que recibo cada mes de Constantinopla, una exquisitez directamente del harén? Conseguiré suficiente para usted, si le gusta, para fumar diez mil pipas llenas.
—Prefiero caporal —respondió Rouletabille—. Pero tiene razón. No es prudente sospechar de nadie. Vea, vigile, espere. Siempre hay tiempo, una vez que la pieza es capturada, para decir si es una liebre o un jabalí. Escúcheme, pues, mi buena mamá. Debemos saber primero qué hay en el frasco. ¿Dónde está?
—Aquí está.
Ella lo sacó de su manga. Él lo guardó en su bolsillo.
—Desele al general un buen apetito, de mi parte. Voy a salir. Volveré en dos horas a más tardar. Y, sobre todo, no deje que el general sepa nada. Voy a ver a uno de mis amigos que vive en el Aptiekarski pereolek.*
* La callejuela de los boticarios.
—Cuente conmigo, y vuelva pronto por amor a mí. Mi sangre se coagula en mi corazón cuando usted no está aquí, querido servidor de Dios.
Ella subió a la habitación del general y bajó al menos diez veces para ver si Rouletabille no había regresado. Dos horas después, él estaba alrededor de la villa, como había prometido. Ella no pudo evitar correr a su encuentro, por lo que fue reprendida.
—Cálmese. Cálmese. ¿Sabe qué había en el frasco?
—No.
—Arseniato de sosa, suficiente para matar a diez personas.
—¡Santa María!
—Cállese. Suba a ver al general.
Feodor Feodorovitch estaba de un humor encantador. Era su primera buena noche desde la muerte del joven de Moscú. Lo atribuía a no haber tocado el narcótico y resolvió, una vez más, dejar el narcótico, una resolución que Rouletabille y Matrena alentaron. Durante la conversación, llamaron a la puerta de la habitación de Matrena. Ella corrió a ver quién era y regresó con Natacha, que deseaba abrazar a su padre. Su rostro mostraba rastros de fatiga. Ciertamente, ella no había pasado una noche tan buena como su padre, y el general le reprochó que pareciera tan abatida.
—Es cierto. Tuve sueños terribles. Pero tú, papá, ¿dormiste bien? ¿Tomaste tu narcótico?
—No, no, no he tocado ni una gota de mi poción.
—Sí, ya veo. Oh, bueno, está bien; eso es muy bueno. El sueño natural debe estar regresando...
Matrena, como hipnotizada por Rouletabille, había tomado el vaso de la mesa y ostentosamente lo llevó al vestidor para tirarlo, y se demoró allí para recuperar su compostura.
Natacha continuó:
—Ya verás, papá, que finalmente podrás vivir como todo el mundo. Lo principal era alejar a la policía, a la atroz policía; ¿no es así, Monsieur Rouletabille?
—Siempre he dicho, por mi parte, que estoy enteramente de acuerdo con Mademoiselle Natacha. Puede estar enteramente tranquila ahora, y la dejaré sintiéndose tranquila. Sí, debo pensar en terminar mis entrevistas rápidamente, y partir. Ah, bueno, solo puedo decir lo que pienso. Dirijan ustedes mismos las cosas y no correrán ningún peligro. Además, el general mejora mucho, y pronto los veré a todos en Francia, espero. Debo agradecerles ahora su amable hospitalidad.
—¡Ah, pero no se va? ¡No se va! —Matrena ya se había dispuesto a protestar con todo el extenuante torrente de palabras de su pobre corazón desolado, cuando una mirada del reportero cortó sus desesperadas expresiones.
—Tendré que permanecer una semana más en la ciudad. He alquilado una habitación en el Hotel de France. Es necesario. Tengo mucha gente a la que ver y recibir. Vendré a hacerles una pequeña visita de vez en cuando.
—¿Está entonces muy tranquilo —preguntó el general gravemente—, al dejarme completamente solo?
—Enteramente tranquilo. Y, además, no le dejo completamente solo. Le dejo con Madame Trebassof y Mademoiselle. Repito: los tres permanezcan como los veo ahora. No más policía, o, en cualquier caso, la menor posible.
—Tiene razón, tiene razón —repitió Natacha de nuevo.
En ese momento hubo nuevas llamadas en la puerta de la habitación de Matrena. Era Ermolai, quien anunció que Su Excelencia el Mariscal de la Corte, el Conde Keltzof, deseaba ver al general, en nombre de Su Majestad.
—Ve a recibir al Conde, Natacha, y dile que tu padre estará abajo en un momento.
Natacha y Rouletabille bajaron y encontraron al Conde en el salón. Era un ejemplar magnífico, guapo y grande como uno de los guardias suizos del Papa. Parecía vigilante en todas direcciones y entre los muebles, y estaba evidentemente inquieto. Avanzó inmediatamente al encuentro de la joven, preguntando por las noticias.
—Todo son buenas noticias —respondió Natacha—. Todo el mundo aquí está espléndido. El general está muy alegre. ¿Pero qué noticias tiene usted, monsieur le marechal? Parece preocupado.
El mariscal había estrechado la mano de Rouletabille.
—¿Y mis uvas? —preguntó a Natacha.
—¿Cómo, sus uvas? ¿Qué uvas?
—Si no las han tocado, mucho mejor. Llegué aquí muy ansioso. Les traje ayer, desde Krasnoie-Coelo, algunas de las uvas del Emperador que tanto disfrutó Feodor Feodorovitch. Ahora esta mañana me enteré de que el hijo mayor de Doucet, el jardinero francés de los invernaderos imperiales en Krasnoie, había muerto por comer esas uvas, que había tomado de las recogidas para que yo las trajera aquí. Imaginen mi consternación. Sabía, sin embargo, que en la mesa del general las uvas no se comerían sin haber sido lavadas, pero me reproché no haber tomado la precaución de dejar dicho que Doucet recomendaba que se lavaran a fondo. Aun así, no supongo que importara. No podía ver cómo mi regalo podría ser peligroso, pero cuando me enteré de la muerte del pequeño Doucet esta mañana, salté al primer tren y vine directamente aquí.
—Pero, Excelencia —interrumpió Natacha—, no hemos visto sus uvas.
—Ah, ¿aún no han sido servidas? Tanto mejor. ¡Gracias a Dios!
—¿Las uvas del Emperador están enfermas, entonces? —interrogó Rouletabille—. ¿La peste de la filoxera ha entrado en los invernaderos?
—Nada puede detenerla, me dijo Doucet. Así que no quería que me fuera anoche hasta que hubiera lavado las uvas. Desafortunadamente, estaba presionado por el tiempo y las tomé tal cual, sin idea de que la mezcla que rocían sobre las uvas para protegerlas fuera tan mortal. Parece que en el país vinícola tienen esos accidentes cada año. Lo llaman, creo, la... la mezcla...
—La mezcla bordelesa —se oyó en la voz temblorosa de Rouletabille—. ¿Y sabe qué es, Excelencia, esta mezcla bordelesa?
—Pues no.
En ese momento el general bajó las escaleras, agarrándose a la barandilla y apoyado por Matrena Petrovna.
—Bien —continuó Rouletabille, observando a Natacha—, la mezcla bordelesa que cubría las uvas que trajo al general ayer no era ni más ni menos que arseniato de sosa.
—¡Ah, Dios! —exclamó Natacha.
En cuanto a Matrena Petrovna, lanzó una leve exclamación y soltó al general, que casi cae por la escalera. Todos se apresuraron. El general rio. Matrena, bajo la mirada estricta de Rouletabille, balbuceó que se había sentido mareada repentinamente. Al fin estaban todos juntos en la veranda. El general se acomodó en su sofá e inquirió:
—Bien, ahora, ¿decía algo, mi querido mariscal, sobre unas uvas que me ha traído?
—Sí, ciertamente —dijo Natacha, muy asustada—, y lo que ha dicho no es nada agradable. El hijo de Doucet, el jardinero de la corte, acaba de ser envenenado por las mismas uvas que monsieur le marechal, al parecer, le trajo a usted.
—¿Dónde ha sido esto? ¿Uvas? ¿Qué uvas? ¡No he visto ninguna uva! —exclamó Matrena—. Le vi ayer, mariscal, fuera en el jardín, pero se fue casi inmediatamente, y ciertamente me sorprendió que no entrara. ¿Qué es esta historia?
—Bueno, debemos aclarar este asunto. Es absolutamente necesario que sepamos qué pasó con esas uvas.
—Ciertamente —dijo Rouletabille—, podrían causar una catástrofe.
—Si no ha sucedido ya —se inquietó el mariscal.
—¿Pero cómo? ¿Dónde están? ¿A quién se las dio?
«Las llevaba en una caja de cartón blanca, la primera que encontré a mano en la tienda de Doucet. Vine aquí por primera vez y no le encontré. Regresé de nuevo con la caja, y el general estaba precisamente acostándose. Tenía prisa por coger mi tren y Mijaíl Nikolaievich y Borís Alexandrovich estaban en el jardín, así que les pedí que ejecutaran mi encargo, y dejé la caja junto a ellos en la mesita del jardín, diciéndoles que no olvidaran decirle que era necesario lavar las uvas como Doucet recomendó expresamente».
«¡Pero es increíble! ¡Es terrible!», tartamudeó Matrena. «¿Dónde pueden estar las uvas? Debemos saberlo».
«Absolutamente», aprobó Rouletabille.
«Debemos preguntar a Borís y a Mijaíl», dijo Natacha. «¡Dios mío! ¡Seguro que no se las habrán comido! Quizá estén enfermos».
«Aquí están», dijo el general. Todos se giraron. Mijaíl y Borís subían los escalones. Rouletabille, que estaba en un rincón sombreado bajo la escalera principal, no perdió ni un solo movimiento muscular de los dos rostros que para él eran dos problemas por resolver. Ambos rostros sonreían; demasiado, tal vez.
«¡Mijaíl! ¡Borís! Venid aquí», gritó Feodor Feodorovich. «¿Qué habéis hecho con las uvas del monsieur le marechal?»
Ambos le miraron ante este brusco interrogatorio, parecieron no entender, y luego, recordando de repente, declararon con mucha naturalidad que las habían dejado en la mesa del jardín y que no habían pensado más en ellas.
«¿Olvidasteis mi advertencia, entonces?», dijo el conde Kaltzof con severidad.
«¿Qué advertencia?», dijo Borís. «Oh, sí, el lavado de las uvas. La advertencia de Doucet».
«¿Sabéis lo que le ha pasado a Doucet con esas uvas? Su hijo mayor ha muerto, envenenado. ¿Entendéis ahora por qué estamos ansiosos por saber qué ha sido de mis uvas?»
«Pero deberían estar ahí fuera, en la mesa», dijo Mijaíl.
«Nadie puede encontrarlas por ninguna parte», declaró Matrena, quien, no menos que Rouletabille, observaba cada cambio en el semblante de los dos oficiales. «¿Cómo es posible que os marcharais ayer por la tarde sin despediros, sin vernos, sin preocuparos por si el general pudiera necesitaros?»
«Madame», dijo Mijaíl, fríamente, al estilo militar, como si respondiera al mismo oficial superior, «tenemos una amplia excusa que ofrecerle a usted y al general. Es necesario que hagamos una confesión, y el general nos perdonará, estoy seguro. Borís y yo, durante el paseo, tuvimos un altercado. Esa disputa estaba en su apogeo cuando llegamos aquí y estábamos discutiendo la forma de terminarla con mayor prontitud cuando monsieur le marechal entró en el jardín. Debemos utilizar eso como excusa por haber prestado atención dividida a lo que tenía que decir. Tan pronto como se marchó, solo tuvimos un pensamiento: salir de aquí para resolver nuestra diferencia con las armas en la mano».
«¡Sin hablarme de ello!», interrumpió Trehassof. «Nunca perdonaré eso».
«¡Lucháis en un momento así, cuando el general está amenazado! Es como si lucharais entre vosotros frente al enemigo. ¡Es traición!», añadió Matrena.
«Madame», dijo Borís, «no luchamos. Alguien señaló nuestra falta, y yo ofrecí mis excusas a Mijaíl Nikolaievich, quien generosamente las aceptó. ¿No es así, Mijaíl Nikolaievich?»
«¿Y quién es ese que señaló vuestra falta?», exigió el mariscal.
«Natacha».
«Bravo, Natacha. Ven, abrázame, hija mía».
El general estrechó a su hija efusivamente contra su ancho pecho.
«Y espero que no tengáis más disputas», gritó, mirando por encima del hombro de Natacha.
«Se lo prometemos, general», declaró Borís. «Nuestras vidas le pertenecen».
«Hicisteis bien, querida. Hagamos todos lo mismo. He pasado una noche excelente, messieurs. ¡Sueño real! He tenido un solo sueño largo».
«Así es», dijo Matrena lentamente. «El general no tuvo necesidad de narcótico. Durmió como un niño y no tocó su poción».
«Y mi pierna está casi curada».
«Aun así, es singular que esas uvas hayan desaparecido», insistió el mariscal, siguiendo su idea fija.
«Ermolai», llamó Matrena.
El viejo sirviente apareció.
«Ayer por la tarde, después de que estos caballeros se marcharan de la casa, ¿notaste una pequeña caja blanca en la mesa del jardín?»
«No, barinia».
«¿Y los sirvientes? ¿Alguno de ellos ha estado enfermo? ¿Los dvorniks? ¿El schwitzar? ¿En las cocinas? ¿Nadie enfermo? ¿No? Ve a mirar; luego ven y dímelo».
Regresó diciendo: «Nadie enfermo».
Al igual que el mariscal, Matrena Petrovna y Feodor Feodorovich se miraron, repitiendo en francés: «¡Nadie enfermo! ¡Eso es extraño!»
Rouletabille se adelantó y dio la única explicación plausible, para los demás.
«Pero, general, eso no es extraño en absoluto. Las uvas han sido robadas y comidas por algún doméstico, y si el sirviente no ha estado enfermo es simplemente porque las uvas que trajo monsieur le marechal escaparon a la pulverización de la mezcla de Burdeos. Ese es todo el misterio».
«El muchachito debe tener razón», gritó el encantado mariscal.
«Siempre tiene razón, este muchachito», radiaba Matrena, tan orgullosa como si lo hubiera traído ella al mundo.
Pero «el muchachito», aprovechando los saludos mientras llegaban Athanase Georgevitch e Iván Petrovitch, abandonó la villa, apretando en su bolsillo el frasco que contenía lo necesario para hacer florecer las uvas o para matar a un general que goza de excelente salud. Cuando hubo caminado unos cientos de pasos hacia los puentes que uno debe cruzar para ir a la ciudad, fue alcanzado por un dvornik jadeante, que le trajo una carta que acababa de llegar por mensajero. La letra en el sobre le era completamente desconocida. Lo abrió y leyó, en un francés excelente:
«Se solicita al señor Joseph Rouletabille que no se mezcle en asuntos que no le conciernen. El segundo aviso será el último». Estaba firmado: «El Comité Revolucionario Central».
«¡Vaya, vaya!», dijo Rouletabille, deslizando el papel en su bolsillo, «esa es la línea que sigue, ¿eh? Afortunadamente, ya no tengo nada con lo que ocuparme. ¡Ahora es el turno de Koupriane! ¡Ahora a ir a ver a Koupriane!»
En esta fecha, cuaderno de notas de Rouletabille: «Natacha a su padre: ‘Pero tú, papá, ¿has pasado una buena noche? ¿Tomaste tu narcótico?’
«Temeroso, y (no sea que confunda el cielo con el infierno) no tengo derecho a tomar más notas». *
* De hecho, después de este día no se encuentran más notas en el cuaderno de memoria de Rouletabille. La última es la anterior, bizarra y romántica, y necesaria, como indica Sainclair, el abogado de París y amigo de Rouletabille, frente a ella en los documentos de los que hemos tomado todos los detalles de esta historia.
VIII. LA PEQUEÑA CAPILLA DE LA GUARDIA
Rouletabille dio un largo paseo que le llevó al puente Troitsky, luego, descendiendo por la Naberjnaia, llegó al Palacio de Invierno. Parecía haber ahuyentado toda preocupación y tomó un placer infantil en los diferentes aspectos de la vida que caracteriza a la ciudad del gran Pedro. Se detuvo ante el Palacio de Invierno, caminó lentamente por la plaza donde el prodigioso monolito de la Columna de Alejandro se alza desde su zócalo de bronce, paseó entre el palacio y las columnatas, pasó bajo un arco inmenso: todo le parecía ciclópeo, y nunca se había sentido tan pequeño, tan insignificante. No obstante, era feliz en su insignificancia, estaba satisfecho de sí mismo en presencia de estas cosas colosales; todo le complacía esta mañana. La velocidad de los isvos, el humor pendenciero de los osvotchiks, la elegancia de las mujeres, la fina presencia de los oficiales y su fácil naturalidad bajo sus uniformes, tan opuesta a la postura rígida de los militares de Berlín que había notado en los «Tilleuls» y en la Friederichstrasse entre dos trenes. Todo le encantaba: hasta el traje de los moujiks, las blusas vívidas, las camisas rojas sobre los pantalones, las piernas anchas y las botas hasta las rodillas, incluso los infortunados que, a pesar de la atmósfera suave, estaban envueltos en abrigos de piel de oveja, todo le impresionaba favorablemente, todo le parecía original y agradable.
El orden reinaba en la ciudad. Los guardias eran educados, decorativos y magníficos en su porte. Los transeúntes en ese barrio hablaban alegremente entre ellos, a menudo en francés, y tenían modales tan civilizados como en cualquier parte del mundo. ¿Dónde estaba, pues, el Oso del Norte? Nunca había visto osos tan bien lamidos. ¿Era esta misma ciudad la que ayer estaba en revolución? Este era ciertamente el Parque Alejandro donde las tropas, unas semanas antes, habían disparado a niños que habían buscado refugio en los árboles, como gorriones. ¿Era este el mismo pavimento donde los cosacos habían dejado tantos cuerpos? Finalmente vio ante sí la Perspectiva Nevsky, donde las balas llovían como granizo no hace mucho sobre un pueblo vestido para festividades y muy alegre. ¡Nichevo! ¡Nichevo! Todo eso fue olvidado muy pronto. Olvidaban el ayer como olvidan el mañana. ¿Los nihilistas? ¡Poetas, que imaginaban que una bomba podía lograr algo en esa Babilonia del Norte más importante que el ruido de su explosión! Mirad a esta gente que pasa. No tienen más pensamiento para el viejo atentado que para los que ahora se preparan en la sombra de los «tracktirs». Hombres felices, llenos de serenidad en este barrio brillante, que se mueven en sus asuntos y sus placeres en el aire más puro, el más ligero, el más transparente de la tierra. No, no; nadie conoce la alegría de simplemente respirar si no ha respirado el aire de allí, el más fino del norte del mundo, que da alimento y bebida de bella eau-de-vie blanca y pivo amarillo, y golpea la sangre y le hace a uno una bestia vigorosa y alegre y fatalista, y se burla de los nihilistas y, asimismo, de los diez mil ojos de la policía mirando desde debajo de los porches de las casas, desde debajo de los cráneos de los dvorniks; toda la policía, los dvorniks; toda la policía, también los alegres porteros con las manos extendidas. Ah, ah, uno se burla de todo ello en tal aire, siempre que uno tenga rublos en los bolsillos, muchos rublos, y que uno no esté embrutecido por leer esos libros extraordinarios que predican la felicidad de toda la humanidad a los estudiantes y a las pobres estudiantes también. Ah, ah, ¡semilla de los nihilistas, todo eso! ¡Estos pobres muchachitos y pobres muchachitas que tienen la cabeza trastornada por conferencias que no pueden digerir! Ese es todo el problema, la digestión. Se necesita la digestión. Los messieurs los viajeros de comercio de champán, que hablan juntos importantemente en los vestíbulos del Gran Hotel Morskaia y que han estudiado al pueblo ruso incluso en las ciudades más distantes donde se vende champán, os lo dirán sobre cualquier mesa de hors-d’oeuvres, y regularán toda la cuestión de la Revolución entre dos vasitos de vodka, tragados adecuadamente, rápidamente, codo en alto, de un solo trago, al estilo ruso. Simplemente un asunto de digestión, os dicen. ¿Quién es el tonto que se atrevería a comparar a un joven caballero que ha digerido bien una botella de champán o dos, y otro joven que ha digerido mal las lucubraciones de, ¿quién digamos?, las lucubraciones de los economistas? ¿Los economistas? ¡Los economistas! ¡Tontos que compiten a ver quién puede hacer las declaraciones más violentas! ¡Los que los leen y no los entienden salen disparados como una bomba! ¡A vuestra salud! ¡Nichevo! El mundo sigue girando todavía, ¿no?
¡Discusión política, económica, revolucionaria y de otro tipo en la sala donde mastican hors-d’oeuvres! Lo oiréis todo al pasar por el hotel hacia vuestra habitación, joven Rouletabille. Id rápidamente ahora a casa de Koupriane, si no deseáis llegar allí a la hora del almuerzo; entonces tendríais que posponer estos asuntos serios hasta la tarde.
El Departamento de Policía. Entrada masiva, fuertemente custodiada, un gran vestíbulo, pasillos con puertas batientes, muchos schwitzars obsequiosos a la caza de propinas, muchas pobres criaturas sentadas contra las paredes en bancos sucios, escritorios y empleados, botas brillantes y charreteras de alegres jóvenes oficiales que cuentan historias del Aquarium con gran deleite.
«¡Monsieur Rouletabille! Ah, sí. Por favor, siéntese. Encantado, el señor Koupriane estará muy feliz de recibirle, pero justo en este momento está de inspección. Sí, la inspección de los dormitorios de la policía en el cuartel. Le llevaremos allí. ¡Su propia idea! No descuida nada, ¿verdad? Un gran jefe. ¿Ha visto el dormitorio de la guardia policial? ¡Admirable! Los primeros dormitorios del mundo. Decimos eso sin querer ofender a Francia. Amamos a Francia. ¡Una gran nación! Le llevaré inmediatamente ante el señor Koupriane. Estaré encantado».
«Yo también», dijo Rouletabille, quien puso un rublo en la mano del honorable funcionario.
«Permítame precederle».
Reverencias y saludos. Por dos rublos habría caminado obsequiosamente delante de él hasta el fin del mundo.
«Estos funcionarios son admirables», pensó Rouletabille mientras era conducido al cuartel. Sintió que no había pagado demasiado por los servicios de un personaje cuyo uniforme estaba completamente cubierto de encaje. Caminaron, subieron, bajaron. Escaleras, pasillos. Ah, el cuartel al fin. Parecía haber entrado en un convento. Camas muy blancas, muy estrechas, e imágenes de la Virgen y los santos por todas partes, limpieza monástica y el más absoluto silencio. De repente, una orden sonó en el pasillo exterior, y la guardia policial, que surgió de donde nadie podía decir, se puso firme a la cabecera de sus camas. Koupriane y su ayudante aparecieron. Koupriane miró todo de cerca, habló con cada hombre por turno, les llamó por sus nombres, preguntó por sus necesidades, y los hombres balbuceaban respuestas, sin saber qué contestar, poniéndose rojos como niños. Koupriane observó a Rouletabille. Despidió a su ayudante con un gesto. La inspección había terminado. Llevó al joven a una pequeña habitación justo al lado del dormitorio. Rouletabille, asustado, miró a su alrededor. Se encontró en una capilla. Esta pequeña capilla completaba el efecto del dormitorio de la guardia. Estaba todo dorado, decorado con colores maravillosos, atestado de pequeños iconos que traen la felicidad y, naturalmente, con el retrato del Zar, el querido Pequeñito Padre.
«Ya ve», dijo Koupriane, sonriendo ante el asombro de Rouletabille, «no les negamos nada. Les damos sus santos aquí mismo, en sus cuartos». Cerrando la puerta, acercó una silla hacia Rouletabille y le indicó que se sentara. Se sentaron ante el pequeño altar cargado de flores, con papel de colores y santos alados.
«Podemos hablar aquí sin ser molestados», dijo. «Allí hay tanta gente esperándome. Estoy listo para escuchar».
«Monsieur», dijo Rouletabille, «he venido a darle el informe de mi misión aquí, y a terminar mi conexión con ella. Todo lo que queda para aclarar este oscuro asunto es arrestar a la persona culpable, con lo cual no tengo nada que ver. Eso le concierne a usted. Simplemente le informo que alguien intentó envenenar al general anoche vertiendo arseniato de sodio en su poción para dormir, que le traigo en este frasco, arseniato que fue obtenido muy probablemente lavándolo de uvas traídas al general Trebassof por el mariscal de la corte, y que desapareció sin que nadie pudiera decir cómo».
«Ah, ah, un asunto familiar, un complot dentro de la familia. Se lo dije», murmuró Koupriane.
«El asunto al menos ha sucedido dentro de la familia, como usted piensa, aunque el asesino vino de fuera. Contrariamente a lo que usted pueda creer, no vive en la casa».
«Entonces, ¿cómo llega allí?», exigió Koupriane.
«Por la ventana de la habitación que da al Neva. A menudo ha venido por ese camino. Y ese es el camino por el que regresa también, estoy seguro. Es ahí donde puede atraparle si actúa con prudencia».
«¿Cómo sabe que a menudo viene por ese camino?»
«Usted conoce la altura de la ventana sobre el pequeño camino. Para llegar a ella usa un canalón, cuyos anillos de hierro están doblados, y también las marcas de un garfio que lleva consigo y utiliza para izarse hasta la ventana son claramente visibles en el trabajo de hierro del pequeño balcón exterior. Las marcas son obviamente de diferentes fechas».
«Pero esa ventana está cerrada».
«Alguien se la abre».
«¿Quién, si le place?»
«No tengo deseo de saberlo».
«Eh, sí. Necesariamente es Natacha. Estaba seguro de que la Villa des Iles tenía su víbora. Le digo que ella no se atreve a dejar su nido porque sabe que está vigilada. ¡Ni uno solo de sus movimientos fuera se nos escapa! Ella lo sabe. Ha sido advertida. La última vez que se aventuró fuera sola fue para ir a los antiguos barrios de Derewnia. ¿Qué tiene que hacer ella en un barrio tan podrido? Le pregunto eso. Y dio media vuelta sobre sus pasos sin ver a nadie, sin llamar a una sola puerta, porque vio que la seguían. No es capaz de verlos fuera, por lo tanto, tiene que verlos dentro».
«Solo son uno, y siempre el mismo».
«¿Está seguro?»
«Un examen de las marcas en la pared y en la tubería no deja lugar a dudas, y es siempre el mismo garfio el que se utiliza para la ventana».
«¡La víbora!»
«Monsieur Koupriane, Mademoiselle Natacha parece preocuparle excesivamente. No he venido aquí a hablar de Mademoiselle Natacha. He venido a señalarle la ruta utilizada por el hombre que viene a cometer el asesinato».
«Eh, sí, es ella quien abre el camino».
«No puedo negarlo».
«¡El pequeño demonio! ¿Por qué la lleva a su habitación por la noche? ¿Cree usted quizás que hay algún amorío...?»
«Estoy seguro de todo lo contrario».
«Yo también. Natacha no es una libertina. Natacha no tiene corazón. Solo tiene un cerebro. Y no toma mucho tiempo para que un cerebro tocado por el nihilismo llegue a no dudar ante nada».
Koupriane reflexionó un minuto, mientras Rouletabille lo observaba en silencio.
«¿Tenemos únicamente que ver con el nihilismo?», reanudó Koupriane. «Todo lo que me dice me inclina más y más a mi idea: un asunto familiar, puramente en la familia. ¿Sabe usted, acaso, que tras la muerte del general Natacha será inmensamente rica?»
«Sí, lo sé», respondió Rouletabille, con una voz que sonó singular al oído del jefe de policía y que le hizo levantar la cabeza.
«¿Qué sabe usted?»
«¿Yo? Nada», respondió el reportero, esta vez en un tono más firme. «Debería, sin embargo, decirle esto: estoy seguro de que estamos tratando con el nihilismo...»
«¿Qué le hace creerlo?»
«Esto».
Y Rouletabille entregó a Koupriane el mensaje que había recibido esa misma mañana.
«Oh, oh», gritó Koupriane. «¡Está bajo vigilancia! Tenga cuidado».
«No tengo nada que temer; no me preocupo por nada más. Sí, tenemos un asunto de revolucionarios, pero no del tipo habitual. La forma en que lo están haciendo no es como uno de sus jóvenes a los que el Comité Central arma con una bomba y que es sacrificado de antemano».
«¿Dónde están las pistas que ha rastreado?»
«Justo hasta la pequeña Villa Krestowsky».
Koupriane saltó de su silla.
«Ocupada por Borís. ¡Parbleu! Ahora los tenemos. Lo veo todo ahora. ¡Borís, otro cerebro agrietado! Y está comprometido. Si juega el papel de los revolucionarios, el asunto le saldría muy bien».
«Esa villa», dijo Rouletabille tranquilamente, «también está ocupada por Mijaíl Korosakoff».
«Es el soldado más leal, el más fiable del Zar».
«Nadie está nunca seguro de nada, mi querido Monsieur Koupriane».
«Oh, estoy seguro de un hombre como ese».
«Ningún hombre está nunca seguro de ningún hombre, mi querido Monsieur Koupriane».
«Yo lo estoy, en cualquier caso, de aquellos que empleo».
«Se equivoca».
«¿Qué dice?»
«Algo que puede servirle en la empresa que va a emprender, porque confío en que pueda atrapar al asesino justo en su nido. Para hacer eso, no le ocultaré que creo que sus agentes tendrán que ser enormemente astutos. Tendrán que vigilar la datcha des Iles de noche, sin que nadie posiblemente lo sospeche. Nada de abrigos marrones con falsos adornos de astracán, ¿eh? Sino apaches, apaches en el camino de guerra, que se mezclan con el suelo, con los árboles, con las piedras en el camino. Pero entre esos apaches no envíe a ese agente de su Servicio Secreto que vigiló la ventana mientras el asesino trepaba a ella».
«¿Qué?»
«¿Cómo? Pues estas escaladas, de las que se pueden leer las pruebas en el muro y en los hierros forjados del balcón, ocurrieron mientras sus agentes, noche y día, vigilaban la villa. ¿Se ha fijado, monsieur, en que siempre era el mismo agente quien tomaba el puesto de noche, detrás de la villa, bajo la ventana? El libro del general Trebassof, en el que llevaba un registro de la disposición exacta de cada uno de sus hombres durante el periodo de asedio, era de lo más instructivo en ese punto. Los otros puestos cambiaban por turnos, pero el mismo agente, cuando estaba entre la guardia, exigía siempre ese mismo puesto, que no era disputado por nadie, pues no tiene ninguna gracia pasar las horas de la noche detrás de un muro, en un campo vacío. Los otros preferían mucho más pasar el tiempo vigilando en la villa o frente a la portería, donde el vodka y el vino de Crimea, el kvas y la cerveza, el kirsch y el tchi, nunca faltaban. El nombre de ese agente es Touman».
«¡Touman! ¡Imposible! Es uno de los mejores agentes de Kiev. Fue recomendado por Gounsovski».
Rouletabille soltó una risita.
«Sí, sí, sí», gruñó el jefe de policía. «Siempre hay alguien que se ríe cuando se menciona su nombre».
Koupriane se había puesto rojo. Se levantó, abrió la puerta, dio una larga instrucción en ruso y regresó a su silla.
«Ahora», dijo, «adelante, cuénteme todos los detalles del veneno y las uvas que trajo el mariscal de la corte. Le escucho».
Rouletabille le contó muy brevemente y sin sacar deducciones todo lo que ya sabemos. Terminó su relato cuando introdujeron a un hombre vestido con un abrigo granate con falsos adornos de astracán. Era el mismo hombre que Rouletabille había conocido en el salón del general Trebassof y que hablaba francés. Dos gendarmes estaban detrás de él. La puerta se había cerrado. Koupriane se volvió hacia el hombre del abrigo.
«Touman», dijo, «quiero hablar contigo. Eres un traidor y tengo pruebas. Puedes confesármelo, te daré mil rublos y podrás largarte a que te ahorquen a otra parte».
Los ojos del hombre se contrajeron, pero se recuperó rápidamente. Respondió en ruso.
«Habla francés. Te lo ordeno», mandó Koupriane.
«Respondo, Excelencia», dijo Touman con firmeza, «que no sé a qué se refiere Su Excelencia».
«Me refiero a que has ayudado a un hombre a entrar en la villa Trebassof por la noche cuando estabas de guardia bajo la ventana del pequeño salón. Ya ves que no sirve de nada seguir engañándonos. Juego contigo con franqueza: buen juego, buen dinero. El nombre de ese hombre, y tendrás mil rublos».
«Estoy dispuesto a jurar sobre el icono de...»
«No te perjures».
«Siempre he servido lealmente...»
«El nombre de ese hombre».
«Sigo sin saber todavía a qué se refiere Su Excelencia».
«Oh, me entiendes perfectamente», respondió Koupriane, quien visiblemente contenía una ira que amenazaba con estallar en cualquier momento. «Un hombre entró en la casa mientras tú vigilabas...»
«Nunca vi nada. Después de todo, es posible. Hubo noches muy oscuras. Iba y venía».
«No eres tonto. El nombre de ese hombre».
«Le aseguro, Excelencia...»
«Desnúdenlo».
«¿Qué va a hacer?», gritó Rouletabille.
Pero ya los dos guardias se habían abalanzado sobre Touman y le habían quitado el abrigo y la camisa. El hombre estaba desnudo de cintura para arriba.
«¿Qué va a hacer? ¿Qué va a hacer?»
«Déjelos en paz», dijo Koupriane, empujando bruscamente a Rouletabille hacia atrás.
Agarrando un látigo que colgaba del cinturón de los guardias, le propinó a Touman un golpe en los hombros que hizo brotar sangre. Touman, loco por el ultraje y el dolor, gritó: «¡Sí, es verdad! ¡Me jacto de ello!».
Koupriane no contuvo su furia. Colmó al infeliz hombre de golpes, habiendo arrojado a Rouletabille al fondo de la habitación cuando intentó intervenir. Y mientras procedía con el castigo, el jefe de policía lanzó al agente que le había traicionado un acompañamiento de terribles amenazas, prometiéndole que antes de ser ahorcado se pudriría en la mazmorra más profunda de Pedro y Pablo, en los fosos viscosos que yacen bajo el Neva. Touman, entre los dos guardias que lo sujetaban, y que a veces recibían golpes de rebote que no iban dirigidos a ellos, nunca profirió una queja. Fuera de las invectivas de Koupriane, solo se escuchaba el silbido de las cuerdas y los gritos de Rouletabille, quien seguía protestando porque aquello era abominable y llamaba salvaje al jefe de policía. Finalmente, el salvaje se detuvo. Habían salpicado gotas de sangre por todas partes.
«Monsieur», dijo Rouletabille, que se apoyaba contra la pared. «Me quejaré ante el Zar».
«Tiene razón», respondió Koupriane, «pero ahora me siento aliviado. No se imagina el daño que este hombre puede habernos hecho en las semanas que lleva aquí».
Touman, sobre cuyos hombros habían arrojado su abrigo y que yacía ahora sobre una silla, encontró fuerzas para levantar la vista y decir:
«Es verdad. No pueden hacerme tanto daño como yo les he hecho a ustedes, lo crean o no. Todo el daño que pueden hacerme usted y los suyos ya está hecho. Mi nombre no es Touman, sino Matiev. Escuche. Tuve un hijo que era la luz de mis ojos. Ni mi hijo ni yo habíamos tenido nunca nada que ver con la política. Yo trabajaba en Moscú. Mi hijo era estudiante. Durante la Semana Roja salimos, mi hijo y yo, para ver un poco lo que pasaba por el barrio de Presnia. ¡Decían que habían matado a todo el mundo allí! Pasamos ante la puerta de Presnia. Los soldados nos llamaron para que nos detuviéramos porque querían registrarnos. Abrimos nuestros abrigos. Los soldados vieron la chaqueta de estudiante de mi hijo y soltaron un grito. Desabrocharon el chaleco, sacaron un cuaderno de su bolsillo y encontraron en él una canción obrera que había sido publicada en el Signal. Los soldados no sabían leer. Creyeron que el papel era una proclama y detuvieron a mi hijo. Exigí que me detuvieran con él. Me apartaron a empujones. Corrí a la casa del gobernador. Trebassof hizo que me apartaran de su puerta a culatazos de los fusiles de sus cosacos. Y, como persistí, me mantuvieron encerrado toda la noche y la mañana del día siguiente. Al mediodía me pusieron en libertad. Pregunté por mi hijo y me respondieron que no sabían de qué estaba hablando. Pero un soldado a quien reconocí como el que había detenido a mi hijo la tarde anterior señaló una furgoneta que pasaba, cubierta con una lona y rodeada de cosacos. "Tu hijo está ahí", dijo; "se lo llevan a las fosas". Loco de desesperación, corrí tras la furgoneta. Fue a las afueras del cementerio de Golountrine. Allí vi en la nieve blanca una fosa enorme, ancha, profunda. La veré hasta mi último minuto. Dos furgonetas ya se habían detenido cerca del agujero. Cada furgoneta contenía trece cadáveres. Las furgonetas fueron volcadas en la zanja y los soldados comenzaron a ordenar los cuerpos en filas de seis. Busqué a mi hijo. Por fin lo reconocí en un cuerpo que colgaba a medias sobre el borde de la zanja. Horrores de sufrimiento estaban marcados en la expresión de su rostro. Me arrojé a su lado. Dije que era su padre. Me dejaron abrazarlo una última vez y contar sus heridas. Tenía catorce. Alguien había robado la cadena de oro que colgaba de su cuello y contenía la foto de su madre, que había muerto el año anterior. Le susurré al oído, le juré vengarlo. Cuarenta y ocho horas después me había puesto a disposición del Comité Revolucionario. No había pasado una semana cuando Touman, a quien, al parecer, me parezco y que era uno de los agentes del Servicio Secreto en Kiev, fue asesinado en el tren que lo llevaba a San Petersburgo. El asesinato se mantuvo en secreto. Recibí todos sus papeles y tomé su lugar con ustedes. Estaba condenado de antemano y no pedía nada mejor, mientras pudiera durar hasta después de la ejecución de Trebassof. ¡Ah, cuánto anhelaba matarlo con mis propias manos! Pero a otro ya se le había asignado el deber y mi papel era ayudarlo. ¿Y se cree que voy a decirle el nombre de ese otro? ¡Jamás! Y si descubre a ese otro, como me ha descubierto a mí, vendrá otro, y otro, y otro, hasta que Trebassof haya pagado por sus crímenes. Eso es todo lo que tengo que decirle, Koupriane. En cuanto a ti, pequeñajo», añadió, volviéndose hacia Rouletabille, «no daría mucho por tus huesos. Ninguno de los dos durará mucho. Ese es mi consuelo».
Koupriane no había interrumpido al hombre. Lo miró en silencio, con tristeza.
«Sabes, pobre hombre, ¿que ahora serás ahorcado?», dijo.
«No», gruñó Rouletabille. «Monsieur Koupriane, le apuesto mi cartera a que no será ahorcado».
«¿Y por qué no?», preguntó el jefe de policía mientras, a una seña suya, se llevaban al falso Touman.
«Porque fui yo quien lo denunció».
«¡Qué razón! ¿Y qué le gustaría que hiciera?»
«Guárdemelo para mí; solo para mí, ¿entiende?»
«¿A cambio de qué?»
«A cambio de la vida del general Trebassof, si tengo que ponerlo así».
«¿Eh? ¡La vida del general Trebassof! Habla como si le perteneciera, como si pudiera disponer de ella».
Rouletabille puso la mano sobre el brazo de Koupriane.
«Quizá sea así», dijo.
«¿Le gustaría que le dijera una cosa, Monsieur Rouletabille? Es que la vida del general Trebassof, después de lo que acaba de escapar de los labios de este Touman, que no es Touman, no vale más que... que la suya si se queda aquí. Ya que está dispuesto a no hacer nada más en este asunto, coja el tren, monsieur, coja el tren y váyase».
Rouletabille caminó de un lado a otro, muy alterado; luego, de repente, se detuvo en seco.
«Imposible», dijo. «Es imposible. No puedo; todavía no puedo irme».
«¿Por qué?»
«Por Dios, Monsieur Koupriane, porque tengo que entrevistar todavía al presidente de la Duma y completar mi pequeña investigación sobre la política de los cadetes».
«¡Ah, de veras!»
Koupriane lo miró con una mueca amarga.
«¿Qué va a hacer con ese hombre?», preguntó Rouletabille.
«Que lo curen primero».
«¿Y luego?»
«Luego llevarlo ante los jueces».
«Es decir, ¿a la horca?»
«Ciertamente».
«Monsieur Koupriane, se lo ofrezco de nuevo. Vida por vida. Concédame la vida de ese pobre diablo y le prometo la del general Trebassof».
«Explíquese».
«De ninguna manera. ¿Me promete que mantendrá silencio sobre el caso de ese hombre y que no tocará ni un pelo de su cabeza?»
Koupriane miró a Rouletabille como lo había mirado durante la disputa que tuvieron en la orilla del golfo. Esta vez decidió lo mismo.
«Muy bien», dijo. «Tiene mi palabra. ¡El pobre diablo!»
«Es usted un hombre valiente, Monsieur Koupriane, pero un poco rápido con el látigo...»
«¿Qué esperaba? El trabajo de uno enseña eso».
«Buenos días. No, no se moleste en acompañarme. Ya estoy lo suficientemente comprometido», dijo Rouletabille riendo.
«¡Au revoir y buena suerte! Dedíquese a entrevistar al presidente de la Duma», añadió Koupriane con picardía, soltando una gran carcajada.
Pero Rouletabille ya se había ido.
«Ese chico», dijo el jefe de policía en voz alta para sí mismo, «no me ha dicho ni una pizca de lo que sabe».
IX. ANNOUCHKA
«Y ahora es entre nosotros dos, Natacha», murmuró Rouletabille tan pronto como estuvo fuera. Paró el primer coche que pasó y dio la dirección de la datcha des Iles. Cuando subió, se sostuvo la cabeza entre las manos; su rostro ardía, sus mandíbulas estaban apretadas. Pero mediante un esfuerzo prodigioso de voluntad recuperó casi al instante su calma, su autocontrol. Mientras regresaba por el Neva, cruzando el puente donde se había sentido tan eufórico hacía poco tiempo, y veía de nuevo las islas, suspiró profundamente. «Creía que ya me había librado de todo, en lo que a mí respecta, y ahora no sé dónde parará esto». Sus ojos se oscurecieron por un momento con pensamientos sombríos y la visión de la Dama de Negro se alzó ante él; luego sacudió la cabeza, llenó su pipa, la encendió, se secó una lágrima causada sin duda por un poco de humo en el ojo y dejó de sentimentalismos. Un cuarto de hora después, dio un golpe de puño de auténtico noble ruso en la espalda del cochero para indicarle que habían llegado a la villa Trebassof. Una imagen encantadora se presentó ante él. Todos almorzaban alegremente en el jardín, alrededor de la mesa en el cenador. Sin embargo, se sorprendió al no ver a Natacha con ellos. Boris Mourazoff y Michael Korsakoff estaban allí. Rouletabille no quería ser visto. Hizo una seña a Ermolai, que pasaba por el jardín y quien se apresuró a recibirlo en la puerta.
«La Barinia», dijo el reportero en voz baja y con el dedo en los labios para advertir al fiel asistente que fuera discreto.
En dos minutos Matrena Petrovna se unió a Rouletabille en la portería.
«Bueno, ¿dónde está Natacha?», preguntó apresuradamente mientras ella le besaba las manos como si hubiera hecho de él un ídolo.
«Se ha ido. Sí, fuera. Oh, no la retuve. No intenté detenerla. Su expresión me asustaba, puede entenderlo, mi angelito. ¡Vaya, qué impaciente es! ¿De qué se trata? ¿Cómo estamos? ¿Qué ha decidido? Soy su esclava. Mándeme. Mándeme. ¿Las llaves de la villa?»
«Sí, deme una llave de la veranda; debe de tener varias. Debo poder entrar en la casa esta noche si es necesario».
Ella sacó una llave de su vestido, se la dio al joven y dijo unas palabras en ruso a Ermolai, para asegurarle que debía obedecer al pequeño domovoi-doukh en todo, de día o de noche.
«Ahora dígame adónde ha ido Natacha».
«Los padres de Boris vinieron a vernos hace poco para preguntar por el general. Se han llevado a Natacha con ellos, como suelen hacer a menudo. Natacha se fue con ellos sin rechistar. Pequeño domovoi, escúcheme, escuche a Matrena Petrovna... ¡Cualquiera habría dicho que lo estaba esperando!»
«Entonces, ¿ha ido a almorzar a su casa?»
«Sin duda, a menos que hayan ido a un café. No lo sé. Al padre de Boris le gusta que la familia almuerce en el Barque cuando hace buen tiempo. Cálmese, pequeño domovoi. ¿Qué le pasa? Malas noticias, ¿eh? ¿Alguna mala noticia?»
«No, no; todo está bien. Rápido, la dirección de la familia de Boris».
«La casa en la esquina de la Place St. Isaac y la rue de la Poste».
«Bien. Gracias. Adieu».
Se dirigió a la Place St. Isaac y recogió a un intérprete en el hotel Grand Morskaia de camino. Podría ser útil tenerlo. En la Place St. Isaac se enteró de que los Mourazoff y Natacha Trebassof habían ido en tren a almorzar a Bergalowe, una de las estaciones cercanas en Finlandia.
«Eso es todo», dijo, y añadió para sí mismo: «Y quizás eso no sea cierto».
Pagó al cochero y al intérprete, y almorzó en la Brasserie de Vienne, cerca de allí. Salió media hora después, mucho más tranquilo. Se dirigió al hotel Grand Morskaia, entró y preguntó al schwitzar:
«¿Puede darme la dirección de Mademoiselle Annouchka?»
«¿La cantante del Krestowsky?»
«A esa me refiero».
«Ha almorzado aquí. Se acaba de ir con el príncipe».
Sin ninguna curiosidad por saber qué príncipe era, Rouletabille maldijo su suerte y volvió a preguntar por su dirección.
«Pues vive en un apartamento justo enfrente».
Rouletabille, sintiéndose mejor, cruzó la calle, seguido por el intérprete que había contratado. Enfrente se enteró en el rellano del primer piso de que Mademoiselle Annouchka estaba fuera por el día. Bajó, todavía seguido por su intérprete, y recordando cómo alguien le había dicho que en Rusia siempre era rentable ser generoso, le dio cinco rublos al intérprete y le pidió información sobre la vida de Mademoiselle Annouchka en San Petersburgo. El intérprete susurró:
«Llegó hace una semana, pero no ha pasado ni una sola noche en su apartamento de ahí».
Señaló la casa que acababan de dejar y añadió:
«Solo es su dirección para la policía».
«Sí, sí», dijo Rouletabille, «entiendo. Canta esta noche, ¿no?»
«Monsieur, será un debut maravilloso».
«Sí, sí, lo sé. Gracias».
Todas estas frustraciones en las cosas que había emprendido ese día, en lugar de desalentarlo, lo sumergieron en una profunda reflexión. Regresó, con las manos en los bolsillos, silbando suavemente, a la Place St. Isaac, caminó alrededor de la iglesia manteniendo un ojo en la casa de la esquina, investigó el monumento, entró, examinó todos sus detalles, salió maravillado y, finalmente, fue una vez más a la residencia de los Mourazoff, le dijeron que aún no habían regresado del pueblo de Finlandia, luego fue y se encerró en su habitación del hotel, donde fumó una docena de pipas de tabaco. Salió de su nube de humo a la hora de cenar.
A las diez de la noche bajó de su coche ante el Krestowsky. El establecimiento de Krestowsky, que se alza entre las islas de forma muy parecida al Aquarium, no es ni teatro, ni music-hall, ni café-concierto, ni restaurante, ni jardín público; es todo eso y algunas otras cosas más. Teatro de verano, teatro de invierno, teatro al aire libre, sala de espectáculos, montaña rusa, campo de ejercicios, diversiones de todo tipo, paseos por jardines, cafés, restaurantes, comedores privados, todo se combina aquí para poder divertir, encantar, conducir a las orgías más desenfrenadas o proporcionar a quienes nunca piensan en dormir hasta eso de las tres o cuatro de la mañana los medios para esperar el amanecer con paciencia. Las compañías más célebres del viejo y el nuevo mundo actúan allí en medio de un entusiasmo que se mantiene constantemente gracias a la previsión de los directores: bailarinas rusas y extranjeras, y sobre todo las cantantes francesas, las muñequitas de los cafés-concierto, siempre que sean jóvenes, brillantes y estén elegantemente vestidas, pueden encontrar allí su fortuna. Si no hay tal suerte, seguro que al menos encontrarán cada noche a algún viejo galán, y a menudo a algún oficial, que paga voluntariamente veinticinco rublos por el solo placer de tener a una señorita nacida a orillas del Sena como compañera en la mesa de la cena. Después de su turno de canto, estas mujeres despliegan sus gracias y sus sonrisas ansiosas en los paseos del jardín o entre las mesas donde se sientan los bebedores de champán. Las estrellas principales, naturalmente, no se ven obligadas a este fatigoso deambular, sino que pueden irse a descansar si les apetece. Sin embargo, la dirección agradece que acepten la invitación de algún dignatario del ejército, de la administración o de las finanzas, que busca el honor de escuchar de la cantante, en un salón privado y con un grupo de amigos no dispuestos a la melancolía, las canciones bohemias del Vieux Derevnia. Cantan, se relajan, hablan de París y, sobre todo, beben. Si a veces la pequeña fiesta termina de forma algo brusca, es culpa del amistoso y afectuoso champán, pero por lo general las orgías siguen siendo bastante inocentes, de un carácter que ciertamente podría preocupar a las sociedades de templanza pero que no tiene por qué hacer que el señor senador Berenger se sienta aludido.
Una guerra cuyos humos de pólvora aún apestaban, una revolución cuyos últimos gruñidos de derrota no se habían apagado al tiempo de estos eventos, no habían disminuido en absoluto las alegrías nocturnas de Kretowsky. Muchos de los jóvenes que lucían sus uniformes aquella velada y gritaban su "Nichevo" a lo largo de los senderos brillantemente iluminados de los jardines públicos, o que llenaban las mesas al aire libre, o bebían vodka en los bufés, o admiraban las figuras de las soubrettes errantes, habían llegado allí en vísperas de su partida a la guerra y habían regresado con la misma sonrisa infantil y encantada, el mismo ideal de alegría fútil, y besaban a sus camaradas de paso tan alegremente como siempre. Algunos de ellos tenían ahora un brazo inerte o caminaban con muletas, o incluso con una pierna de madera, pero, aun así, ¡era "Nichevo"!
La multitud esta noche estaba más densa que de costumbre, porque existía la posibilidad de escuchar a Annouchka de nuevo por primera vez desde los sombríos días de Moscú. Los estudiantes estaban dispuestos a darle una ovación, y nadie se oponía, porque, después de todo, si ella cantaba ahora era porque la policía finalmente estaba dispuesta a ello. Si el gobierno del Zar le había concedido la vida, no era para obligarla a morir de hambre. Cada cual se ganaba el sustento como podía. Annouchka solo sabía cantar y bailar, ¡así que debía cantar y bailar!
Cuando Rouletabille entró en los jardines Krestowsky, Annouchka había comenzado su número, que terminaba con una tremenda "Roussalka". Rodeada por un coro de bailarines y bailarinas con el traje nacional y botas rojas, golpeando panderetas con los dedos, para luego tomar repentinamente una pose rígida y dejar que la voz de la joven, que era de registro más bien común, saliera a relucir, Annouchka había centrado en sí misma la atención de la inmensa audiencia. Todas las demás partes del establecimiento estaban desiertas, las mesas habían sido retiradas y una multitud jadeante se apretujaba alrededor del teatro al aire libre. Rouletabille se puso de pie sobre su silla en el momento en que tumultuosos "¡Bravos!" sonaron desde un grupo de estudiantes. Annouchka se inclinó hacia ellos, pareciendo ignorar al resto del público, que aún no se había atrevido a manifestarse. Cantaba las viejas canciones campesinas arregladas al gusto actual, y las intercalaba con bailes. Tuvieron un éxito enorme, porque ella ponía toda su alma en ellas y cantaba con su voz a veces acariciadora, a veces amenazante, y a veces magníficamente desesperada, dando mucho significado a palabras que, sobre el papel, no habían despertado las sospechas del censor. El gusto de la época era obviamente todavía un gusto por la revolución, que conservaba su influencia a orillas del Neva. Lo que ella hacía era ciertamente muy audaz, y al parecer se daba cuenta de su propia audacia, porque, con gran destreza, sacaba inmediatamente después de alguna frase peligrosa un pareado patriótico que todos estaban ansiosos por aplaudir. Logró por tales medios atraer a todos los grupos divergentes de su audiencia y se aseguró un triunfo absoluto. Los estudiantes, los revolucionarios, los radicales y los cadetes aclamaron a la cantante, glorificando no solo su arte, sino también y por encima de todo a la hermana del ingeniero Volkousky, quien había sido condenada a perecer con su hermano bajo las balas del regimiento Semenovsky. Los amigos de la Corte, por su parte, no podían olvidar que fue ella quien, frente al Kremlin, apartó el brazo de Constantin Kochkarof, ordenado por el Comité Revolucionario Central para asesinar al Gran Duque Pedro Alexandrovitch mientras se dirigía en su trineo a la casa del gobernador. La bomba estalló a tres metros de distancia, matando al propio Constantin Kochkarof. Puede que antes de morir él tuviera tiempo de oír a Annouchka gritarle: "¡Desgraciado! Te dijeron que mataras al príncipe, no que asesinaras a sus hijos". Y es que Pedro Alexandrovitch llevaba sobre sus rodillas a las dos pequeñas princesas, de siete y ocho años. La Corte había querido recompensarla por aquel acto heroico. Annouchka había escupido al enviado del Jefe de Policía que fue a hablarle de dinero. En el Hermitage de Moscú, donde cantaba entonces, algunos de sus admiradores le habían advertido de posibles represalias por parte de los revolucionarios. Pero los revolucionarios le dieron garantías de inmediato de que no tenía nada que temer. Aprobaron su acto y le hicieron saber que ahora contaban con ella para matar al Gran Duque en algún momento en que estuviera solo; lo cual había hecho reír a Annouchka. Ella era una enfant terrible, cuyos amigos nadie conocía, que pasaba por ser muy sabia y cuyas líneas de intriga eran inescrutables. Disfrutaba haciendo temblar a sus anfitriones en los comedores privados durante la cena. Un día le había dicho bruscamente a uno de los tchinovnicks más poderosos de Moscú: "Usted, mi viejo amigo, es presidente de la Centuria Negra. Su destino está sellado. Ayer fue condenado a muerte por los delegados del Comité Central en Presnia. Rece sus oraciones". El hombre alargó la mano hacia el champán. Nunca terminó su copa. Los dvornicks lo sacaron fuera fulminado por una apoplejía. Desde el momento en que salvó a las pequeñas gran-duquesas, la policía tenía órdenes de permitirle actuar y hablar como quisiera. Ella había estado mezclada en los complots más profundos contra el gobierno. Aquellos que prestaban el menor apoyo a tales tramas y no pertenecían a la policía simplemente desaparecían. Sus amigos ni siquiera se atrevían a preguntar por ellos. Lo único que no dejaba lugar a dudas era que estaban en trabajos forzados en algún lugar de las minas de los Montes Urales. En el momento de la revolución, Annouchka tenía un hermano que era ingeniero en la línea Kasan-Moscú. Este Volkousky era uno de los líderes del Comité de Huelga. Las autoridades lo tenían vigilado. La revolución comenzó. Él, con la ayuda de su hermana, llevó a cabo uno de esos actos formidables que llevarán su memoria como héroes hasta la posteridad más lejana. Una vez cumplida su obra, fueron capturados por los soldados de Trebassof. Ambos fueron condenados a muerte. Volkousky fue ejecutado primero, y la hermana estaba esperando su turno cuando un oficial del gobierno llegó a caballo para detener el fusilamiento. El Zar, informado del destino que le esperaba, había enviado un indulto por telégrafo. Después de eso, ella desapareció. Se suponía que se había ido de gira por Europa, como era su costumbre, pues hablaba todos los idiomas, como una verdadera bohemia. Ahora había reaparecido en toda su alegre gloria en Krestowsky. Sin embargo, era seguro que no había olvidado a su hermano. Los chismosos decían que si el gobierno y la policía se mostraban tan pacientes, era porque les convenía. La vida abierta y aparente que llevaba Annouchka les molestaba menos que lo que serían sus actividades ocultas. La policía menor que rodeaba al Jefe del Servicio Secreto de San Petersburgo, el famoso Gounsovski, sonreía con segundas intenciones cuando se discutía el asunto. Entre ellos, Annouchka tenía el innoble apodo de "Soplona".
Rouletabille debía estar bien al tanto de todos estos detalles referentes a Annouchka, pues no mostró asombro ante el gran interés y la fuerte emoción que ella despertaba. Desde el rincón donde estaba, solo podía ver un trozo del escenario, y estaba de puntillas para ver a la cantante cuando sintió que le tiraban de la chaqueta. Se giró. Era el alegre abogado, bien conocido por sus proezas gastronómicas, Athanase Georgevitch, junto con el alegre consejero imperial, Ivan Petrovitch, quienes le hicieron señas para que bajara.
—Venga con nosotros; tenemos un palco.
Rouletabille no necesitó que se lo rogaran, y pronto estuvo instalado en la parte delantera de un palco donde podía ver tanto el escenario como al público. Justo entonces cayó el telón de la primera parte de la actuación de Annouchka. A los amigos se les unió pronto Thaddeus Tchitchnikoff, el gran comerciante de madera, que venía de detrás del escenario.
—He estado viendo a la hermosa Onoto —anunció el lituano con una gran risa satisfecha—. Cuéntenme las novedades. Todas las chicas están celosas del éxito de Annouchka.
—¿Quién te arrastró entonces al camerino de Onoto? —preguntó Athanase.
—Oh, el mismísimo Gounsovski, querido. Es muy aficionado, ya sabes.
—¡Qué! ¿Te juntas con Gounsovski?
—Por mi palabra, les digo, queridos amigos, que no es un mal conocido. Me hizo un pequeño favor en Bakú el año pasado. Un buen conocido en estos tiempos de problemas públicos.
—¿Estás en el negocio del petróleo ahora, verdad?
—Oh, sí, un poco de todo para ganarme la vida. Tengo un pequeño pozo por los lados de Bakú, nada grande; y una casita, una muy pequeña para mis pequeños negocios.
—Qué monopolista es Thaddeus —declaró Athanase Georgevitch, dándole una bofetada formidable en el muslo con su enorme mano—. Gounsovski ha venido él mismo a vigilar el debut de Annouchka, ¿eh? Solo que se va al camerino de Onoto, el bribón.
—Oh, él no se preocupa. ¿Saben con quién va a cenar? Con Annouchka, queridos míos, y estamos invitados.
—¿Cómo es eso? —inquirió el jovial consejero.
—Parece que Gounsovski influyó en el ministro para que permitiera la actuación de Annouchka declarando que él se haría responsable de todo. Le exigió a Annouchka únicamente que cenara con él la noche de su debut.
—¿Y Annouchka consintió?
—Esa fue la condición, al parecer. Por otra parte, dicen que Annouchka y Gounsovski no se llevan tan mal. Gounsovski le ha hecho a Annouchka muchos favores. Dicen que está enamorado de ella.
—Tiene el aire de un vendedor de paraguas —bufó Athanase Georgevitch.
—¿Lo has visto de cerca? —preguntó Ivan.
—He cenado en su casa, aunque no es nada de lo que presumir, por mi palabra.
—Eso es lo que dijo él —respondió Thaddeus—. Cuando supo que estábamos aquí juntos, me dijo: "Tráigalo, es un tipo encantador que maneja muy bien el tenedor; y traiga a ese querido hombre Ivan Petrovitch, y a todos sus amigos".
—Oh, solo cené en su casa —gruñó Athanase— porque había un favor que me iba a hacer.
—Ese hombre le hace favores a todo el mundo —observó Ivan Petrovitch.
—Por supuesto, por supuesto; debería hacerlo —replicó Athanase—. ¿Para qué sirve un jefe del Servicio Secreto si no es para hacer favores a todo el mundo? A todo el mundo, mis queridos amigos, y además un poco para sí mismo. Un jefe del Servicio Secreto tiene que llevarse bien con todos, con todos y su padre, como dice La Fontaine (si conocen a ese autor), si quiere conservar su puesto. Ya saben a lo que me refiero.
Athanase se rió ruidosamente, contento por la oportunidad de mostrar lo francés que podía ser en sus alusiones, y miró a Rouletabille para ver si había sido capaz de captar el tono de la conversación; pero Rouletabille estaba demasiado ocupado observando un perfil envuelto en una mantilla de encaje negro, al estilo español, para pagar la actuación de Athanase con una sonrisa cómplice.
—Ciertamente tienes ideas ingenuas. Piensas que un jefe de la Policía Secreta debería ser un ogro —respondió el abogado mientras saludaba aquí y allá a sus amigos.
—Vaya, ciertamente no. Necesita ser una oveja en un lugar como ese, una oveja completa. Gounsovski es suave como una oveja. La vez que cené con él tenía cordero veteado de grasa. Es exactamente así. Estoy seguro de que está compuesto mayormente por capas de grasa. Cuando le das la mano sientes como si hubieras agarrado un trozo de grasa. ¡Por mi palabra! Y cuando come mueve la mandíbula con aire grasiento. Su cabeza también es así; calva, ya sabes, con un cráneo como manteca fresca. Habla suavemente y te mira como un niño que busca en su madre una comida jugosa.
—Pero... ¿por qué...? ¡Es Natacha! —murmuraron los labios del joven.
—Ciertamente es Natacha, la mismísima Natacha —exclamó Ivan Petrovitch, que había usado sus gafas para ver mejor a quién miraba el joven periodista francés—. ¡Ah, la querida niña! hace mucho tiempo que quería ver a Annouchka.
—¿Qué, Natacha? Así es. Así es. ¡Natacha! ¡Natacha! —dijeron los otros—. Y con los padres de Boris Mourazoff.
—Pero Boris no está ahí —se rió Thaddeus Tchitchnikoff.
—Oh, no debe estar lejos. Si él estuviera allí veríamos a Michael Korsakoff también. Van siempre pegados el uno al otro.
—¿Cómo es que ha dejado al general? Dijo que no podía soportar estar lejos de él.
—Excepto para ver a Annouchka —respondió Ivan—. Ella quería verla, y habló tanto de ello cuando yo estuve allí que incluso Feodor Feodorovitch se sintió algo escandalizado con ella y Matrena Petrovna la reprendió de forma bastante ruda. Pero lo que una chica desea, los dioses lo cumplen. Así es esto.
—Es así, lo sé —añadió Athanase—. Ivan Petrovitch tiene razón. Natacha no ha podido contenerse desde que leyó que Annouchka iba a hacer su debut en Krestowsky. Dijo que no se iba a morir sin haber visto a la gran artista.
—Su padre casi la había apartado de esa gente —afirmó Ivan—, y eso era lo correcto. Debe haber arreglado este asunto con Boris y sus padres.
—Sí, Feodor ciertamente no sabe que la idea de su hija era aplaudir a la heroína de la estación de Kasan. Ciertamente está hecha de pasta dura, por mi palabra —dijo Athanase.
—Natacha, deben recordar, es estudiante —dijo Thaddeus, sacudiendo la cabeza—; una verdadera estudiante. Tienen desgracias como esa ahora en tantas familias. Recuerdo, a propósito de lo que dijo Ivan hace un momento, cómo hoy ella le pidió a Michael Korsakoff, delante de mí, que le hiciera saber dónde cantaría Annouchka. Más aún, dijo que deseaba hablar con esa artista si fuera posible. Michael frunció el ceño ante esa idea, incluso delante de mí. Pero Michael no pudo negárselo, más que los otros. Él puede contactar con Annouchka más fácilmente que nadie. Recuerdan que fue él quien cabalgó duro y llegó a tiempo con el indulto para esa hermosa bruja; ella no debería olvidarlo si apreciaba su vida.
—Cualquiera que conozca a Michael Nikolaievitch sabe que cumplió con su deber prontamente —anunció Athanase Georgevitch con brusquedad—. Pero no habría dado un paso más para salvar a Annouchka. Incluso ahora no comprometerá su carrera dejándose ver en la casa de una mujer que nunca está fuera de la vista de los agentes de Gounsovski y que no ha sido apodada "Soplona" por nada.
—Entonces, ¿por qué vamos a cenar esta noche con Annouchka? —preguntó Ivan.
—Eso no es lo mismo. Estamos invitados por el propio Gounsovski. No olviden eso, si algún día circulan historias al respecto, mis amigos —dijo Thaddeus.
—Por otra parte, Thaddeus, acepto la invitación del honorable jefe de nuestro admirable Servicio Secreto porque no deseo despreciarlo. Ya he cenado en su casa. Al sentarme frente a él en una mesa pública aquí, siento que devuelvo esa cortesía. ¿Qué dicen a eso?
—Ya que has cenado con él, dinos qué clase de hombre es aparte de sus cualidades grasientas —dijo el curioso consejero—. Se dicen tantas cosas sobre él. Ciertamente parece ser un hombre con el que es mejor llevarse bien que mal, así que acepto su invitación. ¿Cómo podrías intentar rechazarla, de todos modos?
—Cuando me ofreció su hospitalidad por primera vez —explicó el abogado—, ni siquiera lo conocía. Nunca había estado cerca de él. Un día vino un agente de policía y me invitó a cenar por orden... o, al menos, entendí que no era prudente rechazar la invitación, como usted dijo, Ivan Petrovitch. Cuando fui a su casa pensé que estaba entrando en una fortaleza, y por dentro pensé que debía ser una tienda de paraguas. Había paraguas por todas partes, y chanclos. Es cierto, era un día de lluvia torrencial. Me llamó la atención que no hubiera guardia con un gran revólver en la antecámara. Tenía allí a un schwitzar pequeño y tímido, que tomó mi paraguas, murmurando "barine" e inclinándose una y otra vez. Me condujo a través de habitaciones muy corrientes, sin ninguna guardia, hasta una sala de estar de tipo común. Cenamos con Madame Gounsovski, que parecía gordita como su marido, y tres o cuatro hombres a los que nunca había visto en ninguna parte. Un sirviente nos atendió. ¡Por mi palabra!
—En el postre, Gounsovski me llevó aparte y me dijo que era imprudente "discutir de esa manera". Le pregunté qué quería decir con eso. Tomó mis manos entre sus manos gordas y repitió: "No, no, no es prudente discutir así". No pude sacarle nada más. Por otra parte, lo entendí, y, ya sabe, desde aquel día he recortado ciertos pasajes laterales innecesarios en mis alegatos legales generales que me habían dado fama de tener opiniones algo demasiado libres en los periódicos. ¡Nada de eso a mi edad! ¡Ah, el gran Gounsovski! Durante el café le pregunté si no encontraba que el país estaba pasando por tiempos bastante tensos. Respondió que esperaba con impaciencia el mes de mayo, cuando podría ir a descansar a una pequeña propiedad con un jardín pequeño que había comprado en Asnieres, cerca de París. Cuando habló de su casa en el campo, Madame Gounsovski suspiró con anhelo por esos sencillos placeres campestres. El mes de mayo le trajo lágrimas a los ojos. Marido y mujer se miraron con verdadera ternura. No tenían aire de pensar ni por un segundo: mañana o pasado mañana, antes de que llegue nuestra felicidad campestre, podemos encontrarnos despojados de todo. ¡No! Estaban seguros de sus felices vacaciones y nada parecía capaz de inquietarlos bajo su grasa. Gounsovski ha hecho tantos favores a todo el mundo que nadie realmente le desea mal, pobre hombre. Además, ¿se han dado cuenta, mis queridos viejos amigos, de que nadie intenta nunca hacer daño a los jefes de la Policía Secreta? Uno va a por los jefes de policía, prefectos de policía, ministros, grandes duques, e incluso más arriba, pero los jefes de la Policía Secreta nunca, nunca son atacados. Pueden pasear tranquilamente por las calles o por los jardines de Krestowsky o respirar el aire puro de la campiña de Finlandia o incluso de los alrededores de París. Han hecho tantos pequeños favores a unos y a otros, aquí y allá, que nadie desea hacerles el menor daño. Cada persona siempre piensa, además, que los demás han sido menos bien atendidos que él. Ese es el secreto del asunto, mis amigos, ese es el secreto. ¿Qué dicen?
Los otros dijeron: "Ah, ah, el buen Gounsovski. Él sabe. Él sabe. Ciertamente, acepten su cena. Con Annouchka será divertido".
—Messieurs —preguntó Rouletabille, quien continuaba haciendo descubrimientos en el público—, ¿conocen a ese oficial que está sentado al final de una fila allí abajo en los asientos de la orquesta? Miren, se está levantando.
—¿Él? Vaya, ese es el Príncipe Galitch, quien fuera uno de los señores más ricos del País del Norte. Ahora está prácticamente arruinado.
—Gracias, caballeros; ciertamente es él. Lo conozco —dijo Rouletabille, sentándose y dominando su emoción.
—Dicen que es un gran admirador de Annouchka —se aventuró Thaddeus. Luego se alejó del palco.
—El príncipe ha sido arruinado por las mujeres —dijo Athanase Georgevitch, quien pretendía conocer toda la crónica de galanterías del imperio.
—Él también ha estado en buenos términos con Gounsovski —continuó Thaddeus.
—Aunque en la corte pasa por ser un sujeto poco fiable. Una vez hizo una larga visita a Tolstói.
—¡Bah! Gounsovski debe haber prestado algún servicio importante a ese imprudente príncipe —concluyó Athanase—. Pero en cuanto a ti, Thaddeus, no has dicho qué hiciste con Gounsovski en Bakú.
(Rouletabille no perdió ni una palabra de lo que se decía a su alrededor, aunque nunca perdió de vista el perfil oculto en la mantilla negra ni al Príncipe Galitch, su enemigo personal*, que reaparecía, le pareció a él, en un momento muy crítico.)
* tal como se narra en "La dama de negro".
—Regresaba de Balakani en un droshky —dijo Thaddeus Tchitchnikoff— y me acercaba a Bakú después de haber visto los restos de mis pozos petrolíferos que habían sido quemados por los tártaros, cuando me encontré en el camino a Gounsovski, quien, con dos de sus amigos, se hallaba en un aprieto debido a una rueda rota de su carruaje. Me detuve. Me explicó que tenía un cochero tártaro y que este cochero, habiendo visto a un armenio en el camino delante de él, no encontró nada mejor que hacer que embestir a toda velocidad el carruaje del armenio. Se había inclinado para quitarle las riendas, pero una rueda del coche se rompió. (Rouletabille se estremeció, porque captó una mirada de comunicación entre el príncipe Galitch y Natacha, quien estaba inclinada sobre el borde de su palco.) —Así que me ofrecí a llevar a Gounsovski y a sus amigos en mi carruaje, y fuimos todos juntos a Bakú después de que Gounsovski, que siempre desea hacer un servicio, como dice Athanase Georgevitch, le hubiera advertido a su cochero tártaro que no terminara con el armenio. (El príncipe Galitch, en el momento en que la orquesta comenzaba la música introductoria para el nuevo número de Annouchka, aprovechó que todas las miradas estaban vueltas hacia el telón que subía para pasar cerca del asiento de Natacha. Esta vez no miró a Natacha, pero Rouletabille estuvo seguro de que sus labios se habían movido al pasar junto a ella.)
Thaddeus continuó: —Es necesario explicar que en Bakú mi casita es una de las primeras antes de llegar al muelle. Tenía allí algunos empleados armenios. Cuando llegué, ¿qué creen que vi? Una fila de soldados con cañones, sí, con un cañón, palabra de honor, apuntando hacia mi casa y un oficial diciendo tranquilamente: “Ahí está. ¡Fuego!”. (Rouletabille hizo otro descubrimiento más; dos, tres descubrimientos. Cerca de allí, de pie detrás del asiento de Natacha, había una figura no desconocida para el joven reportero, y allí, en una de las sillas de la orquesta, estaban otros dos hombres cuyos rostros había visto esa misma mañana en el cuartel de Koupriane. Aquí era donde su memoria para los rostros le resultaba muy útil. Vio que no era la única persona que vigilaba de cerca a Natacha.) —Cuando escuché lo que dijo el oficial —prosiguió Thaddeus—, casi me caigo del droshky. Corrí al comisario de policía. Me explicó el asunto rápidamente y pronto lo entendí. Durante mi ausencia, uno de mis empleados armenios había disparado contra un tártaro que pasaba. Por cierto, lo había matado. El gobernador fue informado y ordenó bombardear la casa, como ejemplo, tal como se había hecho con varias otras. Encontré a Gounsovski y le conté el problema en dos palabras. Me dijo que no era necesario que él interviniera en el asunto, que solo tenía que hablar con el oficial. “Dale un buen regalo, cien rublos, y dejará tu casa”. Volví con el oficial y lo llevé a un lado; me dijo que quería hacer todo lo que pudiera por mí, pero que la orden de bombardear la casa era terminante. Le conté su respuesta a Gounsovski, quien me dijo: “Dile entonces que gire la boca del cañón hacia otro lado y que bombardee el edificio del químico de enfrente, así siempre podrá decir que se confundió de casa”. Hice eso y les ordenaron girar el cañón. Bombardearon el local del químico y yo salí de todo el asunto por los cien rublos. Gounsovski, el buen hombre, puede ser un gran montón de grasa y parecer un vendedor de paraguas, pero siempre le he estado agradecido desde el fondo de mi corazón, puedes entenderlo, Athanase Georgevitch.
—¿Qué reputación tiene el príncipe Galitch en la corte? —preguntó Rouletabille de repente.
—¡Oh, oh! —rieron los otros—. Desde que fue tan abiertamente a visitar a Tolstói ya no va a la corte.
—Y... ¿sus opiniones? ¿Cuáles son sus opiniones?
—Oh, las opiniones de todo el mundo están tan mezcladas hoy en día, nadie sabe.
Ivan Petrovitch dijo: —Pasa entre algunas personas como alguien muy avanzado y muy comprometido.
—¿Sin embargo, no lo molestan? —preguntó Rouletabille.
—Bah, bah —respondió el alegre consejero del Imperio—, es más bien él quien intenta mezclarse con ellos.
Thaddeus se inclinó y dijo: —Dicen que no se puede tocar porque tiene el control sobre cierto gran personaje de la corte, y sería un escándalo... un gran escándalo.
—Cállate, Thaddeus —interrumpió Athanase Georgevitch bruscamente—. Se nota que vienes de provincias por hablar tan imprudentemente, pero si sigues así, me iré.
—Athanase Georgevitch tiene razón; cuida tu boca, Thaddeus —aconsejó Ivan Petrovitch.
Los tertulianos se callaron, pues el telón estaba subiendo. Entre el público se hacían alusiones misteriosas a este segundo número de Annouchka, pero nadie parecía capaz de decir qué sería, y era, de hecho, muy sencillo. Tras el torbellino de bailes y coros y toda la pompa con la que la habían acompañado la primera vez, Annouchka apareció como una pobre campesina rusa en una escena que representaba las estepas áridas, y muy sencillamente se arrodilló y recitó sus oraciones vespertinas. Annouchka era singularmente hermosa. Su nariz aguileña con fosas nasales sensibles, el contorno limpio de sus cejas, su mirada que ahora era casi tierna, ahora amenazante, siempre inusual, sus pálidas mejillas redondeadas y toda la expresión de su rostro mostraban claramente la fuerza de las nuevas ideas, la espontaneidad, la profunda determinación y, sobre todo, la pasión. La oración fue apasionada. Tenía una admirable voz de contralto que afectó al público extrañamente desde sus primeras notas. Pidió a Dios el pan de cada día para todos en la inmensa tierra rusa, el pan de cada día para la carne y para el espíritu, y conmovió hasta las lágrimas a todos los presentes, a cualquier partido que pertenecieran. Y cuando, mientras su última nota corría por la estepa desolada y ella se levantaba y caminaba hacia la miserable choza, frenéticos bravos de un público delirante le expresaron las prodigiosas emociones que había despertado. El pequeño Rouletabille, quien, sin entender las palabras, captó sin embargo el espíritu de aquella oración, lloró. Todos lloraron. Ivan Petrovitch, Athanase Georgevitch y Thaddeus Tchitchnikoff estaban de pie, pisoteando y aplaudiendo como muchachos entusiastas. Los estudiantes, que podían distinguirse fácilmente por el borde verde del uniforme que llevaban en sus abrigos, lanzaron gritos insensatos. Y de repente se elevaron los primeros acordes del himno nacional. Hubo vacilación al principio, un titubeo. Pero no por mucho tiempo. Aquellos que habían temido alguna contra-demostración se dieron cuenta de que ninguna objeción podría plantearse ante una oración por el Zar. Todas las cabezas se descubrieron y el Bodje Taara Krari se elevó, unánime, hacia las estrellas.
A través de sus lágrimas, el joven reportero no dejó ni un instante de vigilar de cerca a Natacha. Ella se había medio levantado y, al volver a hundirse en su asiento, se apoyó en el borde del palco. Llamó, una y otra vez, un nombre que Rouletabille no pudo escuchar en el alboroto, pero que estaba seguro de que era “¡Annouchka! ¡Annouchka!”. “La imprudente”, murmuró Rouletabille, y, aprovechando la excitación general, abandonó el palco sin ser visto. Se abrió paso entre la multitud hacia Natacha, a quien había buscado inútilmente desde la mañana. El público, tras clamar en vano por una repetición de la oración de Annouchka, comenzó a dispersarse, y el reportero fue arrastrado con ellos durante unos momentos. Cuando llegó a la zona de los palcos, vio que Natacha y la familia con la que estaba se habían ido. Miró a todos lados sin ver el objeto de su búsqueda y como un loco comenzó a correr por los pasillos, cuando una idea repentina le heló la sangre. Preguntó dónde estaba la salida de los artistas y, tan pronto como se la señalaron, corrió hacia allí. No se equivocaba. En la primera línea de la multitud que esperaba ver salir a Annouchka, reconoció a Natacha, con la cabeza envuelta en el manto negro para que nadie viera su rostro. Además, este rincón del jardín estaba en penumbra. La policía bloqueaba el paso; no pudo acercarse a Natacha tanto como deseaba. Se puso a deslizarse como una serpiente entre la multitud. No estaba a más de cuatro o cinco personas de distancia de Natacha cuando comenzó un gran empujón. Annouchka salía. Se elevaron gritos: “¡Annouchka! ¡Annouchka!”. Rouletabille se arrojó de rodillas y a gatas logró asomar la cabeza por el camino mantenido por la policía para el paso de Annouchka. Allí, envuelto en un gran manto rojo, su sombrero en el brazo, estaba un hombre al que Rouletabille reconoció de inmediato. Era el príncipe Galitch. Se apresuraban a escapar de la presión inminente de la multitud. Pero Annouchka, al pasar cerca de Natacha, se detuvo solo un segundo —un movimiento que no escapó a Rouletabille— y, volviéndose hacia ella, dijo solo una palabra: “Caracho”. Luego siguió adelante. Rouletabille se levantó y se abrió paso a la fuerza, habiendo perdido a Natacha una vez más. La buscó. Corrió al camino de carruajes y llegó justo a tiempo para verla sentada en un coche con la familia Mourazoff. El coche partió de inmediato en dirección a la datcha des Iles. El joven permaneció allí de pie, pensativo. Hizo un gesto como si estuviera dispuesto ahora a dejar que la suerte siguiera su curso. “Al final”, dijo, “quizás sea mejor así”, y luego, para sí mismo: “Ahora, a cenar, muchacho”.
Giró sobre sus talones y pronto se encontró instalado bajo la luz deslumbrante del restaurante. Oficiales de pie, copa en mano, saludaban de mesa en mesa y lanzaban mil cumplidos con una gracia casi femenina.
Escuchó su nombre pronunciado alegremente y reconoció la voz de Ivan Petrovitch. Los tres compañeros de parranda estaban sentados ante una botella de champán reposando en su cubeta de hielo y les servían pequeños patés mientras esperaban la hora de la cena, que ya estaba cerca.
Rouletabille cedió a su invitación con bastante facilidad y los acompañó cuando el jefe de camareros le informó a Thaddeus que los caballeros eran esperados en un salón privado. Subieron al primer piso y fueron conducidos a una gran estancia cuyo balcón se abría al vestíbulo del teatro de invierno, ahora vacío. Pero el apartamento ya estaba ocupado. Ante una mesa cubierta con una brillante vajilla, Gounsovski hacía los honores.
Los recibió como un sirviente, con la cabeza baja, una sonrisa obsequiosa y la espalda encorvada, inclinándose varias veces a medida que cada uno de los invitados le era presentado. Athanase lo había descrito con bastante precisión: un maniquí de grasa. Bajo la vasta frente inclinada apenas se podían ver sus ojos, detrás de los lentes azules que parecían siempre a punto de caerse mientras inclinaba demasiado su gorda cabeza con su mirada tímida y, sin embargo, todopoderosa. Cuando hablaba con su voz de falsete, su barbilla caía en un pliegue sobre el cuello, y tenía un gesto constante con el pulgar y el índice de su mano derecha para evitar que los lentes se deslizaran por su nariz corta y gruesa.
Detrás de él estaba la fina y altiva silueta del príncipe Galitch. Había sido invitado por Annouchka, pues ella había consentido arriesgar esta cena solo en compañía de tres o cuatro de sus amigos, oficiales que no podían verse más comprometidos por este asunto, ya que estaban bajo la mirada de la Okrana (policía secreta) a pesar de su alto nacimiento. Gounsovski los había visto llegar con una risotada siniestra y les había prodigado sus muestras de devoción.
Él amaba a Annouchka. Hubiera bastado con sorprender una sola vez la mirada celosa que enviaba desde debajo de sus grandes lentes azules cuando contemplaba a la cantante para haber comprendido los sentimientos que lo movían ante la presencia de la hermosa hija de la Tierra Negra.
Annouchka estaba sentada, o mejor dicho, tumbada, al estilo oriental, en el sofá que recorría la pared detrás de la mesa. No prestaba atención a nadie. Su actitud era distante, incluso hostil. Indiferente, dejaba que su maravillosa cabellera negra, que caía en dos trenzas sobre sus hombros, fuera acariciada por las manos perfumadas de la bella Onoto, quien la había escuchado esta noche por primera vez y se había arrojado con entusiasmo a sus brazos tras el último número. Onoto también era artista, y el pique que sintió al principio por el éxito de Annouchka no pudo durar tras la emoción despertada por la oración vespertina ante la choza. “Ven a cenar”, le había dicho Annouchka.
“¿Con quién?”, preguntó la artista española.
“Con Gounsovski”.
“Jamás”.
“Ven. Me ayudarás a pagar mi deuda y quizás él te sea útil a ti también. Él es útil para todo el mundo”.
Decididamente, Onoto no entendía este país, donde los peores enemigos cenaban juntos.
Rouletabille había sido monopolizado de inmediato por el príncipe Galitch, quien lo llevó a un rincón y le dijo:
—¿Qué haces aquí?
—¿Le incomodo? —preguntó el joven.
El otro adoptó la sonrisa divertida del gran señor.
—Mientras aún hay tiempo —dijo—, créeme, deberías partir, dejar este país. ¿No has tenido suficiente aviso?
—Sí —respondió el reportero—. Y a partir de ahora puede prescindir de cualquier otro aviso.
Le dio la espalda.
—Vaya, es el pequeño francés de la villa Trebassof —comenzó la voz de falsete de Gounsovski mientras empujaba un asiento hacia el joven y le rogaba que se sentara entre él y Athanase Georgevitch, quien ya estaba ocupado con los entremeses.
—¿Cómo está, monsieur? —dijo la voz hermosa y grave de Annouchka.
Rouletabille saludó.
—Veo que estoy en un país de conocidos —dijo, sin parecer perturbado.
Dirigió un cumplido animado a Annouchka, quien le lanzó un beso.
—¡Rouletabille! —gritó la bella Onoto—. ¡Vaya, entonces él es el pequeño que resolvió el misterio del Cuarto Amarillo!
—Él mismo.
—¿Qué haces aquí?
—Vino a salvar la vida del general Trebassof —rio Gounsovski—. Ciertamente es un jovencito valiente.
—La policía lo sabe todo —dijo Rouletabille con frialdad. Y pidió champán, que nunca bebía.
El champán comenzó a hacer efecto. Mientras Thaddeus y los oficiales se contaban historias de Bakú o lanzaban cumplidos a las mujeres, Gounsovski, que había terminado con las burlas, se inclinó hacia Rouletabille y le dio al joven consejos paternales con mucha unción.
—Has emprendido, joven, una tarea noble y tanto más difícil cuanto que el general Trebassof no solo está condenado por sus enemigos, sino aún más por la ignorancia de Koupriane. Entiéndeme bien: Koupriane es mi amigo y un hombre a quien estimo mucho. Es bueno, valiente como un guerrero, pero no daría un kopek por su policía. Se ha mezclado en nuestros asuntos últimamente creando su propia policía secreta, pero no deseo entrometerme en eso. Nos divierte. Es el nuevo estilo, de todos modos; todo el mundo quiere tener su policía secreta hoy en día. Y tú, joven, ¿qué haces después de todo aquí? ¿Reportar? No. ¿Trabajo policial? Ese es nuestro negocio y tu negocio. Te deseo buena suerte, pero no la espero. Recuerda que si necesitas ayuda, te la daré de buena gana. Me encanta ser útil. Y no quiero que te pase nada malo.
—Es usted muy amable, monsieur —fue todo lo que respondió Rouletabille, y volvió a pedir champán.
Varias veces Gounsovski dirigió comentarios a Annouchka, quien se preocupaba por su comida y tenía poca respuesta para él.
—¿Sabes quién te aplaudió más esta noche?
—No —dijo Annouchka con indiferencia.
—La hija del general Trebassof.
—Sí, es verdad, palabra de honor —gritó Ivan Petrovitch.
—Sí, sí, Natacha estaba allí —se sumaron los otros amigos de la datcha des Iles.
—Yo, por mi parte, la vi llorar —dijo Rouletabille, mirando a Annouchka fijamente.
Pero Annouchka respondió en tono helado:
—No la conozco.
—Tiene la mala suerte de tener un padre... —comenzó el príncipe Galitch.
—Príncipe, nada de política, o déjeme retirarme —cacareó Gounsovski—. A tu salud, querida Annouchka.
—A tu salud, Gounsovski. Pero tú no tienes que preocuparte por eso.
—¿Por qué? —preguntó Thaddeus Tchitchnikoff de manera equívoca.
—Porque es demasiado útil para el gobierno —gritó Ivan Petrovitch.
—No —respondió Annouchka—; para los revolucionarios.
Todos estallaron en carcajadas. Gounsovski recuperó sus lentes deslizantes con su movimiento habitual y rio suavemente, de forma insinuante, como grasa hirviendo en la olla:
—Eso dicen. Y es mi fuerza.
—Su sistema es excelente —dijo el príncipe—. Como está con todos, todos están con la policía, sin saberlo.
—Dicen... ah, ah... dicen... —(Athanase se estaba ahogando con un trocito de tostada que había remojado en su sopa)— dicen que ha expulsado a todos los golfos e incluso a todos los mendigos de la iglesia de Kazán.
Acto seguido comenzaron a contar historias de los golfos, ladrones callejeros que desde los recientes disturbios políticos infestaban San Petersburgo y de quienes nadie podía deshacerse sin pagar por ello.
Athanase Georgevitch dijo:
—Hay golfos que deberían haber existido aunque nunca los haya habido. Uno de ellos detuvo a una joven antes de la estación Varsovie. La chica, asustada, inmediatamente le tendió su bolso, con dos rublos y cincuenta kopeks. El golfo se lo llevó todo. “Dios mío —gritó ella—, ya no tengo nada para tomar mi tren”. “¿Cuánto es?”, preguntó el golfo. “Sesenta kopeks”. “¡Sesenta kopeks! ¿Por qué no lo dijiste?”. Y el bandido, quedándose con los dos rublos, devolvió la moneda de cincuenta kopeks a la niña temblorosa y añadió una moneda de diez kopeks de su propio bolsillo.
—Algo igual de divertido me pasó hace dos inviernos, en Moscú —dijo la bella Onoto—. Acababa de salir por la puerta cuando fui detenida por un golfo. “Dame veinte kopeks”, dijo el golfo. Estaba tan asustada que no pude abrir mi bolso. “Más rápido”, dijo él. Finalmente le di veinte kopeks. “Ahora —dijo entonces—, besa mi mano”. Y tuve que besarla, porque sostenía su cuchillo en la otra.
—Oh, son rápidos con sus cuchillos —dijo Thaddeus—. Cuando salía de Gastinidvor una vez, fui detenido por un golfo que me puso un enorme cuchillo de trinchar bajo la nariz. “Puedes tenerlo por un rublo y medio”, dijo. Puedes creer que lo compré sin regatear. Y fue una muy buena ganga. Valía al menos tres rublos. A tu salud, bella Onoto.
—Siempre llevo mi revólver cuando salgo —dijo Athanase—. Es más prudente. Digo esto ante la policía. Pero prefiero ser arrestado por la policía que apuñalado por los golfos.
—Ya no hay lugar donde comprar revólveres —declaró Ivan Petrovitch—. Todos esos lugares están cerrados.
Gounsovski se acomodó los lentes, se frotó sus manos gordas y dijo:
—Todavía quedan algunos en la cerrajería de mi cerrajero. La prueba es que hoy, en el pequeño Kaniouche, mi cerrajero, cuyo nombre es Smith, entró en la casa del tendero de la esquina y quiso venderle un revólver. Era un Browning. “Un arma de la mayor fiabilidad —le dijo—, que nunca falla y que funciona muy fácilmente”. Tras pronunciar estas palabras, el cerrajero probó su revólver y alojó una bala en el pulmón del tendero. El tendero está muerto, pero antes de morir compró el revólver. “Tienes razón —le dijo al cerrajero—; es un arma terrible”. Y luego murió.
Los demás rieron de buena gana. Les pareció muy divertido. Decididamente, este gran Gounsovski siempre tenía una historia graciosa. ¿Quién no querría ser su amigo? Annouchka se había dignado a sonreír. Gounsovski, en reconocimiento, le tendió la mano como un mendigo. La joven la tocó con la punta de los dedos, como si estuviera depositando una moneda de veinte kopeks en la mano de un granuja, y se retiró con disgusto. Entonces, las puertas se abrieron para los bohemios. Su troupe de tez oscura llenó pronto la sala. Cada noche, hombres y mujeres con sus trajes nativos venían de la vieja Derevnia, donde vivían todos juntos en una especie de antigua comunidad patriarcal, con costumbres que no habían cambiado durante siglos; se dispersaban por los lugares de placer, en los restaurantes de moda, donde recaudaban grandes sumas, pues era un lujo a la moda tenerlos cantando al final de las cenas, y todos los colmaban de dinero para no quedarse atrás respecto a los demás. Se acompañaban con guzlas, con castañuelas, con panderetas, y cantaban los aires antiguos, lúgubres y lánguidos, o excitables y sin aliento como la huida de los primeros nómadas en los albores del mundo.
Cuando hubieron entrado, los presentes les hicieron sitio, y Rouletabille, que desde hacía unos momentos mostraba señales de fatiga y de un aturdimiento bastante natural en un joven que no tiene la costumbre de beber los mejores champanes, aprovechó la diversión para conseguir un rincón del sofá no lejos del príncipe Galitch, quien ocupaba el lugar a la derecha de Annouchka.
—Mira, Rouletabille está dormido —observó la bella Onoto.
—¡Pobre muchacho! —dijo Annouchka.
Y, volviéndose hacia Gounsovski:
—¿No vas a quitarlo pronto de nuestro camino? Oí a algunos de nuestros hermanos el otro día hablar de una manera que causaría dolor a quienes se preocupan por su salud.
—Oh, eso —dijo Gounsovski, sacudiendo la cabeza—, es un asunto con el que no tengo nada que ver. Dirígete a Koupriane. A tu salud, bella Annouchka.
Pero los bohemios rasgaron unos acordes iniciales para sus canciones, y los cantantes acapararon la atención de todos, excepto la del príncipe Galitch y Annouchka, quienes, medio vueltos el uno hacia el otro, intercambiaron algunas palabras al margen de todo aquel alboroto musical. En cuanto a Rouletabille, ciertamente debía estar durmiendo profundamente para no haberse despertado con todo aquel ruido, por melodioso que fuera. Es cierto que había —aparentemente— bebido bastante y, como todo el mundo sabe, en Rusia la bebida tumba a quienes no la soportan. Cuando los bohemios hubieron cantado tres veces, Gounsovski hizo una seña de que podían ir a encantar otros oídos, y deslizó en las manos del jefe de la banda un billete de veinticinco rublos. Pero Onoto quiso dar su óbolo, y comenzó una colecta formal. Cada uno arrojaba rublos en el plato sostenido por una pequeña bohemia morena de cabello negro como el cuervo, descuidadamente peinado, que caía sobre su frente, sus ojos y su rostro, de una manera tan cómica que se habría dicho que la pequeña era un sauce llorón empapado en tinta. El plato llegó al príncipe Galitch, quien buscó inútilmente en sus bolsillos.
—¡Bah! —dijo él, con aire señorial—. No tengo dinero. Pero aquí está mi cartera; te la daré como recuerdo mío, Katharina.
Thaddeus y Athanase exclamaron ante la generosidad del príncipe, pero Annouchka dijo:
—El príncipe hace lo que debe, pues mis amigos nunca podrán pagar suficientemente la hospitalidad que esa pequeña me brindó en su choza sucia cuando estaba escondida, mientras vuestro famoso departamento decidía qué hacer conmigo, mi querido Gounsovski.
—Eh —respondió Gounsovski—, te hago saber que todo lo que tenías que hacer era tomar un buen apartamento en la ciudad.
Annouchka escupió en el suelo como un carretero, y Gounsovski de amarillo se puso verde.
—Pero, ¿por qué te escondiste de esa manera, Annouchka? —preguntó Onoto mientras acariciaba los hermosos rizos de la cantante.
—Sabes que había sido condenada a muerte y luego indultada. Había podido salir de Moscú y no tenía ninguna gana de ser capturada de nuevo aquí y enviada a probar las alegrías de Siberia.
—¿Pero por qué fuiste condenada a muerte?
—¡Vaya, no sabe nada! —exclamaron los otros.
—¡Dios mío, acabo de volver de Londres y París, cómo voy a saber algo! Pero, ¡haber sido condenada a muerte! Eso debe haber sido divertido.
—Muy divertido —dijo Annouchka con frialdad—. Y si tienes un hermano al que amas, Onoto, piensa cuánto más divertido debe ser que lo fusilen delante de ti.
—¡Oh, mi amor, perdóname!
—Para que lo sepas y no causes ningún dolor a tu Annouchka en el futuro, te contaré, madame, lo que le sucedió a nuestra querida amiga —dijo el príncipe Galitch.
—Haríamos mejor en ahuyentar recuerdos tan terribles —se aventuró Gounsovski, levantando las pestañas detrás de sus gafas, pero bajó la cabeza cuando Annouchka le lanzó una mirada fulminante.
—Habla, Galitch.
El príncipe hizo lo que ella pidió.
—Annouchka tenía un hermano, Vlassof, ingeniero en la línea de Kasan, a quien el Comité de Huelga había ordenado sacar un tren como único medio de escape para los líderes de las tropas revolucionarias cuando los soldados de Trebassof, ayudados por el regimiento Semenowsky, se hubieron convertido en amos de la ciudad. La última resistencia tuvo lugar en la estación. Era necesario ponerse en marcha. Todos los caminos estaban custodiados por los militares. ¡Había soldados por todas partes! Vlassof dijo a sus camaradas: “Os salvaré”; y sus camaradas lo vieron montar en la locomotora con una mujer. Esa mujer era... bueno, ahí está sentada. El fogonero de Vlassof había muerto la víspera, en una barricada; fue Annouchka quien ocupó su lugar. Se ocuparon y el tren partió como un disparo. En aquella línea curva, descubierta de inmediato, fácil de atacar, bajo una lluvia de balas, Vlassof desarrolló una velocidad de noventa verstas por hora. Llevó el indicador hasta el punto de explosión. La dama de allí continuó echando carbón al horno. El peligro pasó a ser menor por parte de los militares y mayor por una explosión en cualquier momento. En medio de las balas, Vlassof mantuvo su frialdad habitual. Avanzó no solo con la puerta del hogar abierta, sino con tiro forzado. Fue un milagro que la locomotora no se hiciera pedazos contra la curva del terraplén. Pero pasaron. Ni un hombre resultó herido. Solo una mujer fue herida. Recibió una bala en el pecho.
—¡Ahí está! —gritó Annouchka.
Con un gesto magnífico, abrió su pecho blanco y agitado, y puso el dedo sobre una cicatriz que Gounsovski, cuya grasa comenzaba a derretirse en pesadas gotas de sudor alrededor de sus sienes, no se atrevió a mirar.
—Quince días después —continuó el príncipe—, Vlassof entró en una posada en Lubetszy. No sabía que estaba llena de soldados. Su rostro no se alteró. Lo registraron. Le encontraron un revólver y documentos. Sabían con quién se las veían. Era una buena presa. Vlassof fue llevado a Moscú y condenado a ser fusilado. Su hermana, herida como estaba, se enteró de su arresto y se unió a él. “No deseo —le dijo— dejarte morir solo”. Ella también fue condenada. Antes de la ejecución, los soldados ofrecieron vendarles los ojos, pero ambos se negaron, diciendo que preferían enfrentar la muerte cara a cara. Las órdenes eran fusilar a todos los otros revolucionarios condenados primero, luego a Vlassof, después a su hermana. Fue en vano que Vlassof pidiera morir el último. Sus camaradas en la ejecución cayeron de rodillas, sangrando por sus heridas mortales. Vlassof abrazó a su hermana y caminó hacia el lugar de la muerte. Allí se dirigió a los soldados: “Ahora tenéis que cumplir con vuestro deber según el juramento que habéis hecho. Cumplidlo honestamente como yo he cumplido el mío. Capitán, dé la orden”. Sonó la descarga. Vlassof permaneció erguido, con los brazos cruzados sobre el pecho, sano y salvo. Ni una bala lo había tocado. Los soldados no querían dispararle. Tuvo que convocarlos de nuevo a cumplir su deber y obedecer a su jefe. Entonces dispararon de nuevo, y cayó. Miró a su hermana con los ojos llenos de un sufrimiento horrible. Al ver que vivía, y deseando parecer caritativo, el capitán, ante las súplicas de Annouchka, se acercó y acortó sus sufrimientos disparando un revólver en su oído. Ahora era el turno de Annouchka. Se arrodilló junto al cuerpo de su hermano, besó sus labios sangrientos, se levantó y dijo: “Estoy lista”. Cuando los fusiles fueron levantados, un oficial vino corriendo, portando el indulto del Zar. Ella no lo deseaba, y la que no habían atado cuando iba a morir tuvo que ser contenida cuando supo que debía vivir.
El príncipe Galitch, en medio del silencio angustiado de todos los presentes, comenzó a añadir algunas palabras de comentario a su siniestro relato, pero Annouchka interrumpió:
—La historia ha terminado —dijo ella—. Ni una palabra, príncipe. Si te pedí que la contaras en todo su horror, si deseaba que nos trajeras de vuelta el atroz momento de la muerte de mi hermano, es para que monsieur —sus dedos señalaron a Gounsovski— sepa bien, de una vez por todas, que si he tolerado durante algunas horas esta compañía promiscua que se me ha impuesto, ahora que he pagado la deuda aceptando esta cena abominable, no tengo nada más que hacer con este proveedor de presidios y de cuerdas de verdugo que está aquí.
—Está loca —murmuró él—. Está loca. ¿Qué le ha pasado? ¿Qué ha ocurrido? Solo hoy estaba tan, tan amable.
Y balbuceó, desolado, con una risa avergonzada:
—¡Ah, las mujeres, las mujeres! ¿Ahora qué le habré hecho?
—¿Qué me has hecho, miserable? ¿Dónde están Belachof, Bartowsky y Strassof? ¿Y Pierre Slutch? ¿Todos los camaradas que juraron conmigo vengar a mi hermano? ¿Dónde están? ¿En qué horca los hiciste colgar? ¿En qué mina los has enterrado? Y todavía sigues tu tarea servil. Y mis amigos, mis otros amigos, los pobres camaradas de mi vida artística, los jóvenes inofensivos que no han cometido ningún otro crimen que venir a verme demasiado a menudo cuando estaba alegre, y que creían que podían hablar libremente en mi camerino... ¿dónde están? ¿Por qué me han dejado, uno a uno? ¿Por qué han desaparecido? ¡Eres tú, miserable, quien los vigilaba, quien los espiaba, haciéndome, no tengo ninguna duda, tu horrible cómplice, mezclándome en tu trabajo bestial, perro! Sabías cómo me llaman. Lo sabes desde hace mucho tiempo, y bien puedes reírte de ello. Pero yo, yo nunca lo supe hasta esta noche; nunca supe hasta esta noche todo lo que te debo. “¡Soplón! ¡Soplón!” ¡Yo! ¡Horror! ¡Ah, perro, perro! Tu madre, cuando fuiste traído al mundo, tu madre... —Aquí le lanzó el insulto más ofensivo que un ruso puede ofrecer a un hombre de esa raza.
Temblaba y sollozaba de rabia, escupió de furia, y se puso en pie lista para irse, envuelta en su manto como una gran bandera roja. Era la estatua del odio y la venganza. Era horrible y terrible. Era hermosa. Ante el insulto final y supremo, Gounsovski se sobresaltó y se puso de pie como si hubiera recibido un golpe real en la cara. No miró a Annouchka, sino que fijó sus ojos en el príncipe Galitch. Su dedo lo señaló:
—Ahí está el hombre —siseó—, que te ha contado todas estas cosas tan bellas.
—Sí, soy yo —dijo el príncipe, tranquilamente.
—¡Caracho! —ladró Gounsovski, recuperando instantáneamente su frialdad.
—Ah, sí, pero no lo tocarás —clamó la fogosa chica de la Tierra Negra—; no eres lo suficientemente fuerte para eso.
—Sé que monsieur tiene muchos amigos en la corte —concedió el jefe del Servicio Secreto con una calma ominosa—. No deseo el mal a monsieur. Habla usted, madame, de la forma en que algunos de sus amigos han tenido que ser sacrificados. Espero que algún día esté usted mejor informada, y que comprenderá que salvé a todos los que pude.
—Vámonos —murmuró Annouchka—. Le escupiré en la cara.
—Sí, a todos los que pude —respondió el otro, con su gesto habitual de aferrarse a sus gafas—. Y continuaré haciéndolo. Le prometo no decirle nada más desagradable al príncipe que lo referente a su pequeña amiga la bohemia Katharina, a quien ha tratado tan generosamente hace un momento, sin duda porque Boris Mourazoff le paga demasiado poco por los recados que hace cada mañana a la villa de Krestowsky Ostrow.
Ante estas palabras, el príncipe y Annouchka cambiaron de semblante. Su ira aumentó. Annouchka volvió la cabeza como para arreglar los pliegues de su capa. Galitch se contentó con encogerse de hombros con impaciencia y murmurar:
—Todavía alguna otra abominación que está usted tramando, monsieur, y a la que no sabemos cómo responder.
Tras lo cual se inclinó ante los comensales, tomó el brazo de Annouchka y la hizo moverse ante él. Gounsovski se inclinó, casi doblado en dos. Cuando se levantó, vio ante él las tres figuras atónitas y horrorizadas de Thaddeus Tchitchnikoff, Ivan Petrovitch y Athanase Georgevitch.
—Messieurs —les dijo, con una voz incolora que parecía no pertenecerle—, ha llegado el momento de separarnos. No necesito decir que hemos cenado como amigos y que, si así lo desean, podemos olvidar todo lo que se ha dicho aquí.
Los otros tres, asustados, protestaron de inmediato su discreción.
Él añadió, bruscamente esta vez: “Servicio del Zar”, y los tres balbucearon: “¡Dios salve al Zar!”. Tras lo cual los acompañó hasta la puerta. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, dijo: “Mi pequeña Annouchka, no debes contar sin mí”. Se apresuró hacia el sofá, donde Rouletabille yacía olvidado, y le dio un golpecito en el hombro.
—Vamos, levántate. No actúes como si estuvieras dormido. Ni un instante que perder. Van a llevar a cabo el asunto Trebassof esta noche.
Rouletabille ya estaba en pie.
—Oh, monsieur —dijo—, no quería que me dijera eso. Gracias de todas formas, y buenas noches.
Salió.
Gounsovski llamó. Un sirviente apareció.
—Diles que pueden abrir ahora todas las habitaciones de este pasillo; no los retendré más tiempo. —Así se había mantenido protegido Gounsovski.
Dejado solo, el jefe del Servicio Secreto se secó la frente y bebió un gran vaso de agua helada que vació de un trago. Luego dijo:
—Koupriane tendrá su trabajo hecho esta noche; le deseo buena suerte. En cuanto a ellos, pase lo que pase, me lavo las manos.
Y se frotó las manos.
X. UN DRAMA EN LA NOCHE
En la puerta de Krestowsky, Rouletabille, que tenía prisa por conseguir un transporte, saltó a un carruaje descubierto donde la bella Onoto ya estaba sentada. La bailarina lo atrapó sobre sus rodillas.
—A Eliaguine, tan rápido como puedas —gritó el reportero por toda explicación.
—¡Scan! ¡Scan! (¡Rápido, rápido!) —repitió Onoto.
Estaba acompañada por una especie de persona vaga a quien ninguno de los dos prestó la menor atención.
—¡Qué cena! Por fin te has despertado, ¿eh? —bromeó la actriz. Pero Rouletabille, de pie detrás del enorme cochero, urgió a los caballos y dirigió la ruta del carruaje. Se lanzaron a través de la noche a un ritmo vertiginoso. En la esquina de un puente ordenó detener los caballos, agradeció a sus acompañantes y desapareció.
—¡Qué país! ¡Qué país! ¡Caramba! —dijo la artista española.
El carruaje esperó unos minutos, luego regresó hacia la ciudad.
Rouletabille bajó por el terraplén y lentamente, tomando infinitas precauciones para no revelar su presencia haciendo el menor ruido, se abrió camino hacia donde el río es más ancho. Visto a través de la negrura de la noche, la masa más negra de la villa Trebassof se alzaba como una mancha enorme; se detuvo. Luego se deslizó como una serpiente a través de los juncos, la hierba, los helechos. Estaba en la parte trasera de la villa, cerca del río, no lejos del pequeño sendero donde había descubierto el paso del asesino, gracias a las telarañas rotas. En ese momento la luna salió y los abedules, que justo antes habían sido como grandes bastones negros, ahora se convirtieron en cirios blancos que parecían iluminar aquella siniestra soledad.
El reportero deseaba aprovechar de inmediato la súbita luminancia para saber si sus movimientos habían sido notados y si los accesos a la villa por ese lado estaban custodiados. Recogió una pequeña piedra y la lanzó a cierta distancia de él a lo largo del sendero. Ante el ruido inesperado, tres o cuatro cabezas sombrías se perfilaron de repente bajo la luz blanca de la luna, pero desaparecieron de inmediato, perdidas de nuevo en los oscuros mechones de hierba.
Había obtenido su información.
El agudo oído del reportero captó un deslizamiento en su dirección, un ligero susurro de ramitas; entonces, de repente, una sombra creció a su lado y sintió el frío del cañón de un revólver en su sien. Dijo “Koupriane”, y de inmediato una mano tomó la suya y la presionó.
La noche se había vuelto negra de nuevo. Susurró: “¿Cómo es que está usted aquí en persona?”.
El Prefecto de Policía susurró en su oído:
—He sido informado de que algo sucederá esta noche. Natacha fue a Krestowsky e intercambió algunas palabras con Annouchka allí. El príncipe Galitch está involucrado, y es un asunto de Estado.
—¿Natacha ha regresado? —preguntó Rouletabille.
—Sí, hace mucho tiempo. Debería estar en la cama. En cualquier caso, finge estar acostada. La luz de su cámara, en la ventana sobre el jardín, se ha apagado.
—¿Ha advertido a Matrena Petrovna?
—Sí, le he hecho saber que debe estar muy alerta esta noche.
—Eso es un error. No debería haberle dicho nada. Tomará tales precauciones adicionales que los otros serán advertidos al instante.
—Le he dicho que no debe ir a la planta baja bajo ninguna circunstancia esta noche, y que no debe abandonar la cámara del general.
—Eso es perfecto, si le obedece.
—Ya ve que he aprovechado toda su información. He seguido sus instrucciones. El camino desde Krestowsky está bajo vigilancia.
—Quizás demasiado. ¿Cómo está planeando?
—Dejaremos que entren. No sé con quién tengo que tratar. Quiero dar un golpe seguro. Lo atraparé en el acto. No más dudas después de esto, confíe en mí.
—Adiós.
—¿A dónde va?
—A dormir. He pagado mi deuda con mi anfitrión. Tengo derecho a algo de reposo ahora. ¡Buena suerte!
Pero Koupriane le había agarrado la mano.
—Escuche.
Con un poco de atención detectaron un ligero golpe en el agua. Si un bote se movía a esta hora hacia esta orilla del Neva y deseaba permanecer oculto, sin duda se había elegido el momento adecuado. Una gran nube negra cubrió la luna; el viento era ligero. El bote tendría tiempo de llegar de una orilla a la otra sin ser descubierto. Rouletabille no esperó más. A gatas corrió como una bestia, rápida y silenciosamente, y se alzó detrás del muro de la villa, donde dio una vuelta, alcanzó la puerta, despertó a los dvornicks y pidió por Ermolai, quien le abrió la puerta.
—¿La Barinia? —dijo.
Ermolai señaló con el dedo hacia la planta del dormitorio.
—¡Caracho!
Rouletabille ya estaba al otro lado del jardín y se había izado con sus manos hasta la ventana de la habitación de Natacha, donde escuchó. Oyó claramente a Natacha caminando en la oscura estancia. Volvió a caer ligeramente sobre sus pies, subió los escalones de la veranda y abrió la puerta, cerrándola después con tanta suavidad que Ermolai, quien lo vigilaba desde fuera a menos de dos pies de distancia, no oyó el más mínimo chirrido de las bisagras. Dentro de la villa, Rouletabille avanzó de puntillas. Encontró abierta la puerta del salón. La puerta de la sala de estar no se había cerrado, o bien había sido abierta de nuevo. Dio media vuelta, tanteó en la oscuridad en busca de una silla y se sentó, con la mano sobre su revólver en el bolsillo, aguardando los acontecimientos que ya no tardarían en producirse. Arriba oía distintamente, de vez en cuando, los movimientos de Matrena Petrovna. Y esto daría evidentemente una sensación de seguridad a aquellos que necesitaban tener la planta baja libre esta noche. Rouletabille imaginó que las puertas de las habitaciones de la planta baja se habían dejado abiertas para que fuera más fácil para quienes estarían abajo oír lo que sucedía arriba. Y tal vez no se equivocaba.
De repente, hubo una franja vertical de luz pálida desde la sala de estar que daba al Neva. Dedujo dos cosas: primero, que la ventana estaba ya ligeramente abierta, y después, que la luna había vuelto a salir de entre las nubes. La franja de luz murió casi al instante, pero los ojos de Rouletabille, ya acostumbrados a la oscuridad, distinguieron aún la línea abierta de la ventana. Allí la sombra era menos profunda. De repente, sintió que la sangre le golpeaba en las sienes, pues la línea de la ventana abierta se agrandó, aumentó, y la sombra de un hombre se alzó gradualmente en el balcón. Rouletabille desenfundó su revólver.
El hombre se puso en pie inmediatamente detrás de uno de los postigos y dio un ligero golpe en el cristal. Colocado como estaba ahora, ya no se le veía más. Su sombra se mezclaba con la sombra del postigo. Ante el ruido en el cristal, la puerta de Natacha se había abierto con cautela, y ella entró en la sala de estar. De puntillas fue rápidamente hacia la ventana y la abrió. El hombre entró. La poca luz que a esas alturas comenzaba a despuntar era suficiente para mostrar a Rouletabille que Natacha aún llevaba el atuendo con el que la había visto esa misma tarde en Krestowsky. En cuanto al hombre, intentó en vano identificarlo; solo era una masa oscura envuelta en un manto. Se inclinó y besó la mano de Natacha. Ella dijo solo una palabra: «¡Scan!» (¡Rápido!).
Pero no bien lo hubo dicho cuando, bajo un ataque vigoroso, los postigos y las dos hojas de la ventana fueron abiertos de par en par, y sombras silenciosas saltaron rápidamente al balcón y se lanzaron dentro de la villa. Natacha profirió un grito agudo en el que Rouletabille creyó escuchar aún más desesperación que terror, y las sombras se arrojaron sobre el hombre; pero él, ante la primera alarma, se había tirado sobre la alfombra y se había escabullido entre sus piernas. Alcanzó el balcón y saltó desde él mientras los otros se volvían hacia él. Al menos, así fue como Rouletabille creyó ver transcurrir la misteriosa lucha en la penumbra, en medio del más impresionante silencio, tras aquel grito aterrado de Natacha. Todo el asunto había durado solo unos segundos, y el hombre aún colgaba sobre el balcón, cuando desde el fondo del vestíbulo surgió una nueva persona. Era Matrena Petrovna.
Advertida por Koupriane de que algo sucedería esa noche, y previendo que ocurriría en la planta baja donde tenía prohibido estar, no había encontrado nada mejor que hacer que enviar a su fiel criada secretamente al piso de los dormitorios, con órdenes de caminar por allí toda la noche, para hacer creer a todos que ella misma estaba cerca del general, mientras ella permanecía abajo, escondida en el comedor.
Matrena Petrovna se lanzó ahora al balcón, gritando en ruso: «¡Disparad! ¡Disparad!». Justo en ese momento, el hombre dudaba si arriesgarse al salto y tal vez romperse el cuello, o descender menos rápidamente por la tubería del desagüe. Un policía disparó y erró el tiro, y el hombre, tras devolver el fuego e herir al policía, desapareció. Aún faltaba demasiado para el amanecer como para que vieran claramente lo que sucedía abajo, donde solo se oía el ladrido de las Browning. Y no podía haber nada más siniestro que los disparos de revólver sin ir acompañados de gritos en las brumas de la mañana. El hombre, antes de desaparecer, solo había tenido tiempo de tirar abajo de una patada una de las dos escaleras que había utilizado la policía para subir; por la otra, toda la policía en grupo, incluso el herido, fue deslizándose, cayendo, levantándose, corriendo tras la sombra que aún huía, descargando la Browning sin cesar; otras sombras surgieron de la orilla del río, acechando en la niebla. De repente, se oyó la voz de Koupriane gritando órdenes, llamando a sus agentes a capturar a la presa viva o muerta. Desde el balcón, Matrena Petrovna gritaba también, como una salvaje, y Rouletabille intentó en vano mantenerla callada. Estaba delirante ante la idea de que «el Otro» pudiera escapar aún. Ella disparó un revólver, ella también, hacia el grupo, sin saber a quién podría herir. Rouletabille la agarró del brazo y, mientras ella se volvía hacia él con ira, observó a Natacha, quien, inclinada hasta casi caerse por el balcón, con los labios temblorosos por una expresión delirante, seguía como podía el curso de la lucha, intentando comprender lo que sucedía abajo, bajo los árboles, cerca del Neva, donde el tumulto se extendía ya. Matrena Petrovna la tiró hacia atrás por los brazos. Luego la tomó por el cuello y la arrojó al salón hecha un ovillo. Cuando casi hubo estrangulado a su hijastra, Matrena Petrovna vio que el general estaba allí. Aparecía en los pálidos resplandores del amanecer como un espectro. ¿Por qué milagro había podido Feodor Feodorovitch bajar las escaleras y llegar allí? ¿Cómo se había producido? Lo vio temblar de ira o de desdicha bajo los pliegues de la capa de soldado que flotaba a su alrededor. Preguntó con voz ronca: «¿Qué es esto?».
Matrena Petrovna se arrojó a sus pies, hizo la señal de la cruz ortodoxa, como si deseara invocar a Dios como testigo, y luego, señalando a Natacha, denunció a su hija ante su marido como la habría señalado ante un juez.
«La que, Feodor Feodorovitch, ha deseado más de una vez asesinarte, y quien esta noche ha abierto la dacha a tu asesino, es tu hija».
El general se sostuvo con ambas manos contra la pared y, mirando a Matrena y a Natacha, quienes ahora estaban ambas en el suelo ante él como suplicantes, dijo a Matrena:
«Eres tú quien me asesina».
«¡Yo! ¡Por el Dios viviente!», balbuceó Matrena Petrovna desesperadamente. «¡Si hubiera podido evitarte esto, Jesús habría sido bueno! Pero no digo más para crucificarte. Feodor Feodorovitch, interroga a tu hija, y si lo que he dicho no es cierto, mátame, mátame como a una bestia mentirosa y malvada. Te daré las gracias, te daré las gracias, y moriré más feliz que si lo que he dicho fuera cierto. ¡Ah, deseo estar muerta! ¡Mátame!».
Feodor Feodorovitch la apartó con su bastón como se apartaría a un gusano en su camino. Sin decir nada más, ella se levantó de rodillas y miró con sus ojos demacrados, con su rostro enloquecido, a Rouletabille, quien la sujetaba por el brazo. Si hubiera tenido las manos libres, no habría dudado un segundo en hacer justicia consigo misma bajo este amargo destino de alienar a Feodor. Y le pareció espantoso a Rouletabille que él debiera estar presente en uno de esos horribles dramas familiares cuyo desenlace, en los tiempos salvajes de Pedro el Grande, habría enviado al general al verdugo ya fuera como padre o como marido.
El general ni siquiera se dignó a considerar por mucho tiempo el delirio de Matrena. Dijo a su hija, que temblaba con sollozos en el suelo: «Levántate, Natacha Feodorovna». Y la hija de Feodor comprendió que su padre nunca creería en su culpabilidad. Se irguió hacia él y besó sus manos como una esclava feliz.
En ese momento, golpes repetidos sacudieron la puerta de la veranda. Matrena, el perro guardián, ansiosa por morir tras el reproche de Feodor, pero aún en su puesto, corrió hacia lo que ella creía un nuevo peligro. Pero reconoció la voz de Koupriane, que la llamaba para que abriera. Ella misma lo dejó entrar.
«¿Qué es esto?», imploró.
«Bueno, está muerto».
Un grito le respondió. Natacha lo había oído.
«Pero, ¿quién?, ¿quién?, ¿quién?», cuestionó Matrena sin aliento.
Koupriane se acercó a Feodor y le agarró las manos.
«General», dijo, «había un hombre que había jurado su ruina y que fue utilizado como instrumento por sus enemigos. Acabamos de matar a ese hombre».
«¿Lo conozco?», exigió Feodor.
«Es uno de sus amigos; usted lo ha tratado como a un hijo».
«¿Su nombre?».
«Pregúnteselo a su hija, General».
Feodor se volvió hacia Natacha, que abrasaba a Koupriane con su mirada, intentando saber qué era esta noticia que traía: la verdad o una artimaña.
«¿Conoces al hombre que deseaba matarme, Natacha?».
«No», respondió ella a su padre, en acentos de perfecta furia. «No, no conozco a ningún hombre así».
«Mademoiselle», dijo Koupriane, con voz firme y terriblemente hostil, «usted misma, con sus propias manos, ha abierto esa ventana esta noche; y se la ha abierto a él muchas otras veces además. Mientras todos los demás aquí cumplen con su deber y vigilan que ninguna persona pueda entrar de noche en la casa donde duerme el general Trebassof, gobernador de Moscú, condenado a muerte por el Comité Revolucionario Central ahora reunido en Presnia, esto es lo que usted hace; es usted quien introduce al enemigo en este lugar».
«Responde, Natacha; dime, sí o no, si has dejado entrar a alguien en esta casa de noche».
«Padre, es verdad».
Feodor rugió como un león:
«¡Su nombre!».
«Monsieur se lo dirá usted mismo», dijo Natacha, con una voz espesa por el terror, y señaló a Koupriane. «¿Por qué no le dice usted mismo el nombre de esa persona? Debe saberlo, si el hombre está muerto».
«Y si el hombre no está muerto», respondió Feodor, que visiblemente se contenía, «si ese hombre, a quien usted ayudó a entrar en mi casa esta noche, ha logrado escapar, como usted parece esperar, ¿nos dirá su nombre?».
«No podría decirlo, padre».
«¿Y si se lo rogara?».
Natacha sacudió desesperadamente la cabeza.
«¿Y si se lo ordeno?».
«Puede matarme, padre, pero no pronunciaré ese nombre».
«¡Miserable!».
Levantó su bastón hacia ella. Así Iván el Terrible había matado a su hijo con un golpe de su lanza de caza.
Pero Natacha, en lugar de inclinar la cabeza bajo el golpe que la amenazaba, se volvió hacia Koupriane y le lanzó en acentos de triunfo:
«No está muerto. Si hubiera logrado capturarlo, vivo o muerto, ya tendría su nombre».
Koupriane dio dos pasos hacia ella, puso su mano sobre su hombro y dijo:
«Michael Nikolaievitch».
«¡Michael Korsakoff!», gritó el general.
Matrena Petrovna, como si estuviera revoltada por esa sugerencia, se puso en pie para repetir:
«¡Michael Korsakoff!».
El general no podía creer lo que oía, y estaba a punto de protestar cuando notó que su hija se había dado la vuelta e intentaba huir a su habitación. La detuvo con un gesto terrible.
«Natacha, vas a decirnos qué vino a hacer aquí Michael Korsakoff esta noche».
«Feodor Feodorovitch, vino a envenenarte».
Fue Matrena quien habló ahora y a quien nada podría haber mantenido en silencio, pues veía en el intento de huida de Natacha la confesión más siniestra. Como una furia vengativa, contó con gritos y gestos terribles lo que había experimentado, como si de nuevo se extendiera ante ella la mano armada con el veneno, la mano misteriosa sobre la almohada de su pobre inválido, su querido y riguroso tirano; les contó sobre la noche anterior y todos sus terrores, y de sus labios, por su voluble dicción entrecortada, aquel relato ominoso cobró un énfasis grotesco. Finalmente contó todo lo que había hecho, ella y el pequeño francés, para no traicionar sus sospechas al Otro, para atrapar finalmente en su propia trampa a todos los que durante tantos días y noches tramaban la muerte de Feodor Feodorovitch. Al terminar, señaló a Rouletabille ante Feodor y gritó: «¡Ahí está el que te ha salvado!».
Natacha, mientras escuchaba este trágico relato, se contuvo varias veces para no interrumpir, y Rouletabille, que la observaba de cerca, vio que tenía que hacer esfuerzos casi sobrehumanos para lograrlo. Todo el horror de lo que parecía ser para ella, al igual que para Feodor, una revelación del crimen de Michael, no la subyugó, sino que pareció, por el contrario, devolverle con toda su fuerza la vida que unos segundos antes había huido de ella. Matrena apenas había terminado su grito, «¡Ahí está el que te ha salvado!», cuando Natacha gritó a su vez, enfrentándose al reportero con una mirada llena del odio más espantoso: «¡Ahí está el que ha causado la muerte de un hombre inocente!». Se volvió hacia su padre. «¡Ah, papá, déjame, déjame decir que Michael Nikolaievitch, quien vino aquí esta tarde, lo admito, y a quien, es verdad, dejé entrar en la casa, que Michael Nikolaievitch no vino aquí ayer, y que el hombre que ha intentado envenenarte es ciertamente otro!».
Ante estas palabras, Rouletabille palideció, pero no se dejó perder el autocontrol. Respondió simplemente:
«No, mademoiselle, era el mismo hombre».
Y Koupriane se sintió obligado a añadir:
«De cualquier modo, hemos encontrado la prueba de las relaciones de Michael Nikolaievitch con los revolucionarios».
«¿Dónde han encontrado eso?», cuestionó la joven, volviendo hacia el Jefe de Policía un rostro arrebatado de angustia.
«En Krestowsky, mademoiselle».
Ella lo miró largo tiempo como si quisiera penetrar hasta el fondo de sus pensamientos.
«¿Qué pruebas?», imploró.
«Una correspondencia que hemos puesto bajo sello».
«¿Iba dirigida a él? ¿Qué clase de correspondencia?».
«Si le interesa, la abriremos ante usted».
«¡Dios mío! ¡Dios mío!», jadeó. «¿Dónde han encontrado esta correspondencia? ¿Dónde? ¡Dígame dónde!».
«Se lo diré. En la villa, en su habitación. Forzamos la cerradura de su escritorio».
Pareció respirar de nuevo, pero su padre la tomó brutalmente del brazo.
«Ven, Natacha, vas a decirnos qué hacía ese hombre aquí esta noche».
«¡En su habitación!», gritó Matrena Petrovna.
Natacha se volvió hacia Matrena:
«¿Qué crees entonces? Dímelo ahora».
«Y yo, ¿qué debería creer?», murmuró Feodor. «Todavía no me lo has dicho. No sabías que ese hombre tenía relaciones con mis enemigos. Eres inocente de eso, quizás. Quiero pensarlo. Lo deseo, en nombre del Cielo lo deseo. ¿Pero por qué lo recibiste? ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste entrar aquí, como un ladrón o como un...».
«Oh, papá, sabes que amo a Boris, que lo amo con todo mi corazón, y que nunca pertenecería a nadie más que a él».
«Entonces, entonces, entonces... ¡habla!».
La joven había llegado al punto crítico.
«¡Ah, padre, padre, no me interrogues! Tú, tú sobre todo, no me interrogues ahora. ¡No puedo decir nada! No hay nada que pueda decirte. Excepto que estoy segura, segura, entiendes, de que Michael Nikolaievitch no vino aquí anoche».
«Vino», insistió Rouletabille con voz ligeramente turbada.
«Vino aquí con veneno. Vino aquí para envenenar a tu padre, Natacha», gimió Matrena Petrovna, quien entrelazaba sus manos en gestos de tragedia sincera y ingenua.
«Y yo», respondió la hija de Feodor con ardor, con un acento de convicción que hizo vibrar a todos los presentes, y particularmente a Rouletabille, «y yo, les digo que no fue él, que no fue él, que no pudo ser él de ninguna manera. Les juro que fue otro, otro».
«¿Pero entonces, a este otro también lo dejaste entrar?», dijo Koupriane.
«Ah, sí, sí. Fui yo. Fui yo. Fui yo quien dejó la ventana y las persianas abiertas. Sí, soy yo quien hizo eso. Pero no esperaba al otro, al otro que vino a asesinar. En cuanto a Michael Nikolaievitch, les juro, padre mío, por todo lo que hay más sagrado en el cielo y en la tierra, que él no pudo haber cometido el crimen que ustedes dicen. Y ahora... mátenme, porque no hay nada más que pueda decir».
«El veneno», respondió Koupriane con frialdad, «el veneno que vertió en la poción del general era ese arseniato de sodio que estaba en las uvas que el Mariscal de la Corte trajo aquí. Esas uvas fueron dejadas por el Mariscal, quien advirtió a Michael Nikolaievitch y a Boris Alexandrovitch que las lavaran. Las uvas desaparecieron. Si Michael es inocente, ¿acusa usted a Boris?».
Natacha, que parecía haber perdido de repente todo poder para defenderse, gemía, suplicaba, protestaba, parecía estar muriendo.
«No, no. No acusen a Boris. Él no tiene nada que ver con esto. No acusen a Michael. No acusen a nadie mientras no sepan. Pero estos dos son inocentes. Créanme. Créanme. ¡Ah, cómo podré decirlo, cómo podré persuadirlos! No puedo decirles nada. Y han matado a Michael. ¡Ah, qué han hecho, qué han hecho!».
«Hemos suprimido a un hombre», dijo la voz gélida de Koupriane, «que no era más que el agente de las viles acciones del nihilismo».
Ella logró recuperar una nueva energía que, en su profundidad de desesperación, habrían supuesto imposible. Agitó sus puños contra Koupriane:
«No es verdad, no es verdad. ¡Son calumnias, infamias! ¡Invenciones de la policía! Papeles ideados para incriminarlo. No hay nada en absoluto de lo que dijo que encontró en su casa. No es posible. No es verdad».
«¿Dónde están esos papeles?», exigió la voz cortante de Feodor. «Tráigalos aquí de inmediato, Koupriane; deseo verlos».
Koupriane estaba ligeramente turbado, y esto no escapó a Natacha, quien gritó:
«Sí, sí, que nos los dé, que los traiga si los tiene. Pero no los tiene», clamó con una alegría salvaje. «No tiene nada. Puede ver, papá, que no tiene nada. Ya los habría sacado. No tiene nada. Le digo que no tiene nada. ¡Ah, no tiene nada! ¡No tiene nada!».
Y se arrojó al suelo, llorando, sollozando, «¡No tiene nada, no tiene nada!». Parecía llorar de alegría.
«¿Es verdad?», exigió Feodor Feodorovitch, con su manera más sombría. «¿Es verdad, Koupriane, que no tienes nada?».
«Es verdad, General, que no hemos encontrado nada. Todo había sido ya retirado».
Pero Natacha profirió un verdadero torrente de júbilo:
«¡No ha encontrado nada! Sin embargo, lo acusa de estar aliado con los revolucionarios. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Porque lo dejé entrar? Pero yo, ¿soy yo una revolucionaria? Díganme. ¿He jurado matar a papá? ¿Yo? ¿Yo? Ah, no sabe qué decir. Usted mismo lo ve, papá, está en silencio. Ha mentido. Ha mentido».
«¿Por qué ha hecho esta falsa declaración, Koupriane?».
«Oh, hemos sospechado de Michael desde hace algún tiempo, y verdaderamente, después de lo que acaba de suceder, no podemos tener ninguna duda».
«Sí, pero usted declaró que tenía papeles, y no los tiene. Ese es un procedimiento abominable, Koupriane», respondió Feodor con severidad. «Le he oído condenar tales expedientes muchas veces».
«¡General! Estamos seguros, oiga, estamos absolutamente seguros de que el hombre que intentó envenenarlo ayer y el hombre de hoy que está muerto son una misma persona».
«¿Y qué razón tiene para estar tan seguro? Es necesario decirlo», insistió el general, que temblaba de angustia e impaciencia.
«Sí, que lo diga ahora».
«Pregúntele a monsieur», dijo Koupriane.
Todos se volvieron hacia Rouletabille.
El reportero respondió, afectando una frialdad que quizás no sentía por completo:
«Puedo afirmarles, como ya he hecho ante el Monsieur el Prefecto de Policía, que una, y solo una persona, ha dejado los rastros de sus diversos escalamientos en el muro y en el balcón».
—¡Idiota! —interrumpió Natacha, con un apasionado desdén hacia el joven—. ¿Y eso te satisface?
El general agarró bruscamente al reportero por la muñeca:
—Escúcheme, monsieur. Un hombre vino aquí esta noche. Eso solo me concierne a mí. Nadie tiene derecho a asombrarse, excepto yo. Hago de ello mi propio asunto, un asunto entre mi hija y yo. Pero usted, usted acaba de decirnos que está seguro de que ese hombre es un asesino. Entonces, verá, eso exige algo más. Son necesarias pruebas, y quiero las pruebas de inmediato. Usted habla de rastros; muy bien, iremos a examinar esos rastros juntos. Y espero, por su bien, monsieur, que yo quede tan convencido por ellos como usted.
Rouletabille se soltó la muñeca con tranquilidad y respondió con perfecta calma:
—Ahora, monsieur, ya no me es posible probarle nada.
—¿Por qué?
—Porque las escaleras de los agentes de policía han borrado todas mis pruebas, monsieur.
—Así que ahora solo nos queda su palabra, solo su creencia en sí mismo. ¿Y si se equivoca?
—Él nunca lo admitiría, papá —gritó Natacha—. Ah, es él quien merece el destino que ha tenido Michael Nikolaievitch hace un momento. ¿No es así? ¿No lo sabes? ¡Y ese será tu remordimiento eterno! ¿No hay algo que siempre te impide admitir que te equivocas? Has hecho matar a un hombre inocente. Ahora, lo sabes muy bien, sabes muy bien que yo no habría admitido a Michael Nikolaievitch aquí si hubiera creído que era capaz de desear envenenar a mi padre.
—Mademoiselle —respondió Rouletabille, sin bajar los ojos ante la mirada atronadora de Natacha—, estoy seguro de ello.
Lo dijo en un tono tal que Natacha continuó mirándolo con una angustia incomprensible en sus ojos. Ah, el desconcierto de esas dos miradas, la escena muda entre aquellos dos jóvenes, uno de los cuales deseaba hacerse entender y la otra temía, por encima de todas las cosas, ser comprendida por completo. Natacha murmuró:
—¡Cómo me mira! Mira, él es el demonio; sí, sí, el pequeño domovoi, el pequeño domovoi. Pero ten cuidado, pobre desgraciado; no sabes lo que has hecho.
Se volvió bruscamente hacia Koupriane:
—¿Dónde está el cuerpo de Michael Nikolaievitch? —dijo ella—. Deseo verlo. Debo verlo.
Feodor Feodorovitch había caído, como si estuviera dormido, sobre una silla. Matrena Petrovna no se atrevía a acercarse a él. El gigante parecía herido de muerte, descorazonado para siempre. Lo que ni las bombas, ni las balas, ni el veneno habían podido hacer, la sola idea de la cooperación de su hija en la obra de horror tramada contra él —o más bien la imposibilidad a la que se enfrentaba de comprender la actitud de Natacha, su conducta misteriosa, el caos de sus explicaciones, sus gritos insensatos, sus protestas de inocencia, sus acusaciones, sus amenazas, sus súplicas y todo su desorden, el hecho confesado de su parte en esa trágica aventura nocturna donde Michael Nikolaievitch encontró la muerte—, había derribado a Feodor Feodorovitch como si fuera paja. Por un instante buscó refugio en alguna vaga esperanza de que Koupriane estuviera menos seguro de lo que fingía sobre la culpabilidad del ordenanza. Pero eso, después de todo, era solo un detalle de poca importancia a sus ojos. Lo único que importaba era el significado del acto de Natacha, y la infeliz joven parecía no preocuparse por lo que él pensaría de ello. Ella estaba allí para luchar contra Koupriane, Rouletabille y Matrena Petrovna, defendiendo a su Michael Nikolaievitch, mientras él, el padre, después de haber fracasado en intimidarla hace un momento, estaba allí en un rincón sufriendo agónicamente.
Koupriane caminó hacia él y dijo:
—Escúcheme atentamente, Feodor Feodorovitch. Quien le habla es el Jefe de Policía por voluntad del Zar, y su amigo por la gracia de Dios. Si usted no exige ante nosotros, que estamos al tanto de todo lo ocurrido y que sabemos cómo guardar cualquier secreto necesario, si usted no exige a su hija la razón de su conducta con Michael Nikolaievitch, y si ella no se lo dice con toda sinceridad, no hay nada más que yo pueda hacer aquí. Mis hombres ya han recibido la orden de retirarse de esta casa por ser indignos de custodiar al súbdito más leal de Su Majestad; no he protestado, pero ahora, a mi vez, le pido que me demuestre que el enemigo más peligroso que ha tenido en su casa no es su hija.
Estas palabras, que resumían la horrible situación, fueron un alivio para Feodor. Sí, debían saberlo. Koupriane tenía razón. Ella debía hablar. Ordenó a su hija que lo contara todo, todo.
Natacha volvió a fijar en Koupriane su mirada de odio mortal, se alejó de él y repitió con voz firme:
—No tengo nada que decir.
—Ahí tienen a la cómplice de sus asesinos —gruñó entonces Koupriane, con el brazo extendido.
Natacha lanzó un grito como una bestia herida y cayó a los pies de su padre. Los envolvió con sus brazos suplicantes. Los presionó contra su pecho. Sollozó desde el fondo de su corazón. Y él, sin comprender, la dejó allí, distante, hostil, sombrío. Entonces ella gimió, distraída, y lloró amargamente, y la atmósfera dramática en la que envolvía así repentinamente a Feodor hizo que todo sonara como aquellos gritos de otros tiempos, cuando el padre todopoderoso y castigador aparecía en los aposentos de las mujeres para castigar a las culpables.
—¡Mi padre! ¡Querido padre! ¡Mírame! ¡Mírame! Ten piedad de mí y no me exijas hablar cuando debo guardar silencio para siempre. ¡Y créeme! ¡No creas a estos hombres! No creas a Matrena Petrovna. ¿Y no soy tu hija? ¡Tu propia hija! ¡Tu Natacha Feodorovna! No puedo hacer que las cosas te resulten claras. No, no, por la Santa Virgen Madre de Jesús, no puedo explicarlo. Por los santos iconos, es porque no debo. Por mi madre, a quien no he conocido y cuyo lugar has ocupado, oh, padre mío, ¡no me pidas nada más! ¡No me pidas nada más! Pero tómame en tus brazos como hacías cuando era pequeña; abrázame, querido padre; ámame. Nunca he tenido tanta necesidad de ser amada. ¡Ámame! Soy una desgraciada. Desgraciada de mí, que ni siquiera puedo suicidarme ante tus ojos para probar mi inocencia y mi amor. ¡Papá, Papá! ¿Para qué servirán tus brazos en los días que te quedan de vida si ya no quieres estrecharme contra tu corazón? ¡Papá! ¡Papá!
Apoyó la cabeza en las rodillas de Feodor. Su cabello se había soltado y caía a su alrededor en una magnífica masa desordenada de color negro.
—¡Mírame a los ojos! ¡Mírame a los ojos! ¡Mira cómo te quieren, Batouchka! ¡Batouchka! ¡Mi querido Batouchka!
Entonces Feodor lloró. Sus grandes lágrimas cayeron sobre las lágrimas de Natacha. Levantó la cabeza de ella y preguntó simplemente, con voz quebrada:
—¿No puedes decirme nada ahora? ¿Pero cuándo me lo dirás?
Natacha levantó los ojos hacia los suyos, luego su mirada fue más allá de él, hacia el cielo, y de sus labios salió solo una palabra, en un sollozo:
—Nunca.
Matrena Petrovna, Koupriane y el reportero se estremecieron ante la cosa alta y terrible que sucedió entonces. Feodor había tomado el rostro de su hija entre sus manos. Miró largamente aquellos ojos levantados hacia el cielo, la boca que acababa de pronunciar la palabra «Nunca», luego, lentamente, sus labios rudos fueron a los labios torturados y temblorosos de la joven. La sostuvo cerca. Ella levantó la cabeza salvajemente, triunfante, y gritó, con el brazo extendido hacia Matrena Petrovna:
—¡Él me cree! ¡Él me cree! Y tú también me habrías creído si hubieras sido mi verdadera madre.
Su cabeza cayó hacia atrás y se desplomó inconsciente en el suelo. Feodor cayó de rodillas, atendiéndola, deplorándola, haciendo señas a los demás para que salieran de la habitación.
—¡Váyanse! ¡Todos ustedes, fuera! ¡Todos! Usted también, Matrena Petrovna. ¡Váyanse!
Desaparecieron, aterrorizados por su gesto salvaje.
En la pequeña dacha al otro lado del río en Krestowsky había un cuerpo. Agentes del Servicio Secreto lo custodiaban mientras esperaban a su jefe. Michael Nikolaievitch había venido allí a morir, y la policía lo había alcanzado justo en su último aliento. Estaban detrás de él cuando, con el estertor de la muerte en su garganta, se arrastró hasta su habitación y cayó en un montón. Katharina la bohemia estaba allí. Inclinó su cabeza perspicaz y desconcertada sobre su agonía. La policía pululaba por todas partes, registrando, forzando cerraduras, sacando cajones de los escritorios y mesas, vaciando los armarios. Su búsqueda lo abarcó todo, incluso el rasgar los colchones, y sin respetar las habitaciones de Boris Mourazoff, que estaba ausente esa noche. Registraron a fondo, pero no encontraron absolutamente nada de lo que buscaban en las habitaciones de Michael. Pero acumularon una multitud de publicaciones que pertenecían a Boris: libros occidentales, ensayos sobre economía política, una historia de la Revolución Francesa y versos por los que un hombre debería ser ahorcado. Lo pusieron todo bajo sello. Durante el registro, Michael murió en los brazos de Katharina. Ella lo había tenido cerca, después de abrirle la ropa sobre el pecho, sin duda para facilitar sus últimos alientos. El desafortunado oficial había recibido una bala en la nuca justo después de haberse sumergido en el Neva desde la parte trasera de la dacha de los Trebassof y haber comenzado a nadar hacia el otro lado. Fue un milagro que hubiera logrado seguir adelante. Sin duda esperaba morir en paz si tan solo pudiera llegar a su propia casa. Aparentemente, había creído que podría lograrlo una vez que se hubiera liberado de sus sabuesos humanos. No sabía que estaba identificado y que, por tanto, su lugar de refugio era conocido.
Ahora la policía se había ido del sótano a la buhardilla. Koupriane salió de la villa Trebassof y se unió a ellos, Rouletabille lo seguía. El reportero no podía soportar la visión de aquel cuerpo, que aún conservaba un calor persistente, de los grandes ojos abiertos que parecían mirarlo fijamente, reprochándole esta muerte violenta. Se dio la vuelta con disgusto, y quizás un poco de miedo. Koupriane captó el movimiento.
—¿Arrepentimientos? —preguntó.
—Sí —dijo Rouletabille—. Siempre hay que lamentar una muerte. No obstante, era un criminal. Pero lamento sinceramente que haya muerto antes de haber sido forzado a confesar, incluso aunque estemos seguros de ello.
—¿Estar a sueldo de los nihilistas, quiere decir? ¿Esa sigue siendo su opinión? —preguntó Koupriane.
—Sí.
—Usted sabe que no se ha encontrado nada aquí en sus habitaciones. Los únicos papeles comprometedores que se han encontrado pertenecen a Boris Mourazoff.
—¿Por qué dice eso?
—Oh... nada.
Koupriane interrogó más a sus hombres. Ellos respondieron categóricamente. No, no se había encontrado nada que incriminara directamente a nadie; y de repente, Rouletabille notó que la conversación de la policía y su jefe se había vuelto más animada. Koupriane se había enfadado y los estaba reprendiendo violentamente. Ellos se disculparon con gestos vívidos y un habla rápida.
Koupriane se alejó. Rouletabille lo siguió. ¿Qué había pasado?
Al acercarse detrás de Koupriane, hizo la pregunta. Con unas pocas palabras cortantes, mientras seguía apresurándose, Koupriane le dijo al reportero que acababa de enterarse de que la policía había dejado a la pequeña bohemia Katharina sola por un momento con el oficial moribundo. Katharina actuaba como ama de llaves para Michael y Boris. Ella conocía los secretos de ambos. Lo primero que cualquier novato debería haber sabido era mantenerla constantemente vigilada, y ahora nadie sabía dónde estaba. Debía ser buscada y encontrada de inmediato, pues ella le había abierto la camisa a Michael, y en ello probablemente residía la razón por la que no se encontraron papeles en el cadáver cuando la policía lo registró. La ausencia de papeles, de un portafolios, no era natural.
La persecución comenzó en el amanecer rosado de las islas. Ya había tintes sanguíneos en el horizonte. Algunos policías gritaban que tenían el rastro. Corrieron bajo los árboles, porque era casi seguro que ella había tomado el camino estrecho que lleva al puente que une Krestowsky con Kameny-Ostrow. Algunos indicios descubiertos por la policía que pululaba a derecha e izquierda del camino confirmaron esta hipótesis. ¡Y ningún carruaje a la vista! Todos siguieron corriendo, Koupriane entre los primeros. Rouletabille se mantuvo en sus talones, pero no lo sobrepasó. De repente hubo gritos y llamadas entre la policía. Uno señaló algo abajo deslizándose por el descenso inclinado. Era la pequeña Katharina. Volaba como el viento, pero en un curso distraído. Había llegado a Kameny-Ostrow en la orilla oeste. —¡Oh, por un carruaje, un caballo! —clamaba Koupriane, que había dejado su coche en Eliaguine—. La prueba está ahí. ¡Es la prueba final de todo lo que se nos escapa!
El amanecer estaba lo suficientemente avanzado ahora para mostrar el suelo claramente. Katharina era fácilmente discernible cuando llegó al puente de Eliaguine. Allí estaba en Eliaguine-Ostrow. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Iba a la villa Trebassof? ¿Qué tendría que decirles? No, se desvió a la derecha. La policía corría detrás de ella. Ella seguía muy por delante y parecía incansable. Entonces desapareció entre los árboles, en la espesura, manteniéndose todavía a la derecha. Koupriane lanzó un grito de alegría. Yendo por ese camino debía ser atrapada. Dio algunas órdenes sin aliento para que se bloqueara la isla. ¡Ya no podría escapar! ¡No podría escapar! ¿Pero a dónde iba? Koupriane conocía esa isla mejor que nadie. Tomó un atajo para llegar al otro lado, hacia el cual parecía dirigirse Katharina, y de repente casi se cae encima de la joven, que lanzó un graznido de sorpresa y salió corriendo, pareciendo todo brazos y piernas.
—¡Detente, o disparo! —gritó Koupriane, y desenvainó su revólver. Pero una mano se lo arrebató.
—¡Eso no! —dijo Rouletabille, mientras lanzaba el revólver lejos de ellos. Koupriane le maldijo y reanudó la persecución. Su furia multiplicó su fuerza, su agilidad; casi alcanzó a Katharina, que estaba casi sin aliento, pero Rouletabille se lanzó a los brazos del Jefe y rodaron juntos sobre la hierba. Cuando Koupriane se levantó, fue para ver a Katharina subiendo con loca prisa las escaleras que llevaban al Barque, el restaurante flotante del Strielka. Maldiciendo a Rouletabille, pero creyendo a su presa fácilmente capturada ahora, el Jefe a su vez se apresuró al Barque, al que Katharina había desaparecido. Llegó al pie de las escaleras. En el escalón superior, a punto de descender del lugar festivo, apareció la figura del príncipe Galitch. Koupriane recibió la visión como un golpe que lo detuvo en seco en su ascenso. Galitch tenía un aire exultante que Koupriane no confundió. Evidentemente, había llegado demasiado tarde. Sintió la certeza de ello en un profundo desaliento. Y esta aparición del príncipe en el Barque explicaba de manera suficientemente convincente la razón de la huida de Katharina hacia allí.
Si la bohemia había hurtado los papeles o el portafolios del muerto, era el príncipe ahora quien los tenía en su bolsillo.
Koupriane, al ver al príncipe a punto de pasar a su lado, tembló. El príncipe lo saludó y, con ironía, se divirtió preguntando:
—Bueno, bueno, ¿cómo está, mi querido Monsieur Koupriane? Su Excelencia se ha levantado a buena hora esta mañana, me parece a mí. O si no, soy yo quien se acuesta demasiado tarde.
—Príncipe —dijo Koupriane—, mis hombres están en persecución de una pequeña bohemia llamada Katharina, bien conocida en los restaurantes donde canta. La hemos visto entrar en el Barque. ¿Se la ha encontrado por casualidad?
—Por el amor de Dios, Monsieur Koupriane, no soy el conserje del Barque, y no he notado nada en absoluto, ni a nadie. Además, estoy naturalmente un poco adormilado. Perdóneme.
—Príncipe, no es posible que no haya visto a Katharina.
—Oh, Monsieur el Prefecto de Policía, si la hubiera visto, no se lo contaría, ya que usted la está persiguiendo. ¿Me toma por uno de sus sabuesos? Dicen que los tiene en todas las clases, pero insisto en que todavía no me he alistado. Se ha equivocado, Monsieur Koupriane.
El príncipe saludó de nuevo. Pero Koupriane seguía bloqueándole el paso.
—Príncipe, considere que este asunto es muy serio. Michael Nikolaievitch, el ordenanza del general Trebassof, está muerto, y esta pequeña ha robado sus papeles de su cuerpo. Todas las personas que han hablado con Katharina estarán bajo sospecha. Este es un asunto de Estado, monsieur, que puede llegar muy lejos. ¿Puede jurarme que no ha visto, que no ha hablado con Katharina?
El príncipe miró a Koupriane con tal insolencia que el Prefecto palideció de rabia. Ah, si pudiera... ¡si tan solo se atreviera! Pero hombres como este estaban fuera de su alcance. Galitch pasó junto a él sin una palabra de respuesta y ordenó al schwitzar que le llamara un carruaje.
—Muy bien —dijo Koupriane—, haré mi informe al Zar.
Galitch se volvió. Estaba tan pálido como Koupriane.
—En ese caso, monsieur —dijo él—, no olvide añadir que soy el servidor más humilde de Su Majestad.
El carruaje se detuvo. El príncipe subió. Koupriane lo vio alejarse, furioso en su corazón y con los puños cerrados. En ese momento llegaron sus hombres.
—Vayan. Registren —dijo bruscamente, señalando hacia el Barque.
Se dispersaron por el establecimiento, entrando en todas las habitaciones. Surgieron gritos de irritación y de protesta. Aquellos que se quedaban después de la última de las cenas tardías no estaban complacidos con esta invasión de la policía. Todos tuvieron que levantarse mientras la policía buscaba debajo de las mesas, los bancos, los largos manteles. Entraron en las despensas y bajaron a la bodega. Ni rastro de Katharina. De repente, Koupriane, que se apoyaba contra una red y miraba vagamente hacia el horizonte, esperando el resultado del registro, dio un respingo. Allí lejos, al otro lado del río, entre un pequeño bosque y la Staria Derevnia, un bote ligero se acercó a la orilla, y un pequeño punto negro saltó de él como una pulga. Koupriane reconoció el pequeño punto negro como Katharina. Estaba a salvo. Ahora no podía alcanzarla. Sería inútil registrar el laberinto del barrio bohemio, donde sus compatriotas vivían en pleno control, con costumbres y privilegios que nunca habían sido infringidos. Toda la población bohemia de la capital se habría levantado contra él. Fue el príncipe Galitch quien le había hecho fracasar. Uno de sus hombres se le acercó:
—Sin suerte —dijo él—. No hemos encontrado a Katharina, pero ha estado aquí sin embargo. Se encontró con el príncipe Galitch por solo un minuto, le dio algo, luego cruzó al otro lado en una canoa.
—Muy bien —y el Prefecto se encogió de hombros—. Estaba seguro de ello.
Se sentía cada vez más exasperado. Bajó a lo largo de la orilla del río y la primera persona que vio fue a Rouletabille, que lo esperaba sin ninguna impaciencia, sentado filosóficamente en un banco.
—Lo estaba buscando —gritó el Prefecto—. Hemos fracasado. ¡Por su culpa! Si no se hubiera lanzado a mis brazos...
—Lo hice a propósito —declaró el reportero.
—¡Qué! ¡Qué es lo que dice? ¿Lo hizo a propósito?
Koupriane se ahogaba de rabia.
—Su Excelencia —dijo Rouletabille, tomándolo del brazo—, cálmese. Nos están mirando. Venga y tomemos una taza de té en el local de Cubat. Tranquilo ahora, como si estuviéramos dando un paseo.
—¿Me va a explicar?
—No, no, Su Excelencia. Recuerde que le he prometido la vida del general Trebassof a cambio de la de su prisionera. Muy bien; al lanzarme a sus brazos y evitar que alcanzara a Katharina, salvé la vida del general. Es muy sencillo.
—¿Se está riendo de mí? ¿Cree que puede burlarse de mí?
Pero el prefecto vio rápidamente que Rouletabille no estaba bromeando y no tenía ninguna burla en su manera.
—Monsieur —insistió—, ya que habla seriamente, ciertamente deseo entender...
—Es inútil —dijo Rouletabille—. Es muy necesario que usted no entienda.
—Pero al menos...
—No, no, no puedo decirle nada.
—¿Cuándo, entonces, me dirá algo para explicar su increíble conducta?
Rouletabille se detuvo en seco y declaró solemnemente:
—Monsieur Koupriane, recuerde lo que Natacha Feodorovna, mientras levantaba sus hermosos ojos al cielo, respondió a su padre, cuando él, también, quiso entender: «Nunca».
A las diez de la mañana de aquel día, Rouletabille fue a la villa Trebassof, que contaba de nuevo con su guardia de agentes secretos, una doble guardia, pues Koupriane estaba seguro de que los nihilistas no tardarían en vengar la muerte de Michael. Ermolai salió al encuentro de Rouletabille y no le permitió entrar. El fiel sirviente pronunció alguna explicación en ruso que el joven no comprendió, o, mejor dicho, Rouletabille comprendió perfectamente por sus modales que, de ahora en adelante, la puerta de la villa le estaba cerrada. En vano insistió en ver al general, a Matrena Petrovna y a la señorita Natacha. Ermolai no respondió más que con un «niet, niet, niet». El reportero se dio la vuelta sin haber visto a nadie y se marchó profundamente abatido. Fue a pie hasta la ciudad, un largo paseo durante el cual su mente se vio asaltada por los más oscuros presagios. Al pasar por el Departamento de Policía, decidió ver a Koupriane de nuevo. Entró, dio su nombre y fue conducido inmediatamente ante el jefe de policía, a quien encontró inclinado sobre un largo informe que leía con notable agitación.
—Gounsovski me ha enviado esto —dijo con voz áspera, señalando el informe—. Gounsovski, «para hacerme un favor», desea que sepa que está plenamente al tanto de todo lo ocurrido en la dacha de los Trebassof anoche. Me advierte que los revolucionarios han decidido acabar con el general de inmediato y que dos de ellos han recibido la misión de entrar en la dacha de cualquier forma posible. Llevarán bombas en sus cuerpos y las harán estallar, junto con ellos mismos, tan pronto como estén al lado del general. ¿Quiénes son las dos víctimas designadas para esta horrible venganza y quiénes han aceptado a la ligera tal muerte para sí mismos y para el general? Eso es lo que no sabemos. Eso es lo que habríamos sabido, quizás, si usted no me hubiera impedido incautar los papeles que ahora tiene el príncipe Galitch —terminó Koupriane, volviéndose hostilmente hacia Rouletabille.
Rouletabille se había puesto pálido.
—No se arrepienta de lo que ocurrió con los papeles —dijo—. Soy yo quien le pide que no lo haga. Pero lo que dice no me sorprende. Deben creer que Natacha los ha traicionado.
—¡Ah, entonces admite por fin que ella es realmente su cómplice!
—No he dicho eso y no lo admito. Pero sé lo que quiero decir y usted no puede saberlo. Solo sepa esto: en este momento soy la única persona capaz de salvarlo en esta horrible situación. Para ello debo ver a Natacha de inmediato. Hágale entender esto mientras espero en mi hotel a que me den respuesta. No me moveré de allí.
Rouletabille saludó a Koupriane y salió.
Pasaron dos días durante los cuales Rouletabille no recibió noticias de Natacha ni de Koupriane, e intentó en vano verlos. Realizó un viaje de unas horas a Finlandia, llegando hasta Pergalovo, un pueblo aislado que, según se decía, era frecuentado por los revolucionarios; luego regresó, muy perturbado, a su hotel, después de haber escrito una última carta a Natacha implorándole una entrevista. Los minutos pasaban muy lentamente para él en el vestíbulo del hotel, donde parecía haberse instalado definitivamente.
Instalado en un banco, parecía haberse convertido en parte del personal del hotel, y más de un viajero lo tomó por intérprete. Otros pensaban que era un agente de la Policía Secreta encargado de estudiar los rostros de quienes llegaban y partían. ¿Qué esperaba, entonces? ¿Acaso a que Annouchka volviera a almorzar o cenar en aquel lugar que a veces frecuentaba? ¿Y vigilaba al mismo tiempo los apartamentos de Annouchka justo enfrente? Si era así, solo podía lamentar su suerte, pues Annouchka no aparecía ni en sus apartamentos, ni en el hotel, ni en el establecimiento Krestowsky, que se había visto obligado a suspender su actuación. Rouletabille pensó naturalmente, a este respecto, que detrás de esto había alguna venganza de Gounsovski, ya que el jefe del Servicio Secreto difícilmente podría olvidar el trato que había recibido. El reportero ya podía ver a la pobre cantante, a pesar de todas sus salvaguardas y del favor de la familia imperial, camino de las estepas siberianas o de las mazmorras de Schlusselbourg.
—¡Dios mío, qué país! —murmuró.
Pero sus pensamientos pronto abandonaron a Annouchka y volvieron al objeto de su principal preocupación. Solo esperaba una cosa, y cuanto antes: tener una entrevista privada con Natacha. Le había escrito diez cartas en dos días, pero todas quedaron sin respuesta. Era una respuesta lo que esperaba tan pacientemente en el vestíbulo del hotel, tan pacientemente, pero tan nerviosamente, tan febrilmente.
Cuando entró el cartero, el corazón del pobre Rouletabille latía con rapidez. De aquella respuesta que esperaba dependía el papel formidable que pretendía desempeñar antes de abandonar Rusia. Hasta ahora no había logrado nada, a menos que pudiera desempeñar su papel en este último desarrollo.
Pero la carta no llegó. El cartero se marchó y el schwitzar, tras examinar toda la correspondencia, le hizo un gesto negativo. ¡Ah, cómo miraba a los sirvientes que entraban y a los recaderos! Pero nunca venían a buscarlo. Finalmente, a las seis de la tarde del segundo día, un hombre con levita y cuello de astracán falso entró y entregó al conserje una carta para Joseph Rouletabille. El reportero se levantó de un salto. Antes de que el hombre saliera por la puerta, ya había rasgado la carta y la había leído. La carta no era de Natacha. Era de Gounsovski. Esto es lo que decía:
«Mi querido Monsieur Joseph Rouletabille, si no le supone una molestia, desearía que viniera a cenar conmigo hoy. Le esperaré en dos horas. A Madame Gounsovski le complacerá conocerle. Créame, su devoto Gounsovski».
Rouletabille reflexionó y decidió:
—Iré. Él debe de haber oído algo sobre lo que se está tramando y, en cuanto a mí, no sé adónde ha ido Annouchka. Tengo más que aprender de él que él de mí. Además, como dijo Athanase Georgevitch, uno puede arrepentirse de no aceptar la agradable invitación del jefe de la Okrana.
De las seis a las siete siguió esperando en vano la respuesta de Natacha. A las siete, decidió vestirse para la cena. Justo cuando se levantaba, llegó un mensajero. Había otra carta más para Joseph Rouletabille. Esta vez era de Natacha, quien le escribía:
«El general Trebassof y mi madrastra estarán muy contentos de que venga a cenar hoy. En cuanto a mí, monsieur, me perdonará la orden que le ha cerrado durante varios días una vivienda donde usted ha prestado servicios que no olvidaré en toda mi vida».
La carta terminaba con una vaga fórmula cortés. Con la carta en la mano, el reportero se quedó pensativo. Parecía preguntarse: «¿Es carne o pescado?». ¿Era una carta de agradecimiento o de amenaza? Eso era lo que no podía decidir. Bueno, pronto lo sabría, pues había decidido aceptar aquella invitación. Cualquier cosa que pusiera a Natacha y a él en comunicación en aquel momento era una cuestión de importancia capital para él. Media hora después, dio la dirección de la villa a un isvotchick y pronto bajó frente a la verja, donde Ermolai parecía estar esperándole.
Rouletabille estaba tan ocupado pensando en la conversación que iba a tener con Natacha que se había olvidado por completo del excelente Monsieur Gounsovski y de su invitación.
El reportero encontró a los agentes de Koupriane formando una cadena estrechamente vinculada alrededor de los terrenos y vigilándose unos a otros. Matrena no había deseado que ningún agente estuviera en la casa. Mostró el pase de Koupriane y entró.
Ermolai dejó pasar a Rouletabille con el rostro radiante. Parecía contento de tenerlo allí de nuevo. Se inclinó profundamente ante él y pronunció muchos cumplidos, de los cuales el reportero no entendió ni una palabra. Rouletabille siguió adelante, entró en el jardín y vio a Matrena Petrovna paseando allí con su hijastra. Parecían estar en los mejores términos. El terreno tenía un aire de tranquilidad y los residentes parecían haber olvidado totalmente la sombría tragedia de la otra noche. Matrena y Natacha se acercaron sonrientes al joven, quien preguntó por el general. Ambas se dieron la vuelta y señalaron a Feodor Feodorovitch, quien le saludó desde lo alto del quiosco, donde parecía haberse preparado la mesa. Iban a cenar al aire libre en aquella hermosa noche.
—Todo va muy bien, muy bien, querido pequeño domovoi —dijo Matrena—. Qué alegría verte y darte las gracias. Si supieras cuánto sufrí en tu ausencia, yo, que sé lo injusta que fue mi hija contigo. Pero la querida Natacha sabe ahora lo que te debe. Ya no duda de tu palabra, ni de tu clara inteligencia, pequeño ángel. Michael Nikolaievitch era un monstruo y fue castigado como se merecía. ¡Sabes que la policía tiene ahora pruebas de que él era uno de los agentes más peligrosos del Comité Revolucionario Central! ¡Y siendo oficial! ¿En quién podemos confiar ahora?
—Y Monsieur Boris Mourazoff, ¿lo han visto desde entonces? —preguntó Rouletabille.
—Boris vino a vernos hoy para despedirse, pero no lo recibimos, bajo las órdenes de la policía. Natacha le ha escrito para contarle las órdenes de Koupriane. Hemos recibido cartas suyas; se marcha de San Petersburgo.
—¿Por qué?
—Bueno, después de la espantosa escena sangrienta en su pequeña casa, cuando supo cómo había encontrado la muerte Michael Nikolaievitch, y después de haber sido sometido él mismo a un severo interrogatorio por parte de la policía, y cuando supo que la policía había saqueado su biblioteca y revisado sus papeles, presentó su dimisión y ha resuelto vivir de ahora en adelante en el campo, sin ver a nadie, como el filósofo y poeta que es. Por mi parte, creo que hace exactamente lo correcto. Cuando un joven es poeta, es inútil vivir como un soldado. Alguien dijo eso, no recuerdo el nombre ahora, y cuando uno tiene ideas que pueden alterar a los demás, seguramente debería vivir en soledad.
Rouletabille miró a Natacha, que estaba tan pálida como su vestido blanco y que no añadió ninguna palabra al arrebato de su madre. Se habían acercado al quiosco. Rouletabille saludó al general, quien le llamó para que subiera y, cuando el joven le tendió la mano, lo atrajo bruscamente hacia sí y lo abrazó. Para demostrar a Rouletabille lo activo que se estaba volviendo, Feodor Feodorovitch caminó de un lado a otro del quiosco con la única ayuda de un bastón. Iba y venía con una especie de alegría salvaje y furiosa.
—Todavía no me han atrapado, los perros. ¡No me han atrapado! Y uno (pensaba en Michael) que me veía todos los días estaba aquí solo para eso. Muy bien. Les pregunto dónde está él ahora. ¡Y sin embargo aquí estoy yo! ¡Un atentado! ¡Siempre sigo aquí! Pero con buen ojo; y empiezo a tener buena pierna. Ya veremos. Vaya, recuerdo cómo, cuando estaba en Tiflis, hubo una insurrección en el Cáucaso. Luchamos. Varias veces pude sentir el silbido de las balas pasando por mi pelo. Mis camaradas caían a mi alrededor como moscas. Pero a mí no me pasó nada, absolutamente nada. ¡Y ahora aquí! No me atraparán, no me atraparán. Sabes cómo planean ahora venir a por mí, como bombas vivientes. Sí, han decidido eso. Ya no puedo estrechar la mano de un amigo sin el miedo de verlo explotar. ¿Qué piensas de eso? Pero no me atraparán. Vamos, bebe a mi salud. Un pequeño vaso de vodka para abrir el apetito. Ya ves, joven, vamos a tomar zakouskis aquí. ¡Qué panorama tan maravilloso! Se puede ver todo desde aquí. Si el enemigo viene —añadió con una risa sonora y singular—, no podremos dejar de detectarlo.
Ciertamente, el quiosco se alzaba muy por encima del jardín y estaba completamente aislado, sin ninguna pared cerca. Tenían una vista clara. Ninguna rama de árbol colgaba sobre el techo y ningún árbol ocultaba la vista. La mesa rústica de madera tosca estaba cubierta con un mantel corto y llena de zakouskis. Era una comida bajo el cielo abierto, un asiento y una copa en el azul claro. La velada no podría haber sido más suave y clara. Y, como el general se sentía tan alegre, el banquete prometía ser de lo más agradable, si Rouletabille no hubiera notado que Matrena Petrovna y Natacha estaban inquietas y abatidas. El reportero pronto vio, también, que toda la jovialidad del general era un poco excesiva. Cualquiera habría dicho que Feodor Feodorovitch hablaba para distraerse, para evitar pensar. Tenía suficiente excusa para ello después del escandaloso drama de la otra noche. Rouletabille notó además que el general nunca miraba a su hija, ni siquiera cuando le hablaba. Había un misterio demasiado formidable entre ellos para que la contención no aumentara día a día. Rouletabille sacudió la cabeza involuntariamente, entristecido por todo lo que veía. Su movimiento fue sorprendido por Matrena Petrovna, quien le apretó la mano en silencio.
—Bueno, ahora —dijo el general—, bueno, ahora mis hijos, ¿dónde está el vodka?
Entre todas las botellas que adornaban la mesa, el general buscó en vano su frasco de vodka. ¡Cómo diablos iba a cenar si no se preparaba para ese importante acto con la rápida absorción de dos o tres vasitos de vino blanco, entre dos o tres sándwiches de caviar!
—Ermolai debe de haberlo dejado en la vinacoteca —dijo Matrena.
El armario del vino estaba en el comedor. Ella se levantó para ir allí, pero Natacha se apresuró antes que ella a bajar el pequeño tramo de escaleras, gritando: «Quédate ahí, mamá. Iré yo».
—No se molesten, tampoco. Sé dónde está —gritó Rouletabille, y se apresuró tras Natacha.
Ella no se detuvo. Los dos jóvenes llegaron al comedor al mismo tiempo. Estaban allí solos, como había previsto Rouletabille. Él detuvo a Natacha y se plantó frente a ella.
—¿Por qué, mademoiselle, no me respondió antes?
—Porque no deseo tener ninguna conversación con usted.
—Si eso fuera así, no habría venido aquí, donde estaba segura de que la seguiría.
Ella dudó, con una emoción que quizás habría sido incomprensible para todos los demás, pero no para Rouletabille.
—Bueno, sí, quería decirle esto: no me escriba más. No me hable. No me vea. Márchese de aquí, monsieur; márchese. Le quitarán la vida. Y si ha descubierto algo, olvídelo. Ah, por la cabeza de su madre, olvídelo, o está perdido. Eso es lo que quería decirle. Y ahora, váyase.
Ella le agarró la mano en un rápido movimiento de simpatía que pareció lamentar al instante.
—Váyase —repitió.
Rouletabille seguía ocupando su lugar frente a ella. Ella se apartó de él; no quería oír nada más.
—Mademoiselle —dijo él—, está usted más vigilada que nunca. ¿Quién ocupará el lugar de Michael Nikolaievitch?
—¡Loco, cállate! ¡Silencio!
—Estoy aquí.
Dijo esto con una valentía tan sencilla que las lágrimas brotaron de sus ojos.
—¡Querido hombre! ¡Pobre hombre! ¡Querido hombre valiente! —Ella no sabía qué decir. Su emoción le impedía articular palabra. Pero era necesario que ella le hiciera entender que no había nada que pudiera hacer para ayudarla en su triste situación.
—No. Si supieran lo que acaba de decir, lo que acaba de proponer ahora, estaría muerto mañana. No deje que sospechen. Y sobre todo, no intente verme en ninguna parte. Vuelva con papá de inmediato. Hemos estado aquí demasiado tiempo. ¿Qué pasa si se enteran? —¡y se enteran de todo! Están en todas partes y tienen oídos en todas partes.
—Mademoiselle, solo una palabra más, una sola palabra. ¿Duda ahora de que Michael intentó envenenar a su padre?
—Ah, deseo creerlo. Lo deseo. Deseo creerlo por su bien, mi pobre muchacho.
Rouletabille deseaba algo más que un «deseo creerlo por su bien, mi pobre muchacho». Estaba lejos de estar satisfecho. La vio palidecer. Ella intentó tranquilizarlo mientras sus manos temblorosas levantaban la tapa de la vinacoteca.
—Lo que me hace pensar que tiene razón es que yo misma he decidido que solo una y la misma persona, como usted dijo, subió a la ventana del pequeño balcón. Sí, nadie puede dudar de eso, y usted ha razonado bien.
Pero él insistió aún.
—Y, sin embargo, a pesar de eso, no está del todo segura, ya que dice: «Deseo creerlo, mi pobre muchacho».
—Monsieur Rouletabille, alguien podría haber intentado envenenar a mi padre y no haber venido por la ventana.
—No, eso es imposible.
—Nada es imposible para ellos.
Y ella volvió a girar la cabeza.
—Vaya, vaya —dijo, con la voz totalmente cambiada y bastante indiferente, como si deseara ser simplemente «la hija de la casa» en conversación con el joven—, el vodka no está en la vinacoteca, después de todo. ¿Qué habrá hecho Ermolai con él, entonces?
Corrió hacia el aparador y encontró el frasco.
—Oh, aquí está. Papá no se quedará sin él, después de todo.
Rouletabille ya estaba de vuelta en el jardín.
—Si esa es la única duda que tiene —se dijo a sí mismo—, puedo tranquilizarla. Nadie pudo venir, excepto por la ventana. Y solo vino uno por ese camino.
La joven se le había reunido, trayendo el frasco. Cruzaron el jardín juntos hacia el general, quien mataba el tiempo mientras esperaba su vodka explicándole a Matrena Petrovna la naturaleza de «la constitución». Había derramado una caja de cerillas sobre la mesa y las disponía cuidadosamente.
—Aquí —gritó a Natacha y Rouletabille—. Vengan aquí y les explicaré también qué significa esta Constitución.
Los jóvenes se inclinaron sobre su demostración con curiosidad y todos los ojos en el quiosco estaban atentos a las cerillas.
—Ven esa cerilla —dijo Feodor Feodorovitch—. Es el Emperador. Y esta otra cerilla es la Emperatriz; esta es el Zarevich; y aquella es el Gran Duque Alejandro; y estas son los otros grandes duques. Ahora, aquí están los ministros y allá los principales gobernadores, y luego los generales; estos de aquí son los obispos.
La caja entera de cerillas se agotó, y cada cerilla estaba en su lugar, como es costumbre en un imperio donde la etiqueta adecuada prevalece en el gobierno y el orden social.
—Bueno —continuó el general—, ¿quieren saber, Matrena Petrovna, qué es una constitución? ¡Ahí! ¡Esa es la Constitución!
El general, con un barrido de su mano, mezcló todas las cerillas. Rouletabille se rio, pero la buena Matrena dijo:
—No entiendo, Feodor.
—Encuentra al Emperador ahora.
Entonces Matrena lo entendió. Se rio de buena gana, se rio violentamente, y Natacha se rio también. Encantado con su éxito, Feodor Feodorovitch tomó uno de los pequeños vasos que Natacha había llenado con el vodka que trajo.
—Escuchen, mis hijos —dijo—. Vamos a comenzar los zakouskis. Koupriane debería haber estado aquí antes que esto.
Al decir esto, sosteniendo todavía el vasito en la mano, buscó en su bolsillo con la otra su reloj y sacó un magnífico y gran reloj cuyo tic-tac se oía con facilidad.
—Ah, el reloj ha vuelto del reparador —comentó Rouletabille sonriendo a Matrena Petrovna—. Parece espléndido.
—Tiene un mecanismo muy fino —dijo el general—. Fue legado por mi abuelo. Marca los segundos, las fases de la luna, y suena las horas y las medias horas.
Rouletabille se inclinó sobre el reloj, admirándolo.
—¿Espera a M. Koupriane para cenar? —preguntó el joven, todavía examinando el reloj.
—Sí, pero como se ha retrasado tanto, no esperaremos más. Por su salud, mis hijos —dijo el general mientras Rouletabille le devolvía el reloj y él lo guardaba en el bolsillo.
—Por su salud, Feodor Feodorovitch —respondió Matrena Petrovna, con su ternura habitual.
Rouletabille y Natacha solo se llevaron los labios al vodka, pero Feodor Feodorovitch y Matrena bebieron el suyo al estilo ruso, echando la cabeza hacia atrás y de un solo trago, apurándolo hasta el fondo y lanzando el contenido hacia el fondo de la garganta. No habían hecho más que realizar este gesto cuando el general profirió un juramento e intentó expulsar lo que había trasegado con tanto entusiasmo. Matrena Petrovna escupió violentamente también, mirando con horror a su marido.
—¿Qué es esto? ¿Qué ha puesto alguien en el vodka? —gritó Feodor.
—¿Qué ha puesto alguien en el vodka? —repitió Matrena Petrovna con voz pastosa, con los ojos casi saltándosele de las órbitas.
Los dos jóvenes se abalanzaron sobre los desgraciados. El rostro de Feodor tenía una expresión de sufrimiento atroz.
—Estamos envenenados —gritó el general, en medio de sus arcadas—. Me estoy quemando por dentro.
Casi loca, Natacha tomó la cabeza de su padre entre las manos. Le gritó:
—¡Vomita, papá; vomita!
—Debemos encontrar un emético —gritó Rouletabille, sosteniendo al general, que casi se le había resbalado de los brazos.
Matrena Petrovna, cuyas arcadas eran violentas, bajó apresuradamente los escalones del quiosco, cruzó el jardín como si el fuego la persiguiera y entró de un salto en la veranda. Durante este tiempo, el general logró aliviarse gracias a Rouletabille, que le había metido una cuchara hasta la raíz de la lengua. Natacha no podía hacer otra cosa que gritar: «¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!». Feodor se sujetaba el estómago, gritando todavía: «¡Me quemo, me quemo!». La escena era espantosamente trágica y divertida a la vez. Para añadir un toque burlesco, el reloj del general en su bolsillo dio las ocho. Feodor Feodorovitch se puso de pie en un último esfuerzo supremo. —¡Oh, es horrible! —Matrena Petrovna mostró un rostro rojo, casi violeta, al volver; lo distorsionaba, se ahogaba, su boca se contraía, pero traía algo, un paquetito que agitaba y del cual, temblando de miedo, vertió un polvo en los dos primeros vasos vacíos, que estaban a su lado de la mesa y eran los que ella y el general habían apurado. Todavía tuvo fuerzas para llenarlos con agua, mientras Rouletabille estaba casi superado por el general, al que todavía tenía en brazos, y Natacha no se preocupaba de otra cosa que de su padre, inclinada sobre él como para seguir el progreso del terrible veneno, para leer en sus ojos si se trataba de vida o muerte. —Ipecacuana —gritó Matrena Petrovna, e hizo que el general la bebiera. Ella no bebió hasta después de él. La heroica mujer debió de haber ejercido una fuerza sobrehumana para ir ella misma a buscar el antídoto salvador en su botiquín, incluso mientras la agonía invadía sus entrañas.
Unos minutos más tarde ambos podían considerarse salvados. Los sirvientes, con Ermolai a la cabeza, estaban agrupados alrededor. La mayoría de ellos habían estado en la portería y no habían oído, al parecer, el comienzo del asunto, los gritos de Natacha y Rouletabille. Koupriane llegó en ese momento. Fue él quien trabajó con Natacha para llevar a los dos a la cama. Luego ordenó a uno de sus agentes que fuera a buscar a los médicos más cercanos que pudieran encontrar.
Hecho esto, el Prefecto de Policía se dirigió hacia el quiosco donde había dejado a Rouletabille. Pero Rouletabille no estaba por ninguna parte, y la petaca de vodka y los vasos de los que habían bebido también habían desaparecido. Ermolai estaba cerca, y le preguntó al sirviente por el joven francés. Ermolai respondió que acababa de irse, llevándose la petaca y los vasos. Koupriane maldijo. Zarandeó a Ermolai e incluso empezó a darle un puñetazo por permitir que tal cosa sucediera ante sus ojos sin protestar.
Ermolai, que tenía su propia altivez, esquivó el puño de Koupriane y respondió que había deseado impedir que el joven francés se los llevara, pero el reportero le había mostrado un documento policial en el que Koupriane mismo había declarado de antemano que el joven francés debía hacer lo que quisiera.
XII. PERE ALEXIS
Koupriane saltó a su carruaje y se dirigió a toda prisa hacia San Petersburgo. Por el camino habló con tres agentes que solo él sabía que estaban apostados en las cercanías de Eliaguine. Le indicaron la ruta que había tomado Rouletabille. El reportero ciertamente había regresado a la ciudad. Se apresuró hacia el puente Troitski. Allí, en la esquina de la Naberjnaia, Koupriane vio al reportero en un coche de alquiler. Rouletabille estaba golpeando al cochero en la espalda, al estilo ruso, para que fuera más rápido, y gritaba con todas sus fuerzas una de las pocas palabras que había tenido tiempo de aprender: «Naleva, naleva» (a la izquierda). El cochero se vio obligado a entender al fin, pues no había otro camino para girar que no fuera a la izquierda. Si hubiera girado a la derecha (naprava) habría ido a parar al río. El coche traqueteó sobre los pedernales puntiagudos de un vecindario que conducía a una pequeña calle, Aptiekarski-Pereoulok, en la esquina del canal Catalina. Este «callejón de los farmacéuticos», de hecho, no contenía farmacéuticos, pero había un curioso letrero de un herbolario, donde Rouletabille hizo que el conductor se detuviera. Mientras el carruaje rodaba bajo el arco, Rouletabille reconoció a Koupriane. No esperó, sino que le gritó: —Ah, aquí estás. Muy bien; sígueme. —Todavía tenía la petaca y los vasos en sus manos. Koupriane no pudo evitar notar lo extraño que parecía. Cruzó un patio con él y entró en una tienda sórdida.
—¿Qué? —dijo Koupriane—. ¿Conoces a Pere Alexis?
Estaban en medio de un revoltijo curioso. Racimos de hierbas secas colgaban del techo, y entre ellos había montones de botas viejas, pieles arrugadas, cacerolas abolladas, chatarra, pieles de oveja, touloupes inútiles, y en el suelo ropa vieja enmohecida, pieles comidas por las polillas y abrigos de piel de oveja que ni siquiera un moujik de los pantanos se habría dignado a usar. Aquí y allá había dientes viejos, galas andrajosas, sombreros destartalados y frascos de hierbas extrañas dispuestos sobre unas estanterías desvencijadas. Entre la balanza del mostrador y un montón de pequeños bloques de madera utilizados para calcular las cuentas de este singular negocio había iconos sin dorar, cruces de plata oxidada e imágenes bizantinas que representaban escenas del Antiguo y Nuevo Testamento. Frascos de alcohol con lo que parecían ser esqueletos de ranas nadando en ellos llenaban el espacio restante. En un rincón de esta habitación grande y oscura, bajo la bóveda de piedra cubierta de musgo, se alzaba un pequeño altar y la luz ardía en un vaso de aceite colgado ante las santas imágenes. Un hombre rezaba ante el altar. Vestía el traje de la vieja Rusia, el caftán de tela verde, abotonado al hombro y metido en la cintura por un cinturón estrecho. Tenía una barba espesa y el pelo le caía sobre los hombros. Cuando terminó su oración, se levantó, percibió a Rouletabille y se acercó para tomarle la mano. Habló en francés al reportero:
—Bueno, aquí estás de nuevo, muchacho. ¿Traes veneno otra vez hoy? Esto terminará por descubrirse, y la policía...
En ese momento distinguió la figura de Koupriane en la sombra, se acercó para ver quién era y cayó de rodillas al ver de quién se trataba. Rouletabille intentó levantarlo, pero él insistió en postrarse. Estaba seguro de que el Prefecto de Policía había ido a su casa para ahorcarlo. Finalmente fue tranquilizado por las afirmaciones positivas de Rouletabille y la robusta carcajada del gran jefe. El Prefecto quiso saber cómo llegó el joven a conocer al «alquimista» de la policía. Rouletabille se lo contó en pocas palabras.
Maitre Alexis, en su juventud, fue a Francia a pie, para estudiar farmacia, debido a su entusiasmo por la química. Pero siempre siguió siendo rústico, muy campesino ruso, un oso semi-oriental, y no obtuvo su título. Tomó algunos certificados, pero los exámenes eran demasiado para él. Durante cincuenta años vivió miserablemente como asistente de farmacéutico en la parte trasera de una tienda de mala reputación en el barrio de Notre Dame. El propietario del lugar estaba implicado en el famoso asunto de los lingotes de oro, que inició la reputación de Rouletabille, y fue arrestado junto con su asistente, Alexis. Fue Rouletabille quien demostró, claro como el día, que el pobre Alexis era inocente y que nunca había tenido conocimiento de los malos caminos de su amo, estando absorto en las profundidades de su laboratorio intentando elaborar una alquimia ingenua que le fascinaba, aunque el mundo de la química la había superado siglos atrás. En el juicio, Alexis fue absuelto, pero se encontró en la calle. Derramó las lágrimas que le quedaban en el cuerpo sobre el cuello del reportero, asegurándole el paraíso si lo devolvía a su propio país, porque solo deseaba una cosa más de la vida: poder ver su tierra natal antes de morir. Rouletabille adelantó los medios necesarios y lo envió a San Petersburgo. Allí fue recogido al cabo de dos días por la policía, en un pequeño juego de azar, y arrojado a prisión, donde prontamente tuvo la oportunidad de mostrar sus talentos. Curó a algunos de sus compañeros de miseria, e incluso a algunos de los guardias. Un guardia que tenía una pierna herida, cuya curación había desesperado, fue curado por Alexis. Luego se descubrió que no había cargos reales contra él. Lo pusieron en libertad y, además, se interesaron por él. Le encontraron un escaso empleo en el Stchoukine-dvor, un inmenso bazar popular. Acumuló unos cuantos rublos y se instaló por su cuenta al fondo de un patio en el Aptiekarski-Pereoulok, donde acumuló gradualmente un montón de objetos viejos que nadie quería ni siquiera en el Stchoukine-dvor. Pero era feliz, porque detrás de su tienda había instalado un pequeño laboratorio donde continuaba por placer sus experimentos de alquimia y su estudio de las plantas. Todavía se proponía escribir un libro del que ya había hablado en Francia a Rouletabille, para probar la verdad del «Tratamiento Empírico de las Hierbas Medicinales, la Ciencia de la Alquimia y los Antiguos Experimentos de Hechicería». Entre tanto, continuaba curando a cualquiera que acudiera a él, y a la policía en particular. Los guardias de policía lo protegían y lo utilizaban. Tenía parches espléndidos para ellos después de «el escándalo», como llamaban a los disturbios de octubre. Así que cuando los médicos del barrio intentaron procesarlo por ejercicio ilegal, una delegación de guardias de policía fue a Koupriane, quien tomó la responsabilidad y suspendió los procedimientos contra él. Lo consideraban bajo la protección de los santos, y Alexis pronto llegó a ser considerado él mismo como una especie de hombre santo. Nunca dejaba de enviar sus mejores imágenes a Rouletabille en cada Navidad y Pascua, deseándole toda prosperidad y diciendo que si alguna vez venía a San Petersburgo estaría feliz de recibirlo en Aptiekarski-Pereoulok, donde estaba establecido en un trabajo honesto. Pere Alexis, como todos los verdaderos santos, era un hombre modesto.
Cuando Alexis se hubo recuperado un poco de su emoción, Rouletabille le dijo:
—Pere Alexis, traigo veneno otra vez, pero no tienes nada que temer, pues Su Excelencia el Jefe de Policía está conmigo. Aquí está lo que queremos que hagas. Debes decirnos qué veneno han contenido estos cuatro vasos, y qué veneno hay todavía en esta petaca y en este frasquito.
—¿Qué es ese frasquito? —preguntó Koupriane, al ver a Rouletabille sacar un pequeño frasco con tapón de su bolsillo.
El reportero respondió: —He puesto en este frasco el vodka que se sirvió en el vaso de Natacha y en el mío y que apenas tocamos.
—¡Alguien ha intentado envenenarlos! —exclamó Pere Alexis.
—No, a mí no —respondió Rouletabille, de manera aburrida—. No pienses en eso. Simplemente haz lo que te digo. Luego analiza también estas dos servilletas.
Y sacó de su abrigo dos servilletas sucias.
—Bueno —dijo Koupriane—, has pensado en todo.
—Son las servilletas que usaron el general y su esposa.
—Sí, sí, entiendo eso —dijo el Jefe de Policía.
—Y tú, Alexis, ¿entiendes? —preguntó el reportero—. ¿Cuándo podemos tener el resultado de tu análisis?
—En una hora, a más tardar.
—Muy bien —dijo Koupriane—. Ahora no hace falta que te diga que guardes silencio. Voy a dejar a uno de mis hombres aquí. Nos escribirás una nota que sellarás, y él la llevará a la jefatura. ¿Seguro que entiendes? ¿En una hora?
—En una hora, Excelencia.
Salieron, y Alexis los siguió, inclinándose hasta el suelo. Koupriane hizo que Rouletabille subiera a su carruaje. El joven hizo lo que le dijeron. Se habría dicho que no sabía dónde estaba ni lo que hacía. No respondió a las preguntas del jefe.
—Este Pere Alexis —continuó Koupriane— es un personaje, realmente toda una figura. Y un poco intrigante, diría yo. Ha visto cómo tuvo éxito el Padre Juan de Cronstadt, y se dice a sí mismo: «Ya que los marineros tuvieron a su Padre Juan de Cronstadt, ¿por qué no iban a tener los guardias de policía a su Padre Alexis de Aptiekarski-Pereoulok?».
Pero Rouletabille no respondió en absoluto, y Koupriane terminó preguntando qué le pasaba.
—Lo que pasa —respondió Rouletabille, incapaz de ocultar más su angustia—, es que el veneno continúa.
—¿Eso te asombra? —replicó Koupriane—. A mí no.
Rouletabille lo miró y sacudió la cabeza. Sus labios temblaron al decir: —Sé lo que piensas. Es abominable. Pero lo que he hecho sin duda es más abominable todavía.
—¿Qué has hecho, entonces, Monsieur Rouletabille?
—Quizás he causado la muerte de un hombre inocente.
—Mientras no estés seguro de ello, será mejor que no te inquietes por eso, mi querido amigo.
—Basta con que haya surgido la duda —dijo el reportero—, casi para matarme; —y soltó un suspiro tan sombrío que el excelente Monsieur Koupriane sintió lástima por el muchacho. Le dio un toque en la rodilla.
—Vamos, vamos, joven, deberías saber una cosa a estas alturas: «no se pueden hacer tortillas sin romper huevos», como dicen, creo, en París.
Rouletabille se apartó de él con horror en el corazón. ¡Si hubiera otro, alguien además de Michael! ¡Si hubiera sido otra mano que la suya la que apareció ante Matrena y él en la noche misteriosa! ¡Si Michael Nikolaievitch hubiera sido inocente! Bueno, se mataría, eso era todo. Y aquellas palabras horribles que había intercambiado con Natacha surgieron en su memoria, cantando en sus oídos como si fueran a ensordecerlo.
—¿Dudas todavía? —le había preguntado ella—, ¿que Michael intentó envenenar a tu padre?
Y Natacha había respondido: —¡Quiero creerlo! ¡Quiero creerlo, por ti, mi pobre muchacho. —Y entonces recordó sus otras palabras, ¡ahora todavía más espantosas!—. «¿No podría alguien haber intentado envenenar a mi padre y no haber entrado por la ventana?». Él había enfrentado tal hipótesis con seguridad entonces, pero ahora, ahora que el veneno continuaba, continuaba dentro de la casa, donde se creía tan plenamente consciente de todas las personas y cosas; continuaba ahora que Michael Nikolaievitch estaba muerto; ah, ¿de dónde venía este veneno?, ¿y qué era? Pere Alexis se apresuraría con su análisis si tenía algún respeto por el pobre Rouletabille.
Para Rouletabille, dudar, y en un asunto donde ya había un hombre muerto por su intervención, era un tormento peor que la muerte.
Cuando llegaron a la jefatura de policía, Rouletabille saltó del carruaje de Koupriane y sin decir palabra llamó a un isvotchick vacío que pasaba. Se hizo llevar de vuelta a Pere Alexis. Su duda dominaba su voluntad; no podía soportar esperar lejos. Bajo el arco de Aptiekarski-Pereoulok vio una vez más al hombre que Koupriane había colocado allí con la orden de traerle el mensaje de Alexis. El hombre lo miró con asombro. Rouletabille cruzó el patio y entró en la vieja y sucia habitación una vez más. Pere Alexis no estaba allí, naturalmente, ocupado como estaba en su laboratorio. Pero una persona a la que no reconoció a primera vista atrajo la atención del reportero. En la penumbra de la tienda, una sombra melancólica se inclinaba sobre los iconos del mostrador. Solo cuando se enderezó, con un suspiro profundo, y una luz pequeña, desviada y amarillenta por pasar a través de cristales de ventana que no habían conocido el toque de una limpieza desde que fueron colocados allí, cayó tenuemente sobre el rostro, Rouletabille confirmó que estaba frente a Boris Mourazoff. Era, en efecto, él, el otrora brillante oficial cuya elegancia y encanto el reportero había admirado al verlo a los pies de la hermosa Natacha en la dacha en Eliaguine. Ahora, ya no en uniforme, se había echado sobre sus hombros encorvados un abrigo miserable, cuyas mangas se balanceaban lánguidamente a los lados, de acuerdo con su estado de lánguida desesperación; un sombrero de fieltro con el ala vuelta hacia abajo ocultaba un poco la miseria de su rostro en estos pocos días, estas no muchas horas, ¡cómo había cambiado! Pero, aun tal como estaba, todavía le importaba a Rouletabille. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿No se iba a ir, quizás? Había tomado un icono del mostrador y lo había llevado a la ventana para examinar su plata oxidada, prestando tanta atención a ello que el reportero tuvo la esperanza de poder llegar a la puerta del laboratorio sin ser notado. Ya tenía la mano en el pomo de esa puerta, que estaba detrás del mostrador, cuando oyó que lo llamaban por su nombre.
—Es usted, Monsieur Rouletabille —dijo la voz baja y triste de Boris—. ¿Qué le ha traído aquí, pues?
—Bueno, bueno, ¿Monsieur Boris Mourazoff, si no me equivoco? Ciertamente no esperaba encontrarlo aquí en el local de Pere Alexis.
—¿Por qué no, Monsieur Rouletabille? Uno puede encontrar cualquier cosa aquí en el stock de Pere Alexis. Mire; aquí hay dos iconos antiguos en madera, tallados con esculturas, que vinieron directamente del Athos, y no pueden ser igualados, se lo aseguro, ni en Gastini-Dvor ni siquiera en Stchoukine-Dvor.
—Sí, sí, eso es posible —dijo Rouletabille, impaciente—. ¿Es usted un aficionado a tales cosas? —añadió, por decir algo.
—Oh, como cualquier otro. Pero iba a decirle, Monsieur Rouletabille, que he renunciado a mi cargo. He resuelto retirarme del mundo; voy a hacer un largo viaje. (Rouletabille pensó: «¿Por qué no haberse ido de inmediato?»). —Y antes de irme, he venido aquí para abastecerme de algunos pequeños regalos para enviar a aquellos de mis amigos a quienes aprecio particularmente, aunque ahora, mi querido Monsieur Rouletabille, no me importa mucho nada.
—Se le ve bastante desolado, monsieur.
Boris suspiró como un niño.
—¿Cómo podría ser de otra manera? —dijo—. Amaba y me creía amado. Pero resultó ser... nada, ¡por desgracia!
—A veces uno solo imagina cosas —dijo Rouletabille, manteniendo la mano en la puerta.
—Oh, sí —dijo el otro, volviéndose cada vez más melancólico—. Así es como sufre un hombre. Él es su propio torturador; él mismo construye la rueda en la que, como su propio verdugo, se ata a sí mismo.
—No es necesario, monsieur; no es necesario —aconsejó el reportero.
—Escuche —imploró Boris con una voz que mostraba que las lágrimas no estaban lejos—. Usted es todavía un niño, pero aun así puede ver las cosas. ¿Cree que Natacha me ama?
—Estoy seguro de ello, Monsieur Boris; estoy seguro de ello.
—Yo también estoy seguro de ello. Pero no sé qué pensar ahora. Ella me ha dejado ir, sin intentar retenerme, sin una palabra de esperanza.
—¿Y a dónde va usted así?
—Voy a volver a la región de Orel, donde la vi por primera vez.
—Eso es bueno, muy bueno, Monsieur Boris. Al menos allí está seguro de verla de nuevo. Ella va allí todos los años con sus padres durante unas semanas. Es un detalle que no ha pasado por alto, sin duda.
—Ciertamente que no. Le diré que esa perspectiva decidió mi lugar de retiro.
—¡Vaya!
—Dios no me da nada, pero abre Sus tesoros, y cada uno toma lo que puede.
—Sí, sí; y Mademoiselle Natacha, ¿sabe ella que es a Orel a donde ha decidido retirarse?
—No tengo razones para ocultárselo, Monsieur Rouletabille.
—Hasta aquí todo bien. No necesita sentirse tan desolado, mi querido Monsieur Boris. No todo está perdido. Diré incluso que veo un futuro para usted lleno de esperanza.
—Ah, si es capaz de decir eso con sinceridad, soy muy feliz de haberlo encontrado. Nunca olvidaré esta cuerda que me ha lanzado cuando todas las aguas parecían cerrarse sobre mi cabeza. ¿Qué me aconseja, entonces?
—Le aconsejo que se dirija a Orel, monsieur, y con la mayor rapidez posible.
—Muy bien. Debe tener motivos para decir eso. Le obedezco, monsieur, y parto.
Mientras Boris se dirigía hacia el arco de entrada, Rouletabille se deslizó en el laboratorio. El viejo Alexis estaba inclinado sobre sus retortas. Una lámpara miserable iluminaba apenas su oscuro trabajo. Se volvió ante el ruido que hizo el reportero.
—¡Ah!, ¡tú, muchacho!
—¿Bien?
—Oh, nada tan rápido. Aun así, ya he analizado las dos servilletas, sabes.
—¿Sí? ¿Las manchas? ¡Dígamelo, por el amor de Dios!
—Bueno, hijo mío, es arseniato de sosa de nuevo.
Rouletabille, herido en el corazón, soltó un grito ahogado y todo pareció bailar a su alrededor. El padre Alexis, en medio de todos los extraños instrumentos de laboratorio, parecía el mismo Satanás, y rechazó los brazos bondadosos que se extendían para sostenerlo; en la penumbra, donde danzaban aquí y allá las pequeñas llamas azules de los crisoles, vivas como lenguas parpadeantes, creyó ver al fantasma de Mijail Nikolaievitch venir a gritar: «El arseniato de sosa continúa, y estoy muerto». Cayó contra la puerta, que se abrió de golpe, rodó hasta el mostrador y se golpeó la cara contra él. El impacto, que bien pudo ser fatal, lo sacó de su intensa pesadilla e hizo que volviera a ser él mismo al instante. Se levantó, saltó sobre el montón de botas y baratijas, y se lanzó al patio. Allí Boris lo agarró por el abrigo. Rouletabille se volvió, furioso:
—¿Qué quiere? ¿Aún no ha partido hacia Orel?
—Monsieur, me voy, pero le estaré muy agradecido si usted mismo lleva estas cosas a... a Natacha. —Le mostró, todavía con aire desesperado, los dos iconos del Monte Athos, y Rouletabille los tomó, se los guardó en el bolsillo y se apresuró a irse, gritando: «Entiendo».
Afuera, Rouletabille trató de controlarse, de recuperar un poco su sangre fría. ¿Era posible que hubiera cometido un error mortal? ¡Ay, ay, cómo podía dudarlo ahora! El arseniato de sosa continuaba. Hizo un esfuerzo sobrehumano para evitar el horror de aquello, aunque fuera momentáneamente —la muerte del inocente Mijail Nikolaievitch— y no pensar más que en las consecuencias inmediatas, que debían considerarse cuidadosamente si quería evitar alguna nueva catástrofe. Ah, el asesino no se desanimaba. Y esa vez, ¡qué trabajo había intentado! ¡Qué hecatombe si hubiera tenido éxito! El general, Matrena Petrovna, Natacha y el mismo Rouletabille (quien casi lamentaba, por lo que a él respectaba, que no hubiera tenido éxito) —¡y Koupriane! Koupriane, que debería haber estado allí para almorzar. ¡Qué botín para los nihilistas! Eso era, eso era. Rouletabille comprendía ahora por qué no habían dudado en envenenar a todos a la vez: Koupriane estaba entre ellos.
¡Mijail Nikolaievitch habría sido vengado!
El intento había fracasado esta vez, ¡pero qué no podían esperar ahora! Desde el momento en que creyó que Mijail Nikolaievitch ya no era culpable, como había imaginado, Rouletabille cayó en un abismo sin fondo.
¿Adónde ir? Tras unos instantes, dio la vuelta a la Rotonda, que sirve de mercado para este barrio y es el adorno más bello de Aptiekarski-Pereoulok. Dio la vuelta sin saberlo, sin detenerse por nada, sin ver ni comprender nada. Como un caballo asmático recorre la noria, así caminaba él con la idea de que también estaba perdido en una noria que no lo llevaba a ninguna parte. Rouletabille ya no era Rouletabille.
XIII. LAS BOMBAS VIVIENTES
Al azar —porque ahora solo podía actuar al azar— regresó a la dacha. Reinaba allí un gran desorden. La guardia había sido duplicada. Los amigos del general, convocados por Trebassof, rodeaban a los dos envenenados y llenaban la casa con su ajetreada devoción y sus protestas de afecto. Sin embargo, un médico insignificante del barrio común de Vasili-Ostrow, traído por la policía, tranquilizó a todos. La policía no había encontrado al médico de cabecera del general en su casa, pero prometió la llegada inmediata de dos especialistas, a quienes habían encontrado en su lugar. Mientras tanto, habían recogido por el camino a este pequeño médico, que era alegre y hablador como una urraca. Tenía suficiente trabajo cuidando de Matrena Petrovna, que había estado tan enferma que su marido, Feodor Feodorovitch, todavía temblaba, «por primera vez en su vida», como decía el excelente Ivan Petrovitch.
El reportero se sorprendió de no encontrar a Natacha ni en el apartamento de Matrena ni en el de Feodor. Le preguntó a Matrena dónde estaba su hijastra. Matrena volvió hacia él un rostro asustado. Cuando estuvieron solos, dijo:
—No sabemos dónde está. Casi tan pronto como usted se fue, desapareció, y nadie la ha visto desde entonces. El general ha preguntado por ella varias veces. He tenido que decirle que Koupriane se la llevó con él para conocer por ella los detalles de lo sucedido.
—Ella no está con Koupriane —dijo Rouletabille.
—¿Dónde está? Esta desaparición es más que extraña en el momento en que nos estábamos muriendo, cuando su padre... ¡Oh, Dios! Déjeme, hijo mío; me asfixio; me asfixio.
Rouletabille llamó al médico temporal y se retiró de la cámara. Había venido con la idea de inspeccionar la casa habitación por habitación, rincón por rincón, para asegurarse de si existía o no alguna posibilidad de entrada que no hubiera notado antes, una entrada que los aspirantes a envenenadores seguían utilizando. Pero ahora un hecho nuevo lo enfrentaba y eclipsaba todo: la desaparición de Natacha. Cómo lamentaba su desconocimiento del idioma ruso, y ni uno de los hombres de Koupriane sabía francés. Podría sacar algo de Ermolai.
Ermolai dijo que había visto a Natacha justo fuera de la puerta por un momento, mirando arriba y abajo del camino. Luego lo habían llamado para el general, por lo que no sabía nada más.
Eso era todo lo que el reportero pudo obtener de los gestos más que de las palabras del viejo sirviente.
Una dificultad adicional era que el crepúsculo se acercaba, y era imposible para el reportero distinguir las huellas de Natacha. ¿Era cierto que la joven había huido en un momento así, inmediatamente después del envenenamiento, antes de saber si su padre y su madre estaban completamente fuera de peligro? Si Natacha era inocente, como Rouletabille todavía deseaba creer, tal actitud era simplemente incomprensible. Y la joven no podía dejar de ser consciente de que aumentaría las sospechas de Koupriane. El reportero tenía una razón vital para verla inmediatamente, una razón vital para todos los interesados, sobre todo en este momento en que los nihilistas culminaban sus planes, una razón vital para ella y para él, igualmente amenazados de muerte, para hablar con ella y renovar las propuestas que le había hecho unos minutos antes del envenenamiento y de las cuales ella no había querido oír hablar, por una piedad temerosa hacia él o por desafío hacia él. ¿Dónde estaba Natacha? Pensó que tal vez intentaba reunirse con Annouchka, y había razones para ello, tanto si era inocente como si era culpable. Pero ¿dónde estaba Annouchka? ¡Quién podría decirlo! Gounsovski, tal vez. Rouletabille saltó a un isvo que regresaba vacío de la Punta y dio la dirección de Gounsovski. Se dignó entonces recordar que había sido invitado ese mismo día a cenar con los Gounsovski. Ya no lo estarían esperando. Se culpó a sí mismo.
Lo recibieron, pero hacía tiempo que habían terminado de cenar.
Monsieur y Madame Gounsovski jugaban una partida de damas bajo la lámpara. Rouletabille, al entrar en el salón, reconoció la brillante y gordezuela calva del terrible hombre. Gounsovski se acercó a él, haciendo una reverencia, obsequioso, con sus gordas manos extendidas. Fue presentado a Madame Gounsovski, que estaba cubierta de joyas sobre su vestido de seda negra. Tenía una piel cetrina y unos ojos magníficos. También ella era tentativamente efusiva. —Le esperábamos, monsieur —dijo, sonriendo tímidamente, con el encanto cuidadoso de una mujer un poco mayor que todavía confía en las gracias infantiles. Mientras el joven renegado ofrecía sus disculpas: —Oh, sabemos que está muy ocupado, Monsieur Rouletabille. Mi marido me decía eso hace apenas un momento. Pero él sabía que finalmente vendría. Al final, uno siempre acepta la invitación de mi marido. —Dijo esto con una sonrisa gorda de importancia.
Rouletabille se quedó frío ante esta última frase. Sintió un miedo real en presencia de estas dos figuras, tan atrozmente banales, en su horrible y decente saloncito.
Madame continuó:
—Pero usted ya ha tenido una mala cena, debido a ese terrible asunto en casa del general Trebassof. Venga al comedor. —Ah, ¿así que alguien se lo ha dicho? —dijo Rouletabille—. No, no, gracias; no necesito nada más. ¿Sabe lo que ha pasado?
—Si usted hubiera venido a cenar, tal vez no habría pasado nada en absoluto, sabe —dijo Gounsovski con tranquilidad, sentándose de nuevo sobre los cojines y considerando su partida de damas a través de sus gafas—. De todos modos, felicitaciones a Koupriane por estar lejos de allí por su miedo.
¡Para Gounsovski solo existía Koupriane! La vida o la muerte de Trebassof no ocupaban su mente. Solo los actos y movimientos del Prefecto de Policía tenían poder para moverlo. Ordenó a una sirvienta que se deslizaba en el apartamento sin hacer más ruido que una sombra que trajera una pequeña mesa cargada de zakouskis y botellas de champán cerca de la mesa de juego, y movió una de sus piezas, diciendo: —Me permitirá, ¿verdad? Este movimiento es mío. No deseo perderlo.
Rouletabille se aventuró a poner su mano sobre el puño aceitoso y velludo que se extendía de un puño dudoso.
—¿Qué es esto que me cuenta? ¿Cómo podría haberlo previsto?
—Era fácil preverlo todo —respondió Gounsovski, ofreciendo cigarros—, preverlo todo desde el momento en que el lugar de Matiew fue ocupado por Priemkof.
—¿Y bien? —preguntó Rouletabille, recordando con cierta inquietud la visión de los latigazos en la capilla de la guardia.
—Bueno, este Priemkof, entre nosotros —(y se inclinó cerca del oído del reportero)—, no es mejor como guardia policial para Koupriane que el propio Matiew. Muy peligroso. Así que cuando supe que ocupó el lugar de Matiew en la dacha de las Islas, pensé que seguro habría algún suceso desafortunado. Pero no era asunto mío, ¿verdad? Koupriane habría podido decirme: «Ocúpese de sus propios asuntos». Había ido bastante lejos al advertirle sobre las «bombas vivientes». Nos habían sido denunciadas por la misma agencia que nos permitió capturar a las dos bombas vivientes (¡mujeres, si le place!) que iban al tribunal militar de Cronstadt tras la rebelión en la flota. Que recuerde eso. Eso debería hacerlo reflexionar. Soy un hombre valiente. Sé que habla mal de mí; pero no le deseo ningún daño. ¡Los intereses del Imperio por encima de todo entre nosotros! No le hablaría como lo hago si no supiera que el Zar le honra con su favor. Entonces lo invité a cenar. Mientras se cena, se habla. Pero usted no vino. Y, mientras usted cenaba allá abajo y mientras Priemkof estaba de guardia en la dacha, sucedió ese molesto asunto del que ha hablado Madame Gounsovski.
Rouletabille no se había sentado, a pesar de las insistencias de Madame Gounsovski. Tomó la caja de cigarros bruscamente de la mano del Jefe del Servicio Secreto, que había seguido ofreciéndoselos, pues este detalle de hospitalidad solo molestaba su estado de ánimo, que había sido lo suficientemente sombrío durante horas y ahora se profundizaba por lo que el otro acababa de decir. Comprendió una sola cosa: que un hombre llamado Priemkof, de quien nunca había oído hablar, tan decidido como Matiew a destruir al general, había sido encargado por Koupriane de la guardia de la dacha de las Islas. Era necesario advertir a Koupriane al instante.
—¿Cómo es que usted mismo no lo ha hecho ya, Monsieur Gounsovski? ¿Por qué esperar a hablarme de ello? Es inimaginable.
—Perdón, perdón —dijo Gounsovski, sonriendo suavemente detrás de sus gafas oscuras—; no es lo mismo.
—No, no, no es lo mismo —secundó la dama de seda negra, joyas brillantes y barbilla flácida—. Hablamos aquí con un amigo en el transcurso de una charla de cena, con un amigo que no es de la policía. Nunca denunciamos a nadie.
—Debemos decirle. Pero siéntese ahora —insistió Gounsovski, encendiendo su cigarro—. Sea razonable. Acaban de intentar envenenarlo, así que se tomarán tiempo para respirar antes de intentar otra cosa. Además, este veneno me hace pensar que tal vez hayan abandonado la idea de las bombas vivientes. Luego, después de todo, lo que tiene que ser, será.
—Sí, sí —aprobó la dama corpulenta—. La policía nunca ha podido evitar lo que estaba destinado a suceder. Pero, hablando de este Priemkof, ¿queda entre nosotros, eh? ¿Solo entre nosotros?
—Sí, debemos decirle ahora —se deslizó Gounsovski suavemente—, que será mucho mejor no dejar que Koupriane sepa que usted obtuvo la información de mí. Porque entonces, usted entiende, no le creería; o, mejor dicho, no me creería a mí. Por eso tomamos estas precauciones de cenar y fumar un cigarro. Hablamos de una cosa y de otra y usted hace lo que quiera con lo que decimos. Pero, para que sean útiles, es absolutamente necesario, repito, guardar silencio sobre su origen. (Mientras decía eso, Gounsovski lanzó a Rouletabille una mirada penetrante a través de sus gafas, la primera vez que Rouletabille veía tal brillo en sus ojos. Nunca lo habría sospechado capaz de tal fuego.) —Priemkof —continuó Gounsovski en voz baja, usando su pañuelo vigorosamente—, trabajaba aquí en mi casa y nos separamos en malos términos, por su culpa, es necesario decirlo. Luego se ganó la confianza de Koupriane diciendo lo peor que pudo de nosotros, mi querido pequeño monsieur.
—Pero ¿qué podría decir? ¡Historias de criados! Mi querido pequeño monsieur —repitió la gorda dama, y rodó sus grandes y magníficos ojos negros furiosamente—. Historias que han sido tratadas como merecían en la Corte, ciertamente. Madame Daquin, la esposa del cocinero principal de Su Majestad, a quien ciertamente conoce, y el sobrino de la segunda Dama de Honor de la Emperatriz, que está muy bien visto por su tía, nos lo han dicho; historias de criados que podrían habernos arruinado pero que no han producido ningún efecto en Su Majestad, por quien daríamos nuestras vidas, Cristo lo sabe. Bueno, ya entiende ahora que si usted le dijera a Koupriane: «Gaspadine Gounsovski me ha hablado mal de Priemkof», no le interesaría oír ni una palabra más. Aun así, Priemkof está en el complot de las bombas vivientes, eso es todo lo que puedo decirle; al menos, lo estaba antes del asunto del envenenamiento. Ese envenenamiento es ciertamente muy sorprendente, entre nosotros. No parece haber venido de fuera, mientras que las bombas vivientes tendrán que venir de fuera. Y Priemkof está mezclado en ello.
—Sí, sí —aprobó Madame Gounsovski de nuevo—, está comprometido con ello. También ha habido historias sobre él. Otras personas además de él pueden contar historias; no es difícil. Tiene que hacer alguna demostración ahora si quiere mantenerse en la camarilla de Annouchka.
—Koupriane, nuestro querido Koupriane —interrumpió Gounsovski, ligeramente molesto al oír a su mujer pronunciar el nombre de Annouchka—, Koupriane debería ser capaz de entender que esta vez Priemkof debe lograr sus objetivos, o está definitivamente arruinado.
—Priemkof lo sabe muy bien —respondió Madame mientras rellenaba las copas—, pero Koupriane no lo sabe; eso es todo lo que podemos decirle. ¿Es suficiente? Todo lo demás es mero chisme.
Ciertamente era suficiente para Rouletabille; ¡había tenido suficiente! ¡Estos chismes ociosos y estas bombas vivientes! Estos oropeles, estos cuentistas susurrantes en su ambiente burgués y pueblerino; estas combinaciones político-policiales cuyo lado grotesco siempre estaba en la cima; mientras que el lado terrible, el aspecto siberiano, prisiones, agujeros negros, ahorcamientos, desapariciones, exilios y muertes y martirios permanecían tan celosamente ocultos que nadie hablaba nunca de ellos. Todo ese peso de horror, entre un buen cigarro y «una copita de anisette, monsieur, si no quiere champán». Aun así, tuvo que beber antes de irse, chocar las copas en un brindis, prometer volver, cuando quisiera: la casa estaba abierta para él. Rouletabille sabía que estaba abierta para cualquiera, cualquiera que tuviera una historia que contar, algo que enviara a otra persona a prisión o a la muerte y al olvido. Ningún guardia en la entrada para controlar a un visitante: los hombres entraban en la casa de Gounsovski como en la casa de un amigo, ¡y él siempre estaba dispuesto a hacerle un servicio, ciertamente!
Acompañó al reportero a las escaleras. Rouletabille estaba a punto de arriesgarse a hablarle de Annouchka, para abordar el tema de Natacha, cuando Gounsovski dijo de repente, con una sonrisa singular:
—Por cierto, ¿todavía cree en Natacha Trebassof?
—Creeré en ella hasta mi muerte —respondió Rouletabille—; pero le admito que en este momento no sé adónde ha ido.
—Vigile la bahía de Lachtka, y venga a decirme mañana si todavía cree en ella —respondió Gounsovski, confidencialmente, con una risa horrible que hizo que el reportero bajara las escaleras a toda prisa.
¡Y ahora aquí estaba Priemkof de quien ocuparse! ¡Priemkof después de Matiew! Parecía al joven que tenía que luchar no solo contra todos los revolucionarios, sino también contra toda la policía rusa: ¡y Gounsovski mismo, y Koupriane! ¡Todos, todos! Pero lo más urgente era Priemkof y sus bombas vivientes. Qué aventura tan extraña, casi incomprensible y acosadora, esta entre el nihilismo y la policía rusa. Koupriane y Gounsovski empleaban ambos a un hombre al que sabían revolucionario y amigo de los revolucionarios. El nihilismo, por su parte, consideraba a este hombre de la fuerza policial como uno de sus propios agentes. A su vez, este hombre, para mantener su peligroso equilibrio, tenía que hacer el trabajo tanto para la policía como para los revolucionarios, y aceptar lo que sea que cualquiera le diera por hacer a medida que llegara, porque era necesario que les diera garantías de su fidelidad. Solo los imbéciles, como Gapone, se dejaban colgar o terminaban siendo ejecutados, como Azef, debido a sus torpes errores. Pero un Priemkof, jugando en ambas ramas de la policía, tenía muchas posibilidades de vivir mucho tiempo, y un Gounsovski moriría tranquilamente en su cama con todos los consuelos de la religión.
Sin embargo, los corazones jóvenes calientes de sinceridad, revestidos de dinamita, son movidos misteriosamente en la atroz oscuridad de la Santa Rusia, y no saben adónde serán enviados, y todo les da igual, porque solo piden morir en un loco delirio espiritual de odio y amor: ¡bombas vivientes!*
* En el juicio posterior a la revuelta de Cronstadt, dos mujeres jóvenes fueron acusadas de llevar bombas como senos postizos.
En la esquina de Aptiekarski-Pereoulok, Rouletabille se cruzó con Koupriane, que se dirigía a casa del padre Alexis y, al ver al reportero, detuvo su carruaje y anunció que iba inmediatamente a la dacha.
—¿Ha visto al padre Alexis?
—Sí —dijo Koupriane—. Y esta vez le tengo cogido. Lo que le dije, lo que preví, ha sucedido. Pero ¿tiene alguna noticia de los enfermos? A propósito, ha sucedido algo bastante curioso. Me he encontrado con Kister en la Nevsky hace un momento.
—¿El médico?
—Sí, uno de los médicos de Trebassof a quien había enviado un inspector a su casa para traerlo a la dacha, así como a su habitual asociado, el doctor Litchkof. Pues bien, ni Litchkof ni él habían sido convocados. No sabían que hubiera pasado nada en la dacha. No habían visto a mi inspector. Espero que haya encontrado a algún otro médico en el camino y, dada la urgencia, lo haya llevado a la dacha.
—Eso es lo que ha sucedido —respondió Rouletabille, que se había puesto muy pálido—. Aun así, es extraño que estos señores no hubieran sido notificados, porque en la dacha dijeron a los Trebassof que los médicos habituales del general no estaban en casa y, por tanto, la policía había convocado a otros dos que llegarían de inmediato.
Koupriane se puso en pie en el carruaje.
—Pero Kister y Litchkof no habían salido de sus casas. Kister, que acababa de encontrarse con Litchkof, lo dijo. ¿Qué significa esto?
—¿Puede decirme —preguntó Rouletabille, preparado ya para el trueno que su pregunta invitaba— el nombre del inspector al que ordenó traerlos?
—Priemkof, un hombre de mi entera confianza.
El carruaje de Koupriane se precipitaba hacia las islas. Había caído el final de la tarde. Solos en la ruta desierta, los caballos parecían dirigirse hacia las estrellas; el carruaje, detrás, no parecía suponerles carga alguna. El cochero se inclinaba sobre ellos con los brazos extendidos, como si quisiera saltar hacia el éter. ¡Ah, la hermosa noche, la noche encantadora y apacible junto al Neva, mancillada por el galope salvaje de estos caballos enloquecidos!
—¡Priemkof! ¡Priemkof! ¡Uno de los hombres de Gounsovski! Debería haber sospechado de él —rugió Koupriane tras las explicaciones de Rouletabille—. Pero ahora, ¿llegaremos a tiempo?
Se pusieron de pie en el carruaje, instando al cochero, excitando a los caballos: —¡Scan! ¡Scan! ¡Más rápido, douriak! ¿Podrían llegar antes que las «bombas vivientes»? ¿Podrían oírlas antes de que llegaran? ¡Ah, ahí estaba Eliaguine!
Corrieron de una orilla a otra como si no hubiera puentes en su insensato trayecto. Y sus oídos estaban tensos esperando la explosión, la abominación que estaba por llegar, preparándose astutamente en la noche tan hipócritamente suave bajo la fría mirada de las estrellas. De repente, —¡Alto, alto! —gritó Rouletabille al cochero.
—¡Estás loco! —gritó Koupriane.
—Estamos locos si llegamos como locos. Eso haría segura la catástrofe. Aún queda una oportunidad. Si no queremos perderla, debemos llegar con calma y serenidad, como amigos que saben que el general está fuera de peligro.
—Nuestra única oportunidad es llegar antes que los falsos médicos. O no están allí, o todo ha terminado ya. Priemkof debe haberse visto sorprendido por el asunto del envenenamiento, pero ha aprovechado la oportunidad; afortunadamente, no pudo encontrar a sus cómplices de inmediato.
—Aquí está la dacha, de todos modos. En nombre del cielo, dígale a su conductor que detenga los caballos aquí. Si los «médicos» ya están allí, seremos nosotros quienes habremos matado al general.
—Tienes razón.
Koupriane moderó su excitación y la de su conductor y sus caballos, y el carruaje se detuvo sin ruido, no lejos de la dacha. Ermolai se acercó a ellos.
—¿Priemkof? —balbuceó Koupriane.
—Se ha marchado de nuevo, Excelencia.
—¿Cómo que se ha marchado de nuevo?
—Sí, pero ha traído a los médicos.
Koupriane apretó la muñeca de Rouletabille. ¡Los médicos estaban allí!
—Madame Trebassof está mejor —continuó Ermolai, quien no comprendía nada de su emoción—. El general va a recibirlos y a llevarlos él mismo junto a su esposa.
—¿Dónde están?
—Esperan en el salón.
—Oh, Excelencia, mantenga la calma, mantenga la calma, y no todo está perdido —imploró el reportero.
Rouletabille y Koupriane se deslizaron con cuidado en el jardín. Ermolai los siguió.
—¿Allí? —preguntó Koupriane.
—Allí —respondió Ermolai.
Desde el rincón donde se encontraban, y mirando a través de la veranda, podían ver a los «médicos» mientras esperaban.
Estaban sentados en sillas, uno al lado del otro, en un rincón del salón desde donde podían verlo todo en la habitación y una parte del jardín, hacia el cual estaban orientados, y podían oírlo todo. Una ventana del primer piso estaba abierta sobre sus cabezas, de modo que podían oír cualquier ruido que proviniera de allí. No podían ser sorprendidos desde ningún lado, y tenían todas las puertas a la vista. Hablaban suave y tranquilamente, mirando fijamente hacia adelante. Parecían jóvenes. Uno tenía una cara agradable, pálida pero sonriente, con el cabello bastante largo y rizado; el otro era más anguloso, de porte altivo y rostro grave, nariz aguileña y gafas. Ambos vestían largos abrigos negros abotonados sobre sus pechos tranquilos.
Koupriane y el reportero, seguidos por Ermolai, avanzaron con la mayor precaución a través del césped. Protegidos por los escalones de madera que conducían a la veranda y por la balaustrada cubierta de enredaderas, se acercaron lo suficiente para oírlos. Koupriane prestó atento oído a las palabras de estos dos jóvenes, que podrían haber sido tan ricos en los muchos años de vida que naturalmente les pertenecían, y que estaban a punto de morir una muerte tan horrible destruyendo todo a su alrededor. Hablaban de qué hora era, de la suavidad de la noche y la belleza del cielo; hablaban de las sombras bajo los abedules, del golfo brillando bajo la luz dorada que se desvanecía al final de la tarde, de la frescura del río y la dulzura de la primavera en el Norte. De eso hablaban. Koupriane murmuró: —¡Los asesinos!
Ahora era necesario decidirse a actuar, y esa necesidad era horrible. Un movimiento en falso, una torpeza, y los «médicos» estarían advertidos, y todo estaría perdido. Debían llevar las bombas bajo sus abrigos; ciertamente había al menos dos «bombas vivientes». Sus pechos, al respirar, debían subir y bajar, y sus corazones latir contra una explosión inminente.
Arriba, en el piso de los dormitorios, oyeron el rápido arreglo de la habitación, pasos en el suelo y una confusión de voces; sombras pasaron por el espacio de la ventana. Koupriane interrogó rápidamente a Ermolai y supo que todos los amigos del general estaban allí. Los dos médicos habían llegado solo un par de minutos antes que el Prefecto de Policía y el reportero. El pequeño médico de Vassili-Ostrow ya se había ido, diciendo que no quedaba nada por hacer una vez que habían llegado dos especialistas tan célebres. Sin embargo, a pesar de su celebridad, nadie había oído nunca los nombres que dieron. Koupriane creía que el pequeño médico era un cómplice. Lo más necesario era advertir a los que estaban en la habitación de arriba. Existía el peligro inmediato de que alguien bajara para encontrar a los médicos y llevarlos ante el general, o que el general bajara él mismo a recibirlos. Evidentemente, eso era lo que estaban esperando. ¡Deseaban morir en sus brazos, para asegurarse de que esta vez no se les escapara! Koupriane ordenó a Ermolai que fuera a la veranda y hablara de manera trivial con ellos en el umbral de la puerta del salón, diciendo que subiría a ver si ahora podía escoltarlos hasta la habitación de Madame Trebassof. Una vez en la habitación de arriba, podría advertir a los demás que no hicieran nada más que esperar a Koupriane; luego, Ermolai debía bajar y decir a los hombres: —En un momento, si son tan amables.
Ermolai se deslizó de vuelta hasta el pabellón, y luego subió con toda normalidad por el sendero, dejando que la grava crujiera bajo sus pasos campesinos. Era un hombre inteligente y captó con extraordinaria frialdad la importancia del plan de campaña. Con facilidad y naturalidad subió los escalones de la veranda, hizo una pausa en el umbral del salón, pronunció el comentario que se le había indicado y subió las escaleras. Koupriane y Rouletabille observaban ahora las ventanas del dormitorio. Las sombras que se movían allí se volvieron repentinamente inmóviles. Todo movimiento cesó; no se oyeron más pasos, nada. Y ese silencio repentino hizo que los dos «médicos» levantaran sus rostros hacia el techo. Entonces intercambiaron una mirada de alerta. Este cambio en el modo de actuar de los de arriba era peligroso. Koupriane murmuró: —¡Los idiotas! Fue un golpe tan fuerte para los de arriba enterarse de que caminaban sobre una mina lista para explotar que, evidentemente, les había paralizado las extremidades. Afortunadamente, Ermolai bajó casi de inmediato y dijo a los «médicos» en su mejor tono de sirviente:
—Solo un segundo, señores, si son tan amables.
Lo hizo aún con total naturalidad. Y regresó a la entrada antes de reunirse con Koupriane y Rouletabille a través del césped. Rouletabille, totalmente sereno, dueño absoluto de sí mismo, tan tranquilo ahora como nervioso estaba Koupriane, dijo al Prefecto de Policía:
—Debemos actuar ahora, y rápido. Empiezan a sospechar. ¿Tiene usted un plan?
—Esto es todo lo que veo —dijo Koupriane—. Haga que el general baje por la estrecha escalera de servicio y se deslice fuera de la casa desde la ventana del cuarto de estar de Natacha, con la ayuda de una sábana anudada. Matrena Petrovna irá a hablarles mientras tanto; eso los mantendrá pacientes hasta que el general esté fuera de peligro. Tan pronto como Matrena se haya retirado al jardín, llamaré a mis hombres, quienes les dispararán desde la distancia.
—¿Y la casa misma? ¿Y los amigos del general?
—Que intenten escapar también por la escalera de servicio y salten por la ventana tras el general. Debemos intentar algo. Digamos que los tengo bajo el cañón de mi revólver.
—Su plan no funcionará —dijo Rouletabille—, a menos que la puerta del cuarto de estar de Natacha que da al salón esté cerrada.
—Lo está. Puedo verlo desde aquí.
—Y a menos que la puerta del pequeño pasaje frente a esa escalera que se abre hacia el salón esté cerrada también, y esa no puede verla desde aquí.
—Esa puerta está abierta —dijo Ermolai.
Koupriane maldijo. Pero se recuperó rápidamente.
—Madame Trebassof cerrará la puerta cuando hable con ellos.
—Es impracticable —dijo el reportero—. Eso despertará sus sospechas más que nunca. Déjemelo a mí; tengo un plan.
—¿Cuál?
—Tengo tiempo para ejecutarlo, pero no para explicárselo. Ya han esperado demasiado. Tendré que subir, sin embargo. Ermolai deberá acompañarme, como si fuera un amigo de la familia.
—Yo también iré.
—Eso echaría todo a perder, si lo vieran a usted, el Prefecto de Policía.
—Pues no. Si me ven —y saben que debería estar allí—, en cuanto me muestre ante ellos, concluirán que no sé nada del asunto.
—Se equivoca.
—Es mi deber. Debo estar cerca del general para defenderlo hasta el final.
Rouletabille se encogió de hombros ante este peligroso heroísmo, pero no se detuvo a discutir. Sabía que su plan debía tener éxito de inmediato, o en cinco minutos a más tardar solo habría ruinas, muertos y moribundos en la dacha de las islas.
Aun así, permanecía asombrosamente tranquilo. En principio, había aceptado que iba a morir. La única esperanza de salvarse que les quedaba descansaba enteramente en mantener una calma perfecta y en la paciencia de las bombas vivientes. ¿Tendrían todavía tres minutos de paciencia?
Ermolai se adelantó a Koupriane y Rouletabille. En el momento en que llegaron al pie de los escalones de la veranda, el sirviente dijo en voz alta, repitiendo su lección:
—Oh, el general les espera, Excelencia. Me dijo que les hiciera pasar de inmediato. Él está completamente bien y Madame Trebassof también.
Cuando estaban en la veranda, añadió:
—Ella también debe ver, de inmediato, a estos caballeros, quienes podrán decirle que ya no hay peligro.
Y los tres pasaron mientras Koupriane y Rouletabille saludaban vagamente a los dos conspiradores en el salón. Fue un momento decisivo. Al reconocer a Koupriane, los dos nihilistas bien podrían creerse descubiertos, como había dicho el reportero, y precipitar la catástrofe. Sin embargo, Ermolai, Koupriane y Rouletabille subieron las escaleras hacia el dormitorio como autómatas, sin atreverse a mirar atrás y esperando el fin a cada instante. Pero ninguno se movió. Ermolai bajó de nuevo, por orden de Rouletabille, normal, natural, tranquilamente. Entraron en la habitación de Matrena Petrovna. Todos estaban allí. Era una reunión de fantasmas.
Esto es lo que había sucedido arriba. Que los «médicos» siguieran abajo, que no hubieran sido recibidos instantáneamente, en resumen, que la catástrofe se hubiera retrasado hasta ahora se debía a Matrena Petrovna, cuyo amor vigilante, como un perro guardián, siempre estaba listo para olfatear el peligro. Estos dos «médicos» cuyos nombres no conocía, que llegaron tan tarde, y la precipitada partida del pequeño médico de Vassili-Ostrow despertaron su cautela. Antes de permitirles subir a ver al general, decidió echarles un vistazo ella misma abajo. Se levantó de su cama para ello; y ahora su presentimiento estaba justificado. Cuando vio entrar a Ermolai, serio y misterioso, con el mensaje de Koupriane, supo instintivamente, antes de que hablara, que había bombas en la casa. Cuando Ermolai habló, fue un golpe para todos. Al principio, ella, Matrena Petrovna, había sido una figura asustada y ridícula con la gran bata floreada de Feodor que se había envuelto a toda prisa. Cuando Ermolai se fue, el general, que sabía que ella solo temblaba por él, trató de tranquilizarla y, en medio del silencio aterrado de todos, dijo unas palabras recordando el fracaso de todos los intentos anteriores. Pero ella negó con la cabeza y tembló, sacudida por el miedo hacia él, en agonía ante la idea de que no podía hacer nada allí arriba, sobre esas bombas vivientes, más que esperar a que estallaran. En cuanto a los amigos, sus miembros ya estaban arruinados, absolutamente arruinados, en verdad. Por un momento fueron completamente incapaces de moverse. El alegre Consejero del Imperio, Ivan Petrovitch, ya no tenía una historia animada que contar, y la abominable perspectiva de «este horrible embrollo» justo a mano lo hizo mucho menos alegre que en sus mejores horas en el local de Cubat. Y el pobre Thaddeus Tchitchnikoff estaba más blanco que la nieve que cubre los campos de la vieja Lituania cuando la caza de invierno está en marcha. Athanase Georgevitch mismo no estaba brillante, y su rostro sanguíneo había cambiado por completo, como si tuviera dificultades para digerir su última obra maestra con cuchillo y tenedor. Pero, en justicia a ellos, ese fue el primer efecto instantáneo. Nadie podía enterarse así, de repente, de que estaba a punto de morir en una matanza indiscriminada sin que el corazón se detuviera un momento. Las palabras de Ermolai habían convertido a estos amables holgazanes en estatuas de cera, pero, poco a poco, sus corazones comenzaron a latir de nuevo y cada uno sugirió alguna forma de evitar el desastre —todos ellos lo suficientemente incoherentes— mientras Matrena Petrovna invocaba a la Virgen y, al mismo tiempo, ayudaba a Feodor Feodorovitch a ajustarse la espada y abrocharse el cinturón; pues el general deseaba morir en uniforme.
Athanase Georgevitch, con los ojos saliéndose de sus órbitas y el cuerpo inclinado como si temiera que los nihilistas justo debajo de él pudieran percibir su alta figura —¡a través del suelo, sin duda!— propuso que se lanzaran por la ventana, incluso a costa de romperse las piernas. El entristecido Consejero del Imperio declaró ese proyecto simplemente idiota, pues al caer quedarían absolutamente a merced de los nihilistas, quienes serían atraídos por el ruido y los convertirían en un puñado de polvo con un solo gesto a través de la ventana. Thaddeus Tchitchnikoff, que no podía pensar en nada, culpó a Koupriane y al resto de la policía por no haber ideado algo. ¿Por qué no se habían deshecho ya de estos nihilistas? Tras el silencio asustado que mantuvieron al principio, ahora todos hablaban a la vez, en voz baja, ronca y rápida, con la respiración entrecortada, haciendo movimientos salvajes con los brazos y la cabeza, y caminaban de aquí para allá en la habitación sin motivo alguno, pero muy suavemente, de puntillas, yendo a las ventanas, regresando, escuchando en las puertas, mirando por las cerraduras, intercambiando sugerencias absurdas, llenas de las imaginaciones más salvajes. «Si hiciéramos... si... si», todo el mundo hablando y todo el mundo haciendo señas para que los demás guardaran silencio. «¡Más bajo! Si nos oyen, estamos perdidos». Y Koupriane, que no llegaba, y su policía, que ellos mismos habían traído a dos asesinos a la casa, ¡y que ahora no eran capaces de hacerles salir sin que todos tuvieran que saltar! Estaban ciertamente perdidos. No quedaba más que decir sus oraciones. Se volvieron hacia el general y Matrena Petrovna, quienes estaban envueltos en un abrazo estrecho. Feodor había tomado la pobre cabeza desgreñada de la buena Matrena entre sus manos y la presionaba contra sus hombros mientras la abrazaba. Dijo: —Descansa tranquila contra mi corazón, Matrena Petrovna. Nada puede sucedernos excepto lo que Dios quiera.
Ante esa visión y ese comentario, los demás se avergonzaron de su confusión. La armonía de esa pareja abrazada en presencia de la muerte los devolvió a sí mismos, a su coraje y a su «Nitchevo». Athanase Georgevitch, Ivan Petrovitch y Thaddeus Tchitchnikoff repitieron tras Matrena Petrovna: —Como Dios quiera. Y entonces dijeron: «¡Nitchevo! ¡Nitchevo!* Moriremos todos contigo, Feodor Feodorovitch». Y todos se besaron y se estrecharon en sus brazos, con los ojos nublados de amor los unos por los otros, como al final de un gran banquete cuando habían comido y bebido abundantemente en honor de los demás.
* «¡Qué importa!»
—Escuchad. Alguien sube las escaleras —susurró Matrena con su oído atento, y se deslizó de la sujeción de su marido.
Sin aliento, todos se apresuraron hacia la puerta que daba al rellano, pero con pasos tan ligeros «como si caminaran sobre huevos». Los cuatro estaban inclinados allí, cerca de la puerta, apenas atreviéndose a respirar. Oyeron a dos hombres en la escalera. ¿Eran Koupriane y Rouletabille, o eran los otros? Tenían revólveres en las manos y retrocedieron un poco cuando los pasos sonaron cerca de la puerta. Detrás de ellos, Trebassof estaba sentado tranquilamente en su silla. La puerta se abrió y Koupriane y Rouletabille percibieron estas figuras mortecinas, inmóviles y mudas. Nadie se atrevió a hablar ni a hacer un movimiento hasta que la puerta fue cerrada. Pero entonces:
—¿Y bien? ¿Y bien? ¡Sálvennos! ¿Dónde están? ¡Ah, mi querido pequeño domovoi-doukh, salve al general, por el amor de la Virgen!
—¡Tsst! ¡Tsst! Silencio.
Rouletabille, muy pálido, pero tranquilo, habló:
—El plan es simple. Están entre las dos escaleras, vigilando una y otra. Iré a buscarlos y haré que suban por una mientras ustedes descienden por la otra.
—¡Caracho! Eso es bastante simple. ¿Por qué no pensamos en ello antes? ¡Porque todo el mundo perdió la cabeza, excepto el querido pequeño domovoi-doukh!
Pero aquí sucedió algo con lo que Rouletabille no contaba. El general se levantó y dijo: —Has olvidado una cosa, mi joven amigo; y es que el general Trebassof no descenderá por la escalera de servicio.
Sus amigos lo miraron estupefactos y preguntaron si se había vuelto loco.
—¿Qué es esto que dices, Feodor? —imploró Matrena.
—Digo —insistió el general—, que he tenido suficiente de esta comedia, y que ya que el señor Koupriane no ha sido capaz de arrestar a estos hombres, y ya que, por su parte, no parecen decidirse a cumplir con su deber, iré yo mismo y los echaré de mi casa.
Dio unos pasos, pero no tenía su bastón y de repente se tambaleó. Matrena Petrovna saltó hacia él y lo levantó en sus brazos como si fuera una pluma.
—Ni por la escalera de servicio, ni por la escalera de servicio —gruñó el obstinado general.
—Irás —le respondió Matrena—, por el camino que yo te lleve.
Y lo llevó de vuelta al apartamento mientras decía rápidamente a Rouletabille:
—¡Ve, pequeño domovoi! ¡Y que Dios nos proteja!
Rouletabille desapareció de inmediato por la puerta de la escalera principal, y el grupo, atendido por Koupriane, pasó por el vestidor y el dormitorio del general, con Matrena Petrovna a la cabeza con su preciosa carga. Ivan Petrovitch ya tenía la mano sobre el famoso cerrojo que cerraba la puerta de la escalera de servicio cuando todos se giraron ante el sonido de un paso rápido detrás de ellos. Rouletabille había regresado.
—Ya no están en el salón.
—¡No están en el salón! ¿Dónde están entonces?
Rouletabille señaló la puerta que estaban a punto de abrir.
—Quizás detrás de esa puerta. ¡Tengan cuidado!
Todos retrocedieron.
—Pero Ermolai debería saber dónde están —exclamó Koupriane—. Quizás se han ido, al descubrir que fueron descubiertos.
—Han asesinado a Ermolai.
—¡Asesinado a Ermolai!
—He visto su cuerpo tendido en medio del salón mientras me inclinaba sobre la barandilla. Pero no estaban en la habitación, y temía que ustedes se toparan con ellos, pues bien podrían estar escondidos en la escalera de servicio.
—Entonces abra la ventana, Koupriane, y llame a sus hombres para que nos liberen.
—Estoy dispuesto —respondió Koupriane con frialdad—, pero es la señal de nuestras muertes.
—Bueno, ¿por qué esperan tanto para hacernos morir? —gruñó Feodor Feodorovitch—. Me parece muy tedioso por su parte, para mi gusto. ¿Qué está haciendo, Ivan Petrovitch?
La figura espectral de Ivan Petrovitch, encorvada junto a la puerta de la escalera, parecía estar oyendo cosas que los demás no podían captar, pero que los asustaron tanto que huyeron del dormitorio del general en desorden. Ivan Petrovitch estaba cerca de ellos, con los ojos casi saliéndole de la cabeza, la boca balbuceando:
—¡Están ahí! ¡Están ahí!
Athanase Georgevitch abrió una ventana salvajemente y dijo:
—Voy a saltar.
Pero Thaddeus Tchitchnikoff lo detuvo con una palabra: —Por mi parte, no dejaré a Feodor Feodorovitch.
Athanase e Ivan se sintieron avergonzados y, temblando pero valientes, se reunieron alrededor del general y dijeron: —Moriremos juntos, moriremos juntos. Hemos vivido con Feodor Feodorovitch, y moriremos con él.
—¿Qué esperan? ¿Qué esperan? —refunfuñó el general.
Los dientes de Matrena Petrovna castañeteaban. —Están esperando a que bajemos —dijo Koupraine.
—Muy bien, hagámoslo. Esto debe terminar —dijo Feodor.
—Sí, sí —dijeron todos, pues la situación se estaba volviendo intolerable—; basta de esto. Bajad. Bajad. Que Dios, la Virgen y los santos Pedro y Pablo nos protejan. Vámonos.
El grupo entero, por tanto, se dirigió a la escalera principal, con los movimientos de hombres borrachos, un agitar fantástico de brazos, bocas que hablaban todas a la vez, diciendo cosas que nadie más que ellos comprendía. Rouletabille se les había adelantado apresuradamente, estaba ya abajo, tuvo tiempo de echar un vistazo al salón, pasó por encima del enorme cadáver de Ermolai, entró en la salita de estar de Natacha y en su dormitorio, halló todos estos lugares desiertos y regresó de un salto al porche en el momento en que los otros comenzaban a bajar los escalones alrededor de Feodor Feodorovitch. Los ojos del reportero escudriñaron todos los rincones oscuros y no habían percibido nada sospechoso cuando, en el porche, movió una silla. Una sombra se desprendió de ella y se deslizó bajo la escalera. Rouletabille gritó al grupo en la escalera:
—¡Están bajo la escalera!
Entonces Rouletabille se enfrentó a una visión que jamás podría olvidar en toda su vida.
Ante este grito, todos se detuvieron, tras un movimiento instintivo de retroceder. Feodor Feodorovitch, que todavía estaba en los brazos de Matrena Petrovna, gritó:
—¡Vive le Tsar!
Y entonces, aquellos a quienes el reportero esperaba ver huir, distraídos, hacia un lado u otro, o lanzarse locamente desde lo alto de los escalones, abandonando a Feodor y a Matrena, se agruparon en cambio por un movimiento espontáneo alrededor del general, como una guardia de honor, en batalla, alrededor de la bandera. Koupriane marchó al frente. E insistieron además en bajar los terribles escalones lentamente, y cantaron el Bodje tsara Krani, ¡el himno nacional!
Con un rugido abrumador, que sacudió la tierra, el cielo y los oídos de Rouletabille, la casa entera pareció elevarse en el aire; la escalera se alzó entre llamas y humo, y el grupo que cantaba el Bodje tsara Krani desapareció en una horrible apoteosis.
XIV. LAS MARISMAS
Al día siguiente comprobaron que se habían producido dos explosiones, casi simultáneas, una bajo cada escalera. Los dos nihilistas, al sentirse descubiertos y vigilados por Ermolai, se habían lanzado silenciosamente sobre él cuando les daba la espalda al pasar junto a ellos, y lo estrangularon con un trozo de cuerda. Luego se separaron, cada uno para vigilar una de las escaleras, razonando que Koupriane y el general Trebassof tendrían que decidirse a bajar.
La datcha de las islas no era ya más que una ruina humeante. Pero, debido a que las bombas humanas habían explotado por separado, el efecto destructivo se dispersó y, aunque hubo numerosos heridos, como en el caso del atentado contra la datcha de Stolypine, al menos nadie murió en el acto; es decir, exceptuando a los dos nihilistas, de quienes no pudo encontrarse rastro salvo unos pocos harapos.
Rouletabille había sido arrojado al jardín y se alegró bastante de escapar así, un poco sacudido, pero sin un rasguño. El grupo compuesto por Feodor y sus amigos quedó extrañamente protegido por la ligereza de la construcción de la datcha. La escalera de hierro, que, por así decirlo, casi colgaba de los dos pisos, al estar apenas sujeta en la parte superior e inferior, se alzó bajo ellos y luego los lanzó lejos al romperse en mil pedazos, pero solo después de que, por su propia flexibilidad, los hubiera protegido de la fuerza inicial de la bomba. Se habían levantado de las ruinas sin heridas mortales. Koupriane tenía una mano gravemente quemada, Athanase Georgevitch sufrió heridas serias en la nariz y las mejillas, Ivan Petrovitch perdió una oreja; el herido más grave era Thaddeus Tchitchnikoff, quien tenía ambas piernas rotas. Extraordinariamente, la primera persona que apareció, surgiendo de entre los escombros, fue Matrena Petrovna, aún sosteniendo a Feodor en sus brazos. Ella se había salvado con unas pocas quemaduras y el general, salvado de nuevo por la suerte del soldado a quien la Muerte no quiere, resultó absolutamente ileso. Feodor daba gritos de alegría. Se esforzaron por calmarlo porque, después de todo, a su alrededor algunos pobres desdichados habían sido gravemente heridos, así como el pobre Ermolai, que yacía allí muerto. Los criados del sótano habían resultado más seriamente heridos y quemados porque la fuerza principal de la explosión se había dirigido hacia abajo; lo cual probablemente había salvado a los personajes de arriba.
Rouletabille había sido llevado con las otras víctimas a una datcha cercana; pero tan pronto como se hubo sacudido aquel terrible pesadilla, escapó del lugar. Realmente se arrepentía de no estar muerto. Estas sucesivas oleadas de acontecimientos lo habían anegado; y se culpaba solo a sí mismo de todo este desastre. Con la más aguda ansiedad había preguntado por el estado de cada una de "sus víctimas". Feodor no estaba herido, pero ahora deliraba casi, preguntando cada dos minutos, a medida que pasaban las horas, por Natacha, que no había reaparecido. Aquella joven desgraciada, Rouletabille siempre la había creído inocente. ¿Era culpable? "¡Ah, si solo hubiera querido! Si hubiera tenido confianza", gritó, levantando manos angustiadas hacia el cielo, "nada de todo esto tendría que haber sucedido. Nadie habría atacado y nadie volvería a atacar jamás la vida de Trebassof. Pues no me equivocaba al afirmar ante Koupriane que la vida del general estaba en mi mano, y tenía derecho a decirle: '¡Vida por vida! Denme la de Matiew y yo les daré la del general'. Y ahora ha habido un intento más, infructuoso, de matar a Feodor Feodorovitch y es culpa de Natacha; eso lo juro, porque no quiso escucharme. ¿Y está Natacha implicada en ello? Oh, Dios mío", Rouletabille hacía esta vana pregunta a la Divinidad, pues no esperaba más ayuda en la tierra para responderla.
¡Natacha! Inocente o culpable, ¿dónde estaba? ¿Qué estaba haciendo? ¡Saber eso! ¡Saber si uno estaba en lo cierto o equivocado, y si uno estaba equivocado, desaparecer, morir!
Así murmuraba el desgraciado Rouletabille mientras caminaba por la orilla del Neva, no lejos de las ruinas de la pobre datcha, donde los alegres amigos de Feodor Feodorovitch ya no tendrían más buenas cenas, nunca; así monologaba, con la cabeza en llamas.
Y, de repente, recuperó el rastro de la joven, aquel rastro perdido antes, un rastro dejado en su momento de huida, después del envenenamiento y antes de la explosión. ¿Y no había en ello una terrible coincidencia? Porque el veneno bien podría haber sido solo una preparación para el ataque final, el pretexto para la trágica llegada de los dos falsos médicos. ¡Natacha, Natacha, el misterio viviente rodeado ya por tantos muertos!
No lejos de las ruinas de la datcha, Rouletabille pronto se aseguró de que un grupo de personas había estado allí la noche anterior, viniendo de los bosques cercanos y regresando a ellos. Pudo estar seguro de esto porque los límites de la datcha habían sido custodiados por tropas y policía tan pronto como ocurrió la explosión, bajo órdenes de contener a la multitud que se apresuraba hacia Eliaguine. Miró atentamente la hierba, los helechos, las ramitas rotas y pisoteadas. Ciertamente allí había ocurrido una lucha. Podía distinguir claramente en la tierra blanda de un claro estrecho las huellas de las dos botitas de Natacha entre todas las huellas grandes.
Continuó su búsqueda con el corazón cada vez más pesado; tenía el presentimiento de que estaba a punto de descubrir una nueva desgracia. Las huellas pasaban continuamente bajo las ramas a lo largo del lado del Neva. De un arbusto recogió un jirón de tela blanca, y le pareció que allí había tenido lugar una verdadera batalla. Ramas desgarradas cubrían la hierba. Siguió adelante. Muy cerca de la orilla vio, mediante un examen del suelo, donde ya no había más rastro de tacones diminutos y pequeñas suelas, que la mujer que había sido encontrada allí fue transportada, y transportada, a un bote, cuyo lugar de amarre a la orilla era todavía visible.
—Se han llevado a Natacha —gritó en un raudal de angustia—. ¡Torpe que soy, eso es culpa mía también; todo culpa mía, todo culpa mía! Querían vengar la muerte de Michael Nikolaievitch, por la que hacen responsable a Natacha, y la han secuestrado.
Sus ojos buscaron en el gran brazo del río un bote. El río estaba desierto. ¡Ni una vela, nada visible sobre las aguas muertas! "¿Qué haré? ¿Qué haré? Debo salvarla".
Reanudó su curso a lo largo del río. ¿Quién podría darle alguna información útil? Se acercó a un pequeño refugio ocupado por un guardia. El guardia estaba hablando con un oficial. Quizás él había notado algo durante su guardia aquella noche a lo largo del río. Aquel brazo del río estaba casi siempre desierto después de que el día terminaba. Un bote que cruzara entre estas orillas en el crepúsculo ciertamente atraería la atención. Rouletabille mostró al guardia el papel que Koupriane le había dado al principio y, con el oficial (que resultó ser un oficial de policía) como intérprete, hizo sus preguntas. De hecho, el guardia había estado suficientemente intrigado por los movimientos de un bote ligero que, tras desaparecer por un instante, alrededor de la curva del río, había salido de repente remando velozmente y abordado un yate de vela que apareció en la apertura del golfo. Era una de esas embarcaciones de vela, pequeñas pero rápidas y elegantes, como las que se ven en las regatas de Lachtka.
¡Lachtka! "¡La bahía de Lachtka!"
La palabra fue un rayo de luz para el reportero, quien recordó ahora el consejo que Gounsovski le había dado. "¡Vigila la bahía de Lachtka, y dime entonces si todavía crees que Natacha es inocente!" Gounsovski debía de haber sabido cuando dijo esto que Natacha se había embarcado en compañía de los nihilistas, pero evidentemente ignoraba que ella había ido con ellos bajo coacción, como su prisionera.
¿Era demasiado tarde para salvar a Natacha? En cualquier caso, antes de morir, intentaría por todos los medios posibles, al menos para haberla mantenido tanto como pudiera lejos del desastre del cual se consideraba responsable. Corrió hacia el Barque, cerca de la Punta.
Su voz fue firme mientras llamaba a la canoa del restaurante flotante donde, gracias a él, Koupriane había sido frustrado en su impotente ira. Se hizo llevar justo debajo de Staria-Derevnia y saltó en el punto donde vio a la pequeña Katharina desaparecer unos días antes. Aterrizó en el barro y subió a cuatro patas por la pendiente de un camino que seguía la orilla. Esta orilla conducía a la bahía de Lachtka, no lejos de la frontera de Finlandia.
A la izquierda de Rouletabille yacía el mar, el inmenso golfo con ligeras olas; a su derecha estaba la extensión decadente de la marisma. Agua estancada que se extendía hasta el horizonte, hierba basta y juncos, un extraordinario enredo de plantas acuáticas, pequeñas lagunas cuya espuma verdosa no se movía bajo la fuerte brisa, agua que era pesada y sucia. A lo largo de esta estrecha franja de tierra empujada así entre la marisma, el cielo y el mar, se apresuró, con muchos tropiezos, con los ojos fijos en el golfo desierto. De repente volvió la cabeza ante un ruido singular. Al principio no vio nada, pero oyó en la distancia un clamor vago mientras una especie de vapor comenzaba a elevarse de la marisma. Y entonces notó, más cerca de él, las altas hierbas de la marisma ondulando. Finalmente vio un rebaño incontable elevándose desde el lecho de las marismas. Bestias, grupos de bestias, cuyos cuernos se veían como bayonetas, se empujaban unos a otros tratando de mantenerse en la tierra firme. Muchos de ellos nadaban y sobre el lomo de algunos iban hombres desnudos, completamente desnudos, con el cabello cayendo sobre sus hombros y ondeando tras ellos como crines. Gritaban gritos de guerra y agitaban sus garrotes. Rouletabille se detuvo en seco ante esta invasión prehistórica. Nunca se habría imaginado que a pocas millas de la Nevsky Prospect podría haberse encontrado en medio de semejante espectáculo. Estos salvajes ni siquiera tenían un taparrabos. ¿De dónde venían con su rebaño? ¿De qué lugar remoto del mundo o de una historia antigua y pasada habían emergido? ¿Qué era esta nueva invasión? ¿Qué prodigioso matadero esperaba a estos rebaños indisciplinados? Hacían un ruido como de trueno en la marisma. Allí había mil ancas descuidadas ondulando en la marisma como el océano cuando se acerca una tormenta. Los hombres completamente desnudos saltaban a lo largo de la ruta, agitando sus garrotes, gritando guturalmente de una manera que las bestias parecían entender. Se abrieron paso fuera de la marisma y giraron hacia la ciudad, dejando atrás, para envolver la vista de ellos un rato y luego desvanecerse, una neblina pestilencial que colgaba como un aura alrededor de los hombres desnudos y de pelo largo. Era terrible y magnífico. Para no ser empujado al agua, Rouletabille había trepado a una pequeña roca que se alzaba al lado de la ruta, y había esperado allí como petrificado él mismo. Cuando los bárbaros finalmente pasaron, él bajó de nuevo, pero la ruta se había convertido en un pantano de suciedad pisoteada.
Felizmente, oyó el ruido de un transporte primitivo detrás de él. Era una telega. Curiosamente primitiva, la telega es de cuatro ruedas, con dos tablones arrojados crudamente a través de los ejes. Rouletabille le dio al hombre que estaba sentado en ella tres rublos, y saltó a los tablones junto a él, y los dos pequeños caballos finlandeses, cuyas crines colgaban hasta el barro, fueron como el viento. Tales transportes crudos son necesarios en tales caminos crudos, pero requiere una constitución fuerte hacer un viaje en ellos. Aun así, el reportero no sintió ninguno de los golpes, estaba tan atento al mar y a la costa de la bahía de Lachtka. El vehículo finalmente llegó a un puente de madera, que cruzaba un arroyo turbio. Mientras el día comenzaba a desvanecerse sin color, Rouletabille saltó a la orilla y su equipaje rústico cruzó al lado de Sestroriesk. Era un rincón de tierra negro y sombrío como sus pensamientos el que inspeccionaba ahora. "¡Vigila la bahía de Lachtka!" El reportero sabía que esta llanura desolada, esta marisma impenetrable, este mar que ofrecía al fugitivo refugio en innumerables vados, siempre había sido un refugio útil para los aventureros nihilistas. Cien leyendas circulaban en San Petersburgo sobre los misterios de las marismas de Lachtka. Y eso le dio su última esperanza. Tal vez sería capaz de encontrarse con algunos revolucionarios a quienes pudiera explicarles sobre Natacha, tan prudentemente como fuera posible; podría incluso ver a la propia Natacha. Gounsovski no podría haber dicho palabras vanas.
Entre la marisma Lachtkrinsky y la playa percibió en el borde de los bosques que corren hasta Sestroriesk una pequeña casa de madera cuyas paredes estaban pintadas de un color marrón rojizo, y su techo verde. No era la isba rusa, sino la touba finlandesa. Sin embargo, un letrero ruso anunciaba que era un restaurante. El joven tuvo que dar solo unos pocos pasos para entrar. Era el único cliente allí. Un anciano, con gafas y una larga barba gris, evidentemente el propietario del establecimiento, estaba detrás del mostrador, presidiendo los zakouskis. Rouletabille eligió unos pequeños sándwiches que colocó en un plato. Tomó una botella de pivo e hizo entender al hombre que más tarde, si era posible, le gustaría una buena cena caliente. El otro hizo una señal de que entendía y lo llevó a una habitación contigua que se usaba para los comensales. Rouletabille estaba bastante dispuesto a morir ante sus fracasos, pero no deseaba perecer de hambre.
Una mesa estaba colocada junto a una ventana que daba al mar y a la entrada de la bahía. No podría haber sido mejor y, con la vista puesta ahora en el horizonte, ahora en el estuario cercano, comenzó a comer con sombría avidez. Se sentía inclinado a compadecerse de sí mismo, a entregarse a la autocompasión. "De todos modos, dos y dos siempre son cuatro", se dijo a sí mismo; "pero en mis cálculos quizás he olvidado el número irracional. Ah, hubo un tiempo en que no habría pasado por alto nada. ¡Y aun ahora no he pasado por alto nada, si Natacha es inocente!" Tras haber literalmente limpiado el plato, golpeó la mesa con gran fuerza con el puño y dijo: "¡Lo es!"
En ese momento se abrió la puerta. Rouletabille supuso que el propietario del lugar estaba entrando.
Era Koupriane.
Se levantó, sobresaltado. No podía imaginar por qué misterio el Prefecto de Policía se había abierto camino hasta allí, pero se regocijó desde el fondo de su corazón, pues si él estaba tratando de rescatar a Natacha de las manos de los revolucionarios, Koupriane sería un aliado valioso. Dio una palmada en el hombro al Prefecto.
—¡Vaya, vaya! —dijo, casi alegremente—. Ciertamente no esperaba encontrarlo aquí. ¿Cómo está su herida?
—¡Nitchevo! No merece la pena hablar de ello; no es nada.
—¿Y el general y...! ¡Ah, esa noche espantosa! ¿Y esos dos infortunados que...?
—¡Nitchevo! ¡Nitchevo!
—¡Y el pobre Ermolai!
—¡Nitchevo! ¡Nitchevo! No es nada.
Rouletabille lo examinó. El Prefecto de Policía tenía un brazo en cabestrillo, pero estaba brillante y reluciente como una moneda nueva de diez rublos, mientras que él, pobre Rouletabille, estaba tan abominablemente sucio y deprimido. ¿De dónde venía? Koupriane comprendió su mirada y sonrió.
—Bueno, acabo de llegar del tren de Finlandia; es la mejor manera.
—¿Pero qué puede haber venido a hacer aquí, Excelencia?
—Lo mismo que usted.
—¡Bah! —exclamó Rouletabille—, ¿quiere decir que ha venido aquí para salvar a Natacha?
—¿Cómo... para salvarla? He venido para capturarla.
—¿Para capturarla?
—Monsieur Rouletabille, tengo un pequeño calabozo muy fino en la fortaleza de San Pedro y San Pablo que está listo para ella.
—¡Va a arrojar a Natacha a un calabozo!
—Orden del Emperador, Monsieur Rouletabille. Y si me ve aquí en persona es simplemente porque Su Majestad requiere que la cosa se haga de la manera más respetuosa y discreta posible.
—¡Natacha en prisión! —gritó el reportero, quien vio con horror todos los obstáculos alzándose ante él al mismo tiempo—. ¿Por qué razones, dígame?
—La razón es lo suficientemente simple. Natacha Feodorovna es la última palabra en maldad y no merece la compasión de nadie. Es la cómplice de los revolucionarios y la instigadora de todos los crímenes contra su padre.
—Estoy seguro de que se equivoca, Excelencia. ¿Pero cómo ha sido guiado hasta ella?
—Simplemente por usted.
—¿Por mí?
—Sí, perdimos todo rastro de Natacha. Pero, como usted había desaparecido también, me decidí a pensar que solo podía estar ocupado en buscarla, y que encontrándolo a usted podría tener la oportunidad de echarle el guante.
—¿Pero no he visto a ninguno de sus hombres?
—Vaya, uno de ellos lo trajo aquí.
—¿A mí?
—Sí, a usted. ¿No se subió a una telega?
—Ah, el conductor.
—Exactamente. Había dispuesto que se encontrara conmigo en la estación de Sestroriesk. Él señaló el lugar donde usted se bajó, y aquí estoy.
El reportero bajó la cabeza, rojo de despecho. Decididamente, la siniestra idea de que él era responsable de la muerte de un hombre inocente y de todos los males que habían seguido a causa de ella, había paralizado sus talentos de detective. Lo reconocía ahora. ¡Qué sentido tenía luchar! Si alguien le hubiera dicho que se jugaría con él de esa manera alguna vez, ¡a él, Rouletabille!, se habría reído de buena gana... entonces. Pero ahora, bueno, ya no era capaz de nada más. Era su propio enemigo más cruel. No solo Natacha estaba en manos de los revolucionarios por su culpa, por su abominable error, sino que peor aún, en el mismo momento en que deseaba salvarla, estúpidamente, ingenuamente, había conducido a la policía al mismo lugar donde deberían haber sido mantenidos lejos. Era el colmo de su humillación; Koupriane realmente sentía lástima por el reportero.
—Vamos, no se culpe demasiado —dijo—. Habríamos encontrado a Natacha sin usted; Gounsovski nos notificó que ella iba a embarcarse en la bahía de Lachtka esta tarde con Priemkof.
—¡Natacha con Priemkof! —exclamó Rouletabille—. ¡Natacha con el hombre que introdujo las dos bombas vivientes en la casa de su padre! Si ella está con él, Excelencia, es porque es su prisionera, y eso solo será suficiente para probar su inocencia. Agradezco al Cielo que lo ha enviado aquí.
Koupriane se tragó un vaso de vodka, se sirvió otro después, y finalmente se dignó a traducir su pensamiento:
—Natacha es la amiga de estos preciosos hombres y los veremos desembarcar de la mano.
—¿Entonces sus hombres no han estudiado los rastros de la lucha que «estos preciosos hombres» han tenido en las orillas del Neva antes de llevarse a Natacha?
—Oh, no los han engañado. De hecho, la lucha fue demasiado visible como para no haber sido una mera apariencia. ¡Qué niño es usted! ¿No puede ver que la presencia de Natacha en la dacha se había vuelto demasiado peligrosa para esa encantadora joven después de que fallara el envenenamiento de su padre y su madrastra, y en el momento en que sus camaradas se preparaban para enviarle al general Trebassof un agradable regalito de dinamita? Ella se las arregló para escapar y, a la vez, parecer secuestrada. Es demasiado sencillo.
Rouletabille levantó la cabeza.
—Hay algo aún más sencillo que imaginar que la culpabilidad de Natacha. Es que Priemkof planeó verter el veneno en el frasco de vodka, diciéndose a sí mismo que si el veneno no surtía efecto, al menos serviría de pretexto para introducir su dinamita en la casa en los bolsillos de los «médicos» que irían a buscar.
Koupriane agarró a Rouletabille por la muñeca y le lanzó unas palabras terribles, mirándole al fondo de los ojos:
—No fue Priemkof quien vertió el veneno, porque no había veneno en el frasco.
Rouletabille, al oír esta extraordinaria declaración, se levantó, más sobresaltado de lo que jamás había estado en el curso de esta asombrosa campaña.
Si no había veneno en el frasco, ¡el veneno debió ser vertido directamente en los vasos por una persona que estaba en el quiosco! Ahora bien, solo había cuatro personas en el quiosco: los dos envenenados, Natacha y él mismo, Rouletabille. Y aquel quiosco estaba tan perfectamente aislado que resultaba imposible que otras personas, ajenas a los cuatro que allí estaban, vertieran veneno sobre la mesa.
—¡Pero no es posible! —exclamó.
—Es tan posible que así es. El padre Alexis declaró que no hay veneno en el frasco, y debo decirle que un análisis que hice realizar después de lo suyo lo corrobora. Tampoco había veneno en la botellita que usted llevó al padre Alexis y en la que usted mismo había vertido el contenido de la copa de Natacha y la suya; no se encontró rastro de veneno excepto en dos de las cuatro copas, el arseniato de sosa solo se halló en las servilletas sucias de Trebassof y su esposa y en los dos vasos de los que bebieron.
—Oh, eso es horrible —murmuró el estupefacto reportero—; eso es horrible, pues entonces el envenenador debe ser Natacha o yo.
—Tengo plena confianza en usted —declaró Koupriane con una gran carcajada de satisfacción, dándole una palmada en el hombro—. Y yo detengo a Natacha, y usted, que ama la lógica, debería estar satisfecho ahora.
Rouletabille no tuvo una palabra más que decir. Se volvió a sentar y dejó caer la cabeza entre las manos, como alguien a quien el sueño ha atrapado.
—Ah, nuestras jovencitas; usted no las conoce. ¡Son terribles, terribles! —dijo Koupriane, encendiendo un gran cigarro—. Mucho más terribles que los muchachos. En las buenas familias, los muchachos todavía se divierten; pero las chicas... ¡leen! Se les sube a la cabeza. Están listas para cualquier cosa; no conocen ni padre ni madre. Ah, usted es un niño, no puede comprender. Dos ojos hermosos, un aire melancólico, una voz suave y baja, y ya está capturado; cree tener ante sí a una jovencita inofensiva y buena. Bueno, Rouletabille, aquí tiene lo que le diré para su instrucción. Fue en la época del atentado contra Tchipoff; los revolucionarios asignados para matar a Tchipoff estaban disfrazados de cocheros y lacayos. Todo había sido cuidadosamente preparado y parecería que nadie podría haber descubierto las bombas en el lugar donde las habían almacenado. Pues bien, ¿sabe el lugar donde se encontraron esas bombas? ¡En las habitaciones del gobernador, de la hija de Wladmir! Exactamente, mi pequeño amigo, ¡justo ahí! Las habitaciones de la hija del gobernador, la señorita Alexeieiv. Ah, ¡estas jovencitas! Además, fue esta misma señorita Alexeieiv quien, de manera tan bonita, perforó el cerebro de un honesto comerciante suizo que tuvo la desgracia de parecerse a uno de nuestros ministros. Si hubiéramos ahorcado a esa encantadora joven antes, mi querido señor Rouletabille, esa última catástrofe podría haberse evitado. Una buena soga alrededor del cuello de todas estas mujercitas... ¡es el único camino, el único camino!
Un hombre entró. Rouletabille reconoció al conductor de la telega. Hubo unas palabras rápidas entre el Jefe y el agente. El hombre cerró las contraventanas de la habitación, pero a través de las rendijas podrían ver lo que ocurría afuera. Luego el agente se marchó; Koupriane, mientras apartaba la mesa que estaba cerca de la ventana, le dijo al reportero:
—Será mejor que venga a la ventana; mi hombre acaba de decirme que el barco se está acercando. Puede observar un espectáculo interesante. Estamos seguros de que Natacha sigue a bordo. El yate, tras la explosión en la dacha, recogió a dos hombres que se alejaron hacia él en una canoa, y desde entonces no ha hecho más que navegar de un lado a otro en el golfo. Hemos tomado nuestras precauciones en Finlandia igual que aquí, y es aquí donde van a intentar desembarcar. No les quite el ojo de encima.
Koupriane estaba en su puesto de observación. La tarde caía lentamente. El cielo se volvía de un gris negruzco, un tono que se mezclaba con el mar color pizarra. Para los que estaban en la orilla, el sonido de los hombres a punto de morir llegaba suavemente a través del agua. Había una vela a lo lejos. Entre la orilla y la touba donde observaba Koupriane, había una cresta, una ventana, que, sin embargo, no ocultaba la costa ni la bahía al prefecto de policía, porque a la altura en que él estaba, su mirada pasaba en ángulo por encima. Pero desde el mar, esta cresta ocultaba por completo a cualquiera que estuviera emboscado detrás de ella. El reportero observó a cincuenta mujiks tumbados sobre sus estómagos arrastrándose hacia la cresta, detrás de dos de ellos cuyas cabezas eran lo único que sobresalía de la cresta. En la línea de visión tomada por esas dos cabezas estaba la vela blanca, que ahora se veía mucho más grande. El yate estaba inclinado en el agua y se deslizaba con verdadera elegancia, dirigiéndose directamente hacia adelante. De repente, justo cuando suponían que venía directo a la orilla, las velas cayeron y se soltó una canoa por el costado. Cuatro hombres subieron a ella; luego una mujer saltó ligeramente por una pequeña pasarela hacia la canoa. Era Natacha. Koupriane no tuvo dificultad en reconocerla a través de la oscuridad creciente.
—Ah, mi querido señor Rouletabille —dijo él—, vea a su prisionera de los nihilistas. Observe cómo está atada. Sus ataduras ciertamente le están causando un gran dolor. ¡Estos revolucionarios seguramente son unos brutos!
La verdad era que Natacha había ido con bastante prontitud al timón y, mientras los demás remaban, ella dirigió la ligera embarcación al lugar de la playa que le habían señalado. Pronto la proa de la canoa tocó la arena. No parecía haber un alma cerca, y esa fue la conclusión a la que parecieron llegar los hombres de la canoa que se pusieron de pie mirando a su alrededor. Saltaron fuera, y luego fue el turno de Natacha. Ella aceptó la mano que le tendieron, hablando agradablemente con los hombres todo el tiempo. Incluso se volvió para estrechar la mano de uno de ellos. El grupo subió por la playa. Todo este tiempo los observadores en la pequeña taberna podían ver a los falsos mujiks, que se habían retorcido sobre sus estómagos hasta el mismo borde de la cresta, manteniéndose listos para saltar.
Detrás de su contraventana, Koupriane no pudo contener una exclamación de triunfo; identificó gradualmente a algunas de las figuras del grupo y murmuró:
—¡Eh! ¡Eh! Ahí está el mismísimo Priemkof y los demás. Gounsovski tiene razón y ciertamente está bien informado; su sistema es decididamente bueno. ¡Qué redada!
Apenas respiraba mientras observaba el resultado. Podía distinguir en otra parte, al lado de la bahía, planos sobre el suelo, ocultos por la más mínima elevación del terreno, a otros falsos mujiks. El bosque de Sestroriesk estaba vigilado de la misma manera. El grupo de revolucionarios que paseaba detrás de Natacha se detuvo para conferenciar. En tres, tal vez dos minutos, estarían rodeados, cortados, atrapados en la trampa. De repente, un disparo sonó en la noche, y el grupo, con una rapidez sobresaltada, dio media vuelta y se dirigió silenciosamente hacia el mar, mientras desde todas las direcciones acudían los agentes ocultos y se lanzaban a la persecución, empujándose unos a otros y gritando tras los fugitivos. Pero los gritos se convirtieron en gritos de rabia, pues el grupo de revolucionarios ganó la playa. Vieron a Natacha, que era sostenida por el mismísimo Priemkof, rechazar la ayuda del nihilista, que no quería abandonarla, para que él pudiera salvarse a sí mismo. Ella le hizo marcharse y, viendo que iba a ser capturada, se detuvo en seco y esperó al enemigo estoicamente, con los brazos cruzados. Mientras tanto, sus tres compañeros lograron lanzarse a la canoa y remaron con fuerza mientras los hombres de Koupriane, con el agua hasta el pecho, disparaban sus revólveres contra los fugitivos. Los hombres de la canoa, temiendo herir a Natacha, no respondieron al fuego. El yate ya tenía las velas desplegadas cuando se acercaron y se alejó como un pájaro hacia los misteriosos vados de Finlandia, izando audazmente la bandera negra de la Revolución.
Mientras tanto, los agentes de Koupriane, temblando ante su ira, se reunieron en la taberna. El prefecto de policía dio rienda suelta a su furia contra ellos y los trató como a los más infames de los animales. La captura de Natacha fue poco consuelo. Había planeado la redada completa, y la estupidez de sus hombres le quitó todo autocontrol. Si hubiera tenido un látigo a mano, habría encontrado pronto consuelo para sus esperanzas minadas. Natacha, de pie en un rincón, con el rostro singularmente tranquilo, observaba esta escena extraordinaria que era como una casa de fieras en la que el domador mismo se había convertido en una bestia salvaje. Desde otro rincón, Rouletabille mantenía los ojos fijos en Natacha, que lo ignoraba. ¡Ah, esa chica, esfinge para todos ellos! ¡Incluso para él, que hace un rato pensaba que podía leer cosas invisibles para otros hombres vulgares en sus rasgos, en sus ojos! ¡El rostro impasible de esa chica cuyo padre habían intentado asesinar solo unas horas antes y que acababa de estrechar la mano de Priemkof, el asesino! Una vez giró levemente la cabeza hacia Rouletabille. El reportero entonces miró hacia ella con mayor avidez, sus ojos ardiendo, como si quisiera decir: «Ciertamente, Natacha, no eres la cómplice de los asesinos de tu padre; ¡ciertamente no fuiste tú quien vertió el veneno!».
Pero la mirada de Natacha pasó por encima del reportero con frialdad. Ah, esa máscara misteriosa y fría, la boca con su sonrisa amarga e insolente, una sonrisa atroz que parecía decirle al reportero: «¡Si no soy yo quien vertió el veneno, entonces eres tú!».
Era el rostro bastante común en las hijas de las que Koupriane había hablado hacía un momento, «las jovencitas que leen» y, terminada su lectura, se ponen a realizar alguna cosa terrible, alguna cosa por la cual, de vez en cuando, colocan cuerdas rígidas alrededor de los cuellos de estas jóvenes.
Finalmente, el frenesí de Koupriane se agotó e hizo una señal. Los hombres salieron en un silencio lúgubre. Dos de ellos permanecieron para vigilar a Natacha. Desde fuera llegaron los sonidos de un carruaje de Sestroriesk listo para llevar a la joven a las mazmorras de San Pedro y San Pablo. Un gesto final del prefecto de policía y las rudas manos de los dos guardias agarraron las frágiles muñecas de la prisionera. La empujaron, la arrojaron afuera, aplastándola contra la puerta, desahogando así su ira por los reproches de su jefe. Unos segundos después, el carruaje partió, para no detenerse hasta llegar a la fortaleza con las tumbas goteantes bajo el lecho del río donde están confinadas las jóvenes a punto de morir, que han leído demasiado, sin comprenderlo del todo, como dice el señor Kropotkine.
Koupriane se preparó para marcharse a su vez. Rouletabille lo detuvo.
—Excelencia, quiero que me diga por qué ha mostrado tanta ira contra sus hombres hace un momento.
—Son bestias brutas —gritó el Jefe de Policía, fuera de sí de nuevo—. Me han hecho perder la mayor captura de mi vida. Se lanzaron sobre el grupo dos minutos antes de tiempo. Algunos dispararon un arma que tomaron por la señal y que sirvió para advertir a los nihilistas. Pero los dejaré a todos pudrirse en prisión hasta que sepa cuál de ellos disparó ese tiro.
—No necesita buscar mucho para eso —dijo Rouletabille—. Fui yo.
—¡Usted! ¿Entonces debió salir de la touba?
—Sí, para advertirles. Pero aun así llegué un poco tarde, ya que usted sí atrapó a Natacha.
Los ojos de Koupriane brillaron.
—Usted es su cómplice en todo esto —le espetó al reportero—, y voy a ir al Zar para pedir permiso para arrestarlo.
—Dense prisa, entonces, Excelencia —respondió el reportero fríamente—, porque los nihilistas, que también creen que tienen una pequeña cuenta pendiente conmigo, podrían alcanzarme antes que usted.
Y saludó.
XV. «HE ESTADO ESPERÁNDOLE»
En el hotel, una nota de Gounsovski: «No olvide esta vez venir mañana a almorzar conmigo. Saludos cordiales de la señora Gounsovski». Luego una noche horrible, sin dormir, sacudida por los ecos de las explosiones y el clamor de los heridos; y la sombra solemne del padre Alexis, extendiendo hacia Rouletabille un frasco de veneno y diciendo: «¡O Natacha o usted!». Luego, alzándose entre las sombras, ¡la forma sangrienta de Miguel Nikolaievitch el Inocente!
Por la mañana, una nota del Mariscal de la Corte.
El señor Mariscal no tenía buenas noticias particulares, evidentemente, pues en términos bastante faltos de entusiasmo invitó al joven a almorzar ese mismo día, bastante temprano, al mediodía, ya que deseaba verle una vez más antes de que partiera hacia Francia. «Ya veo», se dijo Rouletabille; «el señor Mariscal pronuncia mi expulsión del país», y se olvidó una vez más del almuerzo de Gounsovski. El lugar de reunión nombrado era el gran restaurante llamado El Oso. Rouletabille entró puntualmente al mediodía. Preguntó al schwitzar si el Gran Mariscal de la Corte había llegado, y le dijeron que nadie lo había visto aún. Lo condujeron al enorme salón principal, donde, sin embargo, solo había una persona. Este hombre, de pie ante la mesa llena de zakouskis, se estaba atiborrando. Al sonido de los pasos de Rouletabille en el suelo, este único cliente hambriento se volvió y levantó las manos al cielo al reconocer al reportero. Este último habría dado todos los rublos de su bolsillo por haber evitado el reconocimiento. Pero ya estaba cara a cara con el abogado tan célebre por sus proezas en la mesa, el amable Athanase Georgevitch, con la cabeza envuelta en vendas y apósitos de entre los cuales uno podía distinguir claramente solo los ojos y, sobre todo, la boca.
—¿Cómo va eso, amiguito?
—¿Cómo está usted?
—¡Oh, yo! No pasa nada. En una semana lo habremos olvidado.
—Qué asunto tan terrible —dijo el reportero—, ciertamente creí que todos éramos hombres muertos.
—No, no. No fue nada. ¡Nitchevo!
—¡Y el pobre Thaddeus Tchitchnikoff con sus dos pobres piernas rotas!
—¡Eh! ¡Nitchevo! Tiene un montón de férulas buenas y sólidas que le harán de nuevo dos buenas piernas. ¡Nitchevo! ¡No piense más en eso! No es nada. ¿Ha venido aquí a cenar? Una casa muy famosa esta. ¡Caracho! Se ocupó de hacer los honores. Uno habría dicho que el restaurante le pertenecía. Presumía de su arquitectura y la cocina «a la francesa».
—¿Sabe usted —preguntó confidencialmente—, un restaurante más elegante en cualquier parte del mundo?
De hecho, le pareció a Rouletabille al mirar hacia el alto arco de cristal que estaba en una estación de ferrocarril decorada para algún viajero ilustre, pues había flores y plantas por todas partes. Pero el visitante que el salón esperaba era el comedor ruso, el ogro que nunca dejaba de venir a comer a El Oso. Señalando las filas de mesas que brillaban con sus manteles blancos y su plata brillante, Athanase Georgevitch, con la boca llena, dijo:
—Ah, mi querido pequeño monsieur francés, debería verlo a la hora de la cena, con las mujeres, y las joyas, y la música. ¡No hay nada en Francia que pueda darle una idea de ello, nada! La alegría, el champán, y las joyas, monsieur, ¡que valen millones y millones de rublos! Nuestras mujeres las usan todas, todo lo que tienen. ¡Están adornadas como santuarios sagrados! Todas las joyas de la familia, ¡desde el fondo mismo de los joyeros! Es magnífico, completamente ruso, ¡moscovita! ¿Qué estoy diciendo? Es asiático. Monsieur, por la noche, en una fiesta, somos asiáticos. Déjeme decirle algo en voz baja. ¿Nota que este enorme comedor está rodeado por esos balcones con ventanas? Cada una de esas ventanas pertenece a un salón privado. Bueno, ¿ve esa ventana de allí? Sí, ahí, ese es el salón de un gran duque; sí, es al que me refiero, un gran duque muy alegre. ¿Sabe? Una noche que había una gran multitud aquí, familias, monsieur, reuniones familiares, familias de alto rango, la ventana de ese balcón en particular se abrió de par en par, y una mujer completamente desnuda, tan desnuda como mi mano, monsieur, fue arrojada al comedor y corrió a través de él a toda velocidad. Fue una apuesta, monsieur, una apuesta del alegre gran duque, y la demoiselle la ganó. ¡Pero qué escándalo! Ah, no hable de ello; eso sería de muy mala educación. Pero, suficientemente asiático, ¿eh? Verdaderamente asiático. Y, algo mucho más desafortunado, ¿ve esa mesa? Sucedió en la víspera del Año Nuevo ruso, en la cena. Toda la belleza, toda la capital, estaba aquí. Justo a medianoche la orquesta empezó a tocar el Bodje tsara krani* para inaugurar el alegre Año Nuevo ruso, y todos se pusieron de pie, según la costumbre, y escucharon en silencio, como deben hacer los súbditos leales. Bueno, en esa mesa, acompañando a su familia, había un joven estudiante, un buen muchacho, muy correcto, y en uniforme. Este infeliz joven estudiante, que se había levantado como todo el mundo para escuchar el Bodje tsara krani, inadvertidamente puso su rodilla en una silla. Ciertamente esa no es una actitud correcta, monsieur, pero realmente no era motivo para matarlo, ¿verdad? Ciertamente no. Bueno, un bruto uniformado, un oficial impecablemente vestido, sacó un revólver de su bolsillo y disparó contra el estudiante a quemarropa. ¡Se puede imaginar el escándalo, porque el estudiante estaba muerto! Había periodistas de París allí, además, que nunca habían estado antes, ¡ya ve! El señor Gaston Leroux estaba en esa misma mesa. ¡Qué escándalo! Tuvieron una verdadera batalla. Rompieron garrafas sobre la cabeza del asesino, pues no era ni más ni menos que un asesino, un bebedor de sangre, un asiático. Recogieron al asesino, que sangraba por todas partes, y se lo llevaron para atenderlo. En cuanto al muerto, yacía allí estirado bajo un mantel, esperando a la policía, y los que estaban en las mesas siguieron bebiendo. ¿No es eso lo suficientemente asiático para usted? ¡Aquí, una mujer desnuda; allá, un cadáver! ¡Y las joyas, y el champán! ¿Qué me dice a eso?
* El himno nacional ruso.
—Su Excelencia el Gran Mariscal de la Corte le está esperando, monsieur.
Rouletabille estrechó la mano de Athanase Georgevitch, que volvió a sus zakouskis, y siguió al intérprete hasta la puerta de uno de los salones privados. El alto dignatario estaba allí. Con un encanto en su cortesía del que el ruso de alto rango posee el secreto por encima de casi cualquier otra persona en el mundo, el Mariscal dio a entender a Rouletabille que había incurrido en el desagrado imperial.
—Ha sido denunciado por Koupriane, quien le hace responsable de los reveses que ha sufrido en este asunto.
—El señor Koupriane tiene razón —respondió Rouletabille—, y Su Majestad debería creerle, ya que es la verdad. Pero no tema nada de mí, señor Gran Mariscal, porque no incomodaré más al señor Koupriane, ni a nadie más. Desapareceré.
—Creo que Koupriane ya tiene instrucciones de visar su pasaporte.
—Es muy amable, y se hace mucho daño a sí mismo.
—Todo eso es un poco culpa suya, señor Rouletabille. Creíamos que podíamos considerarle como un amigo, y nunca ha fallado, al parecer, en cada ocasión, en dar su ayuda a nuestros enemigos.
—¿Quién dice eso?
—Koupriane. Oh, es necesario ser uno con nosotros. Y usted no es uno con nosotros. Y si usted no está con nosotros, está contra nosotros. Usted entiende eso, creo. Así es como tiene que ser. Los terroristas han vuelto a los métodos de los nihilistas, quienes tuvieron demasiado éxito contra Alejandro II. Cuando le digo que tuvieron éxito al poner sus mensajes incluso en el palacio imperial...
—Sí, sí —dijo Rouletabille, vagamente, como si ya estuviera muy lejos de las contingencias de este mundo—. Sé que el zar Alejandro II a veces encontraba bajo su servilleta una carta anunciando su condena a muerte.
—Monsieur, ayer por la mañana, en el castillo, ocurrió algo que es quizás más alarmante que la carta encontrada por Alejandro II bajo su servilleta.
—¿Qué puede ser? ¿Se han descubierto bombas?
—No. Es un suceso extraño y casi increíble. Los edredones, todos los cubrecamas de plumón que pertenecen a la familia imperial, desaparecieron ayer por la mañana.
—¡Ciertamente no!
—Es tal como le digo. Y fue imposible averiguar qué había sido de ellos, hasta ayer por la tarde, cuando fueron encontrados de nuevo en sus lugares correspondientes en las habitaciones. ¡Ese es el nuevo misterio!
—Ciertamente. Pero, ¿cómo fueron sacados?
—¿Lo sabremos alguna vez? Todo lo que encontramos fueron dos plumas, esta mañana, en el tocador de la emperatriz, lo que nos lleva a pensar que los edredones fueron sacados por ahí. Llevo las dos plumas a Koupriane.
—Déjemelas ver —pidió el reportero.
Rouletabille las examinó y se las devolvió.
—¿Y qué cree usted que significa todo este asunto?
—Estamos inclinados a considerarlo como una amenaza de los revolucionarios. Si pueden llevarse los edredones, sería igual de fácil para ellos llevarse...
—¿La familia imperial? No, no creo que sea eso.
—¿Qué quiere decir entonces?
—¿Yo? Ya nada. No solo no pienso más, sino que no deseo hacerlo. Dígame, señor Gran Mariscal, supongo que es inútil intentar ver a Su Majestad antes de irme.
—¿De qué serviría, monsieur? Lo sabemos todo ahora. Esta Natacha que usted defendió contra Koupriane ha resultado ser la culpable. El último asunto no deja lugar a dudas razonables. Y ella estará vigilada de ahora en adelante. Su Majestad desea no volver a oír hablar de Natacha bajo ningún pretexto.
—¿Y qué van a hacer con esa joven?
—El zar ha decidido que no habrá ningún juicio y que la hija del general Trebassof será enviada, por orden administrativa, a Siberia. El zar, monsieur, es muy bueno, pues podría haberla hecho colgar. Ella se lo merecía.
—Sí, sí, el zar es muy bueno.
—Está usted muy absorto, señor Rouletabille, y no está comiendo.
—No tengo apetito, señor Gran Mariscal. Dígame, ¿el emperador debe estar bastante aburrido en Tsárskoye Seló?
—Oh, tiene mucho trabajo. Se levanta a las siete y toma un ligero almuerzo inglés: té y tostadas. A las ocho empieza y trabaja hasta las diez. De diez a once pasea.
—¿En el patio de la cárcel? —preguntó Rouletabille inocentemente.
—¿Qué es lo que dice? ¡Ah, usted es un enfant terrible! Ciertamente hacemos bien en enviarle lejos. Hasta las once pasea por un sendero del parque. De once a una recibe audiencias; almuerzo a la una; luego pasa el tiempo hasta las dos y media con su familia.
—¿Qué come?
—Sopa. Su Majestad es maravillosamente aficionado a la sopa. La toma en todas las comidas. Después del almuerzo fuma, pero nunca un cigarro, siempre cigarrillos, regalos del sultán; y solo bebe un licor, marrasquino. A las dos y media sale de nuevo a tomar un poco de aire, siempre en su parque; luego se pone a trabajar hasta las ocho. Es un trabajo simplemente espantoso, con montones de papeles inútiles e innumerables firmas. Ningún secretario puede ahorrarle ese ingrato deber burocrático. Debe firmar, firmar, firmar y leer, leer, leer los informes. Y es un trabajo sin principio ni fin; tan pronto como salen algunos informes, llegan otros. A las ocho, la cena, y luego más firmas, trabajando hasta las once. A las once se va a la cama.
—Y duerme al paso rítmico de los guardias que patrullan —añadió Rouletabille, secamente.
—¡Oh, joven, joven!
—Perdóneme, señor Gran Mariscal —dijo el reportero, levantándose—; soy, en efecto, un espíritu perturbador y sé que ya no tengo nada que hacer en este país. No volverá a verme, señor Gran Mariscal; pero antes de partir debo decirle cuánto me ha conmovido la hospitalidad de su gran nación. Esa hospitalidad es a veces un poco peligrosa, pero siempre es magnífica. Ninguna otra nación en el mundo sabe como los rusos cómo recibir a un hombre, Excelencia. Hablo como siento; y eso no se ve afectado por mi manera de dejarles, pues ustedes también saben cómo poner a un hombre de patitas en la calle. Adiós, pues; sin rencor. Mi más respetuoso homenaje a Su Majestad. ¡Ah, solo una palabra más! Recordará que Natacha Feodorovna estaba prometida al pobre Boris Mourazoff, otro joven que ha desaparecido y que, antes de desaparecer, me encargó entregar a la hija del general Trebassof este último recuerdo: estos dos pequeños iconos. Le confío esta misión, señor Gran Mariscal. Su servidor, Excelencia.
Rouletabille volvió a bajar por el gran Kaniouche. "Ahora", se dijo, "es mi turno de comprar regalos de despedida". Y se dirigió lentamente a través de la Place des Grandes-Ecuries y el puente del canal Catalina. Entró en Aptiekarski-Pereoulok y empujó la puerta de Pere Alexis, bajo el arco, al fondo del oscuro patio.
—Salud y prosperidad, ¡Alexis Hutch!
—¡Ah, usted otra vez, hombrecito! ¿Bien? ¿Le ha comunicado Koupriane el resultado de mis análisis?
—Sí, sí. Dígame, Alexis Hutch, ¿está seguro de que no se equivoca? ¿No cree que podría estar equivocado? Piense cuidadosamente antes de responder. Es una cuestión de vida o muerte.
—¿Para quién?
—Para mí.
—¡Para usted, buen amiguito! ¡Quiere hacer reír, o llorar, a su viejo Pere Alexis!
—Responda.
—No, no podría estar equivocado. La cosa es tan segura como que los dos estamos aquí: arseniato de sodio en las manchas de las dos servilletas y rastros de arseniato de sodio en dos de los cuatro vasos; nada en la garrafa, nada en la botellita, nada en los dos vasos. Lo digo ante usted y ante Dios.
—Así que es realmente cierto. Gracias, Alexis Hutch. Koupriane no ha intentado engañarme. No ha habido nada de eso. Bueno, ¿sabe, Alexis Hutch, quién sirvió el veneno? Es ella o yo. Y como no soy yo, es ella. Y como es ella, pues bien, ¡voy a morir!
—¿La ama entonces? —preguntó Pere Alexis.
—No —respondió Rouletabille, con una sonrisa burlona—. No, no la amo. Pero si es ella quien sirvió el veneno, entonces no fue Michael Nikolaievitch, y soy yo quien hizo matar a Michael Nikolaievitch. Ya ve ahora que, por lo tanto, debo morir. Muéstreme sus mejores imágenes.
—Ah, mi pequeño, si me permite su viejo Alexis hacerle un regalo, le ofrecería estos dos pobres iconos que son ciertamente del convento de Troitza en su mejor época. Mire qué hermosos son, y antiguos. ¿Ha visto alguna vez una Madre de Dios tan hermosa? Y este San Lucas, ¿creería que la mano había sido reparada, eh? ¡Dos pequeñas obras maestras, amiguito! Si los viejos maestros de Salónica volvieran al mundo, estarían satisfechos con sus alumnos de Troitza. ¡Pero no debe matarse a su edad!
—Vamos, bat ouclzka (padrecito), acepto su regalo, y, si me encuentro a los viejos maestros de Salónica en el camino que voy a recorrer, no dejaré de decirles que no hay persona aquí abajo que los aprecie como un tal pere de Aptiekarski-Pereoulok, Alexis Hutch.
Al decir esto, Rouletabille envolvió los dos pequeños iconos y los puso en su bolsillo. El San Lucas seguramente le gustaría a su amigo Sainclair. En cuanto a la Madre de Dios, sería su regalo de muerte para la Dame en noir.
—Ah, está triste, pequeño hijo; y su voz, tal como suena ahora, me duele.
Rouletabille volvió la cabeza al oír a dos moujiks que entraban, cargando una cesta larga.
—¿Qué quieren? —preguntó Pere Alexis en ruso—, ¿y qué es lo que traen ahí? ¿Tienen la intención de llenar esa cesta enorme con mis productos? En ese caso, son muy bienvenidos y soy su humilde servidor.
Pero los dos se rieron.
—Sí, sí, hemos venido a librar su tienda de una mercancía miserable que la ensucia.
—¿Qué es lo que dice? —preguntó el anciano, ansioso, y acercándose a Rouletabille—. Amiguito, vigile a estos hombres; no reconozco sus caras y no puedo entender por qué han venido aquí.
Rouletabille miró a los recién llegados, que se acercaron al mostrador después de depositar su larga cesta cerca de la puerta. Había una manera sarcástica y maliciosa de burlarse en ellos que le llamó la atención desde el principio. Pero mientras seguían parloteando con Pere Alexis, él llenó su pipa y procedió a encenderla. En ese momento, la puerta se abrió de nuevo y entraron tres hombres, vestidos sencillamente, como respetables pequeños comerciantes. Ellos también actuaron de forma curiosa y miraron por toda la tienda. Pere Alexis se alarmó cada vez más y los otros tiraron groseramente de su barba.
—Creo que estos hombres han venido a robarme —gritó en francés—. ¿Qué dice usted, hijo mío? ¿Debo llamar a la policía?
—Espere —respondió Rouletabille impasible—. Están todos armados; tienen revólveres en sus bolsillos.
Los dientes de Pere Alexis comenzaron a castañetear. Mientras intentaba acercarse a la puerta, fue empujado bruscamente hacia atrás y entró un personaje final, aparentemente un caballero, y vestido como tal, excepto porque llevaba una gorra de cuero con visera.
—Ah —dijo enseguida en francés—, pues si es el joven periodista francés del hotel Grand-Morskaia. ¡Saludos y a su salud! Veo con placer que usted también aprecia los consejos de nuestro querido Pere Alexis.
—No le escuche, amiguito; no le conozco —gritó Alexis Hutch.
Pero el caballero del Neva continuó:
—Es un hombre cercano a los primeros principios de la ciencia, y por lo tanto no lejos de lo divino; es un hombre santo, a quien es bueno consultar en momentos en que el futuro parece difícil. Sabe cómo leer como nadie más puede, exceptuando al Padre Juan de Cronstadt, para ser estrictamente exactos, en las hojas de cuero de toro donde los ángeles oscuros han trazado signos misteriosos del destino.
Aquí el caballero tomó un viejo par de botas, que arrojó sobre el mostrador en medio de los iconos.
—Pere Alexis, quizás estas no sean cuero de toro, pero son suficiente buena piel de vaca. ¿No quiere leer en esta piel de vaca el futuro de este joven?
Pero aquí Rouletabille avanzó hacia el caballero y lanzó una enorme nube de humo directo a su cara.
—Es inútil, monsieur —dijo Rouletabille—, perder su tiempo y su aliento. Le he estado esperando.
XVI. ANTE EL TRIBUNAL REVOLUCIONARIO
Solo que Rouletabille se negó a ser metido en la cesta. No dejó que lo desarmaran hasta que prometieron llamar a un carruaje. El vehículo entró en el patio, y mientras Pere Alexis era retenido en su tienda a punta de revólver, Rouletabille subió tranquilamente, fumando su pipa. El hombre que parecía ser el jefe de la banda (el caballero del Neva) subió también y se sentó a su lado. Las ventanas del carruaje estaban cerradas, impidiendo toda comunicación con el exterior, y solo una diminuta linterna iluminaba el interior. Arrancaron. El carruaje era conducido por dos hombres con abrigos marrones adornados con piel de astracán falsa. Los dvorniks saludaron, creyendo que era un asunto de la policía. El conserje se hizo la señal de la cruz.
El viaje duró varias horas sin más incidentes que los provocados por las tremendas sacudidas, que arrojaban a los dos pasajeros de dentro uno encima del otro. Esto podría haber dado una oportunidad para la conversación; y el "caballero del Neva" lo intentó; pero en vano. Rouletabille no respondió. En un momento, de hecho, el caballero, que se estaba aburriendo, se volvió tan insistente que el reportero finalmente dijo en el tono cortante que siempre usaba cuando estaba irritado:
—Le ruego, monsieur, que me deje fumar mi pipa en paz.
Tras lo cual, el caballero se ocupó prudentemente de bajar una de las ventanas, pues se estaba volviendo sofocante.
Finalmente, después de muchas sacudidas, hubo una parada mientras se cambiaban los caballos y el caballero pidió a Rouletabille que se dejara vendar los ojos. "Ha llegado el momento; van a colgarme sin ninguna forma de juicio", pensó el reportero, y cuando, cegado por la venda, se sintió levantado por debajo de los brazos, hubo una revuelta de todo su ser, ese ser que, ahora que estaba a punto de morir, no quería dejar de existir. Rouletabille se habría creído más fuerte, más valiente, más estoico al menos. Pero el instinto ciego barrió todo esto, ese instinto de conservación que no tenía nada que ver con las pequeñas bravuconadas del reportero, nada que ver con la fina manera heroica, con la pose determinada de morir bien, porque el instinto de conservación, que es, como indica su nombre rígido, esencialmente materialista, exige solo, piensa solo, en vivir. Y fue ese instinto el que hizo que la última pipa de Rouletabille se apagara sin ser fumada.
El joven estaba furioso consigo mismo, y palideció con el miedo de no lograr dominar esta emoción, se tomó ferozmente a sí mismo y sus miembros, que se habían tensado al contacto de ser agarrado por manos ásperas, se relajaron, y se dejó llevar. En verdad, estaba disgustado con su desmayo y debilidad. Había visto morir a hombres que sabían que iban a morir. Su tarea como reportero le había llevado más de una vez al pie de la guillotina. Y los desgraciados que había visto allí habían muerto valientemente. Extraordinariamente, los más criminales habían afrontado la muerte normalmente con más valentía. Por supuesto, habían tenido tiempo para prepararse, pensando mucho tiempo antes en ese momento supremo. Pero ellos afrontaban la muerte, llegaban a ella casi con negligencia, encontraban fuerzas incluso para decir cosas banales o burlonas a quienes les rodeaban. Recordaba sobre todo a un chico de dieciocho años que había asesinado cobardemente a una anciana y dos niños en una granja del campo, y había caminado hacia su muerte sin un temblor, hablando de forma tranquilizadora al sacerdote y al oficial de policía, que caminaban casi enfermos de horror a ambos lados de él. ¿Podía él, entonces, no ser tan valiente como ese niño?
Le hicieron subir unos escalones y sintió que había entrado en la atmósfera cargada de una habitación cerrada. Entonces alguien le quitó la venda. Estaba en una habitación de aspecto siniestro y en medio de una compañía bastante numerosa.
Dentro de estas paredes desnudas y descuidadas había cerca de treinta jóvenes, algunos de ellos aparentemente tan jóvenes como Rouletabille, con cándidos ojos azules y tez pálida. Los otros, hombres mayores, eran del tipo físico de Cristos, no los Cristos animados de los pintores occidentales, sino aquellos que se ven en los paneles de la escuela bizantina o fijados en los iconos, esculturas de plata u oro. Su largo cabello, profundamente dividido en el medio, caía sobre sus hombros en masas doradas con puntas rizadas. Algunos se apoyaban contra la pared, erguidos e inmóviles. Otros estaban sentados en el suelo, con las piernas cruzadas. La mayoría llevaba abrigos de invierno, comprados en los bazares. Pero también había hombres del campo, con sus pieles de bestias, sus sayons, sus touloupes. Uno de ellos tenía las piernas atadas con cuerdas y estaba calzado con ramas de sauce entrelazadas. El contraste que ofrecían varios de estos personajes graves y atentos mostraba que estaban presentes representantes de todo el partido revolucionario. Al fondo de la sala, detrás de una mesa, tres jóvenes estaban sentados, y el mayor de ellos no tenía más de veinticinco años y poseía la belleza benigna de Jesús en los días de fiesta, bajo un dosel de palmas consagradas.
En el centro de la habitación había una mesa pequeña, completamente desnuda y sin ningún propósito aparente.
A la derecha había otra mesa con papel, plumas y tinteros. Fue allí donde llevaron a Rouletabille y le pidieron que se sentara. Entonces vio que había otro hombre a su lado, a quien se le exigía permanecer de pie. Su rostro estaba pálido y desesperado, muy demacrado. Sus ojos ardían sombríamente, a pesar del pánico que deformaba sus rasgos Rouletabille reconoció a uno de los amigos no presentados a quien Gounsovski había traído con él a la cena en Krestowsky. Evidentemente, desde entonces, la desgracia siempre amenazante había caído sobre él. Estaban procediendo con su juicio. El que parecía presidir estas extrañas sesiones pronunció un nombre:
—¡Annouchka!
Una puerta se abrió y apareció Annouchka.
Rouletabille apenas la reconoció, estaba vestida de forma tan extraña, como los pobres rusos, con su chaqueta interior de franela roja y el pañuelo que, anudado bajo la barbilla, cubría todo su hermoso cabello.
Inmediatamente testificó en ruso contra el hombre, quien protestó hasta que lo obligaron a callar. Sacó de su bolsillo papeles que fueron leídos en voz alta, y que parecieron aplastar al acusado. Se dejó caer sobre su asiento. Se estremeció. Escondió la cabeza entre sus manos, y Rouletabille vio temblar las manos. El hombre mantuvo esa posición mientras los otros testigos eran escuchados, sus testimonios provocando murmullos de indignación que fueron rápidamente reprimidos. Annouchka había ido a ocupar su lugar con los otros contra la pared, en las sombras que invadían cada vez más la habitación, al final de este día lúgubre. Dos ventanas que llegaban al suelo dejaban que una luz pálida se filtrara con dificultad a través de sus sucios cristales, creando un vago crepúsculo en la habitación. Pronto no se pudo ver nada de las figuras inmóviles contra la pared, tanto como los rostros se desvanecen en los frescos de los que los siglos han borrado los colores en las profundidades de los conventos ortodoxos.
Ahora alguien desde las profundidades de la sombra y el silencio espantoso leyó algo; el veredicto, sin duda.
La voz cesó.
Entonces algunas de las figuras se separaron de la pared y avanzaron.
El hombre que estaba agachado cerca de Rouletabille se levantó de un salto salvaje y gritó rápidamente palabras salvajes, palabras suplicantes, palabras amenazantes.
Y entonces, nada más que jadeos sofocantes. Las figuras que se habían movido desde la pared le habían agarrado por la garganta.
El reportero dijo: "Es cobarde".
La voz de Annouchka, baja, desde las profundidades de la sombra, respondió: "Es justo".
Pero Rouletabille estaba satisfecho con haber dicho eso, pues se había probado a sí mismo que todavía podía hablar. Su emoción había sido tal, desde que lo empujaron al centro de esta siniestra y expeditiva asamblea revolucionaria de justicia, que no pensaba en nada más que en el terror de no poder hablarles, de decirles algo, fuera lo que fuera, que les demostrara que no tenía miedo. Bien, eso había pasado. No había fallado al decir: "Eso es cobarde".
Y se cruzó de brazos. Pero pronto tuvo que apartar la cabeza para no ver el uso que se le daba a la mesa que estaba en el centro de la habitación, donde parecía no servir para ningún propósito.
Habían levantado al hombre, todavía luchando, sobre la pequeña mesa. Le pusieron una soga alrededor del cuello. Entonces uno de los "jueces", uno de los jóvenes rubios, que parecía no ser mayor que Rouletabille, se subió a la mesa y deslizó el otro extremo de la cuerda a través de un gran cáncamo que sobresalía de una viga del techo. Durante este tiempo el hombre luchó inútilmente, y su estertor de muerte se elevó al fin a través del ruido continuo de su resistencia y su vencimiento. Pero su último aliento vino con una sacudida tan violenta del cuerpo que todo el aparato de muerte, cuerda y cáncamo, se separó del techo y rodó al suelo con el hombre muerto.
Rouletabille lanzó un grito de horror. —¡Sois unos asesinos! —gritó. Pero ¿estaba el hombre realmente muerto? Eso era lo que las figuras pálidas de cabellos amarillos se dispusieron a comprobar. Lo estaba. Entonces trajeron dos sacos y el muerto fue deslizado dentro de uno de ellos.
Rouletabille les dijo:
—Sois más valientes cuando matáis con una explosión, ¿sabéis?
Lamentaba amargamente no haber muerto la noche anterior en la explosión. No se sentía muy valiente. Les habló con bastante valentía, pero temblaba a medida que se acercaba su hora. Aquella muerte le horrorizaba. Intentó evitar mirar el otro saco. Sacó los dos iconos, el de San Lucas y el de la Virgen, de su bolsillo y les rezó. Pensó en la Dama de Negro y lloró.
Una voz en las sombras dijo:
—Está llorando, el pobre muchachito.
Era la voz de Annouchka.
Rouletabille se secó las lágrimas y dijo:
—Messieurs, alguno de vosotros debe de tener madre.
Pero todas las voces gritaron:
—¡No, no, ya no tenemos madres!
—Las han matado —gritaron unos—. Las han enviado a Siberia —gritaron otros.
—Bueno, yo todavía tengo madre —dijo el pobre muchacho—. No tendré la oportunidad de abrazarla. Es una madre a la que perdí el día de mi nacimiento y a la que he vuelto a encontrar, pero... supongo que hay que decirlo, el día de mi muerte. No volveré a verla. Tengo un amigo; tampoco volveré a verlo. Tengo aquí dos pequeños iconos para ellos, y voy a escribir una carta a cada uno, si me lo permitís. Juradme que haréis que les lleguen.
—Lo juro —dijo, en francés, la voz de Annouchka.
—Gracias, madame, es usted amable. Y ahora, messieurs, eso es todo lo que os pido. Sé que estoy aquí para responder a acusaciones muy graves. Permitidme deciros de inmediato que admito que todas están bien fundadas. Por consiguiente, no tiene por qué haber discusión entre nosotros. He merecido la muerte y la acepto. Así que permitidme no preocuparme por lo que vaya a suceder aquí. Os pido simplemente, como último favor, que no apresuréis demasiado vuestros preparativos, para que pueda terminar mis cartas.
Tras lo cual, satisfecho de sí mismo esta vez, volvió a sentarse y comenzó a escribir rápidamente. Le dejaron en paz, como deseaba. No levantó la cabeza ni una sola vez, ni siquiera en el momento en que un murmullo más fuerte de lo habitual mostró que los oyentes consideraban los crímenes de Rouletabille con especial detestación. Tuvo la felicidad de haber terminado por completo su correspondencia cuando le pidieron que se levantara para escuchar la sentencia pronunciada contra él. La comunión suprema que acababa de tener con su amigo Sainclair y con la querida Dama de Negro le devolvió todo su ánimo. Escuchó respetuosamente la sentencia que le condenaba a muerte, aunque estaba ocupado pasando la lengua por el borde engomado de su sobre.
Estos fueron los cargos por los que iba a ser ahorcado:
1. Por haber venido a Rusia e inmiscuirse en asuntos que no concernían a su nacionalidad, y haberlo hecho a pesar de la advertencia de permanecer en Francia.
2. Por no haber cumplido las promesas de neutralidad que hizo libremente a un representante del Comité Revolucionario Central.
3. Por intentar penetrar en el misterio de la dacha de Trebassof.
4. Por haber hecho que el camarada Matiew fuera azotado y encarcelado por Koupriane.
5. Por haber denunciado a Koupriane la identidad de los dos "doctores" que habían sido asignados para matar al general Trebassof.
6. Por haber causado el arresto de Natacha Feodorovna.
Era una lista más larga de lo necesario para su condena. Rouletabille besó sus iconos y se los entregó a Annouchka junto con las cartas. Luego declaró, con los labios temblando ligeramente y un sudor frío en la frente, que estaba listo para someterse a su destino.
XVII. LA ÚLTIMA CORBATA
El caballero del Neva le dijo: —Si no tiene nada más que decir, iremos al patio.
Rouletabille comprendió por fin que colgarle en la habitación donde se había pronunciado la sentencia era imposible debido a la violencia del prisionero recién ejecutado. No solo la cuerda y el cáncamo habían sido arrancados, sino que parte de la viga se había astillado.
—No hay nada más —respondió Rouletabille.
Se equivocaba. Algo se le ocurrió, una idea brilló tan repentinamente que se puso blanco como su camisa, y tuvo que apoyarse en el brazo del caballero del Neva para poder acompañarlo.
La puerta estaba abierta. Todos los hombres que habían votado su muerte salieron en sombrío silencio. El caballero del Neva, que parecía encargado de los últimos oficios para el prisionero, le empujó suavemente hacia el patio.
Era vasto y estaba rodeado por una alta pared de tablas; algunos pequeños edificios, con puertas cerradas, se alzaban a derecha e izquierda. Una chimenea alta, parcialmente demolida, se alzaba en una esquina. Rouletabille decidió que todo el lugar era parte de algún viejo molino abandonado. Sobre su cabeza, el cielo estaba pálido como una mortaja. Un ruido estruendoso, intermitente y rítmico le hizo saber que no podía estar lejos del mar.
Tuvo tiempo de sobra para observar todas estas cosas, pues habían detenido la marcha hacia la ejecución un momento y le habían hecho sentarse en el patio abierto sobre una vieja caja. A pocos pasos de él, bajo el cobertizo donde sin duda iba a ser ahorcado, un hombre se subió a un taburete (el taburete que serviría a Rouletabille unos momentos después) con el brazo levantado, y clavó a golpes de mazo un gran cáncamo en una viga sobre su cabeza.
Los ojos del reportero, que no habían perdido la costumbre de captarlo todo, se posaron de nuevo en un saco de lona basta que yacía en el suelo. El joven sintió un ligero temblor, pues vio rápidamente que el saco envolvía una forma humana. Volvió la cabeza, pero solo para enfrentarse a otro saco vacío destinado a él. Entonces cerró los ojos. El sonido de música venía de algún lugar exterior, notas de balalaika. Se dijo a sí mismo: "Bueno, sin duda estamos en Finlandia"; pues sabía que, si la guzla es rusa, la balalaika es ciertamente finlandesa. Es una especie de acordeón que los campesinos tocan lastimeramente en las puertas de sus toubas. Los había visto y oído la tarde que fue a Pergalovo, y también un poco más lejos, en la línea de Viborg. Se imaginó la estructura en ruinas donde ahora se encontraba encerrado con el tribunal revolucionario, tal como debía aparecer desde fuera a los transeúntes; nada siniestra, como muchas otras cerca, albergando bajo su techo en decadencia algunos hogares de humildes trabajadores, descansando ahora mientras tocaban la balalaika en sus umbrales, con la jornada laboral terminada.
Y de repente, desde la inefable paz de su última tarde, mientras la balalaika se lamentaba y el hombre arriba probaba la solidez de su cáncamo, una voz exterior, la grave y profunda voz de Annouchka, cantó para el pequeño francés:
—¿Para quién tejemos ahora la corona De lilas, rosas y tomillo? Cuando mi mano caiga lánguida ¿Quién traerá entonces tu corona De lilas, rosas y tomillo?
Oh, que alguien entre vosotros escuche, Y venga, y mi mano solitaria Presione, y derrame la lágrima amiga... Pues sola al final me encuentro.
¿Quién traerá ahora la corona De lilas, rosas y tomillo?
Rouletabille escuchó la voz desvanecerse con el último sollozo de la balalaika. —Es demasiado triste —dijo, levantándose—. Vámonos —y vaciló un poco.
Vinieron a registrarle. Todo estaba listo arriba. Le empujaron suavemente hacia el cobertizo. Cuando estuvo bajo el cáncamo, cerca del taburete, le hicieron darse la vuelta y le leyeron algo en ruso, sin duda menos para él que para los que estaban allí y no entendían francés. Rouletabille tuvo dificultades para mantenerse erguido.
El caballero del Neva le dijo además:
—Monsieur, ahora le leemos la fórmula final. Le pide que diga si, antes de morir, tiene algo que desee añadir a lo que sabemos respecto a la sentencia que ha sido dictada contra usted.
Rouletabille pensó que su saliva, que en ese momento tenía la mayor dificultad para tragar, no le permitiría pronunciar palabra. Pero el desdén por tal debilidad, cuando recordó la frialdad de tantos ilustres condenados en sus últimos momentos, le trajo la última fuerza necesaria para mantener su reputación.
—Vaya —dijo—, esta sentencia no está redactada erróneamente. Solo le reprocho que sea demasiado breve. ¿Por qué no se ha hecho mención del crimen que cometí al tramar la trágica muerte del pobre Michael Korsakoff?
—Michael Korsakoff era un miserable —pronunció la voz vengativa del joven que había presidido el juicio y que, en este momento supremo, se encontraba cara a cara con Rouletabille—. La policía de Koupriane, al matar a ese hombre, nos libró de un traidor.
Rouletabille lanzó un grito, un grito de alegría, y aunque tenía motivos para creer que, en el punto en que había llegado ahora de su demasiado corta carrera, solo la desgracia podía sobrevenirle, he aquí que la Providencia, en su infinita gracia, le enviaba antes de morir este inefable consuelo: la certeza de que no se había equivocado.
—Perdón, perdón —murmuró, en un exceso de alegría que le asfixiaba casi tanto como la miserable cuerda que pronto harían, y que estaban preparando detrás de él—. Perdón. Un segundo más, un pequeño segundo. Entonces, messieurs, entonces, ¿estamos de acuerdo en eso, verdad? Este Michael, Michael Nikolaievitch era el último de los traidores.
—El primero —dijo la voz grave.
—Es lo mismo, mi querido monsieur. Un traidor, un miserable traidor —continuó Rouletabille.
—Un envenenador —respondió la voz.
—¡Un vulgar envenenador! ¿No es así? Pero, decidme cómo... ¡un vulgar envenenador que, al amparo del nihilismo, trabajaba para sus propios fines mezquinos, trabajaba para sí mismo y os traicionó a todos!
Ahora la voz de Rouletabille se alzó como una fanfarria. Alguien dijo:
—No nos engañó por mucho tiempo; nuestros enemigos mismos se encargaron de su castigo.
—Fui yo —gritó Rouletabille, radiante de nuevo—. Fui yo quien terminó esa carrera. Os digo que eso fue bien gestionado. Fui yo quien os libró de él. Ah, sabía bien, messieurs, en el fondo de mi corazón sabía que no podía estar equivocado. Dos y dos son cuatro siempre, ¿no? Y Rouletabille es siempre Rouletabille. Messieurs, todo está bien, después de todo.
Pero era probable que también todo estuviera mal, pues el caballero del Neva se le acercó sombrero en mano y dijo:
—Monsieur, sabe ahora por qué los testigos en su juicio no presentaron un hecho contra usted que, por el contrario, estaba enteramente a su favor. Ahora solo nos queda ejecutar la sentencia que está totalmente justificada por otras razones.
—Ah, pero... espere un poco. ¡Qué demonios! Ahora que estoy seguro de no haberme equivocado y de haber sido yo mismo, Rouletabille, todo el tiempo, me aferro a la vida un poco... ¡oh, mucho!
Un murmullo hostil mostró al condenado que la paciencia de sus jueces llegaba a su límite.
—Monsieur —interpuso el presidente—, sabemos que usted no pertenece a la religión ortodoxa; sin embargo, traeremos a un sacerdote si lo desea.
—Sí, sí, eso es, id por el sacerdote —gritó Rouletabille.
Y se dijo a sí mismo: "Es tanto tiempo ganado".
Uno de los revolucionarios comenzó a dirigirse a una pequeña cabaña que había sido transformada en capilla, mientras el resto miraba al reportero con mucha menos simpatía de la que habían mostrado. Si su bravuconería les había impresionado agradablemente en la sala del juicio, empezaban a estar bastante disgustados por sus gritos, sus protestas y todas las maniobras mediante las cuales intentaba tan aparentemente retrasar la hora de su muerte.
Pero de repente, Rouletabille saltó sobre el taburete fatal. Creyeron que había decidido finalmente terminar con la comedia y morir con dignidad; pero se había subido allí solo para darles un discurso.
—Messieurs, entendedme ahora. Si es verdad que no me estáis suprimiendo para vengar a Michael Nikolaievitch, entonces, ¿por qué me ahorcáis? ¿Por qué me infligís este odioso castigo? ¿Porque me acusáis de causar el arresto de Natacha Feodorovna? En verdad he sido torpe. De eso, y solo de eso, me acuso.
—¡Fuiste tú, con tu revólver, quien dio la señal a los agentes de Koupriane! Has hecho el trabajo sucio para la policía.
Rouletabille intentó en vano protestar, explicar, decir que su disparo de revólver, por el contrario, había salvado a los revolucionarios. Pero nadie quiso escuchar y nadie le creyó.
—Aquí está el sacerdote, monsieur —dijo el caballero del Neva.
—¡Un segundo! ¡Estas son mis últimas palabras, y os juro que después de esto me pondré yo mismo la cuerda al cuello! ¡Pero escuchadme! ¡Escuchadme bien! Natacha Feodorovna era la recluta más preciosa que teníais, ¿no es así?
—Un verdadero tesoro —declaró el presidente, su voz cada vez más impaciente.
—Fue un golpe terrible, entonces —continuó el reportero—, ¿un golpe terrible para vosotros, este arresto?
—Terrible —exclamaron algunos de ellos.
—¡No me interrumpáis! Muy bien, entonces, os voy a decir esto: "Si evito este golpe... si, después de haber sido la causa involuntaria del arresto de Natacha, pongo en libertad a la hija del general Trebassof, y eso en veinticuatro horas... ¿qué decís? ¿Me seguiríais ahorcando?"
El presidente, aquel que tenía el semblante de Cristo, dijo:
—Messieurs, Natacha Feodorovna ha caído víctima de terribles maquinaciones cuyo misterio hasta ahora no hemos podido penetrar. Está acusada de intentar envenenar a su padre y a su madrastra, y bajo tales condiciones que parece imposible para la razón humana demostrar lo contrario. La propia Natacha Feodorovna, aplastada por el trágico suceso, no pudo responder en absoluto a sus acusadores, y su silencio ha sido tomado como una confesión de culpa. Messieurs, Natacha Feodorovna será enviada a Siberia mañana. No podemos hacer nada por ella. Natacha Feodorovna está perdida para nosotros.
Entonces, con un gesto hacia los que rodeaban a Rouletabille:
—Haced vuestro deber, messieurs.
—Perdón, perdón. ¿Pero y si pruebo la inocencia de Natacha? Solo esperad, messieurs. ¡Solo yo puedo probar esa inocencia! ¡Perdéis a Natacha si me matáis!
—Si hubiera podido probar esa inocencia, monsieur, la cosa ya estaría hecha. No habría esperado.
—Perdón, perdón. Es solo en este momento cuando he sido capaz de hacerlo.
—¿Cómo es eso?
—Es porque estaba enfermo, ¿veis?, muy gravemente enfermo. Ese asunto de Michael Nikolaievitch y el veneno que seguía actuando después de muerto simplemente me robó todas mis facultades. Ahora que estoy seguro de no haber sido el medio para matar a un hombre inocente... ¡soy Rouletabille de nuevo! No es posible que no encuentre el camino, que no vea a través de este misterio.
La terrible voz de la figura similar a Cristo dijo monótonamente:
—Haced vuestro deber, messieurs.
—Perdón, perdón. Esto es de gran importancia para vosotros... y la prueba es que aún no me habéis ahorcado. No fuisteis tan dilatorios con mi predecesor, ¿verdad? ¡Me habéis escuchado porque habéis tenido esperanza! Muy bien, dejadme pensar, dejadme considerar. ¡Oh, demonios! Yo mismo estuve en el almuerzo fatal, y sé mejor que nadie todo lo que ocurrió allí. ¡Cinco minutos! Os pido cinco minutos; no es mucho. ¡Cinco pequeños minutos!
Estas últimas palabras del condenado parecieron influir singularmente en los revolucionarios. Se miraron en silencio.
Entonces el presidente sacó su reloj y dijo:
—Cinco minutos. Te los concedemos.
—Poned vuestro reloj aquí. Aquí en este clavo. Son las siete menos cinco, ¿eh? ¿Me daréis hasta la hora?
—Sí, hasta la hora. El reloj mismo sonará cuando la hora haya llegado.
—Ah, ¿suena? Como el reloj del general, entonces. Muy bien, aquí estamos.
Entonces se produjo el curioso espectáculo de Rouletabille de pie sobre el taburete del verdugo, la cuerda fatal colgando sobre su cabeza, las piernas cruzadas, el codo sobre las rodillas en esa eterna actitud que el Arte siempre ha dado al pensamiento humano, los puños bajo la mandíbula, los ojos fijos; a su alrededor, todos aquellos jóvenes atentos a su silencio, sin mover un músculo, convertidos ellos mismos en estatuas para no perturbar a la estatua que pensaba y pensaba.
XVIII. UNA EXPERIENCIA SINGULAR
Los cinco minutos pasaron y el reloj comenzó a dar las siete campanadas de la hora. ¿Anunciaba la muerte de Rouletabille? ¡Quizás no! Pues al primer tintineo plateado vieron a Rouletabille estremecerse y levantar la cabeza, con el rostro iluminado y los ojos brillantes. Le vieron ponerse de pie, extender los brazos y gritar:
—¡Lo he encontrado!
Tal alegría brillaba en su rostro que parecía haber una aureola a su alrededor, y ninguno de los presentes dudó que tenía la solución del imposible problema.
—¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!
Se reunieron a su alrededor. Él los apartó como en un sueño al despertar.
—Dejadme espacio. Lo he encontrado, si mi experimento funciona. Uno, dos, tres, cuatro, cinco...
¿Qué estaba haciendo? Contaba ahora sus pasos, en largas zancadas, como en los preliminares de un duelo. Y los demás, todos ellos, le siguieron en silencio, desconcertados, pero sin protestar, como si ellos también estuvieran atrapados en el mismo extraño sueño. Contando constantemente sus pasos, cruzó así el patio, que era vasto. —Cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos —gritó emocionado—. Esto es ciertamente extraño, y muy prometedor.
Los demás, aunque no entendían, se abstuvieron de interrogarle, pues vieron que no había más que dejarle seguir adelante sin interrupción, tal como se tiene cuidado de no despertar bruscamente a un sonámbulo. No desconfiaban de sus motivos, pues era simplemente insostenible la idea de que Rouletabille fuera tan tonto como para esperar salvarse de ellos mediante un subterfugio imbécil. No, cedieron a la impresión que su rostro inspirado les causaba, y varios quedaron tan afectados que inconscientemente repitieron sus gestos. Así, Rouletabille llegó al borde del patio donde se había pronunciado la sentencia contra él. Allí tuvo que subir una escalera destartalada, cuyos peldaños contó. Llegó a un pasillo, pero alejándose del lado donde la puerta se abría al exterior, se dirigió hacia una escalera que conducía al piso superior, y siguió contando los escalones a medida que los subía. Algunos de la compañía le siguieron, otros se apresuraron a adelantarse. Pero él no parecía darse cuenta ni de unos ni de otros, mientras caminaba viviendo solo en sus pensamientos. Llegó al rellano, dudó, abrió una puerta y se encontró en una habitación amueblada con una mesa, dos sillas, un colchón y un armario enorme. Fue hacia el armario, giró la llave y lo abrió. El armario estaba vacío. Lo cerró de nuevo y se guardó la llave en el bolsillo. Luego volvió a salir al rellano. Allí pidió la llave de la puerta de la habitación que acababa de dejar. Se la dieron y cerró esa puerta y guardó también esa llave en su bolsillo. Ahora regresó al patio. Pidió una silla. Se la trajeron. Inmediatamente puso su cabeza entre las manos, pensando intensamente, tomó la silla y la llevó un poco detrás del cobertizo. Los nihilistas observaron todo lo que hacía y no sonrieron, porque los hombres no sonríen cuando la muerte espera al final de las cosas, por muy absurdas que sean.
Finalmente, Rouletabille habló:
«Messieurs», dijo, con la voz baja y temblorosa, porque sabía que en aquel momento tocaba el minuto decisivo, tras el cual solo podría haber un destino irrevocable. «Messieurs, para continuar mi experimento me veo obligado a realizar movimientos que podrían sugerirles la idea de un intento de fuga o evasión. Espero que no me consideren lo suficientemente insensato como para albergar tal pensamiento».
«Oh, monsieur», dijo el jefe, «es libre de realizar todas las maniobras que desee. Nadie se nos escapa. Fuera, le tendríamos al alcance de la mano tanto como aquí. Y, además, es completamente imposible escapar de aquí».
«Muy bien. Entonces está entendido. En tal caso, les pido ahora que permanezcan justo donde están y no se muevan, haga lo que haga, si no desean incomodarme. Solo les ruego que envíen a alguien ahora al piso superior, adonde voy a dirigirme de nuevo, y que vigile lo que sucede desde allí, pero sin intervenir. Y no me dirijan la palabra durante el experimento».
Dos de los revolucionarios fueron a la planta superior y abrieron una ventana para seguir lo que ocurría en el patio. Todos mostraban ahora un intenso interés por los actos y gestos de Rouletabille.
El reportero se colocó en el cobertizo, entre su silla de muerte y su soga de ahorcado.
«Listo», dijo; «voy a empezar».
Y de repente saltó como un loco, cruzó el patio en línea recta como un rayo, desapareció en la touba, subió de un salto la escalera, palpó su bolsillo y sacó las llaves, abrió la puerta de la habitación que había cerrado, la cerró y volvió a echar la llave, dio media vuelta, bajó con la misma prisa, llegó al patio y esta vez se desvió hacia la silla, la rodeó, sin dejar de correr, y regresó con la misma velocidad al cobertizo. No bien llegó allí, soltó un grito de triunfo mientras echaba un vistazo al reloj que colgaba de un poste. «He ganado», dijo, y se arrojó con una emoción feliz sobre el cadalso fatal. Lo rodearon y él leyó la más viva curiosidad en todos sus rostros. Jadeante todavía por su loca carrera, pidió dos palabras a solas con el jefe del comité secreto.
El hombre que había dictado sentencia y que tenía el porte de Jesús se adelantó, y hubo un breve intercambio de palabras entre los dos jóvenes. Los demás se retiraron y esperaron a distancia, en un silencio impresionante, el resultado de este misterioso coloquio, que sin duda decidiría la suerte de Rouletabille.
«Messieurs», dijo el jefe, «al joven francés se le va a permitir marcharse. Le damos veinticuatro horas para poner en libertad a Natacha Feodorovna. En veinticuatro horas, si no lo ha conseguido, volverá aquí para entregarse».
Un murmullo de satisfacción recibió estas palabras. En el momento en que su jefe habló así, se sintieron seguros del destino de Natacha.
El jefe añadió:
«Como la liberación de Natacha Feodorovna irá seguida, según dice el joven francés, por la de nuestro compañero Matiew, decidimos que, si se cumplen estas dos condiciones, el señor Joseph Rouletabille podrá regresar con total seguridad a Francia, país que nunca debió abandonar».
Solo dos o tres del grupo dijeron: «Ese muchacho está jugando con nosotros; no es posible».
Pero el jefe declaró:
«Dejad que el muchacho lo intente. Él realiza milagros».
XIX. EL ZAR
«He escapado por una suerte extraordinaria», gritó Rouletabille al encontrarse, en plena noche, en la esquina de los canales Katharine y Aptiekarski Pereoulok, mientras el misterioso carruaje que lo había llevado allí regresaba rápidamente hacia la Grande Ecurie. «¡Qué país! ¡Qué país!».
Corrió un poco hacia la Gran Morskaia, que estaba cerca, entró en el hotel como una bomba, arrastró al intérprete fuera de su cama, exigió que le hicieran la cuenta y que le dijeran la hora del próximo tren a Tsarskoie-Coelo. El intérprete le dijo que no podía tener la cuenta a tal hora, que no podía salir de la ciudad sin su pasaporte y que no había tren a Tsarskoie-Coelo, y Rouletabille montó un escándalo que despertó a todo el hotel. Los huéspedes, temerosos siempre de «un escándalo», permanecieron encerrados en sus habitaciones. Pero el señor director bajó, temblando. Cuando descubrió de qué se trataba se mostró inclinado a ser perentorio, pero Rouletabille, que había visto representar «Miguel Strogoff», gritó: «¡Servicio del Zar!», lo que lo volvió sumiso como una oveja. Hizo la cuenta del joven y le entregó su pasaporte, que había sido devuelto por la policía durante la tarde. Rouletabille escribió rápidamente un mensaje a la dirección de Koupriane, que el mensajero debía entregar sin un momento de demora, ¡bajo pena de muerte! El gerente prometió humildemente y el reportero no explicó que por «pena de muerte» se refería a la suya propia. Luego, tras haber comprobado que, efectivamente, el último tren había salido hacia Tsarskoie-Coelo, pidió un carruaje y se apresuró a subir a su habitación para hacer el equipaje.
Y él, habitualmente tan minucioso, tan particular en sus asuntos, arrojó las cosas de cualquier manera, ropa, prendas, a patadas y empujones. Fue un alivio después de las emociones que había vivido. «¡Qué país!», no cesaba de exclamar. «¡Qué país!».
Entonces el carruaje estuvo listo, con dos caballitos finlandeses, cuyo paso conocía bien, un cochero de aspecto siniestro, que no obstante lo llevaría allí; el baúl; rublos para los criados. «Spacibo, barine. Spacibo». (Gracias, monsieur. Gracias).
El intérprete preguntó qué dirección debía darle al cochero.
«La casa del Zar».
El intérprete dudó, creyendo que se trataba de una broma inconveniente, luego hizo un gesto vago al cochero y los caballos partieron.
«¡Qué trote tan curioso! No tenemos idea de eso en Francia», pensó Rouletabille. «¡Francia! ¡Francia! ¡París! ¡Es posible que pronto esté de vuelta! ¡Y esa querida Dama de Negro! Ah, a la primera oportunidad debo enviarle un despacho de mi regreso..., antes de que reciba esos iconos y las cartas anunciando mi muerte. ¡Scan! ¡Scan! ¡Scan! (¡Deprisa!)».
El isvotchick fustigó a sus caballos, abriéndose paso entre los dvornicks que vigilaban en las esquinas de las casas durante la noche de San Petersburgo. «Dirigi! dirigi! dirigi! (¡Cuidado!)».
El campo, sombrío en la sombría noche. El vasto campo abierto. ¡Qué desoladora monotonía! Rápidamente, a través de los vastos espacios silenciosos, el pequeño carruaje se deslizó por la ruta solitaria hacia los brazos negros de los pinos.
Rouletabille, agarrándose a su asiento, miraba a su alrededor.
«¡Dios! Esto es tan triste como un desfile fúnebre».
Pequeñas cabañas heladas, no más grandes que tumbas, indicaban de vez en cuando el camino, pero no había rastro de vida en ese país salvo el ruido del viaje y las dos bestias con el pelaje humeante.
¡Crac! Se rompió una de las varas. «¡Qué país!». Al oír a Rouletabille, uno supondría que solo en Rusia puede romperse la vara de un carruaje.
La reparación fue difícil y tosca, con trozos de cuerda. Y a partir de ahí, el viaje fue lento y cauteloso tras la velocidad frenética. En vano Rouletabille se razonaba a sí mismo: «De todas formas llegarás antes de la mañana. No puedes despertar al emperador en mitad de la noche». Su impaciencia no conocía la razón. «¡Qué país! ¡Qué país!».
Tras algunas otras pequeñas aventuras (cayeron en un barranco y tuvieron una dificultad tremenda para rescatar el baúl) llegaron a Tsarskoie-Coelo a las siete menos cuarto.
Ni siquiera aquí el país era agradable. Rouletabille recordaba el brillante despertar del campo francés. Aquí parecía haber algo más muerto que la muerte: era esta pequeña ciudad con sus calles por donde nadie pasaba, ni un alma, ni un fantasma, con sus casas tan impenetrables, las ventanas incluso de vidrio esmerilado y cegadas además por la escarcha matutina que cerraba el paso a la luz más completamente que unos párpados cerrados. Detrás de ellas se imaginaba un mundo desconocido, un mundo que no hablaba ni lloraba, ni reía, un mundo en el que no resonaba ninguna cuerda viva. «¡Qué país! ¿Dónde está el castillo? No lo sé; solo he estado aquí una vez, en el carruaje del mariscal. No conozco el camino. ¡No el gran palacio! El idiota del cochero me ha traído a este gran palacio para verlo, no me cabe duda. ¿Tiene Rouletabille aspecto de turista? ¡Dourak! La casa del Zar, te digo. La residencia del Zar. El lugar donde vive el Pequeñito Padre. ¡Chez Batouchka!».
El cochero azotó a sus ponis. Pasó de largo por todas las calles. «¡Stoi! (¡Alto!)», gritó Rouletabille. Una puerta, un soldado, mosquete al hombro, bayoneta en ristre; otra puerta, otro soldado, otra bayoneta; un parque con muros a su alrededor, y alrededor de los muros más soldados.
«Sin error; este es el lugar», pensó Rouletabille. Solo había un prisionero por quien se tomaran tales molestias. Se dirigió hacia la puerta. ¡Ah! Cruzaron las bayonetas bajo sus narices. ¡Alto! Nada de bromas, Joseph Rouletabille, de «L’Epoque». Un subalterno salió de una guardia y se dirigió hacia él. La explicación, evidentemente, iba a ser difícil. El joven vio que, si pedía ver al Zar, lo tomarían por loco y eso complicaría aún más las cosas. Preguntó por el Gran Mariscal de la Corte. Le respondieron que podía conseguir la dirección del mariscal en Tsarskoie. Pero el subalterno volvió la cabeza. Vio a alguien que se acercaba. Era el propio Gran Mariscal. Algún servicio excepcional lo llamaba, sin duda, muy temprano a la Corte.
«¿Pero qué hace usted aquí? ¿Aún no se ha marchado, monsieur Rouletabille?».
«¡La cortesía ante todo, monsieur le Grand-Maréchal! No me iría sin decir "au revoir" al Emperador. Tenga la bondad, ya que se dirige a él y se ha levantado (usted mismo me ha dicho que se levanta a las siete), tenga la bondad de decirle que deseo presentar mis respetos antes de partir».
«Su plan, sin duda, es hablarle una vez más sobre Natacha Feodorovna».
«En absoluto. Dígale, excelencia, que he venido a explicarle el misterio de los edredones».
«Ah, ah, ¡los edredones! ¿Usted sabe algo?».
«Lo sé todo».
El Gran Mariscal vio que el joven no fingía. Le pidió que esperara unos minutos y desapareció en el parque.
Un cuarto de hora después, Joseph Rouletabille, del periódico «L’Epoque», era admitido en el gabinete que conocía bien por la primera entrevista que había tenido allí con Su Majestad. El sencillo estudio de una casa de campo: unos pocos cuadros en las paredes, retratos de la Zarina y los niños imperiales sobre la mesa; cigarrillos orientales en las diminutas tazas de oro. Rouletabille estaba lejos de sentirse seguro, pues el Gran Mariscal le había dicho:
«Sea prudente. El Emperador está de un humor terrible con usted».
Una puerta se abrió y se cerró. El Zar hizo una señal al Mariscal, que desapareció. Rouletabille hizo una profunda reverencia, luego observó al Emperador atentamente.
Era evidente que Su Majestad estaba disgustado. El rostro del Zar, habitualmente tan tranquilo, tan agradable y sonriente, estaba severo, y sus ojos tenían un brillo de ira. Se sentó y encendió un cigarrillo.
«Monsieur», comenzó, «no me pesa del todo verle antes de su partida para decirle yo mismo que no estoy en absoluto complacido con usted. Si usted fuera uno de mis súbditos ya le habría puesto en camino a los montes Urales».
«Me alejo aún más, Sire».
«Monsieur, le ruego que no me interrumpa y que no hable a menos que yo le haga una pregunta».
«Oh, perdón, Sire, perdón».
«No me dejo engañar por el pretexto que ha ofrecido a monsieur le Grand-Maréchal para entrar aquí».
«No es un pretexto, Sire».
«¡Otra vez!».
«Oh, perdón, Sire, perdón».
«Le digo que, llamado aquí para ayudarme contra mis enemigos, ellos mismos no han encontrado un apoyo más fuerte o más criminal que en usted».
«¿De qué se me acusa, Sire?».
«Koupriane...».
«¡Ah! ¡Ah! ... ¡Perdón!».
«Mi jefe de policía se queja justamente de que usted ha frustrado todos sus designios y que se ha tomado la libertad de arruinarlos. Primero, eliminó a sus agentes, que le molestaban, al parecer; luego, en el momento en que tenía en sus manos la prueba de la abominable alianza de Natacha Feodorovna con los nihilistas que intentan el asesinato de su padre, su intervención ha permitido que esa prueba se le escape. Y usted se ha jactado de la hazaña, monsieur, de modo que solo podemos considerarle responsable de los intentos que siguieron».
«Sin usted, Natacha no habría intentado envenenar a su padre. Sin usted, no habrían enviado a buscar médicos que pudieran volar la datcha des Iles. Por último, no más tarde de ayer, cuando este fiel servidor mío había tendido una trampa de la que no podrían haber escapado, usted tuvo la audacia, usted, de advertirles. Le deben a usted su huida. Monsieur, esos son atentados contra la seguridad del Estado que merecen el castigo más severo. Vaya, usted salió un día de aquí prometiéndome salvar al general Trebassof de todos los complots asesinos que acechaban a su alrededor. ¡Y luego hace el juego de los asesinos! ¡Su conducta es tan miserable como la de Natacha Feodorovna es monstruosa!».
El Emperador cesó y miró a Rouletabille, que no había bajado la vista.
«¿Qué puede decir en su defensa? Hable... ahora».
«Solo puedo decir a Vuestra Majestad que vengo a despedirme de usted porque mi tarea aquí ha terminado. Le he prometido la vida del general Trebassof, y se la traigo. ¡Ya no corre ningún peligro! Digo además a Vuestra Majestad que no existe en ninguna parte del mundo una hija más devota de su padre, incluso hasta la muerte, una hija más sublime que Natacha Feodorovna, ni más inocente».
«Tenga cuidado, monsieur. Le informo de que he estudiado este asunto personalmente y muy de cerca. ¿Tiene usted las pruebas de estas afirmaciones que adelanta?».
«Sí, Sire».
«Y yo, yo tengo las pruebas de que Natacha Feodorovna es una renegada».
Ante esta contradicción, pronunciada con voz firme, el Emperador se removió, con un rubor de ira y de majestad ultrajada en el rostro. Pero, tras este primer movimiento, logró controlarse, abrió un cajón bruscamente, sacó unos papeles y los arrojó sobre la mesa.
«Aquí están».
Rouletabille alargó la mano hacia los papeles.
«Usted no lee ruso, monsieur. Le traduciré su contenido. Sepa, pues, que ha habido un misterioso intercambio de cartas entre Natacha Feodorovna y el Comité Revolucionario Central, y que estas cartas muestran a la hija del general Trebassof en perfecto acuerdo con los asesinos de su padre para la ejecución de su abominable proyecto».
«¿La muerte del general?».
«Exactamente».
«Declaro a Vuestra Majestad que eso no es posible».
«¡Hombre obstinado! Leeré...».
«Inútil, Sire. Es imposible. Puede haber en ellas la cuestión de un proyecto, pero me sorprendería mucho que estos conspiradores hayan sido lo suficientemente imprudentes como para escribir en esas cartas que cuentan con Natacha para envenenar a su padre».
«Eso, de hecho, no está escrito, y usted mismo es responsable de que no esté ahí. No deja de ser cierto que Natacha Feodorovna tenía un entendimiento con los nihilistas».
«Eso es correcto, Sire».
«¡Ah, confiesa eso!».
«No confieso; simplemente afirmo que Natacha tenía un entendimiento con los nihilistas».
«Que tramaron sus abominables ataques contra el exgobernador de Moscú».
«Sire, puesto que Natacha tenía un entendimiento con los nihilistas, no era para matar a su padre, sino para salvarlo. Y el proyecto del que usted sostiene aquí las pruebas, pero de cuyo carácter usted no es consciente, es poner fin a los ataques de los que usted habla, instantáneamente».
«Usted dice eso».
«Digo la verdad, Sire».
«¿Dónde están las pruebas? Muéstreme sus papeles».
«No tengo ninguna. Solo tengo mi palabra».
«Eso no es suficiente».
«Será suficiente, una vez que me haya escuchado».
«Le escucho».
«Sire, antes de revelarle un secreto del que depende la vida del general Trebassof, debe permitirme algunas preguntas. ¿Vuestra Majestad tiene la vida del general muy querida?».
«¿Qué tiene eso que ver?».
«Perdón. Deseo que Vuestra Majestad me asegure en ese punto».
«El general ha protegido mi trono. Ha salvado al Imperio de uno de los mayores peligros que jamás haya corrido. Si el servidor que ha hecho tal servicio debiera ser recompensado con la muerte, con el castigo que los enemigos de mi pueblo le preparan en la oscuridad, nunca me lo perdonaría. ¡Ya ha habido demasiados mártires!».
«Usted me ha respondido, Sire, de tal manera que me hace entender que no hay sacrificio —incluso el sacrificio de su amour-propre, el mayor que un gobernante puede sufrir—, no hay sacrificio demasiado costoso para rescatar de la muerte a uno de estos mártires».
«¡Ah, ah! ¡Estos señores me imponen condiciones! Dinero. Dinero. Necesitan dinero. ¿Y en cuánto valoran la cabeza del general?».
«Sire, eso no toca a Vuestra Majestad, y yo nunca vendré a ofrecerle tal trato. ¡Ese asunto concierne solo a Natacha Feodorovna, quien ha ofrecido su fortuna!».
«¡Su fortuna! Pero ella no tiene nada».
«Tendrá una a la muerte del general. ¡Ahora se compromete a darla toda al Comité Revolucionario el día que muera el general... si muere de muerte natural!».
El Emperador se levantó, muy agitado.
«¡Al Partido Revolucionario! ¡Qué me dice! ¡La fortuna del general! Eh, pero estas son grandes riquezas».
«Sire, le he dicho el secreto. Solo usted debe conocerlo y guardarlo para siempre, y tengo su palabra sagrada de que, cuando llegue la hora, dejará que el premio vaya a donde está prometido. Si el general se entera alguna vez de tal cosa, de tal tratado, arreglaría fácilmente que no quedara nada, y denunciaría a su hija que lo ha salvado, y entonces sería pronto presa de sus enemigos y los suyos, de quienes usted desea salvarlo. No le he dicho el secreto al Emperador, sino al representante de Dios en la tierra rusa. Se lo he confesado al sacerdote, que está obligado a olvidar las palabras pronunciadas solo ante Dios. ¡Permita a Natacha Feodorovna seguir su propio camino, Sire! Y su padre, su servidor, cuya vida le es tan querida, está salvado. A la muerte natural del general, su fortuna irá a su hija, que ha dispuesto de ella».
Rouletabille se detuvo un momento para juzgar el efecto producido. No fue bueno. El rostro de su augusto oyente estaba cada vez más fruncido.
El silencio continuó, y ahora el reportero no se atrevió a romperlo. Esperó.
Finalmente, el Emperador se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación, sumido en sus pensamientos. Por un momento se detuvo en la ventana y saludó paternalmente al pequeño Zarévich, que jugaba en el parque con las grandes duquesas.
Luego regresó hacia Rouletabille y le pellizcó la oreja.
«Pero, dígame, ¿cómo ha sabido todo esto? ¿Y quién ha envenenado entonces al general y a su esposa, en el quiosco, si no Natacha?».
«Natacha es una santa. No es nada, Sire, que haya sido criada en el lujo y se dedique a la miseria; pero es sublime que guarde en su corazón el secreto de su sacrificio frente a todos, y, a pesar de todo, porque el secreto es necesario y se le ha exigido. Véala guardándolo ante su padre, a quien han llevado a creer en la deshonra de su hija, y aun así permanecer en silencio cuando una palabra habría probado su inocencia; guardándolo frente a su prometido, a quien ama, y al que rechaza porque el matrimonio está prohibido a la joven que se supone rica y que será pobre; guardándolo, sobre todo —y guardándolo todavía— en las profundidades de la mazmorra, y lista para tomar el camino a Siberia bajo la acusación de asesinato, porque esa ignominia es necesaria para la seguridad de su padre. Eso, Sire... oh, ¡Sire, lo ve usted!».
«Pero usted, ¿cómo ha podido penetrar en este secreto guardado?».
«Observando sus ojos. Observando, cuando ella se creía sola, la mirada de terror y los destellos de amor. Y, sobre todo, mirándola cuando ella miraba a su padre. Ah, Sire, hubo momentos en que, en su rostro místico, se podía leer la alegría salvaje y la devoción de la mártir. Luego, escuchando y uniendo retazos de frases incompatibles con la idea de traición, pero que adquirían significado inmediatamente si uno pensaba en lo contrario, en el sacrificio. ¡Ah, es eso, Sire! Considere siempre el motivo alternativo. Lo que yo finalmente pude ver, los otros, que tenían una opinión fija sobre Natacha, no pudieron verlo. ¿Y por qué tenían su opinión fija? ¡Simplemente porque la idea de un compromiso con los nihilistas despertaba de inmediato la idea de complicidad! Para tales personas es siempre lo mismo; nunca pueden ver más que un lado de la situación. Pero, sin embargo, la situación tenía dos lados, como todas las situaciones. La cuestión era sencilla. El compromiso era cierto. Pero ¿por qué Natacha se había comprometido con los nihilistas? ¿Era necesariamente para perder a su padre? ¿No podría ser, por el contrario, para salvarlo? Cuando uno tiene una cita con un enemigo, no es necesariamente para entrar en su juego; a veces es para desarmarlo con una oferta. Entre estas dos hipótesis, que solo yo me tomé la molestia de examinar, no dudé mucho, porque cada actitud de Natacha proclamaba su inocencia: y sus ojos, Sire, en los que se leía pureza y amor, prevalecieron siempre conmigo frente a todas las apariencias pasajeras de deshonra y crimen.
Vi que Natacha negociaba con ellos. Pero ¿qué tenía ella que poner en la balanza contra la vida de su padre? Nada, excepto la fortuna que tendría algún día.
Algunas palabras que pronunció sobre la imposibilidad de un matrimonio inmediato, sobre la pobreza que siempre podría llamar a la puerta de cualquier mansión, comentarios que pude escuchar entre Natacha y Boris Mourazoff, que para él no significaban nada, me pusieron definitivamente en el camino correcto. ¡Y no tardé en comprobar que las negociaciones en este asunto formidable tenían lugar en la mismísima casa de Trebassof! Perseguida en el exterior por el espionaje incesante de Koupriane, quien buscaba sorprenderla en compañía de los nihilistas, vigilada de cerca también por la supervisión celosa de Boris, que sentía celos de Michael Nikolaievitch, tuvo que aprovechar las únicas oportunidades posibles para tales negociaciones: de noche, en su propio hogar, el único lugar donde, por la audacia misma del acto, era capaz de desempeñar su papel con cierta seguridad.
Michael Nikolaievitch conocía a Annouchka. Ese fue, sin duda, el punto de partida para las negociaciones que aquel oficial felón, traidor a todos los bandos, manejó a su antojo hacia la realización de su propio plan infame. No creo que Michael jamás le confiara a Natacha que él era, desde el principio, el instrumento de los revolucionarios. Natacha, que buscaba ponerse en contacto con el partido revolucionario, tuvo que confiarle una correspondencia para Annouchka, tras lo cual él asumió la dirección del asunto, engañando a los nihilistas, quienes, en su absoluta miseria tras la revuelta, se habían dejado seducir por la propuesta de la hija del general Trebassof, y engañando a Natacha, a quien pretendía amar y por quien se creía amado. En este punto del asunto, Natacha comprendió que era necesario congraciarse con Michael Nikolaievitch, su intermediario indispensable, y lo manejó tan bien que Boris Mourazoff sintió los celos más negros. Por su parte, Michael llegó a creer que Natacha no tendría otro esposo que él, ¡pero no pensaba casarse con una chica sin fortuna! Y, fatalmente, ocurrió que Natacha, en esa intriga infernal, negoció por la vida de su padre a través de un hombre que, solapadamente, buscaba golpear al general mismo, porque la muerte inmediata de su padre, antes de que la negociación se completara, enriquecería a Natacha, quien le había dado a Michael tanto que esperar. Aquella tragedia espantosa, Sire, en la que hemos vivido nuestras horas más dolorosas, me pareció, confiado en la inocencia de Natacha, tan absolutamente sencilla como para los otros parecía complicada. Natacha creía tener en Michael Nikolaievitch a un hombre que trabajaba para ella, pero él solo trabajaba para sí mismo. El día que me convencí de ello, Sire, por mi examen del acceso al balcón, tuve la intención de advertir a Natacha, de ir hacia ella y decirle: "Deshágase de ese hombre. La traicionará. Si necesita un agente, estoy a su servicio". Pero ese día, en Krestowsky, el destino impidió que me reuniera con Natacha; y debo atribuirlo al destino, que no permitiría la pérdida de ese hombre. Michael Nikolaievitch, que era un traidor, estaba demasiado metido en la "combinación", y si hubiera sido rechazado, lo habría arruinado todo. ¡Hice que desapareciera! La gran desgracia fue entonces que Natacha, teniéndome por responsable de la muerte de un hombre al que creía inocente, no quiso volver a verme nunca y, cuando lo hizo, se negó a mantener conversación alguna conmigo porque yo propuse tomar el lugar de Michael para ella ante los revolucionarios. No quería tener nada que ver conmigo para proteger su secreto. Mientras tanto, los nihilistas creyeron ser traicionados por Natacha cuando supieron de la muerte de Michael, y se dispusieron a vengarlo. Capturaron a Natacha y se la llevaron por la fuerza. La infeliz joven supo entonces, esa misma noche, del atentado que destruyó la dacha y que, afortunadamente, aún perdonó la vida de su padre. Esta vez llegó a un acuerdo definitivo con el partido revolucionario. Su trato estaba hecho. No le ofrezco como prueba de ello más que su actitud cuando fue arrestada, e incluso en ese momento, su silencio sublime».
Mientras Rouletabille exponía su punto de vista, el Emperador le dejaba hablar y hablar, y ahora sus ojos estaban nublados.
«¿Es posible que Natacha no haya sido la cómplice, en todo, de Michael Nikolaievitch?», preguntó. «Fue ella quien le abrió la casa de su padre aquella noche. Si no fuera su cómplice, habría desconfiado de él, lo habría vigilado».
«Sire, Michael Nikolaievitch era un hombre muy astuto. Sabía muy bien cómo jugar con Natacha y con Annouchka, en quien ella depositaba toda su esperanza. Era de Annouchka de quien deseaba obtener la vida de su padre. Era la palabra, la firma de Annouchka, lo que ella exigía antes de dar la suya propia. La noche en que Michael Nikolaievitch murió, tenía el encargo de llevarle esa firma. Yo mismo lo sé, porque, fingiendo embriaguez, pude escuchar lo suficiente de una conversación entre Annouchka y un hombre cuyo nombre debo ocultar. Sí, esa última noche, Michael Nikolaievitch, cuando entró en la dacha, tenía la firma en su bolsillo, pero también llevaba el arma o el veneno con el que ya había intentado y estaba resuelto a acabar con el padre de aquella a quien creía que seguramente sería su esposa».
«Usted habla ahora de un papel, muy valioso, que lamento no poseer, monsieur», dijo el Zar fríamente, «porque ese papel solo me habría demostrado la inocencia de su protegida».
«Si no lo tiene, Sire, sabe bien que es porque yo he deseado que usted lo tuviera. El cadáver había sido registrado por Katharina, la pequeña bohemia, y yo, Sire, evité que Koupriane encontrara esa firma en posesión de Katharina. Al salvar el secreto, he salvado la vida del general Trebassof, quien habría preferido morir antes que aceptar tal arreglo».
El Zar detuvo a Rouletabille en su entusiasta arrebato.
«Todo eso sería muy hermoso y quizás admirable», dijo, cada vez más fríamente, pues se había recuperado por completo, «si Natacha no hubiera, ella misma, con su propia mano, envenenado a su padre y a su madrastra... siempre con arseniato de sosa».
«Oh, algo de eso había quedado en la casa», respondió Rouletabille. «No me lo habían dado todo para el análisis después del primer intento. Pero Natacha es inocente de eso, Sire. Se lo juro. Tan cierto como que he escapado de ser ahorcado».
«¿Cómo, ahorcado?».
«Oh, ya no ha sido gran cosa, Su Majestad».
Y Rouletabille relató su siniestra aventura, hasta el momento de su muerte, o, mejor dicho, hasta el momento en que había creído que iba a morir.
El Emperador escuchó al joven reportero con completa estupefacción. Murmuró: «¡Pobre muchacho!», y luego, de repente:
«¿Pero cómo ha logrado escapar de ellos?».
«Sire, me han dado veinticuatro horas para que usted ponga a Natacha en libertad, es decir, que le restituya sus derechos, todos sus derechos, y que siga siendo reconocida como la heredera de Trebassof. ¿Me comprende, Sire?».
«Le comprenderé, quizá, cuando me haya explicado cómo Natacha no ha envenenado a su padre y a su madrastra».
«Hay cosas tan sencillas, Sire, que uno solo es capaz de pensarlas con una soga al cuello. Pero razonémoslo. Tenemos aquí a cuatro personas, dos de las cuales han sido envenenadas y las otras dos no. Ahora bien, es seguro que, de las cuatro personas, el general no ha deseado envenenarse, que su esposa no ha deseado envenenar al general, y que, en cuanto a mí, no he deseado envenenar a nadie. Eso, si estamos absolutamente seguros de ello, deja como envenenadora solo a Natacha. Eso es tan cierto, tan inevitable, que solo hay un caso, uno solo, donde, en tales condiciones, Natacha no sería considerada la envenenadora».
«Confieso que, lógicamente, no veo», dijo el Zar, «nada más allá de eso que un lío cada vez mayor. ¿Qué es?».
«Lógicamente, el único caso sería aquel en el que nadie hubiera sido envenenado, es decir, donde nadie hubiera tomado veneno alguno».
«¡Pero la presencia del veneno ha sido establecida!», exclamó el Emperador.
«Aún así, la presencia del veneno solo prueba su presencia, no el crimen. Tanto el veneno como la ipecacuana fueron encontrados en las expulsiones estomacales. De lo cual se ha concluido un crimen. ¿Qué estado de cosas era necesario para que no hubiera habido crimen? Simplemente, que el veneno hubiera aparecido en las expulsiones después de la ipecacuana. Entonces no habría habido envenenamiento, pero todo el mundo creería que lo hubo. Y, para eso, alguien habría vertido el veneno en las expulsiones».
El Zar no apartaba los ojos de Rouletabille.
«Eso es extraordinario», dijo. «Pero, por supuesto, es posible. En cualquier caso, sigue siendo solo una hipótesis».
«Y mientras pudiera ser una hipótesis en la que nadie pensara, podría ser solo eso, Sire. Pero si estoy aquí, es porque tengo la prueba de que esa hipótesis corresponde a la realidad. Esa prueba necesaria de la inocencia de Natacha, Su Majestad, la he encontrado con la soga al cuello. ¡Ah, le digo que fue justo a tiempo! ¿Qué nos ha impedido hasta ahora, no digo realizar, sino siquiera pensar en esa hipótesis? Simplemente que pensábamos que la enfermedad del general había comenzado antes de la absorción de la ipecacuana, ya que Matrena Petrovna se había visto obligada a ir a buscarla a su botiquín después de que comenzara la enfermedad, para contrarrestar el veneno del cual ella también parecía ser víctima.
Pero, si obtengo la prueba de que Matrena Petrovna tenía la ipecacuana a mano antes de la enfermedad, mi hipótesis de la simulación de envenenamiento tiene una fuerza irresistible. Porque, si no era para usarla antes, ¿por qué la tenía consigo antes? Y si no era porque deseaba ocultar el hecho de que la había usado antes, ¿por qué quiso hacer creer que fue a buscarla después?
Entonces, para mostrar la inocencia de Natacha, he aquí lo que debe probarse: que Matrena Petrovna tenía la ipecacuana encima, incluso cuando fue a buscarla».
«Joven Rouletabille, apenas respiro», dijo el Zar.
«Respire, Sire. La prueba está aquí. Matrena Petrovna necesariamente tenía la ipecacuana encima, porque después de la enfermedad no tuvo tiempo de ir a buscarla. ¿Lo comprende, Sire? Entre el momento en que huyó del quiosco y el momento en que regresó, no tuvo el tiempo material de ir a su botiquín a buscar la ipecacuana».
«¿Cómo ha podido calcular el tiempo?», preguntó el Emperador.
«Sire, Dios Nuestro Señor dirigió, quien me hizo admirar el reloj de Feodor Feodorovitch justo cuando íbamos a leer, y leer en la esfera de ese reloj dos minutos para la hora, y Dios Nuestro Señor dirigió aún, quien, después de la escena del veneno, en el momento en que Matrena regresó portando la ipecacuana públicamente, hizo sonar la hora desde ese reloj en el bolsillo del general.
Dos minutos. Era imposible que Matrena hubiera cubierto esa distancia en dos minutos. Solo pudo haber entrado en la dacha desierta y haber salido de ella al instante. No se había tomado la molestia de subir al piso de arriba, donde, nos dijo y repitió al regresar, la ipecacuana estaba en el botiquín. ¡Mintió! Y si mintió, todo queda explicado.
Fue el sonido de un reloj, Sire, con un mecanismo de sonería y un sonido como el del general, allí en los cuartos de los revolucionarios, lo que despertó mi memoria y me indicó en un segundo este argumento del tiempo.
Bajé de mi cadalso, Su Majestad, para experimentar con ese límite de tiempo. Oh, nada ni nadie podría haber evitado que hiciera ese experimento antes de morir, para probarme a mí mismo que Rouletabille había tenido razón todo el tiempo. Había estudiado los terrenos alrededor de la dacha lo suficiente como para ser perfectamente exacto en cuanto a las distancias. Encontré en el patio donde iba a ser ahorcado el mismo número de pasos que había desde el quiosco hasta los escalones de la veranda, y, como la escalera de los revolucionarios tenía menos escalones, alargué mi trayecto unos pasos caminando alrededor de una silla. Finalmente, me encargué de la apertura y cierre de las puertas que Matrena habría tenido que hacer. Había mirado un reloj cuando comencé. Cuando regresé, Sire, y miré el reloj de nuevo, me había tomado tres minutos cubrir la distancia, y no es por presumir, pero soy un poco más ágil que la excelente Matrena.
Matrena había mentido. Matrena había simulado el envenenamiento del general. Matrena había vertido fríamente ipecacuana en el vaso del general mientras ilustrábamos con cerillas una teoría bastante curiosa sobre la naturaleza de la constitución del imperio».
«¡Pero esto es abominable!», gritó el Emperador, esta vez definitivamente convencido por el intrincado argumento de Rouletabille. «¿Y qué fin podría tener esta imitación?».
«¡El fin de evitar el crimen real! El fin que ella creyó haber alcanzado, Sire, haber apartado a Natacha para siempre, Natacha, a quien creía capaz de cualquier crimen».
«Oh, ¡es monstruoso! Feodor Feodorovitch me ha dicho a menudo que Matrena amaba a Natacha sinceramente».
«La amó sinceramente hasta el día en que la creyó culpable. Matrena Petrovna estaba segura de la complicidad de Natacha en el intento de Michael Nikolaievitch de envenenar al general. Compartí su estupor, su desesperación, cuando Feodor Feodorovitch tomó a su hija en sus brazos después de aquella noche trágica, y la abrazó. Parecía absolverla. Fue entonces cuando Matrena resolvió dentro de sí misma salvar al general a pesar de él mismo, pero permanezco convencido de que, si se atrevió con tal plan contra Natacha, solo sería debido a lo que ella creía una prueba definitiva de la infamia de su hijastra. Estos papeles, Sire, que usted me ha mostrado, y que muestran, si no más, un entendimiento entre Natacha y los revolucionarios, solo podrían haber estado en posesión de Michael o de Natacha. No se encontró nada en los cuartos de Michael. Dígame, entonces, que Matrena los encontró en el apartamento de Natacha. ¡Entonces, no dudó!».
«Si uno le esbozara su crimen, ¿cree que lo confesaría?», preguntó el Emperador.
«Estoy tan seguro de ello que he hecho que la traigan aquí. A estas horas, Koupriane debería estar aquí en el castillo, con Matrena Petrovna».
«Usted piensa en todo, monsieur».
El Zar se movió para tocar un timbre. Rouletabille levantó la mano.
«Todavía no, Sire. Le pido que me permita no estar presente en la confusión de esa mujer valiente, heroica y buena que me ha querido mucho. Pero antes de irme, Sire, ¿me lo promete?».
El Emperador creyó no haber escuchado correctamente o no captar el significado. Repitió lo que Rouletabille había dicho. El joven reportero lo repitió una vez más:
«¿Lo promete? No, Sire, no estoy loco. Me atrevo a pedirle eso. He confiado mi honor a Su Majestad. Le he contado el secreto de Natacha. Bien, ahora, antes de la confesión de Matrena, me atrevo a pedirle: prométame olvidar ese secreto. No bastará con devolver a Natacha a su padre. Es necesario dejarle el camino libre si usted realmente desea salvar al general Trebassof. ¿Qué decide, Sire?».
«Es la primera vez que alguien me cuestiona, monsieur».
«Ah, bueno, será la última. Pero le ruego humildemente a Su Majestad que responda».
«Eso serían muchos millones entregados a la Revolución».
«Oh, Sire, aún no han sido entregados. El general tiene sesenta y cinco años, pero tiene muchos años por delante, si usted lo desea. Para cuando muera, de una muerte natural si usted lo desea, sus enemigos se habrán desarmado».
«¡Mis enemigos!», murmuró el Zar en voz baja. «No, no; mis enemigos nunca se desarmarán. ¿Quién, entonces, será capaz de desarmarlos?», añadió con melancolía, sacudiendo la cabeza.
«¡El progreso, Sire! Si usted lo desea».
El Zar se puso rojo y miró al audaz joven, quien sostenía la mirada de Su Majestad con franqueza.
«Es amable de su parte decir eso, mi joven amigo. Pero habla como un niño».
«Como un niño de Francia al Padre del pueblo ruso».
Fue dicho con una voz tan solemne y, al mismo tiempo, tan ingenuamente conmovedora, que el Zar se sobresaltó. Contempló de nuevo durante algún tiempo en silencio a este chico que, esta vez, desvió sus ojos rebosantes.
«Progreso y piedad, Sire».
«Bien», dijo el Emperador, «está prometido».
Rouletabille no pudo contener un movimiento jubiloso apenas acorde con la situación.
«Ya puede llamar, Sire».
Y el Zar llamó.
El reportero pasó a un pequeño salón, donde encontró al Mariscal, a Koupriane y a Matrena Petrovna, quien estaba "en un estado lamentable".
Ella lanzó una mirada sospechosa a Rouletabille, a quien esta mañana no se le trataba como al querido pequeño domovoi-doukh. Se permitió ser conducida, ya temblorosa, ante el Emperador.
«¿Qué ha sucedido?», preguntó Koupriane agitado.
«Ha sucedido, mi querido señor Koupriane, que tengo el perdón del Emperador por todos los crímenes que usted me ha imputado, y que deseo estrechar su mano antes de irme, sin ningún rencor. Monsieur Koupriane, el Emperador le dirá él mismo que el general Trebassof está salvado y que su vida no volverá a estar en peligro nunca más. ¿Sabe lo que sigue? Sigue que debe poner en libertad de inmediato a Matiew, a quien he tomado, si recuerda, bajo mi protección. Dígale que va a abrirse camino en Francia. Le encontraré un puesto con la condición de que olvide ciertos azotes».
«¡Tal promesa! ¡Tal actitud hacia mí!», gritó Koupriane. «Pero esperaré a que el Emperador me diga todas estas cosas hermosas. Y su Natacha, ¿qué hace con ella?».
«La liberamos también, monsieur. Natacha nunca ha sido el monstruo que usted cree».
«¿Cómo puede decir eso? Alguien, al menos, es culpable».
«Hay dos culpables. El primero, Monsieur le Marechal».
«¡Qué!», gritó el Mariscal.
«Monsieur le Marechal, que tuvo la imprudencia de llevar uvas tan peligrosas a la dacha des Iles, y... y...».
«¿Y el otro?», preguntó Koupriane, cada vez más ansioso.
«Escuche ahí», dijo Rouletabille, señalando hacia el gabinete del Emperador.
El sonido de lágrimas y sollozos les llegó. El dolor y el remordimiento de Matrena Petrovna traspasaban los muros del gabinete. Koupriane estaba completamente desconcertado.
De repente apareció el Emperador. Estaba en un estado de exaltación como nunca se había conocido en él. Koupriane, consternado, retrocedió.
—Monsieur —le dijo el Zar—, requiero que Natacha Feodorovna esté aquí dentro de las próximas dos horas y que sea conducida con los honores debidos a su rango. Natacha es inocente y debemos hacerle reparación.
Entonces, volviéndose hacia Rouletabille:
—He sabido lo que ella sabe y lo que ella te debe a ti... le debemos a ti, mi joven amigo.
El Zar dijo «mi joven amigo». ¿Rouletabille, en este último momento antes de su partida, hablaba ruso?
—Entonces ella no sabe nada, Sire. Eso es mejor, Sire, porque Su Majestad y yo, debemos olvidar desde hoy que sabemos algo.
—Tienes razón —dijo el Zar pensativo—. Pero, mi amigo, ¿qué puedo hacer por ti?
—Sire, un favor. No permita que pierda el tren de las 10:55.
Y se arrojó de rodillas.
—Permanece de rodillas, mi amigo. Estás listo, así. Monsieur le Maréchal preparará de inmediato un brevet que firmaré al instante. Mientras tanto, Monsieur le Maréchal, búsqueme, en mi propio gabinete, uno de mis collares de Santa Ana.
Y fue así como Joseph Rouletabille, de «L’Epoque», fue creado oficial de Santa Ana de Rusia por el mismo Emperador, quien le dio el espaldarazo.
«Combinan todo el curso del tiempo en este país», pensó Rouletabille, presionándose la mano contra los ojos para contener las lágrimas.
Para el tren de las 10:55 todo el mundo se había agolpado en la estación de Tsarskoie-Coelo. Entre aquellos que habían venido de San Petersburgo para estrechar la mano del joven reportero al enterarse de su inminente partida estaban Ivan Petrovitch, el alegre Consejero del Emperador, y Athanase Georgevitch, el vivaz abogado tan conocido por sus famosas hazañas con el cuchillo y el tenedor. Habían venido, naturalmente, con todos sus vendajes y apósitos, lo que los hacía parecer ruinas gloriosas. Traían los saludos de Feodor Feodorovitch, quien aún tenía un poco de fiebre, y de Thaddeus Tchitchnikoff, el lituano, que tenía ambas piernas rotas.
Incluso después de estar en su compartimento, Rouletabille tuvo que beber su última copa de champán. Cuando no quedó nada en la botella y todos lo hubieron abrazado y reabrazado, como el tren no arrancaba todavía, Athanase Georgevitch abrió una segunda botella «final». Fue entonces cuando llegó Monsieur le Grand Maréchal, sin aliento. Lo invitaron a beber y aceptó. Pero tenía necesidad de hablar con Rouletabille en privado, y llevó al reportero, tras disculparse, al pasillo.
—Es el Emperador mismo quien me ha enviado —dijo el alto dignatario con emoción—. Me ha enviado acerca de los edredones. Olvidaste explicarle los edredones.
—¡Niet! —respondió Rouletabille, riendo—. Eso no es nada. ¡Nitchevo! Los edredones de Su Majestad son del mejor plumón, como demuestra una de las plumas que me ha mostrado. Bueno, ábralos ahora. Son una imitación barata, como prueba la segunda pluma. El retorno de los falsos edredones, antes del anochecer, prueba entonces que esperaban que la sustitución pasara inadvertida. Eso es todo. ¡Caracho! Colapso del engaño. ¡A su salud! ¡Vive le Tsar!
—¡Caracho! ¡Caracho!
La locomotora resoplaba cuando se vio correr a una pareja, un hombre y una mujer. Eran Monsieur y Madame Gounsovski.
Gounsovski se quedó en el estribo.
—Madame Gounsovski ha insistido en estrecharle la mano. Usted es muy agradable.
—Cumplidos, madame.
—Dígame, joven, hizo mal en faltar a la cena en mi casa ayer.
—Ciertamente habría evitado un viaje desagradable a Finlandia. No me arrepiento, monsieur.
El tren tembló y se movió. Gritaron: «¡Vive la France! ¡Vive la Russie!». Athanase Georgevitch lloró. Matrena Petrovna, en una ventana de la estación, adonde se había retirado tímidamente, agitó un pañuelo al pequeño domovoi-doukh, quien le había hecho ver todo bajo la luz correcta y a quien no se atrevió a abrazar tras el terrible asunto del falso veneno y la ira del Zar.
El reportero le lanzó un beso respetuoso.
Como le dijo a Gounsovski, no había nada de qué arrepentirse.
Aun así, mientras el tren tomaba rumbo hacia la frontera, Rouletabille se reclinó en los cojines y dijo:
—¡Uf!