The Sorrows of Young Werther

LAS PENAS DEL JOVEN WERTHER

Por J.W. von Goethe

Traducido por R.D. Boylan

Editado por Nathen Haskell Dole

Las penas del joven Werther

PREFACIO

He recopilado con cuidado todo lo que he podido averiguar sobre la historia del pobre Werther y aquí os la presento, sabiendo que me lo agradeceréis. A su espíritu y a su carácter no podréis negarles vuestra admiración y vuestro amor; a su destino, no podréis negarles vuestras lágrimas.

Y tú, alma bondadosa, que sufres la misma angustia que él padeció una vez, busca consuelo en sus penas; y deja que este pequeño libro sea tu amigo, si, ya sea por fortuna o por culpa propia, no puedes encontrar un compañero más querido.

LIBRO I

4 DE MAYO.

¡Qué feliz soy de haberme ido! ¡Mi querido amigo, qué cosa es el corazón del hombre! ¡Dejarte a ti, de quien he sido inseparable, a quien amo tan profundamente, y aun así sentirme feliz! Sé que me perdonarás. ¿Acaso no ha dispuesto el destino otros vínculos especialmente para atormentar a una cabeza como la mía? ¡Pobre Leonora! Y, sin embargo, yo no tuve la culpa. ¿Fue culpa mía que, mientras los encantos particulares de su hermana me ofrecían un entretenimiento agradable, se engendrara una pasión por mí en su débil corazón? ¿Y soy acaso totalmente inocente? ¿No fomenté yo sus emociones? ¿No me sentí encantado ante aquellas expresiones tan genuinamente naturales que, aunque en realidad no eran muy alegres, nos divertían tan a menudo? ¿Acaso no...? ¡Pero oh!, ¿qué es el hombre para atreverse a acusarse de tal modo? Mi querido amigo, te prometo que mejoraré; no seguiré rumiando, como ha sido siempre mi costumbre, cada pequeña contrariedad que la fortuna pueda dispensar; disfrutaré del presente y el pasado será para mí pasado. Sin duda tienes razón, mi mejor amigo, habría mucho menos sufrimiento entre la humanidad si los hombres —y Dios sabe por qué están hechos así— no emplearan su imaginación tan asiduamente en rememorar el recuerdo de penas pasadas, en lugar de sobrellevar su suerte actual con ecuanimidad. Sé tan amable de informarle a mi madre de que me ocuparé de sus asuntos lo mejor que pueda y le daré noticias al respecto a la mayor brevedad. He visto a mi tía y encuentro que está muy lejos de ser la persona desagradable que nuestros amigos pretenden que es. Es una mujer vivaz y alegre, con el mejor de los corazones. Le expliqué las quejas de mi madre con respecto a la parte de su herencia que le ha sido retenida. Me contó los motivos y las razones de su propia conducta, así como las condiciones bajo las cuales está dispuesta a cederlo todo y a hacer más de lo que hemos pedido. En resumen, no puedo escribir más sobre este asunto por ahora; solo asegúrale a mi madre que todo irá bien. Y he vuelto a observar, mi querido amigo, en este asunto trivial, que los malentendidos y el descuido causan más daño en el mundo que incluso la malicia y la maldad. En cualquier caso, estas dos últimas son menos frecuentes.

En otros aspectos, estoy muy bien aquí. La soledad en este paraíso terrenal es un bálsamo reconfortante para mi mente, y la joven primavera alegra con sus generosas promesas mi corazón, a menudo lleno de dudas. Cada árbol, cada arbusto está lleno de flores; y uno desearía transformarse en mariposa para flotar en este océano de perfume y encontrar en él toda su existencia.

El pueblo en sí es desagradable; pero luego, por todas partes, encuentras una belleza inexpresable de la naturaleza. Esto indujo al difunto conde M a trazar un jardín en una de las colinas en pendiente que aquí se cruzan con la más encantadora variedad y forman los valles más bellos. El jardín es sencillo; y es fácil percibir, incluso al entrar por primera vez, que el plano no fue diseñado por un jardinero científico, sino por un hombre que deseaba entregarse aquí al disfrute de su propio corazón sensible. Ya he derramado más de una lágrima por la memoria de su difunto dueño en un cenador que ahora está reducido a ruinas, pero que era su lugar favorito, y ahora es el mío. Pronto seré el dueño del lugar. El jardinero se ha encariñado conmigo en los últimos días, y no perderá nada por ello.

10 DE MAYO.

Una serenidad maravillosa se ha apoderado de toda mi alma, como estas dulces mañanas de primavera que disfruto con todo mi corazón. Estoy solo y siento el encanto de la existencia en este lugar, que fue creado para la dicha de almas como la mía. Estoy tan feliz, mi querido amigo, tan absorto en la exquisita sensación de la mera existencia tranquila, que descuido mis talentos. Sería incapaz de trazar un solo trazo en este momento; y sin embargo siento que nunca fui un artista mayor que ahora. Cuando, mientras el encantador valle hierve de vapor a mi alrededor, y el sol meridiano golpea la superficie superior del follaje impenetrable de mis árboles, y solo unos pocos rayos extraviados se cuelan en el santuario interior, me tumbo entre la hierba alta junto al arroyo que gotea; y, mientras yazco cerca de la tierra, noto mil plantas desconocidas: cuando oigo el zumbido del pequeño mundo entre los tallos y me familiarizo con las incontables e indescriptibles formas de los insectos y las moscas, entonces siento la presencia del Todopoderoso, que nos formó a su imagen y semejanza, y el aliento de ese amor universal que nos lleva y sostiene, mientras flota a nuestro alrededor en una eternidad de dicha; y entonces, amigo mío, cuando la oscuridad cubre mis ojos y el cielo y la tierra parecen habitar en mi alma y absorber su poder, como la forma de una amada amante, entonces a menudo pienso con anhelo: ¡Oh, si pudiera describir estas concepciones, pudiera imprimir sobre el papel todo lo que vive tan lleno y cálido dentro de mí, para que fuera el espejo de mi alma, como mi alma es el espejo del Dios infinito! ¡Oh, amigo mío... pero es demasiado para mis fuerzas... sucumbo bajo el peso del esplendor de estas visiones!

12 DE MAYO.

No sé si algún espíritu engañoso frecuenta este lugar, o si es la cálida y celestial fantasía de mi propio corazón lo que hace que todo a mi alrededor parezca el paraíso. Frente a la casa hay una fuente, una fuente a la que estoy unido por un hechizo como Melusina y sus hermanas. Descendiendo una suave pendiente, se llega a un arco donde, unos veinte pasos más abajo, brota agua del cristal más puro de la roca de mármol. El estrecho muro que la encierra arriba, los altos árboles que rodean el lugar y la frescura del lugar en sí, todo transmite una impresión agradable pero sublime. No pasa un día en el que no pase una hora allí. Las jóvenes vienen del pueblo a buscar agua, un empleo inocente y necesario, y antiguamente la ocupación de las hijas de los reyes. Mientras descanso allí, la idea de la vieja vida patriarcal despierta a mi alrededor. Los veo a ellos, a nuestros viejos antepasados, cómo formaban sus amistades y contraían alianzas al lado de la fuente; y siento cómo las fuentes y los arroyos eran custodiados por espíritus benéficos. Quien sea ajeno a estas sensaciones nunca ha disfrutado realmente de un fresco reposo al lado de una fuente después de la fatiga de un caluroso día de verano.

13 DE MAYO.

Preguntas si debes enviarme libros. Mi querido amigo, te lo ruego, por el amor de Dios, ¡líbrame de tal yugo! No necesito más ser guiado, agitado, calentado. Mi corazón fermenta suficientemente por sí solo. Necesito melodías que me arrullen, y las encuentro a la perfección en mi Homero. A menudo me esfuerzo por calmar la fiebre ardiente de mi sangre; y nunca has presenciado nada tan inestable, tan incierto, como mi corazón. Pero ¿necesito confesarte esto, mi querido amigo, que tantas veces has soportado la angustia de ser testigo de mis repentinas transiciones de la tristeza a la alegría desmedida, y de la dulce melancolía a las pasiones violentas? Trato a mi pobre corazón como a un niño enfermo y satisfago todos sus caprichos. No vuelvas a mencionar esto: hay personas que me censurarían por ello.

15 DE MAYO.

La gente común del lugar ya me conoce y me quiere, especialmente los niños. Cuando al principio me relacioné con ellos y pregunté en tono amistoso sobre sus diversas trivialidades, algunos pensaron que quería ridiculizarlos y se apartaron de mí con muy mal humor. No permití que esa circunstancia me afligiera: solo sentí con mayor intensidad lo que ya había observado a menudo antes. Las personas que pueden reclamar cierto rango se mantienen fríamente alejadas de la gente común, como si temieran perder su importancia por el contacto; mientras que los ociosos desenfrenados, y aquellos que son propensos a las malas bromas, fingen descender a su nivel, solo para hacer que la pobre gente sienta su impertinencia con mayor intensidad.

Sé muy bien que no todos somos iguales, ni podemos serlo; pero opino que quien evita a la gente común, para no perder su respeto, es tan culpable como un cobarde que se esconde de su enemigo porque teme la derrota.

El otro día fui a la fuente y encontré a una joven sirvienta, que había puesto su cántaro en el peldaño más bajo y miraba a su alrededor para ver si alguna de sus compañeras se acercaba para ponérselo en la cabeza. Corrí hacia abajo y la miré. "¿Te ayudo, linda muchacha?", le dije. Se sonrojó profundamente. "¡Oh, señor!", exclamó. "¡Sin ceremonia!", le respondí. Se ajustó el pañuelo de la cabeza y la ayudé. Me dio las gracias y subió los escalones.

17 DE MAYO.

He hecho todo tipo de conocidos, pero aún no he encontrado sociedad. No sé qué atracción poseo para la gente, a tantos les gusto y se apegan a mí; y luego me siento triste cuando el camino que seguimos juntos es muy corto. Si preguntas cómo es la gente aquí, debo responder: "Igual que en todas partes". La raza humana no es más que un asunto monótono. La mayoría trabaja la mayor parte de su tiempo para la mera subsistencia; y la escasa porción de libertad que les queda les preocupa tanto que se esfuerzan al máximo por deshacerse de ella. ¡Oh, el destino del hombre!

Pero son gente muy buena. Si ocasionalmente me olvido de mí mismo y participo en los placeres inocentes que aún no están prohibidos a los campesinos, y disfruto, por ejemplo, con genuina libertad y sinceridad, alrededor de una mesa bien servida, o organizo una excursión o un baile oportunamente, y así sucesivamente, todo esto produce un buen efecto en mi disposición; solo que debo olvidar que yacen dormidas dentro de mí tantas otras cualidades que se pudren inútilmente, y que me veo obligado a mantener cuidadosamente ocultas. Ah, este pensamiento afecta mis ánimos terriblemente. Y, sin embargo, ser incomprendido es el destino de los de nuestra clase.

¡Ay, que la amiga de mi juventud se ha ido! ¡Ay, que alguna vez la conocí! Podría decirme a mí mismo: "Eres un soñador por buscar lo que no se encuentra aquí abajo". Pero ella ha sido mía. He poseído ese corazón, esa alma noble, en cuya presencia parecía ser más de lo que realmente era, porque era todo lo que podía ser. ¡Buen Dios! ¿Es que entonces alguna potencia de mi alma permaneció sin ejercitarse? ¿En su presencia no podía mostrar, en toda su extensión, ese sentimiento misterioso con el que mi corazón abraza la naturaleza? ¿No era nuestra relación una red perpetua de las emociones más finas, del ingenio más agudo, cuyas variedades, incluso en su excentricidad, llevaban el sello del genio? ¡Ay! Los pocos años que ella me llevaba la llevaron a la tumba antes que a mí. Nunca podré olvidar su mente firme o su paciencia celestial.

Hace unos días conocí a un tal joven V—, un tipo franco y abierto, con un semblante muy agradable. Acaba de terminar la universidad, no se considera demasiado sabio, pero cree que sabe más que otras personas. Ha trabajado duro, como puedo percibir por muchas circunstancias, y, en resumen, posee un gran caudal de información. Cuando se enteró de que dibujo mucho y que sé griego (dos cosas maravillosas para esta parte del país), vino a verme y mostró todo su almacén de conocimientos, desde Batteaux hasta Wood, desde De Piles hasta Winkelmann: me aseguró que había leído todo el primer tomo de la teoría de Sultzer, y que también poseía un manuscrito de la obra de Heyne sobre el estudio de lo antiguo. Dejé pasar todo eso.

También he conocido a una persona muy digna, el juez del distrito, un hombre franco y de corazón abierto. Me dicen que es algo muy delicioso verlo en medio de sus hijos, de los cuales tiene nueve. Especialmente de su hija mayor se habla muy bien. Me ha invitado a ir a verlo, y tengo la intención de hacerlo a la primera oportunidad. Vive en uno de los pabellones de caza reales, al que se puede llegar desde aquí en una hora y media a pie, y que obtuvo permiso para habitar después de la pérdida de su esposa, ya que le resulta tan doloroso residir en la ciudad y en la corte.

También se han cruzado en mi camino otros originales de tipo cuestionable, que son en todos los aspectos indeseables y muy intolerables en su demostración de amistad. Adiós. Esta carta te gustará: es puramente histórica.

22 DE MAYO.

Que la vida del hombre no es más que un sueño, muchos han conjeturado antes; y yo, también, soy perseguido por todas partes por este sentimiento. Cuando considero los estrechos límites dentro de los cuales están confinadas nuestras facultades activas e inquisitivas; cuando veo cómo todas nuestras energías se desperdician en proveer para meras necesidades, que a su vez no tienen otro fin que prolongar una existencia miserable; y luego que toda nuestra satisfacción con respecto a ciertos temas de investigación termina en nada mejor que una resignación pasiva, mientras nos divertimos pintando las paredes de nuestra prisión con figuras brillantes y paisajes resplandecientes —cuando considero todo esto, Wilhelm, guardo silencio. Examino mi propio ser y encuentro allí un mundo, pero un mundo más de imaginación y deseos vagos que de claridad y poder vivo. Entonces todo nada ante mis sentidos, y sonrío y sueño mientras sigo mi camino a través del mundo.

Todos los profesores y doctores eruditos están de acuerdo en que los niños no comprenden la causa de sus deseos; pero que los adultos deambulen por esta tierra como niños, sin saber de dónde vienen ni a dónde van, influenciados tan poco por motivos fijos, sino guiados como ellos por galletas, dulces y la vara —esto es lo que nadie quiere reconocer; y sin embargo, creo que es palpable.

Sé lo que dirás en respuesta; pues estoy dispuesto a admitir que los más felices son los que, como los niños, se divierten con sus juguetes, visten y desvisten a sus muñecas, y observan atentamente la alacena donde mamá ha encerrado sus golosinas, y, cuando finalmente consiguen un bocado delicioso, lo comen con avidez y exclaman: "¡Más!". Estos son ciertamente seres felices; pero otros también son objeto de envidia, los que dignifican sus empleos insignificantes, y a veces incluso sus pasiones, con títulos pomposos, representándolos ante la humanidad como logros gigantescos realizados para su bienestar y gloria. Pero el hombre que reconoce humildemente la vanidad de todo esto, que observa con qué placer el ciudadano próspero convierte su pequeño jardín en un paraíso, y cómo pacientemente incluso el hombre pobre sigue su camino fatigoso bajo su carga, y cómo todos desean igualmente contemplar la luz del sol un poco más de tiempo —sí, tal hombre está en paz y crea su propio mundo dentro de sí mismo; y también es feliz, porque es un hombre. Y entonces, por limitada que sea su esfera, conserva en su seno el dulce sentimiento de libertad y sabe que puede abandonar su prisión cuando quiera.

26 DE MAYO.

Conoces de sobra mis costumbres de establecerme en cualquier lugar, de elegir una pequeña cabaña en algún rincón acogedor y de conformarme en ella con cualquier inconveniente. Aquí, también, he descubierto un lugar tan cómodo y agradable, que posee encantos peculiares para mí.

A una legua de la ciudad hay un lugar llamado Walheim. (El lector no necesita molestarse en buscar el lugar así designado. Hemos considerado necesario cambiar los nombres dados en el original). Está deliciosamente situado en la ladera de una colina; y, siguiendo uno de los senderos que salen del pueblo, se puede tener una vista de todo el valle. Allí vive una buena anciana que tiene una pequeña posada. Vende vino, cerveza y café, y es alegre y agradable a pesar de su edad. El principal encanto de este lugar consiste en dos tilos, que extienden sus enormes ramas sobre el pequeño prado frente a la iglesia, que está completamente rodeada de cabañas de campesinos, graneros y granjas. Rara vez he visto un lugar tan apartado y pacífico; y a menudo hago traer mi mesa y mi silla desde la pequeña posada, bebo mi café allí y leo a mi Homero. El azar me llevó al lugar una hermosa tarde, y lo encontré perfectamente desierto. Todos estaban en los campos, excepto un niño de unos cuatro años, que estaba sentado en el suelo y sostenía entre sus rodillas a un niño de unos seis meses: lo estrechaba contra su pecho con ambos brazos, que formaban así una especie de sillón; y, a pesar de la vivacidad que brillaba en sus ojos negros, permanecía perfectamente quieto. La vista me encantó. Me senté en un arado frente a él y dibujé con gran deleite esta pequeña imagen de ternura fraternal. Añadí el seto vecino, la puerta del granero y algunas ruedas de carro rotas, tal como estaban, y en aproximadamente una hora descubrí que había hecho un dibujo muy correcto e interesante, sin añadir la más mínima cosa de mi propia cosecha. Esto me confirmó en mi resolución de atenerme, en el futuro, enteramente a la naturaleza. Ella sola es inagotable y capaz de formar a los más grandes maestros. Se puede alegar mucho a favor de las reglas, como también se puede avanzar mucho a favor de las leyes de la sociedad: un artista formado según ellas nunca producirá nada absolutamente malo o repugnante; como un hombre que observa las leyes y obedece al decoro nunca podrá ser un vecino absolutamente intolerable, ni un villano decidido: pero aun así, digas lo que digas de las reglas, destruyen el sentimiento genuino de la naturaleza, así como su verdadera expresión. No me digas "que esto es demasiado duro, que solo restringen y podan las ramas superfluas, etc.". Mi buen amigo, ilustraré esto con una analogía. Estas cosas se parecen al amor. Un joven de buen corazón se siente fuertemente atraído por una doncella: pasa cada hora del día en su compañía, gasta su salud y dilapida su fortuna para ofrecer pruebas continuas de que está totalmente entregado a ella. Entonces llega un hombre de mundo, un hombre de posición y respetabilidad, y le habla así: "Mi buen joven amigo, el amor es natural; pero debes amar dentro de unos límites. Divide tu tiempo: dedica una parte a los negocios y da las horas de recreación a tu amante. Calcula tu fortuna; y de lo superfluo puedes hacerle un regalo, solo que no muy a menudo, en su cumpleaños y ocasiones similares". Siguiendo este consejo, puede convertirse en un miembro útil de la sociedad, y yo aconsejaría a todo príncipe que le dé un nombramiento; pero todo se acaba con su amor y con su genio si es artista. ¡Oh, amigo mío! ¿Por qué será que el torrente del genio rara vez brota, rara vez fluye en un arroyo caudaloso, abrumando tu alma asombrada? Porque, a ambos lados de este arroyo, personas frías y respetables han establecido sus moradas, y, de hecho, sus casas de verano y sus parterres de tulipanes sufrirían con el torrente; por lo tanto, cavan trincheras y levantan terraplenes a tiempo, para evitar el peligro inminente.

27 DE MAYO.

Me doy cuenta de que he caído en arrebatos, declamaciones y comparaciones, y me he olvidado, por consiguiente, de contarles qué fue de los niños. Absorto en mis contemplaciones artísticas, que describí brevemente en mi carta de ayer, continué sentado sobre el arado durante dos horas. Hacia el atardecer, una joven, con una cesta en el brazo, vino corriendo hacia los niños, que no se habían movido en todo ese tiempo. Exclamó desde lejos: "¡Eres un buen muchacho, Philip!". Me saludó: le devolví el saludo, me levanté y me acerqué a ella. Le pregunté si era la madre de aquellos niños tan lindos. "Sí", dijo; y, dándole al mayor un trozo de pan, tomó al pequeño en sus brazos y lo besó con ternura maternal. "Dejé a mi hijo al cuidado de Philip", dijo, "mientras iba al pueblo con mi hijo mayor a comprar un poco de pan de trigo, algo de azúcar y una vasija de barro". Vi los diversos artículos en la cesta, de la cual se había caído la tapa. "Haré un poco de caldo esta noche para mi pequeño Hans (que era el nombre del menor): ese muchacho salvaje, el mayor, rompió mi vasija ayer, mientras forcejeaba con Philip por lo que quedaba del contenido". Pregunté por el mayor; y apenas tuvo tiempo de decirme que estaba llevando a casa un par de gansos desde el prado, cuando él corrió hacia nosotros y le entregó a Philip una vara de mimbre. Hablé un poco más con la mujer y descubrí que era hija del maestro de escuela, y que su marido se había ido de viaje a Suiza por algo de dinero que un pariente le había dejado. "Querían engañarlo", dijo, "y no querían responder a sus cartas; así que él mismo ha ido hasta allá. Espero que no le haya ocurrido ningún accidente, pues no he tenido noticias suyas desde su partida". Dejé a la mujer con pesar, dando a cada uno de los niños un kreutzer, con uno adicional para el menor, para comprar un poco de pan de trigo para su caldo cuando ella fuera al pueblo la próxima vez; y así nos despedimos. Te aseguro, mi querido amigo, que cuando mis pensamientos están en tumulto, la visión de una criatura como esta tranquiliza mi espíritu perturbado. Se mueve en una feliz despreocupación dentro del círculo confinado de su existencia; satisface sus necesidades día a día; y, cuando ve caer las hojas, no surge en su mente otra idea que la de que el invierno se acerca. Desde aquel entonces he ido allí con frecuencia. Los niños se han vuelto muy familiares conmigo; y cada uno recibe un terrón de azúcar cuando bebo mi café, y comparten mi leche y mi pan con mantequilla por la tarde. Siempre reciben su kreutzer los domingos, pues la buena mujer tiene órdenes de dárselo cuando no voy allí después del servicio vespertino. Se sienten como en casa conmigo, me cuentan todo; y me divierte particularmente observar sus temperamentos y la sencillez de su comportamiento cuando algunos de los otros niños del pueblo están reunidos con ellos.

Me ha causado muchas molestias satisfacer la ansiedad de la madre, ante el temor (como ella dice) de que "incomoden al caballero".

30 DE MAYO.

Lo que he dicho últimamente sobre la pintura es igualmente cierto con respecto a la poesía. Solo es necesario que sepamos qué es lo realmente excelente y nos aventuremos a darle expresión; y eso es decir mucho en pocas palabras. Hoy he tenido una escena que, si se relatara literalmente, constituiría el idilio más hermoso del mundo. ¿Pero por qué he de hablar de poesía, de escenas y de idilios? ¿Acaso nunca podemos disfrutar de la naturaleza sin recurrir al arte?

Si esperas algo grandioso o magnífico de esta introducción, te equivocarás tristemente. Se refiere simplemente a un muchacho campesino, quien ha despertado en mí el más vivo interés. Como de costumbre, contaré mal mi historia; y tú, como de costumbre, me considerarás extravagante. Es Walheim una vez más —siempre Walheim— lo que produce estos fenómenos maravillosos.

Un grupo se había reunido fuera de la casa bajo los tilos, para beber café. La compañía no me agradó precisamente; y, bajo un pretexto u otro, me quedé rezagado.

Un campesino vino de una casa contigua y se puso a trabajar en el arreglo de una pieza del mismo arado que yo había esbozado hace poco. Su aspecto me agradó; hablé con él, le pregunté por sus circunstancias, hice su amistad y, como es mi costumbre con las personas de esa clase, pronto fui admitido en su confianza. Dijo que estaba al servicio de una viuda joven, quien le tenía en gran estima. Habló tanto de su ama y la alabó con tal exageración, que pronto pude ver que estaba perdidamente enamorado de ella. "Ya no es joven", dijo: "y fue tratada tan mal por su anterior marido que no piensa casarse de nuevo". Por su relato era tan evidente qué encantos incomparables poseía para él, y cuánto deseaba ardientemente que ella lo eligiera para borrar el recuerdo de la mala conducta de su primer marido, que tendría que repetir sus propias palabras para describir la profundidad del apego, la verdad y la devoción del pobre muchacho. Requeriría, de hecho, los dones de un gran poeta para transmitir la expresión de sus facciones, la armonía de su voz y el fuego celestial de sus ojos. Ninguna palabra puede retratar la ternura de cada uno de sus movimientos y de cada uno de sus rasgos: ningún esfuerzo mío podría hacer justicia a la escena. Su alarma ante el temor de que yo malinterpretara su posición con respecto a su ama, o cuestionara la propiedad de su conducta, me conmovió particularmente. La manera encantadora con la que describió su forma y su persona, que, sin poseer las gracias de la juventud, lo ganaron y lo ataron a ella, es inexpresable y debe dejarse a la imaginación. Nunca en mi vida he presenciado, imaginado o concebido la posibilidad de una devoción tan intensa, de afectos tan ardientes, unidos con tanta pureza. No me culpes si digo que el recuerdo de esta inocencia y verdad está profundamente impreso en mi misma alma; que este cuadro de fidelidad y ternura me persigue por todas partes; y que mi propio corazón, como si estuviera encendido por la llama, brilla y arde dentro de mí.

Ahora pretendo intentar verla tan pronto como pueda: o tal vez, pensándolo mejor, sería mejor no hacerlo; es mejor que la contemple a través de los ojos de su amante. A mi vista, tal vez, no aparecería como se muestra ahora ante mí; ¿y por qué habría de destruir un cuadro tan dulce?

16 DE JUNIO.

"¿Por qué no te escribo?". Te atribuyes erudición y haces tal pregunta. Deberías haber adivinado que estoy bien, es decir, en una palabra, he hecho una amistad que ha ganado mi corazón: he... no lo sé.

Darte una cuenta ordenada de la manera en que llegué a conocer a la más amable de las mujeres sería una tarea difícil. Soy un mortal feliz y contento, pero un mal historiador.

¡Un ángel! ¡Tonterías! Todo el mundo describe así a su amada; y, sin embargo, me parece imposible decirte cuán perfecta es, o por qué es tan perfecta: baste decir que ha cautivado todos mis sentidos.

Tanta sencillez con tanto entendimiento, tan dulce y, sin embargo, tan resuelta; una mente tan plácida y una vida tan activa.

Pero todo esto es una jerga horrorosa que no expresa ni un solo carácter ni un rasgo. En otra ocasión..., pero no, no en otra ocasión, ahora mismo, en este preciso instante, te lo contaré todo. Ahora o nunca. Bien, entre nosotros, desde que comencé mi carta, he estado tres veces a punto de soltar la pluma, de pedir mi caballo y salir a cabalgar. Y, sin embargo, juré esta mañana que no cabalgaría hoy, y, sin embargo, a cada momento corro a la ventana para ver qué tan alto está el sol.

No pude contenerme, tengo que ir a verla. Acabo de regresar, Wilhelm; y mientras ceno te escribiré. Qué deleite fue para mi alma verla en medio de sus queridos y hermosos niños: ¡ocho hermanos y hermanas!

Pero si continúo así, al final de mi carta no estarás más enterado de lo que estabas al principio. Presta atención, pues, y me obligaré a darte los detalles.

Te mencioné el otro día que había hecho amistad con S—, el juez del distrito, y que me había invitado a ir a visitarlo en su retiro, o mejor dicho, en su pequeño reino. Pero descuidé mi ida y tal vez nunca hubiera ido, si el azar no me hubiera descubierto el tesoro que yacía oculto en aquel lugar apartado. Algunos de nuestros jóvenes habían propuesto dar un baile en el campo, al cual acepté asistir. Ofrecí mi mano para la velada a una joven bonita y agradable, aunque un tanto común, del vecindario inmediato; y se acordó que yo alquilaría un carruaje y pasaría a buscar a Charlotte, junto con mi pareja y su tía, para llevarlas al baile. Mi acompañante me informó, mientras conducíamos a través del parque hacia el pabellón de caza, que conocería a una joven muy encantadora. "Ten cuidado", añadió la tía, "de no perder tu corazón". "¿Por qué?", dije. "Porque ya está comprometida con un hombre muy digno", respondió, "quien ha ido a resolver sus asuntos tras la muerte de su padre y heredará una fortuna muy considerable". Esta información no despertó ningún interés en mí. Cuando llegamos a la verja, el sol se ponía detrás de las cumbres de las montañas. La atmósfera era pesada; y las damas expresaron sus temores ante una tormenta inminente, pues masas de nubes bajas y negras se estaban acumulando en el horizonte. Calmé sus ansiedades fingiendo ser experto en el tiempo, aunque yo mismo tenía algunas aprensiones de que nuestro placer fuera interrumpido.

Bajé del carruaje; una criada salió a la puerta y nos pidió que esperáramos un momento a su señora. Crucé el patio hacia una casa bien construida y, subiendo la escalinata del frente, abrí la puerta y vi ante mí el espectáculo más encantador que jamás hubiera presenciado. Seis niños, de entre dos y once años, corrían por el vestíbulo y rodeaban a una dama de mediana estatura, de figura encantadora, vestida con un traje blanco sencillo, adornado con cintas rosas. Sostenía una hogaza de pan de centeno en la mano y estaba cortando rebanadas para los pequeños, en proporción a su edad y apetito. Realizaba su tarea de manera elegante y afectuosa; cada solicitante aguardaba su turno con las manos extendidas, gritando con entusiasmo sus agradecimientos. Algunos de ellos salieron corriendo de inmediato para disfrutar de su cena; mientras que otros, de carácter más apacible, se retiraron al patio para ver a los desconocidos y observar el carruaje en el que su Charlotte se iba a marchar. "Les ruego que me perdonen por darles la molestia de venir por mí y por hacer esperar a las damas: pero arreglarme y organizar algunos deberes domésticos antes de partir me hizo olvidar la cena de mis hijos; y no les gusta recibirla de nadie más que de mí". Pronuncié algún cumplido indiferente: pero toda mi alma estaba absorbida por su aire, su voz, sus modales; y apenas me había recuperado cuando ella corrió a su habitación a buscar sus guantes y su abanico. Los pequeños me lanzaron miradas inquisitivas desde lejos; mientras yo me acercaba al más pequeño, una criatura deliciosa. Él se retrajo; y Charlotte, entrando en ese preciso momento, dijo: "Louis, dale la mano a tu primo". El pequeño obedeció de buena gana; y no pude resistirme a darle un beso cariñoso, a pesar de su cara un tanto sucia. "Prima", le dije a Charlotte mientras la ayudaba a bajar, "¿crees que merezco la felicidad de ser pariente tuyo?". Ella respondió, con una sonrisa espontánea: "¡Oh! Tengo tal cantidad de primos que me apenaría si tú fueras el menos merecedor de ellos". Al despedirse, le pidió a su hermana siguiente, Sophy, una niña de unos once años, que cuidara mucho a los niños y que se despidiera de papá de su parte cuando él volviera de su paseo. Encargó a los pequeños que obedecieran a su hermana Sophy como a ella misma, ante lo cual algunos prometieron que lo harían; pero una niña rubia, de unos seis años, miró descontenta y dijo: "Pero Sophy no eres tú, Charlotte; y tú nos gustas más". Los dos hijos mayores habían trepado al carruaje; y, a petición mía, ella permitió que nos acompañaran un trecho a través del bosque, con la promesa de sentarse muy quietos y agarrarse fuerte.

Apenas estábamos sentados, y las damas apenas habían intercambiado cumplidos, haciendo los comentarios habituales sobre el vestido de la otra y sobre la compañía que esperaban encontrar, cuando Charlotte detuvo el carruaje e hizo bajar a sus hermanos. Insistieron en besarle las manos una vez más; lo cual el mayor hizo con toda la ternura de un joven de quince años, pero el otro de manera más ligera y descuidada. Ella les pidió de nuevo que enviaran sus recuerdos a los niños y nos pusimos en marcha.

La tía preguntó a Charlotte si había terminado el libro que le había enviado la última vez. "No", dijo Charlotte; "no me gustó: puedes volver a tenerlo. Y el anterior no era mucho mejor". Me sorprendió, al preguntar el título, saber que era ____. (Nos sentimos obligados a suprimir el pasaje de la carta, para evitar que alguien se sienta agraviado; aunque ningún autor necesita prestar mucha atención a la opinión de una simple muchacha, o a la de un joven inconstante).

Encontré penetración y carácter en todo lo que decía: cada expresión parecía iluminar sus rasgos con nuevos encantos —con nuevos rayos de genio—, que se desplegaban gradualmente a medida que se sentía comprendida.

"Cuando era más joven", observó, "no amaba nada tanto como las novelas. Nada podía igualar mi deleite cuando, en algún día festivo, podía instalarme tranquilamente en un rincón y entrar con todo mi corazón y alma en las alegrías o penas de alguna Leonora ficticia. No niego que incluso poseen algunos encantos para mí todavía. Pero leo tan poco, que prefiero libros que se adapten exactamente a mi gusto. Y me gustan más aquellos autores cuyas escenas describen mi propia situación en la vida, y los amigos que me rodean, cuyas historias me conmueven con interés, por parecerse a mi propia existencia sencilla, que, sin ser absolutamente el paraíso, es, en conjunto, una fuente de felicidad indescriptible".

Intenté ocultar la emoción que estas palabras provocaron, pero fue de poco provecho; pues, cuando expresó tan acertadamente su opinión sobre "El vicario de Wakefield" y sobre otras obras cuyos nombres omito (Aunque los nombres sean omitidos, los autores mencionados merecen la aprobación de Charlotte y lo sentirán en sus corazones cuando lean este pasaje. No concierne a ninguna otra persona.), ya no pude contenerme y expresé plenamente lo que pensaba; y no fue sino hasta que Charlotte se dirigió a las otras dos damas que recordé su presencia y las observé sentadas en silencio y asombro. La tía me miró varias veces con un aire de burla, que, sin embargo, no me importó en absoluto.

Hablamos de los placeres del baile. "Si es una falta amarlo", dijo Charlotte, "estoy dispuesta a confesar que lo valoro por encima de todas las demás diversiones. Si algo me perturba, voy al piano, toco una melodía con la que he bailado, y todo vuelve a estar bien de inmediato".

Tú, que me conoces, puedes imaginar con qué firmeza contemplé sus ricos ojos oscuros durante estas observaciones, cómo mi propia alma se regodeaba en sus labios cálidos y sus mejillas frescas y sonrosadas, cómo me perdí por completo en el significado delicioso de sus palabras, tanto que apenas escuché las expresiones reales. En resumen, bajé del carruaje como una persona en un sueño, y estaba tan perdido para el mundo tenue que me rodeaba, que apenas escuché la música que resonaba desde el salón de baile iluminado.

Los dos señores Andran y un tal N. N. (no puedo molestarme con los nombres), que eran las parejas de la tía y de Charlotte, nos recibieron en la puerta del carruaje y tomaron posesión de sus damas, mientras yo seguía con la mía.

Comenzamos con un minué. Saqué a bailar a una dama tras otra, y precisamente aquellas que eran las más desagradables no lograban decidirse a terminar. Charlotte y su pareja comenzaron una contradanza inglesa, y debes imaginar mi deleite cuando les tocó el turno de bailar la figura con nosotros. Deberías ver bailar a Charlotte. Ella baila con todo su corazón y alma: su figura es pura armonía, elegancia y gracia, como si no fuera consciente de nada más y no tuviera otro pensamiento o sentimiento; y, sin duda, por el momento, cualquier otra sensación está extinguida.

Ella estaba comprometida para la segunda contradanza, pero me prometió la tercera, y me aseguró, con la mayor libertad agradable, que le gustaba mucho bailar el vals. "Es la costumbre aquí", dijo, "que las parejas previas bailen el vals juntas; pero mi pareja es un bailarín de vals indiferente y se sentirá encantado si le ahorro la molestia. A tu pareja no se le permite bailar el vals y, de hecho, es igualmente incapaz: pero observé durante la contradanza que bailas bien; así que, si quieres bailar el vals conmigo, te ruego que se lo propongas a mi pareja, y yo se lo propondré a la tuya". Acordamos, y se dispuso que nuestras parejas se entretuvieran mutuamente.

Comenzamos, y al principio nos deleitamos con los movimientos gráciles habituales de los brazos. ¡Con qué gracia, con qué soltura se movía! Cuando comenzó el vals y los bailarines giraban unos alrededor de otros en el laberinto vertiginoso, hubo cierta confusión, debido a la incapacidad de algunos de los bailarines. Nos mantuvimos juiciosamente quietos, permitiendo que los otros se cansaran; y, cuando los bailarines torpes se retiraron, nos unimos y lo mantuvimos magníficamente junto con otra pareja, Andran y su compañera. Nunca bailé con más ligereza. Me sentí más que mortal, sosteniendo a esta criatura encantadora en mis brazos, volando con ella tan rápidamente como el viento, hasta que perdí de vista cualquier otro objeto; y, ¡oh, Wilhelm!, juré en ese momento que una doncella a la que amara, o por la que sintiera el más mínimo apego, nunca, nunca bailaría el vals con nadie más que conmigo, ¡aunque me costara la perdición! —tú entenderás esto.

Dimos unas cuantas vueltas por la sala para recuperar el aliento. Charlotte se sentó y se sintió refrescada al probar unas naranjas que yo había asegurado —las únicas que quedaban—; pero ante cada rebanada que, por cortesía, ofrecía a sus vecinos, sentía como si una daga atravesara mi corazón.

Éramos la segunda pareja en la tercera contradanza. Mientras bajábamos (y el cielo sabe con qué éxtasis contemplé sus brazos y sus ojos, radiantes con el sentimiento más dulce de puro y genuino disfrute), pasamos junto a una dama a la que había notado por su expresión encantadora; aunque ya no era joven. Miró a Charlotte con una sonrisa, luego, levantando su dedo en actitud amenazante, repitió dos veces en un tono de voz muy significativo el nombre de "Albert".

—¿Quién es Albert? —le pregunté a Charlotte—, si no es una impertinencia preguntar.

Estaba a punto de responder cuando nos vimos obligados a separarnos para ejecutar una figura del baile; y, al cruzarnos de nuevo frente a frente, advertí que lucía algo pensativa. —¿Por qué he de ocultártelo? —dijo, mientras me tendía la mano para el paseo—. Albert es un hombre digno, con quien estoy comprometida. Ahora bien, no había nada nuevo para mí en esto (pues las chicas me lo habían contado en el camino); pero era nuevo en tanto que no lo había pensado en relación con ella a quien, en tan poco tiempo, había aprendido a valorar tanto. Basta decir que me confundí, me perdí en la figura y provoqué una confusión general; de modo que fue necesaria toda la presencia de ánimo de Charlotte para corregirme, tirando de mí y empujándome hacia mi lugar.

El baile aún no había terminado cuando el relámpago, que desde hacía algún tiempo se veía en el horizonte y que yo había asegurado que provenía enteramente del calor, se volvió más violento; y el trueno se dejó oír por encima de la música. Cuando cualquier angustia o terror nos sorprende en medio de nuestras diversiones, naturalmente produce una impresión más profunda que en otros momentos, ya sea porque el contraste nos hace más vivamente susceptibles, o quizás porque nuestros sentidos están entonces más abiertos a las impresiones y el choque es, por consiguiente, más fuerte. A esta causa debo atribuir el espanto y los gritos de las damas. Una se sentó sagazmente en un rincón de espaldas a la ventana y se tapó los oídos con los dedos; una segunda se arrodilló ante ella y escondió el rostro en su regazo; una tercera se arrojó entre ambas y abrazó a su hermana con mil lágrimas; algunas insistían en irse a casa; otras, inconscientes de sus actos, carecían de suficiente presencia de ánimo para reprimir la impertinencia de sus jóvenes parejas, que buscaban dirigir hacia sí mismos aquellos suspiros que los labios de nuestras agitadas bellezas destinaban al cielo. Algunos caballeros habían bajado a fumar un cigarro tranquilo, y el resto de la compañía acogió con agrado la feliz sugerencia de la anfitriona de retirarse a otra sala provista de contraventanas y cortinas. Apenas habíamos llegado allí, cuando Charlotte dispuso las sillas en círculo; y, cuando la compañía se hubo sentado en cumplimiento de su petición, propuso de inmediato un juego de prendas.

Noté que algunos de los presentes preparaban sus bocas y se erguían ante la perspectiva de alguna prenda agradable. —Juguemos a contar —dijo Charlotte—. Ahora, presten atención: iré alrededor del círculo de derecha a izquierda; y cada persona debe contar, uno tras otro, el número que le corresponda, y debe contar rápido; quien se detenga o se equivoque recibirá un bofetón, y así sucesivamente, hasta que hayamos contado hasta mil. Era encantador ver la diversión. Ella recorría el círculo con el brazo en alto. —Uno —dijo el primero; —dos —el segundo; —tres —el tercero; y así sucesivamente, hasta que Charlotte iba cada vez más rápido. Uno cometió un error, al instante un bofetón; y, en medio de las risas que siguieron, llegó otro bofetón; y así, cada vez más rápido. Yo mismo recibí dos. Me pareció que fueron más fuertes que el resto, y me sentí encantado. Unas risas y una confusión generales pusieron fin al juego mucho antes de que hubiéramos llegado a contar hasta mil. El grupo se dispersó en pequeños núcleos separados: la tormenta había cesado y seguí a Charlotte al salón de baile. Por el camino dijo: —El juego ahuyentó sus temores por la tormenta. No pude responder nada. —Yo misma —continuó—, estaba tan asustada como cualquiera de ellos; pero al fingir valentía para mantener el ánimo de los demás, olvidé mis aprensiones. Nos acercamos a la ventana. Todavía tronaba a lo lejos: una lluvia suave caía sobre el campo y llenaba el aire que nos rodeaba de olores deliciosos. Charlotte se inclinó hacia adelante apoyándose en su brazo; sus ojos vagaron por el paisaje; los alzó al cielo y luego los volvió hacia mí; estaban humedecidos por las lágrimas; puso su mano sobre la mía y dijo: —¡Klopstock! Al instante recordé la magnífica oda que estaba en sus pensamientos: me sentí oprimido por el peso de mis sensaciones y sucumbí ante ellas. Era más de lo que podía soportar. Me incliné sobre su mano, la besé en un torrente de deliciosas lágrimas y volví a mirar sus ojos. ¡Divino Klopstock! ¿Por qué no viste tu apoteosis en esos ojos? Y tu nombre, tan a menudo profanado, ¡ojalá nunca lo hubiera oído repetir!

19 DE JUNIO.

Ya no recuerdo dónde me detuve en mi relato: solo sé que eran las dos de la mañana cuando me fui a la cama; y si hubieras estado conmigo, para que pudiera haber hablado en lugar de escribirte, con toda probabilidad te habría mantenido despierto hasta el amanecer.

Creo que aún no he relatado lo que sucedió mientras volvíamos del baile a casa, ni tengo tiempo para decírtelo ahora. Fue un amanecer de lo más magnífico: todo el campo estaba refrescado y la lluvia caía gota a gota de los árboles en el bosque. Nuestros compañeros dormían. Charlotte me preguntó si no deseaba dormir también y me suplicó que no guardara ninguna ceremonia por su cuenta. Mirándola fijamente, respondí: —Mientras vea esos ojos abiertos, no hay temor de que me quede dormido. Ambos permanecimos despiertos hasta que llegamos a su puerta. La criada la abrió suavemente y le aseguró, en respuesta a sus preguntas, que su padre y los niños estaban bien y aún dormidos. Me despedí de ella pidiendo permiso para visitarla a lo largo del día. Ella accedió, y me fui, y, desde aquel momento, el sol, la luna y las estrellas pueden seguir su curso: no sé si es de día o de noche; el mundo entero no es nada para mí.

21 DE JUNIO.

Mis días son tan felices como aquellos reservados por Dios para sus elegidos; y, sea cual sea mi destino en el futuro, nunca podré decir que no he probado la alegría, la alegría más pura de la vida. Conoces Walheim. Ahora estoy completamente establecido allí. En ese lugar estoy a solo media legua de Charlotte; y allí me divierto y disfruto de todo el placer que puede caer en suerte al hombre.

Poco imaginaba, cuando elegí Walheim para mis excursiones a pie, que todo el cielo yacía tan cerca. ¡Cuántas veces, en mis vagabundeos desde la ladera o desde los prados al otro lado del río, he contemplado este pabellón de caza, que ahora contiene en su interior toda la alegría de mi corazón!

A menudo, mi querido Wilhelm, he reflexionado sobre el afán que sienten los hombres por vagar y hacer nuevos descubrimientos, y sobre ese impulso secreto que después los inclina a regresar a su estrecho círculo, ajustarse a las leyes de la costumbre y no mortificarse más con lo que ocurre a su alrededor.

Es tan extraño cómo, cuando llegué aquí por primera vez y contemplé aquel hermoso valle desde la ladera, me sentí encantado con toda la escena que me rodeaba. El pequeño bosque de enfrente, ¡qué delicioso sentarse bajo su sombra! ¡Qué bella la vista desde aquel punto de roca! Entonces, ¡esa encantadora cadena de colinas y los exquisitos valles a sus pies! ¡Pudiera yo vagar y perderme entre ellos! Fui, y regresé sin encontrar lo que deseaba. La distancia, amigo mío, es como el futuro. Una inmensidad tenue se extiende ante nuestras almas: las percepciones de nuestra mente son tan oscuras como las de nuestra visión; y deseamos fervientemente entregar nuestro ser entero, para que pueda llenarse con la completa y perfecta dicha de una emoción gloriosa. Pero, ¡ay!, cuando hemos alcanzado nuestro objetivo, cuando el "allí" distante se convierte en el "aquí" presente, todo cambia: somos tan pobres y limitados como siempre, y nuestras almas aún languidecen por una felicidad inalcanzable.

Así jadea el viajero inquieto por su tierra natal y encuentra en su propia cabaña, en los brazos de su esposa, en el afecto de sus hijos y en el trabajo necesario para su sustento, aquella felicidad que en vano había buscado por el ancho mundo.

Cuando, por la mañana al salir el sol, voy a Walheim y con mis propias manos recojo en el huerto los guisantes que han de servir para mi cena, cuando me siento a desgranarlos y leo a mi Homero durante los intervalos, y luego, seleccionando un cazo de la cocina, busco mi propia mantequilla, pongo mi comida al fuego, la tapo y me siento a removerla según la ocasión lo requiere, me figuro a los ilustres pretendientes de Penélope matando, desollando y preparando sus propios bueyes y cerdos. Nada me llena con un sentido de felicidad más puro y genuino que esos rasgos de vida patriarcal que, ¡gracias al cielo!, puedo imitar sin afectación. Feliz es, en verdad, para mí que mi corazón sea capaz de sentir el mismo placer simple e inocente que el campesino cuya mesa está cubierta con alimentos de su propio cultivo, y que no solo disfruta de su comida, sino que recuerda con deleite los días felices y las mañanas soleadas en que la plantó, las tardes suaves en que la regó y el placer que experimentó al observar su crecimiento diario.

29 DE JUNIO.

Antes de ayer, el médico vino de la ciudad para hacer una visita al juez. Me encontró en el suelo jugando con los hijos de Charlotte. Algunos de ellos trepaban sobre mí y otros retozaban conmigo; y, mientras los atrapaba y les hacía cosquillas, armaban un gran alboroto. El doctor es un personaje de lo más formal: ajusta los pliegues de sus puños y se acomoda continuamente la chorrera mientras habla contigo; y pensó que mi conducta estaba por debajo de la dignidad de un hombre sensato. Pude advertirlo por su semblante. Pero no me dejé perturbar. Le permití continuar su sabia conversación mientras yo reconstruía las casas de naipes de los niños tan rápido como ellos las derribaban. Después fue por la ciudad quejándose de que los hijos del juez ya estaban bastante malcriados, pero que ahora Werther los estaba arruinando por completo.

Sí, querido Wilhelm, nada en esta tierra afecta tanto a mi corazón como los niños. Cuando observo sus quehaceres; cuando noto en las pequeñas criaturas las semillas de todas aquellas virtudes y cualidades que un día encontrarán tan indispensables; cuando contemplo en los obstinados toda la futura firmeza y constancia de un carácter noble; en los caprichosos, esa levedad y alegría de temperamento que los llevará ligeramente sobre los peligros y problemas de la vida, toda su naturaleza simple y sin mancillar, entonces recuerdo las palabras de oro del Gran Maestro de la humanidad: "¡A menos que se vuelvan como uno de estos!". Y ahora, amigo mío, estos niños, que son nuestros iguales, a quienes deberíamos considerar como nuestros modelos, los tratamos como si fueran nuestros súbditos. No se les permite voluntad propia. ¿Y acaso tenemos nosotros alguna? ¿De dónde proviene nuestro derecho exclusivo? ¿Es porque somos mayores y más experimentados? ¡Gran Dios! Desde la altura de tu cielo contemplas niños grandes y niños pequeños, y a nadie más; y tu Hijo ha declarado hace mucho tiempo quiénes te brindan mayor placer. Pero ellos creen en él y no lo escuchan, eso también es una vieja historia; y educan a sus hijos a su propia imagen, etcétera.

Adiós, Wilhelm: no me confundiré más con este tema.

1 DE JULIO.

El consuelo que Charlotte puede brindar a un enfermo lo experimento en mi propio corazón, que sufre más por su ausencia que cualquier pobre criatura que languidece en un lecho de dolor. Se ha ido a pasar unos días a la ciudad con una mujer muy digna, que ha sido desahuciada por los médicos y desea tener a Charlotte cerca en sus últimos momentos. La acompañé la semana pasada en una visita al vicario de S—, un pequeño pueblo en las montañas, a una legua de aquí. Llegamos alrededor de las cuatro: Charlotte había llevado consigo a su hermana pequeña. Cuando entramos en el patio de la vicaría, encontramos al buen anciano sentado en un banco ante la puerta, bajo la sombra de dos grandes nogales. Al ver a Charlotte pareció cobrar nueva vida, se levantó, olvidó su bastón y se aventuró a caminar hacia ella. Ella corrió hacia él y le hizo sentarse de nuevo; luego, colocándose a su lado, le dio una serie de recados de parte de su padre, y después tomó en brazos a su hijo menor, una criaturita sucia y fea, la alegría de su vejez, y lo besó. Ojalá hubieras presenciado su atención hacia este anciano, cómo alzaba la voz a causa de su sordera; cómo le hablaba de jóvenes saludables que habían sido arrebatados cuando menos se esperaba; elogiaba las virtudes de Carlsbad y encomiaba su determinación de pasar allí el próximo verano; y le aseguraba que lucía mejor y más fuerte que cuando lo vio por última vez. Yo, mientras tanto, prestaba atención a su buena señora. El anciano parecía muy animado; y como no podía evitar admirar la belleza de los nogales, que formaban una sombra tan agradable sobre nuestras cabezas, empezó, aunque con cierta dificultad, a contarnos su historia. —En cuanto al más viejo —dijo—, no sabemos quién lo plantó, algunos dicen que un clérigo, otros que otro: pero el más joven, ahí detrás de nosotros, tiene exactamente la edad de mi mujer, cincuenta años cumplidos el próximo octubre; su padre lo plantó por la mañana, y por la noche ella vino al mundo. El padre de mi mujer fue mi predecesor aquí, y no puedo decirte cuánto cariño tenía a ese árbol; y es igual de querido para mí. Bajo la sombra de ese mismo árbol, sobre un tronco de madera, estaba sentada mi mujer tejiendo, cuando yo, un pobre estudiante, entré en este patio por primera vez, hace apenas veintisiete años. Charlotte preguntó por su hija. Dijo que se había ido con el señor Schmidt a los prados y estaba con los segadores. El anciano reanudó entonces su historia y nos contó cómo su predecesor le había tomado afecto, al igual que su hija también; y cómo se había convertido primero en su coadjutor y posteriormente en su sucesor. Apenas había terminado su historia cuando su hija regresó a través del jardín, acompañada por el mencionado señor Schmidt. Recibió a Charlotte afectuosamente, y confieso que me sentí muy atraído por su apariencia. Era una morena de aspecto vivaz y buen humor, bastante competente para divertir a uno durante un corto tiempo en el campo. Su amante (pues tal parecía ser el señor Schmidt) era un personaje educado y reservado, y no quiso unirse a nuestra conversación, a pesar de todos los esfuerzos de Charlotte por hacerle participar. Me molestó mucho observar, por su semblante, que su silencio no nacía de la falta de talento, sino del capricho y el mal humor. Esto quedó muy patente más tarde, cuando salimos a dar un paseo, y Federica se unió a Charlotte, con quien yo estaba hablando; el rostro del digno caballero, que era naturalmente algo sombrío, se volvió tan oscuro y airado que Charlotte tuvo que tocarme el brazo y recordarme que estaba hablando demasiado con Federica. Nada me angustia más que ver a los hombres atormentarse unos a otros; particularmente cuando, en la flor de su edad, en la temporada misma del placer, desperdician sus pocos y cortos días de sol en peleas y disputas, y solo perciben su error cuando ya es demasiado tarde para repararlo. Este pensamiento se quedó grabado en mi mente; y por la noche, cuando regresamos a la vicaría y estábamos sentados alrededor de la mesa con nuestro pan y leche, la conversación giró sobre las alegrías y penas del mundo, no pude resistir la tentación de arremeter amargamente contra el mal humor. —Tendemos —dije— a quejarnos, pero con muy poca causa, de que nuestros días felices son pocos y nuestros días malos muchos. Si nuestros corazones estuvieran siempre dispuestos a recibir los beneficios que el Cielo nos envía, adquiriríamos fuerza para soportar el mal cuando llega. —Pero —observó la esposa del vicario—, no siempre podemos controlar nuestro temperamento, mucho depende de la constitución: cuando el cuerpo sufre, la mente no está a gusto. —Reconozco eso —continué—; pero debemos considerar tal disposición a la luz de una enfermedad, e indagar si no existe remedio para ella.

—Me gustaría conocer uno —dijo Charlotte—: al menos, creo que mucho depende de nosotros mismos; sé que es así conmigo. Cuando algo me molesta y altera mi temperamento, corro al jardín, tarareo un par de contradanzas y todo se arregla al instante conmigo. —Eso es lo que quería decir —respondí—; el mal humor se parece a la indolencia: es natural en nosotros; pero si una vez tenemos el valor de esforzarnos, encontramos que nuestro trabajo fluye fresco de nuestras manos, y experimentamos en la actividad de la que rehuíamos un verdadero goce. Federica escuchaba muy atentamente: y el joven objetó que no éramos dueños de nosotros mismos, y menos aún de nuestros sentimientos. —La cuestión es sobre un sentimiento desagradable —añadí—, del cual todo el mundo huiría de buena gana, pero nadie conoce su propio poder sin probarlo. Los enfermos se alegran de consultar a los médicos y se someten al régimen más escrupuloso, a las medicinas más nauseabundas, para recuperar su salud. Observé que el buen anciano inclinaba la cabeza y se esforzaba por oír nuestro discurso; así que alcé la voz y me dirigí directamente a él. —Predicamos contra una gran cantidad de crímenes —observé—, pero no recuerdo un sermón pronunciado contra el mal humor. —Eso puede estar muy bien para sus clérigos de la ciudad —dijo él—: la gente del campo nunca está de mal humor; aunque, de hecho, podría ser útil, ocasionalmente, para mi mujer por ejemplo, y para el juez. Todos reímos, al igual que él muy cordialmente, hasta que le dio un ataque de tos, que interrumpió nuestra conversación por un tiempo. El señor Schmidt reanudó el tema. —Usted llama al mal humor un crimen —comentó—, pero creo que usa un término demasiado fuerte. —En absoluto —respondí—, si merece ese nombre lo que es tan pernicioso para nosotros mismos y para nuestros vecinos. ¿No es suficiente con que nos falte el poder de hacernos felices unos a otros, tenemos que privarnos unos a otros del placer que todos podemos crearnos para nosotros mismos? Muéstreme al hombre que tiene el valor de ocultar su mal humor, que carga con todo el peso él mismo, sin perturbar la paz de quienes lo rodean. No: el mal humor surge de una conciencia interna de nuestra propia falta de mérito, de un descontento que siempre acompaña a esa envidia que engendra la vana necedad. Vemos gente feliz, a la que no hemos hecho tal, y no podemos soportar la visión. Charlotte me miró con una sonrisa; observó la emoción con la que hablaba: y una lágrima en los ojos de Federica me estimuló a continuar. —¡Ay de aquellos —dije— que usan su poder sobre un corazón humano para destruir los placeres simples que naturalmente disfrutaría! Todos los favores, todas las atenciones del mundo no pueden compensar la pérdida de aquella felicidad que una cruel tiranía ha destruido. Mi corazón estaba lleno mientras hablaba. Un recuerdo de muchas cosas que habían sucedido presionó mi mente y llenó mis ojos de lágrimas. —Deberíamos repetirnos a diario —exclamé— que no deberíamos interferir con nuestros amigos, ¡a menos que sea para dejarlos en posesión de sus propias alegrías y aumentar su felicidad compartiéndola con ellos! Pero cuando sus almas están atormentadas por una pasión violenta, o sus corazones desgarrados por el dolor, ¿está en su poder brindarles el menor consuelo?

—Y cuando la última enfermedad fatal se apodera del ser cuya tumba prematura han preparado, cuando ella yace lánguida y agotada ante ustedes, sus ojos apagados vueltos al cielo, y el sudor de la muerte en su pálida frente, ahí están ustedes junto a su lecho como un criminal condenado, con el amargo sentimiento de que toda su fortuna no podría salvarla; y el pensamiento agonizante los atenaza, de que todos sus esfuerzos son impotentes para impartir ni siquiera un momento de fuerza al alma que parte, o vivificarla con un consuelo transitorio.

Al oír estas palabras, el recuerdo de una escena similar a la que una vez asistí cayó con toda su fuerza sobre mi corazón. Enterré el rostro en mi pañuelo, me apresuré a salir de la habitación y solo volví en mí por la voz de Charlotte, quien me recordó que era hora de regresar a casa. ¡Con qué ternura me reprendió en el camino por el interés demasiado vehemente que pongo en todo! Declaró que me haría daño y que debería preservarme. ¡Sí, ángel mío! Lo haré por tu bien.

6 DE JULIO.

Ella sigue con su amiga moribunda, y sigue siendo la misma criatura brillante y hermosa cuya presencia suaviza el dolor y derrama felicidad a su alrededor hacia dondequiera que se vuelve. Ayer salió con sus hermanitas: lo sabía y fui a su encuentro; caminamos juntos. En cerca de una hora y media regresamos al pueblo. Nos detuvimos en el manantial que tanto me gusta y que ahora me es mil veces más querido que nunca. Charlotte se sentó en el muro bajo y nos reunimos a su alrededor. Miré a mi alrededor y recordé el tiempo en que mi corazón estaba desocupado y libre. "¡Querida fuente!", dije, "desde entonces no he vuelto a disfrutar de un reposo fresco junto a tu corriente cristalina: te he pasado de largo con pasos descuidados y apenas te he dedicado una mirada". Miré hacia abajo y observé a la hermana pequeña de Charlotte, Jane, subiendo los escalones con un vaso de agua. Me volví hacia Charlotte y sentí su influencia sobre mí. En ese momento, Jane se acercó con el vaso. Su hermana, Marianne, quiso quitárselo. "¡No!", gritó la niña, con la expresión más dulce en el rostro, "Charlotte debe beber primero".

El afecto y la sencillez con que esto fue dicho me encantaron tanto, que traté de expresar mis sentimientos tomando a la niña en brazos y besándola de corazón. Se asustó y empezó a llorar. "No deberías hacer eso", dijo Charlotte: me sentí confuso. "Ven, Jane", continuó, tomándola de la mano y guiándola de nuevo hacia abajo por los escalones, "no importa: lávate rápidamente con el agua fresca". Me quedé allí observándolas; y cuando vi a la pequeña querida frotándose las mejillas con sus manos mojadas, en la plena creencia de que todas las impurezas contraídas por mi fea barba serían lavadas por el agua milagrosa, y cómo, aunque Charlotte dijo que ya bastaba, continuó lavándose con todas sus fuerzas, como si pensara que demasiado era mejor que demasiado poco, te aseguro, Wilhelm, que nunca asistí a un bautismo con mayor reverencia; y, cuando Charlotte subió del pozo, podría haberme postrado ante ella como ante el profeta de una nación oriental.

Por la noche no pude resistirme a contarle la historia a una persona que, pensé, poseía algo de sentimiento natural, porque era un hombre de entendimiento. Pero qué error cometí. Sostuvo que estuvo muy mal por parte de Charlotte, que no deberíamos engañar a los niños, que tales cosas ocasionan incontables errores y supersticiones de los que estamos obligados a proteger a los jóvenes. Se me ocurrió entonces que este mismo hombre había sido bautizado apenas una semana antes; así que no dije nada más, sino que mantuve la justicia de mis propias convicciones. Deberíamos tratar a los niños como Dios nos trata a nosotros; somos más felices bajo la influencia de ilusiones inocentes.

8 DE JULIO.

¡Qué niño es el hombre para ser tan solícito respecto a una mirada! ¡Qué niño es el hombre! Habíamos estado en Walheim: las damas fueron en carruaje; pero durante nuestra caminata me pareció ver en los ojos oscuros de Charlotte —soy un necio—, pero ¡perdóname! deberías verlos, esos ojos... Sin embargo, para ser breve (pues mis propios ojos están pesados por el sueño), debes saber que, cuando las damas subieron de nuevo a su carruaje, el joven W. Seldstadt, Andran y yo estábamos de pie alrededor de la puerta. Son un grupo de muchachos alegres y todos estaban riendo y bromeando juntos. Observé los ojos de Charlotte. Vagaban de uno a otro; pero no se posaron sobre mí, ¡sobre mí, que estaba allí inmóvil y que no veía nada más que a ella! Mi corazón le dijo mil veces adiós, pero ella no me notó. El carruaje se alejó; y mis ojos se llenaron de lágrimas. La seguí con la mirada: de repente vi el bonete de Charlotte asomarse por la ventana y ella se volvió para mirar atrás, ¿sería a mí? Mi querido amigo, no lo sé; y en esta incertidumbre encuentro consuelo. Tal vez se volvió para mirarme. ¡Tal vez! Buenas noches, ¡qué niño soy!

10 DE JULIO.

Deberías ver lo tonto que parezco en compañía cuando se menciona su nombre, particularmente cuando se me pregunta llanamente qué me parece ella. ¡Qué me parece ella! Detesto la frase. Qué clase de criatura debe ser aquel a quien apenas le "pareciera" Charlotte, cuyo corazón y sentidos enteros no estuvieran completamente absorbidos por ella. ¡Que me parece! Alguien me preguntó hace poco qué me parecía Ossian.

11 DE JULIO.

Madame M— está muy enferma. Rezo por su recuperación, porque Charlotte comparte mis sufrimientos. La veo ocasionalmente en casa de mi amigo y hoy me ha contado la circunstancia más extraña. El viejo M— es un tipo codicioso y avaro, que durante mucho tiempo ha preocupado y molestado tristemente a la pobre señora; pero ella ha soportado sus aflicciones con paciencia. Hace unos días, cuando el médico nos informó que su recuperación era imposible, ella envió a buscar a su esposo (Charlotte estaba presente) y se dirigió a él de este modo: "Tengo algo que confesar, que, tras mi fallecimiento, puede ocasionar problemas y confusión. Hasta ahora he llevado su hogar con tanta frugalidad y economía como ha sido posible, pero debe perdonarme por haberle defraudado durante treinta años. Al comienzo de nuestra vida matrimonial, usted permitió una pequeña suma para las necesidades de la cocina y los demás gastos domésticos. Cuando nuestro establecimiento aumentó y nuestra propiedad creció, no pude persuadirlo de que aumentara la asignación semanal en proporción: en resumen, usted sabe que, cuando nuestras necesidades eran mayores, exigió que yo suministrara todo con siete florines a la semana. Tomé el dinero de usted sin una observación, pero cubrí la deficiencia semanal con el dinero de la caja; pues nadie sospecharía que su esposa robaba al banco del hogar. Pero no he malgastado nada y me habría sentido contenta de encontrarme ante mi Juez eterno sin esta confesión, si ella, sobre quien recaerá la administración de su establecimiento tras mi fallecimiento, estuviera libre de apuros ante su insistencia de que la asignación que me hizo a mí, su anterior esposa, era suficiente".

Hablé con Charlotte de la manera inconcebible en que los hombres se dejan cegar; cómo alguien podría evitar sospechar algún engaño cuando solo se permitían siete florines para sufragar gastos el doble de grandes. Pero yo mismo he conocido personas que creían, sin ningún asombro visible, que su casa poseía la vasija de aceite inagotable del profeta.

13 DE JULIO.

No, no estoy engañado. En sus ojos oscuros leo un interés genuino en mí y en mi suerte. Sí, lo siento; y puedo creer a mi propio corazón que me dice —¡me atrevo a decirlo?—, ¿me atrevo a pronunciar las divinas palabras?, ¡que ella me ama!

¡Que ella me ama! ¡Cómo me exalta la idea ante mis propios ojos! Y, como puedes entender mis sentimientos, puedo decirte: ¡cómo me honro a mí mismo desde que ella me ama!

¿Es esto presunción o es una conciencia de la verdad? No conozco a un hombre capaz de suplantarme en el corazón de Charlotte; y, sin embargo, cuando habla de su prometido con tanto calor y afecto, me siento como el soldado que ha sido despojado de sus honores y títulos, y privado de su espada.

16 DE JULIO.

¡Cómo late mi corazón cuando por accidente toco su dedo o mis pies se encuentran con los suyos bajo la mesa! Me retiro como si fuera de un horno; pero una fuerza secreta me impulsa de nuevo hacia adelante y mis sentidos se desordenan. Su corazón inocente e inconsciente nunca sabe qué agonía me infligen estas pequeñas familiaridades. A veces, cuando estamos hablando, pone su mano sobre la mía y, en el entusiasmo de la conversación, se acerca más a mí, y su aliento balsámico llega a mis labios; cuando siento como si un rayo me hubiera golpeado y pudiera hundirme en la tierra. Y, sin embargo, Wilhelm, con toda esta confianza celestial —si me conozco a mí mismo y alguna vez me atreviera...— ya me entiendes. ¡No, no! mi corazón no está tan corrompido; es débil, bastante débil, pero ¿no es eso un grado de corrupción?

Ella es para mí un ser sagrado. Toda pasión se calma en su presencia: no puedo expresar mis sensaciones cuando estoy cerca de ella. Siento como si mi alma latiera en cada nervio de mi cuerpo. Hay una melodía que ella toca en el piano con habilidad angelical, ¡tan sencilla es y, sin embargo, tan espiritual! Es su aire favorito; y, cuando toca la primera nota, todo dolor, preocupación y tristeza desaparecen de mí en un momento.

Creo cada palabra que se dice sobre la magia de la música antigua. ¡Cómo me encanta su sencilla canción! A veces, cuando estoy listo para suicidarme, ella canta ese aire; e instantáneamente la penumbra y la locura que pendían sobre mí se dispersan y vuelvo a respirar libremente.

18 DE JULIO.

Wilhelm, ¿qué es el mundo para nuestros corazones sin amor? ¿Qué es una linterna mágica sin luz? Solo tienes que encender la llama interior y las figuras más brillantes resplandecen en la pared blanca; y, si el amor solo nos muestra sombras fugitivas, somos felices, cuando, como simples niños, las contemplamos y nos transportamos con los espléndidos fantasmas. No he podido ver a Charlotte hoy. Me lo impidió una compañía de la que no pude desprenderme. ¿Qué podía hacerse? Envié a mi criado a su casa, para poder ver al menos a alguien hoy que hubiera estado cerca de ella. ¡Oh, la impaciencia con la que esperé su regreso! ¡la alegría con la que lo recibí! Ciertamente lo habría tomado en mis brazos y besado si no me hubiera sentido avergonzado.

Se dice que la piedra de Bolonia, cuando se coloca al sol, atrae los rayos y por un tiempo parece luminosa en la oscuridad. Así fue conmigo y este criado. La idea de que los ojos de Charlotte se hubieran posado en su rostro, en su mejilla, en su misma vestimenta, los hizo a todos inestimablemente queridos para mí, de modo que en ese momento no me habría separado de él por mil coronas. ¡Su presencia me hizo tan feliz! Ten cuidado de reírte de mí, Wilhelm. ¿Puede ser una ilusión lo que nos hace felices?

19 DE JULIO.

"¡La veré hoy!", exclamo con deleite cuando me levanto por la mañana y miro con alegría de corazón el sol brillante y hermoso. "¡La veré hoy!" Y entonces no tengo más deseos que formar: todo, todo está incluido en ese único pensamiento.

20 DE JULIO.

No puedo aceptar tu propuesta de que acompañe al embajador a ———. No amo la subordinación; y todos sabemos que él es una persona ruda y desagradable con quien relacionarse. Dices que mi madre desea que esté empleado. No pude evitar reírme de eso. ¿No estoy suficientemente empleado? Y, ¿no es en realidad lo mismo, ya sea que desgrane guisantes o cuente lentejas? El mundo corre de una locura a otra; y el hombre que, solo por consideración a la opinión de los demás, y sin ningún deseo o necesidad propia, se afana tras el oro, el honor o cualquier otro fantasma, no es mejor que un necio.

24 DE JULIO.

Insistes tanto en que no descuide mi dibujo, que sería igual para mí no decir nada que confesar lo poco que he hecho últimamente.

Nunca me sentí más feliz, nunca comprendí mejor la naturaleza, hasta el más mínimo tallo o la brizna de hierba más pequeña; y, sin embargo, soy incapaz de expresarme: mis facultades de ejecución son tan débiles, todo parece nadar y flotar ante mí, de modo que no puedo hacer un contorno claro y audaz. Pero imagino que tendría más éxito si tuviera algo de arcilla o cera para modelar. Lo intentaré, si este estado mental continúa mucho más tiempo, y me dedicaré a modelar, aunque solo sea amasando masa.

He comenzado el retrato de Charlotte tres veces y tantas veces me he deshonrado. Esto es tanto más molesto cuanto que antes era muy feliz haciendo retratos. Desde entonces he esbozado su perfil y debo contentarme con eso.

25 DE JULIO.

¡Sí, querida Charlotte! Ordenaré y arreglaré todo. Solo dame más encargos, cuantos más, mejor. Una cosa, sin embargo, debo pedir: no uses más arena de escribir con las queridas notas que me envías. Hoy me llevé tu carta apresuradamente a los labios y me puso los dientes en vilo.

26 DE JULIO.

A menudo me he determinado a no verla con tanta frecuencia. Pero, ¿quién podría mantener tal resolución? Todos los días estoy expuesto a la tentación y prometo fielmente que mañana realmente me quedaré lejos: pero, cuando llega el mañana, encuentro alguna razón irresistible para verla; y, antes de que pueda dar cuenta de ello, estoy con ella de nuevo. O bien ella ha dicho la noche anterior: "Seguro que vendrás mañana" —y, ¿quién podría quedarse lejos entonces?—, o me da algún encargo y encuentro esencial llevarle la respuesta en persona; o el día es hermoso y camino hasta Walheim; y, cuando estoy allí, solo hay media legua más hasta ella. Estoy dentro de la atmósfera encantada y pronto me encuentro a su lado. Mi abuela solía contarnos una historia sobre una montaña de piedra imán. Cuando algún barco se acercaba a ella, se veía instantáneamente privado de sus piezas de hierro: los clavos volaban hacia la montaña y la infeliz tripulación perecía entre los tablones dislocados.

30 DE JULIO.

Albert ha llegado y debo partir. Si fuera el mejor y más noble de los hombres, y yo en todos los aspectos su inferior, no podría soportar verlo en posesión de un ser tan perfecto. ¡Posesión! Basta, Wilhelm: su prometido está aquí, un tipo excelente y digno, a quien uno no puede evitar querer. Afortunadamente no estuve presente en su encuentro. ¡Me habría roto el corazón! Y es tan considerado: no le ha dado a Charlotte ni un beso en mi presencia. ¡Que el cielo lo recompense por ello! Debo amarlo por el respeto con que la trata. Muestra consideración por mí, pero por esto sospecho que estoy más en deuda con Charlotte que con su propia simpatía por mí. Las mujeres tienen un tacto delicado en tales asuntos, y así debe ser. No siempre pueden tener éxito en mantener a dos rivales en buenos términos el uno con el otro; pero, cuando lo logran, son las únicas ganadoras.

No puedo evitar estimar a Albert. La frialdad de su temperamento contrasta fuertemente con la impetuosidad del mío, que no puedo ocultar. Tiene mucho sentimiento y es plenamente sensible al tesoro que posee en Charlotte. Está libre de mal humor, que ya sabes es el defecto que más detesto.

Me considera un hombre sensato; y mi apego a Charlotte, y el interés que tomo en todo lo que le concierne, aumentan su triunfo y su amor. No indagaré si a veces puede molestarla con algunos pequeños celos; pues sé que, si yo estuviera en su lugar, no estaría completamente libre de tales sensaciones.

Pero, sea como sea, mi placer con Charlotte se ha acabado. Llámalo locura o infatuación, ¿qué significa un nombre? La cosa habla por sí misma. Antes de que llegara Albert, sabía todo lo que sé ahora. Sabía que no podía pretender a ella, ni hice ninguna pretensión, es decir, en la medida en que era posible, ante tanta belleza, no ansiar su disfrute. Y ahora, mírame como a un tipo tonto, mirando con asombro cuando llega otro y me priva de mi amor.

Me muerdo los labios y siento un desprecio infinito por aquellos que me dicen que me resigne, porque no hay remedio. ¡Déjame escapar del yugo de tales subterfugios tontos! Vago por los bosques; y cuando regreso a Charlotte y encuentro a Albert sentado a su lado en el cenador del jardín, soy incapaz de soportarlo, me comporto como un necio y cometo mil extravagancias. "Por el amor de Dios", dijo Charlotte hoy, "¡no tengamos más escenas como las de anoche! Me aterrorizas cuando eres tan violento". Entre nosotros, siempre estoy lejos ahora cuando él la visita: y me siento encantado cuando la encuentro sola.

8 DE AGOSTO.

Créeme, querido Wilhelm, no me refería a ti cuando hablé tan severamente de aquellos que aconsejan resignarse al destino inevitable. No pensé que fuera posible que tú albergaras tal sentimiento. Pero, de hecho, tienes razón. Solo sugiero una objeción. En este mundo uno rara vez se ve reducido a hacer una selección entre dos alternativas. Hay tantas variedades de conducta y opinión como giros de facciones entre una nariz aguileña y una chata.

Me permitirás, por lo tanto, conceder todo tu argumento y, sin embargo, idear medios para escapar de tu dilema.

Tu posición es esta, te oigo decir: "O tienes esperanzas de obtener a Charlotte, o no tienes ninguna. Bueno, en el primer caso, sigue tu curso y presiona hasta el cumplimiento de tus deseos. En el segundo, sé un hombre y sacúdete una pasión miserable, que te debilitará y destruirá". Mi querido amigo, esto se dice bien y fácilmente.

¿Pero exigirías a un ser desdichado, cuya vida se consume lentamente bajo una enfermedad persistente, que se despache de una vez con el golpe de una daga? ¿Acaso el mismo trastorno que consume sus fuerzas no lo priva del valor para efectuar su liberación?

Puedes responderme, si quieres, con una analogía similar: "¡Quién no preferiría la amputación de un brazo antes que arriesgar la vida por la duda y la procrastinación!". Pero no sé si tengo razón, y dejemos estas comparaciones.

¡Basta! Hay momentos, Wilhelm, en los que podría levantarme y sacudirme todo esto, y en los que, si solo supiera a dónde ir, podría huir de este lugar.

LA MISMA TARDE.

Mi diario, que he descuidado durante algún tiempo, apareció hoy ante mí; y estoy asombrado de ver cuán deliberadamente me he enredado paso a paso. ¡Haber visto mi posición tan claramente y, sin embargo, haber actuado de forma tan infantil! Incluso ahora veo el resultado claramente y, sin embargo, no tengo intención de actuar con mayor prudencia.

10 DE AGOSTO.

Si no fuera un necio, podría pasar la vida más feliz y encantadora aquí. Rara vez se reúnen tantas circunstancias agradables, y de un tipo que asegura la felicidad de un hombre digno. ¡Ay! lo siento demasiado sensiblemente: ¡el corazón solo hace nuestra felicidad! Ser admitido en esta familia tan encantadora, ser amado por el padre como un hijo, por los niños como un padre, y por Charlotte. ¡Entonces el noble Albert, que nunca perturba mi felicidad por ninguna apariencia de mal humor, recibiéndome con el afecto más cordial y amándome, después de Charlotte, más que a todo el mundo! Wilhelm, estarías encantado de oírnos en nuestras caminatas y conversaciones sobre Charlotte. Nada en el mundo puede ser más absurdo que nuestra conexión y, sin embargo, el pensamiento a menudo me conmueve hasta las lágrimas.

A veces me habla de su excelente madre; de cómo, en su lecho de muerte, le había encomendado su casa y a sus hijos a Charlotte, y le había confiado a la propia Charlotte a su cuidado; de cómo, desde aquel entonces, un nuevo espíritu se había apoderado de ella; de cómo, en su preocupación y ansiedad por el bienestar de ellos, se convirtió en una verdadera madre para ellos; de cómo cada momento de su tiempo estaba dedicado a alguna labor de amor en su nombre, y aun así su alegría y buen humor nunca la habían abandonado. Camino a su lado, arranco flores por el camino, las dispongo cuidadosamente en un ramillete, luego las arrojo al primer arroyo que cruzo y las observo mientras flotan suavemente. Olvido si te dije que Albert se quedará aquí. Ha recibido un nombramiento del gobierno, con un muy buen salario; y tengo entendido que goza de gran favor en la corte. He conocido a pocas personas tan puntuales y metódicas en los negocios.

12 DE AGOSTO.

Ciertamente, Albert es el mejor tipo del mundo. Tuve una extraña escena con él ayer. Fui a despedirme de él; pues me metí en la cabeza pasar unos días en estas montañas, desde donde ahora te escribo. Mientras paseaba de un lado a otro de su habitación, mi vista se posó en sus pistolas. "Préstame esas pistolas", dije, "para mi viaje". "Por supuesto", respondió, "si te tomas la molestia de cargarlas; pues solo cuelgan ahí por pura formalidad". Descolgué una de ellas; y él continuó: "Desde que estuve a punto de sufrir por mi extrema precaución, no quiero tener nada que ver con tales cosas". Tenía curiosidad por escuchar la historia. "Estaba alojado", dijo, "hace unos tres meses, en casa de un amigo en el campo. Llevaba conmigo un par de pistolas, descargadas; y dormía sin ninguna ansiedad. Una tarde lluviosa estaba sentado solo, sin hacer nada, cuando se me ocurrió, no sé cómo, que la casa podría ser atacada, que podríamos necesitar las pistolas, que podríamos, en fin, ya sabes cómo nos ponemos a imaginar cuando no tenemos nada mejor que hacer. Le di las pistolas al sirviente para que las limpiara y cargara. Estaba jugando con la criada, tratando de asustarla, cuando la pistola se disparó —¡Dios sabe cómo!—, la baqueta estaba en el cañón; y atravesó directamente su mano derecha y le destrozó el pulgar. Tuve que soportar todas las lamentaciones y pagar la cuenta del cirujano; así que, desde entonces, he mantenido todas mis armas descargadas. Pero, mi querido amigo, ¿de qué sirve la prudencia? Nunca podemos estar en guardia contra todos los peligros posibles. Sin embargo..." —ahora, debes saber que puedo tolerar a todos los hombres hasta que llegan al "sin embargo"—; pues es evidente que toda regla universal debe tener sus excepciones. Pero él es tan extremadamente preciso que, si solo imagina que ha dicho una palabra demasiado precipitada, o demasiado general, o solo a medias verdadera, nunca deja de calificar, modificar y atenuar, hasta que al final parece no haber dicho nada en absoluto. En esta ocasión, Albert estaba profundamente inmerso en su tema: dejé de escucharlo y me perdí en mis pensamientos. Con un movimiento repentino, apunté la boca de la pistola a mi frente, sobre el ojo derecho. "¿Qué quieres decir?", gritó Albert, apartando la pistola. "No está cargada", dije. "Y aunque no lo esté", respondió con impaciencia, "¿qué puedes querer decir? No puedo comprender cómo un hombre puede estar tan loco como para dispararse a sí mismo, y la sola idea me horroriza".

"Pero, ¿por qué alguien", dije, "al hablar de una acción, se atreve a pronunciarla como loca o sabia, o buena o mala? ¿Cuál es el significado de todo esto? ¿Has estudiado cuidadosamente los motivos secretos de nuestras acciones? ¿Comprendes?, ¿puedes explicar las causas que las originan y las hacen inevitables? Si puedes, serás menos precipitado en tu decisión".

"Pero admitirás", dijo Albert, "que algunas acciones son criminales, sin importar de qué motivos provengan". Lo concedí y me encogí de hombros.

"Pero aun así, mi buen amigo", continué, "hay algunas excepciones aquí también. El robo es un crimen; pero el hombre que lo comete por extrema pobreza, sin más propósito que el de salvar a su familia de perecer, ¿es un objeto de lástima o de castigo? ¿Quién arrojará la primera piedra al marido que, en el calor de un justo resentimiento, sacrifica a su esposa infiel y a su pérfido seductor? ¿O a la joven doncella que, en su débil hora de arrebato, se olvida de sí misma en los impetuosos goces del amor? Incluso nuestras leyes, tan frías y crueles como son, se suavizan en tales casos y retienen su castigo".

"Eso es algo completamente distinto", dijo Albert; "porque un hombre bajo la influencia de una pasión violenta pierde todo poder de reflexión y es considerado intoxicado o demente".

"¡Oh!, vosotros, personas de sano entendimiento", respondí sonriendo, "siempre estáis listos para exclamar: '¡Extravagancia, y locura, e intoxicación!'. ¡Vosotros, hombres morales, sois tan tranquilos y tan comedidos! Aborrecéis al hombre borracho y detestáis al extravagante; pasáis de largo, como el levita, y dais gracias a Dios, como el fariseo, de que no sois como uno de ellos. He estado más de una vez intoxicado, mis pasiones siempre han rozado la extravagancia: no me avergüenza confesarlo; pues he aprendido, por mi propia experiencia, que todos los hombres extraordinarios, que han realizado grandes y asombrosas acciones, han sido siempre tachados por el mundo de borrachos o locos. Y en la vida privada, también, ¿no es intolerable que nadie pueda emprender la ejecución de una acción noble o generosa sin dar lugar a la exclamación de que el autor está intoxicado o loco? ¡Vergüenza sobre vosotros, sabios!".

"Este es otro de tus humores extravagantes", dijo Albert: "siempre exageras un caso, y en este asunto estás indudablemente equivocado; pues hablábamos del suicidio, que comparas con grandes acciones, cuando es imposible considerarlo más que como una debilidad. Es mucho más fácil morir que soportar una vida de miseria con fortaleza".

Estaba a punto de romper la conversación, pues nada me saca tanto de quicio como la pronunciación de un lugar común miserable cuando hablo desde lo más profundo de mi corazón. Sin embargo, me compuse, pues a menudo había escuchado la misma observación con suficiente fastidio; y le respondí, por lo tanto, con un poco de calidez: "Llamas a esto una debilidad; ten cuidado de no dejarte llevar por las apariencias. Cuando una nación, que durante mucho tiempo ha gemido bajo el yugo intolerable de un tirano, se levanta al fin y se sacude sus cadenas, ¿llamas a eso debilidad? El hombre que, para rescatar su casa de las llamas, siente que su fuerza física se duplica, de modo que levanta cargas con facilidad que, en ausencia de excitación, apenas podría mover; aquel que, bajo la furia de un insulto, ataca y pone en fuga a media docena de sus enemigos, ¿deben tales personas ser llamadas débiles? Mi buen amigo, si la resistencia es fuerza, ¿cómo puede el mayor grado de resistencia ser una debilidad?".

Albert me miró fijamente y dijo: "Te ruego que me perdones, pero no veo que los ejemplos que has aducido tengan relación alguna con la cuestión". "Es muy probable", respondí; "pues a menudo me han dicho que mi estilo de ilustración roza un poco lo absurdo. Pero veamos si no podemos situar el asunto desde otro punto de vista, indagando cuál puede ser el estado de ánimo de un hombre que resuelve liberarse de la carga de la vida, una carga a menudo tan agradable de llevar, pues de otro modo no podemos razonar justamente sobre el tema".

"La naturaleza humana", continué, "tiene sus límites. Es capaz de soportar cierto grado de alegría, tristeza y dolor, pero queda aniquilada tan pronto como se excede esta medida. La cuestión, por lo tanto, no es si un hombre es fuerte o débil, sino si es capaz de soportar la medida de sus sufrimientos. El sufrimiento puede ser moral o físico; y, en mi opinión, es tan absurdo llamar cobarde a un hombre que se destruye a sí mismo, como llamar cobarde a un hombre que muere de una fiebre maligna".

"¡Paradoja, todo paradoja!", exclamó Albert. "No tan paradójico como imaginas", respondí. "Admites que designamos una enfermedad como mortal cuando la naturaleza es tan severamente atacada, y sus fuerzas tan agotadas, que no puede recuperar su condición anterior bajo ningún cambio que pueda ocurrir".

"Ahora, mi buen amigo, aplica esto a la mente; observa a un hombre en su condición natural y aislada; considera cómo funcionan las ideas y cómo las impresiones se fijan en él, hasta que finalmente una pasión violenta se apodera de él, destruyendo todos sus poderes de reflexión tranquila y arruinándolo por completo".

"Es en vano que un hombre de mente sana y temperamento frío comprenda la condición de un ser tan desgraciado, en vano lo aconseja. No puede comunicar su propia sabiduría a él más de lo que un hombre sano puede inculcar su fuerza al enfermo, junto a cuya cama está sentado".

Albert pensó que esto era demasiado general. Le recordé a una chica que se había ahogado poco tiempo antes, y le relaté su historia.

Era una buena criatura, que había crecido en la esfera limitada de la industria doméstica y el trabajo semanal designado; alguien que no conocía otro placer más allá de disfrutar de un paseo los domingos, vestida con sus mejores galas, acompañada por sus amigos, o tal vez participando en el baile de vez en cuando en alguna festividad, y charlando en sus horas libres con un vecino, discutiendo sobre los chismes o las peleas del pueblo, pequeñeces suficientes para ocupar su corazón. Finalmente, la calidez de su naturaleza se ve influenciada por ciertos deseos nuevos y desconocidos. Inflamada por los halagos de los hombres, sus antiguos placeres se vuelven gradualmente insípidos, hasta que finalmente conoce a un joven por quien se siente atraída por un sentimiento indescriptible; en él deposita ahora todas sus esperanzas; se olvida del mundo que la rodea; no ve, no oye, no desea más que a él, y solo a él. Él solo ocupa todos sus pensamientos. Sin corromperse por la ociosa indulgencia de una vanidad debilitante, moviéndose su afecto constantemente hacia su objeto, espera convertirse en suya y realizar, en una unión eterna con él, toda esa felicidad que buscaba, toda esa dicha por la que suspiraba. Sus repetidas promesas confirman sus esperanzas: los abrazos y las caricias, que aumentan el ardor de sus deseos, dominan su alma. Ella flota en una vaga y engañosa anticipación de su felicidad; y sus sentimientos se excitan hasta su máxima tensión. Extiende sus brazos finalmente para abrazar al objeto de todos sus deseos y su amante la abandona. Aturdida y desconcertada, se encuentra en un precipicio. Todo es oscuridad a su alrededor. Sin perspectiva, sin esperanza, sin consuelo: ¡abandonada por aquel en quien se centraba su existencia! No ve nada del ancho mundo ante ella, no piensa nada en los muchos individuos que podrían llenar el vacío en su corazón; se siente desamparada, abandonada por el mundo; y, cegada e impulsada por la agonía que retuerce su alma, se sumerge en las profundidades, para terminar sus sufrimientos en el amplio abrazo de la muerte. Mira aquí, Albert, la historia de miles; y dime, ¿no es este un caso de debilidad física? La naturaleza no tiene forma de escapar del laberinto: sus poderes están agotados: no puede luchar más, y el pobre alma debe morir.

"Vergüenza sobre aquel que puede mirar con calma y exclamar: '¡La chica tonta! Debería haber esperado; debería haber permitido que el tiempo borrara la impresión; su desesperación se habría suavizado y habría encontrado otro amante que la consolara'. Uno podría decir lo mismo: '¡El tonto, morir de una fiebre! ¿Por qué no esperó hasta que su fuerza fuera restaurada, hasta que su sangre se calmara? Todo habría ido bien entonces, y estaría vivo ahora'".

Albert, que no podía ver la justicia de la comparación, ofreció algunas objeciones más y, entre otras, insistió en que yo había tomado el caso de una simple chica ignorante. Pero cómo cualquier hombre de sentido común, de puntos de vista más amplios y experiencia, podría ser excusado, era incapaz de comprender. "¡Mi amigo!", exclamé, "el hombre no es más que un hombre; y, sea cual sea el alcance de sus facultades de razonamiento, son de poca utilidad cuando la pasión ruge en su interior y se siente confinado por los estrechos límites de la naturaleza. Sería mejor, entonces... pero hablaremos de esto en otro momento", dije, y tomé mi sombrero. Ay, mi corazón estaba lleno; y nos separamos sin convicción por ninguna de las partes. ¡Qué raramente en este mundo se comprenden los hombres!

15 DE AGOSTO.

No puede haber duda de que en este mundo nada es tan indispensable como el amor. Observo que Charlotte no podría perderme sin una punzada, y los niños mismos solo tienen un deseo; ese es que los visite de nuevo mañana. Fui esta tarde a afinar el piano de Charlotte. Pero no pude hacerlo, pues los pequeños insistieron en que les contara un cuento; y la propia Charlotte me instó a satisfacerlos. Les serví el té, y ahora están tan plenamente contentos conmigo como con Charlotte; y les conté mi mejor cuento de la princesa a la que servían enanos. Me perfecciono con este ejercicio y me sorprende mucho la impresión que crean mis historias. Si a veces invento un incidente que olvido en la siguiente narración, me recuerdan directamente que la historia era diferente antes; de modo que ahora me esfuerzo por relatar con exactitud la misma anécdota en el mismo tono monótono, que nunca cambia. Encuentro por esto cuánto daña un autor sus obras al alterarlas, incluso si se mejoran desde un punto de vista poético. La primera impresión se recibe fácilmente. Estamos tan constituidos que creemos las cosas más increíbles; y, una vez que están grabadas en la memoria, ay de aquel que intentara borrarlas.

18 DE AGOSTO.

¿Debe ser siempre así, que la fuente de nuestra felicidad sea también la fuente de nuestra miseria? El sentimiento pleno y ardiente que animaba mi corazón con el amor por la naturaleza, abrumándome con un torrente de deleite, y que traía todo el paraíso ante mí, se ha convertido ahora en un tormento insoportable, un demonio que perpetuamente me persigue y me acosa. Cuando en días pasados contemplaba desde estas rocas aquellas montañas al otro lado del río, y el verde y floreciente valle ante mí, y veía toda la naturaleza brotando y estallando a mi alrededor; las colinas vestidas de pie a cima con árboles forestales altos y espesos; los valles en todos sus variados sinuosos caminos, sombreados con los bosques más encantadores; y el suave río deslizándose entre los juncos que susurran, reflejando las hermosas nubes que la suave brisa de la tarde arrastraba por el cielo, cuando escuchaba las arboledas a mi alrededor melodiosas con la música de los pájaros, y veía el millón de enjambres de insectos bailando en los últimos rayos dorados del sol, cuyos rayos ponientes despertaban a los escarabajos zumbadores de sus camas de hierba, mientras el tumulto amortiguado a mi alrededor dirigía mi atención al suelo, y observaba allí la roca árida obligada a ceder alimento al musgo seco, mientras el brezo florecía sobre las arenas estériles debajo de mí, todo esto me mostraba la calidez interior que anima a toda la naturaleza, y llenaba y resplandecía dentro de mi corazón. ¡Me sentí exaltado por esta plenitud desbordante a la percepción de la Divinidad, y las gloriosas formas de un universo infinito se hicieron visibles para mi alma! Montañas estupendas me rodeaban, abismos se abrían a mis pies, y cataratas caían precipitadamente ante mí; ríos impetuosos rodaban por la llanura, y rocas y montañas resonaban desde lejos. En las profundidades de la tierra veía innumerables poderes en movimiento, y multiplicándose hasta el infinito; mientras sobre su superficie, y bajo los cielos, pululaban diez mil variedades de criaturas vivientes. Todo a mi alrededor está vivo con un número infinito de formas; mientras la humanidad huye para refugiarse en sus pequeñas casas, desde cuyo refugio gobiernan en sus imaginaciones sobre el universo vastamente extendido. ¡Pobre necio!, en cuya pequeña estimación todas las cosas son insignificantes. Desde las inaccesibles montañas, a través del desierto que ningún pie mortal ha pisado, hasta los confines del océano desconocido, respira el espíritu del eterno Creador; y cada átomo al que ha dado existencia encuentra favor a sus ojos. ¡Ah, cuántas veces en aquel entonces el vuelo de un pájaro, elevándose sobre mi cabeza, me inspiró el deseo de ser transportado a las orillas de las aguas inmensurables, allí para beber los placeres de la vida de la copa espumante del Infinito, y participar, aunque solo fuera por un momento, con los confinados poderes de mi alma, de la beatitud de aquel Creador que realiza todas las cosas en sí mismo, y a través de sí mismo!

Mi querido amigo, el simple recuerdo de esas horas todavía me consuela. Incluso este esfuerzo por recordar esas sensaciones inefables, y darles expresión, exalta mi alma por encima de sí misma, y me hace sentir doblemente la intensidad de mi angustia actual.

Es como si una cortina se hubiera corrido de ante mis ojos, y, en lugar de perspectivas de vida eterna, el abismo de una tumba siempre abierta se abriera ante mí. ¿Podemos decir de algo que existe cuando todo pasa, cuando el tiempo, con la velocidad de una tormenta, lleva todas las cosas hacia adelante, y nuestra existencia transitoria, arrastrada por el torrente, es tragada por las olas o estrellada contra las rocas? No hay un momento que no se aproveche de ti, y de todo lo que te rodea, no hay un momento en el que tú mismo no te conviertas en un destructor. El paseo más inocente priva de vida a miles de pobres insectos: un paso destruye la estructura de la laboriosa hormiga, y convierte un pequeño mundo en caos. No: no son las grandes y raras calamidades del mundo, las inundaciones que barren pueblos enteros, los terremotos que se tragan nuestras ciudades, las que me afectan. Mi corazón está consumido por el pensamiento de ese poder destructivo que yace oculto en cada parte de la naturaleza universal. La naturaleza no ha formado nada que no se consuma a sí mismo, y a cada objeto cercano a él: de modo que, rodeado de tierra y aire, y todos los poderes activos, camino por mi sendero con el corazón dolorido; y el universo es para mí un monstruo temible, devorando para siempre a su propia descendencia.

21 DE AGOSTO.

En vano extiendo mis brazos hacia ella cuando despierto por la mañana de mis fatigados sueños. En vano la busco por la noche en mi cama, cuando algún sueño inocente me ha engañado felizmente, y la ha colocado cerca de mí en los campos, cuando he tomado su mano y la he cubierto de innumerables besos. Y cuando la busco en la media confusión del sueño, con la feliz sensación de que está cerca, las lágrimas fluyen de mi corazón oprimido; y, privado de todo consuelo, lloro sobre mis futuras penas.

22 DE AGOSTO.

¡Qué desgracia, Wilhelm! Mis espíritus activos han degenerado en una indolencia satisfecha. No puedo estar ocioso, y sin embargo soy incapaz de ponerme a trabajar. No puedo pensar: ya no tengo ningún sentimiento por las bellezas de la naturaleza, y los libros me resultan desagradables. Una vez que nos rendimos, estamos totalmente perdidos. Muchas veces deseo ser un trabajador común; que, despertando por la mañana, pudiera tener solo una perspectiva, una ocupación, una esperanza, para el día que ha amanecido. A menudo envidio a Albert cuando lo veo enterrado en un montón de papeles y pergaminos, y me imagino que sería feliz si estuviera en su lugar. A menudo, impresionado por este sentimiento, he estado a punto de escribirte a ti y al ministro, por el nombramiento en la embajada, que crees que podría obtener. Creo que podría conseguirlo. El ministro hace tiempo que ha mostrado aprecio por mí, y con frecuencia me ha instado a buscar empleo. Es el trabajo de una hora solamente. De vez en cuando la fábula del caballo vuelve a mi mente. Cansado de la libertad, se dejó ensillar y poner bridas, y fue cabalgado hasta la muerte por sus penas. No sé qué decidir. Pues, ¿no es esta ansiedad por el cambio la consecuencia de ese espíritu inquieto que me perseguiría igualmente en cada situación de la vida?

28 DE AGOSTO.

Si mis males admitieran cura alguna, ciertamente serían curados aquí. Es mi cumpleaños, y temprano por la mañana recibí un paquete de Albert. Al abrirlo, encontré una de las cintas rosas que Charlotte llevaba en su vestido la primera vez que la vi, y que en varias ocasiones le había pedido que me regalara. Con ella había dos volúmenes en duodécimo del "Homero" de Wetstein, un libro que a menudo había deseado para evitarme la inconveniencia de cargar conmigo la gran edición de Ernestine en mis caminatas. Ves cómo se anticipan a mis deseos, qué bien comprenden todas esas pequeñas atenciones de la amistad, tan superiores a los costosos regalos de los grandes, que resultan humillantes. Besé la cinta mil veces, y en cada aliento inhalé el recuerdo de aquellos días felices e irrevocables que me llenaron de la más intensa alegría. Tal es, Wilhelm, nuestro destino. No murmuro contra él: las flores de la vida no son más que visiones. ¡Cuántas pasan y no dejan rastro alguno tras de sí!, ¡qué pocas dan fruto!, y el fruto mismo, ¡qué raramente llega a madurar! Y sin embargo, ¡hay flores suficientes! ¿Y no es extraño, amigo mío, que permitamos que lo poco que realmente madura se pudra, se descomponga y perezca sin ser disfrutado? ¡Adiós! Este es un verano glorioso. A menudo trepo a los árboles en el huerto de Charlotte y sacudo las peras que cuelgan de las ramas más altas. Ella se queda abajo y las atrapa al caer.

30 DE AGOSTO.

¡Desdichado ser que soy! ¿Por qué me engaño así? ¿Qué ha de resultar de toda esta pasión salvaje, sin objetivo, interminable? No puedo rezar más que a ella. Mi imaginación no ve nada más que a ella: todos los objetos que me rodean carecen de valor, salvo en lo que se relacionan con ella. En este estado de ensoñación disfruto de muchas horas felices, hasta que finalmente me siento obligado a arrancarme de su lado. Ah, Wilhelm, ¡a qué no me obliga a menudo mi corazón! Cuando he pasado varias horas en su compañía, hasta que me siento completamente absorbido por su figura, su gracia, la expresión divina de sus pensamientos, mi mente se exalta gradualmente hasta el exceso más alto, mi vista se nubla, mi oído se confunde, mi respiración se oprime como por la mano de un asesino, y mi corazón palpitante busca obtener alivio para mis sentidos doloridos. A veces no soy consciente de si realmente existo. Si en tales momentos no encuentro consuelo, y Charlotte no me permite disfrutar del melancólico alivio de bañar su mano con mis lágrimas, me veo forzado a arrancarme de su lado; entonces vago por el campo, escalo algún precipicio o me abro paso por la espesura intransitable, donde soy lacerado y desgarrado por espinas y zarzas; y de ahí obtengo alivio. A veces yazco tendido en el suelo, vencido por la fatiga y muriendo de sed; a veces, tarde en la noche, cuando la luna brilla sobre mí, me reclino contra un árbol añoso en algún bosque apartado para descansar mis miembros cansados, cuando, exhausto y agotado, duermo hasta el amanecer. ¡Oh, Wilhelm! La celda del ermitaño, su cilicio y su cinturón de espinas serían un lujo y una complacencia comparados con lo que sufro. ¡Adiós! No veo otro fin a esta miseria que la tumba.

3 DE SEPTIEMBRE.

Debo partir. Gracias, Wilhelm, por determinar mi vacilante propósito. Durante toda una quincena he pensado en dejarla. Debo partir. Ella ha regresado a la ciudad y está en casa de una amiga. Y luego, Albert… sí, debo irme.

10 DE SEPTIEMBRE.

¡Oh, qué noche, Wilhelm! De aquí en adelante puedo soportar cualquier cosa. No volveré a verla nunca más. ¡Oh, por qué no puedo caer en tu cuello y, con torrentes de lágrimas y arrebatos, dar salida a todas las pasiones que distraen mi corazón! Aquí estoy, jadeando por aire y luchando por serenarme. Espero el día, y al salir el sol los caballos estarán a la puerta.

Y ella duerme tranquilamente, sin sospechar que me ha visto por última vez. Soy libre. He tenido el valor, en una entrevista de dos horas de duración, de no traicionar mi intención. Y oh, Wilhelm, ¡qué conversación fue!

Albert había prometido ir a ver a Charlotte al jardín inmediatamente después de la cena. Yo estaba en la terraza, bajo los altos castaños, y observaba la puesta de sol. Lo vi hundirse por última vez bajo este valle delicioso y este arroyo silencioso. Había visitado a menudo el mismo lugar con Charlotte y presenciado esa vista gloriosa; y ahora… estaba caminando de un lado a otro por la misma avenida que me era tan querida. Una simpatía secreta me había atraído frecuentemente allí antes de conocer a Charlotte; y nos sentimos encantados cuando, en el inicio de nuestro trato, descubrimos que ambos amábamos el mismo paraje, que es en verdad tan romántico como cualquiera que haya cautivado la fantasía de un artista.

Desde debajo de los castaños hay una vista extensa. Pero recuerdo que he mencionado todo esto en una carta anterior, y he descrito la gran masa de hayas al final, y cómo la avenida se vuelve más y más oscura a medida que serpentea entre ellas, hasta terminar en un rincón sombrío que tiene todo el encanto de una soledad misteriosa. Todavía recuerdo la extraña sensación de melancolía que me invadió la primera vez que entré en ese refugio oscuro, a plena luz del día. Sentí algún presentimiento secreto de que sería, algún día, el escenario de alguna felicidad o miseria para mí.

Había pasado media hora luchando entre los pensamientos encontrados de irme y regresar, cuando los oí subir a la terraza. Corrí a su encuentro. Temblé al tomar su mano y besarla. Cuando llegamos a lo alto de la terraza, la luna salió tras la colina boscosa. Conversamos sobre muchos temas y, sin percibirlo, nos acercamos al rincón sombrío. Charlotte entró y se sentó. Albert se sentó a su lado. Yo hice lo mismo, pero mi agitación no me permitió permanecer sentado mucho tiempo. Me levanté, me puse frente a ella, luego caminé de un lado a otro y volví a sentarme. Estaba inquieto y miserable. Charlotte llamó nuestra atención sobre el hermoso efecto de la luz de la luna, que arrojaba un tinte plateado sobre la terraza frente a nosotros, más allá de las hayas. Era una vista gloriosa, y se hacía más llamativa por la oscuridad que rodeaba el lugar donde estábamos. Permanecimos en silencio durante algún tiempo, cuando Charlotte observó: "Siempre que paseo bajo la luz de la luna, me trae al recuerdo a todos mis queridos amigos fallecidos, y me lleno de pensamientos sobre la muerte y el porvenir. ¡Volveremos a vivir, Werther!", continuó con una voz firme pero sentida; "¿pero nos volveremos a conocer?, ¿qué piensas?, ¿qué dices?"

"Charlotte", dije mientras tomaba su mano en la mía y mis ojos se llenaban de lágrimas, "nos volveremos a ver; aquí y allá nos encontraremos de nuevo". No pude decir más. ¿Por qué, Wilhelm, debía ella plantearme esta pregunta justo en el momento en que el miedo a nuestra cruel separación llenaba mi corazón?

"Y oh, ¿saben aquellos que se han ido cómo nos ocupamos aquí?, ¿saben cuándo estamos bien y somos felices?, ¿saben cuándo recordamos sus memorias con el más tierno amor? En la hora silenciosa del atardecer, la sombra de mi madre se cierne a mi alrededor; cuando estoy sentada en medio de mis hijos, los veo reunidos cerca de mí, como solían reunirse cerca de ella; y entonces levanto mis ojos ansiosos al cielo y deseo que ella pudiera mirar hacia nosotros y presenciar cómo cumplo la promesa que le hice en sus últimos momentos, de ser una madre para sus hijos. ¡Con qué emoción exclamo entonces: 'Perdón, la más querida de las madres, perdóname si no ocupo adecuadamente tu lugar! Ay, hago lo indecible. Están vestidos y alimentados; y, lo que es mejor, son amados y educados. Si pudieras ver, dulce santa, la paz y la armonía que habita entre nosotros, glorificarías a Dios con los sentimientos más cálidos de gratitud, a quien, en tu última hora, dirigiste tales plegarias fervientes por nuestra felicidad'". Así se expresó ella; pero oh, Wilhelm, ¿quién puede hacer justicia a su lenguaje?, ¿cómo pueden las palabras frías y sin pasión transmitir las expresiones celestiales del espíritu? Albert la interrumpió suavemente. "Esto te afecta demasiado, mi querida Charlotte. Sé que tu alma habita en tales recuerdos con un deleite intenso, pero te lo ruego..." "¡Oh, Albert!", continuó ella, "estoy segura de que no olvidas las noches en que los tres solíamos sentarnos a la pequeña mesa redonda, cuando papá estaba ausente y los pequeños se habían retirado. A menudo tenías un buen libro contigo, pero rara vez lo leías; la conversación de aquel ser noble era preferible a todo; esa mujer hermosa, brillante, gentil y, sin embargo, siempre trabajadora. Dios sabe cuánto he suplicado con lágrimas en mi lecho nocturno que pudiera ser como ella".

Me arrojé a sus pies y, tomando su mano, la bañé con mil lágrimas. "¡Charlotte!", exclamé, "la bendición de Dios y el espíritu de tu madre están sobre ti". "Oh, ojalá la hubieras conocido", dijo con una cálida presión de la mano. "Ella era digna de ser conocida por ti". Pensé que me habría desmayado: nunca había recibido un elogio tan halagador. Ella continuó: "Y sin embargo, estaba destinada a morir en la flor de su juventud, cuando su hijo menor apenas tenía seis meses. Su enfermedad fue breve, pero estaba tranquila y resignada; y solo por sus hijos, especialmente por el menor, se sentía infeliz. Cuando su fin se acercó, me pidió que los trajera ante ella. Obedecí. Los más pequeños no sabían nada de su pérdida inminente, mientras que los mayores estaban completamente superados por el dolor. Se quedaron alrededor de la cama; y ella levantó sus manos débiles al cielo y rezó por ellos; luego, besándolos uno a uno, los despidió y me dijo: 'Sé tú una madre para ellos'. Le di mi mano. 'Prometes mucho, hija mía', dijo: '¡el cariño de una madre y el cuidado de una madre! A menudo he sido testigo, por tus lágrimas de gratitud, de que sabes lo que es la ternura de una madre: muéstrala a tus hermanos y hermanas, y sé obediente y fiel a tu padre como esposa; serás su consuelo'. Preguntó por él. Se había retirado para ocultar su angustia intolerable; estaba desconsolado. 'Albert, tú estabas en la habitación'. Oyó a alguien moverse: preguntó quién era y deseó que te acercaras. Nos observó a ambos con una mirada de serenidad y satisfacción, expresiva de su convicción de que seríamos felices, felices el uno con el otro". Albert cayó sobre su cuello, la besó y exclamó: "¡Lo somos y lo seremos!". Incluso Albert, generalmente tan tranquilo, había perdido por completo la compostura; y yo estaba excitado más allá de toda expresión.

"Y tal ser", continuó ella, "¡tenía que dejarnos, Werther! Gran Dios, ¿debemos separarnos así de todo lo que apreciamos en este mundo?". Nadie sintió esto más agudamente que los niños: lloraron y se lamentaron durante mucho tiempo después, quejándose de que los hombres se habían llevado a su querida mamá.

Charlotte se levantó. Eso me despertó; pero continué sentado y sostuve su mano. "Vámonos", dijo: "se hace tarde". Intentó retirar su mano: yo la retuve. "Nos volveremos a ver", exclamé: "¡nos reconoceremos bajo cualquier cambio posible! Me voy", continué, "me voy voluntariamente; pero, si dijera para siempre, tal vez no podría cumplir mi palabra. Adiós, Charlotte; adiós, Albert. Nos volveremos a ver". "Sí, mañana, creo", respondió ella con una sonrisa. ¡Mañana! ¡Cómo sentí esa palabra! Ah, ella poco pensaba, cuando retiró su mano de la mía. Caminaron por la avenida. Me quedé mirándolos bajo la luz de la luna. Me arrojé al suelo y lloré; luego salté y corrí a la terraza, y vi, bajo la sombra de los tilos, su vestido blanco desapareciendo cerca de la puerta del jardín. Extendí mis brazos y ella se desvaneció.

LIBRO II.

20 DE OCTUBRE.

Llegamos ayer. El embajador está indispuesto y no saldrá por algunos días. Si fuera menos irritable y hosco, todo iría bien. Veo demasiado claramente que el Cielo me ha destinado a pruebas severas; ¡pero ánimo!, un corazón ligero puede soportar cualquier cosa. ¡Un corazón ligero! Sonrío al encontrar tal palabra saliendo de mi pluma. Un poco más de alegría me haría el ser más feliz bajo el sol. ¿Pero debo desesperar de mis talentos y facultades, mientras otros de capacidades muy inferiores desfilan ante mí con la mayor autosatisfacción? Graciosa Providencia, a quien debo todos mis poderes, ¿por qué no retuviste algunas de esas bendiciones que poseo y sustituiste en su lugar un sentimiento de confianza en mí mismo y satisfacción?

¡Pero paciencia! Todo saldrá bien; pues te aseguro, mi querido amigo, que tenías razón: desde que me he visto obligado a asociarme continuamente con otras personas, y observar lo que hacen y cómo se emplean, me he sentido mucho más satisfecho conmigo mismo. Pues estamos tan constituidos por la naturaleza que siempre somos propensos a compararnos con los demás; y nuestra felicidad o miseria depende mucho de los objetos y personas que nos rodean. Por esta razón, nada es más peligroso que la soledad: allí nuestra imaginación, siempre dispuesta a elevarse, tomando un nuevo vuelo sobre las alas de la fantasía, nos pinta una cadena de seres de los cuales parecemos ser los más inferiores. Todas las cosas parecen mayores de lo que realmente son, y todas parecen superiores a nosotros. Esta operación de la mente es muy natural: sentimos tan continuamente nuestras propias imperfecciones, e imaginamos percibir en otros las cualidades que no poseemos, atribuyéndoles también todo lo que disfrutamos nosotros mismos, que mediante este proceso formamos la idea de un hombre perfecto y feliz; un hombre, sin embargo, que solo existe en nuestra propia imaginación.

Pero cuando, a pesar de la debilidad y las decepciones, nos ponemos a trabajar en serio y perseveramos con constancia, a menudo encontramos que, aunque obligados continuamente a virar, avanzamos más que otros que cuentan con la ayuda del viento y la marea; y, en verdad, no puede haber mayor satisfacción que mantener el ritmo con los demás o superarlos en la carrera.

26 DE NOVIEMBRE.

Empiezo a encontrar mi situación aquí más tolerable, considerando todas las circunstancias. Encuentro una gran ventaja en estar muy ocupado; y el número de personas que encuentro, y sus diferentes ocupaciones, crean un entretenimiento variado para mí. He formado la amistad del Conde C— y lo estimo más y más cada día. Es un hombre de gran entendimiento y gran discernimiento; pero, aunque ve más lejos que otras personas, no es por ello frío en sus maneras, sino capaz de inspirar y corresponder al más cálido afecto. Se mostró interesado en mí en una ocasión, cuando tuve que realizar algunos negocios con él. Percibió, a la primera palabra, que nos entendíamos, y que podía conversar conmigo en un tono diferente al que usaba con los demás. No puedo estimar lo suficiente su franqueza y su abierta amabilidad hacia mí. Es el mayor y más genuino de los placeres observar una gran mente en simpatía con la nuestra.

24 DE DICIEMBRE.

Como anticipé, el embajador me causa infinitas molestias. Es el idiota más puntilloso bajo el cielo. Hace todo paso a paso, con la minuciosidad trivial de una vieja; y es un hombre a quien es imposible complacer, porque nunca está complacido consigo mismo. Me gusta hacer los negocios de forma regular y alegre, y, cuando están terminados, dejarlos. Pero él devuelve constantemente mis papeles, diciendo: "Servirán", pero recomendándome que los revise de nuevo, ya que "siempre se puede mejorar usando una palabra mejor o una partícula más apropiada". Entonces pierdo toda la paciencia y me deseo con el diablo. Ni una conjunción, ni un adverbio, debe ser omitido: tiene una antipatía mortal a todas esas transposiciones que tanto me gustan; y, si la música de nuestros períodos no está afinada a la clave oficial establecida, no puede comprender nuestro significado. Es deplorable estar relacionado con un sujeto así.

Mi amistad con el Conde C— es la única compensación para tal mal. Me dijo francamente, el otro día, que estaba muy disgustado con las dificultades y retrasos del embajador; que las personas como él son obstáculos, tanto para sí mismos como para los demás. "Pero", añadió, "uno debe someterse, como un viajero que tiene que ascender una montaña: si la montaña no estuviera allí, el camino sería más corto y agradable; pero allí está, y debe superarla".

El anciano percibe la parcialidad del conde por mí: esto le molesta, y aprovecha cada oportunidad para despreciar al conde en mi presencia. Naturalmente, lo defiendo, y eso solo empeora las cosas. Ayer me indignó, pues también aludió a mí. "El conde", dijo, "es un hombre de mundo y un buen hombre de negocios: su estilo es bueno y escribe con facilidad; pero, como otros genios, carece de instrucción sólida". Me miró con una expresión que parecía preguntar si sentía el golpe. Pero no produjo el efecto deseado: desprecio a un hombre que puede pensar y actuar de tal manera. Sin embargo, me mantuve firme y respondí con no poca calidez. El conde, dije, era un hombre digno de respeto, tanto por su carácter como por sus conocimientos. Nunca había conocido a una persona cuya mente estuviera dotada de más conocimientos útiles y extensos, que hubiera, de hecho, dominado tal variedad infinita de temas y que, sin embargo, conservara toda su actividad para los detalles de los negocios ordinarios. Esto estaba totalmente fuera de su comprensión; y me despedí, no fuera que mi ira se viera demasiado excitada por alguna nueva absurdidad suya.

Y tú tienes la culpa de todo esto, tú que me persuadiste a inclinar mi cuello ante este yugo predicándome una vida de actividad. Si el hombre que cultiva hortalizas y lleva su maíz a la ciudad en los días de mercado no está más útilmente empleado que yo, entonces déjame trabajar diez años más en las galeras a las que ahora estoy encadenado.

¡Oh, la brillante miseria, el hastío que uno está condenado a presenciar entre la gente tonta que encontramos en la sociedad aquí! ¡La ambición de rango! ¡Cómo observan, cómo se afanan por ganar precedencia! ¡Qué pasiones pobres y despreciables se muestran en su total desnudez! Tenemos una mujer aquí, por ejemplo, que nunca deja de entretener a la compañía con relatos de su familia y sus propiedades. Cualquier extraño la consideraría un ser tonto, cuya cabeza estaba trastornada por sus pretensiones de rango y fortuna; pero en realidad es aún más ridícula, la hija de un simple escribano de magistrado de este vecindario. No puedo entender cómo los seres humanos pueden rebajarse tanto.

Cada día observo más y más la insensatez de juzgar a los demás por nosotros mismos; y tengo tantos problemas conmigo mismo, y mi propio corazón está en una agitación tan constante, que estoy muy contento de dejar que los demás sigan su propio curso, si solo me permiten el mismo privilegio.

Lo que más me provoca es la desafortunada medida en que se llevan las distinciones de rango. Sé perfectamente cuán necesarias son las desigualdades de condición, y soy consciente de las ventajas que yo mismo derivo de ello; pero no quisiera que estas instituciones fueran una barrera para la pequeña oportunidad de felicidad que pueda disfrutar en esta tierra.

He conocido hace poco a la señorita B—, una joven muy agradable que ha conservado sus modales naturales en medio de una vida artificial. Nuestra primera conversación nos complació a ambos por igual; y, al despedirme, le pedí permiso para visitarla. Consintió de una manera tan amable, que esperé con impaciencia la llegada del feliz momento. No es natural de este lugar, sino que reside aquí con su tía. El semblante de la anciana no es atractivo. Le presté mucha atención, dirigiendo la mayor parte de mi conversación hacia ella; y, en menos de media hora, descubrí lo que su sobrina me confesó más tarde: que su anciana tía, al no poseer más que una pequeña fortuna y una cuota de entendimiento aún menor, no halla satisfacción sino en el pedigrí de sus antepasados, no encuentra protección salvo en su noble cuna, y no goza de otro placer que el de observar desde su castillo por encima de las cabezas de los humildes ciudadanos. Sin duda, fue hermosa en su juventud, y en sus primeros años probablemente malgastó su tiempo convirtiendo a más de un joven pobre en el juguete de sus caprichos; en sus años más maduros, se sometió al yugo de un oficial veterano, quien, a cambio de su persona y su pequeña independencia, pasó con ella lo que podríamos designar su edad de bronce. Él ha muerto; y ella es ahora una viuda abandonada. Pasa su edad de hierro a solas, y nadie se le acercaría si no fuera por la hermosura de su sobrina.

8 DE ENERO DE 1772.

Qué clase de seres son los hombres cuyos pensamientos están ocupados por completo con las formas y las ceremonias, que durante años dedican sus esfuerzos mentales y físicos a la tarea de avanzar un solo paso, y se esfuerzan por ocupar un lugar más alto en la mesa. No es que a tales personas les falte otra ocupación; al contrario, se causan muchos problemas al descuidar asuntos importantes por tales insignificancias. La semana pasada surgió una cuestión de precedencia en una fiesta de trineos, y toda nuestra diversión quedó arruinada.

Las estúpidas criaturas no alcanzan a ver que no es el lugar lo que constituye la verdadera grandeza, dado que quien ocupa el primer puesto rara vez desempeña el papel principal. ¿Cuántos reyes son gobernados por sus ministros?, ¿cuántos ministros por sus secretarios? ¿Quién es, en tales casos, el verdadero jefe? Aquel, me parece a mí, que puede ver a través de los otros, y posee la fuerza o la habilidad suficientes para hacer que sus poderes o pasiones sirvan a la ejecución de sus propios designios.

20 DE ENERO.

Debo escribirte desde este lugar, mi querida Charlotte, desde una pequeña habitación en una posada rural, donde me he refugiado de una violenta tormenta. Durante toda mi estancia en ese miserable lugar, D—, donde vivía entre extraños —extraños, de hecho, para este corazón—, nunca sentí en momento alguno la más mínima inclinación a cartearme contigo; pero en esta cabaña, en este retiro, en esta soledad, con la nieve y el granizo golpeando contra mi ventana, tú eres mi primer pensamiento. En el instante en que entré, tu figura surgió ante mí, ¡y el recuerdo! ¡Oh, mi Charlotte, el sagrado y tierno recuerdo! ¡Gracioso Cielo! Devuélveme el feliz momento de nuestro primer encuentro.

Si pudieras verme, mi querida Charlotte, en el torbellino de la disipación... cómo mis sentidos se secan, pero mi corazón nunca está lleno. No disfruto de un solo momento de felicidad: todo es vanidad; nada me conmueve. Permanezco, por así decirlo, ante el teatrillo de marionetas: veo a los pequeños muñecos moverse y me pregunto si no será una ilusión óptica. Me divierto con estos muñecos, o, mejor dicho, soy yo mismo uno de ellos; pero, cuando a veces sujeto la mano de mi vecino, siento que no es natural; y retiro la mía con un escalofrío. Por la noche digo que disfrutaré del amanecer de la mañana siguiente, y sin embargo me quedo en la cama; durante el día prometo pasear a la luz de la luna; y, sin embargo, permanezco en casa. No sé por qué me levanto, ni por qué me voy a dormir.

La levadura que animaba mi existencia ha desaparecido; el encanto que me alegraba en la penumbra de la noche y me despertaba de mis sueños matutinos ha huido para siempre.

Solo he encontrado aquí a un ser que me interesa, la señorita B—. Se parece a ti, mi querida Charlotte, si es que alguien puede parecerse a ti. "¡Ah!", dirás tú, "ha aprendido a decir cumplidos refinados". Y esto es en parte cierto. He sido muy agradable últimamente, ya que no estaba en mi mano ser de otra forma. Poseo, además, mucho ingenio; y las damas dicen que nadie entiende mejor la adulación, o la falsedad, añadirás tú; puesto que un logro acompaña invariablemente al otro. Pero debo hablarte de la señorita B—. Tiene abundancia de alma, que destella en sus profundos ojos azules. Su rango es un tormento para ella y no satisface ni un solo deseo de su corazón. Ella se retiraría con gusto de este torbellino de la moda, y a menudo imaginamos una vida de felicidad ininterrumpida en lejanas escenas de retiro rural: y entonces hablamos de ti, mi querida Charlotte; pues ella te conoce y rinde homenaje a tus méritos; pero su homenaje no es exigido, sino voluntario; te ama y se deleita al oírte convertida en tema de conversación.

¡Oh, ojalá estuviera sentado a tus pies en tu pequeña habitación favorita, con los queridos niños jugando a nuestro alrededor! Si se volvieran molestos para ti, les contaría alguna aterradora historia de duendes; y se apiñarían a mi alrededor con silenciosa atención. El sol se pone con gloria; sus últimos rayos brillan sobre la nieve que cubre la faz del campo: la tormenta ha terminado, y debo regresar a mi calabozo. ¡Adiós! ¿Está Albert contigo? ¿Y qué es él para ti? Dios perdone la pregunta.

8 DE FEBRERO.

Durante la última semana hemos tenido el tiempo más miserable: pero esto para mí es una bendición; pues, durante mi residencia aquí, ni un solo día hermoso ha brillado desde los cielos sin que se viera arruinado por la intrusión de alguien. Durante la severidad de la lluvia, el aguanieve, las heladas y la tormenta, me felicito de que no puede ser peor dentro de casa que fuera, ni peor fuera que dentro; y así me reconcilio. Cuando el sol sale brillante por la mañana y promete un día glorioso, nunca dejo de exclamar: "Ahí tienen, ahora, otra bendición del Cielo, que seguro destruirán; lo estropean todo: la salud, la fama, la felicidad, la diversión; ¡y lo hacen generalmente por locura, ignorancia o imbecilidad, y siempre, según dicen ellos mismos, con las mejores intenciones!". A menudo podría suplicarles, de rodillas, que fueran menos resueltos en su propia destrucción.

17 DE FEBRERO.

Temo que mi embajador y yo no continuaremos juntos por mucho más tiempo. Realmente se está volviendo insoportable. Lleva sus asuntos de una manera tan ridícula que a menudo me veo obligado a contradecirlo y a hacer las cosas a mi manera; y entonces, por supuesto, piensa que están muy mal hechas. Se quejó de mí últimamente por este motivo en la corte; y el ministro me dio una reprimenda; una leve, es cierto, pero aun así una reprimenda. A consecuencia de esto, estaba a punto de presentar mi dimisión, cuando recibí una carta a la que me sometí con gran respeto, debido al espíritu elevado, noble y generoso que la dictó. Se esforzó por calmar mi excesiva sensibilidad, rindió tributo a mis ideas extremas del deber, del buen ejemplo y de la perseverancia en el trabajo, como fruto de mi ardor juvenil, un impulso que no buscaba destruir, sino solo moderar para que pudiera tener el juego apropiado y ser productivo en el bien. Así que ahora estoy tranquilo por otra semana y ya no estoy en desacuerdo conmigo mismo. El contento y la paz mental son cosas valiosas; desearía, mi querido amigo, que estas preciosas joyas fueran menos transitorias.

20 DE FEBRERO.

¡Dios los bendiga, mis queridos amigos, y que él les conceda esa felicidad que a mí me niega!

Te agradezco, Albert, el haberme engañado. Esperaba la noticia de que vuestra fecha de boda estaba fijada; y pretendía en ese día, con solemnidad, descolgar el perfil de Charlotte de la pared y enterrarlo junto con otros papeles que poseo. Ahora estáis unidos, y su retrato sigue aquí. Bien, ¡que permanezca! ¿Por qué no habría de hacerlo? Sé que sigo siendo uno de vuestra sociedad, que sigo ocupando un lugar intacto en el corazón de Charlotte, que ocupo el segundo lugar en él; y pretendo mantenerlo. ¡Oh, me volvería loco si ella pudiera olvidar! Albert, ¡ese pensamiento es el infierno! ¡Adiós, Albert, adiós, ángel del cielo, adiós, Charlotte!

15 DE MARZO.

Acabo de tener una triste aventura que me obligará a marcharme de aquí. ¡Pierdo toda la paciencia! —¡Muerte!— No tiene remedio; y solo tú tienes la culpa, pues me instaste e impulsaste a ocupar un puesto para el que no estaba en absoluto capacitado. ¡Ahora tengo motivos para estar satisfecho, y tú también! Pero, para que no vuelvas a atribuir esta fatalidad a mi temperamento impetuoso, te envío, mi querido señor, una narración llana y sencilla del asunto, como la describiría un mero cronista de hechos.

El conde de O— me aprecia y me distingue. Es bien sabido, y te lo he mencionado cien veces. Ayer cené con él. Es el día en que la nobleza acostumbra a reunirse en su casa por la noche. Ni una sola vez pensé en la reunión, ni en que nosotros, los subalternos, no pertenecíamos a tal sociedad. Pues bien, cené con el conde; y, tras la cena, nos retiramos al gran salón. Caminamos de un lado a otro juntos; y conversé con él y con el coronel B—, que se nos unió; y de esta manera se acercó la hora de la reunión. Dios sabe que no estaba pensando en nada, cuando, ¿quién aparece sino la honorable dama acompañada de su noble marido y su estúpida y intrigante hija, con su cintura estrecha y su cuello plano; y, con miradas desdeñosas y un aire altivo, pasaron de largo ante mí? Como detesto cordialmente a toda esa raza, decidí marcharme; y solo esperaba a que el conde se hubiera liberado de su impertinente parloteo para despedirme, cuando entró la agradable señorita B—. Como nunca me encuentro con ella sin experimentar un placer sincero, me quedé y hablé con ella, apoyado en el respaldo de su silla, y no me di cuenta, hasta después de algún tiempo, de que parecía un poco confundida y dejaba de responderme con su facilidad de modales habitual. Me quedé impresionado. "¡Cielos!", me dije a mí mismo, "¿puede ella también ser como los demás?". Me sentí molesto y estuve a punto de retirarme; pero me quedé, a pesar de todo, buscando excusas para su conducta, imaginando que no lo decía en serio, y esperando aún recibir algún reconocimiento amistoso. El resto de la compañía llegó entonces. Estaba el barón F—, con un traje completo que databa de la coronación de Francisco I; el canciller N—, con su esposa sorda; el mal vestido I—, cuyo abrigo anticuado era testimonio de arreglos modernos: esto coronó el conjunto. Conversé con algunos de mis conocidos, pero me respondieron de forma lacónica. Estaba ocupado observando a la señorita B—, y no noté que las mujeres estaban cuchicheando al final de la habitación, que el murmullo se extendió gradualmente a los hombres, que Madame S— se dirigió al conde con mucho entusiasmo (todo esto me lo contó después la señorita B—); hasta que finalmente el conde se acercó a mí y me llevó a la ventana. "Conoces nuestras ridículas costumbres", dijo. "Percibo que la compañía está algo disgustada por tu presencia aquí. No querría bajo ningún concepto...". "¡Le ruego a su excelencia que me perdone!", exclamé. "Debí haber pensado en esto antes, pero sé que perdonará esta pequeña falta de atención. Me iba", añadí, "hace algún tiempo, pero mi genio maligno me retuvo". Y sonreí e hice una reverencia para despedirme. Me estrechó la mano de una manera que lo expresaba todo. Salí de inmediato de la ilustre asamblea, subí a un carruaje y me dirigí a M—. Contemplé la puesta de sol desde la cima de la colina y leí aquel hermoso pasaje de Homero donde Ulises es entretenido por los hospitalarios pastores. Esto fue, en verdad, delicioso.

Regresé a casa para cenar por la noche. Había pocas personas reunidas en la habitación. Habían levantado una esquina del mantel y estaban jugando a los dados. El bondadoso A— entró. Dejó su sombrero al verme, se acercó a mí y dijo en tono bajo: "Has tenido una aventura desagradable". "¡Yo!", exclamé. "¡El conde te obligó a retirarte de la reunión!". "¡Al diablo la reunión!", dije. "Me alegré mucho de haberme ido". "Estoy encantado", añadió, "de que te lo tomes tan a la ligera. Solo lamento que ya se hable tanto de ello". La circunstancia entonces empezó a dolerme. Imaginé que todos los que se sentaban, e incluso me miraban, estaban pensando en este incidente; y mi corazón se amargó.

Y ahora podría hundir una daga en mi pecho, al oírme compadecido por todas partes, y observar el triunfo de mis enemigos, que dicen que este es siempre el caso de las personas vanidosas, cuyas cabezas están trastornadas por la presunción, que fingen despreciar las formas y tales tonterías ociosas e insignificantes.

Di lo que quieras sobre la fortaleza, pero muéstrame al hombre que pueda soportar pacientemente la risa de los necios cuando han obtenido una ventaja sobre él. Solo cuando sus tonterías carecen de fundamento se pueden sufrir sin queja.

16 DE MARZO.

Todo conspira contra mí. Hoy me encontré a la señorita B— paseando. No pude evitar acompañarla; y, cuando estuvimos a cierta distancia de sus acompañantes, le expresé lo que sentía sobre su manera cambiada hacia mí. "¡Oh, Werther!", dijo, en un tono de emoción, "¿tú, que conoces mi corazón, cómo pudiste interpretar tan mal mi angustia? ¿Qué no sufrí por ti, desde el momento en que entraste en la habitación? Lo preví todo, cien veces estuve a punto de mencionártelo. Sabía que los S— y los T—, con sus maridos, abandonarían la sala antes que permanecer en tu compañía. Sabía que el conde no rompería con ellos: y ahora se dice tanto al respecto". "¡Cómo!", exclamé, e intenté ocultar mi emoción; pues todo lo que Adelin me había mencionado ayer volvió a mí dolorosamente en ese momento. "¡Oh, cuánto me ha costado ya!", dijo esta amable joven, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Apenas pude contenerme, y estuve a punto de arrojarme a sus pies. "¡Explícate!", grité. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Me volví completamente frenético. Ella las secó, sin intentar ocultarlas. "Conoces a mi tía", continuó; "estaba presente: ¡y bajo qué luz considera ella el asunto! Anoche y esta mañana, Werther, me vi obligada a escuchar una lección sobre mi trato contigo. Me he visto obligada a oírte condenado y despreciado; y no pude, no me atreví, decir mucho en tu defensa".

Cada palabra que pronunció fue una daga en mi corazón. Ella no sintió qué misericordia habría sido ocultarme todo. Me contó, además, todas las impertinencias que seguirían circulando, y cómo los maliciosos triunfarían; cómo se regocijarían por el castigo de mi orgullo, por mi humillación ante esa falta de estima por los demás de la que a menudo se me había reprochado. Escuchar todo esto, Wilhelm, pronunciado por ella con una voz de la más sincera simpatía, despertó todas mis pasiones; y todavía me encuentro en un estado de extrema agitación. Ojalá pudiera encontrar a un hombre que se burlara de mí por este suceso. Lo sacrificaría a mi resentimiento. La visión de su sangre posiblemente sería un alivio para mi furia. Cien veces he empuñado una daga para dar alivio a este corazón oprimido. Los naturalistas hablan de una noble raza de caballos que instintivamente abren una vena con sus dientes, cuando están acalorados y agotados por una larga carrera, para respirar con mayor libertad. A menudo me siento tentado a abrirme una vena, para procurarme una libertad eterna.

24 DE MARZO.

He presentado mi dimisión a la corte. Espero que sea aceptada, y me perdonarás por no haberte consultado previamente. Es necesario que deje este lugar. Sé todo lo que me instarás para que me quede, y por lo tanto te ruego que suavices esta noticia para mi madre. No soy capaz de hacer nada por mí mismo: ¿cómo, entonces, sería competente para ayudar a los demás? Le afligirá que haya interrumpido esa carrera que me habría hecho primero consejero privado, y luego ministro, y que mire hacia atrás, en lugar de avanzar. Argumenta lo que quieras, combina todas las razones que deberían haberme inducido a quedarme, me voy: eso es suficiente. Pero, para que no ignores mi destino, puedo mencionar que el príncipe de —— está aquí. Está muy complacido con mi compañía; y, habiendo oído de mi intención de dimitir, me ha invitado a su casa de campo, para pasar los meses de primavera con él. Me dejarán completamente dueño de mis propios actos; y, como estamos de acuerdo en todos los temas menos en uno, probaré fortuna y le acompañaré.

19 DE ABRIL.

Gracias por tus dos cartas. Retrasé mi respuesta y retuve esta carta hasta obtener una respuesta de la corte. Temía que mi madre pudiera dirigirse al ministro para frustrar mi propósito. Pero mi petición ha sido concedida, mi dimisión ha sido aceptada. No relataré con cuánta renuencia fue concedida, ni contaré lo que el ministro ha escrito: solo renovarías tus lamentos. El príncipe heredero me ha enviado un regalo de veinticinco ducados; y, en verdad, tal bondad me ha conmovido hasta las lágrimas. Por esta razón, no requeriré de mi madre el dinero que solicité últimamente.

5 DE MAYO.

Dejaré este lugar mañana; y, como mi lugar de nacimiento está a solo seis millas de la carretera principal, pretendo visitarlo una vez más y recordar los felices sueños de mi infancia. Entraré por la misma puerta por la que llegué con mi madre, cuando, tras la muerte de mi padre, ella dejó ese delicioso retiro para encerrarse en tu melancólica ciudad. Adiós, mi querido amigo: sabrás de mi futura carrera.

9 DE MAYO.

He realizado mi visita a mi lugar de nacimiento con toda la devoción de un peregrino, y he experimentado muchas emociones inesperadas. Cerca del gran olmo, que está a un cuarto de legua del pueblo, bajé del carruaje y lo envié adelante, para que solo, y a pie, pudiera disfrutar vívidamente y de corazón todo el placer de mis recuerdos. Permanecí allí, bajo el mismo olmo que anteriormente era el término y el objeto de mis paseos. ¡Cómo han cambiado las cosas desde entonces! Entonces, en feliz ignorancia, suspiraba por un mundo que no conocía, donde esperaba encontrar todo placer y disfrute que mi corazón pudiera desear; y ahora, a mi regreso de ese ancho mundo, ¡oh, amigo mío, cuántas esperanzas decepcionadas y planes fallidos he traído de vuelta!

Mientras contemplaba las montañas que se extendían ante mí, pensaba en cuán a menudo habían sido el objeto de mis deseos más queridos. Solía sentarme aquí durante horas con la vista fija en ellas, anhelando ardientemente vagar a la sombra de aquellos bosques, perderme en aquellos valles que forman un objeto tan delicioso en la distancia. ¡Con cuánta reticencia dejé este lugar encantador, cuando mi hora de recreo terminó y expiró mi permiso de ausencia! Me acerqué a la aldea: todas las viejas casas de verano y los jardines bien conocidos fueron reconocidos de nuevo; los nuevos y todas las demás alteraciones que habían tenido lugar me desagradaron. Entré en la aldea y todos mis sentimientos anteriores regresaron. No puedo, mi querido amigo, entrar en detalles, por encantadoras que fueran mis sensaciones: serían aburridas en la narración. Había planeado alojarme en la plaza del mercado, cerca de nuestra antigua casa. Tan pronto como entré, percibí que el aula, donde nuestra infancia había sido instruida por aquella buena anciana, se había convertido en una tienda. Recordé la pena, la pesadez, las lágrimas y la opresión del corazón que experimenté en aquel confinamiento. Cada paso producía alguna impresión particular. Un peregrino en Tierra Santa no encuentra tantos lugares preñados de tiernos recuerdos, y su alma difícilmente se conmueve con mayor devoción. Un incidente servirá de ilustración. Seguí el curso de un arroyo hasta una granja, antiguamente uno de mis paseos favoritos, y me detuve en el lugar donde, cuando éramos niños, solíamos divertirnos haciendo rebotar piedras sobre el agua. Recordaba tan bien cómo solía observar antes el curso de ese mismo arroyo, siguiéndolo con inquisitiva avidez, formando ideas románticas sobre los países por los que pasaba; pero mi imaginación pronto se agotaba, mientras el agua seguía fluyendo cada vez más lejos, hasta que mi fantasía quedaba desconcertada por la contemplación de una distancia invisible. Exactamente así, mi querido amigo, tan felices y tan confinados, eran los pensamientos de nuestros buenos antepasados. Sus sentimientos y su poesía eran frescos como la infancia. Y, cuando Ulises habla del mar inconmensurable y la tierra sin límites, sus epítetos son verdaderos, naturales, profundamente sentidos y misteriosos. ¿Qué importancia tiene que haya aprendido, como cualquier colegial, que el mundo es redondo? El hombre necesita poca tierra para disfrutar, y aún menos para su reposo final.

Actualmente estoy con el príncipe en su pabellón de caza. Es un hombre con el que uno puede vivir felizmente. Es honesto y sencillo. Hay, sin embargo, algunos personajes extraños a su alrededor a quienes no puedo comprender en absoluto. No parecen viciosos y, sin embargo, no tienen la apariencia de hombres completamente honestos. A veces estoy dispuesto a creer que son honestos y, sin embargo, no puedo persuadirme de confiar en ellos. Me apena oír al príncipe hablar ocasionalmente de cosas de las que solo ha leído o oído hablar, y siempre con el mismo punto de vista con el que otros las han representado.

Él valora mi entendimiento y mis talentos más que mi corazón, pero yo solo estoy orgulloso de este último. Es la única fuente de todo lo que es nuestra fuerza, felicidad y miseria. Todo el conocimiento que poseo lo puede adquirir cualquier otra persona, pero mi corazón es exclusivamente mío.

25 DE MAYO.

He tenido un plan en la cabeza del que no pensaba hablarte hasta que estuviera cumplido: ahora que ha fracasado, bien podría mencionarlo. Deseaba entrar en el ejército y hacía tiempo que anhelaba dar ese paso. Esta, de hecho, fue la razón principal de mi llegada aquí con el príncipe, ya que es general en el servicio. Le comuniqué mi propósito durante uno de nuestros paseos juntos. Lo desaprobó, y habría sido una auténtica locura no haber escuchado sus razones.

11 DE JUNIO.

Di lo que quieras, ya no puedo permanecer aquí. ¿Por qué debería permanecer? El tiempo se me hace pesado. El príncipe es tan amable conmigo como cualquiera podría serlo y, sin embargo, no estoy a gusto. No hay, de hecho, nada en común entre nosotros. Es un hombre de entendimiento, pero del tipo ordinario. Su conversación no me proporciona más diversión que la que obtendría de la lectura de un libro bien escrito. Permaneceré aquí una semana más y luego emprenderé de nuevo mis viajes. Mis dibujos son lo mejor que he hecho desde que llegué aquí. El príncipe tiene gusto por las artes y mejoraría si su mente no estuviera encadenada por reglas frías e ideas meramente técnicas. A menudo pierdo la paciencia cuando, con una imaginación brillante, estoy dando expresión al arte y a la naturaleza, él interfiere con sugerencias eruditas y usa al azar la fraseología técnica de los artistas.

16 DE JULIO.

Una vez más soy un errante, un peregrino por el mundo. ¡Pero qué otra cosa eres tú!

18 DE JULIO.

¿Adónde voy? Te lo diré en confianza. Estoy obligado a continuar aquí quince días más, y luego creo que sería mejor para mí visitar las minas en—. Pero solo me estoy engañando a mí mismo con esto. El hecho es que deseo estar cerca de Charlotte otra vez, eso es todo. Sonrío ante las sugerencias de mi corazón y obedezco sus dictados.

29 DE JULIO.

¡No, no! ¡todavía está bien, todo está bien! ¡Ella, la esposa de otro! ¡Oh Dios, tú que me diste el ser, si hubieras destinado esta felicidad para mí, toda mi vida habría sido una continua acción de gracias! Pero no murmuraré; perdona estas lágrimas, perdona estos deseos infructuosos. ¡Ella, mi esposa! ¡Oh, el solo pensamiento de estrechar a esa queridísima criatura del cielo en mis brazos! Querido Wilhelm, ¡todo mi cuerpo se siente convulso cuando veo a Albert poner sus brazos alrededor de su esbelta cintura!

¿Y debo confesarlo? ¿Por qué no habría de hacerlo, Wilhelm? Ella habría sido más feliz conmigo que con él. Albert no es el hombre para satisfacer los deseos de tal corazón. Le falta cierta sensibilidad; le falta... en resumen, sus corazones no laten al unísono. ¡Cuántas veces, mi querido amigo, al leer un pasaje de algún libro interesante, cuando mi corazón y el de Charlotte parecían encontrarse, y en otros cien casos en que nuestros sentimientos eran revelados por la historia de algún personaje ficticio, he sentido que estábamos hechos el uno para el otro! Pero, querido Wilhelm, él la ama con toda su alma; y ¿qué no merece tal amor?

He sido interrumpido por una visita insufrible. He secado mis lágrimas y compuesto mis pensamientos. ¡Adiós, mi mejor amigo!

4 DE AGOSTO.

No soy el único infortunado. Todos los hombres se ven decepcionados en sus esperanzas y engañados en sus expectativas. He hecho una visita a mi buena anciana bajo los tilos. El niño mayor salió corriendo a recibirme: su exclamación de alegría hizo salir a su madre, pero ella tenía un aspecto muy melancólico. Su primera palabra fue: "¡Ay, querido señor, mi pequeño John ha muerto!". Era el menor de sus hijos. Guardé silencio. "Y mi marido ha regresado de Suiza sin dinero; y, si unas buenas personas no lo hubieran ayudado, habría tenido que pedir limosna durante el camino de regreso. Contrajo fiebre en su viaje". No pude responder nada, pero le hice un regalo al pequeño. Me invitó a tomar algo de fruta: accedí y abandoné el lugar con el corazón apenado.

21 DE AGOSTO.

Mis sensaciones cambian constantemente. A veces se abre ante mí una perspectiva feliz; pero ¡ay!, es solo por un momento; y entonces, cuando estoy perdido en mis ensueños, no puedo evitar decirme: "¿Si Albert muriera?... Sí, ella se convertiría en... y yo sería..." y así persigo una quimera, hasta que me conduce al borde de un precipicio ante el cual me estremezco.

Cuando paso por la misma puerta y camino por el mismo camino que me condujo por primera vez a Charlotte, mi corazón se hunde ante el cambio que ha tenido lugar desde entonces. ¡Todo, todo ha cambiado! Ningún sentimiento, ninguna pulsación de mi corazón es la misma. Mis sensaciones son tales como las que tendría un príncipe difunto cuyo espíritu regresara para visitar el magnífico palacio que construyó en tiempos felices, adornado con costosa magnificencia, y dejado a un hijo amado, pero cuya gloria encontraría perdida y sus salones desiertos y en ruinas.

3 DE SEPTIEMBRE.

A veces no puedo comprender cómo puede amar a otro, cómo se atreve a amar a otro, cuando yo no amo nada en este mundo tan completa, tan devotamente como la amo a ella, cuando solo la conozco a ella y no tengo ninguna otra posesión.

4 DE SEPTIEMBRE.

¡Es así! A medida que la naturaleza se viste con sus tonos otoñales, se vuelve otoño conmigo y a mi alrededor. Mis hojas están marchitas y amarillas, y los árboles vecinos están despojados de su follaje. ¿Recuerdas que te escribí sobre un campesino poco después de mi llegada aquí? Acabo de preguntar por él en Walheim. Dicen que ha sido despedido de su servicio y que ahora todo el mundo lo evita. Ayer me lo encontré en el camino, yendo a una aldea vecina. Hablé con él y me contó su historia. Me interesó sobremanera, como fácilmente comprenderás cuando te la repita. Pero ¿por qué debería molestarte? ¿Por qué no debería reservarme toda mi pena para mí mismo? ¿Por qué debería seguir dándote ocasión para compadecerme y culparme? Pero no importa: esto también es parte de mi destino.

Al principio, el joven campesino respondió a mis preguntas con una especie de melancolía contenida, que me pareció la marca de una disposición tímida; pero, a medida que nos entendimos, habló con menos reservas, confesó abiertamente sus faltas y lamentó su desgracia. Desearía, mi querido amigo, poder expresar adecuadamente su lenguaje. Me contó, con una especie de recuerdo placentero, que, tras mi partida, su pasión por su ama aumentó diariamente, hasta que al final ya no sabía lo que hacía ni lo que decía, ni qué sería de él. No podía comer, ni beber, ni dormir; sentía una sensación de asfixia; desobedecía todas las órdenes y olvidaba todos los mandatos involuntariamente; parecía como si fuera perseguido por un espíritu maligno, hasta que un día, sabiendo que su ama había ido a una cámara superior, la siguió, o más bien, se sintió arrastrado tras ella. Como ella se mostró sorda a sus súplicas, recurrió a la violencia. No sabe lo que pasó; pero invocó a Dios como testigo de que sus intenciones hacia ella eran honorables y que no deseaba nada más sinceramente que casarse y pasar sus vidas juntos. Cuando llegó a este punto, comenzó a vacilar, como si hubiera algo que no tuviera valor para pronunciar, hasta que finalmente confesó con cierta confusión ciertas pequeñas confidencias que ella había alentado y libertades que ella había permitido. Interrumpió su narración dos o tres veces y me aseguró con la mayor sinceridad que no tenía ningún deseo de hacerla mala, como él decía, pues todavía la amaba tan sinceramente como siempre; que la historia nunca antes había escapado de sus labios y solo se contaba ahora para convencerme de que no estaba completamente perdido y abandonado. Y aquí, mi querido amigo, debo comenzar la vieja canción que sabes que entono eternamente. Si pudiera representar al hombre tal como estaba, y como está ahora ante mí, si pudiera dar sus verdaderas expresiones, te sentirías obligado a simpatizar con su destino. Pero basta: tú, que conoces mi desgracia y mi disposición, puedes comprender fácilmente la atracción que me lleva hacia todo ser infortunado, pero particularmente hacia aquel cuya historia he relatado.

Al leer esta carta por segunda vez, encuentro que he omitido el final de mi historia; pero es fácil de completar. Ella se volvió reservada con él, ante la instigación de su hermano, quien lo había odiado durante mucho tiempo y deseaba su expulsión de la casa, temiendo que el segundo matrimonio de su hermana pudiera privar a sus hijos de la hermosa fortuna que esperaban de ella, ya que ella no tiene hijos. Finalmente fue despedido; y todo el asunto causó tanto escándalo que el ama no se atrevió a admitirlo de nuevo, incluso si lo hubiera deseado. Desde entonces ha contratado a otro sirviente, con quien, según dicen, su hermano está igualmente descontento, y con quien es probable que ella se case; pero mi informante me asegura que él mismo está decidido a no sobrevivir a tal catástrofe.

Esta historia no está exagerada ni embellecida: de hecho, la he debilitado y deteriorado en la narración, por la necesidad de usar las expresiones más refinadas de la sociedad.

Este amor, pues, esta constancia, esta pasión, no es una ficción poética. Es real y habita en su mayor pureza entre esa clase de humanidad que llamamos ruda, sin educación. Nosotros somos los educados, no los pervertidos. Pero lee esta historia con atención, te lo ruego. Hoy estoy tranquilo, pues he estado ocupado con esta narración: ves por mi escritura que no estoy tan agitado como de costumbre. Leo y releo este relato, Wilhelm: ¡es la historia de tu amigo! Mi fortuna ha sido y será similar; y no soy ni la mitad de valiente ni la mitad de decidido que el pobre desgraciado con quien dudo en compararme.

5 DE SEPTIEMBRE.

Charlotte había escrito una carta a su marido en el campo, donde estaba detenido por asuntos de negocios. Comenzaba: "Mi amor más querido, regresa tan pronto como sea posible: te espero con mil raptos". Un amigo que llegó trajo la noticia de que, por ciertas razones, él no podía regresar de inmediato. La carta de Charlotte no fue enviada y esa misma noche cayó en mis manos. La leí y sonreí. Ella preguntó la razón. "Qué tesoro celestial es la imaginación", exclamé; "imaginé por un momento que esto estaba escrito para mí". Ella hizo una pausa y pareció disgustada. Guardé silencio.

6 DE SEPTIEMBRE.

Me costó mucho separarme de la casaca azul que llevé la primera vez que bailé con Charlotte. Pero no podía llevarla más tiempo de ninguna manera. Pero he encargado una nueva, precisamente igual, hasta en el cuello y las mangas, así como un chaleco y pantalones nuevos.

Pero no produce el mismo efecto en mí. No sé cómo es, pero espero que con el tiempo me guste más.

12 DE SEPTIEMBRE.

Ha estado ausente por algunos días. Fue al encuentro de Albert. Hoy la visité: ella se levantó para recibirme y besé su mano con la mayor ternura.

Un canario voló en ese momento desde un espejo y se posó en su hombro. "Aquí hay un nuevo amigo", observó, mientras lo hacía posarse en su mano: "es un regalo para los niños. ¡Qué querido es! ¡Míralo! Cuando lo alimento, aletea con sus alas y picotea tan gentilmente. ¡Me besa también, mira!".

Acercó el pájaro a su boca; y él presionó sus dulces labios con tanto fervor que parecía sentir el exceso de dicha de que gozaba.

"Él te besará a ti también", añadió; y entonces acercó el pájaro hacia mí. Su pequeño pico se movió de la boca de ella a la mía, y la deliciosa sensación pareció como el presagio de la dicha más dulce.

"Un beso", observé, "no parece satisfacerlo: desea comida y parece decepcionado por estas caricias insatisfactorias".

"Pero él come de mi boca", continuó, y extendió sus labios hacia él conteniendo semillas; y sonrió con todo el encanto de un ser que ha permitido una participación inocente de su amor.

Aparté mi rostro. Ella no debería actuar así. ¡No debería excitar mi imaginación con tales demostraciones de celestial inocencia y felicidad, ni despertar mi corazón de sus sueños, en los que sueña con la falta de valor de la vida! ¿Y por qué no? Porque ella sabe cuánto la amo.

15 DE SEPTIEMBRE.

Me hace desgraciado, Wilhelm, pensar que haya hombres incapaces de apreciar las pocas cosas que poseen un valor real en la vida. Recuerdas los nogales en S—, bajo los cuales solía sentarme con Charlotte, durante mis visitas al digno viejo vicario. ¡Aquellos árboles gloriosos, cuya sola visión ha llenado tantas veces mi corazón de alegría, cómo adornaban y refrescaban el patio de la rectoría con sus ramas ampliamente extendidas! Y qué agradable era nuestro recuerdo del buen viejo pastor, por cuyas manos fueron plantados hace tantos años. El maestro de escuela ha mencionado frecuentemente su nombre. Lo supo por su abuelo. Debió ser un hombre excelente; y, bajo la sombra de aquellos viejos árboles, su memoria siempre fue venerada por mí. El maestro nos informó ayer, con lágrimas en los ojos, que esos árboles habían sido talados. ¡Sí, cortados hasta el suelo! Podría, en mi ira, haber matado al monstruo que dio el primer golpe. ¡Y debo soportar esto! Yo, que si hubiera tenido dos árboles así en mi propio patio, y uno hubiera muerto de viejo, habría llorado con verdadera aflicción. Pero queda algún consuelo, tal cosa es el sentimiento, todo el pueblo murmura ante la desgracia; y espero que la esposa del vicario pronto sepa, por el cese de los regalos de los aldeanos, cuánto ha herido los sentimientos del vecindario. Fue ella quien lo hizo, la esposa del actual párroco (nuestro buen viejo ha muerto), una criatura alta y enfermiza que tiene razón en despreciar al mundo, ya que el mundo la desprecia totalmente a ella. El ser tonto pretende ser erudito, intenta examinar los libros canónicos, presta su ayuda a la reforma de la cristiandad al estilo nuevo, moral y crítica, y se encoge de hombros ante la mención del entusiasmo de Lavater. Su salud está destruida, por lo cual se le impide tener disfrute alguno aquí abajo. ¡Solo una criatura así podría haber talado mis nogales! Nunca podré perdonarlo. Escucha sus razones. Las hojas que caían mojaban y ensuciaban el patio; las ramas obstruían la luz; los muchachos lanzaban piedras a las nueces cuando estaban maduras, y el ruido afectaba sus nervios y perturbaba sus profundas meditaciones, cuando sopesaba las dificultades de Kennicot, Semler y Michaelis. Al encontrar que toda la parroquia, particularmente los ancianos, estaban disgustados, pregunté: "¿por qué lo permitieron?". "¡Ah, señor!", respondieron, "cuando el administrador ordena, ¿qué podemos hacer nosotros, pobres campesinos?". Pero una cosa ha salido bien. El administrador y el vicario (quien, por una vez, pensó en sacar algún provecho de los caprichos de su esposa) pretendieron repartirse los árboles entre ellos. La oficina de rentas, al ser informada de ello, revivió una antigua reclamación sobre el terreno donde habían estado los árboles y los vendió al mejor postor. Allí siguen tirados en el suelo. Si yo fuera el soberano, sabría cómo tratar con todos ellos, vicario, administrador y oficina de rentas. ¿Soberano, dije? En ese caso, me importarían poco los árboles que crecieran en el país.

10 DE OCTUBRE.

¡Solo contemplar sus ojos oscuros es para mí una fuente de felicidad! Y lo que me apena es que Albert no parece tan feliz como él esperaba ser, como yo lo habría sido si... No soy amigo de estas pausas, pero aquí no puedo expresarlo de otra manera; y probablemente soy lo suficientemente explícito.

Ossian ha suplantado a Homero en mi corazón. ¡A qué mundo me transporta el ilustre bardo! Vagabundear por tierras salvajes y sin caminos, rodeado de impetuosos torbellinos, donde, a la tenue luz de la luna, vemos a los espíritus de nuestros ancestros; oír desde las cumbres de las montañas, en medio del rugido de los torrentes, sus sonidos lastimeros brotando de profundas cavernas, y las tristes lamentaciones de una doncella que suspira y expira sobre la tumba cubierta de musgo del guerrero por quien fue adorada. Me encuentro con este bardo de cabellos de plata; vaga por el valle; busca las huellas de sus padres y, ¡ay!, solo encuentra sus tumbas. Entonces, al contemplar la pálida luna mientras se hunde bajo las olas del mar agitado, el recuerdo de los días pasados golpea la mente del héroe, días en que el peligro inminente vigorizaba al valiente, y la luna brillaba sobre su barca cargada de botín, regresando en triunfo. Cuando leo en su semblante una profunda tristeza, cuando veo su gloria moribunda hundirse agotada en la tumba, mientras aspira un deleite nuevo y estremecedor por su próxima unión con su amada, y lanza una mirada a la tierra fría y a la alta hierba que pronto lo cubrirá, y exclama entonces: «El viajero vendrá; vendrá quien ha visto mi belleza, y preguntará: "¿Dónde está el bardo, dónde está el ilustre hijo de Fingal?". ¡Caminará sobre mi tumba y me buscará en vano!». Entonces, oh amigo mío, podría al instante, como un verdadero y noble caballero, desenvainar mi espada y liberar a mi príncipe del largo y doloroso languidecer de una muerte en vida, ¡y despedir a mi propia alma para seguir al semidiós a quien mi mano habría liberado!

19 DE OCTUBRE.

¡Ay! ¡El vacío, el temible vacío que siento en mi pecho! A veces pienso que si pudiera, aunque fuera solo una vez, estrecharla contra mi corazón, este terrible vacío se llenaría.

26 DE OCTUBRE.

Sí, me siento seguro, Wilhelm, y cada día me siento más seguro, de que la existencia de cualquier ser es de muy poca importancia. Una amiga de Charlotte acaba de venir a verla. Me retiré a una habitación contigua y tomé un libro; pero, al ver que no podía leer, me senté a escribir. Las oí conversar en voz baja: hablaban de asuntos indiferentes y contaban las noticias de la ciudad. Una iba a casarse; otra estaba enferma, muy enferma, tenía una tos seca, su rostro se adelgazaba día a día y sufría ataques ocasionales. «N— también está muy mal», dijo Charlotte. «Sus miembros ya empiezan a hincharse», respondió la otra; y mi vívida imaginación me transportó al instante a los lechos de los enfermos. Allí los veo luchando contra la muerte, con todas las agonías del dolor y el horror; y estas mujeres, Wilhelm, hablan de todo esto con tanta indiferencia como si mencionaran la muerte de un extraño. Y cuando miro a mi alrededor, en la habitación donde ahora me encuentro; cuando veo las ropas de Charlotte ante mí, y los escritos de Albert, y todos esos muebles que me son tan familiares, hasta el tintero que estoy usando; cuando pienso en lo que soy para esta familia, todo. Mis amigos me aprecian; a menudo contribuyo a su felicidad, y mi corazón parece como si no pudiera latir sin ellos; y sin embargo, si yo muriera, si fuera llamado a salir de este círculo, ¿sentirían —o cuánto tiempo sentirían— el vacío que mi pérdida dejaría en su existencia? ¡Cuánto tiempo! Sí, tal es la fragilidad del hombre, que incluso allí donde tiene la mayor conciencia de su propio ser, donde causa la impresión más fuerte y profunda, incluso en la memoria, en el corazón de su amada, allí también debe perecer, desvanecerse, y eso rápidamente.

27 DE OCTUBRE.

Podría desgarrarme el pecho de rabia al pensar en lo poco que somos capaces de influir en los sentimientos de los demás. Nadie puede comunicarme esas sensaciones de amor, alegría, éxtasis y deleite que no poseo de forma natural; y, aunque mi corazón brille con el afecto más vivo, no puedo lograr la felicidad de alguien en quien esa misma calidez no es inherente.

27 DE OCTUBRE: Tarde.

Poseo tanto, pero mi amor por ella lo absorbe todo. Poseo tanto, pero sin ella no tengo nada.

30 DE OCTUBRE.

Cien veces he estado a punto de abrazarla. ¡Cielos! ¡Qué tormento es ver tanta belleza pasar y repasar ante nosotros y, sin embargo, no atreverse a aferrarla! Y aferrar es el más natural de los instintos humanos. ¿Acaso los niños no tocan todo lo que ven? ¡Y yo!

3 DE NOVIEMBRE.

Sed testigos, cielos, de cuántas veces me acuesto en mi cama con el deseo, e incluso la esperanza, de no despertar nunca más. Y por la mañana, cuando abro los ojos, contemplo el sol una vez más y soy un desdichado. Si fuera caprichoso, podría culpar al clima, a un conocido o a algún contratiempo personal por mi mente descontenta; y entonces esta insoportable carga de problemas no recaería enteramente sobre mí. Pero, ¡ay!, lo siento demasiado tristemente. Soy el único causante de mi propia aflicción, ¿no es así? En verdad, mi propio pecho contiene la fuente de toda mi tristeza, al igual que contenía previamente la fuente de todo mi placer. ¿No soy el mismo ser que una vez gozó de un exceso de felicidad, que a cada paso veía el paraíso abrirse ante él y cuyo corazón estaba siempre expandido hacia el mundo entero? Y este corazón ahora está muerto, ningún sentimiento puede revivirlo; mis ojos están secos; y mis sentidos, ya no refrescados por la influencia de tiernas lágrimas, se marchitan y consumen mi cerebro. Sufro mucho, pues he perdido el único encanto de la vida: ese poder activo y sagrado que creaba mundos a mi alrededor; ya no existe. Cuando miro desde mi ventana las colinas distantes y contemplo el sol de la mañana rompiendo a través de las nieblas e iluminando el campo circundante, que aún permanece envuelto en silencio, mientras el suave arroyo serpentea delicadamente entre los sauces que han perdido sus hojas; cuando la gloriosa naturaleza despliega todas sus bellezas ante mí y sus maravillosos paisajes resultan ineficaces para extraer una sola lágrima de alegría de mi corazón marchito, siento que en tal momento permanezco como un réprobo ante el cielo, endurecido, insensible e impasible. A menudo doblo entonces mi rodilla ante la tierra e imploro a Dios por la bendición de las lágrimas, como el trabajador abatido en algún clima abrasador reza por el rocío del cielo para humedecer su maíz reseco.

Pero siento que Dios no concede el sol ni la lluvia a nuestras importunas súplicas. Y oh, esos días pasados, ¡cuyo recuerdo ahora me atormenta! ¿Por qué fueron tan afortunados? Porque entonces esperaba con paciencia las bendiciones del Eterno y recibía sus dones con los sentimientos agradecidos de un corazón reconociente.

8 DE NOVIEMBRE.

¡Charlotte me ha reprendido por mis excesos con tanta ternura y bondad! Últimamente he tenido la costumbre de beber más vino que antes. «No lo hagas», dijo ella. «¡Piensa en Charlotte!». «¡Pensar en ti!», respondí; «¿necesitas pedirme que lo haga? Pensar en ti... no pienso en ti: ¡estás siempre ante mi alma! Esta misma mañana me senté en el lugar donde, hace unos días, bajaste del carruaje, y...». Ella cambió inmediatamente de tema para evitar que siguiera adelante. Mi querido amigo, mis energías están todas postradas: ella puede hacer conmigo lo que le plazca.

15 DE NOVIEMBRE.

Te agradezco, Wilhelm, tu cordial simpatía y tus excelentes consejos; y te ruego que estés tranquilo. Déjame con mis sufrimientos. A pesar de mi miseria, todavía tengo fuerza suficiente para la resistencia. Reverencio la religión, ya sabes que lo hago. Siento que puede infundir fuerza al débil y consuelo al afligido, ¿pero afecta a todos los hombres por igual? Considera este vasto universo: verás miles para quienes nunca ha existido, miles para quienes nunca existirá, ya sea que se les predique o no; ¿y debe, pues, existir necesariamente para mí? ¿No dice el mismo Hijo de Dios que son suyos aquellos a quienes el Padre le ha dado? ¿Se me ha dado a él? ¿Qué sucede si el Padre quiere retenerme para sí mismo, como sugiere a veces mi corazón? Te ruego que no malinterpretes esto. No extraigas burla de mis inofensivas palabras. Vierto toda mi alma ante ti. El silencio me sería preferible de otro modo, pero no tengo por qué retraerme de un tema del que pocos saben más que yo mismo. ¿Cuál es el destino del hombre sino colmar la medida de sus sufrimientos y beber su parte asignada de amargura? Y si esa misma copa resultó amarga para el Dios del cielo, bajo una forma humana, ¿por qué habría de fingir un orgullo necio y llamarla dulce? ¿Por qué habría de avergonzarme de estremecerme en ese momento temible, cuando todo mi ser temblará entre la existencia y la aniquilación, cuando un recuerdo del pasado, como un relámpago, iluminará el oscuro abismo de la posteridad, cuando todo se disuelva a mi alrededor y el mundo entero se desvanezca? ¿No es esta la voz de una criatura oprimida más allá de todo recurso, carente de sí misma, a punto de sumirse en la destrucción inevitable, y gimiendo profundamente ante su inadecuada fuerza: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»? ¿Y debería sentir vergüenza de pronunciar la misma expresión? ¿No debería estremecerme ante una perspectiva que tuvo sus temores, incluso para aquel que pliega los cielos como una vestidura?

21 DE NOVIEMBRE.

Ella no siente, no sabe que está preparando un veneno que nos destruirá a ambos; y yo bebo profundamente de la pócima que ha de ser mi destrucción. ¿Qué significan esas miradas de bondad con las que a menudo —a menudo, no, no a menudo, pero a veces— me contempla, esa complacencia con la que escucha los sentimientos involuntarios que a menudo se me escapan, y la tierna piedad por mis sufrimientos que aparece en su rostro?

Ayer, cuando me despedí, me tomó de la mano y dijo: «Adiós, querido Werther». ¡Querido Werther! Fue la primera vez que me llamó querido: el sonido se hundió profundamente en mi corazón. Lo he repetido cien veces; y anoche, al acostarme y hablar conmigo mismo de diversas cosas, dije de repente: «¡Buenas noches, querido Werther!», y entonces no pude evitar reírme de mí mismo.

22 DE NOVIEMBRE.

No puedo rezar: «¡Déjamela a mí!» y, sin embargo, a menudo parece pertenecerme. No puedo rezar: «¡Dámela!» porque es de otro. De este modo finjo alegría ante mis problemas; y, si tuviera tiempo, podría componer toda una letanía de antítesis.

24 DE NOVIEMBRE.

Ella es sensible a mis sufrimientos. Esta mañana su mirada atravesó mi alma. La encontré sola y estaba en silencio: me observó con fijeza. Ya no vi en su rostro los encantos de la belleza ni el fuego del genio: habían desaparecido. Pero me conmovió una expresión mucho más conmovedora, una mirada de la más profunda simpatía y de la más suave piedad. ¿Por qué tuve miedo de arrojarme a sus pies? ¿Por qué no me atreví a tomarla en mis brazos y responderle con mil besos? Recurrió a su piano en busca de alivio y, con voz baja y dulce, acompañó la música con sonidos deliciosos. Sus labios nunca parecieron tan hermosos: parecían abrirse solo para embeber los dulces tonos que brotaban del instrumento y devolver la vibración celestial desde su encantadora boca. ¡Oh!, ¿quién puede expresar mis sensaciones? Quedé completamente abrumado y, inclinándome, pronuncié este voto: «Hermosos labios, a quienes los ángeles guardan, nunca buscaré profanar vuestra pureza con un beso». Y sin embargo, amigo mío, oh, lo deseo, pero mi corazón está oscurecido por la duda y la indecisión; ¡si pudiera probar la felicidad y luego morir para expiar el pecado! ¿Qué pecado?

26 DE NOVIEMBRE.

A menudo me digo a mí mismo: «Tú solo eres desdichado: ¡todos los demás mortales son felices, nadie está tan angustiado como tú!». Entonces leo un pasaje de un antiguo poeta y me parece entender mi propio corazón. ¡Tengo tanto que soportar! ¿Han sido los hombres antes que yo tan desdichados?

30 DE NOVIEMBRE.

¡Nunca volveré a ser el mismo! Dondequiera que voy, ocurre alguna fatalidad que me distrae. Incluso hoy, ay, por nuestro destino; ay, por la naturaleza humana.

Cerca de la hora de comer fui a pasear por la orilla del río, pues no tenía apetito. Todo alrededor parecía sombrío: un viento del este, frío y húmedo, soplaba desde las montañas, y nubes negras y pesadas se extendían sobre la llanura. Observé a lo lejos a un hombre con un abrigo andrajoso: vagaba entre las rocas y parecía estar buscando plantas. Cuando me acerqué, se dio la vuelta ante el ruido; y vi que tenía un rostro interesante en el que una melancolía asentada, fuertemente marcada por la benevolencia, formaba el rasgo principal. Su largo cabello negro estaba dividido y caía sobre sus hombros. Como su vestimenta denotaba a una persona de clase baja, pensé que no le molestaría si le preguntaba por sus asuntos; y por lo tanto le pregunté qué estaba buscando. Respondió, con un profundo suspiro, que estaba buscando flores y no podía encontrar ninguna. «Pero no es la estación», observé con una sonrisa. «¡Oh, hay tantas flores!», respondió mientras se acercaba a mí. «En mi jardín hay rosas y madreselvas de dos tipos: ¡un tipo me lo dio mi padre! crecen tan abundantemente como la maleza; he estado buscándolas estos dos días y no puedo encontrarlas. Hay flores allá fuera, amarillas, azules y rojas; y esa centaura tiene un brote muy bonito: pero no puedo encontrar ninguna». Observé su peculiaridad y, por tanto, le pregunté con aire de indiferencia qué pretendía hacer con sus flores. Una extraña sonrisa se extendió por su rostro. Llevándose el dedo a la boca, expresó su esperanza de que no lo traicionara; y me informó entonces de que había prometido reunir un ramillete para su amada. «Eso está bien», dije. «¡Oh!», respondió, «ella posee muchas otras cosas también: es muy rica». «Y, sin embargo», continué, «le gustan sus ramilletes». «¡Oh, ella tiene joyas y coronas!», exclamó. Le pregunté quién era. «Si los estados generales tan solo me pagaran», añadió, «sería un hombre completamente distinto. Ay, hubo un tiempo en que fui tan feliz; pero eso pasó, y ahora soy...». Levantó sus ojos llorosos al cielo. «¿Y fuiste feliz una vez?», observé. «¡Ah, ojalá lo fuera todavía!», fue su respuesta. «Entonces era tan alegre y contento como un hombre puede ser». Una anciana, que venía hacia nosotros, llamó entonces: «¡Henry, Henry! ¿Dónde estás? Te hemos estado buscando por todas partes: ven a comer». «¿Es su hijo?», le pregunté mientras me dirigía hacia ella. «Sí», dijo, «es mi pobre y desafortunado hijo. El Señor me ha enviado una dura aflicción». Le pregunté si llevaba mucho tiempo en este estado. Respondió: «Ha estado tan tranquilo como ahora desde hace unos seis meses. Doy gracias al Cielo de que se haya recuperado hasta este punto: estuvo durante todo un año completamente delirante y encadenado en un manicomio. Ahora no hace daño a nadie, pero no habla de otra cosa que de reyes y reinas. Solía ser un joven muy bueno y tranquilo, y ayudaba a mantenerme; tenía una letra muy fina; pero de repente se volvió melancólico, fue presa de una fiebre violenta, enloqueció y ahora está como usted ve. Si pudiera contarle, señor...». La interrumpí preguntándole qué periodo era aquel en el que se jactaba de haber sido tan feliz. «¡Pobre muchacho!», exclamó con una sonrisa de compasión, «se refiere al tiempo en que estaba completamente trastornado, un tiempo que no deja de lamentar, cuando estaba en el manicomio e inconsciente de todo». Me quedé atónito: puse una moneda en su mano y me apresuré a marcharme.

«¡Fuiste feliz!», exclamé mientras regresaba rápidamente a la ciudad, «"¡tan alegre y contento como un hombre puede ser!"». ¡Dios del cielo! ¿Y es este el destino del hombre? ¿Es feliz solo antes de haber adquirido su razón, o después de haberla perdido? ¡Ser desafortunado! Y, sin embargo, envidio tu destino: envidio el delirio del que eres víctima. Sales con alegría a recoger flores para tu princesa, en invierno, y te afliges cuando no puedes encontrar ninguna, y no puedes entender por qué no crecen. Pero yo vago sin alegría, sin esperanza, sin designio; y regreso como vine. Te imaginas qué clase de hombre serías si los estados generales te pagaran. ¡Mortal feliz, que puedes atribuir tu miseria a una causa terrenal! No sabes, no sientes, que en tu propio corazón distraído y cerebro desordenado habita la fuente de esa infelicidad que todos los potentados de la tierra no pueden aliviar.

Que muera sin consuelo aquel que pueda burlarse del enfermo por emprender un viaje a manantiales lejanos y saludables, donde a menudo encuentra solo una enfermedad más grave y una muerte más dolorosa, o que pueda regocijarse ante la mente desesperada de un pecador que, para obtener paz de conciencia y un alivio a su miseria, hace una peregrinación al Santo Sepulcro. Cada paso laborioso que irrita sus pies heridos en caminos ásperos y no hollados vierte una gota de bálsamo en su alma atribulada, y el viaje de muchos días penosos trae un alivio nocturno a su corazón angustiado. ¿Osaréis llamar a esto entusiasmo, vosotros, multitud de pomposos declamadores? ¡Entusiasmo! ¡Oh, Dios! tú ves mis lágrimas. Nos has asignado nuestra parte de miseria: ¿debemos también tener hermanos que nos persigan, que nos priven de nuestro consuelo, de nuestra confianza en ti, y en tu amor y misericordia? Porque nuestra confianza en la virtud de la raíz curativa, o en la fuerza de la vid, ¿qué es sino una creencia en ti, de quien todo lo que nos rodea deriva sus poderes curativos y restauradores? Padre, a quien no conozco, que solías llenar mi alma, pero que ahora escondes tu rostro de mí, llámame de vuelta a ti; no estés más en silencio; tu silencio no demorará a un alma que tiene sed de ti. ¿Qué hombre, qué padre, podría estar enfadado con un hijo por regresar a él repentinamente, por caer sobre su cuello y exclamar: «¡Estoy aquí de nuevo, padre mío! ¡perdóname si me he adelantado a mi viaje y regresado antes del tiempo señalado! El mundo es en todas partes igual: una escena de trabajo y dolor, de placer y recompensa; pero ¿de qué sirve todo eso? Solo soy feliz donde tú estás, y en tu presencia me contento con sufrir o gozar». ¿Y querrías tú, Padre celestial, desterrar a tal hijo de tu presencia?

1 DE DICIEMBRE.

Wilhelm, el hombre sobre el que te escribí, ese hombre tan envidiable en sus desgracias, fue secretario del padre de Charlotte; y una pasión infeliz por ella que él albergaba, ocultaba y finalmente descubrió, provocó que fuera despedido de su puesto. Esto lo volvió loco. Piensa, mientras lees esta sencilla narración, ¡qué impresión ha causado en mí la circunstancia! Pero Albert me la contó con tanta calma como probablemente la leerás tú.

4 DE DICIEMBRE.

Le suplico su atención. Todo ha terminado para mí. No puedo soportar más este estado. Hoy estaba sentado junto a Charlotte. Ella tocaba en su piano una sucesión de melodías deliciosas, ¡con una expresión tan intensa! Su hermanita estaba vistiendo a su muñeca sobre mi regazo. Las lágrimas acudieron a mis ojos. Me incliné y miré fijamente su anillo de bodas: mis lágrimas cayeron; inmediatamente ella comenzó a tocar aquel aire favorito, aquel aire divino que tantas veces me ha encantado. Sentí consuelo al recordar el pasado, aquellos días pretéritos en que ese aire me era familiar; y entonces rememoré todas las penas y decepciones que había sufrido desde aquel entonces. Caminé a grandes zancadas por la habitación, mi corazón se vio convulsionado por dolorosas emociones. Finalmente, me acerqué a ella y exclamé con vehemencia: "¡Por el amor de Dios, no toques más ese aire!". Ella se detuvo y me miró fijamente. Luego dijo, con una sonrisa que se hundió profundamente en mi corazón: "Werther, estás enfermo: tu alimento predilecto te resulta desagradable. Pero vete, te lo ruego, e intenta serenarte". Me arranqué de su lado. ¡Dios, tú ves mis tormentos y les pondrás fin!

6 DE DICIEMBRE.

¡Cómo me persigue su imagen! Despierto o dormido, ¡llena toda mi alma! Tan pronto como cierro los ojos, aquí, en mi cerebro, donde se concentran todos los nervios de la visión, quedan impresos sus ojos oscuros. Aquí... no sé cómo describirlo; pero, si cierro los ojos, los suyos están inmediatamente ante mí: oscuros como un abismo se abren sobre mí y absorben mis sentidos.

Y qué es el hombre, ¿ese semidiós jactancioso? ¿Acaso no fallan sus facultades cuando más requiere su uso? Y ya sea que se eleve en la alegría o se hunda en la tristeza, ¿no queda su carrera, en ambos casos, inevitablemente detenida? Y, mientras sueña con ingenuidad que está alcanzando el infinito, ¿no se siente obligado a regresar a la conciencia de su fría y monótona existencia?

EL EDITOR AL LECTOR.

Es motivo de extremo pesar que carezcamos de pruebas originales de los últimos días notables de nuestro amigo; y, por tanto, nos vemos obligados a interrumpir el progreso de su correspondencia y suplir la deficiencia con una narración conectada.

He sentido el deber de recopilar información precisa de boca de personas bien familiarizadas con su historia. La historia es sencilla; y todos los relatos coinciden, salvo en algunos detalles sin importancia. Es cierto que, con respecto al carácter de las personas de las que se habla, las opiniones y juicios varían.

No nos queda, pues, más que relatar concienzudamente los hechos que nuestra diligente labor nos ha permitido recopilar, ofrecer las cartas del difunto y prestar especial atención al más mínimo fragmento de su pluma, más aún cuando es tan difícil descubrir los motivos reales y correctos de hombres que no son del orden común.

La tristeza y el descontento habían echado raíces profundas en el alma de Werther y, gradualmente, comunicaron su carácter a todo su ser. La armonía de su mente quedó completamente perturbada; una excitación perpetua y una irritación mental, que debilitaron sus facultades naturales, produjeron los efectos más tristes sobre él y lo convirtieron, al fin, en víctima de un agotamiento contra el que luchó con esfuerzos aún más dolorosos que los que había desplegado incluso al contender con sus otras desgracias. Su ansiedad mental debilitó sus diversas cualidades buenas; y pronto se convirtió en un compañero sombrío, siempre infeliz e injusto en sus ideas, cuanto más desdichado se sentía. Esta era, al menos, la opinión de los amigos de Albert. Afirman, además, que el carácter del propio Albert no había sufrido cambio alguno mientras tanto: seguía siendo el mismo ser a quien Werther había amado, honrado y respetado desde el principio. Su amor por Charlotte era ilimitado: estaba orgulloso de ella y deseaba que todo el mundo la reconociera como el más noble de los seres creados. ¿Se le podía culpar, sin embargo, por querer evitarle toda apariencia de sospecha? ¿O por su renuencia a compartir su rico premio con otro, ni siquiera por un momento y de la manera más inocente? Se afirma que Albert se retiraba frecuentemente del apartamento de su esposa durante las visitas de Werther; pero esto no surgía del odio o la aversión hacia su amigo, sino solo del sentimiento de que su presencia era opresiva para Werther.

El padre de Charlotte, que estaba confinado en casa por indisposición, solía enviar su carruaje por ella para que pudiera hacer excursiones por los alrededores. Un día, el tiempo había sido inusualmente inclemente y todo el campo estaba cubierto de nieve.

Werther fue a buscar a Charlotte a la mañana siguiente, para que, si Albert estaba ausente, pudiera acompañarla a casa.

El hermoso tiempo produjo escasa impresión en su espíritu turbado. Un peso enorme yacía sobre su alma, una profunda melancolía se había apoderado de él y su mente no conocía más cambio que el de un pensamiento doloroso a otro.

Como nunca gozaba de paz interior, la condición de sus semejantes era para él una fuente perpetua de problemas y angustia. Creía haber perturbado la felicidad de Albert y su esposa; y, mientras se censuraba duramente por ello, comenzó a abrigar una aversión secreta hacia Albert.

Sus pensamientos se dirigían ocasionalmente a este punto. "Sí", se repetía a sí mismo, con insatisfacción mal disimulada, "sí, este es, después de todo, el alcance de ese amor confiado, querido, tierno y comprensivo, ¡esa calma y eterna fidelidad! ¿Qué contemplo sino saciedad e indiferencia? ¿No le atrae acaso más cualquier compromiso frívolo que su encantadora y adorable esposa? ¿Sabe él valorar su felicidad? ¿Puede valorarla como ella merece? Él la posee, es cierto, lo sé, como sé mucho más, y me he acostumbrado al pensamiento de que me volverá loco, o quizás, me asesinará. ¿Está intacta su amistad hacia mí? ¿No ve mi apego a Charlotte como una infracción de sus derechos, y considera mi atención hacia ella como un reproche silencioso hacia sí mismo? Lo sé, y de hecho lo siento, que me detesta, que desea mi ausencia, que mi presencia le es odiosa".

A menudo se detenía cuando iba de camino a visitar a Charlotte, se quedaba quieto, como si dudara, y parecía deseoso de regresar, pero aun así seguía adelante; y, absorto en tales pensamientos y soliloquios como los que hemos descrito, llegaba finalmente al pabellón de caza, con una especie de consentimiento involuntario.

En una ocasión entró en la casa; y, al preguntar por Charlotte, observó que los habitantes estaban en un estado de confusión inusual. El hijo mayor le informó que había ocurrido una terrible desgracia en Walheim: ¡que un campesino había sido asesinado! Pero esto le causó poca impresión. Al entrar en el apartamento, encontró a Charlotte tratando de razonar con su padre, quien, a pesar de su debilidad, insistía en ir al lugar del crimen para iniciar una investigación. El criminal era desconocido; la víctima había sido encontrada muerta en su propia puerta aquella mañana. Se despertaron sospechas: el asesinado había estado al servicio de una viuda, y la persona que había ocupado anteriormente el puesto había sido despedida de su empleo.

Tan pronto como Werther oyó esto, exclamó con gran excitación: "¡Es posible! ¡Debo ir al lugar, no puedo demorarme ni un instante!". Se apresuró a ir a Walheim. Cada incidente volvió vívidamente a su memoria; y no albergaba la menor duda de que aquel hombre era el asesino con quien había hablado tantas veces, y por quien sentía tanto aprecio. Su camino le llevó junto a los conocidos tilos, hasta la casa donde el cuerpo había sido trasladado; y sus sentimientos se vieron muy alterados ante la vista del lugar recordado con tanto cariño. Aquel umbral donde los hijos de los vecinos habían jugado tantas veces juntos estaba manchado de sangre; el amor y el afecto, los sentimientos más nobles de la naturaleza humana, se habían convertido en violencia y asesinato. Los enormes árboles permanecían allí sin hojas y cubiertos de escarcha; los hermosos setos que rodeaban el muro del antiguo cementerio estaban marchitos; y las lápidas, medio cubiertas de nieve, eran visibles a través de las aberturas.

Al acercarse a la posada, frente a la cual estaba reunido todo el pueblo, se oyeron gritos repentinamente. Se vio acercarse a un grupo de campesinos armados, y todos exclamaban que el criminal había sido aprehendido. Werther miró y no tardó en dudar. El prisionero no era otro que el criado que había estado anteriormente tan unido a la viuda, y a quien había visto merodeando por allí, con esa ira contenida y desesperación mal disimulada que hemos descrito antes.

"¿Qué has hecho, hombre desafortunado?", preguntó Werther mientras se acercaba al prisionero. Este volvió sus ojos hacia él en silencio y luego respondió con perfecta calma: "Ahora nadie se casará con ella, y ella no se casará con nadie". El prisionero fue llevado a la posada y Werther abandonó el lugar. La mente de Werther estaba terriblemente excitada por este espantoso suceso. Sin embargo, dejó de estar oprimido por su sentimiento habitual de melancolía, hosquedad e indiferencia hacia todo lo que pasaba a su alrededor. Sintió un fuerte grado de lástima por el prisionero y fue presa de una ansiedad indescriptible por salvarlo de su destino inminente. Lo consideraba tan desafortunado, estimaba su crimen tan excusable y pensaba que su propia condición era tan similar, que se sentía convencido de que podría hacer que todos los demás vieran el asunto bajo la misma luz en que lo veía él. Se volvió ansioso por emprender su defensa y comenzó a componer un discurso elocuente para la ocasión; y, camino del pabellón de caza, no pudo evitar pronunciar en voz alta la declaración que estaba resuelto a hacer ante el juez.

A su llegada, encontró que Albert se le había adelantado; y se sintió un poco confundido por este encuentro; pero pronto se recuperó y expresó su opinión con mucha vehemencia ante el juez. Este negó con la cabeza con dudas; y aunque Werther defendió su caso con el mayor celo, sentimiento y determinación en defensa de su cliente, sin embargo, como podemos suponer fácilmente, el juez no se dejó influir mucho por su apelación. Al contrario, le interrumpió en su discurso, razonó con él seriamente e incluso le administró una reprimenda por convertirse en el defensor de un asesino. Demostró que, de acuerdo con este precedente, toda ley podría ser violada y la seguridad pública totalmente destruida. Añadió, además, que en tal caso él mismo no podía hacer nada sin incurrir en la mayor responsabilidad; que todo debía seguir su curso habitual y transcurrir por el canal ordinario.

Werther, sin embargo, no abandonó su empresa e incluso suplicó al juez que hiciera la vista gorda ante la fuga del prisionero. Pero esta propuesta fue rechazada perentoriamente. Albert, que había tomado parte en la discusión, coincidió en opinión con el juez. Ante esto, Werther se enfureció y se despidió con gran ira, después de que el juez le asegurara más de una vez que el prisionero no podía ser salvado.

El exceso de su dolor ante esta seguridad puede deducirse de una nota que hemos encontrado entre sus papeles, y que sin duda fue escrita en esta misma ocasión.

"¡No puedes ser salvado, hombre desafortunado! ¡Veo claramente que no podemos ser salvados!"

Werther estaba muy indignado por las observaciones que Albert había hecho al juez sobre este asunto del prisionero. Creía poder detectar en ellas un poco de amargura hacia sí mismo personalmente; y aunque, tras reflexionar, no podía escapar a su sano juicio que su visión del asunto era correcta, sentía la mayor renuencia posible a hacer tal admisión.

Se ha encontrado entre sus papeles un memorando de Werther sobre este punto, expresivo de sus sentimientos generales hacia Albert.

"¿Qué utilidad tiene que repita continuamente que él es un hombre bueno y estimable? Es un tormento interno para mí, y soy incapaz de ser justo con él".

Una hermosa tarde de invierno, cuando el tiempo parecía inclinado a deshacerse, Charlotte y Albert regresaban juntos a casa. La primera miraba de vez en cuando a su alrededor, como si echara de menos la compañía de Werther. Albert comenzó a hablar de él y le censuró sus prejuicios. Aludió a su desafortunado apego y deseó que fuera posible interrumpir su trato. "Lo deseo por nuestro propio bien", añadió; "y te ruego que le obligues a cambiar su comportamiento hacia ti y a visitarte con menos frecuencia. El mundo es censorio y sé que aquí y allá se habla de nosotros". Charlotte no respondió y Albert pareció sentir su silencio. Al menos, desde aquel momento nunca volvió a hablar de Werther; y, cuando ella introducía el tema, permitía que la conversación se desvaneciera o bien dirigía el discurso por otro cauce.

El vano intento que Werther había hecho por salvar al infeliz asesino fue el último destello débil de una llama a punto de extinguirse. Se hundió casi inmediatamente después en un estado de pesadumbre e inactividad, hasta que fue finalmente llevado a una perfecta distracción al enterarse de que iba a ser llamado como testigo contra el prisionero, quien afirmaba su completa inocencia.

Su mente quedó entonces oprimida por el recuerdo de cada desgracia de su vida pasada. La mortificación que había sufrido en la embajada y sus problemas subsiguientes revivieron en su memoria. Se volvió totalmente inactivo. Desprovisto de energía, quedó apartado de toda ocupación y actividad que componen los asuntos de la vida común; y se convirtió en víctima de su propia susceptibilidad y de su inquieta pasión por la más amable y amada de las mujeres, cuya paz destruyó. En esta monotonía invariable de existencia se consumieron sus días; y sus fuerzas se agotaron sin propósito ni designio, hasta que lo llevaron a un triste final.

Unas pocas cartas que dejó tras de sí, y que añadimos aquí, ofrecen las mejores pruebas de su ansiedad mental y de la profundidad de su pasión, así como de sus dudas y luchas, y de su hastío de la vida.

12 DE DICIEMBRE.

Querido Wilhelm, estoy reducido a la condición de esos infelices desdichados que creen estar perseguidos por un espíritu maligno. A veces me siento oprimido, no por la aprensión o el miedo, sino por una inexpresable sensación interna, ¡que pesa sobre mi corazón e impide mi respiración! Entonces vago de noche, incluso en esta temporada tempestuosa, y siento placer al contemplar las escenas terribles que me rodean.

Ayer por la tarde salí. Un deshielo rápido se había producido repentinamente: me habían informado que el río había crecido, que los arroyos habían desbordado todos sus cauces y que ¡todo el valle de Walheim estaba bajo el agua! Al dar las doce me apresuré a salir. Contemplé una visión temible. Los torrentes espumosos rodaban desde las montañas a la luz de la luna; campos y prados, árboles y setos, estaban confundidos entre sí; y todo el valle se había convertido en un lago profundo, ¡que era agitado por el rugiente viento! Y cuando la luna brillaba y teñía las nubes negras con plata, y el impetuoso torrente a mis pies espumaba y resonaba con una impetuosidad asombrosa y grandiosa, me sentí superado por una sensación mezclada de aprensión y deleite. Con los brazos extendidos miré hacia el abismo que se abría y grité: "¡Sumérgete!". ¡Por un momento mis sentidos me abandonaron, en el intenso deleite de terminar mis penas y mis sufrimientos con una inmersión en aquel abismo! ¡Y entonces sentí como si estuviera arraigado a la tierra e incapaz de buscar un fin a mis males! Pero mi hora aún no ha llegado: siento que no. ¡Oh, Wilhelm, cuán voluntariamente podría abandonar mi existencia para cabalgar el torbellino, o para abrazar el torrente! ¿Y entonces no podría acaso ser el éxtasis la parte de esta alma liberada?

Volví mis ojos doloridos hacia un lugar favorito, donde solía sentarme con Charlotte bajo un sauce después de una caminata fatigosa. Por desgracia, estaba cubierto de agua, y con dificultad encontré incluso el prado. Y los campos alrededor del pabellón de caza, pensé. ¿Ha sido destruido nuestro querido cenador por esta tormenta despiadada? ¡Y un rayo de felicidad pasada se filtró en mí, como la mente de un cautivo es iluminada por sueños de rebaños y manadas y alegrías pasadas del hogar! Pero estoy libre de culpa. ¡Tengo valor para morir! Quizás lo tenga, pero sigo sentado aquí, como un miserable mendigo, que recoge leña y mendiga su pan de puerta en puerta, para poder prolongar unos pocos días una existencia miserable a la que no está dispuesta a renunciar.

15 DE DICIEMBRE.

¿Qué me pasa, querido Wilhelm? ¡Tengo miedo de mí mismo! ¿No es mi amor por ella de la naturaleza más pura, más santa y más fraternal? ¿Acaso mi alma ha sido manchada alguna vez por un solo deseo sensual? Pero no haré protestas. Y ahora, visiones nocturnas, ¡cuán verdaderamente han comprendido estos mortales a quienes atribuyen sus diversos efectos contradictorios a algún poder invencible! Esta noche, tiemblo al confesarlo, la tuve en mis brazos, encerrada en un abrazo estrecho: la presioné contra mi pecho y cubrí con incontables besos aquellos labios queridos que murmuraban en respuesta suaves protestas de amor. Mi vista se confundió por la deliciosa embriaguez de sus ojos. ¡Cielos! ¿Es pecaminoso deleitarse de nuevo en tal felicidad, recordar una vez más aquellos momentos arrebatadores con intenso placer? ¡Charlotte! ¡Charlotte! ¡Estoy perdido! Mis sentidos están desconcertados, mi recuerdo está confundido, mis ojos están bañados en lágrimas; estoy enfermo; y sin embargo estoy bien; no deseo nada; no tengo deseos; sería mejor que me hubiera ido.

Dadas las circunstancias narradas anteriormente, una determinación de abandonar este mundo se había apoderado definitivamente del alma de Werther. Desde el regreso de Charlotte, este pensamiento había sido el objetivo final de todas sus esperanzas y deseos; pero había resuelto que tal paso no debía tomarse con precipitación, sino con calma y tranquilidad, y con la más perfecta deliberación.

Sus problemas y luchas internas pueden entenderse a partir del siguiente fragmento, que se encontró, sin fecha alguna, entre sus papeles, y parece haber formado el comienzo de una carta a Wilhelm.

"Su presencia, su destino, su simpatía por mí, tienen el poder aún de extraer lágrimas de mi cerebro marchito.

"Uno levanta la cortina y pasa al otro lado, ¡eso es todo! ¿Y por qué todas estas dudas y demoras? Porque no sabemos qué hay detrás; porque no hay regreso; y porque nuestra mente infiere que todo es oscuridad y confusión, donde no tenemos nada más que incertidumbre".

Su apariencia finalmente se alteró por completo por el efecto de sus pensamientos melancólicos; y su resolución fue tomada finalmente e irrevocablemente, de lo cual la siguiente carta ambigua, que dirigió a su amigo, puede parecer ofrecer alguna prueba.

20 DE DICIEMBRE.

Agradezco tu amor, Wilhelm, por haber repetido tu consejo tan oportunamente. Sí, tienes razón: es indudablemente mejor que parta. Pero no apruebo del todo tu plan de regresar de inmediato a tu vecindad; al menos, me gustaría hacer una pequeña excursión en el camino, particularmente ahora que podemos esperar una helada continua y, en consecuencia, buenos caminos. Estoy muy complacido con tu intención de venir a buscarme; solo retrasa tu viaje quince días y espera otra carta mía. Uno no debería recoger nada antes de que esté maduro, y quince días antes o después marcan una gran diferencia. Ruega a mi madre que rece por su hijo y dile que le pido perdón por toda la infelicidad que le he ocasionado. Siempre ha sido mi destino dar dolor a aquellos cuya felicidad debería haber promovido. Adiós, mi queridísimo amigo. ¡Que todas las bendiciones del Cielo te acompañen! Despedida.

Nos resulta difícil expresar las emociones con las que el alma de Charlotte estaba agitada durante todo este tiempo, ya fuera en relación con su marido o con su desafortunado amigo; aunque somos capaces, por nuestro conocimiento de su carácter, de entender su naturaleza.

Es cierto que había tomado la determinación de, por todos los medios a su alcance, mantener a Werther a distancia; y, si dudaba en su decisión, era por un sincero sentimiento de compasión amistosa, sabiendo cuánto le costaría, de hecho, que le resultaría casi imposible cumplir sus deseos. Pero varias causas la instaban ahora a ser firme. Su marido mantenía un estricto silencio sobre todo el asunto; y ella nunca lo convirtió en tema de conversación, sintiéndose obligada a demostrarle con su conducta que sus sentimientos coincidían con los suyos.

El mismo día, que era el domingo antes de Navidad, después de que Werther hubiera escrito la última carta mencionada a su amigo, llegó por la tarde a casa de Charlotte y la encontró sola. Estaba ocupada preparando unos pequeños regalos para sus hermanos y hermanas, que debían serles entregados el día de Navidad. Él comenzó a hablar del deleite de los niños y de esa edad en la que la aparición repentina del árbol de Navidad, decorado con frutas y dulces, e iluminado con velas de cera, causa tales transportes de alegría. "Tú también tendrás un regalo, si te portas bien", dijo Charlotte, ocultando su embarazo tras una dulce sonrisa. "¿Y qué llamas portarte bien? ¿Qué debería hacer, qué puedo hacer, mi querida Charlotte?", dijo él. "El jueves por la noche", respondió ella, "es Nochebuena. Todos los niños estarán aquí, y mi padre también: hay un presente para cada uno; ven tú también, pero no vengas antes de ese momento". Werther se sobresaltó. "Deseo que no lo hagas: tiene que ser así", continuó ella. "Te lo pido como un favor, por mi propia paz y tranquilidad. No podemos seguir de esta manera por más tiempo". Él volvió el rostro, caminó apresuradamente de un lado a otro de la habitación, murmurando indistintamente: "¡No podemos seguir de esta manera por más tiempo!". Charlotte, viendo la violenta agitación en la que estas palabras lo habían sumido, intentó desviar sus pensamientos con diferentes preguntas, pero en vano. "¡No, Charlotte!", exclamó; "¡no volveré a verte nunca más!". "¿Y por qué?", respondió ella. "Podemos... debemos volver a vernos; solo que sea con más discreción. ¡Oh! ¿Por qué naciste con esa excesiva, esa ingobernable pasión por todo lo que te es querido?". Entonces, tomando su mano, dijo: "Te suplico que estés más tranquilo: tus talentos, tu entendimiento, tu genio, te proporcionarán mil recursos. Sé un hombre y supera un afecto infeliz hacia una criatura que no puede hacer otra cosa que compadecerte". Él se mordió los labios y la miró con semblante sombrío. Ella siguió sosteniendo su mano. "Concédeme solo un momento de paciencia, Werther", dijo. "¿No ves que te estás engañando a ti mismo, que buscas tu propia destrucción? ¿Por qué debes amarme a mí, solo a mí, que pertenezco a otro? Temo, mucho temo, que es solo la imposibilidad de poseerme lo que hace que tu deseo por mí sea tan fuerte". Él retiró su mano, mientras la observaba con una mirada salvaje y airada. "¡Está bien!", exclamó, "¡está muy bien! ¿Acaso Albert no te proporcionó esta reflexión? Es profundo, un comentario muy profundo". "Una reflexión que cualquiera podría hacer fácilmente", respondió ella; "¿y no hay en todo el mundo una mujer que sea libre y tenga el poder de hacerte feliz? Supérate: busca a tal ser, y créeme cuando digo que ciertamente la encontrarás. Hace mucho que siento por ti, y por todos nosotros: te has confinado demasiado tiempo dentro de los límites de un círculo demasiado estrecho. Supérate; haz un esfuerzo: un corto viaje te será de utilidad. Busca y encuentra un objeto digno de tu amor; entonces regresa aquí y disfrutemos juntos de toda la felicidad de la más perfecta amistad".

"Este discurso", respondió Werther con una sonrisa fría, "este discurso debería imprimirse, para beneficio de todos los maestros. Mi querida Charlotte, permíteme solo un poco más de tiempo, y todo saldrá bien". "Pero, sin embargo, Werther", añadió ella, "no vuelvas antes de Navidad". Estaba a punto de dar alguna respuesta cuando Albert entró. Se saludaron fríamente y, con mutua turbación, caminaron de un lado a otro de la habitación. Werther hizo algunos comentarios comunes; Albert hizo lo mismo, y su conversación pronto decayó. Albert preguntó a su esposa sobre algunos asuntos domésticos; y, al descubrir que sus encargos no habían sido ejecutados, utilizó algunas expresiones que, a oídos de Werther, destilaban una dureza extrema. Deseaba irse, pero no tenía fuerzas para moverse; y en esta situación permaneció hasta las ocho, aumentando continuamente su inquietud y descontento. Al fin, se puso la mesa para cenar y él tomó su sombrero y su bastón. Albert lo invitó a quedarse; pero Werther, imaginando que solo le estaba haciendo un cumplido formal, le agradeció fríamente y salió de la casa.

Werther regresó a casa, tomó la vela de su sirviente y se retiró solo a su habitación. Habló durante algún tiempo consigo mismo con gran fervor, lloró en voz alta, caminó en un estado de gran excitación por su cámara; hasta que al fin, sin desvestirse, se arrojó sobre la cama, donde fue encontrado por su sirviente a las once, cuando este se aventuró a entrar en la habitación y quitarle las botas. Werther no se lo impidió, pero le prohibió entrar por la mañana hasta que él tocara el timbre.

El lunes por la mañana, 21 de diciembre, escribió a Charlotte la siguiente carta, que fue encontrada, sellada, en su escritorio después de su muerte, y le fue entregada a ella. La insertaré en fragmentos; pues parece, por varias circunstancias, haber sido escrita de esa manera.

"Todo ha terminado, Charlotte: ¡he resuelto morir! Tomo esta decisión deliberada y fríamente, sin ninguna pasión romántica, en esta mañana del día en que he de verte por última vez. En el momento en que leas estas líneas, oh, la mejor de las mujeres, la fría tumba contendrá los restos inanimados de ese ser inquieto e infeliz que, en los últimos momentos de su existencia, ¡no conoció placer tan grande como el de conversar contigo! He pasado una noche terrible, o mejor dicho, permíteme decir, propicia; pues me ha dado resolución, ha fijado mi propósito. He resuelto morir. Cuando ayer me arranqué de tu lado, mis sentidos estaban en tumulto y desorden; mi corazón estaba oprimido, la esperanza y el placer habían huido de mí para siempre, y un frío petrificante se había apoderado de mi desdichado ser. Apenas pude llegar a mi habitación. Me arrojé de rodillas; y el Cielo, por última vez, me concedió el consuelo de derramar lágrimas. Mil ideas, mil planes, surgieron en mi alma; hasta que al fin un pensamiento último, fijo y final se apoderó de mi corazón. Fue el de morir. Me acosté para descansar; y por la mañana, en la hora tranquila del despertar, la misma determinación estaba conmigo. ¡Morir! No es desesperación: es la convicción de que he colmado la medida de mis sufrimientos, de que he llegado a mi término señalado y debo sacrificarme por ti. Sí, Charlotte, ¿por qué no habría de confesarlo? Uno de nosotros tres debe morir: será Werther. ¡Oh, amada Charlotte! este corazón, excitado por la rabia y la furia, ha concebido a menudo la horrible idea de asesinar a tu marido, a ti, ¡a mí mismo! La suerte está echada al fin. Y en las noches brillantes y tranquilas del verano, cuando a veces pasees hacia las montañas, que tus pensamientos se vuelvan entonces hacia mí: recuerda cuántas veces me has visto venir a encontrarte desde el valle; entonces dirige tus ojos hacia el cementerio que contiene mi tumba y, a la luz del sol poniente, observa cómo la brisa de la tarde agita la hierba alta que crece sobre mi sepulcro. Estaba tranquilo cuando comencé esta carta, pero el recuerdo de estas escenas me hace llorar como a un niño".

Alrededor de las diez de la mañana, Werther llamó a su sirviente y, mientras se vestía, le dijo que en pocos días tenía la intención de emprender un viaje, y le ordenó por lo tanto que pusiera su ropa en orden y la preparara para empacar, que saldara todas sus cuentas, que trajera los libros que había prestado y que diera dos meses de paga a los pobres dependientes que estaban acostumbrados a recibir de él una asignación semanal.

Desayunó en su habitación y luego montó a caballo y fue a visitar al administrador, quien, sin embargo, no estaba en casa. Caminó pensativo por el jardín y pareció ansioso por renovar todas las ideas que le resultaban más dolorosas.

Los niños no le permitieron permanecer solo por mucho tiempo. Lo siguieron, saltando y bailando delante de él, y le contaron que después de mañana, y mañana, y un día más, recibirían su regalo de Navidad de manos de Charlotte; y luego enumeraron todas las maravillas de las que habían formado ideas en su imaginación infantil. "¡Mañana, y mañana", dijo él, "y un día más!". Y los besó con ternura. Se iba, pero el niño más pequeño lo detuvo para susurrarle algo al oído. Le contó que sus hermanos mayores habían escrito espléndidos deseos de Año Nuevo, ¡tan grandes! uno para papá, otro para Albert y Charlotte, y uno para Werther; y debían ser presentados temprano por la mañana, el día de Año Nuevo. Esto lo conmovió profundamente. Le dio a cada uno de los niños un regalo, montó a caballo, dejó sus saludos para papá y mamá y, con lágrimas en los ojos, se alejó del lugar.

Regresó a casa alrededor de las cinco, ordenó a su sirviente que mantuviera el fuego encendido, le pidió que empacara sus libros y ropa blanca en el fondo del baúl y que colocara sus abrigos en la parte superior. Entonces parece haber hecho la siguiente adición a la carta dirigida a Charlotte:

"No me esperas. Crees que te obedeceré y no volveré a visitarte hasta la Nochebuena. ¡Oh, Charlotte, hoy o nunca! En Nochebuena sostendrás este papel en tu mano; temblarás y lo humedecerás con tus lágrimas. ¡Lo haré, debo hacerlo! ¡Oh, qué feliz me siento de haber tomado una determinación!".

Mientras tanto, Charlotte estaba en un estado mental lamentable. Después de su última conversación con Werther, descubrió cuán doloroso le resultaría rechazar sus visitas y supo cuánto sufriría él por su separación.

Ella había mencionado casualmente en una conversación con Albert que Werther no regresaría antes de Nochebuena; y poco después Albert se marchó a caballo para ver a una persona de la vecindad con quien tenía que tratar algunos asuntos que lo retendrían toda la noche.

Charlotte estaba sentada sola. Ninguno de los miembros de su familia estaba cerca, y se entregó a las reflexiones que silenciosamente se apoderaron de su mente. Estaba unida para siempre a un esposo cuyo amor y fidelidad había probado, a quien estaba profundamente dedicada y que parecía ser un regalo especial del Cielo para asegurar su felicidad. Por otro lado, Werther se había vuelto querido para ella. Existía una cordial unanimidad de sentimientos entre ellos desde la primera hora de su conocimiento, y su larga asociación y frecuentes encuentros habían dejado una impresión indeleble en su corazón. Estaba acostumbrada a comunicarle cada pensamiento y sentimiento que le interesaba, y su ausencia amenazaba con abrir un vacío en su existencia que podría ser imposible de llenar. Cuánto deseaba de corazón poder convertirlo en su hermano, que pudiera inducirlo a casarse con una de sus amigas, o que pudiera restablecer su intimidad con Albert.

Repasó mentalmente a todas sus amigas íntimas, pero encontró algo objetable en cada una y no pudo decidirse por ninguna a quien consintiera entregárselo.

En medio de todas estas consideraciones, sintió profunda pero confusamente que su propio deseo real pero inexpresado era retenerlo para sí misma, y su puro y amable corazón sintió ante este pensamiento una sensación de opresión que parecía prohibir cualquier perspectiva de felicidad. Se sentía desgraciada: una oscura nube oscurecía su visión mental.

Eran ya las seis y media, y escuchó los pasos de Werther en las escaleras. Reconoció de inmediato su voz mientras preguntaba si ella estaba en casa. Su corazón latía audiblemente —podríamos decir casi por primera vez— ante su llegada. Era demasiado tarde para negarse; y, cuando él entró, ella exclamó, con una especie de confusión mal disimulada: "¡No has cumplido tu palabra!". "No prometí nada", respondió él. "Pero deberías haber cedido, al menos por mi bien", continuó ella. "Te lo suplico, por el bien de ambos".

Apenas sabía lo que decía o hacía; envió a buscar a unas amigas, quienes, con su presencia, podrían evitar que ella se quedara sola con Werther. Él dejó unos libros que había traído consigo, luego preguntó por otros, hasta que ella comenzó a tener la esperanza de que sus amigas pudieran llegar pronto, albergando al mismo tiempo el deseo de que se mantuvieran alejadas.

Por un momento se sintió ansiosa de que el sirviente permaneciera en la habitación contigua, luego cambió de opinión. Werther, mientras tanto, caminaba impacientemente de un lado a otro. Ella se dirigió al piano y decidió no retirarse. Entonces reunió sus pensamientos y se sentó tranquilamente al lado de Werther, quien había tomado su lugar habitual en el sofá.

"¿No has traído nada para leer?", preguntó ella. Él no tenía nada. "Allí en mi cajón", continuó, "encontrarás tu propia traducción de algunos de los cantos de Ossian. Todavía no los he leído, ya que he tenido la esperanza de escucharte recitarlos; pero, durante algún tiempo, no he podido cumplir tal deseo". Él sonrió y fue por el manuscrito, que tomó con un estremecimiento. Se sentó; y, con los ojos llenos de lágrimas, comenzó a leer.

"¡Estrella de la noche descendente! ¡Hermosa es tu luz en el oeste! Levantas tu cabeza sin esquilar de tu nube; tus pasos son majestuosos en tu colina. ¿Qué contemplas en la llanura? Los vientos tormentosos se han calmado. El murmullo del torrente llega desde lejos. Olas rugientes trepan la roca distante. Las moscas de la tarde están sobre sus débiles alas: el zumbido de su curso está en el campo. ¿Qué contemplas, hermosa luz? Pero tú sonríes y te marchas. Las olas vienen con alegría a tu alrededor: bañan tu hermoso cabello. ¡Adiós, rayo silencioso! ¡Que surja la luz del alma de Ossian!

"¡Y surge en su fuerza! Contemplo a mis amigos fallecidos. Su reunión está en Lora, como en los días de otros años. ¡Fingal viene como una columna acuosa de niebla! Sus héroes están alrededor: y ved a los bardos del canto, ¡el canoso Ullin! ¡El majestuoso Ryno! ¡Alpin de la voz melodiosa: la suave queja de Minona! ¡Cómo habéis cambiado, mis amigos, desde los días del festín de Selma! Cuando contendíamos, como los vendavales de la primavera mientras vuelan a lo largo de la colina, y doblan por turno la hierba débilmente silbante.

"Minona salió en su belleza, con mirada baja y ojos llorosos. Su cabello volaba lentamente con la ráfaga que se precipitaba infrecuente desde la colina. Las almas de los héroes estaban tristes cuando ella elevó la voz melodiosa. A menudo habían visto la tumba de Salgar, la morada oscura de la blanca Colma. ¡Colma dejada sola en la colina con toda su voz de canto! ¡Salgar prometió venir! pero la noche descendió alrededor. ¡Escuchad la voz de Colma, cuando se sentaba sola en la colina!

"Colma. Es de noche: estoy sola, abandonada en la colina de las tormentas. Se escucha el viento en la montaña. El torrente aúlla bajando por la roca. Ninguna choza me recibe de la lluvia: ¡abandonada en la colina de los vientos!

"¡Levántate luna! de detrás de tus nubes. ¡Estrellas de la noche, levantaos! ¡Guiadme, alguna luz, al lugar donde mi amor descansa de la caza solo! ¡Su arco cerca de él destensado, sus perros jadeando a su alrededor! Pero aquí debo sentarme sola junto a la roca del arroyo musgoso. El arroyo y el viento rugen en voz alta. ¡No escucho la voz de mi amor! ¿Por qué se retrasa mi Salgar; por qué el jefe de la colina su promesa? ¡Aquí está la roca y aquí el árbol! ¡aquí está el rugiente arroyo! Prometiste estar aquí con la noche. ¡Ah! ¿Adónde se ha ido mi Salgar? Contigo huiría de mi padre, contigo de mi hermano de orgullo. Nuestra raza ha sido enemiga por mucho tiempo: ¡no somos enemigos, oh Salgar!

"¡Cesa un poco, oh viento! ¡arroyo, sé tú silencioso por un momento! ¡que mi voz sea escuchada alrededor! ¡que mi errante me escuche! ¡Salgar! es Colma quien llama. Aquí está el árbol y la roca. Salgar, mi amor, ¡estoy aquí! ¿Por qué retrasas tu llegada? ¡Mira! la calma luna surge. La inundación brilla en el valle. Las rocas son grises en la pendiente. No lo veo en la cima. Sus perros no vienen ante él con noticias de su cercana aproximación. ¡Aquí debo sentarme sola!

"¿Quiénes yacen en el brezal a mi lado? ¿Son mi amor y mi hermano? ¡Habladme, oh mis amigos! A Colma no le dan respuesta. Habladme: ¡estoy sola! Mi alma está atormentada por los temores. ¡Ah, han muerto! Sus espadas están rojas por la lucha. ¡Oh hermano mío! ¡hermano mío! ¿por qué has matado a mi Salgar? ¿Por qué, oh Salgar, has matado a mi hermano! ¡Queridos fuisteis ambos para mí! ¿qué diré en vuestra alabanza? ¡Eras hermoso en la colina entre miles! ¡él era terrible en la lucha! ¡Habladme! ¡escuchad mi voz! ¡escuchadme, hijos de mi amor! ¡Están silenciosos! ¡silenciosos para siempre! ¡Fríos, fríos, están sus pechos de arcilla! ¡Oh, desde la roca en la colina, desde la cima de la ventosa pendiente, hablad, fantasmas de los muertos! ¡Hablad, no tendré miedo! ¿Adónde habéis ido a descansar? ¿En qué cueva de la colina encontraré a los difuntos? ¡Ninguna voz débil está en la ráfaga: ninguna respuesta ahogada en la tormenta!

"¡Me siento en mi dolor: espero la mañana entre mis lágrimas! Erigid la tumba, amigos de los muertos. No la cerréis hasta que Colma venga. Mi vida vuela como un sueño. ¿Por qué debería quedarme atrás? Aquí descansaré con mis amigos, junto al arroyo de la roca resonante. Cuando la noche caiga en la colina, cuando los vientos fuertes surjan, mi fantasma estará en la ráfaga, y llorará la muerte de mis amigos. El cazador escuchará desde su cabaña; temerá, ¡pero amará mi voz! Pues dulce será mi voz para mis amigos: placenteros fueron sus amigos para Colma.

"Tal fue tu canto, Minona, hija de Torman de rubor suave. ¡Nuestras lágrimas descendieron por Colma, y nuestras almas estaban tristes! Ullin vino con su arpa; dio el canto de Alpin. ¡La voz de Alpin era placentera, el alma de Ryno era un rayo de fuego! Pero habían descansado en la casa estrecha: ¡su voz había cesado en Selma! Ullin había regresado un día de la caza antes de que los héroes cayeran. Escuchó su lucha en la colina: ¡su canto era suave, pero triste! ¡Lloraron la caída de Morar, primero de los hombres mortales! Su alma era como el alma de Fingal: su espada como la espada de Oscar. Pero cayó, y su padre lloró: los ojos de su hermana estaban llenos de lágrimas. Los ojos de Minona estaban llenos de lágrimas, la hermana del conducido por carros Morar. Se retiró del canto de Ullin, como la luna en el oeste, cuando presagia la lluvia y esconde su hermosa cabeza en una nube. Toqué el arpa con Ullin: ¡el canto de la mañana se alzó!

"Ryno. El viento y la lluvia han pasado, calma es la tarde del día. Las nubes están divididas en el cielo. Sobre las verdes colinas vuela el sol inconstante. Rojo a través del valle pedregoso desciende el arroyo de la colina. ¡Dulces son tus murmullos, oh arroyo! pero más dulce es la voz que escucho. ¡Es la voz de Alpin, el hijo del canto, llorando por los muertos! Inclinada está su cabeza de edad: rojo su ojo lloroso. Alpin, tú hijo del canto, ¿por qué solo en la colina silenciosa? ¿por qué te quejas, como una ráfaga en el bosque, como una ola en la orilla solitaria?

"Alpin. Mis lágrimas, oh Ryno! son por los muertos, mi voz por aquellos que han pasado. Alto eres en la colina; hermoso entre los hijos del valle. Pero caerás como Morar: el doliente se sentará sobre tu tumba. Las colinas no te conocerán más: ¡tu arco yacerá en tu salón destensado!".

«¡Fuiste veloz, oh Morar! como un corzo en el desierto: terrible como un meteoro de fuego. Tu ira era como la tempestad. Tu espada en la batalla, como el relámpago en el campo. Tu voz era como un arroyo tras la lluvia, como el trueno en las colinas distantes. Muchos cayeron por tu brazo: fueron consumidos en las llamas de tu ira. Pero cuando regresabas de la guerra, ¡qué pacífica era tu frente! Tu rostro era como el sol después de la lluvia: como la luna en el silencio de la noche: calmado como el pecho del lago cuando el fuerte viento se ha aquietado.

«¡Estrecha es tu morada ahora! ¡Oscuro el lugar de tu estancia! Con tres pasos abarco tu tumba, ¡oh, tú que eras tan grande antes! Cuatro piedras, con sus cabezas de musgo, son el único recuerdo de ti. Un árbol apenas con una hoja, la hierba larga que silba con el viento, marcan para el ojo del cazador la tumba del poderoso Morar. ¡Morar! estás verdaderamente abatido. No tienes madre que llore por ti, ni doncella con sus lágrimas de amor. Muerta está la que te dio a luz. Caída está la hija de Morglan.

«¿Quién es este que se apoya en su báculo? ¿Quién es este cuya cabeza es blanca por la edad, cuyos ojos están rojos de llanto, que tiembla a cada paso? ¡Es tu padre, oh Morar! el padre de ningún otro hijo más que tú. Oyó de tu fama en la guerra, oyó de los enemigos dispersados. Oyó del renombre de Morar, ¿por qué no oyó de su herida? ¡Llora, tú, padre de Morar! Llora, pero tu hijo no te oye. Profundo es el sueño de los muertos, baja su almohada de polvo. No oirá más tu voz, no despertará más ante tu llamado. ¿Cuándo será de mañana en la tumba, para ordenar al durmiente que despierte? ¡Adiós, tú, el más valiente de los hombres! ¡tú, conquistador en el campo! pero el campo no te verá más, ni el bosque oscuro será iluminado con el esplendor de tu acero. No has dejado hijo. El canto preservará tu nombre. ¡Los tiempos futuros oirán de ti, oirán del caído Morar!».

El dolor de todos surgió, pero más el suspiro desgarrador de Armin. Recuerda la muerte de su hijo, quien cayó en los días de su juventud. Carmor estaba cerca del héroe, el jefe del resonante Galmal. ¿Por qué estalló el suspiro de Armin?, dijo. ¿Hay una causa para el luto? El canto viene con su música para derretir y complacer el alma. Es como la suave niebla que, elevándose de un lago, se vierte sobre el valle silencioso; las flores verdes se llenan de rocío, pero el sol regresa en su fuerza, y la niebla se ha ido. ¿Por qué estás triste, oh Armin, jefe de Gorma, rodeada por el mar?

«¡Triste estoy! ¡ni pequeña es mi causa de aflicción! Carmor, tú no has perdido ningún hijo; no has perdido ninguna hija de belleza. Colgar el valiente vive, y Annira, la más hermosa doncella. ¡Las ramas de tu casa ascienden, oh Carmor! pero Armin es el último de su estirpe. ¡Oscuro es tu lecho, oh Daura! ¡profundo tu sueño en la tumba! ¿Cuándo despertarás con tus cantos? ¿con toda tu voz de música?

«Surgid, vientos de otoño, surgid: soplad a lo largo del brezal. Arroyos de las montañas, rugid; ¡rugid, tempestades en las arboledas de mis robles! ¡Caminad a través de las nubes rotas, oh luna! mostrad vuestro rostro pálido a intervalos; traed a mi mente la noche en que todos mis hijos cayeron, cuando Arindal el poderoso cayó, cuando Daura la encantadora desfalleció. Daura, hija mía, eras hermosa, hermosa como la luna en Fura, blanca como la nieve caída, dulce como la brisa que respira. ¡Arindal, tu arco era fuerte, tu lanza era veloz en el campo, tu mirada era como la niebla en la ola, tu escudo una nube roja en una tormenta! Armar, renombrado en la guerra, vino y buscó el amor de Daura. No fue rechazado por mucho tiempo: hermosa era la esperanza de sus amigos.

«Erath, hijo de Odgal, se consumió de envidia: su hermano había sido muerto por Armar. Vino disfrazado como un hijo del mar: hermoso era su acantilado sobre la ola, blancos sus cabellos de edad, calmada su frente seria. «La más hermosa de las mujeres —dijo—, ¡encantadora hija de Armin! una roca no distante en el mar sostiene un árbol en su costado; el fruto brilla rojo desde lejos. Allí Armar espera a Daura. ¡Vengo a llevar su amor!». Ella fue, llamó a Armar. Nada respondió, salvo el hijo de la roca. «¡Armar, mi amor, mi amor! ¿por qué me atormentas con el miedo? ¡Escucha, hijo de Arnart, escucha! es Daura quien te llama». Erath, el traidor, huyó riendo hacia la tierra. Ella alzó su voz, llamó a su hermano y a su padre. ¡Arindal! ¡Armin! Nadie para socorrerte, Daura.

«Su voz vino sobre el mar. Arindal, hijo mío, descendió de la colina, áspero con los despojos de la caza. Sus flechas tintineaban a su lado; su arco estaba en su mano, cinco perros de color gris oscuro seguían sus pasos. Vio al feroz Erath en la orilla; lo agarró y lo ató a un roble. Gruesas serpentean las correas de cuero alrededor de sus miembros; carga los vientos con sus gemidos. Arindal asciende a lo profundo en su bote para traer a Daura a tierra. Armar vino en su ira y dejó volar la saeta de plumas grises. ¡Cantó, se hundió en tu corazón, oh Arindal, hijo mío! por Erath el traidor mueres. El remo se detuvo de golpe: jadeó sobre la roca y expiró. ¿Cuál es tu dolor, oh Daura, cuando alrededor de tus pies se vierte la sangre de tu hermano? El bote está roto en dos. Armar se sumerge en el mar para rescatar a su Daura, o morir. De repente, una ráfaga desde una colina vino sobre las olas; se hundió y no se alzó más.

«Sola, en la roca batida por el mar, se oyó a mi hija quejarse; frecuentes y fuertes eran sus gritos. ¿Qué podía hacer su padre? Toda la noche estuve en la orilla: la vi por el débil rayo de la luna. Toda la noche escuché sus gritos. Fuerte era el viento; la lluvia golpeaba con fuerza la colina. Antes de que apareciera la mañana, su voz era débil; se apagó como la brisa del atardecer entre la hierba de las rocas. Agotada por el dolor, expiró y te dejó, Armin, solo. Se ha ido mi fuerza en la guerra, caído mi orgullo entre las mujeres. Cuando las tormentas surgen en lo alto, cuando el norte levanta la ola en lo alto, me siento junto a la orilla sonora y miro la roca fatal.

«A menudo, bajo la luna poniente, veo los fantasmas de mis hijos; semivisibles caminan en lúgubre conferencia».

Un torrente de lágrimas que brotaba de los ojos de Carlota y daba alivio a su corazón henchido, detuvo la recitación de Werther. Arrojó el libro, tomó su mano y lloró amargamente. Carlota se apoyó sobre su mano y enterró su rostro en su pañuelo: la agitación de ambos era excesiva. Sintieron que su propio destino estaba retratado en las desgracias de los héroes de Ossian, lo sintieron juntos, y sus lágrimas se redoblaron. Werther apoyó su frente en el brazo de Carlota: ella temblaba, deseaba marcharse; pero el dolor y la simpatía yacían como un peso de plomo sobre su alma. Se recuperó poco después y suplicó a Werther, entre sollozos entrecortados, que la dejara, le imploró con la mayor vehemencia que cumpliera con su petición. Él temblaba; su corazón estaba a punto de estallar: entonces, tomando el libro de nuevo, comenzó a leer de nuevo, con una voz rota por los sollozos.

«¿Por qué me despiertas, oh primavera? Tu voz me corteja, exclamando: Te refresco con rocíos celestiales; pero el tiempo de mi decadencia se acerca, la tormenta está cerca que marchitará mis hojas. Mañana vendrá el viajero, vendrá, aquel que me contempló en mi belleza: su ojo me buscará en el campo alrededor, pero no me hallará».

Toda la fuerza de estas palabras cayó sobre el infortunado Werther. Lleno de desesperación, se arrojó a los pies de Carlota, tomó sus manos y las presionó contra sus ojos y su frente. Un presentimiento de su proyecto fatal la golpeó entonces por primera vez. Sus sentidos estaban confundidos: ella sostenía sus manos, las presionaba contra su pecho; y, inclinándose hacia él con emociones de la más tierna lástima, su mejilla cálida tocó la suya. Perdieron de vista todo. El mundo desapareció de sus ojos. Él la estrechó en sus brazos, la apretó contra su pecho y cubrió sus labios temblorosos con besos apasionados. «¡Werther!», gritó ella con voz débil, apartándose; «¡Werther!», y, con mano feble, lo empujó lejos de sí. Finalmente, con la voz firme de la virtud, exclamó: «¡Werther!». Él no resistió, sino que, arrancándose de sus brazos, cayó de rodillas ante ella. Carlota se levantó y, con dolor desordenado, en tonos mezclados de amor y resentimiento, exclamó: «¡Es la última vez, Werther! ¡No volverá a verme nunca más!». Luego, lanzando una última y tierna mirada sobre su infortunado amante, corrió a la habitación contigua y cerró la puerta con llave. Werther extendió sus brazos, pero no se atrevió a detenerla. Continuó en el suelo, con la cabeza apoyada en el sofá, durante media hora, hasta que oyó un ruido que lo devolvió a sus sentidos. Entró el sirviente. Caminó entonces de un lado a otro de la habitación; y, cuando volvió a quedarse solo, fue a la puerta de Carlota y, con voz baja, dijo: «¡Carlota, Carlota! ¡pero una palabra más, un último adiós!». Ella no respondió. Él se detuvo, escuchó y suplicó; pero todo estaba en silencio. Finalmente se arrancó del lugar, gritando: «¡Adiós, Carlota, adiós para siempre!».

Werther corrió hacia la puerta de la ciudad. Los guardias, que lo conocían, lo dejaron pasar en silencio. La noche estaba oscura y tormentosa; llovía y nevaba. Llegó a su propia puerta cerca de las once. Su sirviente, aunque lo vio entrar en la casa sin sombrero, no se atrevió a decir nada; y, al desvestir a su amo, encontró que sus ropas estaban mojadas. Su sombrero fue encontrado más tarde en la punta de una roca que domina el valle; y es inconcebible cómo pudo haber trepado a la cima en una noche tan oscura y tempestuosa sin perder la vida.

Se retiró a la cama y durmió hasta tarde. A la mañana siguiente, su sirviente, al ser llamado para traerle el café, lo encontró escribiendo. Estaba añadiendo, para Carlota, lo que aquí adjuntamos.

«Por la última, última vez abro estos ojos. ¡Ay! ya no contemplarán más el sol. Está cubierto por una nube espesa e impenetrable. Sí, Naturaleza, vístete de luto: ¡tu hijo, tu amigo, tu amante, se acerca a su fin! Este pensamiento, Carlota, no tiene paralelo; y aun así parece un sueño misterioso cuando repito: ¡este es mi último día! ¡El último! Carlota, ninguna palabra puede expresar adecuadamente este pensamiento. ¡El último! Hoy estoy erguido con todas mis fuerzas; mañana, frío y rígido, yaceré extendido sobre el suelo. ¡Morir! ¿qué es la muerte? No hacemos más que soñar en nuestro discurso sobre ella. He visto morir a muchos seres humanos; pero, tan limitada es nuestra débil naturaleza, que no tenemos una concepción clara del principio o el fin de nuestra existencia. En este momento soy mío, o mejor dicho, soy tuyo, tuyo, ¡mi adorada!, y al siguiente estamos separados, divididos, ¡quizás para siempre! No, Carlota, ¡no! ¿Cómo puedo yo, cómo puedes tú, ser aniquilada? Existimos. ¿Qué es la aniquilación? Una mera palabra, un sonido sin significado que no fija impresión alguna en la mente. ¡Muerta, Carlota! ¡yacente en la tierra fría, en la tumba oscura y estrecha! Tuve una amiga una vez que lo era todo para mí en mi temprana juventud. Ella murió. Seguí su cortejo fúnebre; estuve junto a su tumba cuando el ataúd era bajado; y cuando escuché el crujido de las cuerdas mientras eran aflojadas y retiradas, cuando la primera paletada de tierra fue arrojada y el ataúd devolvió un sonido hueco, que se hizo más y más débil hasta que todo estuvo completamente cubierto, me arrojé al suelo; mi corazón estaba herido, afligido, destrozado, desgarrado, pero no sabía lo que había sucedido, ni lo que me iba a suceder. ¡La muerte! ¡la tumba! No entiendo las palabras. ¡Perdona, oh, perdóname! Ayer, ¡ah, que ese día debió haber sido el último de mi vida! ¡Ángel! por primera vez en mi existencia, sentí que el rapto ardía dentro de mi alma más profunda. Ella me ama, ¡me ama! Aún arde en mis labios el fuego sagrado que recibieron de los tuyos. Nuevos torrentes de deleite abruman mi alma. ¡Perdóname, oh, perdóname!

«Sabía que te era querida; lo vi en tu primera mirada fascinante, lo supe por la primera presión de tu mano; pero cuando estaba lejos de ti, cuando veía a Alberto a tu lado, mis dudas y miedos regresaban.

«¿Recuerdas las flores que me enviaste, cuando, en aquella asamblea llena de gente, no podías hablar ni extenderme la mano? Pasé la mitad de la noche de rodillas ante esas flores, y las consideré como las prendas de tu amor; pero esas impresiones se hicieron más débiles y finalmente se borraron.

«Todo pasa; pero una eternidad entera no podría extinguir la llama viva que ayer encendieron tus labios y que ahora arde dentro de mí. ¡Ella me ama! Estos brazos han rodeado su cintura, estos labios han temblado sobre los suyos. ¡Ella es mía! Sí, Carlota, ¡eres mía para siempre!

«¿Y qué quieren decir cuando dicen que Alberto es tu esposo? Él puede serlo para este mundo; y en este mundo es un pecado amarte, desear arrancarte de su abrazo. Sí, es un crimen; y yo sufro el castigo, pero he disfrutado el deleite pleno de mi pecado. He inhalado un bálsamo que ha revivido mi alma. Desde esta hora eres mía; sí, Carlota, ¡eres mía! Me voy antes que tú. Voy a mi Padre y a tu Padre. Derramaré mis penas ante él, y él me dará consuelo hasta que tú llegues. Entonces volaré a tu encuentro. Te reclamaré y permaneceré en tu abrazo eterno, en presencia del Todopoderoso.

«No sueño, no desvarío. Acercándome a la tumba mis percepciones se vuelven más claras. Existiremos; nos veremos de nuevo; veremos a tu madre; yo la veré y le expondré mi corazón más profundo. ¡Tu madre, tu imagen!».

Cerca de las once, Werther preguntó a su sirviente si Alberto había regresado. Respondió: «Sí»; pues lo había visto pasar a caballo: tras lo cual Werther le envió la siguiente nota, sin sellar:

«Sea tan amable de prestarme sus pistolas para un viaje. Adiós».

Carlota había dormido poco durante la noche pasada. Todas sus aprensiones se hicieron realidad de una manera que no pudo prever ni evitar. Su sangre hervía en sus venas y mil sensaciones dolorosas desgarraban su puro corazón. ¿Era el ardor de los apasionados abrazos de Werther lo que sentía dentro de su pecho? ¿Era ira por su audacia? ¿Era la triste comparación de su condición actual con los días anteriores de inocencia, tranquilidad y confianza en sí misma? ¿Cómo podía acercarse a su esposo y confesar una escena que no tenía razón para ocultar y que, sin embargo, sentía que no estaba dispuesta a confesar? Habían guardado tanto tiempo silencio el uno con el otro, ¿y sería ella la primera en romperlo con un descubrimiento tan inesperado? Temía que la mera mención de la visita de Werther lo perturbara, y que su angustia aumentara por su perfecta franqueza. Deseaba que él pudiera verla bajo su verdadera luz y juzgarla sin prejuicios; pero, ¿estaba ansiosa por que él leyera su alma más profunda? Por otro lado, ¿podía ella engañar a un ser ante quien todos sus pensamientos siempre habían estado expuestos tan claramente como el cristal, y de quien nunca se había ocultado ningún sentimiento? Estas reflexiones la hicieron ansiosa y pensativa. Su mente todavía se demoraba en Werther, quien ahora estaba perdido para ella, pero a quien no podía resignarse a renunciar, y para quien sabía que no quedaba nada más que la desesperación si ella se perdía para él para siempre.

Un recuerdo de ese misterioso distanciamiento que últimamente había existido entre ella y Alberto, y que nunca pudo comprender del todo, le resultaba ahora doloroso más allá de toda medida. Incluso los prudentes y los buenos han vacilado antes de explicar sus diferencias mutuas, y se han demorado en silencio sobre sus agravios imaginarios, hasta que las circunstancias se han vuelto tan enredadas, que en esa coyuntura crítica, cuando una explicación tranquila habría salvado a todas las partes, un entendimiento era imposible. Y así, si la confianza doméstica se hubiera establecido antes entre ellos, si el amor y la amable tolerancia hubieran animado y expandido mutuamente sus corazones, tal vez aún no hubiera sido demasiado tarde para salvar a nuestro amigo.

Pero no debemos olvidar una circunstancia notable. Podemos observar, por el carácter de la correspondencia de Werther, que nunca había pretendido ocultar su ansioso deseo de abandonar este mundo. A menudo había discutido el tema con Alberto; y, entre este último y Carlota, no pocas veces había formado un tema de conversación. Alberto estaba tan opuesto a la idea misma de tal acción, que, con un grado de irritación inusual en él, había dado a entender a Werther más de una vez que dudaba de la seriedad de sus amenazas, y no solo las convirtió en ridículo, sino que hizo que Carlota compartiera sus sentimientos de incredulidad. Su corazón se tranquilizaba así cuando se sentía dispuesta a ver el tema melancólico desde un punto de vista serio, aunque nunca comunicó a su esposo las aprensiones que a veces experimentaba.

Alberto, a su regreso, fue recibido por Carlota con una vergüenza mal disimulada. Él mismo estaba de mal humor; sus asuntos estaban sin terminar; y acababa de descubrir que el oficial vecino con quien tenía que tratar era una persona obstinada y de mente estrecha. Muchas cosas habían ocurrido para irritarlo.

Preguntó si había sucedido algo durante su ausencia, y Carlota respondió apresuradamente que Werther había estado allí la noche anterior. Luego preguntó por sus cartas, y se le respondió que varios paquetes habían sido dejados en su estudio. Se retiró entonces, dejando a Carlota sola.

La presencia del ser que ella amaba y honraba produjo una nueva impresión en su corazón. El recuerdo de su generosidad, bondad y afecto había calmado su agitación: un impulso secreto la llevó a seguirlo; tomó su labor y fue a su estudio, como era su costumbre a menudo. Él estaba ocupado abriendo y leyendo sus cartas. Parecía que el contenido de algunas era desagradable. Ella hizo algunas preguntas: él dio respuestas cortas y se sentó a escribir.

Varias horas pasaron de esta manera, y los sentimientos de Carlota se volvieron más y más melancólicos. Sintió la extrema dificultad de explicar a su esposo, bajo cualquier circunstancia, el peso que yacía sobre su corazón; y su depresión se volvía cada momento mayor, a medida que intentaba ocultar su dolor y disimular sus lágrimas.

La llegada del sirviente de Werther le ocasionó la mayor vergüenza. Entregó a Alberto una nota, que este último entregó fríamente a su esposa, diciendo, al mismo tiempo: «Dale las pistolas. Le deseo un viaje placentero», añadió, volviéndose al sirviente. Estas palabras cayeron sobre Carlota como un trueno: se levantó de su asiento casi desmayada, sin conciencia de lo que hacía. Caminó mecánicamente hacia la pared, descolgó las pistolas con mano temblorosa, limpió lentamente el polvo de ellas y se habría demorado más si Alberto no hubiera apresurado sus movimientos con una mirada impaciente. Luego entregó las armas fatales al sirviente, sin ser capaz de pronunciar una palabra. Tan pronto como él se marchó, ella guardó su labor y se retiró inmediatamente a su habitación, con el corazón superado por los presagios más temerosos. Anticipaba alguna calamidad terrible. Estuvo en un momento a punto de ir a buscar a su esposo, arrojarse a sus pies y ponerlo al corriente de todo lo que había sucedido la noche anterior, para poder reconocer su falta y explicar sus aprensiones; luego vio que tal paso sería inútil, ya que ciertamente sería incapaz de inducir a Alberto a visitar a Werther. Se sirvió la cena; y una amable amiga a quien ella había persuadido de quedarse ayudó a sostener la conversación, que se llevó a cabo por una especie de compulsión, hasta que los acontecimientos de la mañana fueron olvidados.

Cuando el criado llevó las pistolas a Werther, este las recibió con transportes de alegría al saber que Charlotte se las había entregado de su propia mano. Comió algo de pan, bebió un poco de vino, envió a su criado a comer y luego se sentó a escribir lo siguiente:

"Han estado en tus manos, tú les quitaste el polvo. Las beso mil veces; tú las has tocado. Sí, el Cielo favorece mi designio, y tú, Charlotte, me proporcionas los instrumentos fatales. Mi deseo era recibir la muerte de tus manos, y mi deseo se ve cumplido. He preguntado a mi criado. Temblaste cuando le diste las pistolas, pero no me dijiste adiós. ¡Desdichado, desdichado de mí! ¡Ni una despedida! ¿Cómo pudiste cerrar tu corazón ante mí en esa hora que te hace mía para siempre? Charlotte, los siglos no podrán borrar la impresión; ¡siento que no puedes odiar al hombre que te ama con tanta pasión!"

Después de comer llamó a su criado, le pidió que terminara de empacar, destruyó muchos papeles y luego salió a pagar algunas deudas insignificantes. Pronto regresó a casa, y luego volvió a salir, a pesar de la lluvia, caminó durante algún tiempo por el jardín del conde y más tarde se internó en el campo. Hacia el atardecer regresó una vez más y reanudó su escritura.

"Wilhelm, he visto por última vez las montañas, los bosques y el cielo. ¡Adiós! Y tú, mi queridísima madre, ¡perdóname! Consuélala, Wilhelm. ¡Que Dios te bendiga! ¡He arreglado todos mis asuntos! ¡Adiós! Nos volveremos a encontrar y seremos más felices que nunca."

"Te he pagado mal, Alberto; pero me perdonarás. He perturbado la paz de tu hogar. He sembrado la desconfianza entre ustedes. ¡Adiós! Pondré fin a toda esta desdicha. ¡Y oh, que mi muerte pueda hacerte feliz! ¡Alberto, Alberto! Haz feliz a ese ángel, ¡y que la bendición del Cielo sea contigo!"

Pasó el resto de la tarde organizando sus papeles: rompió y quemó muchos; otros los selló y los dirigió a Wilhelm. Contenían algunos pensamientos y máximas sueltas, algunas de las cuales he leído. A las diez ordenó que le prepararan el fuego y que le trajeran una botella de vino. Luego despidió a su criado, cuya habitación, así como los aposentos del resto de la familia, estaban situados en otra parte de la casa. El criado se acostó sin desvestirse para estar listo más pronto para su viaje por la mañana, pues su amo le había informado de que los caballos de posta estarían en la puerta antes de las seis.

"¡Pasadas las once! Todo está en silencio a mi alrededor, y mi alma está en calma. ¡Te doy gracias, oh Dios, porque me otorgas fuerza y valor en estos últimos momentos! Me acerco a la ventana, mi queridísimo amigo; y a través de las nubes, que en este momento son arrastradas rápidamente por los vientos impetuosos, contemplo las estrellas que iluminan los cielos eternos. No, no caeréis, cuerpos celestiales: ¡la mano del Todopoderoso nos sostiene a vosotros y a mí! He mirado por última vez la constelación de la Osa Mayor: es mi estrella favorita; pues cuando me despedía de ti por la noche, Charlotte, y alejaba mis pasos de tu puerta, siempre brillaba sobre mí. ¡Con qué arrebato la he contemplado a veces! ¡Cuántas veces le he implorado con las manos en alto que fuera testigo de mi felicidad! E incluso ahora... ¿Pero qué objeto hay, Charlotte, que no logre evocar tu imagen ante mí? ¿No me rodeas por todas partes? ¿Y no he atesorado yo, como un niño, cada pequeñez que has consagrado con tu contacto?

"Tu silueta, que me era tan querida, te la devuelvo; y te ruego que la conserves. Miles de besos he estampado sobre ella, y mil veces ha alegrado mi corazón al partir y al regresar a mi hogar.

"He implorado a tu padre que proteja mis restos. En la esquina del cementerio, mirando hacia los campos, hay dos tilos; allí deseo descansar. Tu padre puede, y sin duda hará, este favor por su amigo. Implóraselo. Pero quizás los cristianos piadosos no quieran que sus cuerpos sean enterrados cerca del cadáver de un pobre infeliz como yo. Entonces, que me entierren en algún valle remoto, o cerca del camino real, donde el sacerdote y el levita puedan santiguarse al pasar ante mi tumba, mientras el samaritano derrama una lágrima por mi destino.

"Mira, Charlotte, no me estremezco al tomar la copa fría y fatal de la que beberé el trago de la muerte. Tu mano me la presenta, y no tiemblo. Todo, todo ha concluido ya: los deseos y las esperanzas de mi existencia se han cumplido. Con mano fría e inquebrantable llamo a los portales de bronce de la Muerte. ¡Oh, si hubiera disfrutado de la dicha de morir por ti! ¡Con cuánto gusto me habría sacrificado por ti, Charlotte! Y si tan solo pudiera devolver la paz y la alegría a tu pecho, ¡con qué resolución, con qué alegría, no recibiría mi destino! Pero solo unos pocos elegidos tienen la suerte de derramar su sangre por sus amigos y, con su muerte, aumentar mil veces la felicidad de aquellos a quienes aman.

"Deseo, Charlotte, ser enterrado con la ropa que llevo puesta actualmente: ha sido consagrada por tu contacto. He pedido este favor a tu padre. Mi espíritu se eleva sobre mi sepulcro. No quiero que registren mis bolsillos. El lazo de cinta rosa que llevabas en el pecho la primera vez que te vi, rodeada por los niños... ¡Oh, bésalos mil veces por mí y cuéntales el destino de su infeliz amigo! Creo verlos jugando a mi alrededor. ¡Los queridos niños! ¡Con cuánto cariño me he apegado a vosotros, Charlotte! Desde la primera hora en que te vi, qué imposible me ha resultado dejarte. Esta cinta debe ser enterrada conmigo: fue un regalo tuyo en mi cumpleaños. ¡Qué confuso parece todo! Poco pensaba yo entonces que recorrería este camino. ¡Pero paz! ¡Te ruego, paz!"

"Están cargadas; el reloj da las doce. Digo amén. ¡Charlotte, Charlotte! ¡Adiós, adiós!"

Un vecino vio el destello y oyó el disparo de la pistola; pero, como todo permaneció en calma, no le dio más importancia.

Por la mañana, a las seis, el criado entró en la habitación de Werther con una vela. Encontró a su amo tendido en el suelo, bañado en su sangre, y las pistolas a su lado. Llamó, lo tomó en sus brazos, pero no recibió respuesta. La vida aún no se había extinguido por completo. El criado corrió en busca de un cirujano y luego fue a buscar a Alberto. Charlotte oyó el sonar de la campana: un escalofrío le recorrió el cuerpo. Despertó a su marido y ambos se levantaron. El criado, bañado en lágrimas, balbuceó la terrible noticia. Charlotte cayó sin sentido a los pies de Alberto.

Cuando el cirujano llegó al desafortunado Werther, este aún yacía en el suelo; su pulso latía, pero sus miembros estaban fríos. La bala, al entrar por la frente, sobre el ojo derecho, había penetrado el cráneo. Le abrieron una vena en el brazo derecho: la sangre fluyó y él aún continuaba respirando.

Por la sangre que manchaba la silla, se pudo deducir que había cometido el acto temerario sentado en su escritorio y que luego cayó al suelo. Fue encontrado tendido de espaldas cerca de la ventana. Llevaba puesto su traje de etiqueta.

La casa, el vecindario y toda la ciudad se vieron inmediatamente conmocionados. Alberto llegó. Habían acostado a Werther en la cama: le vendaron la cabeza y la palidez de la muerte estaba en su rostro. Sus miembros estaban inmóviles; pero aún respiraba, a veces con fuerza, otras veces más débilmente; su muerte se esperaba de un momento a otro.

Solo había bebido una copa de vino. "Emilia Galotti" estaba abierta sobre su escritorio.

No diré nada sobre la angustia de Alberto ni sobre el dolor de Charlotte.

El viejo intendente se apresuró a llegar a la casa apenas recibió la noticia: abrazó a su amigo moribundo entre un mar de lágrimas. Sus hijos mayores lo siguieron poco después a pie. Con un dolor inefable, se arrodillaron junto a la cama y besaron sus manos y su rostro. El mayor, que era su favorito, permaneció sobre él hasta que expiró; e incluso entonces tuvieron que retirarlo por la fuerza. A las doce, Werther dio su último aliento. La presencia del intendente y las precauciones que había tomado evitaron disturbios; y esa noche, a las once, hizo que el cuerpo fuera enterrado en el lugar que el propio Werther había elegido.

El intendente y sus hijos siguieron al cadáver hasta la tumba. Alberto no pudo acompañarlos. Se temió por la vida de Charlotte. El cuerpo fue transportado por trabajadores. Ningún sacerdote asistió.