The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde

de Robert Louis Stevenson

Índice

HISTORIA DE LA PUERTA

EN BUSCA DEL SEÑOR HYDE

EL DOCTOR JEKYLL ESTABA MUY TRANQUILO

EL CASO DEL ASESINATO DE CAREW

INCIDENTE DE LA CARTA

INCIDENTE DEL DOCTOR LANYON

INCIDENTE EN LA VENTANA

LA ÚLTIMA NOCHE

RELATO DEL DOCTOR LANYON

DECLARACIÓN COMPLETA DEL CASO POR HENRY JEKYLL

HISTORIA DE LA PUERTA

El señor Utterson, el abogado, era un hombre de rostro adusto que jamás se iluminaba con una sonrisa; frío, parco y cohibido en su conversación; retraído en sus sentimientos; flaco, alto, polvoriento, lúgubre y, sin embargo, de alguna manera adorable. En las reuniones amistosas, y cuando el vino era de su agrado, algo eminentemente humano brillaba en sus ojos; algo, en efecto, que nunca encontraba su camino hacia sus palabras, pero que hablaba no solo en esos símbolos silenciosos del rostro tras la cena, sino más a menudo y con mayor fuerza en los actos de su vida. Era austero consigo mismo; bebía ginebra cuando estaba solo, para mortificar su gusto por los caldos selectos; y aunque disfrutaba del teatro, no había cruzado el umbral de uno en veinte años. Pero sentía una tolerancia aprobada hacia los demás; a veces maravillándose, casi con envidia, ante la alta presión de espíritu que implicaban sus malas acciones; y en cualquier extremo se inclinaba más a ayudar que a reprender. «Me inclino por la herejía de Caín», solía decir con aire curioso: «dejo que mi hermano se vaya al diablo a su manera». Con este carácter, solía tener la fortuna de ser el último conocido respetable y la última influencia positiva en la vida de hombres en decadencia. Y para estos, mientras frecuentaran su despacho, jamás mostró el más mínimo cambio en su comportamiento.

Sin duda, la hazaña era fácil para el señor Utterson; pues él era poco demostrativo en el mejor de los casos, e incluso su amistad parecía estar fundada en una catolicidad similar de buen natural. Es la marca de un hombre modesto aceptar su círculo de amigos ya hecho por las manos de la oportunidad; y ese era el camino del abogado. Sus amigos eran los de su misma sangre o aquellos a quienes conocía desde hacía más tiempo; sus afectos, como la hiedra, eran crecimiento del tiempo, no implicaban aptitud alguna en el objeto. De ahí, sin duda, el vínculo que lo unía al señor Richard Enfield, su pariente lejano, el conocido hombre de mundo. Era un hueso duro de roer para muchos, qué podían ver estos dos el uno en el otro, o qué tema podían encontrar en común. Quienes los encontraban en sus paseos dominicales informaban que no decían nada, que parecían singularmente aburridos y que saludaban con evidente alivio la aparición de un amigo. A pesar de todo, los dos hombres daban el mayor valor a estas excursiones, las consideraban la joya principal de cada semana, y no solo dejaban de lado ocasiones de placer, sino que incluso resistían las llamadas de los negocios, para poder disfrutarlas sin interrupciones.

Sucedió en uno de estos paseos que su camino los llevó por una calle lateral en un barrio ajetreado de Londres. La calle era pequeña y lo que se llama tranquila, pero realizaba un próspero comercio durante los días de semana. A sus habitantes les iba bien, al parecer, y todos esperaban con emulación que les fuera aún mejor, invirtiendo el excedente de sus ganancias en coquetería; de modo que los escaparates de las tiendas se alzaban a lo largo de esa vía con un aire de invitación, como hileras de vendedoras sonrientes. Incluso en domingo, cuando velaba sus encantos más floridos y permanecía comparativamente vacío de paso, la calle resplandecía en contraste con su vecindario sombrío, como un fuego en un bosque; y con sus contraventanas recién pintadas, metales bien pulidos, y una limpieza y alegría general de nota, atrapaba y complacía al instante la vista del pasajero.

A dos puertas de una esquina, en el lado izquierdo yendo hacia el este, la línea se veía interrumpida por la entrada de un patio; y justo en ese punto, un bloque de edificios de aspecto siniestro avanzaba su hastial hacia la calle. Tenía dos pisos de altura; no mostraba ninguna ventana, nada más que una puerta en el piso inferior y una frente ciega de pared descolorida en el superior; y llevaba en cada rasgo las marcas de un descuido prolongado y sórdido. La puerta, que no estaba equipada ni con timbre ni con aldaba, estaba ampollada y descolorida. Los vagabundos se recostaban en el hueco y encendían cerillas en los paneles; los niños montaban su tienda en los escalones; el colegial había probado su navaja en las molduras; y durante cerca de una generación, nadie había aparecido para alejar a estos visitantes ocasionales o para reparar sus estragos.

El señor Enfield y el abogado estaban al otro lado de la calle lateral; pero cuando llegaron a la altura de la entrada, el primero levantó su bastón y señaló.

—¿Alguna vez se fijó en esa puerta? —preguntó; y cuando su compañero respondió afirmativamente—: Está relacionada en mi mente —añadió— con una historia muy extraña.

—¿De verdad? —dijo el señor Utterson, con un ligero cambio en su voz—, ¿y cuál fue?

—Bueno, fue de esta manera —respondió el señor Enfield—: Venía a casa de algún lugar del fin del mundo, alrededor de las tres de una negra mañana de invierno, y mi camino me llevaba por una parte de la ciudad donde literalmente no había nada que ver más que farolas. Calle tras calle y toda la gente dormida; calle tras calle, toda iluminada como para una procesión y toda tan vacía como una iglesia; hasta que al fin llegué a ese estado mental en el que un hombre escucha y escucha y empieza a desear ver a un policía. De repente, vi dos figuras: una, un hombrecillo que avanzaba a buen paso hacia el este, y la otra, una niña de quizá ocho o diez años que corría tan rápido como podía por una calle transversal. Bueno, señor, los dos chocaron el uno con el otro, como era natural en la esquina; y entonces llegó la parte horrible del asunto; pues el hombre pasó tranquilamente por encima del cuerpo de la niña y la dejó gritando en el suelo. No suena a nada al oírlo, pero fue infernal de ver. No parecía un hombre; parecía algún maldito Juggernaut. Pegué unos gritos, eché a correr, agarré a mi caballero y lo traje de vuelta a donde ya había un buen grupo alrededor de la niña que gritaba. Estaba perfectamente tranquilo y no ofreció resistencia, pero me lanzó una mirada, tan fea que me hizo sudar como si hubiera estado corriendo. La gente que había salido era la familia de la niña; y muy pronto, el médico, a quien habían enviado a buscar, hizo su aparición. Bueno, la niña no estaba mucho peor, más asustada, según el matasanos; y ahí es donde habría supuesto que terminaba todo. Pero hubo una circunstancia curiosa. Había sentido una aversión por mi caballero a primera vista. También la familia de la niña, lo cual era natural. Pero el caso del médico fue lo que me llamó la atención. Era el típico boticario seco y cortante, sin edad ni color definidos, con un fuerte acento de Edimburgo y tan emocional como una gaita. Bueno, señor, él era como el resto de nosotros; cada vez que miraba a mi prisionero, veía a ese matasanos ponerse enfermo y pálido con el deseo de matarlo. Sabía lo que pasaba por su mente, al igual que él sabía lo que pasaba por la mía; y siendo el asesinato algo fuera de toda cuestión, hicimos lo siguiente mejor. Le dijimos al hombre que podíamos y que haríamos un escándalo tal de esto que haríamos que su nombre apestara de un extremo a otro de Londres. Si tenía amigos o algún crédito, nos encargamos de que los perdiera. Y todo el tiempo, mientras arremetíamos contra él al rojo vivo, manteníamos a las mujeres alejadas como podíamos, pues estaban tan furiosas como arpías. Nunca vi un círculo de rostros tan llenos de odio; y allí estaba el hombre en medio, con una especie de frialdad negra y burlona, asustado también, eso podía verlo, pero llevándolo, señor, realmente como Satanás. «Si decide sacar provecho de este accidente», dijo, «estoy naturalmente indefenso. Ningún caballero desea evitar una escena», dice él. «Diga su cifra». Bueno, le obligamos a pagar cien libras para la familia de la niña; claramente le habría gustado resistirse; pero había algo en todos nosotros que presagiaba problemas, y al fin cedió. Lo siguiente fue conseguir el dinero; ¿y adónde cree que nos llevó sino a ese lugar de la puerta? Sacó una llave, entró y al poco volvió con unos diez libras en oro y un cheque por el resto en Coutts's, extendido al portador y firmado con un nombre que no puedo mencionar, aunque es uno de los puntos de mi historia, pero era al menos un nombre muy conocido y a menudo impreso. La cifra era considerable; pero la firma valía más que eso, si es que era genuina. Me tomé la libertad de señalar a mi caballero que todo el asunto parecía apócrifo, y que un hombre no entra en la vida real en la puerta de un sótano a las cuatro de la mañana y sale con el cheque de otro hombre por cerca de cien libras. Pero estaba muy tranquilo y burlón. «Tranquilice su mente», dice, «me quedaré con ustedes hasta que los bancos abran y cobraré el cheque yo mismo». Así que nos pusimos en marcha, el médico, el padre de la niña, nuestro amigo y yo, y pasamos el resto de la noche en mis habitaciones; y al día siguiente, cuando habíamos desayunado, fuimos en grupo al banco. Entregué el cheque yo mismo y dije que tenía todas las razones para creer que era una falsificación. Ni hablar. El cheque era genuino.

—¡Bah, bah! —dijo el señor Utterson.

—Veo que siente como yo —dijo el señor Enfield—. Sí, es una mala historia. Porque mi hombre era un tipo con el que nadie podía tratar, un hombre realmente condenable; y la persona que firmó el cheque es la viva imagen de la corrección, célebre además, y (lo que lo hace peor) uno de sus tipos que hacen lo que llaman el bien. Chantaje, supongo; un hombre honesto pagando caro por algunas de las locuras de su juventud. Casa de Chantaje es lo que llamo al lugar de la puerta, como consecuencia. Aunque incluso eso, sabe, está lejos de explicarlo todo —añadió, y con estas palabras cayó en un estado de meditación.

De esto lo sacó el señor Utterson preguntando con cierta brusquedad: —¿Y no sabe si el firmante del cheque vive ahí?

—Un lugar probable, ¿no cree? —respondió el señor Enfield—. Pero resulta que he notado su dirección; vive en alguna plaza o algo parecido.

—¿Y nunca preguntó por el... lugar de la puerta? —dijo el señor Utterson.

—No, señor; tuve delicadeza —fue la respuesta—. Siento mucha fuerza a la hora de hacer preguntas; se parece demasiado al estilo del día del juicio final. Usted lanza una pregunta, y es como lanzar una piedra. Usted se sienta tranquilamente en la cima de una colina; y allá va la piedra, lanzando a otras; y al poco algún viejo pájaro amable (el último en el que hubiera pensado) recibe un golpe en la cabeza en su propio jardín trasero y la familia tiene que cambiar su nombre. No señor, me he hecho una regla: cuanto más parece la Calle de lo Extraño, menos pregunto.

—Una muy buena regla, también —dijo el abogado.

—Pero he estudiado el lugar por mi cuenta —continuó el señor Enfield—. Apenas parece una casa. No hay otra puerta, y nadie entra ni sale de esa salvo, muy de vez en cuando, el caballero de mi aventura. Hay tres ventanas que dan al patio en el primer piso; ninguna debajo; las ventanas están siempre cerradas pero están limpias. Y luego hay una chimenea que generalmente está humeando; así que alguien debe vivir allí. Y sin embargo no es tan seguro; porque los edificios están tan apretados alrededor del patio que es difícil decir dónde termina uno y empieza otro.

La pareja caminó un rato más en silencio; y entonces —Enfield —dijo el señor Utterson—, esa es una buena regla la suya.

—Sí, creo que lo es —respondió Enfield.

—Pero a pesar de todo —continuó el abogado—, hay un punto sobre el que quiero preguntar. Quiero preguntar el nombre de ese hombre que pasó por encima de la niña.

—Bueno —dijo el señor Enfield—, no veo qué daño podría hacer. Era un hombre llamado Hyde.

—Hm —dijo el señor Utterson—. ¿Qué clase de hombre es al verlo?

—No es fácil de describir. Hay algo malo en su apariencia; algo desagradable, algo francamente detestable. Nunca vi a un hombre que me desagradara tanto, y sin embargo apenas sé por qué. Debe estar deformado en alguna parte; da una fuerte sensación de deformidad, aunque no podría especificar el punto. Es un hombre de aspecto extraordinario, y sin embargo realmente no puedo nombrar nada fuera de lo común. No, señor; no puedo sacar nada en claro; no puedo describirlo. Y no es falta de memoria; pues declaro que puedo verlo en este momento.

El señor Utterson volvió a caminar un trecho en silencio y visiblemente bajo un peso de consideración. —¿Está seguro de que usó una llave? —preguntó al fin.

—Mi querido señor... —empezó Enfield, sorprendido de sí mismo.

—Sí, lo sé —dijo Utterson—; sé que debe parecer extraño. El hecho es que, si no le pregunto el nombre de la otra parte, es porque ya lo sé. Verá, Richard, su historia ha dado en el blanco. Si ha sido inexacto en algún punto, será mejor que lo corrija.

—Creo que podría haberme advertido —respondió el otro con un toque de mal humor—. Pero he sido pedantemente exacto, como usted dice. El tipo tenía una llave; y lo que es más, aún la tiene. Lo vi usarla hace menos de una semana.

El señor Utterson suspiró profundamente pero no dijo ni una palabra; y el joven continuó al poco. —Aquí hay otra lección para no decir nada —dijo—. Me avergüenzo de mi lengua larga. Hagamos un trato de no volver a referirnos a esto jamás.

—Con todo mi corazón —dijo el abogado—. Me doy la mano en eso, Richard.

EN BUSCA DEL SEÑOR HYDE

Esa tarde, el señor Utterson llegó a casa, a su soltera residencia, con un ánimo sombrío y se sentó a cenar sin apetito. Era su costumbre de domingo, cuando esta comida terminaba, sentarse cerca del fuego, con un volumen de alguna árida teología en su escritorio, hasta que el reloj de la iglesia vecina daba la hora de las doce, momento en el que se iba sobria y agradecidamente a la cama. Esa noche, sin embargo, tan pronto como se retiró el mantel, tomó una vela y fue a su despacho. Allí abrió su caja fuerte, sacó de la parte más privada de la misma un documento respaldado en el sobre como el Testamento del doctor Jekyll y se sentó con el ceño fruncido a estudiar su contenido. El testamento era autógrafo, pues el señor Utterson, aunque se hizo cargo de él ahora que estaba hecho, se había negado a prestar la más mínima ayuda en su redacción; disponía no solo que, en caso de fallecimiento de Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., etc., todas sus posesiones pasaran a manos de su «amigo y benefactor Edward Hyde», sino que en caso de «desaparición o ausencia inexplicable por cualquier período superior a tres meses naturales» del doctor Jekyll, dicho Edward Hyde debía ocupar los zapatos de dicho Henry Jekyll sin más demora y libre de cualquier carga u obligación más allá del pago de unas pequeñas sumas a los miembros del servicio del doctor. Este documento había sido durante mucho tiempo una espina en los ojos del abogado. Le ofendía tanto como abogado como amante de los lados sanos y habituales de la vida, para quien lo fantástico era lo inmodesto. Y hasta entonces, era su ignorancia sobre el señor Hyde lo que había hinchado su indignación; ahora, por un giro repentino, era su conocimiento. Ya era bastante malo cuando el nombre era solo un nombre del que no podía aprender nada más. Era peor cuando empezó a ser revestido de atributos detestables; y de las brumas cambiantes e insustanciales que tanto tiempo habían desconcertado su vista, saltó la presentación repentina y definida de un demonio.

—Pensé que era locura —dijo, mientras volvía a colocar el odioso papel en la caja fuerte—, y ahora empiezo a temer que sea desgracia.

Con eso apagó su vela, se puso un abrigo y partió en dirección a Cavendish Square, esa ciudadela de la medicina, donde su amigo, el gran doctor Lanyon, tenía su casa y recibía a sus numerosos pacientes. «Si alguien lo sabe, será Lanyon», había pensado.

El solemne mayordomo lo conocía y le dio la bienvenida; no fue sometido a ninguna etapa de espera, sino conducido directamente desde la puerta al comedor donde el doctor Lanyon estaba solo con su vino. Este era un caballero cordial, saludable, elegante y de rostro rubicundo, con una melena de pelo prematuramente blanca, y un aire bullicioso y decidido. Al ver al señor Utterson, saltó de su silla y lo recibió con ambas manos. La cordialidad, como era costumbre en el hombre, era algo teatral a la vista; pero reposaba en un sentimiento genuino. Pues estos dos eran viejos amigos, antiguos compañeros tanto en la escuela como en la universidad, ambos respetuosos consigo mismos y con el otro, y lo que no siempre sigue, hombres que disfrutaban plenamente de la compañía del otro.

Después de un poco de charla divagante, el abogado condujo la conversación hacia el tema que tan desagradablemente preocupaba su mente.

—Supongo, Lanyon —dijo—, ¿que usted y yo debemos ser los dos amigos más antiguos que tiene Henry Jekyll?

—Ojalá los amigos fueran más jóvenes —rio el doctor Lanyon—. Pero supongo que lo somos. ¿Y qué con eso? Lo veo poco ahora.

—¿De verdad? —dijo Utterson—. Pensé que tenían un vínculo de interés común.

—Lo teníamos —fue la respuesta—. Pero hace más de diez años que Henry Jekyll se volvió demasiado fantástico para mí. Empezó a ir por mal camino, mal camino en su mente; y aunque por supuesto continúo interesándome en él por los viejos tiempos, como dicen, veo y he visto endemoniadamente poco al hombre. Tal despropósito anticientífico —añadió el doctor, poniéndose repentinamente morado— habría distanciado a Damon y Pythias.

Este pequeño espíritu de temperamento fue un alivio para el señor Utterson. «Solo han diferido en algún punto de la ciencia», pensó; y siendo un hombre sin pasiones científicas (excepto en materia de traspasos), incluso añadió: «¡No es nada peor que eso!». Dio a su amigo unos segundos para recuperar la compostura, y luego abordó la pregunta que había venido a hacer. —¿Alguna vez se encontró con un protegido suyo, un tal Hyde? —preguntó.

—¿Hyde? —repitió Lanyon—. No. Nunca oí hablar de él. Desde mi tiempo.

Esa fue la cantidad de información que el abogado llevó consigo de vuelta a la gran y oscura cama en la que se revolvió de un lado a otro, hasta que las pequeñas horas de la mañana empezaron a hacerse grandes. Fue una noche de poca calma para su mente trabajadora, que trabajaba en mera oscuridad y estaba sitiada por preguntas.

Dieron las seis en las campanas de la iglesia que tan convenientemente cerca quedaba de la morada del señor Utterson, y él seguía dándole vueltas al problema. Hasta entonces, este solo le había afectado en el plano intelectual; pero ahora su imaginación también estaba comprometida, o más bien esclavizada; y mientras yacía dando vueltas en la densa oscuridad de la noche y de la habitación con cortinas, el relato del señor Enfield desfilaba ante su mente en un rollo de imágenes iluminadas. Se veía consciente del gran campo de faroles de una ciudad nocturna; luego, de la figura de un hombre caminando a toda prisa; luego, de una niña corriendo desde casa del médico; y entonces estos se encontraban, y aquel Juggernaut humano pisoteaba a la niña y seguía su camino sin importarle sus gritos. O si no, veía una habitación en una casa rica, donde su amigo dormía, soñando y sonriendo ante sus sueños; y entonces la puerta de aquella habitación se abría, las cortinas de la cama se apartaban, el durmiente era reclamado, y ¡he aquí! que a su lado se alzaba una figura a la que se le había dado poder, y aun a aquella hora intempestiva, debía levantarse y cumplir sus deseos. La figura, en estas dos fases, atormentó al abogado durante toda la noche; y si en algún momento cabeceaba, no era sino para verla deslizarse con mayor sigilo a través de casas dormidas, o moverse más y más rápidamente, hasta el vértigo, a través de laberintos más amplios de una ciudad iluminada por faroles, y en cada esquina de calle aplastar a una niña y dejarla gritando. Y aun así, la figura no tenía rostro por el que pudiera reconocerla; incluso en sus sueños, no tenía rostro, o tenía uno que lo desconcertaba y se deshacía ante sus ojos; y así fue como surgió y creció rápidamente en la mente del abogado una curiosidad singularmente fuerte, casi desmesurada, por contemplar las facciones del verdadero señor Hyde. Si tan solo pudiera posar sus ojos en él una vez, pensaba, el misterio se aclararía y tal vez se desvanecería por completo, como solían hacer las cosas misteriosas cuando se examinaban bien. Podría encontrar una razón para la extraña preferencia o atadura de su amigo (llámese como se quiera) e incluso para las sorprendentes cláusulas del testamento. Al menos, sería un rostro que valdría la pena ver: el rostro de un hombre que carecía de entrañas de misericordia: un rostro que solo con mostrarse bastaba para suscitar, en la mente del impasible Enfield, un espíritu de odio perdurable.

Desde aquel momento, el señor Utterson comenzó a rondar la puerta en la callejuela de las tiendas. Por la mañana, antes del horario de oficina; al mediodía, cuando el trabajo abundaba y el tiempo escaseaba; por la noche, bajo el semblante de la luna de la ciudad envuelta en niebla; a todas luces y a todas horas de soledad o concurrencia, el abogado podía ser encontrado en su puesto elegido.

«Si él es el señor Hyde —había pensado—, yo seré el señor Seek».

Y al fin su paciencia se vio recompensada. Era una noche despejada y seca; escarcha en el aire; las calles tan limpias como el suelo de un salón de baile; los faroles, sin que ningún viento los agitara, trazando un patrón regular de luz y sombra. A las diez, cuando las tiendas estaban cerradas, la callejuela era muy solitaria y, a pesar del sordo rugido de Londres a su alrededor, muy silenciosa. Los sonidos pequeños se oían a gran distancia; los sonidos domésticos provenientes de las casas eran claramente audibles a ambos lados de la calzada; y el rumor del acercamiento de cualquier pasajero le precedía con mucha antelación. El señor Utterson llevaba algunos minutos en su puesto cuando percibió un extraño paso ligero que se acercaba. En el curso de sus patrullas nocturnas, se había acostumbrado desde hacía mucho al curioso efecto con el que los pasos de una sola persona, cuando todavía está muy lejos, surgen de repente, distintos, del vasto zumbido y estrépito de la ciudad. Sin embargo, su atención nunca antes había sido tan aguda y decisivamente captada; y fue con una fuerte y supersticiosa premonición de éxito que se retiró a la entrada del patio.

Los pasos se acercaron rápidamente y se hicieron de repente más sonoros al doblar la esquina de la calle. El abogado, mirando desde la entrada, pudo ver pronto con qué clase de hombre tenía que vérselas. Era pequeño y vestía de forma muy sencilla, y su aspecto, incluso a esa distancia, contrariaba de algún modo y con fuerza la inclinación del observador. Pero él se dirigió directamente a la puerta, cruzando la calzada para ahorrar tiempo; y mientras se acercaba, sacó una llave del bolsillo como quien llega a casa.

El señor Utterson salió y lo tocó en el hombro al pasar. —Señor Hyde, supongo.

El señor Hyde se encogió hacia atrás con una sibilante aspiración de aire. Pero su miedo fue solo momentáneo; y aunque no miró al abogado a la cara, respondió con suficiente frialdad: —Ese es mi nombre. ¿Qué quiere?

—Veo que va a entrar —respondió el abogado—. Soy un viejo amigo del doctor Jekyll; el señor Utterson, de Gaunt Street; debe haber oído mi nombre; y al encontrarlo tan convenientemente, pensé que podría dejarme pasar.

—No encontrará al doctor Jekyll; no está en casa —respondió el señor Hyde, soplando en la llave. Y entonces, de repente, pero todavía sin mirar hacia arriba, preguntó—: ¿Cómo me ha conocido?

—Por su parte —dijo el señor Utterson—, ¿me haría un favor?

—Con mucho gusto —replicó el otro—. ¿Qué será?

—¿Me dejaría ver su rostro? —preguntó el abogado.

El señor Hyde pareció dudar y luego, como si fuera por una reflexión repentina, se dio la vuelta con aire desafiante; y ambos se miraron con bastante fijeza durante unos segundos. —Ahora volveré a reconocerlo —dijo el señor Utterson—. Puede ser útil.

—Sí —respondió el señor Hyde—, es bueno que nos hayamos conocido; y a propósito, debería tener mi dirección. —Y dio el número de una calle en el Soho.

«¡Dios mío! —pensó el señor Utterson—, ¿puede que él también haya estado pensando en el testamento?». Pero se guardó sus sentimientos para sí mismo y solo gruñó en reconocimiento de la dirección.

—Y ahora —dijo el otro—, ¿cómo me ha conocido?

—Por descripción —fue la respuesta.

—¿La descripción de quién?

—Tenemos amigos comunes —dijo el señor Utterson.

—Amigos comunes —repitió el señor Hyde, un poco ronco—. ¿Quiénes son?

—Jekyll, por ejemplo —dijo el abogado.

—Él nunca se lo dijo —gritó el señor Hyde, con un rubor de ira—. No pensé que usted fuera a mentir.

—Vamos —dijo el señor Utterson—, ese no es un lenguaje apropiado.

El otro lanzó una carcajada salvaje; y al momento siguiente, con extraordinaria rapidez, abrió la puerta y desapareció en la casa.

El abogado permaneció un rato allí cuando el señor Hyde lo hubo dejado, hecho una viva imagen de la inquietud. Luego comenzó a subir lentamente por la calle, deteniéndose cada paso o dos y llevándose la mano a la frente como un hombre en perplejidad mental. El problema que debatía mientras caminaba era uno de esos casos que rara vez se resuelven. El señor Hyde era pálido y pequeño, daba una impresión de deformidad sin ninguna malformación que pudiera nombrarse, tenía una sonrisa desagradable, se había comportado ante el abogado con una especie de mezcla asesina de timidez y audacia, y hablaba con una voz ronca, susurrante y algo entrecortada; todos estos eran puntos en su contra, pero no todos juntos podían explicar el hasta entonces desconocido disgusto, aborrecimiento y miedo con que el señor Utterson lo miraba. «Debe haber algo más —dijo el perplejo caballero—. Hay algo más, si pudiera encontrarle un nombre. ¡Dios me bendiga, el hombre parece apenas humano! ¿Algo troglodítico, digamos? ¿O puede ser la vieja historia del doctor Fell? ¿O es el mero resplandor de un alma inmunda que así transluce a través de, y transfigura, su continente de arcilla? Lo último, creo; pues, oh, mi pobre viejo Harry Jekyll, si alguna vez leí la firma de Satanás en un rostro, es en el de tu nuevo amigo».

Dando la vuelta a la esquina de la callejuela, había una plaza de casas antiguas y hermosas, ahora en su mayor parte deterioradas de su alto rango y alquiladas en apartamentos y habitaciones a toda clase y condición de hombres: grabadores de mapas, arquitectos, abogados turbios y agentes de empresas oscuras. Una casa, sin embargo, la segunda desde la esquina, seguía ocupada por completo; y a la puerta de esta, que mostraba un gran aire de riqueza y comodidad, aunque ahora estaba sumida en la oscuridad salvo por la luz sobre la puerta, el señor Utterson se detuvo y llamó. Un criado de edad avanzada y bien vestido abrió la puerta.

—¿Está el doctor Jekyll en casa, Poole? —preguntó el abogado.

—Veré, señor Utterson —dijo Poole, dejando entrar al visitante mientras hablaba a un vestíbulo grande, de techo bajo y cómodo, pavimentado con losas, calentado (al estilo de una casa de campo) por un fuego brillante y abierto, y amueblado con costosos armarios de roble—. ¿Desea esperar aquí junto al fuego, señor? ¿O quiere que le lleve luz al comedor?

—Aquí, gracias —dijo el abogado, y se acercó y se apoyó en la alta rejilla de la chimenea. Este vestíbulo, en el que ahora se quedaba solo, era un capricho favorito de su amigo el doctor; y el propio Utterson solía hablar de él como la habitación más agradable de Londres. Pero esta noche sentía un escalofrío en la sangre; el rostro de Hyde pesaba en su memoria; sentía (lo cual era raro en él) náuseas y hastío de la vida; y en la tristeza de su espíritu, le pareció leer una amenaza en el parpadeo de la luz del fuego sobre los armarios pulidos y en el inquietante salto de la sombra en el techo. Se avergonzó de su alivio cuando Poole regresó poco después para anunciar que el doctor Jekyll había salido.

—Vi al señor Hyde entrar por la puerta vieja de la sala de disección, Poole —dijo—. ¿Está bien eso, cuando el doctor Jekyll no está en casa?

—Muy bien, señor Utterson —respondió el criado—. El señor Hyde tiene llave.

—Su amo parece depositar mucha confianza en ese joven, Poole —continuó el otro pensativamente.

—Sí, señor, así es —dijo Poole—. Tenemos órdenes de obedecerlo.

—No creo haber conocido nunca al señor Hyde —preguntó Utterson.

—Oh, no, por supuesto que no, señor. Nunca cena aquí —respondió el mayordomo—. De hecho, vemos muy poco de él en esta parte de la casa; suele entrar y salir por el laboratorio.

—Bien, buenas noches, Poole.

—Buenas noches, señor Utterson.

Y el abogado emprendió el camino a casa con el corazón muy apesadumbrado. «Pobre Harry Jekyll —pensó—, mi mente me dice que está en aguas profundas. Era alocado cuando era joven; hace mucho tiempo, ciertamente; pero en la ley de Dios, no hay estatutos de prescripción. Ah, debe ser eso; el fantasma de algún pecado antiguo, el cáncer de alguna desgracia oculta: el castigo que llega, *pede claudo*, años después de que la memoria ha olvidado y el amor propio ha perdonado la falta». Y el abogado, asustado por el pensamiento, caviló un rato sobre su propio pasado, rebuscando en todos los rincones de la memoria, no fuera que por casualidad algún viejo pecado saltara a la luz como un muñeco de resorte. Su pasado era bastante intachable; pocos hombres podían leer las crónicas de su vida con menos aprensión; sin embargo, se sentía humillado hasta el polvo por las muchas cosas malas que había hecho, y elevado de nuevo a una sobria y temerosa gratitud por las muchas que había estado tan cerca de hacer pero que había evitado. Y luego, volviendo a su tema anterior, concibió una chispa de esperanza. «Este señor Hyde, si fuera estudiado —pensó—, debe tener sus propios secretos; secretos negros, por su aspecto; secretos comparados con los cuales los peores del pobre Jekyll serían como la luz del sol. Las cosas no pueden seguir así. Me da escalofríos pensar en esta criatura escabulléndose como un ladrón hacia la cabecera de la cama de Harry; pobre Harry, ¡qué despertar! Y el peligro de ello; pues si este Hyde sospecha la existencia del testamento, puede volverse impaciente por heredar. Ah, debo arrimar el hombro —si Jekyll tan solo me deja—, añadió—, si Jekyll tan solo me deja». Pues una vez más vio ante el ojo de su mente, tan clara como la transparencia, las extrañas cláusulas del testamento.

EL DOCTOR JEKYLL ESTABA MUY TRANQUILO

Una quincena más tarde, por excelente fortuna, el doctor ofreció una de sus agradables cenas a unos cinco o seis viejos amigos, todos ellos hombres inteligentes y respetables, y todos jueces de buen vino; y el señor Utterson se las arregló para quedarse atrás después de que los demás se hubieran marchado. Este no era un acuerdo nuevo, sino algo que había ocurrido muchas decenas de veces. Donde Utterson era apreciado, era muy apreciado. A los anfitriones les encantaba retener al seco abogado cuando los de corazón alegre y lengua suelta ya tenían un pie en el umbral; les gustaba sentarse un rato en su compañía discreta, practicando para la soledad, serenando sus mentes en el rico silencio del hombre tras el gasto y la tensión de la alegría. A esta regla, el doctor Jekyll no era una excepción; y mientras ahora se sentaba al otro lado del fuego —un hombre grande, bien parecido, de rostro suave y cincuenta años, con algo de aire un tanto astuto quizás, pero con todas las marcas de capacidad y bondad—, se podía ver por su aspecto que profesaba al señor Utterson un afecto sincero y cálido.

—He querido hablar contigo, Jekyll —comenzó este último—. ¿Sabes algo de ese testamento tuyo?

Un observador atento podría haber deducido que el tema era desagradable; pero el doctor lo llevó con alegría. —Mi pobre Utterson —dijo—, eres desafortunado con un cliente así. Nunca vi a un hombre tan angustiado como tú por mi testamento; a menos que fuera ese pedante de miras estrechas, Lanyon, por lo que él llamó mis herejías científicas. Oh, sé que es un buen tipo —no hace falta que frunzas el ceño—, un tipo excelente, y siempre tengo la intención de ver más de él; pero un pedante de miras estrechas a pesar de todo; un pedante ignorante y vociferante. Nunca estuve más decepcionado con ningún hombre que con Lanyon.

—Sabes que nunca lo aprobé —continuó Utterson, ignorando implacablemente el nuevo tema.

—¿Mi testamento? Sí, ciertamente, lo sé —dijo el doctor, un poco bruscamente—. Me lo has dicho.

—Bien, te lo digo de nuevo —continuó el abogado—. He estado aprendiendo algo sobre el joven Hyde.

El rostro grande y apuesto del doctor Jekyll se puso pálido hasta los labios, y apareció una negrura alrededor de sus ojos. —No me importa oír más —dijo—. Este es un asunto que pensé que habíamos acordado dejar.

—Lo que oí fue abominable —dijo Utterson.

—No puede cambiar nada. No entiendes mi posición —respondió el doctor, con cierta incoherencia de modales—. Estoy en una situación dolorosa, Utterson; mi posición es muy extraña, muy extraña. Es uno de esos asuntos que no se pueden arreglar hablando.

—Jekyll —dijo Utterson—, me conoces: soy un hombre de confianza. Confiesa esto en confianza; y no me cabe duda de que puedo sacarte de ello.

—Mi buen Utterson —dijo el doctor—, esto es muy amable de tu parte, es verdaderamente amable de tu parte, y no encuentro palabras para agradecértelo. Te creo plenamente; confiaría en ti antes que en cualquier hombre vivo, sí, antes que en mí mismo, si pudiera elegir; pero en verdad no es lo que imaginas; no es tan malo como eso; y solo para tranquilizar tu buen corazón, te diré una cosa: en el momento que quiera, puedo deshacerme del señor Hyde. Te doy mi mano en ello; y te doy las gracias una y otra vez; y solo añadiré una pequeña palabra, Utterson, que estoy seguro de que tomarás a bien: este es un asunto privado, y te ruego que lo dejes dormir.

Utterson reflexionó un poco, mirando al fuego.

—No me cabe duda de que tienes toda la razón —dijo por fin, poniéndose de pie.

—Bien, pero ya que hemos tocado este asunto, y por última vez espero —continuó el doctor—, hay un punto que me gustaría que entendieras. Realmente tengo un gran interés en el pobre Hyde. Sé que lo has visto; él me lo dijo; y me temo que fue grosero. Pero sinceramente siento un gran, un gran interés en ese joven; y si me voy, Utterson, quiero que me prometas que tendrás paciencia con él y conseguirás sus derechos para él. Creo que lo harías, si supieras todo; y sería un peso menos en mi mente si me lo prometieras.

—No puedo pretender que me guste —dijo el abogado.

—No pido eso —suplicó Jekyll, poniendo su mano sobre el brazo del otro—; solo pido justicia; solo pido que le ayudes por mi bien, cuando yo ya no esté aquí.

Utterson lanzó un suspiro incontenible. —Bien —dijo—, lo prometo.

EL CASO DE ASESINATO DE CAREW

Casi un año después, en el mes de octubre de 18—, Londres se vio sobresaltado por un crimen de singular ferocidad, hecho más notable por la alta posición de la víctima. Los detalles fueron pocos y sorprendentes. Una criada que vivía sola en una casa no lejos del río, había subido a dormir alrededor de las once. Aunque una niebla envolvía la ciudad en las primeras horas de la madrugada, la primera parte de la noche no tuvo nubes, y el callejón, que la ventana de la criada dominaba, estaba brillantemente iluminado por la luna llena. Parece que era dada a la romanticismo, pues se sentó sobre su baúl, que estaba inmediatamente debajo de la ventana, y se sumió en un sueño de meditación. Nunca (solía decir, con lágrimas corriendo por su rostro, cuando narraba aquella experiencia), nunca se había sentido más en paz con todos los hombres ni había pensado con más amabilidad del mundo. Y mientras estaba así sentada, percibió a un anciano caballero hermoso con cabello blanco, acercándose a lo largo del callejón; y avanzando para encontrarse con él, a otro caballero muy pequeño, a quien al principio prestó menos atención. Cuando llegaron a estar al alcance de la voz (que fue justo bajo los ojos de la criada), el hombre mayor hizo una reverencia y abordó al otro con una manera muy gentil de cortesía. No parecía que el objeto de su discurso fuera de gran importancia; de hecho, por sus señas, a veces parecía como si solo estuviera preguntando el camino; pero la luna brillaba en su rostro mientras hablaba, y a la joven le complacía observarlo, parecía respirar una disposición de bondad tan inocente y antigua, aunque con algo elevado también, como de una satisfacción propia bien fundada. De repente, su mirada se desvió hacia el otro, y se sorprendió al reconocer en él a un tal señor Hyde, que una vez había visitado a su amo y por quien había concebido una antipatía. Tenía en la mano un bastón pesado, con el que jugaba; pero no respondió ni una palabra, y parecía escuchar con una impaciencia mal contenida. Y entonces, de repente, estalló en una gran llamarada de ira, pisoteando con el pie, blandiendo el bastón y comportándose (como la criada lo describió) como un loco. El anciano dio un paso atrás, con el aire de alguien muy sorprendido y un tanto herido; y ante eso, el señor Hyde rompió todas las barreras y lo golpeó hasta derribarlo. Y al momento siguiente, con furia simiesca, estaba pisoteando a su víctima bajo los pies y descargando una tormenta de golpes, bajo los cuales los huesos se rompían audiblemente y el cuerpo saltaba sobre la calzada. Ante el horror de estas vistas y sonidos, la criada se desmayó.

Eran las dos cuando volvió en sí y llamó a la policía. El asesino se había ido hacía mucho tiempo; pero allí yacía su víctima en medio del callejón, increíblemente destrozada. El bastón con el que se había cometido el acto, aunque era de una madera rara, muy resistente y pesada, se había roto por la mitad bajo la presión de esta crueldad insensata; y una mitad astillada había rodado hacia la alcantarilla vecina; la otra, sin duda, había sido llevada por el asesino. Se encontraron una cartera y un reloj de oro sobre la víctima: pero ninguna tarjeta o papel, excepto un sobre sellado y con sello, que probablemente llevaba al correo, y que llevaba el nombre y la dirección del señor Utterson.

Esto fue llevado al abogado a la mañana siguiente, antes de que se hubiera levantado de la cama; y no bien lo hubo visto y se le comunicaron las circunstancias, cuando sacó un labio solemne. «No diré nada hasta que haya visto el cuerpo», dijo; «esto puede ser muy grave. Tenga la amabilidad de esperar mientras me visto». Y con el mismo semblante grave, se apresuró a desayunar y se dirigió en coche a la comisaría de policía, adonde había sido trasladado el cuerpo. Tan pronto como entró en la celda, asintió.

«Sí», dijo, «lo reconozco. Siento decir que este es Sir Danvers Carew».

«¡Dios mío, señor!», exclamó el oficial, «¿es posible?». Y al momento siguiente sus ojos se iluminaron con ambición profesional. «Esto hará mucho ruido», dijo. «Y quizás pueda ayudarnos a encontrar al hombre». Y narró brevemente lo que la criada había visto, y mostró el bastón roto.

El señor Utterson ya se había estremecido ante el nombre de Hyde; pero cuando el bastón fue puesto ante él, no pudo dudar más; roto y magullado como estaba, lo reconoció como uno que él mismo le había regalado hacía muchos años a Henry Jekyll.

«¿Es este señor Hyde una persona de baja estatura?», preguntó.

«Particularmente pequeño y particularmente malvado, es como lo describe la criada», dijo el oficial.

El señor Utterson reflexionó; y luego, levantando la cabeza, dijo: «Si me acompaña en mi coche, creo que puedo llevarle a su casa».

Para entonces eran cerca de las nueve de la mañana, y la primera niebla de la temporada. Un gran manto de color chocolate se cernía sobre el cielo, pero el viento cargaba y dispersaba continuamente estos vapores en batalla; de modo que, a medida que el coche se arrastraba de calle en calle, el señor Utterson contempló un número maravilloso de grados y matices de crepúsculo; pues aquí estaba oscuro como el final de la tarde; y allí había un brillo de un rico color pardo, como la luz de algún extraño incendio; y aquí, por un momento, la niebla se rompía por completo y un rayo de luz mortecina se filtraba entre las volutas arremolinadas. El lúgubre barrio del Soho, visto bajo estos destellos cambiantes, con sus caminos fangosos, sus pasajeros desaliñados y sus lámparas, que nunca se habían apagado o habían sido encendidas de nuevo para combatir esta lúgubre reinvasión de la oscuridad, parecía, a los ojos del abogado, como un distrito de alguna ciudad de pesadilla. Los pensamientos de su mente, además, eran del tinte más sombrío; y cuando miró a su compañero de viaje, fue consciente de cierto toque de ese terror a la ley y a los oficiales de la ley, que a veces puede asaltar a los más honestos.

Cuando el coche se detuvo ante la dirección indicada, la niebla se disipó un poco y le mostró una calle mugrienta, una taberna de ginebra, una casa de comidas francesa de mala muerte, una tienda de venta al por menor de folletines de a penique y ensaladas de dos peniques, muchos niños harapientos apiñados en los portales, y muchas mujeres de diferentes nacionalidades saliendo, llave en mano, a tomar una copa por la mañana; y al momento siguiente la niebla se asentó de nuevo sobre esa parte, tan parda como el ocre, y lo aisló de sus despreciables alrededores. Este era el hogar del favorito de Henry Jekyll; de un hombre que era heredero de un cuarto de millón de libras esterlinas.

Una anciana de rostro de marfil y cabellos plateados abrió la puerta. Tenía un rostro malvado, suavizado por la hipocresía, pero sus modales eran excelentes. Sí, dijo, esta era la casa del señor Hyde, pero no estaba en casa; había llegado esa noche muy tarde, pero se había vuelto a ir en menos de una hora; no había nada extraño en ello; sus hábitos eran muy irregulares y a menudo estaba ausente; por ejemplo, hacía casi dos meses que no le veía hasta ayer.

«Muy bien, entonces, deseamos ver sus habitaciones», dijo el abogado; y cuando la mujer empezó a declarar que era imposible, añadió: «Será mejor que le diga quién es esta persona. Este es el inspector Newcomen de Scotland Yard».

Un destello de odioso gozo apareció en el rostro de la mujer. «¡Ah!», dijo ella, «¡está en problemas! ¿Qué ha hecho?».

El señor Utterson y el inspector intercambiaron miradas. «No parece un personaje muy popular», observó este último. «Y ahora, mi buena mujer, deje que este caballero y yo echemos un vistazo a nuestro alrededor».

En toda la extensión de la casa, que, salvo por la anciana, permanecía vacía, el señor Hyde solo había utilizado un par de habitaciones; pero estaban amuebladas con lujo y buen gusto. Un armario estaba lleno de vino; la vajilla era de plata, la mantelería elegante; un buen cuadro colgaba de las paredes, un regalo (como supuso Utterson) de Henry Jekyll, que era un gran entendido; y las alfombras eran de muchas capas y de color agradable. En este momento, sin embargo, las habitaciones mostraban todas las señales de haber sido registrada hace poco y con prisas; había ropa tirada por el suelo, con los bolsillos del revés; los cajones cerrados con llave estaban abiertos; y en el hogar había un montón de cenizas grises, como si se hubieran quemado muchos papeles. De estas brasas el inspector desenterró el talón de una chequera verde, que había resistido la acción del fuego; la otra mitad del bastón se encontró detrás de la puerta; y como esto confirmó sus sospechas, el oficial se declaró encantado. Una visita al banco, donde se encontraron varios miles de libras a nombre del asesino, completó su satisfacción.

«Puede estar seguro, señor», le dijo al señor Utterson: «Lo tengo en mis manos. Debe de haber perdido la cabeza, o nunca habría dejado el bastón o, sobre todo, quemado la chequera. Vaya, el dinero es la vida para ese hombre. No tenemos más que esperarle en el banco y sacar los carteles».

Esto último, sin embargo, no fue tan fácil de realizar; pues el señor Hyde contaba con pocos conocidos; incluso el amo de la sirvienta solo le había visto dos veces; su familia no podía ser localizada por ninguna parte; nunca había sido fotografiado; y los pocos que podían describirlo diferían mucho, como suelen hacer los observadores comunes. Solo en un punto estaban de acuerdo; y era la inquietante sensación de deformidad inexpresada con la que el fugitivo impresionaba a quienes le veían.

INCIDENTE DE LA CARTA

Era tarde cuando el señor Utterson encontró el camino hacia la puerta del doctor Jekyll, donde fue admitido de inmediato por Poole, y conducido a través de las oficinas de la cocina y a través de un patio que alguna vez había sido un jardín, hacia el edificio que era indistintamente conocido como el laboratorio o las salas de disección. El doctor había comprado la casa a los herederos de un célebre cirujano; y como sus propios gustos eran más químicos que anatómicos, había cambiado el destino del bloque al fondo del jardín. Era la primera vez que el abogado era recibido en esa parte de los aposentos de su amigo; y observó la estructura lúgubre y sin ventanas con curiosidad, y miró a su alrededor con una sensación de extrañeza desagradable mientras cruzaba el teatro, antaño abarrotado de estudiantes ansiosos y ahora yaciendo austero y silencioso, las mesas cargadas de aparatos químicos, el suelo sembrado de cajas y lleno de paja de embalaje, y la luz cayendo débilmente a través de la cúpula brumosa. En el extremo opuesto, una escalera subía hasta una puerta cubierta con un tapete rojo; y a través de esta, el señor Utterson fue finalmente recibido en el gabinete del doctor. Era una habitación grande rodeada de armarios de cristal, amueblada, entre otras cosas, con un espejo de cuerpo entero y una mesa de trabajo, y que daba al patio a través de tres ventanas polvorientas protegidas por rejas de hierro. El fuego ardía en la chimenea; una lámpara estaba encendida en la repisa, pues incluso dentro de las casas la niebla comenzaba a asentarse con espesor; y allí, cerca del calor, estaba sentado el doctor Jekyll, con un aspecto mortalmente enfermo. No se levantó para recibir a su visitante, sino que le tendió una mano fría y le dio la bienvenida con una voz cambiada.

«Y ahora», dijo el señor Utterson, tan pronto como Poole los hubo dejado, «¿ha oído las noticias?».

El doctor se estremeció. «Las gritaban en la plaza», dijo. «Las oí en mi comedor».

«Una palabra», dijo el abogado. «Carew era mi cliente, pero usted también lo es, y quiero saber qué estoy haciendo. ¿No habrá estado tan loco como para esconder a este sujeto?».

«Utterson, se lo juro a Dios», gritó el doctor, «se lo juro a Dios que nunca volveré a verle. Le doy mi palabra de honor de que he terminado con él en este mundo. Todo ha terminado. Y, de hecho, no necesita mi ayuda; usted no le conoce como yo; está a salvo, está totalmente a salvo; créame, nunca más se oirá hablar de él».

El abogado escuchó sombríamente; no le gustaba la actitud febril de su amigo. «Parece bastante seguro de él», dijo; «y por su bien, espero que tenga razón. Si llegara a haber un juicio, su nombre podría aparecer».

«Estoy bastante seguro de él», respondió Jekyll; «tengo motivos para estarlo que no puedo compartir con nadie. Pero hay una cosa en la que podría aconsejarme. He... he recibido una carta; y no sé si debería enseñársela a la policía. Me gustaría dejarla en sus manos, Utterson; usted juzgaría sabiamente, estoy seguro; tengo una gran confianza en usted».

«Supongo que teme que pueda llevar a su captura», preguntó el abogado.

«No», dijo el otro. «No puedo decir que me importe lo que sea de Hyde; he terminado con él. Estaba pensando en mi propio carácter, que este odioso asunto ha dejado un tanto expuesto».

Utterson reflexionó un rato; estaba sorprendido por el egoísmo de su amigo, y sin embargo aliviado por él. «Bien», dijo por fin, «déjeme ver la carta».

La carta estaba escrita con una caligrafía extraña y erguida, y firmada por «Edward Hyde»: y significaba, con bastante brevedad, que el benefactor del escritor, el doctor Jekyll, a quien durante mucho tiempo había retribuido tan indignamente por mil generosidades, no necesitaba alarmarse por su seguridad, ya que tenía medios de escape de los que dependía con seguridad. Al abogado le gustó bastante la carta; daba un mejor color a la intimidad de lo que había esperado; y se culpó a sí mismo por algunas de sus sospechas pasadas.

«¿Tiene el sobre?», preguntó.

«Lo quemé», respondió Jekyll, «antes de pensar en lo que estaba haciendo. Pero no llevaba matasellos. La nota fue entregada en mano».

«¿Quiere que me la quede y lo piense durante la noche?», preguntó Utterson.

«Quiero que juzgue por mí completamente», fue la respuesta. «He perdido la confianza en mí mismo».

«Bien, lo consideraré», respondió el abogado. «Y ahora una palabra más: ¿fue Hyde quien dictó los términos de su testamento sobre esa desaparición?».

El doctor pareció presa de un mareo; cerró la boca con fuerza y asintió.

«Lo sabía», dijo Utterson. «Tenía la intención de asesinarle. Ha tenido suerte».

«He tenido lo que es mucho más importante», respondió el doctor solemnemente: «He tenido una lección. ¡Oh, Dios, Utterson, qué lección he tenido!». Y se cubrió el rostro un momento con las manos.

Al salir, el abogado se detuvo y cambió unas palabras con Poole. «Por cierto», dijo, «hoy se ha entregado una carta: ¿cómo era el mensajero?». Pero Poole estaba seguro de que no había llegado nada más que por correo; «y solo circulares por ese medio», añadió.

Esta noticia hizo que el visitante se fuera con sus temores renovados. Claramente la carta había llegado por la puerta del laboratorio; posiblemente, de hecho, había sido escrita en el gabinete; y si eso era así, debía ser juzgada de otra manera y manejada con mayor cautela. Los vendedores de periódicos, mientras caminaba, se dejaban la voz por las aceras: «Edición especial. Asesino escandaloso de un parlamentario». Esa era la oración fúnebre de un amigo y cliente; y no pudo evitar cierta aprensión de que el buen nombre de otro fuera absorbido por el remolino del escándalo. Era, al menos, una decisión delicada la que tenía que tomar; y por muy autosuficiente que fuera por costumbre, comenzó a sentir anhelo de consejo. No podía obtenerlo directamente; pero quizás, pensó, podría pescarlo.

Poco después, se sentó a un lado de su propia chimenea, con el señor Guest, su secretario principal, al otro, y a medio camino, a una distancia cuidadosamente calculada del fuego, una botella de un vino viejo particular que durante mucho tiempo había vivido sin sol en los cimientos de su casa. La niebla todavía dormía sobre la ciudad anegada, donde las lámparas brillaban como carbunclos; y a través del murmullo y el ahogo de estas nubes caídas, la procesión de la vida de la ciudad seguía fluyendo a través de las grandes arterias con un sonido como el de un viento poderoso. Pero la habitación estaba alegre con la luz del fuego. En la botella, los ácidos se habían resuelto hacía mucho tiempo; el tinte imperial se había suavizado con el tiempo, como el color se vuelve más rico en las vidrieras; y el brillo de las cálidas tardes de otoño en los viñedos de la ladera estaba listo para ser liberado y dispersar las nieblas de Londres. Insensiblemente, el abogado se ablandó. No había hombre de quien guardara menos secretos que el señor Guest; y no siempre estaba seguro de que guardara tantos como pretendía. Guest había ido a menudo por asuntos a casa del doctor; conocía a Poole; difícilmente podría no haber oído hablar de la familiaridad del señor Hyde en la casa; podría sacar conclusiones: ¿no era bueno, entonces, que viera una carta que aclaraba ese misterio? y sobre todo, puesto que Guest, siendo un gran estudioso y crítico de la caligrafía, consideraría el paso natural y servicial. El secretario, además, era un hombre de consejo; difícilmente podría leer un documento tan extraño sin hacer un comentario; y con ese comentario el señor Utterson podría moldear su futuro curso.

«Es un asunto triste lo de Sir Danvers», dijo.

«Sí, señor, de hecho. Ha suscitado un gran sentimiento público», respondió Guest. «El hombre, por supuesto, estaba loco».

«Me gustaría escuchar sus puntos de vista al respecto», respondió Utterson. «Tengo aquí un documento de su puño y letra; es entre nosotros, pues apenas sé qué hacer con él; es un asunto feo en el mejor de los casos. Pero ahí está; completamente en su línea: el autógrafo de un asesino».

Los ojos de Guest se iluminaron, y se sentó de inmediato y lo estudió con pasión. «No, señor», dijo: «no loco; pero es una letra extraña».

«Y, según todos los informes, un escritor muy extraño», añadió el abogado.

Justo entonces entró el sirviente con una nota.

«¿Es del doctor Jekyll, señor?», preguntó el secretario. «Me pareció reconocer la letra. ¿Algo privado, señor Utterson?».

«Solo una invitación a cenar. ¿Por qué? ¿Quiere verla?».

«Un momento. Le agradezco, señor»; y el secretario puso las dos hojas de papel una al lado de la otra y comparó minuciosamente su contenido. «Gracias, señor», dijo por fin, devolviendo ambas; «es un autógrafo muy interesante».

Hubo una pausa, durante la cual el señor Utterson luchó consigo mismo. «¿Por qué las comparó, Guest?», preguntó de repente.

«Bueno, señor», respondió el secretario, «hay una semejanza bastante singular; las dos letras son en muchos puntos idénticas: solo con distinta inclinación».

«Bastante pintoresco», dijo Utterson.

«Lo es, como usted dice, bastante pintoresco», respondió Guest.

«No hablaría de esta nota, ya sabe», dijo el amo.

«No, señor», dijo el secretario. «Lo entiendo».

Pero no bien estuvo solo el señor Utterson aquella noche, cuando encerró la nota en su caja fuerte, donde reposó desde entonces. «¡Qué!», pensó. «¡Henry Jekyll falsificando para un asesino!». Y su sangre se heló en sus venas.

INCIDENTE DEL DR. LANYON

El tiempo pasó; se ofrecieron miles de libras de recompensa, pues la muerte de Sir Danvers se tomó como una afrenta pública; pero el señor Hyde había desaparecido del conocimiento de la policía como si nunca hubiera existido. Mucho de su pasado fue desenterrado, es cierto, y todo despreciable: salieron a la luz historias de la crueldad del hombre, a la vez insensible y violenta; de su vida vil, de sus extraños asociados, del odio que parecía haber rodeado su carrera; pero de su paradero actual, ni un susurro. Desde el momento en que salió de la casa del Soho en la mañana del asesinato, fue simplemente borrado; y gradualmente, a medida que pasaba el tiempo, el señor Utterson comenzó a recuperarse de la intensidad de su alarma, y a estar más tranquilo consigo mismo. La muerte de Sir Danvers estaba, a su modo de ver, más que pagada por la desaparición del señor Hyde. Ahora que esa influencia maligna se había retirado, una nueva vida comenzó para el doctor Jekyll. Salió de su reclusión, renovó sus relaciones con sus amigos, volvió a ser su invitado habitual y anfitrión; y si bien siempre había sido conocido por sus obras de caridad, ahora no era menos distinguido por su religiosidad. Estaba ocupado, pasaba mucho tiempo al aire libre, hacía el bien; su rostro parecía abrirse y alegrarse, como si tuviera una conciencia interna de servicio; y durante más de dos meses, el doctor estuvo en paz.

El 8 de enero, Utterson había cenado en casa del doctor con un pequeño grupo; Lanyon había estado allí; y el rostro del anfitrión había mirado de uno a otro como en los viejos tiempos cuando el trío eran amigos inseparables. El día 12, y de nuevo el 14, la puerta estuvo cerrada para el abogado. «El doctor estaba confinado en casa», dijo Poole, «y no veía a nadie». El día 15, lo intentó de nuevo, y de nuevo fue rechazado; y habiéndose acostumbrado durante los dos últimos meses a ver a su amigo casi a diario, encontró que este regreso a la soledad pesaba en su ánimo. La quinta noche hizo que Guest cenara con él; y la sexta se dirigió a casa del doctor Lanyon.

Allí al menos no se le negó la entrada; pero cuando entró, se quedó horrorizado por el cambio que se había producido en el aspecto del doctor. Tenía su sentencia de muerte escrita de forma legible en su rostro. El hombre sonrosado se había vuelto pálido; sus carnes habían disminuido; era visiblemente más calvo y mayor; y sin embargo no fueron tanto estas señales de un rápido deterioro físico lo que atrajo la atención del abogado, como una mirada en los ojos y una cualidad en sus modales que parecían testificar algún terror profundamente arraigado en la mente. Era poco probable que el doctor temiera a la muerte; y sin embargo eso era lo que Utterson se sentía tentado a sospechar. «Sí», pensó; «es médico, debe conocer su propio estado y que sus días están contados; y el conocimiento es más de lo que puede soportar». Y sin embargo, cuando Utterson comentó su mal aspecto, fue con un aire de gran firmeza que Lanyon se declaró un hombre condenado.

«He tenido una impresión», dijo, «y nunca me recuperaré. Es cuestión de semanas. Bien, la vida ha sido agradable; me gustó; sí, señor, solía gustarme. A veces pienso que si supiéramos todo, estaríamos más contentos de marcharnos».

«Jekyll también está enfermo», observó Utterson. «¿Le ha visto?».

Pero el rostro de Lanyon cambió, y levantó una mano temblorosa. «No deseo ver ni oír hablar más del doctor Jekyll», dijo con una voz fuerte e inestable. «He terminado con esa persona; y le ruego que me ahorre cualquier alusión a alguien a quien considero muerto».

«¡Tate, tate!», dijo el señor Utterson; y luego, tras una pausa considerable, «¿No puedo hacer nada?», preguntó. «Somos tres amigos muy viejos, Lanyon; no viviremos para hacer otros».

«Nada se puede hacer», respondió Lanyon; «pregúnteselo a él mismo».

«No quiere verme», dijo el abogado.

«No me sorprende», fue la respuesta. «Algún día, Utterson, después de que yo haya muerto, quizá llegue a conocer el bien y el mal de esto. No puedo decírselo. Y mientras tanto, si puede sentarse y hablar conmigo de otras cosas, por amor de Dios, quédese y hágalo; pero si no puede mantenerse alejado de este tema maldito, entonces en nombre de Dios, váyase, pues no puedo soportarlo».

Tan pronto como llegó a casa, Utterson se sentó y le escribió a Jekyll, quejándose de su exclusión de la casa y preguntando la causa de esta infeliz ruptura con Lanyon; y al día siguiente recibió una larga respuesta, a menudo redactada de forma muy patética y, a veces, oscuramente misteriosa en su intención. La disputa con Lanyon era incurable. «No culpo a nuestro viejo amigo», escribió Jekyll, «pero comparto su opinión de que nunca debemos reunirnos. Tengo el propósito de llevar a partir de ahora una vida de extremo retiro; no debe sorprenderse, ni debe dudar de mi amistad, si mi puerta está a menudo cerrada incluso para usted. Debe permitirme seguir mi propio camino oscuro. Me he infligido a mí mismo un castigo y un peligro que no puedo nombrar. Si soy el jefe de los pecadores, también soy el jefe de los que sufren. No podía pensar que esta tierra contuviera un lugar para sufrimientos y terrores tan desalentadores; y usted no puede hacer más que una cosa, Utterson, para aligerar este destino, y es respetar mi silencio». Utterson estaba asombrado; la oscura influencia de Hyde se había retirado, el doctor había regresado a sus viejas tareas y amistades; hace una semana, el futuro sonreía con toda la promesa de una vejez alegre y honrada; y ahora, en un momento, la amistad, la paz mental y todo el tenor de su vida habían quedado destrozados. Un cambio tan grande y repentino apuntaba a la locura; pero a la luz de los modales y las palabras de Lanyon, debía haber para ello algún motivo más profundo.

Una semana después, el doctor Lanyon se puso enfermo en cama y, en poco menos de quince días, murió. La noche siguiente al funeral, durante el cual se había sentido tristemente afectado, Utterson cerró con llave la puerta de su despacho y, sentado allí a la luz de una vela melancólica, sacó y puso ante sí un sobre dirigido por la mano y sellado con el sello de su difunto amigo. «PRIVADO: para las manos de G. J. Utterson ÚNICAMENTE, y en caso de su fallecimiento previo, ser destruido sin leer», así estaba enfáticamente sobrescrito; y el abogado temía contemplar el contenido. «He enterrado a un amigo hoy», pensó: «¿qué pasa si esto me cuesta otro?». Y entonces condenó el miedo como una deslealtad y rompió el sello. Dentro había otro sobre, igualmente sellado y marcado en la cubierta como «no abrir hasta la muerte o desaparición del doctor Henry Jekyll». Utterson no podía creer lo que veía. Sí, era desaparición; aquí de nuevo, como en el testamento demente que hace mucho tiempo había devuelto a su autor, aquí de nuevo estaban la idea de una desaparición y el nombre de Henry Jekyll vinculados. Pero en el testamento, esa idea había surgido de la siniestra sugerencia del hombre Hyde; estaba puesto allí con un propósito demasiado claro y horrible. Escrito por la mano de Lanyon, ¿qué podría significar? Una gran curiosidad invadió al albacea, la de ignorar la prohibición y llegar de inmediato al fondo de estos misterios; pero el honor profesional y la lealtad a su difunto amigo eran obligaciones estrictas; y el paquete durmió en el rincón más profundo de su caja fuerte privada.

Una cosa es mortificar la curiosidad, otra conquistarla; y cabe dudar si, a partir de ese día, Utterson deseó la compañía de su amigo sobreviviente con el mismo entusiasmo. Pensaba en él con amabilidad; pero sus pensamientos estaban inquietos y llenos de miedo. Fue de visita, de hecho; pero quizás se sintió aliviado de que le negaran la entrada; tal vez, en su corazón, prefería hablar con Poole en la puerta y rodeado por el aire y los sonidos de la ciudad abierta, antes que ser admitido en esa casa de servidumbre voluntaria, y sentarse a hablar con su inescrutable recluso. Poole, en efecto, no tenía noticias muy agradables que comunicar. El doctor, al parecer, ahora más que nunca se confinaba en el gabinete sobre el laboratorio, donde a veces incluso dormía; estaba desanimado, se había vuelto muy silencioso, no leía; parecía como si tuviera algo en su mente. Utterson se acostumbró tanto al carácter invariable de estos informes que poco a poco disminuyó la frecuencia de sus visitas.

INCIDENTE EN LA VENTANA

Sucedió un domingo, cuando el señor Utterson estaba en su habitual paseo con el señor Enfield, que su camino los llevó una vez más a través de la callejuela; y que cuando llegaron frente a la puerta, ambos se detuvieron a contemplarla.

«Bueno», dijo Enfield, «esa historia al menos ha terminado. Nunca más veremos al señor Hyde».

«Espero que no», dijo Utterson. «¿Alguna vez te conté que una vez lo vi y compartí tu sentimiento de repulsión?»

«Era imposible hacer una cosa sin la otra», respondió Enfield. «Y a propósito, ¡qué burro debes haberme creído por no saber que este era un camino trasero hacia la casa del doctor Jekyll! Fue en parte culpa tuya que lo descubriera, incluso cuando lo hice».

«Así que lo descubriste, ¿verdad?», dijo Utterson. «Pero si es así, podemos entrar al patio y echar un vistazo a las ventanas. A decir verdad, estoy inquieto por el pobre Jekyll; e incluso desde afuera, siento como si la presencia de un amigo pudiera hacerle bien».

El patio estaba muy fresco y un poco húmedo, y lleno de un crepúsculo prematuro, aunque el cielo, muy arriba, todavía estaba brillante con el atardecer. La ventana central de las tres estaba entreabierta; y sentado muy cerca de ella, tomando el aire con una tristeza infinita en su semblante, como un prisionero desconsolado, Utterson vio al doctor Jekyll.

«¡Qué! ¡Jekyll! ¡Jekyll!», gritó. «Confío en que estés mejor».

«Estoy muy deprimido, Utterson», respondió el doctor lúgubremente, «muy deprimido. No durará mucho, gracias a Dios».

«Te quedas demasiado tiempo dentro», dijo el abogado. «Deberías estar afuera, activando la circulación como el señor Enfield y yo. (Este es mi primo, el señor Enfield; el doctor Jekyll). Vamos ahora; toma tu sombrero y da una vuelta rápida con nosotros».

«Eres muy amable», suspiró el otro. «Me gustaría mucho; pero no, no, no, es del todo imposible; no me atrevo. Pero de verdad, Utterson, estoy muy contento de verte; esto es realmente un gran placer; les invitaría a subir a ti y al señor Enfield, pero el lugar no es realmente apropiado».

«Bueno, entonces», dijo el abogado con buen talante, «lo mejor que podemos hacer es quedarnos aquí abajo y hablar contigo desde donde estamos».

«Eso es precisamente lo que estaba a punto de aventurarme a proponer», respondió el doctor con una sonrisa. Pero las palabras apenas fueron pronunciadas, cuando la sonrisa fue borrada de su rostro y sucedida por una expresión de terror y desesperación tan abyectos que heló la sangre misma de los dos caballeros abajo. Solo lo vieron durante un instante, pues la ventana fue bajada de golpe al momento; pero ese vistazo había sido suficiente, y se dieron la vuelta y abandonaron el patio sin decir una palabra. En silencio, también, atravesaron la callejuela; y no fue hasta que llegaron a una vía pública vecina, donde incluso en domingo todavía había algunos movimientos de vida, que el señor Utterson finalmente se volvió y miró a su compañero. Ambos estaban pálidos; y había un horror compartido en sus ojos.

«Dios nos perdone, Dios nos perdone», dijo el señor Utterson.

Pero el señor Enfield solo asintió con la cabeza muy seriamente y continuó caminando una vez más en silencio.

LA ÚLTIMA NOCHE

El señor Utterson estaba sentado junto a su chimenea una noche después de cenar, cuando se sorprendió al recibir una visita de Poole.

«Dios me bendiga, Poole, ¿qué te trae por aquí?», gritó; y luego, al echarle un segundo vistazo, «¿qué te pasa?», añadió; «¿está enfermo el doctor?»

«Señor Utterson», dijo el hombre, «hay algo que anda mal».

«Toma asiento, y aquí tienes una copa de vino», dijo el abogado. «Ahora, tómate tu tiempo y dime claramente qué quieres».

«Usted conoce las costumbres del doctor, señor», respondió Poole, «y cómo se encierra. Pues bien, está encerrado de nuevo en el gabinete; y no me gusta, señor; ojalá muera si me gusta. Señor Utterson, señor, tengo miedo».

«Ahora, buen hombre», dijo el abogado, «sé explícito. ¿De qué tienes miedo?»

«He tenido miedo durante cerca de una semana», respondió Poole, ignorando obstinadamente la pregunta, «y no puedo soportarlo más».

La apariencia del hombre confirmaba plenamente sus palabras; sus modales habían cambiado para peor; y excepto por el momento en que había anunciado por primera vez su terror, no había mirado ni una vez al abogado a la cara. Incluso ahora, se sentaba con la copa de vino sin probar sobre sus rodillas, y sus ojos dirigidos a un rincón del suelo. «No puedo soportarlo más», repitió.

«Vamos», dijo el abogado, «veo que tienes alguna buena razón, Poole; veo que hay algo seriamente mal. Intenta decirme qué es».

«Creo que ha habido una mala jugada», dijo Poole, con voz ronca.

«¡Mala jugada!», gritó el abogado, bastante asustado y más bien inclinado a irritarse como consecuencia. «¡Qué mala jugada! ¿Qué quiere decir el hombre?»

«No me atrevo a decirlo, señor», fue la respuesta; «¿pero vendrá conmigo y lo verá usted mismo?»

La única respuesta del señor Utterson fue levantarse y tomar su sombrero y su abrigo; pero observó con asombro la magnitud del alivio que apareció en el rostro del mayordomo, y quizás no con menos asombro, que el vino estaba todavía sin probar cuando lo dejó para seguirlo.

Era una noche salvaje, fría y propia de marzo, con una luna pálida que yacía de espaldas como si el viento la hubiera inclinado, y jirones de nubes voladoras de la textura más diáfana y fina. El viento hacía difícil hablar y salpicaba de sangre el rostro. Parecía haber dejado las calles inusualmente vacías de pasajeros, además; pues el señor Utterson pensó que nunca había visto esa parte de Londres tan desierta. Hubiera deseado que fuera de otra manera; nunca en su vida había sido consciente de un deseo tan agudo de ver y tocar a sus semejantes; pues, por mucho que luchara, se le imponía en la mente una anticipación aplastante de calamidad. La plaza, cuando llegaron allí, estaba llena de viento y polvo, y los árboles delgados en el jardín se azotaban contra la verja. Poole, que se había mantenido todo el camino un paso o dos por delante, ahora se detuvo en medio de la acera y, a pesar del clima mordaz, se quitó el sombrero y se secó la frente con un pañuelo de bolsillo rojo. Pero a pesar de la prisa de su llegada, no eran los sudores del esfuerzo lo que limpiaba, sino la humedad de alguna angustia sofocante; pues su rostro estaba blanco y su voz, cuando habló, áspera y entrecortada.

«Bueno, señor», dijo, «aquí estamos, y Dios quiera que no haya nada malo».

«Amén, Poole», dijo el abogado.

Acto seguido, el sirviente llamó de una manera muy cautelosa; la puerta fue abierta con la cadena; y una voz preguntó desde adentro: «¿Eres tú, Poole?»

«Está todo bien», dijo Poole. «Abre la puerta».

El vestíbulo, cuando entraron, estaba brillantemente iluminado; el fuego estaba muy alto; y alrededor del hogar todo el servicio, hombres y mujeres, estaba acurrucado como un rebaño de ovejas. Al ver al señor Utterson, la criada rompió a sollozar histéricamente; y la cocinera, gritando «¡Bendito sea Dios! es el señor Utterson», corrió hacia adelante como para tomarlo en sus brazos.

«¿Qué, qué? ¿Están todos aquí?», dijo el abogado con irritación. «Muy irregular, muy indecoroso; su amo estaría lejos de estar complacido».

«Todos tienen miedo», dijo Poole.

Siguió un silencio absoluto, nadie protestó; solo la criada alzó la voz y lloró ruidosamente ahora.

«¡Cállate!», le dijo Poole, con una ferocidad de acento que testificaba sus propios nervios destrozados; y, en efecto, cuando la muchacha había alzado tan repentinamente el tono de su lamento, todos habían dado un salto y se habían vuelto hacia la puerta interior con rostros de terrible expectativa. «Y ahora», continuó el mayordomo, dirigiéndose al pinche de cocina, «alcánzame una vela, y terminaremos con esto de una vez». Y luego le rogó al señor Utterson que lo siguiera, y abrió camino hacia el jardín trasero.

«Ahora, señor», dijo, «venga con tanta suavidad como pueda. Quiero que escuche, y no quiero que sea escuchado. Y mire aquí, señor, si por casualidad le pidiera que entrara, no vaya».

Los nervios del señor Utterson, ante este final inesperado, dieron un tirón que casi lo hizo perder el equilibrio; pero recordó su coraje y siguió al mayordomo hacia el edificio del laboratorio a través del teatro quirúrgico, con su desorden de cajas y botellas, hasta el pie de la escalera. Aquí Poole le hizo señas para que se mantuviera a un lado y escuchara; mientras él mismo, dejando la vela y haciendo un gran y obvio esfuerzo de resolución, subió los peldaños y llamó con mano algo incierta sobre el paño rojo de la puerta del gabinete.

«Señor Utterson, señor, pidiendo verlo», llamó; e incluso mientras lo hacía, una vez más hizo señas violentas al abogado para que prestara oído.

Una voz respondió desde dentro: «Dile que no puedo ver a nadie», dijo con tono de queja.

«Gracias, señor», dijo Poole, con una nota de algo parecido al triunfo en su voz; y tomando su vela, guio al señor Utterson de vuelta a través del patio hacia la gran cocina, donde el fuego se había apagado y los escarabajos saltaban por el suelo.

«Señor», dijo, mirando al señor Utterson a los ojos, «¿era esa la voz de mi amo?»

«Parece muy cambiada», respondió el abogado, muy pálido, pero devolviéndole la mirada.

«¿Cambiada? Bueno, sí, eso creo», dijo el mayordomo. «¿He estado veinte años en la casa de este hombre para ser engañado sobre su voz? No, señor; el amo ha sido asesinado; fue asesinado hace ocho días, cuando lo oímos clamar el nombre de Dios; y quién está ahí dentro en su lugar, y por qué permanece ahí, es algo que clama al Cielo, señor Utterson».

«Esa es una historia muy extraña, Poole; esta es una historia más bien descabellada, hombre mío», dijo el señor Utterson, mordiéndose el dedo. «Supongamos que fuera como usted supone, suponiendo que el doctor Jekyll hubiera sido… bueno, asesinado, ¿qué podría inducir al asesino a quedarse? Eso no se sostiene; no se recomienda a la razón».

«Bueno, señor Utterson, es usted un hombre difícil de satisfacer, pero lo haré aún», dijo Poole. «Toda esta última semana (debe saberlo) él, o eso, lo que sea que viva en ese gabinete, ha estado gritando noche y día por algún tipo de medicina y no puede conseguirla a su gusto. A veces era su manera —la del amo, quiero decir— escribir sus pedidos en una hoja de papel y tirarla por la escalera. No hemos tenido otra cosa esta semana; nada más que papeles, y una puerta cerrada, y las comidas dejadas allí para ser introducidas a escondidas cuando nadie estaba mirando. Pues bien, señor, todos los días, sí, y dos y tres veces en el mismo día, ha habido pedidos y quejas, y me han enviado volando a todos los químicos mayoristas de la ciudad. Cada vez que traía el producto de vuelta, había otro papel diciéndome que lo devolviera, porque no era puro, y otro pedido a una firma diferente. Este fármaco es necesario con urgencia, señor, sea para lo que sea».

«¿Tiene alguno de estos papeles?», preguntó el señor Utterson.

Poole hurgó en su bolsillo y entregó una nota arrugada, que el abogado, inclinándose más cerca de la vela, examinó cuidadosamente. Su contenido decía así: «El doctor Jekyll presenta sus respetos a los señores Maw. Les asegura que su última muestra es impura y totalmente inútil para su propósito actual. En el año 18—, el doctor J. compró una cantidad algo grande a los señores M. Ahora les ruega que busquen con el mayor cuidado, y si queda algo de la misma calidad, se lo envíen de inmediato. El gasto no es consideración. La importancia de esto para el doctor J. difícilmente puede ser exagerada». Hasta aquí la carta había corrido con bastante calma, pero aquí, con un repentino borrón de la pluma, la emoción del escritor se había desatado. «Por el amor de Dios», añadió, «encuéntrenme algo de lo antiguo».

«Esta es una nota extraña», dijo el señor Utterson; y luego bruscamente, «¿cómo es que la tiene abierta?»

«El hombre en Maw's estaba muy enfadado, señor, y me la devolvió como si fuera basura», respondió Poole.

«Indiscutiblemente esta es la mano del doctor, ¿lo sabe?», continuó el abogado.

«Pensé que se le parecía», dijo el sirviente con bastante malhumor; y luego, con otra voz, «¿pero qué importa la letra?», dijo. «¡Lo he visto!»

«¿Visto?», repitió el señor Utterson. «¿Y bien?»

«¡Eso es!», dijo Poole. «Fue así. Entré repentinamente en el teatro desde el jardín. Parece que él se había escabullido a buscar este fármaco o lo que sea; porque la puerta del gabinete estaba abierta, y allí estaba él en el otro extremo de la habitación hurgando entre las cajas. Levantó la vista cuando entré, dio una especie de grito y subió volando al gabinete. Fue solo por un minuto que lo vi, pero el cabello se me puso de punta. Señor, si ese era mi amo, ¿por qué tenía una máscara en su rostro? Si era mi amo, ¿por qué gritó como una rata y huyó de mí? Le he servido lo suficiente. Y entonces...». El hombre hizo una pausa y pasó su mano por su rostro.

«Estas son todas circunstancias muy extrañas», dijo el señor Utterson, «pero creo que empiezo a ver la luz. Su amo, Poole, está claramente preso de una de esas enfermedades que torturan y deforman al que las padece; de ahí, por lo que sé, la alteración de su voz; de ahí la máscara y la evitación de sus amigos; de ahí su afán por encontrar este fármaco, mediante el cual el pobre alma conserva alguna esperanza de recuperación final; ¡Dios quiera que no esté engañado! Esa es mi explicación; es bastante triste, Poole, sí, y espantoso de considerar; pero es clara y natural, se sostiene bien, y nos libera de toda alarma exorbitante».

«Señor», dijo el mayordomo, volviéndose a una especie de palidez moteada, «esa cosa no era mi amo, y esa es la verdad. Mi amo» —aquí miró a su alrededor y comenzó a susurrar— «es un hombre alto y de buena complexión, y esto era más bien un enano». Utterson intentó protestar. «Oh, señor», gritó Poole, «¿cree que no conozco a mi amo después de veinte años? ¿Cree que no sé dónde llega su cabeza en la puerta del gabinete, donde lo veía cada mañana de mi vida? No, señor, esa cosa con la máscara nunca fue el doctor Jekyll; Dios sabe lo que era, pero nunca fue el doctor Jekyll; y es la creencia de mi corazón que se cometió un asesinato».

«Poole», respondió el abogado, «si dice eso, se convertirá en mi deber asegurarme. Por mucho que desee evitarle sentimientos dolorosos a su amo, por mucho que me desconcierta esta nota que parece probar que todavía está vivo, consideraré mi deber derribar esa puerta».

«¡Ah, señor Utterson, eso es hablar!», gritó el mayordomo.

«Y ahora viene la segunda pregunta», continuó Utterson: «¿Quién va a hacerlo?»

«Pues usted y yo, señor», fue la respuesta valiente.

«Eso está muy bien dicho», respondió el abogado; «y pase lo que pase, me ocuparé de que usted no salga perdiendo».

«Hay un hacha en el teatro», continuó Poole; «y usted podría tomar el atizador de la cocina para usted mismo».

El abogado tomó ese instrumento rudo pero pesado en su mano y lo sopesó. «¿Sabe, Poole?», dijo, levantando la vista, «que usted y yo estamos a punto de ponernos en una posición de cierto peligro».

«Puede decirlo, señor, ciertamente», respondió el mayordomo.

«Es bueno, entonces, que seamos francos», dijo el otro. «Ambos pensamos más de lo que hemos dicho; hagamos confesión limpia. Esta figura enmascarada que vio, ¿la reconoció?»

«Bueno, señor, todo fue tan rápido, y la criatura estaba tan encorvada, que difícilmente podría jurarlo», fue la respuesta. «Pero si se refiere a si era el señor Hyde... pues sí, ¡creo que lo era! Verá, tenía más o menos la misma corpulencia; y tenía esa misma forma de moverse, rápida y ligera; y entonces, ¿quién más podría haber entrado por la puerta del laboratorio? No habrá olvidado, señor, ¿que en el momento del asesinato él todavía llevaba consigo la llave? Pero eso no es todo. No sé, señor Utterson, si alguna vez conoció a este señor Hyde».

«Sí», dijo el abogado, «hablé una vez con él».

«Entonces debe saber, igual que el resto de nosotros, que había algo extraño en ese caballero, algo que a uno le provocaba escalofríos; no sé bien cómo decirlo, señor, salvo esto: que uno sentía en la médula una especie de frío y de fragilidad».

«Confieso que sentí algo de lo que usted describe», dijo el señor Utterson.

«Exacto, señor», replicó Poole. «Bueno, cuando esa cosa enmascarada, como un mono, saltó de entre los productos químicos y se escabulló hacia el gabinete, sentí como si me recorriera la espalda un bloque de hielo. Oh, sé que no es una prueba, señor Utterson; tengo la suficiente cultura para saberlo; pero un hombre tiene sus sentimientos, ¡y le doy mi palabra de honor de que era el señor Hyde!».

«Así es, así es», dijo el abogado. «Mis temores se inclinan en la misma dirección. El mal, me temo, fundado... el mal estaba destinado a surgir de esa relación. Sí, ciertamente, le creo; creo que el pobre Harry ha sido asesinado; y creo que su asesino (con qué propósito, solo Dios lo sabe) sigue acechando en la habitación de su víctima. Bien, que nuestro nombre sea venganza. Llame a Bradshaw».

El criado vino a la llamada, muy pálido y nervioso.

«Recupere la compostura, Bradshaw», dijo el abogado. «Esta incertidumbre, lo sé, los está afectando a todos; pero nuestra intención ahora es acabar con ella. Poole y yo vamos a entrar por la fuerza en el gabinete. Si todo está bien, mis hombros son lo bastante anchos para cargar con la culpa. Mientras tanto, por si algo estuviera realmente mal, o algún malhechor intentara escapar por la parte trasera, usted y el muchacho deben ir a la esquina con un par de buenos bastones y tomar posición junto a la puerta del laboratorio. Les damos diez minutos para llegar a sus puestos».

Cuando Bradshaw se marchó, el abogado miró su reloj. «Y ahora, Poole, vayamos a los nuestros», dijo; y tomando el atizador bajo el brazo, abrió camino hacia el patio. Las nubes bajas habían cubierto la luna y ahora estaba completamente oscuro. El viento, que solo irrumpía en ráfagas y corrientes en aquel profundo pozo de edificios, hacía oscilar la luz de la vela a su paso, hasta que llegaron al refugio del anfiteatro, donde se sentaron en silencio a esperar. Londres zumbaba solemnemente a su alrededor; pero más cerca, la quietud solo se veía interrumpida por el sonido de unos pasos que iban y venían por el suelo del gabinete.

«Así caminará todo el día, señor», susurró Poole; «sí, y la mayor parte de la noche. Solo cuando llega una nueva muestra del químico hay un pequeño descanso. ¡Ah, es una mala conciencia la que es tal enemiga del descanso! ¡Ah, señor, hay sangre derramada vilmente en cada uno de sus pasos! Pero escuche de nuevo, un poco más cerca... ponga el corazón en los oídos, señor Utterson, y dígame, ¿son esos los pasos del doctor?».

Los pasos caían con ligereza y de modo extraño, con cierto vaivén, a pesar de que iban tan despacio; era, en efecto, diferente del pesado y crujiente caminar de Henry Jekyll. Utterson suspiró. «¿No hay nunca nada más?», preguntó.

Poole asintió. «Una vez», dijo. «¡Una vez le oí llorar!».

«¿Llorar? ¿Cómo es eso?», dijo el abogado, consciente de un repentino escalofrío de horror.

«Llorar como una mujer o un alma en pena», dijo el mayordomo. «Me fui con eso en el corazón, que yo también podría haber llorado».

Pero ahora los diez minutos llegaban a su fin. Poole desenterró el hacha de debajo de una pila de paja de embalaje; la vela fue colocada sobre la mesa más cercana para iluminarles en el ataque; y se acercaron con el aliento contenido hacia donde aquel paso paciente seguía subiendo y bajando, subiendo y bajando, en la calma de la noche.

«Jekyll», gritó Utterson, con voz alta, «exijo verle». Hizo una pausa por un momento, pero no hubo respuesta. «Le doy un aviso justo, nuestras sospechas han despertado, y debo y voy a verle», prosiguió; «si no es por las buenas, entonces por las malas; si no es con su consentimiento, ¡entonces por la fuerza bruta!».

«Utterson», dijo la voz, «¡por el amor de Dios, tenga piedad!».

«¡Ah, esa no es la voz de Jekyll, es la de Hyde!», gritó Utterson. «¡Abajo la puerta, Poole!».

Poole balanceó el hacha sobre su hombro; el golpe sacudió el edificio, y la puerta de bayeta roja saltó contra la cerradura y las bisagras. Un chillido lúgubre, como de puro terror animal, resonó desde el gabinete. El hacha volvió a subir, y de nuevo los paneles crujieron y el marco se tambaleó; el golpe cayó cuatro veces; pero la madera era resistente y los herrajes eran de excelente manufactura; y no fue hasta el quinto cuando la cerradura estalló y los restos de la puerta cayeron hacia adentro sobre la alfombra.

Los asaltantes, horrorizados por su propio alboroto y por la quietud que le sucedió, retrocedieron un poco y miraron hacia adentro. Allí yacía el gabinete ante sus ojos bajo la tranquila luz de la lámpara, un buen fuego brillando y crepitando en la chimenea, el hervidor cantando su fina melodía, un par de cajones abiertos, papeles cuidadosamente dispuestos sobre la mesa de trabajo y, más cerca del fuego, las cosas preparadas para el té; la habitación más tranquila, se habría dicho, y, a excepción de los armarios acristalados llenos de productos químicos, la más común aquella noche en Londres.

Justo en el medio yacía el cuerpo de un hombre profundamente contorsionado y todavía convulsionándose. Se acercaron de puntillas, lo pusieron boca arriba y contemplaron el rostro de Edward Hyde. Iba vestido con ropas demasiado grandes para él, ropas de la corpulencia del doctor; los músculos de su rostro todavía se movían con una apariencia de vida, pero la vida se había ido por completo; y por el frasco aplastado en la mano y el fuerte olor a almendras amargas que flotaba en el aire, Utterson supo que estaba mirando el cuerpo de un suicida.

«Hemos llegado demasiado tarde», dijo con severidad, «ya sea para salvar o para castigar. Hyde ha rendido cuentas; y solo nos queda encontrar el cuerpo de su amo».

La mayor parte del edificio estaba ocupada por el anfiteatro, que llenaba casi toda la planta baja y estaba iluminado desde arriba, y por el gabinete, que formaba un piso superior en un extremo y daba al patio. Un pasillo unía el anfiteatro con la puerta de la calle lateral; y con este el gabinete se comunicaba por separado mediante un segundo tramo de escaleras. Había además unos pocos armarios oscuros y un espacioso sótano. Todos ellos fueron examinados minuciosamente. Cada armario solo requirió un vistazo, pues todos estaban vacíos, y todos, por el polvo que caía de sus puertas, llevaban mucho tiempo sin abrirse. El sótano, ciertamente, estaba lleno de trastos viejos, en su mayoría de los tiempos del cirujano que fue predecesor de Jekyll; pero incluso al abrir la puerta fueron advertidos de la inutilidad de seguir buscando por la caída de una auténtica alfombra de telarañas que durante años había sellado la entrada. En ninguna parte había rastro de Henry Jekyll, vivo o muerto.

Poole golpeó el suelo de piedra del pasillo. «Debe estar enterrado aquí», dijo, escuchando el sonido.

«O puede haber huido», dijo Utterson, y se volvió para examinar la puerta de la calle lateral. Estaba cerrada con llave; y tirada cerca, sobre las losas, encontraron la llave, ya manchada de óxido.

«Esto no parece haber sido usada», observó el abogado.

«¡Usada!», repitió Poole. «¿No ve, señor, que está rota? Como si alguien la hubiera pisoteado».

«Sí», continuó Utterson, «y las fracturas también están oxidadas». Los dos hombres se miraron con miedo. «Esto me supera, Poole», dijo el abogado. «Volvamos al gabinete».

Subieron la escalera en silencio, y aún con una mirada ocasional de asombro ante el cadáver, procedieron a examinar más a fondo el contenido del gabinete. En una mesa, había rastros de trabajo químico, varios montones medidos de alguna sal blanca colocados sobre platillos de cristal, como si fuera para un experimento en el que el infeliz hombre había sido interrumpido.

«Esa es la misma droga que yo siempre le traía», dijo Poole; e incluso mientras hablaba, el hervidor, con un ruido sorprendente, rebosó.

Esto los llevó junto al fuego, donde el sillón estaba cómodamente arrimado, y los utensilios de té estaban listos junto al codo del ocupante, con el azúcar incluso en la taza. Había varios libros en una estantería; uno yacía abierto junto a los utensilios de té, y Utterson se sorprendió al encontrar que era un ejemplar de una obra piadosa, por la que Jekyll había expresado varias veces una gran estima, anotada, de su propio puño y letra, con blasfemias sorprendentes.

A continuación, en el curso de su revisión de la cámara, los buscadores llegaron al espejo de cuerpo entero, a cuyas profundidades miraron con un horror involuntario. Pero estaba colocado de tal manera que no les mostraba más que el resplandor rosado jugueteando en el techo, el fuego centelleando en cien repeticiones a lo largo del frente acristalado de los armarios, y sus propios rostros pálidos y temerosos agachándose para mirar dentro.

«Este espejo ha visto algunas cosas extrañas, señor», susurró Poole.

«Y seguramente ninguna más extraña que él mismo», repitió el abogado en el mismo tono. «Porque, ¿qué es lo que Jekyll...» —se interrumpió al pronunciar la palabra con un sobresalto, y luego, superando la debilidad—, «¿qué podría querer Jekyll con él?», dijo.

«¡Eso puede decirlo bien!», dijo Poole.

Luego se dirigieron a la mesa de trabajo. Sobre el escritorio, entre el ordenado despliegue de papeles, un sobre grande estaba encima de todos, y llevaba, en la letra del doctor, el nombre del señor Utterson. El abogado lo desprecintó, y varios documentos cayeron al suelo. El primero era un testamento, redactado en los mismos términos excéntricos que el que había devuelto seis meses antes, para servir como testamento en caso de muerte y como escritura de donación en caso de desaparición; pero en lugar del nombre de Edward Hyde, el abogado, con un asombro indescriptible, leyó el nombre de Gabriel John Utterson. Miró a Poole, luego volvió al papel y, por último, al malhechor muerto extendido sobre la alfombra.

«Me da vueltas la cabeza», dijo. «Él ha estado todos estos días en posesión; no tenía motivos para quererme; debe de haberse enfurecido al verse desplazado; y no ha destruido este documento».

Tomó el siguiente papel; era una breve nota con la letra del doctor y fechada en la parte superior. «¡Oh, Poole!», exclamó el abogado, «estaba vivo y aquí este día. No pueden haberse deshecho de él en tan poco tiempo; debe seguir vivo, ¡debe haber huido! Y entonces, ¿por qué huir? ¿Y cómo? Y en ese caso, ¿podemos aventurarnos a declarar esto como un suicidio? Oh, debemos tener cuidado. Preveo que aún podemos involucrar a su amo en alguna terrible catástrofe».

«¿Por qué no lo lee, señor?», preguntó Poole.

«Porque temo», respondió el abogado solemnemente. «¡Dios quiera que no tenga motivos para ello!». Y con eso se llevó el papel a los ojos y leyó lo siguiente:

«Mi querido Utterson: cuando esto caiga en sus manos, habré desaparecido, bajo qué circunstancias no tengo la penetración para prever, pero mi instinto y todas las circunstancias de mi situación sin nombre me dicen que el final es seguro y debe ser pronto. Vaya, pues, y lea primero la narración que Lanyon me advirtió que pondría en sus manos; y si desea saber más, recurra a la confesión de

«Su indigno e infeliz amigo,

«HENRY JEKYLL».

«¿Había un tercer anexo?», preguntó Utterson.

«Aquí, señor», dijo Poole, y puso en sus manos un paquete considerable sellado en varios lugares.

El abogado se lo metió en el bolsillo. «No diré nada de este papel. Si su amo ha huido o está muerto, al menos podemos salvar su reputación. Son las diez; debo irme a casa y leer estos documentos en calma; pero volveré antes de medianoche, cuando enviaremos a buscar a la policía».

Salieron, cerrando la puerta del anfiteatro tras ellos; y Utterson, dejando una vez más a los sirvientes reunidos alrededor del fuego en el vestíbulo, regresó trabajosamente a su oficina para leer las dos narraciones en las que este misterio debía ser explicado.

NARRACIÓN DEL DR. LANYON

El nueve de enero, hace ahora cuatro días, recibí en el reparto de la tarde un sobre certificado, dirigido con la letra de mi colega y viejo compañero de estudios, Henry Jekyll. Me sorprendió bastante; pues de ninguna manera teníamos la costumbre de mantener correspondencia; había visto al hombre, cenado con él, de hecho, la noche anterior; y no podía imaginar nada en nuestra relación que justificara la formalidad de un certificado. El contenido aumentó mi asombro; pues así decía la carta:

«10 de diciembre, 18—.

«Querido Lanyon: usted es uno de mis amigos más antiguos; y aunque hayamos discrepado a veces en cuestiones científicas, no puedo recordar, al menos por mi parte, ninguna ruptura en nuestro afecto. Nunca hubo un día en que, si usted me hubiera dicho: “Jekyll, mi vida, mi honor, mi razón, dependen de ti”, yo no hubiera sacrificado mi mano izquierda para ayudarle. Lanyon, mi vida, mi honor, mi razón, están todos a su merced; si me falla esta noche, estoy perdido. Podría suponer, después de este prefacio, que voy a pedirle algo deshonroso de conceder. Júzquelo usted mismo.

«Quiero que posponga todos los demás compromisos para esta noche... sí, incluso si fuera llamado al lecho de un emperador; que tome un coche de punto, a menos que su carruaje esté realmente en la puerta; y con esta carta en la mano para consultar, que conduzca directamente a mi casa. Poole, mi mayordomo, tiene sus órdenes; le encontrará esperando su llegada con un cerrajero. La puerta de mi gabinete debe ser forzada entonces; y usted debe entrar solo; para abrir el armario acristalado (letra E) a mano izquierda, rompiendo la cerradura si estuviera cerrada; y sacar, con todo su contenido tal como está, el cuarto cajón desde arriba o (que es lo mismo) el tercero desde abajo. En mi extrema angustia mental, tengo un miedo mórbido a desorientarle; pero incluso si me equivoco, usted puede reconocer el cajón correcto por su contenido: algunos polvos, un frasco y un libro de papel. Este cajón le ruego que lo lleve de vuelta con usted a Cavendish Square tal como está.

«Esa es la primera parte del servicio: ahora la segunda. Debería estar de vuelta, si sale inmediatamente al recibir esto, mucho antes de medianoche; pero le dejaré ese margen, no solo por el miedo a uno de esos obstáculos que no pueden ser ni prevenidos ni previstos, sino porque una hora en la que sus criados estén en la cama es preferible para lo que quedará por hacer. A medianoche, pues, le pido que esté solo en su consulta, que admita con su propia mano en la casa a un hombre que se presentará en mi nombre, y que ponga en sus manos el cajón que habrá traído consigo de mi gabinete. Entonces habrá cumplido su parte y ganado mi gratitud por completo. Cinco minutos después, si insiste en una explicación, comprenderá que estos arreglos son de capital importancia; y que por el descuido de uno de ellos, por fantásticos que parezcan, podría haber cargado su conciencia con mi muerte o el naufragio de mi razón.

«Confiado como estoy en que usted no se tomará a la ligera esta súplica, mi corazón se hunde y mi mano tiembla ante el solo pensamiento de tal posibilidad. Piense en mí a esta hora, en un lugar extraño, trabajando bajo una oscuridad de angustia que ninguna imaginación puede exagerar, y aun así, bien consciente de que, si solo me sirve puntualmente, mis problemas se desvanecerán como una historia contada. Sírvame, mi querido Lanyon y salve a

«Su amigo,

«H.J.

«P.D.: Ya había sellado esto cuando un nuevo terror golpeó mi alma. Es posible que la oficina de correos me falle, y esta carta no llegue a sus manos hasta mañana por la mañana. En ese caso, querido Lanyon, haga mi recado cuando le sea más conveniente en el curso del día; y una vez más espere a mi mensajero a medianoche. Puede que para entonces ya sea demasiado tarde; y si esa noche pasa sin novedad, sabrá que ha visto por última vez a Henry Jekyll».

Al leer esta carta, di por hecho que mi colega estaba loco; pero hasta que eso no quedara probado más allá de toda posibilidad de duda, me sentí obligado a hacer lo que pedía. Cuanto menos entendía de este galimatías, menos estaba en condiciones de juzgar su importancia; y una súplica redactada de tal modo no podía ser desestimada sin una grave responsabilidad. Me levanté en consecuencia de la mesa, subí a un coche de punto y conduje directamente a la casa de Jekyll. El mayordomo esperaba mi llegada; había recibido por el mismo correo que el mío una carta certificada de instrucciones, y había enviado inmediatamente a buscar a un cerrajero y a un carpintero. Los artesanos llegaron mientras aún estábamos hablando; y nos trasladamos en grupo al antiguo anfiteatro quirúrgico del Dr. Denman, desde el cual (como usted seguramente sabe) se accede más cómodamente al gabinete privado de Jekyll. La puerta era muy fuerte, la cerradura excelente; el carpintero confesó que tendría grandes problemas y tendría que causar muchos daños si se utilizaba la fuerza; y el cerrajero estaba casi desesperado. Pero este último era un tipo mañoso, y tras dos horas de trabajo, la puerta quedó abierta. El armario marcado con la E estaba sin llave; saqué el cajón, lo hice rellenar con paja y atar en una sábana, y regresé con él a Cavendish Square.

Aquí procedí a examinar su contenido. Los polvos estaban hechos con bastante pulcritud, pero no con la finura del farmacéutico; por lo que estaba claro que eran de fabricación privada de Jekyll; y cuando abrí uno de los envoltorios encontré lo que me pareció una simple sal cristalina de color blanco. El frasco, al que dirigí mi atención a continuación, podría haber estado medio lleno de un líquido rojo sangre, que era altamente acre al sentido del olfato y me pareció contener fósforo y algún éter volátil. Sobre los otros ingredientes no pude hacer ninguna conjetura. El libro era un libro de versiones ordinario y contenía poco más que una serie de fechas. Estas cubrían un periodo de muchos años, pero observé que las entradas cesaron hace casi un año y de forma bastante abrupta. Aquí y allá se añadía una breve observación a una fecha, normalmente no más que una sola palabra: «doble» apareciendo quizás seis veces en un total de varios cientos de entradas; y una vez, muy al principio de la lista y seguida de varias marcas de exclamación, «¡¡¡fracaso total!!!». Todo esto, aunque avivó mi curiosidad, me dijo poco definitivo. Aquí había un frasco de alguna sal, y el registro de una serie de experimentos que habían llevado (como demasiadas de las investigaciones de Jekyll) a ningún fin de utilidad práctica. ¿Cómo podía la presencia de estos artículos en mi casa afectar al honor, la cordura o la vida de mi inestable colega? Si su mensajero podía ir a un lugar, ¿por qué no podía ir a otro? E incluso concediendo algún impedimento, ¿por qué este caballero debía ser recibido por mí en secreto? Cuanto más reflexionaba, más convencido estaba de que me enfrentaba a un caso de enfermedad cerebral; y aunque envié a mis criados a dormir, cargué un viejo revólver, para que me encontraran en alguna postura de defensa propia.

Apenas habían dado las doce sobre Londres cuando el aldabón sonó con mucha suavidad en la puerta. Acudí yo mismo ante la llamada y encontré a un hombre pequeño agazapado contra las columnas del pórtico.

—¿Viene usted de parte del doctor Jekyll? —pregunté.

Me respondió con un gesto contenido que sí; y cuando le hube invitado a entrar, no me obedeció sin antes lanzar una mirada inquisitiva hacia la oscuridad de la plaza. Había un policía no muy lejos, que avanzaba con su linterna abierta; y al verlo, me pareció que mi visitante se sobresaltó y se dio mayor prisa.

Estos pormenores me causaron, lo confieso, una impresión desagradable; y mientras le seguía hacia la brillante luz de la consulta, mantuve la mano preparada sobre mi arma. Aquí, por fin, tuve la oportunidad de verle con claridad. Jamás había puesto mis ojos en él antes, eso era seguro. Era pequeño, como he dicho; me llamó la atención, además, la expresión espantosa de su rostro, su notable combinación de gran actividad muscular y gran debilidad aparente de constitución, y —último, pero no menos importante— la extraña perturbación subjetiva causada por su cercanía. Guardaba cierto parecido con un escalofrío incipiente y venía acompañada de un marcado descenso del pulso. En aquel momento, lo atribuí a algún disgusto personal e idiosincrásico, y simplemente me maravillé de la intensidad de los síntomas; pero desde entonces he tenido motivos para creer que la causa reside mucho más profundamente en la naturaleza del hombre y que gira sobre alguna bisagra más noble que el principio del odio.

Esta persona (que de este modo, desde el primer momento de su entrada, me había provocado lo que solo puedo describir como una curiosidad repugnante) iba vestida de una manera que habría hecho parecer ridícula a una persona corriente; sus ropas, es decir, aunque eran de tejido rico y sobrio, eran enormemente grandes para él en todas sus medidas: los pantalones colgaban sobre sus piernas y estaban arremangados para evitar que tocaran el suelo, la cintura de la chaqueta caía por debajo de sus caderas y el cuello se desparramaba ancho sobre sus hombros. Es extraño relatar que este atuendo irrisorio estuvo lejos de moverme a la risa. Más bien, puesto que había algo anormal y malhadado en la esencia misma de la criatura que ahora tenía ante mí —algo cautivador, sorprendente y repulsivo—, esta nueva disparidad parecía encajar y reforzarlo; de modo que a mi interés por la naturaleza y el carácter del hombre se añadió una curiosidad por su origen, su vida, su fortuna y su estatus en el mundo.

Estas observaciones, aunque han ocupado tanto espacio para ser consignadas, fueron, sin embargo, obra de unos pocos segundos. Mi visitante estaba, en efecto, ardiendo en un sombrío entusiasmo.

—¿Lo tiene? —gritó—. ¿Lo tiene? Y tan viva era su impaciencia que incluso puso su mano sobre mi brazo e intentó sacudirme.

Le hice retroceder, consciente ante su contacto de una cierta punzada helada recorriendo mi sangre. —Vamos, señor —dije—. Olvida usted que aún no tengo el placer de conocerle. Tome asiento, si le place. Y le di ejemplo, sentándome yo mismo en mi asiento habitual y con la imitación más fiel de mi manera normal de dirigirme a un paciente, tal como la avanzada hora, la naturaleza de mis preocupaciones y el horror que sentía por mi visitante me permitieron reunir.

—Le pido perdón, doctor Lanyon —respondió con suficiente cortesía—. Lo que dice está muy bien fundado; y mi impaciencia ha dado la espalda a mi cortesía. Vengo aquí a instancias de su colega, el doctor Henry Jekyll, por un asunto de cierta importancia; y tenía entendido... —Hizo una pausa y se llevó la mano a la garganta, y pude ver, a pesar de sus maneras serenas, que estaba luchando contra los accesos de la histeria—: Tenía entendido, un cajón...

Pero aquí me apiadé del suspense de mi visitante, y quizá un poco también de mi propia curiosidad creciente.

—Ahí lo tiene, señor —dije, señalando el cajón, donde yacía en el suelo detrás de una mesa y todavía cubierto por la sábana.

Saltó hacia él, y luego hizo una pausa, y se llevó la mano al corazón; pude oír cómo le rechinaban los dientes con el movimiento convulsivo de sus mandíbulas; y su rostro era tan cadavérico de ver que me alarmé tanto por su vida como por su razón.

—Compóngase —dije.

Me dirigió una sonrisa terrible y, como si tomara la decisión de la desesperación, apartó la sábana. Al ver el contenido, soltó un fuerte sollozo de tan inmenso alivio que me quedé petrificado. Y al momento siguiente, con una voz que ya estaba bastante bien bajo control: —¿Tiene un vaso graduado? —preguntó.

Me levanté de mi lugar con cierto esfuerzo y le di lo que pedía.

Me dio las gracias con un asentimiento sonriente, midió unos pocos mililitros de la tintura roja y añadió uno de los polvos. La mezcla, que al principio era de un tono rojizo, comenzó, a medida que los cristales se derretían, a iluminarse en color, a efervescer de forma audible y a desprender pequeños humos de vapor. De repente, y al mismo tiempo, la ebullición cesó y el compuesto cambió a un púrpura oscuro, que se desvaneció de nuevo más lentamente hasta un verde acuoso. Mi visitante, que había observado estas metamorfosis con ojos avizores, sonrió, dejó el vaso sobre la mesa y luego se volvió y me miró con aire de escrutinio.

—Y ahora —dijo—, para resolver lo que queda. ¿Será usted sensato? ¿Se dejará guiar? ¿Me permitirá tomar este vaso en mi mano y salir de su casa sin más parlamento? ¿O acaso la codicia de la curiosidad tiene demasiado mando sobre usted? Piense antes de responder, pues se hará como usted decida. Según decida, se quedará como estaba antes, ni más rico ni más sabio, a menos que el sentido del servicio prestado a un hombre en apuros mortales pueda contarse como una especie de riqueza del alma. O bien, si así prefiere elegir, una nueva provincia del conocimiento y nuevas avenidas hacia la fama y el poder se abrirán ante usted, aquí, en esta habitación, al instante; y su vista será cegada por un prodigio que hará tambalear la incredulidad de Satanás.

—Señor —dije, fingiendo una frialdad que estaba lejos de poseer verdaderamente—, habla usted en acertijos, y quizá no se extrañe de que le escuche sin una impresión de creencia muy fuerte. Pero he llegado demasiado lejos en el camino de los servicios inexplicables como para detenerme antes de ver el final.

—Está bien —respondió mi visitante—. Lanyon, recuerda tus votos: lo que sigue está bajo el sello de nuestra profesión. Y ahora, tú que has estado tanto tiempo atado a las visiones más estrechas y materiales, tú que has negado la virtud de la medicina trascendental, tú que has ridiculizado a tus superiores: ¡contempla!

Se llevó el vaso a los labios y bebió de un trago. Siguió un grito; se tambaleó, se tambaleó, se agarró a la mesa y se sostuvo, mirando con ojos inyectados, jadeando con la boca abierta; y mientras miraba, se produjo, pensé, un cambio: parecía hincharse, su rostro se volvió repentinamente negro y los rasgos parecieron derretirse y alterarse, y al momento siguiente, me había puesto en pie de un salto y retrocedido contra la pared, con los brazos levantados para protegerme de aquel prodigio, mi mente sumergida en el terror.

—¡Oh, Dios! —grité, y: —¡Oh, Dios! —una y otra vez; pues allí, ante mis ojos —pálido y tembloroso, medio desmayado, tanteando a su alrededor con las manos, como un hombre restaurado de la muerte—, ¡estaba Henry Jekyll!

Lo que me contó en la hora siguiente, no puedo decidirme a ponerlo por escrito. Vi lo que vi, oí lo que oí, y mi alma se enfermó ante ello; y, sin embargo, ahora que esa visión se ha desvanecido de mis ojos, me pregunto si lo creo, y no puedo responder. Mi vida está sacudida hasta sus raíces; el sueño me ha abandonado; el terror más mortal se sienta conmigo a todas horas del día y de la noche; y siento que mis días están contados, y que debo morir; y sin embargo moriré incrédulo. En cuanto a la depravación moral que aquel hombre me reveló, incluso con lágrimas de penitencia, no puedo, ni siquiera en el recuerdo, detenerme en ella sin un sobresalto de horror. Solo diré una cosa, Utterson, y eso (si puedes convencer a tu mente de creerlo) será más que suficiente. La criatura que se arrastró a mi casa aquella noche era, según la propia confesión de Jekyll, conocida por el nombre de Hyde y buscada en todos los rincones del país como el asesino de Carew.

HASTIE LANYON.

DECLARACIÓN COMPLETA DEL CASO POR HENRY JEKYLL

Nací en el año 18— en una gran fortuna, dotado además de excelentes dotes, inclinado por naturaleza a la industria, amante del respeto de los sabios y los buenos entre mis semejantes y, por tanto, como cabría haber supuesto, con todas las garantías de un futuro honorable y distinguido. Y, en verdad, el peor de mis defectos era una cierta alegría impaciente de carácter, tal como la que ha hecho la felicidad de muchos, pero tal como me resultaba difícil reconciliar con mi imperioso deseo de mantener la cabeza alta y llevar un semblante más que comúnmente grave ante el público. De ahí vino que ocultara mis placeres; y que cuando alcancé años de reflexión, y comencé a mirar a mi alrededor y hacer balance de mi progreso y posición en el mundo, me encontré ya comprometido con una profunda duplicidad de vida. Muchos hombres habrían incluso pregonado tales irregularidades como aquellas de las que yo era culpable; pero por las elevadas miras que me había fijado, las consideraba y ocultaba con un sentido de vergüenza casi morboso. Fue, pues, más la naturaleza exigente de mis aspiraciones que cualquier degradación particular en mis faltas lo que me hizo lo que era, y, con una zanja aún más profunda que en la mayoría de los hombres, separó en mí aquellas provincias del bien y del mal que dividen y componen la naturaleza dual del hombre. En este caso, me vi impulsado a reflexionar profunda e inveteradamente sobre esa dura ley de la vida, que se encuentra en la raíz de la religión y es uno de los manantiales más abundantes de angustia. Aunque era un doble agente tan profundo, no era en ningún sentido un hipócrita; ambos lados de mí estaban en total seriedad; no era más yo mismo cuando dejaba a un lado la moderación y me hundía en la vergüenza, que cuando trabajaba, a plena luz del día, en el avance del conocimiento o en el alivio de la pena y el sufrimiento. Y dio la casualidad de que la dirección de mis estudios científicos, que conducían totalmente hacia lo místico y lo trascendental, reaccionó y arrojó una fuerte luz sobre esta conciencia de la guerra perenne entre mis miembros. Con cada día, y desde ambos lados de mi inteligencia, el moral y el intelectual, me acercaba así constantemente a esa verdad, por cuya parcial revelación he sido condenado a un naufragio tan terrible: que el hombre no es verdaderamente uno, sino verdaderamente dos. Digo dos, porque el estado de mi propio conocimiento no pasa de ese punto. Otros seguirán, otros me superarán en las mismas líneas; y me arriesgo a aventurar que el hombre será finalmente conocido como una mera política de habitantes múltiples, incongruentes e independientes. Yo, por mi parte, por la naturaleza de mi vida, avancé infaliblemente en una dirección y en una sola dirección. Fue en el lado moral, y en mi propia persona, donde aprendí a reconocer la profunda y primitiva dualidad del hombre; vi que, de las dos naturalezas que contendían en el campo de mi conciencia, aunque pudiera decirse con razón que era cualquiera de las dos, era solo porque radicalmente era ambas; y desde una fecha temprana, incluso antes de que el curso de mis descubrimientos científicos hubiera comenzado a sugerir la posibilidad más desnuda de tal milagro, había aprendido a morar con placer, como un ensueño amado, en el pensamiento de la separación de estos elementos. Si cada uno, me decía a mí mismo, pudiera ser albergado en identidades separadas, la vida se vería liberada de todo lo que era insoportable; el injusto podría seguir su camino, liberado de las aspiraciones y el remordimiento de su gemelo más recto; y el justo podría caminar firme y seguramente por su camino ascendente, haciendo las cosas buenas en las que encontraba su placer, y ya no expuesto a la desgracia y la penitencia por las manos de este mal extraño. Era la maldición de la humanidad que estos haces incongruentes estuvieran así unidos: que en el vientre agonizante de la conciencia, estos gemelos polares estuvieran continuamente luchando. ¿Cómo, pues, se disociaron?

Estaba tan avanzado en mis reflexiones cuando, como he dicho, una luz lateral comenzó a brillar sobre el tema desde la mesa del laboratorio. Comencé a percibir más profundamente de lo que nunca se ha dicho, la inmaterialidad temblorosa, la transitoriedad brumosa, de este cuerpo aparentemente tan sólido en el que caminamos vestidos. Descubrí que ciertos agentes tenían el poder de sacudir y arrancar ese ropaje carnal, incluso como un viento podría sacudir las cortinas de un pabellón. Por dos buenas razones, no entraré profundamente en esta rama científica de mi confesión. Primero, porque he aprendido que la condena y la carga de nuestra vida están atadas para siempre a los hombros del hombre, y cuando se intenta arrojarla, no hace más que volver sobre nosotros con una presión más desconocida y más terrible. Segundo, porque, como mi narración hará, ¡ay!, demasiado evidente, mis descubrimientos estaban incompletos. Basta, pues, con que no solo reconocí mi cuerpo natural de la mera aura y refulgencia de ciertos poderes que constituían mi espíritu, sino que logré componer una droga por la cual estos poderes debían ser destronados de su supremacía, y una segunda forma y semblante sustituidos, no menos naturales para mí porque fueran la expresión, y llevaran el sello, de elementos inferiores en mi alma.

Dudé mucho antes de poner esta teoría a prueba de la práctica. Sabía bien que me arriesgaba a la muerte; pues cualquier droga que controlara y sacudiera tan potentemente la fortaleza misma de la identidad, podría, por la menor escrupulosidad de una sobredosis o en la menor inoportunidad en el momento de la exhibición, borrar totalmente ese tabernáculo inmaterial que esperaba cambiar. Pero la tentación de un descubrimiento tan singular y profundo finalmente superó las sugerencias de la alarma. Hacía tiempo que había preparado mi tintura; compré de una vez, a una firma de químicos mayoristas, una gran cantidad de una sal particular que sabía, por mis experimentos, que era el último ingrediente necesario; y una noche maldita, compuse los elementos, los vi hervir y humear juntos en el vaso, y cuando la ebullición hubo disminuido, con un fuerte brillo de coraje, bebí la poción.

Siguieron las punzadas más desgarradoras: un rechinar en los huesos, náuseas mortales y un horror del espíritu que no puede ser superado en la hora del nacimiento o de la muerte. Entonces estas agonías comenzaron a disminuir rápidamente, y volví en mí como de una gran enfermedad. Había algo extraño en mis sensaciones, algo indescriptiblemente nuevo y, por su misma novedad, increíblemente dulce. Me sentí más joven, más ligero, más feliz en el cuerpo; por dentro era consciente de una temeridad embriagadora, una corriente de imágenes sensuales desordenadas corriendo como una corriente de molino en mi fantasía, una disolución de los lazos de la obligación, una libertad desconocida pero no inocente del alma. Me supe, al primer aliento de esta nueva vida, más malvado, diez veces más malvado, vendido como esclavo a mi maldad original; y el pensamiento, en ese momento, me vigorizó y me deleitó como el vino. Extendí mis manos, regocijándome en la frescura de estas sensaciones; y en el acto, fui repentinamente consciente de que había perdido estatura.

No había espejo, en esa fecha, en mi habitación; el que está a mi lado mientras escribo, fue traído allí más tarde y con el propósito mismo de estas transformaciones. La noche, sin embargo, estaba muy avanzada hacia la mañana —la mañana, negra como era, estaba casi madura para la concepción del día—; los habitantes de mi casa estaban encerrados en las horas más rigurosas del sueño; y determiné, acalorado como estaba con la esperanza y el triunfo, aventurarme en mi nueva forma hasta mi dormitorio. Crucé el patio, donde las constelaciones me miraban hacia abajo, podría haber pensado, con asombro, la primera criatura de esa clase que su vigilancia insomne les había revelado todavía; me escabullí por los pasillos, un extraño en mi propia casa; y llegando a mi habitación, vi por primera vez la apariencia de Edward Hyde.

Debo hablar aquí solo por teoría, diciendo no lo que sé, sino lo que supongo que es más probable. El lado malo de mi naturaleza, al que ahora había transferido la eficacia estampadora, era menos robusto y menos desarrollado que el bien que acababa de deponer. De nuevo, en el curso de mi vida, que había sido, después de todo, nueve décimas partes una vida de esfuerzo, virtud y control, había sido mucho menos ejercitado y mucho menos agotado. Y de ahí, según creo, vino que Edward Hyde fuera mucho más pequeño, más delgado y más joven que Henry Jekyll. Incluso cuando el bien brillaba en el semblante de uno, el mal estaba escrito amplia y claramente en el rostro del otro. El mal, además (que sigo creyendo que es el lado letal del hombre), había dejado en ese cuerpo una huella de deformidad y decadencia. Y sin embargo, cuando miré a ese ídolo feo en el cristal, no sentí repugnancia, sino más bien un salto de bienvenida. Esto también era yo mismo. Parecía natural y humano. A mis ojos, llevaba una imagen más viva del espíritu, parecía más expresivo y singular que el semblante imperfecto y dividido que hasta entonces me había acostumbrado a llamar mío. Y en ese sentido, sin duda, tenía razón. He observado que cuando vestía el semblante de Edward Hyde, nadie podía acercarse a mí al principio sin un visible recelo de la carne. Esto, según lo entiendo, era porque todos los seres humanos, tal como los encontramos, están mezclados de bien y mal: y Edward Hyde, solo en las filas de la humanidad, era mal puro.

Me demoré solo un momento en el espejo: el segundo y concluyente experimento aún tenía que ser intentado; todavía quedaba por ver si había perdido mi identidad más allá de la redención y debía huir antes del amanecer de una casa que ya no era mía; y apresurándome de vuelta a mi gabinete, una vez más preparé y bebí la copa, una vez más sufrí las punzadas de la disolución, y volví en mí una vez más con el carácter, la estatura y el rostro de Henry Jekyll.

Aquella noche había llegado a la fatídica encrucijada. Si hubiera abordado mi descubrimiento con un espíritu más noble, si hubiera arriesgado el experimento bajo el imperio de aspiraciones generosas o piadosas, todo habría sido de otra manera, y de estas agonías de muerte y nacimiento, habría salido un ángel en lugar de un demonio. La droga no tenía acción discriminadora; no era ni diabólica ni divina; solo sacudió las puertas de la casa prisión de mi disposición; y como los cautivos de Filipos, lo que estaba dentro salió corriendo. En aquel momento mi virtud dormitaba; mi maldad, mantenida despierta por la ambición, estaba alerta y rápida para aprovechar la ocasión; y la cosa que fue proyectada fue Edward Hyde. Por lo tanto, aunque ahora tenía dos caracteres además de dos apariencias, uno era totalmente malvado y el otro seguía siendo el viejo Henry Jekyll, ese compuesto incongruente de cuya reforma y mejora ya había aprendido a desesperar. El movimiento fue, pues, totalmente hacia lo peor.

Incluso en aquel tiempo, no había conquistado mi aversión a la aridez de una vida de estudio. Aún me sentía alegremente dispuesto en ocasiones; y como mis placeres eran (por decir lo menos) indignos, y no solo era bien conocido y altamente considerado, sino que avanzaba hacia la edad madura, esta incoherencia de mi vida se volvía cada día más inoportuna. Fue por este lado que mi nuevo poder me tentó hasta que caí en la esclavitud. Solo tenía que beber la copa, quitarme de inmediato el cuerpo del distinguido profesor y asumir, como una capa gruesa, el de Edward Hyde. Sonreí ante la idea; me pareció en aquel momento algo humorístico; y realicé mis preparativos con el cuidado más estudioso. Tomé y amueblé aquella casa en Soho, a la cual fue seguido Hyde por la policía; y contraté como ama de llaves a una criatura de quien sabía bien que era silenciosa y sin escrúpulos. Por otro lado, anuncié a mis sirvientes que un tal Sr. Hyde (a quien describí) habría de tener plena libertad y poder en mi casa de la plaza; y para evitar contratiempos, incluso hice visitas y me convertí en un objeto familiar en mi segundo carácter. Acto seguido, redacté aquel testamento al que usted tanto se opuso; de modo que si algo me sucedía en la persona del Dr. Jekyll, podría entrar en la de Edward Hyde sin pérdida pecuniaria. Y así fortificado, como suponía, por todos lados, comencé a sacar provecho de las extrañas inmunidades de mi posición.

Los hombres han contratado antes a bravucones para perpetrar sus crímenes, mientras su propia persona y reputación permanecían a cubierto. Yo fui el primero que lo hizo para sus placeres. Yo fui el primero que pudo caminar a la vista de todos con una carga de respetabilidad cordial, y en un momento, como un colegial, despojarse de esos atuendos y lanzarse de cabeza al mar de la libertad. Pero para mí, con mi manto impenetrable, la seguridad era absoluta. Piénselo: ¡ni siquiera existía! Solo tenía que escapar a la puerta de mi laboratorio, disponer de un segundo o dos para mezclar y tragar el brebaje que siempre tenía preparado; y cualquier cosa que hubiera hecho, Edward Hyde desaparecería como el vaho de un aliento sobre un espejo; y allí, en su lugar, tranquilamente en casa, arreglando la lámpara de medianoche en su estudio, un hombre que podía permitirse reír de la sospecha sería Henry Jekyll.

Los placeres que me apresuré a buscar en mi disfraz eran, como he dicho, indignos; apenas usaría un término más duro. Pero en manos de Edward Hyde, pronto comenzaron a volverse hacia lo monstruoso. Cuando regresaba de estas excursiones, a menudo me sentía sumido en una especie de asombro ante mi depravación vicaria. Este familiar a quien llamaba desde mi propia alma, y al que enviaba solo a cumplir sus deseos, era un ser intrínsecamente maligno y villano; cada uno de sus actos y pensamientos se centraba en sí mismo; bebiendo placer con avidez bestial de un grado de tortura a otro; implacable como un hombre de piedra. Henry Jekyll se quedaba a veces horrorizado ante los actos de Edward Hyde; pero la situación estaba fuera de las leyes ordinarias e insidiosamente relajaba el agarre de la conciencia. Era Hyde, después de todo, y Hyde solo, quien era culpable. Jekyll no era peor; despertaba de nuevo a sus buenas cualidades aparentemente intactas; incluso se apresuraba, cuando era posible, a deshacer el mal cometido por Hyde. Y así su conciencia se adormecía.

No tengo intención de entrar en los detalles de la infamia con la que así me confabulé (pues incluso ahora apenas puedo admitir que la cometí); solo pretendo señalar las advertencias y los pasos sucesivos con los que se acercó mi castigo. Tuve un accidente que, como no tuvo consecuencias, no mencionaré más que de pasada. Un acto de crueldad hacia un niño despertó contra mí la ira de un transeúnte, a quien reconocí el otro día en la persona de su pariente; el médico y la familia del niño se unieron a él; hubo momentos en los que temí por mi vida; y al final, para apaciguar su más que justo resentimiento, Edward Hyde tuvo que llevarlos a la puerta y pagarles con un cheque girado a nombre de Henry Jekyll. Pero este peligro fue fácilmente eliminado para el futuro al abrir una cuenta en otro banco a nombre del mismo Edward Hyde; y cuando, al inclinar mi propia letra hacia atrás, hube proporcionado a mi doble una firma, pensé que estaba fuera del alcance del destino.

Unos dos meses antes del asesinato de Sir Danvers, había salido para una de mis aventuras, regresé a una hora tardía y desperté al día siguiente en la cama con sensaciones algo extrañas. Fue en vano que mirara a mi alrededor; en vano que viera los muebles decentes y las altas proporciones de mi habitación en la plaza; en vano que reconociera el estampado de las cortinas de la cama y el diseño del marco de caoba; algo seguía insistiendo en que no estaba donde estaba, que no había despertado donde parecía estar, sino en la pequeña habitación de Soho donde solía dormir en el cuerpo de Edward Hyde. Sonreí para mis adentros y, a mi manera psicológica, comencé perezosamente a investigar los elementos de esta ilusión, cayendo ocasionalmente, incluso mientras lo hacía, en un cómodo sueño matutino. Todavía estaba en ello cuando, en uno de mis momentos de mayor lucidez, mis ojos se posaron en mi mano. Ahora bien, la mano de Henry Jekyll (como usted ha observado a menudo) era profesional en forma y tamaño; era grande, firme, blanca y hermosa. Pero la mano que ahora veía, con bastante claridad, a la luz amarillenta de una mañana en el centro de Londres, tendida entreabierta sobre las sábanas, era delgada, nervuda, nudosa, de una palidez oscura y densamente sombreada por un vello sombrío. Era la mano de Edward Hyde.

Debí de quedarme mirándola cerca de medio minuto, hundido como estaba en la mera estupidez del asombro, antes de que el terror despertara en mi pecho tan repentina y alarmantemente como el choque de unos címbalos; y saltando de mi cama corrí hacia el espejo. Ante la visión que se presentó a mis ojos, mi sangre se transformó en algo exquisitamente fino y helado. Sí, me había acostado siendo Henry Jekyll, había despertado siendo Edward Hyde. ¿Cómo se explicaba esto? me pregunté; y luego, con otro salto de terror, ¿cómo podía remediarse? Estaba bien entrada la mañana; los sirvientes estaban levantados; todas mis drogas estaban en el gabinete: un largo camino bajando dos tramos de escaleras, a través del pasillo trasero, cruzando el patio abierto y a través del teatro anatómico, desde donde estaba entonces horrorizado. Podría ser posible cubrirme el rostro; pero ¿de qué servía eso, cuando era incapaz de ocultar la alteración en mi estatura? Y entonces, con una dulzura de alivio abrumadora, volvió a mi mente que los sirvientes ya estaban acostumbrados a las idas y venidas de mi segundo yo. Pronto me vestí, tan bien como pude, con ropa de mi propio tamaño: pronto pasé por la casa, donde Bradshaw se quedó mirando y retrocedió al ver al Sr. Hyde a tal hora y con tal atuendo extraño; y diez minutos después, el Dr. Jekyll había vuelto a su propia forma y estaba sentado, con el ceño fruncido, para fingir que desayunaba.

Muy escaso fue mi apetito. Este incidente inexplicable, esta reversión de mi experiencia anterior, parecía, como el dedo babilónico en la pared, estar deletreando las letras de mi sentencia; y comencé a reflexionar más seriamente que nunca sobre los problemas y posibilidades de mi doble existencia. Aquella parte de mí que tenía el poder de proyectar, últimamente había sido muy ejercitada y nutrida; me había parecido últimamente como si el cuerpo de Edward Hyde hubiera crecido en estatura, como si (cuando llevaba esa forma) fuera consciente de una marea de sangre más generosa; y comencé a vislumbrar un peligro: que si esto se prolongaba mucho, el equilibrio de mi naturaleza podría verse permanentemente trastornado, el poder del cambio voluntario verse confiscado y el carácter de Edward Hyde convertirse irrevocablemente en el mío. El poder de la droga no siempre se había mostrado igual. Una vez, muy al principio de mi carrera, me había fallado totalmente; desde entonces me había visto obligado en más de una ocasión a duplicar, y una vez, con infinito riesgo de muerte, a triplicar la dosis; y estas raras incertidumbres habían proyectado hasta ahora la única sombra sobre mi satisfacción. Ahora, sin embargo, y a la luz del accidente de aquella mañana, me llevó a observar que, mientras que al principio la dificultad había sido deshacerme del cuerpo de Jekyll, últimamente se había trasladado gradual pero decididamente al otro lado. Todo parecía apuntar, pues, a esto: que estaba perdiendo lentamente el control de mi ser original y mejor, e incorporándome lentamente a mi segundo y peor ser.

Entre estos dos, sentí ahora que debía elegir. Mis dos naturalezas tenían memoria en común, pero todas las demás facultades estaban repartidas de forma muy desigual entre ellas. Jekyll (que era compuesto), unas veces con las aprehensiones más sensibles, otras con un gusto codicioso, proyectaba y participaba en los placeres y aventuras de Hyde; pero Hyde era indiferente a Jekyll, o solo lo recordaba como el bandido de montaña recuerda la caverna en la que se oculta de la persecución. Jekyll tenía más que el interés de un padre; Hyde tenía más que la indiferencia de un hijo. Apostar mi suerte por Jekyll era morir a aquellos apetitos que durante mucho tiempo había complacido secretamente y que últimamente había comenzado a mimar. Apostar por Hyde era morir a mil intereses y aspiraciones, y convertirme, de un golpe y para siempre, en alguien despreciado y sin amigos. El trato podría parecer desigual; pero aún había otra consideración en la balanza; pues mientras Jekyll sufriría dolorosamente en los fuegos de la abstinencia, Hyde ni siquiera sería consciente de todo lo que había perdido. Por extrañas que fueran mis circunstancias, los términos de este debate son tan antiguos y comunes como el hombre; casi los mismos incentivos y alarmas deciden la suerte de cualquier pecador tentado y tembloroso; y sucedió conmigo, como sucede con la gran mayoría de mis semejantes, que elegí la mejor parte y me encontré falto de fuerzas para mantenerme en ella.

Sí, preferí al anciano y descontento médico, rodeado de amigos y albergando esperanzas honestas; y dije un adiós resuelto a la libertad, la juventud comparativa, el paso ligero, los impulsos saltarines y los placeres secretos que había disfrutado bajo el disfraz de Hyde. Tomé esta decisión quizás con alguna reserva inconsciente, pues ni renuncié a la casa en Soho, ni destruí la ropa de Edward Hyde, que aún yacía lista en mi gabinete. Durante dos meses, sin embargo, fui fiel a mi determinación; durante dos meses, llevé una vida de tal severidad como nunca antes había alcanzado, y disfruté de las compensaciones de una conciencia aprobatoria. Pero el tiempo comenzó al fin a borrar la frescura de mi alarma; los elogios de la conciencia comenzaron a convertirse en algo rutinario; comencé a ser torturado con angustias y anhelos, como los de Hyde luchando por la libertad; y al fin, en una hora de debilidad moral, una vez más compuse y tragué el brebaje transformador.

No supongo que, cuando un borracho razona consigo mismo sobre su vicio, se vea afectado una de cada quinientas veces por los peligros que corre debido a su brutal insensibilidad física; tampoco yo, por mucho tiempo que había considerado mi posición, había tenido suficiente en cuenta la completa insensibilidad moral y la insensata disposición al mal, que eran los rasgos principales de Edward Hyde. Sin embargo, fue por estos que fui castigado. Mi demonio había estado mucho tiempo enjaulado, salió rugiendo. Fui consciente, incluso cuando tomé el brebaje, de una propensión al mal más desenfrenada, más furiosa. Debió ser esto, supongo, lo que agitó en mi alma esa tempestad de impaciencia con la que escuché las cortesías de mi infeliz víctima; declaro, al menos, ante Dios, que ningún hombre moralmente sano podría haber sido culpable de ese crimen ante una provocación tan lamentable; y que golpeé con un espíritu no más razonable que aquel con el que un niño enfermo puede romper un juguete. Pero me había despojado voluntariamente de todos esos instintos equilibradores mediante los cuales incluso el peor de nosotros continúa caminando con cierto grado de firmeza entre las tentaciones; y en mi caso, ser tentado, por poco que fuera, era caer.

Al instante, el espíritu del infierno despertó en mí y se enfureció. Con un transporte de júbilo, golpeé el cuerpo que no ofrecía resistencia, saboreando el deleite de cada golpe; y no fue hasta que el cansancio comenzó a suceder, que me vi de repente, en la cúspide de mi delirio, golpeado en el corazón por un escalofrío de terror. Una niebla se disipó; vi que mi vida estaba perdida; y huí de la escena de estos excesos, a la vez gloriándome y temblando, mi lujuria por el mal gratificada y estimulada, mi amor por la vida ajustado al nivel más alto. Corrí a la casa en Soho y (para asegurar el doble la certeza) destruí mis papeles; desde allí salí a través de las calles iluminadas por las lámparas, en el mismo éxtasis dividido de mente, regodeándome en mi crimen, ideando alegremente otros en el futuro, y sin embargo, apresurándome y escuchando aún a mis espaldas los pasos del vengador. Hyde tenía una canción en sus labios mientras componía el brebaje, y mientras lo bebía, brindó por el hombre muerto. Las punzadas de la transformación no habían terminado de desgarrarlo, antes de que Henry Jekyll, con lágrimas de gratitud y remordimiento, hubiera caído de rodillas y levantado sus manos unidas a Dios. El velo de la complacencia personal fue desgarrado de arriba abajo. Vi mi vida como un todo: la seguí desde los días de la infancia, cuando había caminado de la mano de mi padre, y a través de los trabajos abnegados de mi vida profesional, para llegar una y otra vez, con la misma sensación de irrealidad, a los malditos horrores de la noche. Podría haber gritado en voz alta; busqué con lágrimas y oraciones ahogar la multitud de imágenes y sonidos horribles con los que mi memoria bullía contra mí; y aún, entre las peticiones, el rostro feo de mi iniquidad miraba fijamente a mi alma. A medida que la intensidad de este remordimiento comenzó a desvanecerse, fue sucedida por una sensación de alegría. El problema de mi conducta estaba resuelto. Hyde era desde entonces imposible; lo quisiera o no, estaba ahora confinado a la parte mejor de mi existencia; ¡y oh, cómo me regocijaba al pensarlo! ¡Con qué humilde voluntad abrazaba de nuevo las restricciones de la vida natural! ¡Con qué sincera renuncia cerré la puerta por la que tantas veces había ido y venido, y trituré la llave bajo mi talón!

Al día siguiente, llegó la noticia de que el asesinato no había pasado desapercibido, que la culpabilidad de Hyde era patente para el mundo y que la víctima era un hombre de alta estima pública. No fue solo un crimen, había sido una locura trágica. Creo que me alegró saberlo; creo que me alegró tener mis mejores impulsos así reforzados y custodiados por los terrores del cadalso. Jekyll era ahora mi ciudad de refugio; que Hyde se asomara un instante, y las manos de todos los hombres se levantarían para atraparlo y matarlo.

Resolví en mi conducta futura redimir el pasado; y puedo decir con honestidad que mi resolución fue fructífera en algo bueno. Usted mismo sabe con qué fervor, en los últimos meses del año pasado, trabajé para aliviar el sufrimiento; sabe que se hizo mucho por los demás y que los días pasaron tranquila, casi felizmente para mí. Ni puedo decir verdaderamente que me cansé de esta vida benéfica e inocente; creo, en cambio, que la disfrutaba cada día más completamente; pero todavía estaba maldito con mi dualidad de propósito; y a medida que el primer filo de mi penitencia se desgastaba, el lado inferior de mí, tan largo tiempo complacido, tan recientemente encadenado, comenzó a gruñir pidiendo licencia. No es que soñara con resucitar a Hyde; la mera idea de eso me sobresaltaría hasta el frenesí: no, era en mi propia persona donde una vez más me sentía tentado a jugar con mi conciencia; y fue como un pecador secreto común que al fin caí ante los asaltos de la tentación.

Hay un final para todas las cosas; la medida más capaz se llena al fin; y esta breve condescendencia a mi mal finalmente destruyó el equilibrio de mi alma. Y sin embargo, no estaba alarmado; la caída parecía natural, como un regreso a los viejos tiempos antes de que hubiera hecho mi descubrimiento. Era un día de enero, hermoso y despejado, húmedo bajo los pies donde la escarcha se había derretido, pero sin nubes en lo alto; y el Regent’s Park estaba lleno de chirridos invernales y dulce con aromas de primavera. Me senté al sol en un banco; el animal dentro de mí lamiendo los labios de la memoria; el lado espiritual un poco adormecido, prometiendo penitencia posterior, pero aún no movido a comenzar. Después de todo, reflexioné, yo era como mis vecinos; y entonces sonreí, comparándome con otros hombres, comparando mi buena voluntad activa con la perezosa crueldad de su negligencia. Y en el mismo momento de ese pensamiento vanaglorioso, un mareo se apoderó de mí, una náusea horrible y el estremecimiento más mortal. Estos pasaron y me dejaron débil; y luego, a medida que la debilidad disminuía, comencé a ser consciente de un cambio en el temple de mis pensamientos, una mayor audacia, un desprecio por el peligro, una disolución de los lazos de la obligación. Miré hacia abajo; mi ropa colgaba sin forma sobre mis extremidades encogidas; la mano que yacía en mi rodilla era nervuda y peluda. Era una vez más Edward Hyde. Un momento antes había estado a salvo del respeto de todos los hombres, rico, amado —la mesa puesta para mí en el comedor de casa—; y ahora era la presa común de la humanidad, cazado, sin hogar, un asesino conocido, esclavo de la horca.

Mi razón vaciló, pero no me falló del todo. He observado más de una vez que, en mi segundo carácter, mis facultades parecían afinadas hasta un punto y mi espíritu más tensamente elástico; así sucedió que, donde Jekyll quizás habría sucumbido, Hyde se elevó a la importancia del momento. Mis drogas estaban en uno de los armarios de mi gabinete; ¿cómo iba a alcanzarlas? Ese era el problema que (apretando mis sienes con las manos) me propuse resolver. La puerta del laboratorio la había cerrado. Si intentaba entrar por la casa, mis propios sirvientes me entregarían a la horca. Vi que debía emplear otra mano y pensé en Lanyon. ¿Cómo llegar hasta él? ¿Cómo persuadirlo? Suponiendo que escapara de la captura en las calles, ¿cómo iba a llegar a su presencia? ¿Y cómo yo, un visitante desconocido y desagradable, convencería al famoso médico de que forzara el estudio de su colega, el Dr. Jekyll? Entonces recordé que de mi carácter original, una parte permanecía conmigo: podía escribir con mi propia letra; y una vez que hube concebido esa chispa encendedora, el camino que debía seguir quedó iluminado de principio a fin.

Acto seguido, arreglé mis ropas lo mejor que pude y, llamando a un coche de punto que pasaba, me dirigí a un hotel de Portland Street, cuyo nombre alcancé a recordar. Ante mi aspecto (que era ciertamente lo bastante cómico, por más que el destino trágico que ocultaban aquellas prendas fuera otro), el cochero no pudo ocultar su burla. Rechiné los dientes contra él con un arranque de furia diabólica, y la sonrisa se marchitó en su rostro —afortunadamente para él—, aunque más afortunadamente para mí, pues en otro instante sin duda lo habría arrastrado de su pescante. En la posada, al entrar, miré a mi alrededor con un semblante tan sombrío que hizo temblar a los empleados; no intercambiaron ni una mirada en mi presencia, sino que, obsequiosos, tomaron mis órdenes, me condujeron a una habitación privada y me trajeron lo necesario para escribir. Hyde, con su vida en peligro, era una criatura nueva para mí; sacudido por una ira desmedida, tensado hasta el punto del asesinato, ávido de infligir dolor. Sin embargo, la criatura era astuta; dominó su furia con un gran esfuerzo de voluntad; redactó sus dos importantes cartas, una para Lanyon y otra para Poole; y, para asegurarse de que fueran enviadas, las envió con instrucciones de que fueran certificadas. De ahí en adelante, permaneció todo el día junto a la chimenea en la habitación privada, royéndose las uñas; allí cenó, sentado a solas con sus temores, mientras el camarero se amedrentaba visiblemente ante su mirada; y desde allí, cuando la noche hubo caído por completo, partió en el rincón de un coche cerrado y fue conducido de un lado a otro por las calles de la ciudad. Él, digo —no puedo decir, yo—. Aquel hijo del Infierno no tenía nada de humano; nada vivía en él salvo el miedo y el odio. Y cuando al fin, pensando que el cochero empezaba a sospechar, despachó el coche y se aventuró a pie, ataviado con sus ropas mal ajustadas, un objeto señalado para la observación, en medio de los transeúntes nocturnos, estas dos bajas pasiones se enfurecieron en su interior como una tempestad. Caminaba deprisa, acosado por sus miedos, parloteando para sí mismo, escabulléndose por las vías menos frecuentadas, contando los minutos que aún lo separaban de la medianoche. Una vez, una mujer le habló, ofreciéndole, creo, una caja de cerillas. Él le golpeó en la cara y ella huyó.

Cuando volví en mí en casa de Lanyon, el horror de mi viejo amigo tal vez me afectó un tanto: no lo sé; al menos, no fue más que una gota en el océano ante la aborrecencia con la que recordaba aquellas horas. Un cambio se había operado en mí. Ya no era el miedo a la horca, era el horror de ser Hyde lo que me torturaba. Recibí la condena de Lanyon como si estuviera en un sueño; fue como en un sueño que llegué a mi propia casa y me metí en la cama. Dormí tras el abatimiento del día, con un sueño profundo y apremiante que ni siquiera las pesadillas que me atormentaban pudieron quebrar. Desperté por la mañana sacudido, debilitado, pero reconfortado. Todavía odiaba y temía el pensamiento de la bestia que dormía en mi interior, y no había olvidado, por supuesto, los espantosos peligros del día anterior; pero estaba de nuevo en casa, en mi propia casa y cerca de mis drogas; y la gratitud por mi escape brillaba con tal fuerza en mi alma que casi rivalizaba con el brillo de la esperanza.

Cruzaba tranquilamente el patio después de desayunar, bebiendo el frescor del aire con placer, cuando fui presa de nuevo de aquellas sensaciones indescriptibles que anunciaban el cambio; y solo tuve tiempo de alcanzar el refugio de mi gabinete antes de estar de nuevo enfureciéndome y helándome con las pasiones de Hyde. En esta ocasión, hizo falta una dosis doble para volver en mí; y ¡ay!, seis horas después, mientras me sentaba a mirar tristemente el fuego, los dolores regresaron y hubo que administrar de nuevo la droga. En resumen, desde aquel día en adelante, parecía que solo mediante un gran esfuerzo gimnástico, y solo bajo la estimulación inmediata de la droga, era capaz de lucir el semblante de Jekyll. A todas horas del día y de la noche, me sobrevenía el escalofrío premonitorio; sobre todo, si dormía, o incluso si cabeceaba un momento en mi silla, siempre despertaba siendo Hyde. Bajo la tensión de este destino continuamente inminente y por el insomnio al que ahora me condenaba, sí, incluso más allá de lo que había creído posible para un hombre, me convertí, en mi propia persona, en una criatura consumida y vaciada por la fiebre, lánguida y débil tanto en cuerpo como en mente, y ocupada únicamente por un pensamiento: el horror de mi otro yo. Pero cuando dormía, o cuando el efecto de la medicina se disipaba, saltaba casi sin transición (pues los dolores de la transformación se volvían cada día menos marcados) a la posesión de una fantasía rebosante de imágenes de terror, un alma hirviendo de odios sin causa, y un cuerpo que no parecía lo bastante fuerte para contener las energías furiosas de la vida. Los poderes de Hyde parecían haber crecido con la enfermedad de Jekyll. Y, ciertamente, el odio que ahora los dividía era igual por ambas partes. En Jekyll, era una cuestión de instinto vital. Había visto ya la deformidad completa de aquella criatura que compartía con él algunos de los fenómenos de la conciencia y era coheredera con él de la muerte: y más allá de estos vínculos de comunidad, que en sí mismos constituían la parte más conmovedora de su angustia, pensaba en Hyde, a pesar de toda su energía vital, como en algo no solo infernal, sino inorgánico. Esto era lo más chocante: que el cieno del abismo pareciera articular gritos y voces; que el polvo amorfo gesticulara y pecara; que lo que estaba muerto y no tenía forma usurpara los oficios de la vida. Y esto también, que aquel horror insurgente estuviera unido a él más estrechamente que una esposa, más que un ojo; yacía enjaulado en su carne, donde le oía murmurar y le sentía luchar por nacer; y a cada hora de debilidad, y en la confianza del sueño, prevalecía contra él y lo deponía de la vida. El odio de Hyde hacia Jekyll era de otro orden. Su terror a la horca le obligaba continuamente a cometer un suicidio temporal y a regresar a su posición subordinada de parte en lugar de persona; pero detestaba la necesidad, detestaba el abatimiento en el que Jekyll había caído ahora, y resentía el rechazo con el que él mismo era considerado. De ahí los trucos simiescos que me gastaba, garabateando con mi propia letra blasfemias en las páginas de mis libros, quemando las cartas y destruyendo el retrato de mi padre; y, ciertamente, de no haber sido por su miedo a la muerte, hace mucho que se habría arruinado a sí mismo con tal de arrastrarme a mí a la ruina. Pero su amor por la vida es maravilloso; voy más allá: yo, que me enfermo y me hielo ante el mero pensamiento de él, cuando recuerdo la abyección y la pasión de este apego, y cuando sé cuánto teme mi poder para acabar con él mediante el suicidio, encuentro en mi corazón motivos para compadecerlo.

Es inútil, y el tiempo me falta terriblemente, prolongar esta descripción; nadie ha sufrido jamás tales tormentos, baste eso; y sin embargo, incluso ante ellos, la costumbre trajo —no, no alivio—, sino cierta insensibilidad del alma, cierta aquiescencia de la desesperación; y mi castigo podría haber continuado durante años de no ser por la última calamidad que ha sobrevenido ahora, y que finalmente me ha separado de mi propio rostro y naturaleza. Mi provisión de la sal, que nunca había sido renovada desde la fecha del primer experimento, empezó a escasear. Envié a buscar un nuevo suministro y mezclé el brebaje; siguió la ebullición y el primer cambio de color, pero no el segundo; lo bebí y careció de eficacia. Sabrán por Poole cómo he hecho registrar todo Londres; fue en vano; y ahora estoy convencido de que mi primer suministro era impuro, y que fue esa impureza desconocida la que dio eficacia al brebaje.

Ha pasado cerca de una semana, y termino ahora esta declaración bajo la influencia del último de los polvos antiguos. Esta es, pues, la última vez, salvo milagro, que Henry Jekyll podrá pensar sus propios pensamientos o ver su propio rostro (¡ahora tan tristemente alterado!) en el espejo. Tampoco debo retrasar demasiado el final de mi escrito; pues si mi relato ha escapado hasta ahora a la destrucción, ha sido por una combinación de gran prudencia y gran fortuna. Si los espasmos del cambio me sorprendieran en el acto de escribirlo, Hyde lo haría pedazos; pero si ha transcurrido algún tiempo después de que lo haya dejado, su maravilloso egoísmo y circunscripción al momento probablemente lo salvarán una vez más de la acción de su despecho simiesco. Y, ciertamente, el destino que se cierra sobre ambos ya lo ha cambiado y aplastado. Dentro de media hora, cuando vuelva a revestir para siempre esa odiada personalidad, sé cómo me sentaré a temblar y llorar en mi silla, o seguiré, con el éxtasis más tenso y aterrorizado de la escucha, paseando de un lado a otro por esta habitación (mi último refugio terrenal) y prestando oído a cada sonido de amenaza. ¿Morirá Hyde en el cadalso? ¿O encontrará el valor para liberarse en el último momento? Dios lo sabe; soy indiferente; esta es mi verdadera hora de muerte, y lo que siga incumbe a otro distinto de mí. Aquí pues, mientras dejo la pluma y procedo a sellar mi confesión, pongo fin a la vida de aquel infeliz Henry Jekyll.