The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde

por Robert Louis Stevenson

A KATHARINE DE MATTOS.

Es ruin soltar los lazos que Dios decretó atar; seguiremos siendo hijos del brezo y del vendaval. Lejos de casa, oh, es aún para ti y para mí que la retama florece hermosa en el país del norte.

Contenido

HISTORIA DE LA PUERTA BÚSQUEDA DE MR. HYDE EL DR. JEKYLL ESTABA MUY TRANQUILO EL CASO DEL ASESINATO DE CAREW INCIDENTE DE LA CARTA NOTABLE INCIDENTE DEL DR. LANYON INCIDENTE EN LA VENTANA LA ÚLTIMA NOCHE NARRACIÓN DEL DR. LANYON DECLARACIÓN COMPLETA DEL CASO POR HENRY JEKYLL

HISTORIA DE LA PUERTA

El abogado Mr. Utterson era un hombre de semblante adusto, al que jamás iluminaba una sonrisa; frío, parco y cohibido en el trato; retraído en sus sentimientos; flaco, alto, polvoriento, lúgubre y, sin embargo, a su manera, adorable. En las reuniones de amigos, y cuando el vino era de su agrado, algo eminentemente humano resplandecía en sus ojos; algo, en efecto, que nunca encontraba el camino hacia sus palabras, pero que hablaba no solo en esos símbolos silenciosos de la cara de sobremesa, sino más a menudo y con mayor fuerza en los actos de su vida. Era austero consigo mismo; bebía ginebra cuando estaba solo, para mortificar su afición por los buenos caldos; y aunque disfrutaba del teatro, no había cruzado la puerta de uno en veinte años. Pero sentía una aprobada tolerancia hacia los demás; a veces maravillándose, casi con envidia, de la gran tensión espiritual que conllevaban sus fechorías; y en cualquier apuro, inclinado a ayudar antes que a reprender. «Me inclino por la herejía de Caín», solía decir con gracia: «dejo que mi hermano se vaya al diablo a su manera». Con este carácter, solía tener la fortuna de ser el último conocido respetable y la última buena influencia en la vida de los hombres que iban cuesta abajo. Y para con tales personas, mientras frecuentaran su despacho, nunca mostró el menor atisbo de cambio en su comportamiento.

Sin duda, la proeza le resultaba fácil a Mr. Utterson, pues era poco demostrativo en el mejor de los casos, e incluso su amistad parecía estar fundada en una similar catolicidad de buen carácter. Es marca de un hombre modesto aceptar su círculo de amigos ya hecho por las manos de la oportunidad; y ese era el modo del abogado. Sus amigos eran los de su propia sangre o aquellos a quienes conocía desde hacía más tiempo; sus afectos, como la hiedra, eran fruto del tiempo y no implicaban aptitud alguna en el objeto. De ahí, sin duda, el vínculo que le unía a Mr. Richard Enfield, su pariente lejano, el conocido hombre de mundo. Era un enigma para muchos lo que estos dos podían verse el uno al otro, o qué tema podían encontrar en común. Quienes los encontraban en sus paseos dominicales contaban que no decían nada, que parecían singularmente aburridos y que saludaban con evidente alivio la aparición de un amigo. A pesar de todo, ambos hombres valoraban enormemente estas excursiones, las contaban como la joya principal de cada semana y no solo apartaban las ocasiones de placer, sino que incluso resistían las llamadas de los negocios para poder disfrutarlas sin interrupción.

Sucedió en uno de estos paseos que su camino los llevó por una calle lateral en un barrio concurrido de Londres. La calle era pequeña y lo que se llama tranquila, pero tenía un comercio próspero durante los días laborables. Sus habitantes parecían irles bien a todos, y todos esperaban con afán irles aún mejor, gastando el excedente de sus ganancias en coquetería; de modo que los escaparates se alzaban a lo largo de aquella vía con un aire de invitación, como filas de dependientas sonrientes. Incluso en domingo, cuando velaba sus encantos más floridos y permanecía comparativamente vacío de tránsito, la calle resplandecía en contraste con su vecindario lúgubre, como un fuego en el bosque; y con sus contraventanas recién pintadas, sus bronces bien pulidos y su limpieza y alegría general, captaba y agradaba al instante la vista del pasajero.

A dos puertas de una esquina, a mano izquierda yendo hacia el este, la línea se interrumpía por la entrada de un patio; y justo en ese punto, un bloque de edificios de aspecto siniestro avanzaba su hastial hacia la calle. Tenía dos pisos de altura; no mostraba ventanas, nada más que una puerta en el piso inferior y una frente ciega de pared descolorida en el superior; y llevaba en cada rasgo las marcas de un descuido prolongado y sórdido. La puerta, que no estaba provista ni de timbre ni de aldaba, estaba ampollada y descolorida. Los vagabundos se dejaban caer en el hueco y encendían cerillas en los paneles; los niños montaban tienda en los escalones; el colegial había probado su navaja en las molduras; y durante casi una generación, nadie había aparecido para alejar a estos visitantes ocasionales o para reparar sus estragos.

Mr. Enfield y el abogado estaban al otro lado de la calle lateral; pero cuando llegaron a la altura de la entrada, el primero levantó su bastón y señaló.

—¿Alguna vez se ha fijado en esa puerta? —preguntó; y cuando su compañero hubo respondido afirmativamente—, está relacionada en mi mente —añadió— con una historia muy extraña.

—¿De veras? —dijo Mr. Utterson, con un ligero cambio en su voz—, ¿y cuál fue?

—Bueno, fue así —respondió Mr. Enfield—: volvía a casa desde algún lugar del fin del mundo, alrededor de las tres de una negra mañana de invierno, y mi camino pasaba por una parte de la ciudad donde literalmente no había nada que ver más que farolas. Calle tras calle, y toda la gente dormida; calle tras calle, toda iluminada como para una procesión y toda tan vacía como una iglesia; hasta que al final llegué a ese estado mental en que uno escucha y escucha y empieza a ansiar ver a un policía. De repente, vi dos figuras: una, un hombre pequeño que avanzaba a buen paso hacia el este, y la otra, una niña de quizá ocho o diez años que corría tan rápido como podía por una calle transversal. Pues bien, señor, los dos se chocaron naturalmente en la esquina; y entonces vino la parte horrible del asunto, pues el hombre pisoteó con calma el cuerpo de la niña y la dejó gritando en el suelo. No suena a nada al contarlo, pero fue infernal verlo. No era como un hombre; era como una maldita apisonadora. Lancé un grito, eché a correr, agarré a mi caballero y lo traje de vuelta hasta donde ya había un grupo alrededor de la niña que gritaba. Estaba perfectamente tranquilo y no opuso resistencia, pero me dedicó una mirada tan fea que me hizo sudar como si hubiera corrido. La gente que había salido era la propia familia de la niña; y poco después, el médico, a quien habían enviado a buscar, hizo su aparición. Bueno, la niña no estaba mucho peor, más asustada que otra cosa, según el matasanos; y ahí habría supuesto usted que terminaría todo. Pero hubo una circunstancia curiosa. Había sentido repugnancia por mi caballero a primera vista. También la familia de la niña, lo cual era natural. Pero lo del médico fue lo que me llamó la atención. Era el típico boticario seco, de edad y color indefinidos, con un fuerte acento de Edimburgo, y tan emocional como una gaita. Pues bien, señor, era como el resto de nosotros; cada vez que miraba a mi prisionero, veía a ese matasanos ponerse enfermo y pálido con el deseo de matarlo. Yo sabía lo que pasaba por su mente, igual que él sabía lo que pasaba por la mía; y siendo el asesinato algo fuera de toda cuestión, hicimos lo siguiente mejor. Le dijimos al hombre que podíamos y queríamos armar un escándalo tal por esto, que haríamos que su nombre apestara de un extremo a otro de Londres. Si tenía amigos o algún crédito, nos comprometíamos a que los perdería. Y todo el tiempo, mientras se lo decíamos al rojo vivo, manteníamos a las mujeres alejadas de él como podíamos, pues estaban tan salvajes como arpías. Nunca vi un círculo de rostros tan odiosos; y allí estaba el hombre en el medio, con una especie de frialdad negra y burlona —asustado también, eso pude verlo—, pero llevándolo, señor, realmente como Satanás. «Si decide sacar provecho de este accidente», dijo, «estoy naturalmente indefenso. Ningún caballero desea evitar un escándalo», dice. «Diga su cifra». Bueno, le exprimimos hasta cien libras para la familia de la niña; claramente le habría gustado resistirse, pero había algo en todos nosotros que presagiaba problemas, y al final cedió. Lo siguiente fue conseguir el dinero; y ¿adónde cree que nos llevó sino a ese lugar con la puerta? Sacó una llave, entró y al poco volvió con unos diez libras en oro y un cheque por el resto en Coutts, pagadero al portador y firmado con un nombre que no puedo mencionar, aunque es uno de los puntos de mi historia, pero era un nombre al menos muy conocido y a menudo impreso. La cifra era abultada, pero la firma valía más que eso, si es que era auténtica. Me tomé la libertad de señalarle a mi caballero que todo el asunto parecía apócrifo, y que un hombre no entra, en la vida real, por la puerta de un sótano a las cuatro de la mañana para salir de ella con el cheque de otro hombre por cerca de cien libras. Pero estaba muy tranquilo y burlón. «Tranquilícese», dice, «me quedaré con ustedes hasta que abran los bancos y cobraré el cheque yo mismo». Así que todos partimos, el médico, el padre de la niña, nuestro amigo y yo, y pasamos el resto de la noche en mis aposentos; y al día siguiente, cuando hubimos desayunado, fuimos en grupo al banco. Entregué el cheque yo mismo y dije que tenía todas las razones para creer que era una falsificación. Pues nada de eso. El cheque era auténtico».

—Vaya, vaya —dijo Mr. Utterson.

—Veo que siente lo mismo que yo —dijo Mr. Enfield—. Sí, es una mala historia. Porque mi hombre era un tipo con el que nadie podía tratar, un hombre realmente condenable; y la persona que firmó el cheque es la viva imagen de las conveniencias, además de célebre, y (lo que lo hace peor) uno de esos tipos suyos que hacen lo que llaman el bien. Chantaje, supongo; un hombre honrado pagando a precio de oro algunas de las travesuras de su juventud. Casa de Chantaje es lo que llamo a ese lugar con la puerta, en consecuencia. Aunque incluso eso, sabe, está lejos de explicarlo todo —añadió, y con estas palabras cayó en un estado de meditación.

De esto le sacó Mr. Utterson preguntando con cierta brusquedad: —¿Y no sabe si el que firma el cheque vive allí?

—Un lugar probable, ¿verdad? —respondió Mr. Enfield—. Pero resulta que me he fijado en su dirección; vive en alguna plaza o algo así.

—¿Y nunca preguntó por el... lugar de la puerta? —dijo Mr. Utterson.

—No, señor: tenía delicadeza —fue la respuesta—. Siento mucho recelo a hacer preguntas; se parece demasiado al estilo del día del juicio final. Uno lanza una pregunta, y es como lanzar una piedra. Uno se sienta tranquilamente en la cima de una colina; y la piedra sale disparada, haciendo que otras caigan; y al poco, algún pajarito amable (el último en el que habrías pensado) es golpeado en la cabeza en su propio jardín trasero y la familia tiene que cambiarse el nombre. No, señor, me he hecho una regla: cuanto más parece una calle peligrosa, menos pregunto.

—Una regla muy buena, también —dijo el abogado.

—Pero he estudiado el lugar por mi cuenta —continuó Mr. Enfield—. Apenas parece una casa. No hay otra puerta, y nadie entra ni sale de ella, salvo, muy de vez en cuando, el caballero de mi aventura. Hay tres ventanas que dan al patio en el primer piso; ninguna abajo; las ventanas siempre están cerradas pero limpias. Y luego hay una chimenea que generalmente humea; así que alguien debe vivir allí. Y, sin embargo, no es tan seguro; pues los edificios están tan apretados alrededor de ese patio que es difícil decir dónde termina uno y empieza otro.

La pareja caminó un rato más en silencio; y entonces: —Enfield —dijo Mr. Utterson—, esa es una buena regla la suya.

—Sí, creo que lo es —respondió Enfield.

—Pero a pesar de todo —continuó el abogado—, hay un punto que quiero preguntar: quiero preguntar el nombre de ese hombre que pisoteó a la niña.

—Bueno —dijo Mr. Enfield—, no veo qué daño podría hacer. Era un hombre llamado Hyde.

—Hm —dijo Mr. Utterson—. ¿Qué clase de hombre es al verlo?

—No es fácil de describir. Hay algo malo en su aspecto; algo desagradable, algo decididamente detestable. Nunca vi a un hombre que me disgustara tanto, y sin embargo apenas sé por qué. Debe estar deformado en algún lugar; da una fuerte sensación de deformidad, aunque no podría especificar el punto. Es un hombre de aspecto extraordinario, y sin embargo realmente no puedo nombrar nada fuera de lo común. No, señor; no puedo arreglármelas; no puedo describirlo. Y no es falta de memoria; porque declaro que puedo verlo en este momento.

Mr. Utterson volvió a caminar un trecho en silencio y obviamente bajo el peso de la consideración.

—¿Está seguro de que usó una llave? —preguntó al fin.

—Mi querido señor... —comenzó Enfield, sorprendido.

—Sí, lo sé —dijo Utterson—; sé que debe parecer extraño. El hecho es que, si no le pregunto el nombre de la otra parte, es porque ya lo sé. Verá, Richard, su cuento ha dado en el blanco. Si ha sido inexacto en algún punto, será mejor que lo corrija.

—Creo que podría haberme advertido —respondió el otro, con un toque de mal humor—. Pero he sido pedantemente exacto, como usted lo llama. El sujeto tenía una llave; y lo que es más, la tiene todavía. Lo vi usarla hace menos de una semana.

Mr. Utterson suspiró profundamente pero no dijo ni una palabra; y el joven reanudó al poco: —Aquí hay otra lección para no decir nada —dijo—. Me avergüenzo de mi larga lengua. Hagamos un pacto de no volver a referirnos a esto jamás.

—Con todo mi corazón —dijo el abogado—. Me doy la mano en eso, Richard.

BÚSQUEDA DE MR. HYDE

Esa tarde, Mr. Utterson llegó a su casa de soltero con espíritu sombrío y se sentó a cenar sin ganas. Era su costumbre de domingo, cuando terminaba esta comida, sentarse junto al fuego, con un volumen de teología árida en su atril, hasta que el reloj de la iglesia vecina marcaba la hora de las doce, momento en el que se iba sobria y agradecidamente a la cama. Esa noche, sin embargo, tan pronto como se retiró el mantel, tomó una vela y fue a su despacho. Allí abrió su caja fuerte, sacó de la parte más privada de la misma un documento endosado en el sobre como Testamento del Dr. Jekyll, y se sentó con el ceño nublado a estudiar su contenido. El testamento era autógrafo, pues Mr. Utterson, aunque se encargaba de él ahora que estaba hecho, se había negado a prestar la menor ayuda en su redacción; estipulaba no solo que, en caso de fallecimiento de Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., etc., todas sus posesiones debían pasar a manos de su «amigo y benefactor Edward Hyde», sino que en caso de la «desaparición o ausencia inexplicable por cualquier período superior a tres meses naturales» del Dr. Jekyll, dicho Edward Hyde debía ocupar el lugar de dicho Henry Jekyll sin más demora y libre de cualquier carga u obligación, más allá del pago de unas pequeñas sumas a los miembros de la casa del doctor. Este documento había sido durante mucho tiempo el dolor de ojos del abogado. Le ofendía tanto como abogado como amante de los lados sanos y habituales de la vida, para quien lo fantástico era lo inmodesto. Y hasta ahora era su ignorancia de Mr. Hyde lo que había hinchado su indignación; ahora, por un giro repentino, era su conocimiento. Ya era bastante malo cuando el nombre no era más que un nombre del que no podía saber nada más. Era peor cuando empezaba a revestirse de atributos detestables; y de entre las brumas cambiantes e insustanciales que tanto tiempo habían desconcertado su vista, saltó la presentación repentina y definida de un demonio.

—Pensé que era locura —dijo, mientras volvía a colocar el odioso papel en la caja fuerte—, y ahora empiezo a temer que sea una deshonra.

Con eso apagó su vela, se puso un abrigo y partió en dirección a Cavendish Square, esa ciudadela de la medicina, donde su amigo, el gran Dr. Lanyon, tenía su casa y recibía a sus numerosos pacientes. «Si alguien lo sabe, será Lanyon», había pensado.

El solemne mayordomo le conocía y le dio la bienvenida; no fue sometido a ninguna etapa de espera, sino conducido directamente desde la puerta al comedor donde el Dr. Lanyon estaba sentado solo con su vino. Este era un caballero cordial, sano, pulcro, de rostro sonrosado, con una mata de pelo prematuramente blanca y un aire bullicioso y decidido. Al ver a Mr. Utterson, saltó de su silla y le dio la bienvenida con ambas manos. La cordialidad, como era costumbre en el hombre, era algo teatral a la vista; pero reposaba sobre un sentimiento genuino. Pues estos dos eran viejos amigos, antiguos compañeros tanto en la escuela como en la universidad, ambos respetuosos consigo mismos y con el otro, y, lo que no siempre sigue, hombres que disfrutaban plenamente de la compañía del otro.

Después de una charla un poco divagante, el abogado condujo la conversación hacia el tema que tan desagradablemente preocupaba su mente.

—Supongo, Lanyon —dijo—, ¿que usted y yo debemos ser los dos amigos más antiguos que tiene Henry Jekyll?

—Ojalá los amigos fueran más jóvenes —rió el Dr. Lanyon—. Pero supongo que lo somos. ¿Y qué hay con eso? Le veo poco ahora.

—¿De veras? —dijo Utterson—. Pensé que tenían un vínculo de interés común.

—Lo tuvimos —fue la respuesta—. Pero hace más de diez años que Henry Jekyll se volvió demasiado fantasioso para mí. Empezó a ir por mal camino, mal camino mental; y aunque por supuesto sigo interesándome por él por los viejos tiempos, como dicen, veo y he visto endemoniadamente poco del hombre. Tales tonterías acientíficas —añadió el doctor, poniéndose morado de repente—, habrían distanciado a Damon y Pythias.

Este pequeño espíritu de mal genio fue un alivio para Mr. Utterson. «Solo han diferido en algún punto de la ciencia», pensó; y siendo un hombre sin pasiones científicas (excepto en materia de transmisiones patrimoniales), incluso añadió: «¡No es nada peor que eso!». Dio a su amigo unos segundos para recuperar la compostura, y luego abordó la pregunta que había ido a hacer. —¿Alguna vez se ha cruzado con un protegido suyo, un tal Hyde? —preguntó.

—¿Hyde? —repitió Lanyon—. No. Nunca oí hablar de él. Después de mi tiempo.

Esa fue la cantidad de información que el abogado llevó consigo de vuelta a la gran cama oscura en la que se revolvía, hasta que las pequeñas horas de la mañana empezaron a hacerse grandes. Fue una noche de poco descanso para su mente trabajadora, que trabajaba en la mera oscuridad y estaba asediada por preguntas.

Dieron las seis en el reloj de la iglesia que tan convenientemente cerca estaba de la morada del señor Utterson, y él seguía dándole vueltas al problema. Hasta entonces, este solo le había afectado en el plano intelectual; pero ahora su imaginación también estaba comprometida, o más bien esclavizada; y mientras yacía dando vueltas en la densa oscuridad de la noche y de la habitación con cortinas, el relato del señor Enfield desfilaba ante su mente en un rollo de imágenes iluminadas. Se veía consciente del gran campo de farolas de una ciudad nocturna; luego de la figura de un hombre caminando a paso rápido; después de una niña corriendo desde donde estaba el médico; y entonces estos se encontraban, y aquel Juggernaut humano pisoteaba a la niña y seguía su camino sin importarle sus gritos. O bien veía una habitación en una casa rica, donde su amigo yacía dormido, soñando y sonriendo ante sus sueños; y entonces la puerta de aquel cuarto se abría, las cortinas de la cama se descorrían, el durmiente era llamado, ¡y he aquí! que a su lado permanecía una figura a la que se le había dado poder, y aun a aquella hora muerta, debía levantarse y cumplir sus órdenes. La figura en estas dos fases obsesionó al abogado durante toda la noche; y si en algún momento cabeceaba, no era sino para verla deslizarse con mayor sigilo a través de casas dormidas, o moverse con mayor rapidez y aún más rapidez, hasta el mareo, a través de laberintos más amplios de una ciudad iluminada por faroles, y en cada esquina de calle aplastar a una niña y dejarla gritando. Y aun así, la figura no tenía rostro por el cual él pudiera reconocerla; incluso en sus sueños, no tenía rostro, o uno que lo desconcertaba y se derretía ante sus ojos; y así fue como surgió y creció rápidamente en la mente del abogado una curiosidad singularmente fuerte, casi desmedida, por contemplar las facciones del verdadero señor Hyde. Si tan solo pudiera posar sus ojos en él una vez, pensaba que el misterio se aclararía y quizá se desvanecería por completo, como era costumbre con las cosas misteriosas cuando se examinaban bien. Podría ver una razón para la extraña preferencia o atadura de su amigo (llámese como se quiera) e incluso para la sorprendente cláusula del testamento. Al menos sería un rostro digno de verse: el rostro de un hombre sin entrañas de misericordia: un rostro que solo con mostrarse bastaba para despertar, en la mente del impasible Enfield, un espíritu de odio duradero.

Desde aquel momento en adelante, el señor Utterson comenzó a rondar la puerta en la callejuela de las tiendas. Por la mañana antes del horario de oficina, al mediodía cuando los negocios abundaban y el tiempo escaseaba, por la noche bajo el aspecto de la luna de la ciudad envuelta en niebla, bajo todas las luces y a todas las horas de soledad o concurrencia, el abogado podía ser encontrado en su puesto elegido.

«Si él es el señor Hyde —había pensado—, yo seré el señor Buscar.»

Y al fin su paciencia fue recompensada. Era una noche fina y seca; escarcha en el aire; las calles tan limpias como el suelo de un salón de baile; las farolas, sin ser sacudidas por ningún viento, trazando un patrón regular de luz y sombra. A las diez, cuando las tiendas estaban cerradas, la callejuela era muy solitaria y, a pesar del suave rugido de Londres por todas partes, muy silenciosa. Los sonidos pequeños se oían a gran distancia; los sonidos domésticos de las casas eran claramente audibles a ambos lados de la calzada; y el rumor de la aproximación de cualquier viandante le precedía por mucho tiempo. El señor Utterson llevaba algunos minutos en su puesto cuando notó un paso extraño y ligero acercándose. En el curso de sus patrullas nocturnas, se había acostumbrado desde hacía mucho tiempo al efecto peculiar con el que las pisadas de una sola persona, mientras aún está muy lejos, de repente surgen distintas del vasto zumbido y estrépito de la ciudad. Sin embargo, su atención nunca había sido captada de manera tan aguda y decisiva; y fue con una fuerte y supersticiosa premonición de éxito que se retiró a la entrada del patio.

Los pasos se acercaron rápidamente y se hicieron de repente más sonoros al doblar el final de la calle. El abogado, mirando desde la entrada, pronto pudo ver qué clase de hombre tenía entre manos. Era pequeño y vestía de forma muy sencilla, y su aspecto, incluso a esa distancia, contrariaba de alguna manera fuertemente la inclinación del observador. Pero se dirigió directamente a la puerta, cruzando la calzada para ahorrar tiempo; y mientras venía, sacó una llave de su bolsillo como alguien que se acerca a casa.

El señor Utterson salió y le tocó el hombro al pasar. —¿El señor Hyde, supongo?

El señor Hyde se encogió con una siseante aspiración de aliento. Pero su miedo fue solo momentáneo; y aunque no miró al abogado a la cara, respondió con bastante frialdad: —Ese es mi nombre. ¿Qué quiere?

—Veo que va a entrar —respondió el abogado—. Soy un viejo amigo del doctor Jekyll; el señor Utterson de Gaunt Street; debe haber oído mi nombre; y al encontrarlo tan convenientemente, pensé que podría dejarme entrar.

—No encontrará al doctor Jekyll; no está en casa —respondió el señor Hyde, soplando sobre la llave. Y entonces de repente, pero aún sin levantar la vista: —¿Cómo me ha conocido? —preguntó.

—Por su lado —dijo el señor Utterson—, ¿me hará un favor?

—Con gusto —respondió el otro—. ¿Qué debe ser?

—¿Me dejará ver su rostro? —preguntó el abogado.

El señor Hyde pareció dudar y luego, como si fuera por alguna reflexión repentina, se volvió con aire de desafío; y la pareja se miró fijamente durante unos segundos. —Ahora lo reconoceré —dijo el señor Utterson—. Puede ser útil.

—Sí —respondió el señor Hyde—, es bueno que nos hayamos conocido; y, a propósito, debería tener mi dirección. —Y dio un número de una calle en Soho.

«¡Dios santo! —pensó el señor Utterson—, ¿puede él también haber estado pensando en el testamento?» Pero guardó sus sentimientos para sí mismo y solo gruñó en reconocimiento de la dirección.

—Y ahora —dijo el otro—, ¿cómo me ha conocido?

—Por descripción —fue la respuesta.

—¿La descripción de quién?

—Tenemos amigos comunes —dijo el señor Utterson.

—¿Amigos comunes? —repitió el señor Hyde, un poco ronco—. ¿Quiénes son?

—Jekyll, por ejemplo —dijo el abogado.

—Él nunca se lo dijo —gritó el señor Hyde, con un rubor de ira—. No pensé que hubiera mentido.

—Vamos —dijo el señor Utterson—, ese no es un lenguaje apropiado.

El otro gruñó en voz alta soltando una carcajada salvaje; y al momento siguiente, con extraordinaria rapidez, abrió la puerta y desapareció en la casa.

El abogado permaneció un rato allí cuando el señor Hyde lo hubo dejado, hecho un cuadro de inquietud. Luego comenzó a subir lentamente por la calle, deteniéndose cada paso o dos y llevándose la mano a la frente como un hombre en perplejidad mental. El problema que estaba debatiendo así mientras caminaba era uno de una clase que rara vez se resuelve. El señor Hyde era pálido y de baja estatura, daba una impresión de deformidad sin ninguna malformación nombrable, tenía una sonrisa desagradable, se había comportado ante el abogado con una especie de mezcla asesina de timidez y audacia, y hablaba con una voz ronca, susurrante y algo entrecortada; todos estos eran puntos en su contra, pero no todos juntos podían explicar el disgusto, el aborrecimiento y el miedo hasta entonces desconocidos con los que el señor Utterson lo contemplaba. —Debe haber algo más —dijo el perplejo caballero—. Hay algo más, si pudiera encontrar un nombre para ello. ¡Dios me bendiga, el hombre parece apenas humano! ¿Algo troglodita, diremos? ¿O puede ser la vieja historia del doctor Fell? ¿O es el mero resplandor de un alma inmunda que así trasluce a través de, y transfigura, su continente de barro? Lo último, creo; pues, oh mi pobre viejo Harry Jekyll, si alguna vez leí la firma de Satanás en un rostro, es en el de tu nuevo amigo.

A la vuelta de la esquina de la callejuela, había una plaza de casas antiguas y hermosas, ahora en su mayor parte decaídas de su alto rango y alquiladas en apartamentos y cámaras a toda clase y condición de hombres: grabadores de mapas, arquitectos, abogados turbios y agentes de empresas oscuras. Una casa, sin embargo, la segunda desde la esquina, todavía estaba ocupada en su totalidad; y ante la puerta de esta, que lucía un gran aire de riqueza y comodidad, aunque ahora estaba sumida en la oscuridad excepto por la luz del tragaluz, el señor Utterson se detuvo y llamó. Un criado anciano y bien vestido abrió la puerta.

—¿Está el doctor Jekyll en casa, Poole? —preguntó el abogado.

—Veré, señor Utterson —dijo Poole, dejando entrar al visitante, mientras hablaba, a un vestíbulo grande, de techo bajo y cómodo, pavimentado con losas, calentado (a la usanza de una casa de campo) por un fuego brillante y abierto, y amueblado con costosos armarios de roble—. ¿Esperará aquí junto al fuego, señor? ¿O le doy luz en el comedor?

—Aquí, gracias —dijo el abogado, y se acercó y se apoyó en la alta rejilla de la chimenea. Este vestíbulo, en el que ahora se quedaba solo, era un capricho favorito de su amigo el doctor; y el propio Utterson solía hablar de él como la habitación más placentera de Londres. Pero esta noche había un escalofrío en su sangre; el rostro de Hyde pesaba mucho en su memoria; sentía (lo que era raro en él) una náusea y un desagrado por la vida; y en la tristeza de su espíritu, le pareció leer una amenaza en el parpadeo de la luz del fuego sobre los armarios pulidos y el inquietante sobresalto de la sombra en el techo. Se avergonzó de su alivio cuando Poole regresó poco después para anunciar que el doctor Jekyll había salido.

—Vi al señor Hyde entrar por la puerta de la antigua sala de disección, Poole —dijo—. ¿Es eso correcto, cuando el doctor Jekyll no está en casa?

—Muy correcto, señor Utterson —respondió el criado—. El señor Hyde tiene una llave.

—Su amo parece depositar mucha confianza en ese joven, Poole —continuó el otro pensativamente.

—Sí, señor, de hecho lo hace —dijo Poole—. Todos tenemos órdenes de obedecerle.

—No creo haber conocido nunca al señor Hyde —preguntó Utterson.

—Oh, claro que no, señor. Él nunca cena aquí —respondió el mayordomo—. De hecho, vemos muy poco de él en este lado de la casa; suele entrar y salir por el laboratorio.

—Bien, buenas noches, Poole.

—Buenas noches, señor Utterson.

Y el abogado se puso en camino hacia su casa con el corazón muy pesado. «Pobre Harry Jekyll —pensó—, ¡mi mente me advierte que está en aguas profundas! Fue salvaje cuando era joven; hace mucho tiempo, por supuesto; pero en la ley de Dios no hay estatuto de prescripción. Ay, debe ser eso; el fantasma de algún pecado antiguo, el cáncer de alguna desgracia oculta: el castigo llegando, pede claudo, años después de que la memoria haya olvidado y el amor propio haya perdonado la falta.» Y el abogado, asustado por el pensamiento, caviló un rato sobre su propio pasado, tanteando en todos los rincones de la memoria, no fuera que por casualidad algún resorte de una vieja iniquidad saltara a la luz allí. Su pasado era bastante intachable; pocos hombres podían leer las crónicas de su vida con menos aprensión; sin embargo, se sentía humillado hasta el polvo por las muchas cosas malas que había hecho, y elevado de nuevo a una gratitud sobria y temerosa por las muchas que había estado tan cerca de hacer, pero evitó. Y luego, por un regreso a su tema anterior, concibió una chispa de esperanza. «Este señor Hyde, si fuera estudiado —pensó—, debe tener sus propios secretos; secretos negros, a juzgar por su aspecto; secretos comparados con los cuales lo peor del pobre Jekyll sería como la luz del sol. Las cosas no pueden continuar como están. Me deja helado pensar en esta criatura robando como un ladrón hacia la cama de Harry; pobre Harry, ¡qué despertar! Y el peligro de ello; pues si este Hyde sospecha la existencia del testamento, puede volverse impaciente por heredar. Ay, debo arrimar el hombro si Jekyll solo me deja —añadió—, si Jekyll solo me deja.» Pues una vez más vio ante su mente, tan claro como una transparencia, las extrañas cláusulas del testamento.

EL DOCTOR JEKYLL ESTABA MUY TRANQUILO

Quince días después, por excelente fortuna, el doctor ofreció una de sus agradables cenas a unos cinco o seis viejos amigos, todos hombres inteligentes y reputados y todos jueces de buen vino; y el señor Utterson se las arregló para quedarse atrás después de que los demás se hubieran marchado. Este no era un arreglo nuevo, sino una cosa que había ocurrido muchas decenas de veces. Donde Utterson era apreciado, era muy apreciado. A los anfitriones les encantaba retener al seco abogado, cuando los de corazón alegre y lengua suelta ya tenían un pie en el umbral; les gustaba sentarse un rato en su compañía discreta, practicando para la soledad, serenando sus mentes en el rico silencio del hombre después del gasto y la tensión de la alegría. A esta regla, el doctor Jekyll no era una excepción; y mientras ahora se sentaba al lado opuesto del fuego —un hombre corpulento, bien hecho, de rostro terso y cincuenta años, con algo de un aire astuto quizás, pero con todas las señales de capacidad y bondad—, podías ver por sus miradas que profesaba al señor Utterson un afecto sincero y cálido.

—He estado queriendo hablar contigo, Jekyll —comenzó este último—. ¿Sabes ese testamento tuyo?

Un observador atento podría haber deducido que el tema era desagradable; pero el doctor lo llevó con alegría. —Mi pobre Utterson —dijo—, eres desafortunado con un cliente así. Nunca vi a un hombre tan angustiado como tú lo estabas por mi testamento; a menos que fuera ese pedante de miras estrechas, Lanyon, ante lo que él llamaba mis herejías científicas. Oh, sé que es un buen tipo —no necesitas fruncir el ceño—, un tipo excelente, y siempre tengo la intención de ver más de él; pero un pedante de miras estrechas a pesar de todo; un pedante ignorante y estridente. Nunca estuve más decepcionado con ningún hombre que con Lanyon.

—Sabes que nunca lo aprobé —prosiguió Utterson, ignorando despiadadamente el nuevo tema.

—¿Mi testamento? Sí, ciertamente, lo sé —dijo el doctor, un poco bruscamente—. Me lo has dicho.

—Bien, te lo digo de nuevo —continuó el abogado—. He estado averiguando algo sobre el joven Hyde.

El rostro grande y apuesto del doctor Jekyll palideció hasta los labios mismos, y apareció una negrura alrededor de sus ojos. —No me importa oír más —dijo—. Este es un asunto que pensé que habíamos acordado dejar de lado.

—Lo que escuché fue abominable —dijo Utterson.

—No puede cambiar nada. No entiendes mi posición —respondió el doctor, con cierta incoherencia de modales—. Estoy en una situación dolorosa, Utterson; mi posición es muy extraña, muy extraña. Es uno de esos asuntos que no pueden remediarse hablando.

—Jekyll —dijo Utterson—, me conoces: soy un hombre de fiar. Desahógate de esto en confianza; y no me cabe duda de que puedo sacarte de ello.

—Mi buen Utterson —dijo el doctor—, esto es muy amable de tu parte, esto es verdaderamente amable de tu parte, y no encuentro palabras para agradecértelo. Te creo plenamente; confiaría en ti antes que en cualquier hombre vivo, sí, antes que en mí mismo, si pudiera elegir; pero en verdad no es lo que imaginas; no es tan malo como eso; y solo para tranquilizar tu buen corazón, te diré una cosa: en el momento en que elija, puedo deshacerme del señor Hyde. Te doy mi mano en ello; y te agradezco una y otra vez; y solo añadiré una pequeña palabra, Utterson, que estoy seguro de que tomarás a bien: este es un asunto privado, y te ruego que lo dejes dormir.

Utterson reflexionó un poco, mirando al fuego.

—No tengo duda de que tienes toda la razón —dijo al fin, poniéndose de pie.

—Bueno, pero ya que hemos tocado este asunto, y por última vez espero —continuó el doctor—, hay un punto que me gustaría que entendieras. Realmente tengo un gran interés en el pobre Hyde. Sé que lo has visto; él me lo dijo; y me temo que fue grosero. Pero, sinceramente, tengo un gran, un muy gran interés en ese joven; y si me llevan, Utterson, deseo que me prometas que serás tolerante con él y conseguirás sus derechos para él. Creo que lo harías si supieras todo; y sería un peso menos en mi mente si lo prometieras.

—No puedo fingir que alguna vez me gustará —dijo el abogado.

—No pido eso —suplicó Jekyll, poniendo su mano sobre el brazo del otro—; solo pido justicia; solo pido que lo ayudes por mi bien, cuando ya no esté aquí.

Utterson soltó un suspiro irreprimible. —Bien —dijo—, lo prometo.

EL CASO DEL ASESINATO DE CAREW

Casi un año después, en el mes de octubre de 18—, Londres fue sacudido por un crimen de singular ferocidad y hecho aún más notable por la alta posición de la víctima. Los detalles fueron pocos y sorprendentes. Una criada que vivía sola en una casa no lejos del río, había subido a dormir alrededor de las once. Aunque una niebla cubría la ciudad en las primeras horas de la madrugada, la primera parte de la noche estaba despejada, y el callejón, que la ventana de la criada dominaba, estaba brillantemente iluminado por la luna llena. Parece que era dada a la romanticismo, pues se sentó sobre su baúl, que estaba inmediatamente debajo de la ventana, y cayó en un sueño de cavilaciones. Nunca (solía decir, entre lágrimas, cuando contaba esa experiencia), nunca se había sentido más en paz con todos los hombres ni pensado con más bondad del mundo. Y mientras estaba así sentada, se dio cuenta de un anciano y hermoso caballero de cabello blanco, acercándose por el callejón; y avanzando a su encuentro, otro caballero muy pequeño, a quien al principio prestó menos atención. Cuando estuvieron al alcance de la voz (lo cual fue justo bajo los ojos de la criada), el hombre mayor se inclinó y se dirigió al otro con una manera muy gentil de cortesía. No parecía que el tema de su discurso fuera de gran importancia; de hecho, por su forma de señalar, a veces parecía como si solo estuviera preguntando el camino; pero la luna brillaba en su rostro mientras hablaba, y a la chica le complacía observarlo, parecía respirar una bondad de disposición tan inocente y antigua, aunque también con algo elevado, como de un bienestar bien fundado. Pronto su mirada vagó hacia el otro, y se sorprendió al reconocer en él a un tal señor Hyde, que una vez había visitado a su amo y por quien ella había concebido una aversión. Tenía en su mano un bastón pesado, con el que estaba jugueteando; pero no respondió ni una palabra, y parecía escuchar con una impaciencia mal contenida. Y entonces, de repente, estalló en una gran llamarada de ira, pisoteando con el pie, blandiendo el bastón y comportándose (como la criada lo describió) como un loco. El anciano dio un paso atrás, con el aire de alguien muy sorprendido y un poco herido; y ante eso, el señor Hyde rompió todos los límites y lo golpeó hasta derribarlo. Y al momento siguiente, con furia simiesca, estaba pisoteando a su víctima bajo sus pies y descargando una tormenta de golpes, bajo los cuales los huesos se rompían audiblemente y el cuerpo saltaba sobre la calzada. Ante el horror de estas vistas y sonidos, la criada se desmayó.

Eran las dos cuando volvió en sí y llamó a la policía. El asesino se había ido hacía mucho tiempo; pero allí yacía su víctima en medio del callejón, increíblemente destrozada. El bastón con el que se había cometido el acto, aunque era de una madera rara, muy dura y pesada, se había roto por la mitad bajo la presión de esta crueldad insensata; y una mitad astillada había rodado hacia la alcantarilla vecina; la otra, sin duda, había sido llevada por el asesino. Se encontraron una cartera y un reloj de oro sobre la víctima; pero ninguna tarjeta o papel, excepto un sobre sellado y timbrado, que probablemente había estado llevando al correo, y que llevaba el nombre y la dirección del señor Utterson.

Esto fue llevado al abogado a la mañana siguiente, antes de que se hubiera levantado; y no bien lo hubo visto y le contaron las circunstancias, cuando arqueó los labios con solemnidad. «No diré nada hasta que haya visto el cadáver», dijo; «esto puede ser muy grave. Tenga la bondad de esperar mientras me visto». Y con el mismo semblante grave terminó su desayuno apresuradamente y se dirigió en coche a la comisaría, a donde habían llevado el cuerpo. Tan pronto como entró en la celda, asintió.

«Sí», dijo, «lo reconozco. Siento decir que este es sir Danvers Carew».

«¡Dios mío, señor!», exclamó el oficial, «¿es posible?». Y al instante siguiente, sus ojos se iluminaron con ambición profesional. «Esto hará mucho ruido», dijo. «Y quizás pueda ayudarnos a dar con el hombre». Y narró brevemente lo que la criada había visto y mostró el bastón roto.

El señor Utterson ya se había estremecido ante el nombre de Hyde; pero cuando pusieron el bastón ante él, ya no pudo albergar dudas; por muy roto y destrozado que estuviera, lo reconoció como uno que él mismo le había regalado muchos años antes a Henry Jekyll.

«¿Este señor Hyde es una persona de baja estatura?», preguntó.

«Particularmente bajo y de aspecto particularmente malvado, es como lo describe la criada», dijo el oficial.

El señor Utterson reflexionó; y luego, levantando la cabeza, dijo: «Si quiere venir conmigo en mi coche, creo que puedo llevarlo a su casa».

Para entonces eran cerca de las nueve de la mañana y caía la primera niebla de la temporada. Un gran sudario color chocolate se cernía sobre el cielo, pero el viento arremetía y dispersaba continuamente aquellas vapores enfrentados; de modo que, mientras el coche avanzaba penosamente de calle en calle, el señor Utterson contemplaba una maravillosa cantidad de matices y grados de penumbra; pues allí estaba oscuro como al final de la tarde; y allá había un resplandor de un marrón intenso y siniestro, como la luz de un extraño incendio; y aquí, por un momento, la niebla se disipaba por completo y un haz de luz mortecino se colaba entre los jirones arremolinados. El sombrío barrio del Soho, visto bajo estos destellos cambiantes, con sus caminos embarrados, sus pasajeros desaliñados y sus faroles, que nunca se habían apagado o que habían sido encendidos de nuevo para combatir esta lúgubre reinvasión de la oscuridad, parecía, a los ojos del abogado, el distrito de alguna ciudad de pesadilla. Los pensamientos de su mente, además, eran del tinte más sombrío; y cuando miró a su compañero de viaje, fue consciente de cierto toque de ese terror a la ley y a los agentes de la ley que a veces puede asaltar a los más honestos.

Cuando el coche se detuvo ante la dirección indicada, la niebla se levantó un poco y le mostró una calle sucia, una taberna de ginebra, una casa de comidas francesa de mala muerte, una tienda de venta de folletines de un penique y ensaladas de dos peniques, muchos niños harapientos acurrucados en los portales y muchas mujeres de diferentes nacionalidades saliendo, llave en mano, a tomar una copa matutina; y al instante siguiente la niebla se asentó de nuevo sobre aquella parte, parda como el color del ámbar, y lo aisló de sus infames alrededores. Este era el hogar del favorito de Henry Jekyll; de un hombre que era heredero de un cuarto de millón de libras esterlinas.

Una anciana de rostro de marfil y cabellos plateados abrió la puerta. Tenía una cara malvada, suavizada por la hipocresía; pero sus modales eran excelentes. Sí, dijo, esa era la casa del señor Hyde, pero no estaba en casa; había llegado esa noche muy tarde, pero se había ido de nuevo en menos de una hora; no había nada extraño en eso; sus hábitos eran muy irregulares y a menudo estaba ausente; por ejemplo, hacía casi dos meses que no le veía hasta ayer.

«Muy bien, entonces, deseamos ver sus habitaciones», dijo el abogado; y cuando la mujer empezó a declarar que era imposible, añadió: «Será mejor que le diga quién es esta persona. Este es el inspector Newcomen de Scotland Yard».

Un destello de odiosa alegría apareció en el rostro de la mujer. «¡Ah!», dijo, «¡está en problemas! ¿Qué ha hecho?».

El señor Utterson y el inspector intercambiaron miradas. «No parece un personaje muy popular», observó este último. «Y ahora, mi buena mujer, deje que este caballero y yo echemos un vistazo».

En toda la extensión de la casa, que salvo por la anciana permanecía vacía, el señor Hyde solo había utilizado un par de habitaciones; pero estaban amuebladas con lujo y buen gusto. Un armario estaba lleno de vino; la vajilla era de plata, la mantelería elegante; un buen cuadro colgaba de las paredes, un regalo (como supuso Utterson) de Henry Jekyll, quien era un gran entendido; y las alfombras eran de varias capas y de colores agradables. En ese momento, sin embargo, las habitaciones presentaban todas las señales de haber sido saqueadas recientemente y a toda prisa; la ropa estaba tirada por el suelo, con los bolsillos del revés; los cajones cerrados con llave estaban abiertos; y en la chimenea yacía una pila de cenizas grises, como si se hubieran quemado muchos papeles. De esas brasas, el inspector desenterró el talón de una chequera verde, que había resistido la acción del fuego; la otra mitad del bastón se encontró detrás de la puerta; y como esto confirmó sus sospechas, el oficial se declaró encantado. Una visita al banco, donde se encontraron varios miles de libras a nombre del asesino, completó su satisfacción.

«Puede contar con ello, señor», le dijo al señor Utterson: «Lo tengo en mis manos. Debió de perder la cabeza, o nunca habría dejado el bastón o, sobre todo, quemado la chequera. Vaya, el dinero es la vida para este hombre. No tenemos nada que hacer más que esperarlo en el banco y sacar los carteles».

Esto último, sin embargo, no fue tan fácil de lograr; pues el señor Hyde contaba con pocos conocidos —incluso el amo de la sirvienta solo lo había visto dos veces—; su familia no se pudo localizar en ninguna parte; nunca se había hecho fotos; y los pocos que podían describirlo discrepaban enormemente, como suelen hacer los observadores comunes. Solo en un punto estaban de acuerdo: y era la inquietante sensación de deformidad inexpresada con la que el fugitivo impresionaba a quienes lo veían.

INCIDENTE DE LA CARTA

Era tarde cuando el señor Utterson encontró el camino hacia la puerta del doctor Jekyll, donde fue admitido de inmediato por Poole, quien lo llevó a través de las dependencias de la cocina y cruzó un patio que alguna vez fue un jardín, hasta el edificio que se conocía indiferentemente como el laboratorio o la sala de disección. El doctor había comprado la casa a los herederos de un célebre cirujano; y como sus propios gustos eran más químicos que anatómicos, había cambiado el destino del edificio al fondo del jardín. Era la primera vez que el abogado era recibido en esa parte de la residencia de su amigo; y observó con curiosidad la estructura lúgubre y sin ventanas, y miró a su alrededor con una sensación de extrañeza y desagrado mientras cruzaba el teatro, antaño lleno de estudiantes entusiastas y ahora silencioso y desolado, las mesas cargadas de aparatos químicos, el suelo sembrado de cajas y lleno de paja de embalaje, y la luz entrando débilmente a través de la cúpula empañada. En el extremo opuesto, una escalera subía hasta una puerta cubierta de bayeta roja; y a través de esta, el señor Utterson fue finalmente recibido en el gabinete del doctor. Era una habitación grande, rodeada de vitrinas de cristal, amueblada, entre otras cosas, con un espejo de cuerpo entero y una mesa de trabajo, y con vistas al patio a través de tres ventanas polvorientas y protegidas con rejas de hierro. Un fuego ardía en la chimenea; una lámpara estaba encendida en la repisa, pues incluso dentro de las casas la niebla comenzaba a espesarse; y allí, cerca del calor, estaba sentado el doctor Jekyll, con un aspecto mortalmente enfermo. No se levantó para recibir a su visitante, sino que le tendió una mano fría y le dio la bienvenida con una voz cambiada.

«Y ahora», dijo el señor Utterson, tan pronto como Poole los hubo dejado, «¿ha oído las noticias?».

El doctor se estremeció. «Las estaban gritando en la plaza», dijo. «Las oí en mi comedor».

«Una palabra», dijo el abogado. «Carew era mi cliente, pero usted también lo es, y quiero saber qué estoy haciendo. ¿No habrá tenido la locura de esconder a este sujeto?».

«Utterson, se lo juro por Dios», gritó el doctor, «juro por Dios que nunca volveré a verlo. Le doy mi palabra de honor de que he terminado con él en este mundo. Todo ha terminado. Y, de hecho, él no necesita mi ayuda; usted no lo conoce como yo; está a salvo, está totalmente a salvo; créame, nunca más se oirá hablar de él».

El abogado escuchó con tristeza; no le gustaba el aire febril de su amigo. «Parece bastante seguro respecto a él», dijo; «y por su propio bien, espero que tenga razón. Si llegara a haber un juicio, su nombre podría aparecer».

«Estoy bastante seguro de él», respondió Jekyll; «tengo motivos para la certeza que no puedo compartir con nadie. Pero hay una cosa sobre la que puede aconsejarme. He... he recibido una carta; y no sé si debería mostrarla a la policía. Me gustaría dejarla en sus manos, Utterson; usted juzgará con prudencia, estoy seguro; tengo mucha confianza en usted».

«Supongo que teme que pueda llevar a su captura», preguntó el abogado.

«No», dijo el otro. «No puedo decir que me importe lo que sea de Hyde; he terminado totalmente con él. Pensaba en mi propia reputación, que este odioso asunto ha dejado algo expuesta».

Utterson reflexionó un momento; estaba sorprendido por el egoísmo de su amigo, y sin embargo, aliviado por él. «Bien», dijo por fin, «déjeme ver la carta».

La carta estaba escrita con una caligrafía extraña y vertical, y firmada por «Edward Hyde»; y significaba, con bastante brevedad, que el benefactor del escritor, el doctor Jekyll, a quien durante mucho tiempo había recompensado tan indignamente por mil generosidades, no necesitaba preocuparse por su seguridad, ya que tenía medios de escape de los que dependía con seguridad. Al abogado le gustó bastante esta carta; daba un mejor color a la intimidad de lo que había esperado; y se culpó a sí mismo por algunas de sus sospechas pasadas.

«¿Tiene el sobre?», preguntó.

«Lo quemé», respondió Jekyll, «antes de pensar en lo que hacía. Pero no llevaba sello postal. La nota fue entregada en mano».

«¿Quiere que me la quede y lo piense durante la noche?», preguntó Utterson.

«Quiero que juzgue por mí completamente», fue la respuesta. «He perdido la confianza en mí mismo».

«Bien, lo consideraré», replicó el abogado. «Y ahora una palabra más: ¿fue Hyde quien dictó los términos en su testamento sobre esa desaparición?».

El doctor pareció presa de un ataque de debilidad: cerró la boca con fuerza y asintió.

«Lo sabía», dijo Utterson. «Tenía la intención de asesinarlo. Ha tenido una buena salvación».

«He tenido algo mucho más importante», respondió el doctor solemnemente: «he tenido una lección. ¡Oh, Dios, Utterson, qué lección he tenido!». Y se cubrió la cara un momento con las manos.

Al salir, el abogado se detuvo y cambió unas palabras con Poole. «Por cierto», dijo, «hoy han entregado una carta: ¿cómo era el mensajero?». Pero Poole estaba seguro de que no había llegado nada salvo por correo; «y solo circulares por ese medio», añadió.

Esta noticia hizo que el visitante se fuera con sus temores renovados. Claramente, la carta había llegado por la puerta del laboratorio; posiblemente, de hecho, se había escrito en el gabinete; y si era así, debía juzgarse de otra manera y manejarse con más cautela. Los vendedores de periódicos, mientras caminaba, gritaban roncos por las aceras: «Edición especial. Conmocionante asesinato de un parlamentario». Esa era la oración fúnebre de un amigo y cliente; y no pudo evitar cierta aprensión de que el buen nombre de otro fuera absorbido por el remolino del escándalo. Era, al menos, una decisión espinosa la que debía tomar; y por muy autosuficiente que fuera por costumbre, empezó a sentir el anhelo de recibir consejo. No se podía conseguir directamente; pero quizás, pensó, podría obtenerlo de forma indirecta.

Poco después, se sentó a un lado de su propia chimenea, con el señor Guest, su jefe de empleados, al otro, y a medio camino entre ambos, a una distancia calculada con precisión del fuego, una botella de un vino viejo y particular que durante mucho tiempo había permanecido sin ver la luz en los cimientos de su casa. La niebla aún dormía sobre la ciudad sumergida, donde los faroles brillaban como carbunclos; y a través del velo y la asfixia de estas nubes caídas, la procesión de la vida de la ciudad seguía fluyendo a través de las grandes arterias con un sonido como de un viento poderoso. Pero la habitación estaba alegre con la luz del fuego. En la botella, los ácidos se habían resuelto hacía mucho tiempo; el tinte imperial se había suavizado con el tiempo, como el color se vuelve más rico en los vitrales; y el resplandor de las cálidas tardes de otoño en los viñedos de la ladera estaba listo para ser liberado y disipar las nieblas de Londres. Insensiblemente, el abogado se ablandó. No había hombre de quien guardara menos secretos que el señor Guest; y no siempre estaba seguro de guardar tantos como pretendía. Guest había ido a menudo por asuntos a casa del doctor; conocía a Poole; difícilmente podría haber dejado de oír hablar de la familiaridad del señor Hyde con la casa; podría sacar conclusiones: ¿no era bueno, pues, que viera una carta que aclaraba ese misterio? Y sobre todo, ya que Guest, siendo un gran estudioso y crítico de la caligrafía, consideraría el paso natural y servicial. El empleado, además, era un hombre de consejo; difícilmente leería un documento tan extraño sin hacer un comentario; y con ese comentario el señor Utterson podría trazar su futuro curso.

«Es un asunto triste lo de sir Danvers», dijo.

«Sí, señor, de hecho. Ha provocado un gran sentimiento público», respondió Guest. «El hombre, por supuesto, estaba loco».

«Me gustaría conocer sus puntos de vista sobre eso», respondió Utterson. «Tengo aquí un documento con su letra; queda entre nosotros, pues apenas sé qué hacer al respecto; es un asunto feo, en el mejor de los casos. Pero aquí está; muy a su estilo, el autógrafo de un asesino».

Los ojos de Guest se iluminaron, y se sentó de inmediato y lo estudió con pasión. «No, señor», dijo: «no loco; pero es una letra extraña».

«Y, según todos los informes, un escritor muy extraño», añadió el abogado.

Justo en ese momento, el sirviente entró con una nota.

«¿Es del doctor Jekyll, señor?», preguntó el empleado. «Me pareció conocer la letra. ¿Es algo privado, señor Utterson?».

«Solo una invitación a cenar. ¿Por qué? ¿Quiere verla?».

«Un momento. Se lo agradezco, señor»; y el empleado puso las dos hojas de papel una al lado de la otra y comparó minuciosamente su contenido. «Gracias, señor», dijo por fin, devolviendo ambas; «es un autógrafo muy interesante».

Hubo una pausa, durante la cual el señor Utterson luchó consigo mismo. «¿Por qué las comparó, Guest?», preguntó de repente.

«Bueno, señor», respondió el empleado, «hay una semejanza bastante singular; las dos letras son en muchos puntos idénticas: solo que con diferente inclinación».

«Bastante curioso», dijo Utterson.

«Es, como usted dice, bastante curioso», respondió Guest.

«No hablaría de esta nota, sabe», dijo el amo.

«No, señor», dijo el empleado. «Entiendo».

Pero no bien estuvo solo el señor Utterson esa noche, guardó la nota en su caja fuerte, donde reposó desde entonces. «¡Qué!», pensó. «¡Henry Jekyll falsificando para un asesino!». Y se le heló la sangre en las venas.

INCIDENTE NOTABLE DEL DR. LANYON

El tiempo pasó; se ofrecieron miles de libras como recompensa, pues la muerte de sir Danvers fue resentida como una injuria pública; pero el señor Hyde había desaparecido del radar de la policía como si nunca hubiera existido. Mucho de su pasado fue desenterrado, en efecto, y todo despreciable: salieron historias sobre la crueldad del hombre, a la vez tan insensible y violenta; de su vida vil, de sus extraños asociados, del odio que parecía haber rodeado su carrera; pero sobre su paradero actual, ni un susurro. Desde el momento en que dejó la casa en el Soho la mañana del asesinato, fue simplemente borrado; y gradualmente, a medida que pasaba el tiempo, el señor Utterson comenzó a recuperarse de la intensidad de su alarma y a sentirse más tranquilo consigo mismo. La muerte de sir Danvers estaba, a su modo de ver, más que pagada con la desaparición del señor Hyde. Ahora que esa influencia maligna se había retirado, comenzó una nueva vida para el doctor Jekyll. Salió de su reclusión, renovó sus relaciones con sus amigos, volvió a ser su invitado y anfitrión habitual; y si bien siempre había sido conocido por sus obras de caridad, ahora no era menos distinguido por su religión. Estaba ocupado, salía mucho al aire libre, hacía el bien; su rostro parecía abrirse y alegrarse, como con una conciencia interna de servicio; y durante más de dos meses, el doctor estuvo en paz.

El 8 de enero, Utterson había cenado en casa del doctor con un pequeño grupo; Lanyon había estado allí; y el rostro del anfitrión había mirado de uno a otro como en los viejos tiempos, cuando el trío eran amigos inseparables. El día 12, y de nuevo el 14, la puerta estuvo cerrada para el abogado. «El doctor estaba confinado en casa», dijo Poole, «y no veía a nadie». El día 15 lo intentó de nuevo y fue rechazado otra vez; y habiéndose acostumbrado durante los últimos dos meses a ver a su amigo casi a diario, encontró que este retorno a la soledad pesaba sobre su ánimo. La quinta noche hizo que Guest cenara con él; y la sexta se dirigió a casa del doctor Lanyon.

Allí al menos no se le negó la entrada; pero cuando entró, se quedó conmocionado por el cambio que se había producido en el aspecto del doctor. Tenía su sentencia de muerte escrita legiblemente en su rostro. El hombre rosado se había vuelto pálido; su carne se había consumido; estaba visiblemente más calvo y mayor; y sin embargo, no fueron tanto estos signos de una rápida decadencia física lo que llamó la atención del abogado, como una mirada en los ojos y una cualidad en sus modales que parecían testificar un terror profundamente arraigado en la mente. Era poco probable que el doctor temiera a la muerte; y sin embargo, eso era lo que Utterson se sentía tentado a sospechar. «Sí», pensó; «es médico, debe conocer su propio estado y que sus días están contados; y el conocimiento es más de lo que puede soportar». Y, sin embargo, cuando Utterson comentó su mal aspecto, fue con un aire de grandeza que Lanyon se declaró un hombre condenado.

«He sufrido un shock», dijo, «y nunca me recuperaré. Es cuestión de semanas. Bueno, la vida ha sido agradable; me gustaba; sí, señor, solía gustarme. A veces pienso que si supiéramos todo, estaríamos más contentos de marcharnos».

«Jekyll también está enfermo», observó Utterson. «¿Lo ha visto?».

Pero el rostro de Lanyon cambió y levantó una mano temblorosa. «No deseo ver ni oír hablar más del doctor Jekyll», dijo con una voz alta e inestable. «He terminado totalmente con esa persona; y le ruego que me ahorre cualquier alusión a alguien a quien considero muerto».

«Tut, tut», dijo el señor Utterson; y luego, tras una larga pausa, «¿No puedo hacer nada?», preguntó. «Somos tres viejos amigos, Lanyon; no viviremos para hacer otros».

«Nada se puede hacer», respondió Lanyon; «pregúnteselo a él mismo».

«No quiere verme», dijo el abogado.

«No me sorprende», fue la respuesta. «Algún día, Utterson, después de que yo haya muerto, quizás llegue a conocer el bien y el mal de esto. No puedo decírselo. Y mientras tanto, si puede sentarse y hablar conmigo de otras cosas, por amor de Dios, quédese y hágalo; pero si no puede mantenerse al margen de este tema maldito, entonces, en nombre de Dios, váyase, porque no puedo soportarlo».

Tan pronto como llegó a casa, Utterson se sentó y escribió a Jekyll, quejándose de su exclusión de la casa y preguntando la causa de esta infeliz ruptura con Lanyon; y el día siguiente le trajo una larga respuesta, a menudo redactada de forma muy patética y a veces oscuramente misteriosa en su sentido. La disputa con Lanyon era incurable. «No culpo a nuestro viejo amigo», escribió Jekyll, «pero comparto su opinión de que nunca debemos encontrarnos. Pretendo de ahora en adelante llevar una vida de extrema reclusión; no debe sorprenderse, ni debe dudar de mi amistad, si mi puerta a menudo está cerrada incluso para usted. Debe permitirme seguir mi propio camino oscuro. Me he infligido a mí mismo un castigo y un peligro que no puedo nombrar. Si soy el principal de los pecadores, también soy el principal de los que sufren. No podría pensar que esta tierra contuviera un lugar para sufrimientos y terrores tan desmoralizadores; y usted solo puede hacer una cosa, Utterson, para aliviar este destino, y es respetar mi silencio». Utterson estaba asombrado; la oscura influencia de Hyde se había retirado, el doctor había vuelto a sus viejas tareas y amistades; hace una semana, el futuro sonreía con toda la promesa de una vejez alegre y honrada; y ahora, en un momento, la amistad, la paz mental y el curso entero de su vida estaban arruinados. Un cambio tan grande y repentino apuntaba a la locura; pero a la luz de los modales y las palabras de Lanyon, debía haber para ello un fundamento más profundo.

Una semana después, el Dr. Lanyon se metió en cama y en algo menos de quince días estaba muerto. La noche después del funeral, en el cual había quedado tristemente afectado, Utterson cerró la puerta de su despacho y, sentado allí a la luz de una vela melancólica, sacó y puso ante sí un sobre dirigido por la mano y sellado con el sello de su amigo muerto. «PRIVADO: solo para las manos de G. J. Utterson y en caso de que él fallezca antes, debe ser destruido sin abrir», así estaba enfáticamente sobrescrito; y el abogado temía contemplar el contenido. «He enterrado a un amigo hoy», pensó: «¿qué pasaría si esto me costara otro?». Y entonces condenó el miedo como una deslealtad y rompió el sello. Dentro había otro envoltorio, igualmente sellado, y marcado en la cubierta como «no abrir hasta la muerte o desaparición del Dr. Henry Jekyll». Utterson no podía creer a sus ojos. Sí, era desaparición; aquí otra vez, como en el loco testamento que hace mucho tiempo había devuelto a su autor, aquí otra vez estaban la idea de una desaparición y el nombre de Henry Jekyll vinculados. Pero en el testamento, esa idea había surgido de la siniestra sugerencia del hombre Hyde; estaba allí puesta con un propósito demasiado claro y horrible. Escrito por la mano de Lanyon, ¿qué podría significar? Una gran curiosidad invadió al albacea, la de ignorar la prohibición y llegar de inmediato al fondo de estos misterios; pero el honor profesional y la lealtad a su amigo muerto eran obligaciones estrictas; y el paquete durmió en el rincón más profundo de su caja fuerte privada.

Una cosa es mortificar la curiosidad, otra conquistarla; y puede dudarse si, a partir de ese día, Utterson deseó la compañía de su amigo sobreviviente con el mismo entusiasmo. Pensaba en él con afecto; pero sus pensamientos estaban inquietos y temerosos. Fue de visita, ciertamente; pero quizás se sintió aliviado al serle denegada la entrada; quizás, en su corazón, prefería hablar con Poole en la puerta y rodeado por el aire y los sonidos de la ciudad abierta, antes que ser admitido en esa casa de servidumbre voluntaria, y sentarse a hablar con su inescrutable recluso. Poole, de hecho, no tenía noticias muy agradables que comunicar. El doctor, al parecer, ahora más que nunca se confinaba en el gabinete sobre el laboratorio, donde a veces incluso dormía; estaba desanimado, se había vuelto muy silencioso, no leía; parecía como si tuviera algo en la cabeza. Utterson se acostumbró tanto al carácter invariable de estos informes, que fue abandonando poco a poco la frecuencia de sus visitas.

INCIDENTE EN LA VENTANA

Sucedió un domingo, cuando el Sr. Utterson estaba en su habitual paseo con el Sr. Enfield, que su camino los llevó una vez más por la callejuela; y que cuando llegaron frente a la puerta, ambos se detuvieron a contemplarla.

«Bueno», dijo Enfield, «esa historia al menos ha terminado. Nunca volveremos a ver al Sr. Hyde».

«Espero que no», dijo Utterson. «¿Alguna vez te conté que una vez lo vi y compartí tu sentimiento de repulsión?».

«Era imposible hacer lo uno sin lo otro», respondió Enfield. «Y a propósito, ¡qué idiota debes haberme considerado por no saber que este era un camino trasero hacia la casa del Dr. Jekyll! Fue en parte culpa tuya que lo descubriera, incluso cuando lo hice».

«Así que lo descubriste, ¿verdad?», dijo Utterson. «Pero si es así, podemos entrar en el patio y echar un vistazo a las ventanas. A decir verdad, estoy inquieto por el pobre Jekyll; e incluso desde fuera, siento que la presencia de un amigo podría hacerle bien».

El patio estaba muy fresco y un poco húmedo, y lleno de un crepúsculo prematuro, aunque el cielo, muy arriba, todavía estaba brillante con la puesta de sol. La ventana central de las tres estaba entreabierta; y sentado muy cerca de ella, tomando el aire con una infinita tristeza de semblante, como algún prisionero desconsolado, Utterson vio al Dr. Jekyll.

«¡Qué! ¡Jekyll!», gritó. «Confío en que estés mejor».

«Estoy muy decaído, Utterson», respondió el doctor, tristemente, «muy decaído. No durará mucho, gracias a Dios».

«Te quedas demasiado tiempo dentro», dijo el abogado. «Deberías estar fuera, activando la circulación como el Sr. Enfield y yo. (Este es mi primo, el Sr. Enfield; el Dr. Jekyll). Vamos, ahora; coge tu sombrero y da una vuelta rápida con nosotros».

«Eres muy amable», suspiró el otro. «Me gustaría mucho; pero no, no, no, es totalmente imposible; no me atrevo. Pero de verdad, Utterson, me alegra mucho verte; esto es realmente un gran placer; invitaría a subir a usted y al Sr. Enfield, pero el lugar realmente no está adecuado».

«¿Por qué entonces», dijo el abogado con buen talante, «lo mejor que podemos hacer es quedarnos aquí abajo y hablar contigo desde donde estamos?».

«Eso es precisamente lo que estaba a punto de aventurarme a proponer», respondió el doctor con una sonrisa. Pero las palabras apenas habían sido pronunciadas, cuando la sonrisa fue borrada de su rostro y sucedida por una expresión de terror y desesperación tan abyectas, que heló la sangre de los dos caballeros abajo. Solo la vieron por un instante, pues la ventana fue bajada al momento; pero ese vistazo había sido suficiente, y se dieron la vuelta y abandonaron el patio sin una palabra. En silencio, también, atravesaron la callejuela; y no fue hasta que llegaron a una vía principal vecina, donde incluso en domingo todavía había algo de bullicio de vida, que el Sr. Utterson finalmente se volvió y miró a su acompañante. Ambos estaban pálidos; y había un horror compartido en sus ojos.

«Dios nos perdone, Dios nos perdone», dijo el Sr. Utterson.

Pero el Sr. Enfield solo asintió con la cabeza muy seriamente y siguió caminando una vez más en silencio.

LA ÚLTIMA NOCHE

El Sr. Utterson estaba sentado junto a la chimenea una tarde después de cenar, cuando se sorprendió al recibir una visita de Poole.

«Dios mío, Poole, ¿qué te trae por aquí?», gritó; y luego, tras echarle una segunda mirada, «¿qué te sucede?», añadió; «¿está enfermo el doctor?».

«Sr. Utterson», dijo el hombre, «hay algo que no va bien».

«Tome asiento, y aquí tiene una copa de vino», dijo el abogado. «Ahora, tómese su tiempo y dígame claramente qué es lo que quiere».

«Usted conoce las costumbres del doctor, señor», respondió Poole, «y cómo se encierra. Bueno, está encerrado otra vez en el gabinete; y no me gusta, señor; ojalá muera si me gusta. Sr. Utterson, señor, tengo miedo».

«Ahora, buen hombre», dijo el abogado, «sea explícito. ¿De qué tiene miedo?».

«He tenido miedo durante una semana», respondió Poole, ignorando obstinadamente la pregunta, «y ya no puedo soportarlo más».

La apariencia del hombre confirmaba plenamente sus palabras; su comportamiento había cambiado para peor; y, excepto por el momento en que había anunciado su terror, no había mirado ni una vez al abogado a la cara. Incluso ahora, se sentaba con la copa de vino sin probar sobre sus rodillas y sus ojos dirigidos a un rincón del suelo. «Ya no puedo soportarlo más», repitió.

«Vamos», dijo el abogado, «veo que tiene alguna buena razón, Poole; veo que hay algo gravemente mal. Intente decirme qué es».

«Creo que ha habido un crimen», dijo Poole, con voz ronca.

«¡Un crimen!», gritó el abogado, bastante asustado y más bien inclinado a irritarse como consecuencia. «¿Qué crimen? ¿Qué quiere decir este hombre?».

«No me atrevo a decirlo, señor», fue la respuesta; «¿pero vendrá conmigo y lo verá usted mismo?».

La única respuesta del Sr. Utterson fue levantarse y tomar su sombrero y su abrigo; pero observó con asombro el gran alivio que apareció en el rostro del mayordomo, y quizás con no menos, que el vino seguía sin probar cuando lo dejó para seguirle.

Era una noche salvaje, fría y propia de marzo, con una luna pálida, tendida sobre su espalda como si el viento la hubiera inclinado, y una estela de nubes de la textura más diáfana y ligera. El viento hacía difícil hablar y salpicaba el rostro con el frío. Parecía haber dejado las calles inusualmente vacías de pasajeros, además; pues el Sr. Utterson pensó que nunca había visto esa parte de Londres tan desierta. Hubiera deseado que fuera de otro modo; nunca en su vida había sido consciente de un deseo tan agudo de ver y tocar a sus semejantes; pues, por mucho que se esforzara, se le instaló en la mente una abrumadora anticipación de calamidad. La plaza, cuando llegaron allí, estaba toda llena de viento y polvo, y los árboles delgados en el jardín se azotaban contra la verja. Poole, que se había mantenido todo el camino un paso o dos por delante, se detuvo ahora en medio de la acera y, a pesar del clima cortante, se quitó el sombrero y se secó la frente con un pañuelo rojo. Pero a pesar de la prisa de su llegada, no era el sudor del esfuerzo lo que limpiaba, sino la humedad de alguna angustia sofocante; pues su rostro estaba blanco y su voz, cuando hablaba, áspera y quebrada.

«Bueno, señor», dijo, «aquí estamos, y Dios quiera que no haya nada malo».

«Amén, Poole», dijo el abogado.

Acto seguido, el sirviente llamó de una manera muy cautelosa; la puerta fue abierta con la cadena; y una voz preguntó desde dentro: «¿Eres tú, Poole?».

«Todo está bien», dijo Poole. «Abre la puerta».

El vestíbulo, cuando entraron, estaba brillantemente iluminado; el fuego estaba alto; y alrededor de la chimenea todo el servicio, hombres y mujeres, estaba acurrucado como un rebaño de ovejas. Al ver al Sr. Utterson, la doncella rompió en sollozos histéricos; y la cocinera, gritando: «¡Bendito sea Dios! es el Sr. Utterson», corrió hacia adelante como para abrazarlo.

«¿Qué, qué? ¿Están todos aquí?», dijo el abogado con irritación. «Muy irregular, muy impropio; su amo estaría lejos de estar complacido».

«Todos tienen miedo», dijo Poole.

Siguió un silencio absoluto, nadie protestó; solo la doncella alzó la voz y ahora lloraba ruidosamente.

«¡Cállate!», le dijo Poole, con una ferocidad de tono que testimoniaba sus propios nervios destrozados; y de hecho, cuando la chica había levantado tan repentinamente el tono de su lamento, todos habían dado un salto y se habían vuelto hacia la puerta interior con rostros de espantosa expectación. «Y ahora», continuó el mayordomo, dirigiéndose al pinche, «alcánzame una vela y terminaremos con esto de una vez». Y luego rogó al Sr. Utterson que lo siguiera, y abrió camino hacia el jardín trasero.

«Ahora, señor», dijo, «venga tan suavemente como pueda. Quiero que escuche, y no quiero que sea escuchado. Y mire aquí, señor, si por casualidad le pidiera entrar, no vaya».

Los nervios del Sr. Utterson, ante este inesperado final, dieron un tirón que casi le hace perder el equilibrio; pero recobró su coraje y siguió al mayordomo hasta el edificio del laboratorio y a través del teatro quirúrgico, con su desorden de cajas y botellas, hasta el pie de la escalera. Aquí Poole le hizo señas para que se mantuviera a un lado y escuchara; mientras él mismo, dejando la vela y haciendo un gran y obvio esfuerzo de resolución, subió los escalones y llamó con mano algo incierta en el fieltro rojo de la puerta del gabinete.

«Sr. Utterson, señor, pidiendo verle», llamó; e incluso mientras lo hacía, una vez más hizo señales violentas al abogado para que prestara oído.

Una voz respondió desde dentro: «Dígale que no puedo ver a nadie», dijo con aire de queja.

«Gracias, señor», dijo Poole, con una nota de algo parecido al triunfo en su voz; y tomando su vela, llevó al Sr. Utterson de vuelta a través del patio hacia la gran cocina, donde el fuego estaba apagado y los escarabajos saltaban por el suelo.

«Señor», dijo, mirando al Sr. Utterson a los ojos, «¿era esa la voz de mi amo?».

«Parece muy cambiada», respondió el abogado, muy pálido, pero devolviéndole la mirada.

«¿Cambiada? Bueno, sí, eso creo», dijo el mayordomo. «¿He estado veinte años en la casa de este hombre para ser engañado sobre su voz? No, señor; el amo ha sido asesinado; fue asesinado hace ocho días, cuando le oímos gritar el nombre de Dios; y quién está ahí dentro en su lugar, y por qué permanece allí, es algo que clama al Cielo, ¡Sr. Utterson!».

«Esta es una historia muy extraña, Poole; esta es una historia un tanto descabellada, buen hombre», dijo el Sr. Utterson, mordiéndose el dedo. «Supongamos que fuera como usted supone, suponiendo que el Dr. Jekyll haya sido... bueno, asesinado, ¿qué podría inducir al asesino a quedarse? Eso no se sostiene; no resulta razonable».

«Bueno, Sr. Utterson, es usted un hombre difícil de satisfacer, pero lo haré todavía», dijo Poole. «Toda esta última semana (debe saberlo) él, o eso, o lo que sea que viva en ese gabinete, ha estado llorando día y noche por algún tipo de medicina y no puede conseguirla a su gusto. A veces era su costumbre —la del amo, quiero decir— escribir sus pedidos en una hoja de papel y tirarla por la escalera. No hemos tenido otra cosa esta semana pasada; nada más que papeles, una puerta cerrada y las comidas mismas dejadas allí para ser introducidas a escondidas cuando nadie miraba. Bueno, señor, cada día, sí, y dos y tres veces en el mismo día, ha habido pedidos y quejas, y me han enviado volando a todas las farmacias mayoristas de la ciudad. Cada vez que traía el material de vuelta, había otro papel diciéndome que lo devolviera, porque no era puro, y otro pedido a una firma diferente. Esta droga es necesaria a toda costa, señor, sea para lo que sea».

«¿Tiene alguno de estos papeles?», preguntó el Sr. Utterson.

Poole buscó en su bolsillo y entregó una nota arrugada, que el abogado, inclinándose más cerca de la vela, examinó cuidadosamente. Su contenido decía así: «El Dr. Jekyll presenta sus respetos a los Sres. Maw. Les asegura que su última muestra es impura y completamente inútil para su propósito actual. En el año 18—, el Dr. J. compró una cantidad algo grande a los Sres. M. Ahora les ruega que busquen con el mayor cuidado y esmero, y si queda algo de la misma calidad, se lo envíen de inmediato. El gasto no es un impedimento. La importancia de esto para el Dr. J. difícilmente puede exagerarse». Hasta aquí la carta había transcurrido con bastante calma, pero aquí, con un repentino borrón de la pluma, la emoción del escritor se había desatado. «Por el amor de Dios», había añadido, «encuéntrenme algo de lo antiguo».

«Esta es una nota extraña», dijo el Sr. Utterson; y luego bruscamente, «¿Cómo es que la tiene abierta?».

«El hombre de Maw estaba muy enfadado, señor, y me la devolvió como si fuera basura», respondió Poole.

«Esta es incuestionablemente la letra del doctor, ¿lo sabe?», continuó el abogado.

«Pensé que se parecía», dijo el sirviente con bastante malhumor; y luego, con otra voz: «¿Pero qué importa la letra?», dijo. «¡Le he visto!».

«¿Le has visto?», repitió el Sr. Utterson. «¿Y bien?».

«¡Eso es!», dijo Poole. «Fue de esta manera. Entré de repente en el teatro desde el jardín. Parece que él se había escapado a buscar esta droga o lo que sea; porque la puerta del gabinete estaba abierta, y ahí estaba al fondo de la habitación hurgando entre las cajas. Levantó la vista cuando entré, dio una especie de grito y subió de un salto al gabinete. Solo por un minuto le vi, pero el pelo se me puso de punta como púas. Señor, si ese era mi amo, ¿por qué llevaba una máscara en la cara? Si era mi amo, ¿por qué gritó como una rata y huyó de mí? Le he servido lo suficiente. Y entonces…». El hombre hizo una pausa y pasó su mano por su rostro.

«Estas son todas circunstancias muy extrañas», dijo el Sr. Utterson, «pero creo que empiezo a ver la luz. Su amo, Poole, está claramente afectado por una de esas enfermedades que torturan y deforman al que la padece; de ahí, por lo que sé, la alteración de su voz; de ahí la máscara y el evitar a sus amigos; de ahí su afán por encontrar esta droga, mediante la cual el pobre alma conserva alguna esperanza de recuperación final; ¡Dios quiera que no esté engañado! Esa es mi explicación; es bastante triste, Poole, sí, y aterradora de considerar; pero es clara y natural, encaja bien y nos libera de todas las alarmas exorbitantes».

«Señor», dijo el mayordomo, volviéndose de un color pálido y moteado, «esa cosa no era mi amo, y esa es la verdad. Mi amo» —aquí miró a su alrededor y empezó a susurrar— «es un hombre alto y de complexión fina, y esto era más bien un enano». Utterson intentó protestar. «Oh, señor», gritó Poole, «¿cree que no conozco a mi amo después de veinte años? ¿Cree que no sé dónde le llega la cabeza en la puerta del gabinete, donde le veía cada mañana de mi vida? No, señor, esa cosa con la máscara nunca fue el Dr. Jekyll; Dios sabe qué era, pero nunca fue el Dr. Jekyll; y es la creencia de mi corazón que se cometió un asesinato».

«Poole», respondió el abogado, «si dice eso, será mi deber asegurarme. Por mucho que desee evitarle sentimientos dolorosos a su amo, por mucho que me desconciierte esta nota que parece probar que sigue vivo, consideraré mi deber derribar esa puerta».

«¡Ah, Sr. Utterson, eso es hablar!», gritó el mayordomo.

«Y ahora viene la segunda pregunta», continuó Utterson: «¿Quién va a hacerlo?».

«Pues usted y yo», fue la respuesta valiente.

«Está muy bien dicho», respondió el abogado; «y pase lo que pase, me encargaré de que usted no salga perdiendo».

«Hay un hacha en el teatro», continuó Poole; «y usted podría tomar el atizador de la cocina para usted».

El abogado tomó ese instrumento rudo pero pesado en su mano y lo sopesó. «¿Sabe, Poole?», dijo, levantando la vista, «que usted y yo estamos a punto de ponernos en una posición de cierto peligro».

«Puede decirlo, señor, ciertamente», respondió el mayordomo.

«Es bueno, entonces, que seamos francos», dijo el otro. «Ambos pensamos más de lo que hemos dicho; hagamos borrón y cuenta nueva. Esta figura enmascarada que vio, ¿la reconoció?».

«Bien, señor, todo fue tan rápido, y la criatura estaba tan encogida, que apenas podría jurarlo», fue la respuesta. «Pero si se refiere a si era el señor Hyde... ¡pues sí, creo que lo era! Ya ve, era más o menos de la misma corpulencia; y tenía esa misma manera rápida y ligera de moverse; y, además, ¿quién otro podría haber entrado por la puerta del laboratorio? ¿No ha olvidado, señor, que en el momento del asesinato él todavía llevaba consigo la llave? Pero eso no es todo. No sé, señor Utterson, ¿si alguna vez conoció usted a este señor Hyde?».

«Sí», dijo el abogado, «una vez hablé con él».

«Entonces debe saber, igual que el resto de nosotros, que había algo extraño en ese caballero, algo que a uno le provocaba escalofríos; no sé bien cómo decirlo, señor, más allá de esto: que uno lo sentía en la médula, una especie de frío y delgadez».

«Admito que sentí algo de lo que usted describe», dijo el señor Utterson.

«Exactamente, señor», respondió Poole. «Pues bien, cuando esa cosa enmascarada, parecida a un mono, saltó de entre los productos químicos y se escabulló dentro del gabinete, me recorrió la espalda como el hielo. Oh, ya sé que no es una prueba, señor Utterson. Tengo la suficiente instrucción para saberlo; pero un hombre tiene sus sentimientos, y le doy mi palabra de honor de que era el señor Hyde».

«Ay, ay», dijo el abogado. «Mis temores se inclinan hacia el mismo punto. Me temo que el mal fundado... el mal estaba destinado a surgir de esa relación. Ay, de verdad, le creo; creo que el pobre Harry ha sido asesinado; y creo que su asesino (con qué propósito, solo Dios puede saberlo) sigue acechando en la habitación de su víctima. Bien, que nuestro lema sea la venganza. Llame a Bradshaw».

El lacayo vino al llamado, muy pálido y nervioso.

«Contrólese, Bradshaw», dijo el abogado. «Esta incertidumbre, lo sé, está afectando a todos ustedes; pero es nuestra intención ponerle fin ahora. Poole, aquí presente, y yo vamos a abrirnos paso a la fuerza en el gabinete. Si todo está bien, mis hombros son lo suficientemente anchos para cargar con la culpa. Mientras tanto, por si algo estuviera realmente mal, o algún malhechor intentara escapar por la parte trasera, usted y el muchacho deben ir a la vuelta de la esquina con un par de buenos bastones y tomar posición en la puerta del laboratorio. Les damos diez minutos para llegar a sus puestos».

Mientras Bradshaw se marchaba, el abogado miró su reloj. «Y ahora, Poole, vayamos a los nuestros», dijo; y tomando el atizador bajo el brazo, abrió el camino hacia el patio. Las nubes bajas habían cubierto la luna y ahora estaba completamente oscuro. El viento, que solo irrumpía en ráfagas y corrientes en aquel profundo pozo de edificios, hacía oscilar la luz de la vela de un lado a otro en sus pasos, hasta que llegaron al refugio del teatro, donde se sentaron en silencio a esperar. Londres zumbaba solemnemente a su alrededor; pero más cerca, la quietud solo era interrumpida por los sonidos de unos pasos que iban y venían a lo largo del suelo del gabinete.

«Así camina todo el día, señor», susurró Poole; «y ay, la mayor parte de la noche. Solo cuando llega una nueva muestra del químico hay un pequeño respiro. ¡Ah, es una mala conciencia la que es tan enemiga del descanso! ¡Ah, señor, hay sangre derramada vilmente en cada uno de sus pasos! Pero escuche de nuevo, un poco más cerca... ponga su corazón en sus oídos, señor Utterson, y dígame, ¿son esos los pasos del doctor?».

Los pasos caían con ligereza y de forma extraña, con un cierto balanceo, a pesar de que iban muy despacio; eran, en efecto, diferentes al pesado andar chirriante de Henry Jekyll. Utterson suspiró. «¿No hay nunca nada más?», preguntó.

Poole asintió. «Una vez», dijo. «¡Una vez le oí llorar!».

«¿Llorar? ¿Cómo es eso?», dijo el abogado, consciente de un repentino escalofrío de horror.

«Llorar como una mujer o un alma perdida», dijo el mayordomo. «Me alejé con eso en el corazón, sintiendo que yo también podría haber llorado».

Pero ahora los diez minutos llegaban a su fin. Poole desenterró el hacha de debajo de una pila de paja de embalaje; pusieron la vela sobre la mesa más cercana para iluminarlos en el ataque; y se acercaron con el aliento contenido hacia donde aquel paso paciente seguía yendo arriba y abajo, arriba y abajo, en la quietud de la noche.

«¡Jekyll!», gritó Utterson con voz fuerte, «exijo verte». Hizo una pausa por un momento, pero no hubo respuesta. «Te doy una advertencia justa: nuestras sospechas han despertado, y debo y voy a verte», continuó; «¡si no es por las buenas, será por las malas! ¡Si no es con tu consentimiento, será por la fuerza bruta!».

«Utterson», dijo la voz, «¡por el amor de Dios, ten piedad!».

«¡Ah, esa no es la voz de Jekyll, es la de Hyde!», gritó Utterson. «¡Abajo con la puerta, Poole!».

Poole balanceó el hacha sobre su hombro; el golpe sacudió el edificio, y la puerta de bayeta roja saltó contra la cerradura y las bisagras. Un chillido lúgubre, como de puro terror animal, resonó desde el gabinete. El hacha volvió a subir, y de nuevo los paneles crujieron y el marco saltó; cuatro veces cayó el golpe; pero la madera era resistente y los herrajes eran de excelente manufactura; y no fue hasta el quinto que la cerradura estalló en pedazos y los restos de la puerta cayeron hacia adentro sobre la alfombra.

Los asaltantes, consternados por su propio alboroto y por la quietud que le había seguido, retrocedieron un poco y miraron hacia adentro. Allí yacía el gabinete ante sus ojos bajo la tranquila luz de la lámpara, un buen fuego resplandeciendo y crepitando en el hogar, la tetera cantando su fina melodía, un cajón o dos abiertos, papeles ordenadamente dispuestos sobre la mesa de trabajo, y, más cerca del fuego, las cosas preparadas para el té: la habitación más tranquila que uno pudiera imaginar y, de no ser por las vitrinas acristaladas llenas de productos químicos, la más común esa noche en Londres.

Justo en medio yacía el cuerpo de un hombre gravemente contorsionado y aún convulsionándose. Se acercaron de puntillas, lo pusieron boca arriba y contemplaron el rostro de Edward Hyde. Llevaba ropas demasiado grandes para él, ropas de la corpulencia del doctor; los músculos de su rostro aún se movían con una apariencia de vida, pero la vida ya se había ido por completo; y por el frasco aplastado en la mano y el fuerte olor a almendras amargas que flotaba en el aire, Utterson supo que estaba contemplando el cuerpo de un suicida.

«Hemos llegado demasiado tarde», dijo con severidad, «ya sea para salvar o para castigar. Hyde ha rendido cuentas; y solo nos queda encontrar el cuerpo de su amo».

La mayor parte del edificio estaba ocupada por el teatro, que ocupaba casi toda la planta baja y estaba iluminado desde arriba, y por el gabinete, que formaba un piso superior en un extremo y daba al patio. Un pasillo unía el teatro con la puerta de la calle lateral; y con este se comunicaba el gabinete por separado mediante un segundo tramo de escaleras. Había además unos pocos armarios oscuros y un espacioso sótano. Todos estos fueron examinados a fondo ahora. Cada armario solo requería un vistazo, pues todos estaban vacíos y todos, por el polvo que caía de sus puertas, llevaban mucho tiempo sin abrirse. El sótano, ciertamente, estaba lleno de trastos disparatados, la mayoría datados de los tiempos del cirujano que fue el predecesor de Jekyll; pero incluso al abrir la puerta fueron advertidos de la inutilidad de una búsqueda posterior por la caída de una auténtica alfombra de telarañas que durante años había sellado la entrada. En ninguna parte había rastro de Henry Jekyll, vivo o muerto.

Poole golpeó con el pie las losas del pasillo. «Debe estar enterrado aquí», dijo, escuchando el sonido.

«O puede haber huido», dijo Utterson, y se volvió para examinar la puerta de la calle lateral. Estaba cerrada con llave; y tirada cerca, sobre las losas, encontraron la llave, ya manchada de óxido.

«Esto no parece haber sido usada», observó el abogado.

«¡Usada!», repitió Poole. «¿No ve, señor, que está rota? Como si alguien la hubiera pisado».

«Ay», continuó Utterson, «y las fracturas también están oxidadas». Los dos hombres se miraron con espanto. «Esto me supera, Poole», dijo el abogado. «Volvamos al gabinete».

Subieron la escalera en silencio y, todavía con una ocasional mirada de asombro ante el cuerpo muerto, procedieron a examinar con más detenimiento el contenido del gabinete. En una mesa había rastros de trabajo químico, varios montones medidos de alguna sal blanca estaban dispuestos en platillos de vidrio, como si se tratara de un experimento en el que el infeliz hombre había sido interrumpido.

«Esa es la misma droga que yo siempre le traía», dijo Poole; e incluso mientras hablaba, la tetera hirvió con un ruido sorprendente.

Esto los llevó junto al fuego, donde el sillón estaba cómodamente arrimado, y los utensilios de té estaban listos al alcance de quien se sentara, incluso el azúcar en la taza. Había varios libros en un estante; uno yacía abierto junto a los utensilios de té, y Utterson se quedó asombrado al descubrir que era una copia de una obra piadosa, por la cual Jekyll había expresado varias veces una gran estima, anotada, de su propia mano, con blasfemias sorprendentes.

Luego, en el transcurso de su revisión de la cámara, los buscadores llegaron al espejo de cuerpo entero, hacia cuyas profundidades miraron con un horror involuntario. Pero estaba colocado de tal manera que no les mostraba nada más que el brillo rosado que jugaba sobre el techo, el fuego centelleando en cien repeticiones a lo largo del frente acristalado de las vitrinas, y sus propios semblantes pálidos y temerosos agachándose para mirar dentro.

«Este espejo ha visto cosas extrañas, señor», susurró Poole.

«Y ciertamente ninguna más extraña que él mismo», repitió el abogado en el mismo tono. «Porque, ¿qué quería Jekyll...?» se interrumpió a sí mismo ante la palabra con un sobresalto, y luego, superando la debilidad, «¿qué podría querer Jekyll con él?», dijo.

«¡Eso puede decirlo bien!», dijo Poole. Luego se volvieron hacia la mesa de trabajo. Sobre el escritorio, entre el ordenado despliegue de papeles, un sobre grande estaba encima de todo, y llevaba, de mano del doctor, el nombre del señor Utterson. El abogado lo desprecintó y varios documentos cayeron al suelo. El primero era un testamento, redactado en los mismos términos excéntricos que el que él había devuelto seis meses antes, para servir como testamento en caso de muerte y como escritura de donación en caso de desaparición; pero, en lugar del nombre de Edward Hyde, el abogado, con un asombro indescriptible, leyó el nombre de Gabriel John Utterson. Miró a Poole, luego volvió al papel y, por último, al malhechor muerto tendido sobre la alfombra.

«Me da vueltas la cabeza», dijo. «Él ha estado todos estos días en posesión; no tenía motivos para apreciarme; debe de haber sentido rabia al verse desplazado; y no ha destruido este documento».

Tomó el siguiente papel; era una breve nota de mano del doctor y fechada en la parte superior. «¡Oh, Poole!», gritó el abogado, «estaba vivo y aquí hoy. No puede haber sido eliminado en tan poco tiempo, debe seguir vivo, ¡debe haber huido! Y entonces, ¿por qué huyó? ¿Y cómo? Y en ese caso, ¿podemos aventurarnos a declarar esto un suicidio? Oh, debemos ser cuidadosos. Preveo que aún podríamos involucrar a su amo en alguna terrible catástrofe».

«¿Por qué no lo lee, señor?», preguntó Poole.

«Porque temo», respondió el abogado solemnemente. «¡Dios quiera que no tenga motivos para ello!». Y con eso llevó el papel a sus ojos y leyó lo siguiente:

«Mi querido Utterson: Cuando esto llegue a sus manos, habré desaparecido, bajo qué circunstancias no tengo la penetración necesaria para prever, pero mi instinto y todas las circunstancias de mi situación sin nombre me dicen que el fin es seguro y debe ser temprano. Vaya, pues, y lea primero la narración que Lanyon me advirtió que pondría en sus manos; y si le interesa saber más, diríjase a la confesión de

«Su indigno e infeliz amigo, «HENRY JEKYLL».

«¿Había un tercer documento?», preguntó Utterson.

«Aquí, señor», dijo Poole, y le entregó un paquete considerable sellado en varios lugares.

El abogado lo puso en su bolsillo. «No diré nada sobre este papel. Si su amo ha huido o está muerto, al menos podemos salvar su reputación. Son las diez; debo ir a casa y leer estos documentos en calma; pero volveré antes de medianoche, momento en el que enviaremos a buscar a la policía».

Salieron, cerrando la puerta del teatro detrás de ellos; y Utterson, dejando una vez más a los sirvientes reunidos alrededor del fuego en el vestíbulo, regresó a paso pesado a su oficina para leer las dos narraciones en las que este misterio debía ahora ser explicado.

NARRACIÓN DEL DR. LANYON

El nueve de enero, hace ahora cuatro días, recibí por el reparto de la tarde un sobre certificado, dirigido con la letra de mi colega y antiguo compañero de escuela, Henry Jekyll. Me sorprendió bastante; pues de ninguna manera teníamos la costumbre de mantener correspondencia; había visto al hombre, cenado con él, de hecho, la noche anterior; y no podía imaginar nada en nuestro trato que justificara tal formalidad de registro. El contenido aumentó mi asombro; pues así decía la carta:

«10 de diciembre de 18--

«Querido Lanyon: Eres uno de mis amigos más antiguos; y aunque podamos haber disentido a veces en cuestiones científicas, no recuerdo, al menos por mi parte, ninguna ruptura en nuestro afecto. Nunca hubo un día en que, si me hubieras dicho: "Jekyll, mi vida, mi honor, mi razón, dependen de ti", no hubiera sacrificado mi mano izquierda para ayudarte. Lanyon, mi vida, mi honor, mi razón, están todos a tu merced; si me fallas esta noche, estoy perdido. Podrías suponer, tras este prefacio, que voy a pedirte algo deshonroso de conceder. Juzga tú mismo.

«Quiero que pospongas todos los demás compromisos para esta noche, sí, incluso si fueras llamado al lecho de un emperador; que tomes un coche de punto, a menos que tu carruaje esté efectivamente en la puerta; y con esta carta en la mano para consulta, que conduzcas directamente a mi casa. Poole, mi mayordomo, tiene sus órdenes; le encontrarás esperando tu llegada con un cerrajero. La puerta de mi gabinete debe ser forzada entonces; y debes entrar solo; abrir la vitrina acristalada (letra E) a mano izquierda, rompiendo la cerradura si está cerrada; y sacar, con todo su contenido tal como está, el cuarto cajón desde arriba o (que es lo mismo) el tercero desde abajo. En mi extrema angustia mental, tengo un miedo enfermizo a darte instrucciones erróneas; pero incluso si me equivoco, podrás conocer el cajón correcto por su contenido: unos polvos, un frasco y un libro de papel. Te ruego que lleves este cajón contigo de vuelta a Cavendish Square exactamente como está.

«Esa es la primera parte del servicio: ahora la segunda. Deberías estar de vuelta, si sales de inmediato al recibir esto, mucho antes de la medianoche; pero te dejaré ese margen, no solo por temor a uno de esos obstáculos que no pueden ser evitados ni previstos, sino porque una hora en la que tus sirvientes estén en la cama es preferible para lo que quedará por hacer entonces. A medianoche, pues, tengo que pedirte que estés solo en tu consultorio, que admitas con tu propia mano en la casa a un hombre que se presentará en mi nombre, y que pongas en sus manos el cajón que habrás traído contigo de mi gabinete. Entonces habrás cumplido tu parte y ganado mi gratitud por completo. Cinco minutos después, si insistes en una explicación, habrás entendido que estos arreglos son de capital importancia; y que por el descuido de uno de ellos, por fantásticos que puedan parecer, podrías haber cargado tu conciencia con mi muerte o el naufragio de mi razón.

«Confiado como estoy en que no te tomarás a la ligera esta apelación, mi corazón se hunde y mi mano tiembla ante la sola idea de tal posibilidad. Piensa en mí a esta hora, en un lugar extraño, sufriendo bajo una oscuridad de angustia que ninguna fantasía puede exagerar, y aun así, plenamente consciente de que, si tan solo me sirves puntualmente, mis problemas se desvanecerán como una historia que se cuenta. Sírveme, mi querido Lanyon, y salva a

«Tu amigo, «H. J.

«P. D. Ya había sellado esto cuando un nuevo terror golpeó mi alma. Es posible que la oficina de correos me falle, y que esta carta no llegue a tus manos hasta mañana por la mañana. En ese caso, querido Lanyon, haz mi encargo cuando te sea más conveniente en el transcurso del día; y una vez más espera a mi mensajero a medianoche. Puede que para entonces ya sea demasiado tarde; y si esa noche pasa sin novedad, sabrás que has visto al último de Henry Jekyll».

Tras la lectura de esta carta, me aseguré de que mi colega estaba loco; pero hasta que eso no fuera probado más allá de toda posibilidad de duda, me sentí obligado a hacer lo que solicitaba. Cuanto menos entendía de este revoltijo, menos en condiciones estaba de juzgar su importancia; y una súplica redactada de tal modo no podía ser desestimada sin una grave responsabilidad. Me levanté en consecuencia de la mesa, me subí a un coche de punto y conduje directamente a la casa de Jekyll. El mayordomo esperaba mi llegada; había recibido por el mismo correo que yo una carta certificada de instrucciones, y había enviado de inmediato a buscar a un cerrajero y a un carpintero. Los artesanos llegaron mientras aún estábamos hablando; y nos dirigimos en grupo hacia el antiguo teatro quirúrgico del Dr. Denman, desde el cual (como usted sabe sin duda) se accede más convenientemente al gabinete privado de Jekyll. La puerta era muy fuerte, la cerradura excelente; el carpintero confesó que tendría grandes problemas y que tendría que causar muchos daños si se utilizaba la fuerza; y el cerrajero estaba casi desesperado. Pero este último era un hombre hábil, y después de dos horas de trabajo, la puerta quedó abierta. La vitrina marcada con la letra E estaba abierta; saqué el cajón, hice que lo rellenaran con paja y lo ataran en una sábana, y regresé con él a Cavendish Square.

Aquí procedí a examinar su contenido. Los polvos estaban preparados con bastante esmero, pero no con la minuciosidad del químico dispensador; por lo que era evidente que eran de fabricación privada de Jekyll; y cuando abrí uno de los envoltorios, encontré lo que me pareció una simple sal cristalina de color blanco. El frasco, al que dirigí mi atención a continuación, podía estar medio lleno de un líquido rojo sangre, que era altamente acre al sentido del olfato y me pareció que contenía fósforo y algún éter volátil. Sobre los otros ingredientes no pude hacer ninguna suposición. El libro era un cuaderno de notas ordinario y contenía poco más que una serie de fechas. Estas cubrían un período de muchos años, pero observé que las entradas cesaban hace casi un año y de forma bastante abrupta. Aquí y allá, un breve comentario se añadía a una fecha, por lo general no más que una sola palabra: «doble», que aparecía quizás seis veces en un total de varios cientos de entradas; y una vez, muy al principio de la lista y seguida de varias marcas de exclamación, «¡¡¡fracaso total!!!». Todo esto, aunque estimulaba mi curiosidad, me decía poco de forma definitiva. Aquí había un frasco de alguna tintura, un papel con alguna sal y el registro de una serie de experimentos que habían llevado (como demasiadas de las investigaciones de Jekyll) a ningún fin de utilidad práctica. ¿Cómo podría la presencia de estos artículos en mi casa afectar al honor, la cordura o la vida de mi voluble colega? Si su mensajero podía ir a un lugar, ¿por qué no podía ir a otro? E incluso concediendo algún impedimento, ¿por qué este caballero debía ser recibido por mí en secreto? Cuanto más reflexionaba, más convencido estaba de que estaba tratando con un caso de enfermedad cerebral: y aunque envié a mis sirvientes a dormir, cargué un viejo revólver, para que pudiera ser encontrado en alguna postura de defensa propia.

Apenas habían sonado las doce sobre Londres cuando el llamador sonó muy suavemente en la puerta. Fui yo mismo a atender el llamado y encontré a un hombre pequeño agazapado contra las columnas del pórtico.

—¿Viene usted del doctor Jekyll? —pregunté.

Me dijo que «sí» con un gesto comedido; y cuando le hube invitado a pasar, no me obedeció sin antes lanzar una mirada escrutadora hacia la oscuridad de la plaza. Había un policía no muy lejos, avanzando con su linterna abierta; y al verlo, me pareció que mi visitante se sobresaltó y se dio mayor prisa.

Estos pormenores me causaron, lo confieso, una impresión desagradable; y mientras le seguía hacia la luz brillante de la consulta, mantuve la mano preparada sobre mi arma. Aquí, al fin, tuve la oportunidad de verlo claramente. Jamás le había puesto los ojos encima antes, eso era seguro. Era pequeño, como he dicho; me llamó la atención, además, la expresión chocante de su rostro, su notable combinación de gran actividad muscular y gran debilidad aparente de constitución, y —por último, pero no menos importante— la extraña perturbación subjetiva causada por su proximidad. Esto guardaba cierta semejanza con un escalofrío incipiente y venía acompañado de un marcado descenso del pulso. En aquel momento, lo atribuí a algún disgusto personal e idiosincrásico y simplemente me maravillé de la intensidad de los síntomas; pero desde entonces he tenido motivos para creer que la causa reside mucho más profundamente en la naturaleza del hombre y que gira sobre alguna bisagra más noble que el principio del odio.

Esta persona (que de este modo, desde el primer momento de su entrada, me había causado lo que solo puedo describir como una curiosidad repugnante) estaba vestida de una manera que habría hecho ridícula a una persona corriente; sus ropas, es decir, aunque eran de tela rica y sobria, eran enormemente grandes para él en todas sus medidas: los pantalones colgaban sobre sus piernas y estaban enrollados para evitar que tocaran el suelo, la cintura de la chaqueta caía por debajo de sus caderas y el cuello se extendía ampliamente sobre sus hombros. Es extraño relatar que este atuendo ridículo estuvo lejos de moverme a la risa. Más bien, como había algo anormal y malhadado en la esencia misma de la criatura que ahora tenía ante mí —algo cautivador, sorprendente y repulsivo—, esta nueva disparidad no parecía sino encajar y reforzar tal impresión; de modo que a mi interés por la naturaleza y el carácter del hombre se añadió una curiosidad por su origen, su vida, su fortuna y su estatus en el mundo.

Estas observaciones, aunque han ocupado tanto espacio al ser consignadas, fueron, sin embargo, obra de unos pocos segundos. Mi visitante estaba, en efecto, ardiendo con una sombría excitación.

—¿Lo tiene? —exclamó—. ¿Lo tiene? —Y tan viva era su impaciencia que incluso puso su mano sobre mi brazo e intentó sacudirme.

Le hice retroceder, consciente ante su contacto de una cierta punzada helada recorriendo mi sangre. —Vamos, señor —dije—. Olvida usted que todavía no tengo el placer de conocerle. Siéntese, si le place. —Y le di ejemplo, sentándome yo mismo en mi asiento habitual y con la imitación más decente de mi manera habitual de tratar a un paciente que la hora tardía, la naturaleza de mis preocupaciones y el horror que sentía por mi visitante me permitieron reunir.

—Le ruego me perdone, doctor Lanyon —respondió con suficiente cortesía—. Lo que dice está muy bien fundado; y mi impaciencia le ha dado la espalda a mi cortesía. Vengo aquí a instancia de su colega, el doctor Henry Jekyll, por un asunto de cierta importancia; y comprendí… —Hizo una pausa y se llevó la mano a la garganta, y pude ver, a pesar de su actitud compuesta, que luchaba contra los ataques de la histeria—: Comprendí, un cajón…

Pero aquí me apiadé del suspenso de mi visitante, y quizás un poco también de mi propia curiosidad creciente.

—Ahí lo tiene, señor —dije, señalando el cajón, donde yacía en el suelo detrás de una mesa y todavía cubierto con la sábana.

Se lanzó hacia él, luego se detuvo y puso la mano sobre su corazón: pude oír rechinar sus dientes con la acción convulsiva de sus mandíbulas; y su rostro era tan espantoso de ver que me alarmé tanto por su vida como por su razón.

—Compóngase —dije.

Me dirigió una sonrisa terrible y, como con la decisión de la desesperación, arrancó la sábana. Al ver el contenido, soltó un fuerte sollozo de tal inmenso alivio que me quedé petrificado. Y al momento siguiente, con una voz que ya estaba bastante bajo control, preguntó: —¿Tiene un vaso graduado?

Me levanté de mi lugar con cierto esfuerzo y le di lo que pedía.

Me dio las gracias con un asentimiento sonriente, midió unas cuantas gotas de la tintura roja y añadió uno de los polvos. La mezcla, que al principio era de un tono rojizo, comenzó, a medida que los cristales se derretían, a aclararse en color, a efervescer de forma audible y a desprender pequeños vapores. Súbitamente y al mismo tiempo, la ebullición cesó y el compuesto cambió a un púrpura oscuro, que se desvaneció de nuevo más lentamente hasta un verde acuoso. Mi visitante, que había observado estas metamorfosis con ojo avizor, sonrió, dejó el vaso sobre la mesa y luego se volvió y me miró con aire de escrutinio.

—Y ahora —dijo—, para zanjar lo que queda. ¿Será usted sensato? ¿Se dejará guiar? ¿Me permitirá tomar este vaso en mi mano y salir de su casa sin más parloteo? ¿O acaso la codicia de la curiosidad tiene demasiado mando sobre usted? Piense antes de responder, pues se hará según decida. Según decida, será dejado como estaba antes, ni más rico ni más sabio, a menos que el sentido del servicio prestado a un hombre en angustia mortal pueda contarse como una clase de riqueza del alma. O, si prefiere elegir así, una nueva provincia del conocimiento y nuevos caminos hacia la fama y el poder se le abrirán, aquí, en esta habitación, al instante; y su vista quedará cegada por un prodigio capaz de tambalear la incredulidad de Satanás.

—Señor —dije, fingiendo una frialdad que estaba lejos de poseer realmente—, usted habla en enigmas, y tal vez no le extrañe que le escuche sin una impresión de creencia muy fuerte. Pero he ido demasiado lejos en el camino de servicios inexplicables como para detenerme antes de ver el final.

—Está bien —respondió mi visitante—. Lanyon, recuerde sus votos: lo que sigue está bajo el sello de nuestra profesión. Y ahora, usted que tanto tiempo ha estado atado a las visiones más estrechas y materiales, usted que ha negado la virtud de la medicina trascendental, usted que ha ridiculizado a sus superiores: ¡contemple!

Se llevó el vaso a los labios y bebió de un trago. Siguió un grito; se tambaleó, se tambaleó, se aferró a la mesa y se sostuvo, mirando con ojos inyectados, jadeando con la boca abierta; y mientras miraba, se produjo, pensé, un cambio: pareció hincharse, su rostro se volvió repentinamente negro y los rasgos parecieron derretirse y alterarse, y al momento siguiente, me puse en pie de un salto y retrocedí contra la pared, con el brazo levantado para protegerme de aquel prodigio, mi mente sumergida en el terror.

—¡Oh, Dios! —grité, y «¡Oh, Dios!» una y otra vez; pues allí, ante mis ojos, pálido y tembloroso, y medio desmayado, y tanteando frente a él con las manos, como un hombre restaurado de la muerte, ¡allí estaba Henry Jekyll!

Lo que me contó en la hora siguiente no puedo decidirme a ponerlo por escrito. Vi lo que vi, oí lo que oí, y mi alma se enfermó ante ello; y sin embargo, ahora que esa visión se ha desvanecido de mis ojos, me pregunto si lo creo, y no puedo responder. Mi vida ha sido sacudida hasta sus raíces; el sueño me ha abandonado; el terror más mortífero se sienta conmigo a todas horas del día y de la noche; siento que mis días están contados y que debo morir; y sin embargo, moriré incrédulo. En cuanto a la depravación moral que ese hombre me reveló, incluso con lágrimas de penitencia, no puedo, ni siquiera en el recuerdo, detenerme en ella sin un estremecimiento de horror. Solo diré una cosa, Utterson, y eso (si puede decidirse a creerlo) será más que suficiente. La criatura que entró furtivamente en mi casa aquella noche era, según la propia confesión de Jekyll, conocida con el nombre de Hyde y buscada en cada rincón de la tierra como el asesino de Carew.

HASTIE LANYON

DECLARACIÓN COMPLETA DEL CASO DE HENRY JEKYLL

Nací en el año 18— en el seno de una gran fortuna, dotado además de excelentes aptitudes, inclinado por naturaleza a la industria, amante del respeto de los sabios y buenos entre mis semejantes y, por tanto, como cabría haber supuesto, con todas las garantías de un futuro honorable y distinguido. Y, de hecho, el peor de mis defectos era una cierta alegre impaciencia de carácter, tal como ha hecho la felicidad de muchos, pero tal como me resultaba difícil reconciliar con mi imperioso deseo de mantener la cabeza alta y llevar un semblante más que comúnmente grave ante el público. De ahí vino que ocultara mis placeres; y que cuando alcancé años de reflexión y comencé a mirar a mi alrededor y hacer balance de mi progreso y posición en el mundo, ya estaba comprometido con una profunda duplicidad de vida. Muchos hombres habrían incluso alardeado de tales irregularidades como de las que yo era culpable; pero, por las elevadas visiones que me había propuesto, las consideraba y ocultaba con un sentido de vergüenza casi morboso. Fue, pues, más la naturaleza exigente de mis aspiraciones que cualquier degradación particular en mis faltas lo que me hizo ser quien era y, con una zanja incluso más profunda que en la mayoría de los hombres, separó en mí aquellas provincias del bien y del mal que dividen y componen la naturaleza dual del hombre. En este caso, me vi impulsado a reflexionar profunda e inveteradamente sobre esa dura ley de la vida, que se encuentra en la raíz de la religión y es uno de los manantiales más abundantes de angustia. Aunque era un doble agente tan profundo, no era en absoluto un hipócrita; ambos lados de mí eran de una seriedad absoluta; no era más yo mismo cuando dejaba a un lado la contención y me sumergía en la vergüenza que cuando trabajaba, a la luz del día, en el fomento del conocimiento o en el alivio del dolor y el sufrimiento. Y dio la casualidad de que la dirección de mis estudios científicos, que conducían totalmente hacia lo místico y lo trascendental, reaccionó y arrojó una fuerte luz sobre esta conciencia de la guerra perenne entre mis miembros. Con cada día, y desde ambos lados de mi inteligencia, el moral y el intelectual, me acerqué así constantemente a esa verdad, por cuya parcial descubrimiento he sido condenado a tal espantoso naufragio: que el hombre no es verdaderamente uno, sino verdaderamente dos. Digo dos, porque el estado de mi propio conocimiento no va más allá de ese punto. Otros seguirán, otros me superarán en las mismas líneas; y me arriesgo a conjeturar que el hombre será finalmente conocido como una mera política de denarios múltiples, incongruentes e independientes. Yo, por mi parte, por la naturaleza de mi vida, avancé infaliblemente en una dirección y solo en una dirección. Fue en el lado moral, y en mi propia persona, donde aprendí a reconocer la completa y primitiva dualidad del hombre; vi que, de las dos naturalezas que contendían en el campo de mi conciencia, incluso si se podía decir con razón que era cualquiera de ellas, era solo porque era radicalmente ambas; y desde una fecha temprana, incluso antes de que el curso de mis descubrimientos científicos hubiera comenzado a sugerir la posibilidad más desnuda de tal milagro, había aprendido a morar con placer, como un amado sueño diurno, en el pensamiento de la separación de estos elementos. Si cada uno, me decía a mí mismo, pudiera ser alojado en identidades separadas, la vida se vería aliviada de todo lo que era insoportable; el injusto podría seguir su camino, liberado de las aspiraciones y el remordimiento de su gemelo más recto; y el justo podría caminar firme y seguramente por su camino ascendente, haciendo las cosas buenas en las que encontraba su placer, y ya no expuesto a la desgracia y la penitencia por manos de este mal extraño. Era la maldición de la humanidad que estos haces incongruentes estuvieran así unidos, que en el vientre agonizante de la conciencia, estos gemelos polares estuvieran continuamente luchando. ¿Cómo, pues, se disociaban?

Estaba tan avanzado en mis reflexiones cuando, como he dicho, una luz lateral comenzó a brillar sobre el tema desde la mesa del laboratorio. Comencé a percibir más profundamente de lo que nunca se ha expresado, la temblorosa inmaterialidad, la fugacidad similar a la niebla de este cuerpo aparentemente tan sólido en el que caminamos vestidos. Descubrí que ciertos agentes tenían el poder de sacudir y arrancar ese vestidizo carnal, incluso como un viento podría sacudir las cortinas de un pabellón. Por dos buenas razones, no entraré profundamente en esta rama científica de mi confesión. Primero, porque me han hecho aprender que la condena y la carga de nuestra vida están atadas para siempre a los hombros del hombre, y cuando se intenta deshacerse de ellas, solo regresan sobre nosotros con una presión más desconocida y más terrible. Segundo, porque, como mi relato hará, ¡ay!, demasiado evidente, mis descubrimientos estaban incompletos. Basta, pues, con que no solo reconocí mi cuerpo natural como el mero aura y fulgor de ciertos poderes que componían mi espíritu, sino que logré componer una droga por la cual estos poderes debían ser destronados de su supremacía, y una segunda forma y semblante sustituidos, no menos naturales para mí porque fueran la expresión y llevaran el sello de elementos inferiores en mi alma.

Dudé mucho antes de poner esta teoría a prueba de la práctica. Sabía bien que me arriesgaba a la muerte; pues cualquier droga que controlara y sacudiera tan potentemente la fortaleza misma de la identidad, podría, por la más mínima escrúpulo de una sobredosis o por la más mínima inoportunidad en el momento de la exhibición, borrar por completo ese tabernáculo inmaterial que esperaba que cambiara. Pero la tentación de un descubrimiento tan singular y profundo superó finalmente las sugerencias de la alarma. Hacía mucho tiempo que había preparado mi tintura; compré de una vez, a una firma de químicos mayoristas, una gran cantidad de una sal particular que sabía, por mis experimentos, que era el último ingrediente necesario; y una tarde maldita, compuse los elementos, los vi hervir y humear juntos en el cristal, y cuando la ebullición hubo disminuido, con un fuerte resplandor de coraje, bebí la poción.

Siguieron las punzadas más desgarradoras: un rechinar en los huesos, náuseas mortales y un horror del espíritu que no puede ser excedido en la hora del nacimiento o de la muerte. Entonces estas agonías comenzaron a disminuir rápidamente, y volví en mí como de una gran enfermedad. Había algo extraño en mis sensaciones, algo indescriptiblemente nuevo y, por su propia novedad, increíblemente dulce. Me sentí más joven, más ligero, más feliz en el cuerpo; en mi interior era consciente de una temeridad embriagadora, una corriente de imágenes sensuales desordenadas corriendo como una corriente de molino en mi fantasía, una disolución de los lazos de la obligación, una libertad desconocida pero no inocente del alma. Me supe, al primer aliento de esta nueva vida, más malvado, diez veces más malvado, vendido como esclavo a mi mal original; y el pensamiento, en ese momento, me vigorizó y me deleitó como el vino. Extendí mis manos, exultante por la frescura de estas sensaciones; y en el acto, me di cuenta de repente de que había perdido estatura.

No había espejo, en aquella fecha, en mi habitación; el que está a mi lado mientras escribo fue traído allí más tarde y con el mismo propósito de estas transformaciones. La noche, sin embargo, estaba muy avanzada hacia la mañana —la mañana, negra como era, estaba casi madura para la concepción del día—, los habitantes de mi casa estaban encerrados en las horas más rigurosas del sueño; y decidí, sonrojado como estaba por la esperanza y el triunfo, aventurarme en mi nueva forma hasta mi dormitorio. Crucé el patio, donde las constelaciones me miraban hacia abajo, podría haber pensado, con asombro, la primera criatura de ese tipo que su vigilancia insomne les había revelado hasta ahora; me escabullí por los pasillos, un extraño en mi propia casa; y llegando a mi habitación, vi por primera vez la apariencia de Edward Hyde.

Debo hablar aquí solo por teoría, sin decir lo que sé, sino lo que supongo que es más probable. El lado malvado de mi naturaleza, al que ahora había transferido la eficacia estampadora, era menos robusto y menos desarrollado que el bien que acababa de deponer. De nuevo, en el curso de mi vida, que había sido, después de todo, nueve décimas partes una vida de esfuerzo, virtud y control, había sido mucho menos ejercitado y mucho menos agotado. Y de ahí, como pienso, vino que Edward Hyde fuera tan mucho más pequeño, más delgado y más joven que Henry Jekyll. Incluso como el bien brillaba en el semblante de uno, el mal estaba escrito amplia y claramente en el rostro del otro. El mal además (que debo seguir creyendo que es el lado letal del hombre) había dejado en ese cuerpo una huella de deformidad y decadencia. Y sin embargo, cuando miré a ese ídolo feo en el cristal, no fui consciente de ninguna repugnancia, sino más bien de un salto de bienvenida. Esto también era yo mismo. Parecía natural y humano. A mis ojos, llevaba una imagen más viva del espíritu, parecía más expresivo y único que el semblante imperfecto y dividido que hasta entonces había estado acostumbrado a llamar mío. Y en eso sin duda tenía razón. He observado que cuando vestía el semblante de Edward Hyde, nadie podía acercarse a mí al principio sin una visible duda de la carne. Esto, según creo, era porque todos los seres humanos, tal como los encontramos, están mezclados de bien y mal: y Edward Hyde, solo en las filas de la humanidad, era puro mal.

Me demoré solo un momento ante el espejo: el segundo y concluyente experimento aún estaba por intentar; todavía quedaba por ver si había perdido mi identidad sin posibilidad de redención y debía huir antes de la luz del día de una casa que ya no era mía; y apresurándome de nuevo a mi gabinete, una vez más preparé y bebí la copa, una vez más sufrí las punzadas de la disolución, y volví en mí una vez más con el carácter, la estatura y el rostro de Henry Jekyll.

Aquella noche había llegado a la encrucijada fatal. Si hubiera abordado mi descubrimiento con un espíritu más noble, si hubiera arriesgado el experimento bajo el imperio de aspiraciones generosas o piadosas, todo habría sido de otra manera, y de estas agonías de muerte y nacimiento, habría salido un ángel en lugar de un demonio. La droga no tenía acción discriminatoria; no era ni diabólica ni divina; solo sacudió las puertas de la casa de la prisión de mi disposición; y como los cautivos de Filipos, lo que estaba dentro salió corriendo. En aquel tiempo mi virtud dormía; mi maldad, mantenida despierta por la ambición, estaba alerta y rápida para aprovechar la ocasión; y la cosa que fue proyectada fue Edward Hyde. Por lo tanto, aunque ahora tenía dos caracteres además de dos apariencias, uno era totalmente malvado y el otro era todavía el viejo Henry Jekyll, ese compuesto incongruente de cuya reforma y mejora ya había aprendido a desesperar. El movimiento era, pues, totalmente hacia lo peor.

Incluso en aquel tiempo, todavía no había vencido mi aversión a la aridez de una vida de estudio. A veces seguía sintiéndome alegre; y como mis placeres eran (por decir lo menos) indignos, y yo no solo era bien conocido y altamente considerado, sino que además me acercaba a la vejez, esta incoherencia de mi vida se volvía cada día más inoportuna. Fue por este lado que mi nuevo poder me tentó hasta que caí en la esclavitud. Solo tenía que beber la copa, despojarme al instante del cuerpo del notable profesor y asumir, como una capa gruesa, el de Edward Hyde. Sonreí ante la idea; en aquel momento me pareció graciosa; y realicé mis preparativos con el mayor esmero. Tomé y amueblé aquella casa en Soho, a la que Hyde fue seguido por la policía; y contraté como ama de llaves a una criatura que yo bien sabía que era silenciosa y sin escrúpulos. Por otra parte, anuncié a mis sirvientes que un tal Sr. Hyde (a quien describí) debía tener plena libertad y poder en mi casa de la plaza; y para evitar contratiempos, incluso hice visitas y me convertí en un objeto familiar, en mi segundo carácter. A continuación, redacté aquel testamento al que usted tanto se opuso; de modo que, si algo me sucedía en la persona del Dr. Jekyll, pudiera entrar en la de Edward Hyde sin pérdida pecuniaria. Y así fortificado, como suponía, por todos lados, comencé a sacar provecho de las extrañas inmunidades de mi posición.

Los hombres han contratado antes a matones para realizar sus crímenes, mientras su propia persona y reputación permanecían a buen recaudo. Yo fui el primero que lo hizo jamás por sus placeres. Fui el primero que pudo así avanzar a la vista del público con una carga de cordial respetabilidad y, en un momento, como un colegial, despojarse de esos ropajes y saltar de cabeza al mar de la libertad. Pero para mí, bajo mi manto impenetrable, la seguridad era total. Piénselo: ¡ni siquiera existía! Solo tenía que escapar hacia la puerta de mi laboratorio, disponer de un segundo o dos para mezclar y tragar la pócima que siempre tenía preparada; y, sin importar lo que hubiera hecho, Edward Hyde se desvanecería como el vaho de un aliento sobre un espejo; y allí, en su lugar, tranquilamente en casa, arreglando la lámpara de medianoche en su estudio, un hombre que podía permitirse reírse de las sospechas sería Henry Jekyll.

Los placeres que me apresuré a buscar en mi disfraz eran, como he dicho, indignos; apenas usaría un término más duro. Pero en manos de Edward Hyde, pronto comenzaron a volverse monstruosos. Cuando regresaba de estas excursiones, a menudo me sumía en una especie de asombro ante mi depravación vicaria. Este familiar a quien llamaba desde mi propia alma, y al que enviaba solo a satisfacer sus buenos deseos, era un ser inherentemente maligno y villano; cada uno de sus actos y pensamientos se centraba en sí mismo; bebiendo placer con avidez bestial de un grado de tortura a otro; implacable como un hombre de piedra. Henry Jekyll se quedaba a veces horrorizado ante los actos de Edward Hyde; pero la situación estaba al margen de las leyes ordinarias y relajaba insidiosamente el control de la conciencia. Era Hyde, después de todo, y solo Hyde, el culpable. Jekyll no era peor; despertaba de nuevo con sus buenas cualidades aparentemente intactas; incluso se apresuraba, donde era posible, a deshacer el mal cometido por Hyde. Y así su conciencia dormía.

No tengo intención de entrar en los detalles de la infamia en la que así fui cómplice (pues incluso ahora apenas puedo admitir que la cometí); solo pretendo señalar las advertencias y los pasos sucesivos con los que se acercó mi castigo. Tuve un accidente que, como no tuvo consecuencias, no haré más que mencionar. Un acto de crueldad hacia una niña provocó contra mí la ira de un transeúnte, a quien reconocí el otro día en la persona de su pariente; el médico y la familia de la niña se unieron a él; hubo momentos en los que temí por mi vida; y al final, para apaciguar su demasiado justo resentimiento, Edward Hyde tuvo que llevarlos a la puerta y pagarles con un cheque firmado a nombre de Henry Jekyll. Pero este peligro fue fácilmente eliminado para el futuro, abriendo una cuenta en otro banco a nombre del mismo Edward Hyde; y cuando, inclinando mi propia letra hacia atrás, hube proporcionado a mi doble una firma, pensé que estaba fuera del alcance del destino.

Unos dos meses antes del asesinato de Sir Danvers, había salido a una de mis aventuras, regresé a una hora tardía y desperté al día siguiente en la cama con sensaciones algo extrañas. Fue en vano que mirara a mi alrededor; en vano que viera el mobiliario decente y las altas proporciones de mi habitación en la plaza; en vano que reconociera el estampado de las cortinas de la cama y el diseño del marco de caoba; algo seguía insistiendo en que no estaba donde estaba, que no había despertado donde parecía estar, sino en la pequeña habitación de Soho donde solía dormir en el cuerpo de Edward Hyde. Sonreí para mis adentros y, a mi manera psicológica, comencé perezosamente a investigar los elementos de esta ilusión, incluso mientras lo hacía, dejándome caer ocasionalmente en una cómoda cabezadita matutina. Todavía estaba en ello cuando, en uno de mis momentos de mayor lucidez, mis ojos se posaron en mi mano. Ahora bien, la mano de Henry Jekyll (como usted ha observado a menudo) era profesional en forma y tamaño: era grande, firme, blanca y agraciada. Pero la mano que ahora veía, con bastante claridad, a la luz amarillenta de una mañana de Londres, yaciendo medio cerrada sobre las sábanas, era delgada, nervuda, nudosa, de una palidez oscura y densamente sombreada por un vello sombrío. Era la mano de Edward Hyde.

Debí de contemplarla durante casi medio minuto, sumido como estaba en la mera estupidez del asombro, antes de que el terror despertara en mi pecho tan repentina y alarmante como el choque de unos címbalos; y saltando de la cama, corrí hacia el espejo. Ante la visión que se presentó a mis ojos, mi sangre se transformó en algo exquisitamente fino y gélido. Sí, me había acostado siendo Henry Jekyll, había despertado siendo Edward Hyde. ¿Cómo se explicaba esto? Me pregunté, y luego, con otro salto de terror, ¿cómo podía remediarlo? Estaba bien entrada la mañana; los sirvientes estaban levantados; todas mis drogas estaban en el gabinete: un largo camino bajando dos tramos de escaleras, a través del pasillo trasero, cruzando el patio abierto y atravesando el teatro anatómico, desde donde me encontraba entonces horrorizado. Podría ser posible cubrirme el rostro; pero ¿de qué servía eso, cuando era incapaz de ocultar la alteración de mi estatura? Y entonces, con una dulzura de alivio abrumadora, volvió a mi mente que los sirvientes ya estaban acostumbrados a las idas y venidas de mi otro yo. Pronto me vestí, tan bien como pude, con ropa de mi talla: pronto atravesé la casa, donde Bradshaw se quedó mirando y retrocedió al ver al Sr. Hyde a tal hora y con tan extraño atuendo; y diez minutos después, el Dr. Jekyll había vuelto a su propia forma y estaba sentado, con el ceño fruncido, para fingir que desayunaba.

Muy poco fue mi apetito. Este incidente inexplicable, esta inversión de mi experiencia anterior, parecía, como el dedo babilónico en la pared, estar deletreando las letras de mi juicio; y comencé a reflexionar más seriamente que nunca sobre los problemas y las posibilidades de mi doble existencia. Esa parte de mí que tenía el poder de proyectar, había sido últimamente muy ejercitada y nutrida; me había parecido últimamente como si el cuerpo de Edward Hyde hubiera crecido en estatura, como si (cuando llevaba esa forma) fuera consciente de una marea de sangre más generosa; y comencé a vislumbrar un peligro: que, si esto se prolongaba mucho, el equilibrio de mi naturaleza podría verse permanentemente trastornado, el poder de cambio voluntario perderse, y el carácter de Edward Hyde volverse irrevocablemente mío. El poder de la droga no siempre se había manifestado con la misma intensidad. Una vez, muy al principio de mi carrera, me había fallado totalmente; desde entonces me había visto obligado en más de una ocasión a duplicar, y una vez, con infinito riesgo de muerte, a triplicar la cantidad; y estas raras incertidumbres habían proyectado hasta ahora la única sombra sobre mi contento. Ahora, sin embargo, y a la luz del accidente de aquella mañana, me vi llevado a notar que, mientras que al principio la dificultad había sido desprenderme del cuerpo de Jekyll, últimamente se había trasladado gradualmente pero de forma decidida al otro lado. Todo, por tanto, parecía apuntar a esto: que estaba perdiendo lentamente el control de mi ser original y mejor, y fusionándome lentamente con mi segundo y peor yo.

Entre estos dos, ahora sentía que tenía que elegir. Mis dos naturalezas tenían memoria en común, pero todas las demás facultades estaban repartidas de manera muy desigual entre ellas. Jekyll (que era un compuesto), unas veces con las más sensibles aprensiones, otras con un gusto ávido, proyectaba y participaba en los placeres y aventuras de Hyde; pero Hyde era indiferente a Jekyll, o solo lo recordaba como el bandido de la montaña recuerda la caverna en la que se oculta de la persecución. Jekyll tenía más que el interés de un padre; Hyde tenía más que la indiferencia de un hijo. Apostar mi suerte por Jekyll era morir a aquellos apetitos que durante mucho tiempo había consentido secretamente y que últimamente había empezado a mimar. Apostar por Hyde era morir a mil intereses y aspiraciones, y convertirme, de un golpe y para siempre, en alguien despreciado y sin amigos. El trato podía parecer desigual; pero aún quedaba otra consideración en la balanza; pues mientras Jekyll sufriría dolorosamente en los fuegos de la abstinencia, Hyde ni siquiera sería consciente de todo lo que había perdido. Por extrañas que fueran mis circunstancias, los términos de este debate son tan antiguos y comunes como el hombre; casi los mismos alicientes y alarmas deciden la suerte de cualquier pecador tentado y tembloroso; y me ocurrió a mí, como le ocurre a la gran mayoría de mis semejantes, que elegí la mejor parte y carecí de la fuerza para mantenerla.

Sí, preferí al médico anciano y descontento, rodeado de amigos y albergando honestas esperanzas; y me despedí resueltamente de la libertad, la juventud comparativa, el paso ligero, los impulsos saltarines y los placeres secretos que había disfrutado bajo el disfraz de Hyde. Tomé esta decisión quizás con alguna reserva inconsciente, pues no renuncié a la casa en Soho, ni destruí la ropa de Edward Hyde, que aún yacía lista en mi gabinete. Durante dos meses, sin embargo, fui fiel a mi determinación; durante dos meses llevé una vida de tal severidad como nunca antes había logrado, y disfruté de las compensaciones de una conciencia aprobatoria. Pero el tiempo comenzó finalmente a borrar la frescura de mi alarma; los elogios de la conciencia comenzaron a convertirse en algo rutinario; comencé a ser torturado con ansias y deseos, como los de un Hyde luchando por la libertad; y al final, en una hora de debilidad moral, una vez más compuse y tragué la pócima transformadora.

No supongo que, cuando un borracho razona consigo mismo sobre su vicio, se vea afectado una de cada quinientas veces por los peligros que corre debido a su brutal insensibilidad física; tampoco yo, por mucho que hubiera considerado mi posición, había tenido suficientemente en cuenta la completa insensibilidad moral y la insensata disposición al mal, que eran los rasgos principales de Edward Hyde. Sin embargo, fue por estos que fui castigado. Mi demonio había estado mucho tiempo enjaulado, salió rugiendo. Fui consciente, incluso cuando tomé la pócima, de una propensión al mal más desenfrenada, más furiosa. Debió ser esto, supongo, lo que agitó en mi alma aquella tempestad de impaciencia con la que escuché las cortesías de mi infeliz víctima; declaro, al menos ante Dios, que ningún hombre moralmente cuerdo podría haber sido culpable de aquel crimen ante una provocación tan lamentable; y que ataqué con un espíritu no más razonable que aquel con el que un niño enfermo puede romper un juguete. Pero me había despojado voluntariamente de todos aquellos instintos equilibradores mediante los cuales incluso el peor de nosotros sigue caminando con cierto grado de firmeza entre las tentaciones; y en mi caso, ser tentado, por poco que fuera, era caer.

Al instante, el espíritu del infierno despertó en mí y rugió. Con un transporte de júbilo, destrocé el cuerpo que no se resistía, saboreando el deleite con cada golpe; y no fue hasta que el cansancio comenzó a aparecer, que fui repentinamente, en el clímax de mi delirio, atravesado en el corazón por un escalofrío de terror. Una niebla se disipó; vi que mi vida estaba perdida; y huí de la escena de aquellos excesos, al mismo tiempo glorioso y tembloroso, mi lujuria por el mal gratificada y estimulada, mi amor por la vida ajustado al límite. Corrí a la casa en Soho y (para asegurar el resultado) destruí mis papeles; desde allí partí a través de las calles iluminadas por las lámparas, en el mismo éxtasis dividido de mente, regodeándome en mi crimen, imaginando con ligereza otros en el futuro, y aun así apresurándome y escuchando a mis espaldas los pasos del vengador. Hyde tenía una canción en sus labios mientras componía la pócima, y mientras la bebía, brindó por el hombre muerto. Los dolores de la transformación no habían terminado de desgarrarlo, antes de que Henry Jekyll, con lágrimas de gratitud y remordimiento, hubiera caído de rodillas y levantado sus manos juntas hacia Dios. El velo de la autocomplacencia se rasgó de arriba abajo, vi mi vida como un todo: la seguí desde los días de mi infancia, cuando había caminado de la mano de mi padre, y a través de los trabajos abnegados de mi vida profesional, para llegar una y otra vez, con la misma sensación de irrealidad, a los condenados horrores de la velada. Podría haber gritado; busqué con lágrimas y oraciones sofocar la multitud de imágenes y sonidos horribles con los que mi memoria se cebaba contra mí; y aún así, entre las peticiones, el rostro feo de mi iniquidad miraba fijamente a mi alma. A medida que la agudeza de este remordimiento comenzó a desvanecerse, fue sustituida por una sensación de alegría. El problema de mi conducta estaba resuelto. Hyde era de ahí en adelante imposible; quisiera o no, estaba ahora confinado a la mejor parte de mi existencia; ¡y oh, cómo me regocijé al pensarlo! ¡Con qué humilde voluntad abracé de nuevo las restricciones de la vida natural! ¡Con qué sincera renuncia cerré la puerta por la que tantas veces había ido y venido, y trituré la llave bajo mi talón!

Al día siguiente, llegó la noticia de que el asesinato no había pasado desapercibido, que la culpa de Hyde era patente para el mundo y que la víctima era un hombre de gran estima pública. No fue solo un crimen, había sido una tragedia estúpida. Creo que me alegró saberlo; creo que me alegró tener mis mejores impulsos así apuntalados y protegidos por los terrores del cadalso. Jekyll era ahora mi ciudad de refugio; bastaba con que Hyde asomara un instante, y las manos de todos los hombres se levantarían para atraparlo y matarlo.

Resolví en mi conducta futura redimir el pasado; y puedo decir con honestidad que mi resolución dio algunos buenos frutos. Usted mismo sabe con qué fervor, en los últimos meses del año pasado, trabajé para aliviar el sufrimiento; usted sabe que se hizo mucho por los demás y que los días pasaron tranquilos, casi felices para mí. Tampoco puedo decir verdaderamente que me cansara de esta vida benéfica e inocente; creo, en cambio, que la disfrutaba cada día más plenamente; pero seguía maldecido con mi dualidad de propósitos; y a medida que el primer filo de mi penitencia se desgastaba, mi lado más bajo, tan largamente consentido, tan recientemente encadenado, comenzó a gruñir pidiendo licencia. No es que soñara con resucitar a Hyde; la mera idea de eso me sobresaltaría hasta el frenesí: no, era en mi propia persona donde una vez más me veía tentado a jugar con mi conciencia; y fue como un pecador secreto ordinario que, al fin, caí ante los ataques de la tentación.

Hay un fin para todas las cosas; la medida más amplia se llena al final; y esta breve condescendencia al mal destruyó finalmente el equilibrio de mi alma. Y sin embargo, no me alarmé; la caída parecía natural, como un regreso a los viejos tiempos antes de haber hecho el descubrimiento. Era un día de enero, hermoso y despejado, húmedo bajo los pies donde la escarcha se había derretido, pero sin nubes en lo alto; y el Regent’s Park estaba lleno de trinos invernales y dulce con olores primaverales. Me senté al sol en un banco; el animal dentro de mí lamiéndose los labios de la memoria; el lado espiritual un poco adormecido, prometiendo penitencia posterior, pero aún no movido a comenzar. Después de todo, reflexioné, yo era como mis vecinos; y entonces sonreí, comparándome con otros hombres, comparando mi buena voluntad activa con la perezosa crueldad de su negligencia. Y en el mismo momento de ese pensamiento vanaglorioso, me sobrevino una náusea, un horroroso malestar y el más mortal de los escalofríos. Estos pasaron y me dejaron débil; y entonces, a medida que la debilidad disminuía, comencé a ser consciente de un cambio en el temperamento de mis pensamientos, una mayor audacia, un desprecio por el peligro, una disolución de los vínculos de obligación. Miré hacia abajo; mi ropa colgaba sin forma sobre mis miembros encogidos; la mano que descansaba sobre mi rodilla era nervuda y velluda. Era una vez más Edward Hyde. Un momento antes había estado a salvo de todo respeto humano, era rico, amado; la mesa estaba puesta para mí en el comedor de casa; y ahora era la presa común de la humanidad, cazado, sin hogar, un asesino conocido, esclavo de la horca.

Mi razón vaciló, pero no me falló del todo. He observado más de una vez que, en mi segundo carácter, mis facultades parecían agudizarse hasta el extremo y mis ánimos ser más tensamente elásticos; así ocurrió que, donde Jekyll quizás habría sucumbido, Hyde se elevó a la importancia del momento. Mis drogas estaban en uno de los armarios de mi gabinete; ¿cómo iba a llegar a ellas? Ese era el problema que (apretando mis sienes con mis manos) me propuse resolver. La puerta del laboratorio la había cerrado. Si intentaba entrar por la casa, mis propios sirvientes me entregarían a la horca. Vi que debía emplear otra mano, y pensé en Lanyon. ¿Cómo llegar a él? ¿Cómo persuadirlo? Suponiendo que escapara a la captura en las calles, ¿cómo iba a abrirme paso hasta su presencia? ¿Y cómo lograría yo, un visitante desconocido y desagradable, convencer al famoso médico de que registrara el estudio de su colega, el Dr. Jekyll? Entonces recordé que, de mi carácter original, me quedaba una parte: podía escribir con mi propia letra; y una vez que hube concebido esa chispa, el camino que debía seguir quedó iluminado de principio a fin.

Entonces, arreglé mis ropas lo mejor que pude y, llamando a un coche de alquiler que pasaba, me dirigí a un hotel en Portland Street, cuyo nombre recordé por casualidad. Ante mi aspecto (que era ciertamente lo bastante cómico, por muy trágico que fuera el destino que aquellas prendas cubrían), el cochero no pudo ocultar su burla. Rechiné los dientes contra él con un soplo de furia diabólica, y la sonrisa se marchitó en su rostro —afortunadamente para él—, aunque más afortunadamente para mí, pues en otro instante sin duda lo habría arrastrado desde su pescante. En la posada, al entrar, miré a mi alrededor con un semblante tan sombrío que hizo temblar a los empleados; ni una sola mirada intercambiaron en mi presencia, sino que tomaron mis órdenes con servilismo, me condujeron a una habitación privada y me trajeron lo necesario para escribir. Hyde en peligro de muerte era una criatura nueva para mí; sacudido por una ira desmedida, tensado hasta el punto del asesinato, ávido de infligir dolor. Sin embargo, la criatura era astuta; dominó su furia con un gran esfuerzo de voluntad; compuso sus dos importantes cartas, una para Lanyon y otra para Poole; y, para obtener la prueba real de que habían sido enviadas, las despachó con instrucciones de que fueran certificadas.

De ahí en adelante, permaneció todo el día junto al fuego en la habitación privada, mordiéndose las uñas; allí cenó, sentado a solas con sus temores, mientras el camarero se encogía visiblemente ante su mirada; y de allí, cuando la noche hubo caído por completo, partió en el rincón de un coche cerrado y fue conducido de un lado a otro por las calles de la ciudad. Él, digo —no puedo decir, yo. Aquel hijo del Infierno no tenía nada de humano; nada vivía en él sino el miedo y el odio. Y cuando al fin, pensando que el cochero empezaba a sospechar, despachó el coche y se aventuró a pie, ataviado con sus ropas mal ajustadas, un objeto señalado para la observación, en medio de los pasajeros nocturnos, estas dos viles pasiones rugían en su interior como una tempestad. Caminaba deprisa, acosado por sus temores, parloteando para sí mismo, escabulléndose por las vías menos frecuentadas, contando los minutos que aún lo separaban de la medianoche. Una vez, una mujer le habló, ofreciéndole, creo, una caja de cerillas. Él le golpeó en el rostro, y ella huyó.

Cuando volví en mí en casa de Lanyon, el horror de mi viejo amigo quizá me afectó en algo: no lo sé; fue al menos una gota en el océano ante la aversión con la que recordaba aquellas horas. Un cambio se había operado en mí. Ya no era el miedo a la horca, era el horror de ser Hyde lo que me torturaba. Recibí la condena de Lanyon parcialmente en un sueño; fue parcialmente en un sueño como llegué a mi propia casa y me metí en la cama. Dormí tras el abatimiento del día, con un sueño profundo y riguroso que ni siquiera las pesadillas que me atenazaban pudieron romper. Desperté por la mañana sacudido, debilitado, pero reconfortado. Todavía odiaba y temía el pensamiento de la bestia que dormía dentro de mí, y, por supuesto, no había olvidado los espantosos peligros del día anterior; pero estaba de nuevo en casa, en mi propia casa y cerca de mis drogas; y la gratitud por mi huida brillaba con tanta fuerza en mi alma que casi rivalizaba con el brillo de la esperanza.

Caminaba pausadamente por el patio después del desayuno, bebiendo el frío del aire con placer, cuando fui presa de nuevo de aquellas sensaciones indescriptibles que presagiaban el cambio; y solo tuve tiempo de ganar el refugio de mi gabinete antes de estar una vez más rugiendo y helándome con las pasiones de Hyde. En esta ocasión, fue necesaria una dosis doble para devolverme a mí mismo; y ¡ay!, seis horas después, mientras permanecía sentado mirando tristemente al fuego, los dolores regresaron y hubo que volver a administrar la droga. En resumen, a partir de aquel día pareció que solo mediante un gran esfuerzo gimnástico, y solo bajo el estímulo inmediato de la droga, era capaz de llevar el semblante de Jekyll. A todas horas del día y de la noche, me sobrecogía el estremecimiento premonitorio; sobre todo, si dormía, o incluso si dormitaba un momento en mi silla, siempre despertaba como Hyde. Bajo la tensión de este destino continuamente inminente y por el insomnio al que ahora me condenaba, sí, incluso más allá de lo que había creído posible para el hombre, me convertí, en mi propia persona, en una criatura consumida y vaciada por la fiebre, lánguidamente débil tanto en cuerpo como en mente, y ocupado únicamente por un pensamiento: el horror de mi otro yo. Pero cuando dormía, o cuando la virtud de la medicina desaparecía, saltaba casi sin transición (pues los dolores de la transformación se volvían cada día menos marcados) a la posesión de una fantasía rebosante de imágenes de terror, un alma hirviendo de odios sin causa y un cuerpo que no parecía lo bastante fuerte para contener las energías rugientes de la vida. Los poderes de Hyde parecían haber crecido con la debilidad de Jekyll. Y ciertamente, el odio que ahora los dividía era igual por ambas partes. En Jekyll, era una cuestión de instinto vital. Había visto ya la deformidad plena de aquella criatura que compartía con él algunos fenómenos de la conciencia y que era coheredera con él de la muerte: y más allá de estos vínculos de comunidad, que en sí mismos constituían la parte más angustiosa de su sufrimiento, pensaba en Hyde, a pesar de toda su energía vital, como en algo no solo infernal, sino inorgánico. Esto era lo más chocante: que el cieno del abismo pareciera articular gritos y voces; que el polvo amorfo gesticulara y pecara; que lo que estaba muerto, y no tenía forma, usurpara los oficios de la vida. Y esto también, que aquel horror insurgente estuviera unido a él más estrechamente que una esposa, más estrechamente que un ojo; yacía enjaulado en su carne, donde lo oía murmurar y lo sentía luchar por nacer; y en cada hora de debilidad, y en la confianza del sueño, prevalecía sobre él y lo deponía de la vida. El odio de Hyde hacia Jekyll era de un orden diferente. Su terror a la horca lo impulsaba continuamente a cometer un suicidio temporal y a regresar a su subordinada posición de parte en lugar de persona; pero detestaba la necesidad, detestaba el abatimiento en el que Jekyll había caído ahora, y resentía la aversión con la que él mismo era considerado. De ahí las tretas simiescas que me gastaba, garabateando con mi propia letra blasfemias en las páginas de mis libros, quemando las cartas y destruyendo el retrato de mi padre; y, en verdad, de no haber sido por su miedo a la muerte, hace tiempo que se habría arruinado a sí mismo con tal de arrastrarme a mí a la ruina. Pero su amor a la vida es asombroso; voy más allá: yo, que me enfermo y me hielo ante el solo pensamiento de él, cuando recuerdo la abyección y la pasión de este apego, y cuando sé cuánto teme mi poder de acabar con él mediante el suicidio, encuentro en mi corazón compasión por él.

Es inútil, y el tiempo me apremia terriblemente, prolongar esta descripción; nadie ha sufrido jamás tales tormentos, baste eso; y sin embargo, incluso ante estos, el hábito trajo —no, no alivio—, sino una cierta insensibilidad del alma, una cierta aquiescencia de la desesperación; y mi castigo podría haber continuado durante años, de no haber sido por la última calamidad que ahora ha caído sobre mí y que finalmente me ha separado de mi propio rostro y naturaleza. Mi provisión de la sal, que nunca había sido renovada desde la fecha del primer experimento, comenzó a escasear. Envié a buscar un nuevo suministro y mezclé el brebaje; la ebullición sobrevino, y el primer cambio de color, no el segundo; lo bebí y careció de eficacia. Aprenderá por Poole cómo he hecho registrar Londres de arriba abajo; fue en vano; y ahora estoy convencido de que mi primer suministro era impuro, y que fue esa impureza desconocida la que prestó eficacia al brebaje.

Ha pasado cerca de una semana, y termino ahora esta declaración bajo la influencia del último de los polvos antiguos. Esta es, pues, la última vez, salvo milagro, que Henry Jekyll podrá pensar sus propios pensamientos o ver su propio rostro (¡ahora tan tristemente alterado!) en el espejo. Tampoco debo demorarme demasiado en llevar mi escrito a su fin; pues si mi narración ha escapado hasta ahora a la destrucción, ha sido por una combinación de gran prudencia y gran suerte. Si los espasmos del cambio me sorprendieran en el acto de escribirlo, Hyde lo haría pedazos; pero si ha transcurrido algún tiempo después de que lo haya dejado, su maravilloso egoísmo y circunscripción al momento probablemente lo salvarán una vez más de la acción de su rencor simiesco. Y, de hecho, el destino que se cierra sobre ambos ya lo ha cambiado y aplastado a él. Dentro de media hora, cuando vuelva a revestirme, y para siempre, de esa odiada personalidad, sé cómo me sentaré a temblar y llorar en mi silla, o cómo continuaré, con el más tenso y aterrado éxtasis de escucha, paseando de un lado a otro por esta habitación (mi último refugio terrenal) y prestando oído a cada sonido de amenaza. ¿Morirá Hyde en el cadalso? ¿O encontrará el valor para liberarse en el último momento? Dios lo sabe; soy indiferente; esta es mi verdadera hora de muerte, y lo que siga incumbe a otro distinto de mí mismo. Aquí, pues, mientras dejo la pluma y procedo a sellar mi confesión, pongo fin a la vida de ese infeliz Henry Jekyll.