The Thirty-Nine Steps

Los Treinta y Nueve Escalones

por John Buchan

Contenido

Capítulo I El hombre que murió Capítulo II El lechero emprende su viaje Capítulo III La aventura del posadero literario Capítulo IV La aventura del candidato radical Capítulo V La aventura del caminero con gafas Capítulo VI La aventura del arqueólogo calvo Capítulo VII El pescador a mosca seca Capítulo VIII La llegada de la Piedra Negra Capítulo IX Los treinta y nueve escalones Capítulo X Varios grupos convergiendo en el mar

A THOMAS ARTHUR NELSON (LOTHIAN AND BORDER HORSE)

Mi querido Tommy,

Tú y yo hemos albergado durante mucho tiempo un afecto por ese tipo elemental de relato que los estadounidenses llaman “novela de a diez centavos” y que nosotros conocemos como “de impacto”: el romance donde los incidentes desafían las probabilidades y marchan justo dentro de los límites de lo posible. Durante una enfermedad el invierno pasado, agoté mi reserva de esos auxiliares para el buen ánimo y me vi obligado a escribir uno para mí. Este pequeño volumen es el resultado, y me gustaría poner tu nombre en él en memoria de nuestra larga amistad, en los días en que las ficciones más salvajes son mucho menos improbables que los hechos.

J.B.

Sept. 1915

Capítulo I. El hombre que murió

Regresé de la City alrededor de las tres de la tarde de aquel día de mayo, bastante asqueado de la vida. Llevaba tres meses en la Vieja Patria y estaba harto de ella. Si alguien me hubiera dicho hace un año que me sentiría así, me habría reído de él; pero ahí estaba el hecho. El tiempo me ponía bilioso, la conversación del inglés común me enfermaba. No podía hacer suficiente ejercicio y las diversiones de Londres parecían tan sosas como agua con gas que hubiera estado expuesta al sol. «Richard Hannay —me decía a mí mismo—, te has metido en la zanja equivocada, amigo mío, y más vale que salgas».

Me hacía morder los labios pensar en los planes que había estado construyendo esos últimos años en Buluwayo. Había conseguido mi fortuna —no una de las grandes, pero lo suficientemente buena para mí— y había ideado todo tipo de formas de disfrutar. Mi padre me había sacado de Escocia a la edad de seis años y nunca había vuelto desde entonces; así que Inglaterra era una especie de Las mil y una noches para mí, y contaba con quedarme allí el resto de mis días.

Pero desde el principio me decepcionó. En aproximadamente una semana me cansé de ver lugares de interés, y en menos de un mes tuve suficiente de restaurantes, teatros y carreras de caballos. No tenía un verdadero amigo con quien ir a todas partes, lo cual probablemente explique las cosas. Mucha gente me invitaba a sus casas, pero no parecían muy interesados en mí. Me lanzaban una o dos preguntas sobre Sudáfrica y luego seguían con sus propios asuntos. Un montón de damas imperialistas me invitaban a tomar el té para conocer a maestros de escuela de Nueva Zelanda y editores de Vancouver, y ese era el asunto más lúgubre de todos. Aquí estaba yo, con treinta y siete años, sano de pulmones y extremidades, con suficiente dinero para pasarlo bien, bostezando a más no poder todo el día. Casi había decidido largarme y volver al veld, pues era el hombre más aburrido del Reino Unido.

Esa tarde había estado molestando a mis corredores de bolsa sobre inversiones para darle a mi mente algo en qué trabajar, y de camino a casa entré en mi club, una taberna más bien, que aceptaba miembros coloniales. Tomé un trago largo y leí los periódicos de la tarde. Estaban llenos del alboroto en el Cercano Oriente, y había un artículo sobre Karolides, el primer ministro griego. Aquel tipo me caía bastante bien. Según todas las versiones, parecía el único gran hombre en el espectáculo; y además jugaba limpio, lo cual era más de lo que se podía decir de la mayoría de ellos. Deduje que le odiaban bastante ferozmente en Berlín y Viena, pero que nosotros íbamos a apoyarle, y un periódico decía que él era la única barrera entre Europa y el Armagedón. Recuerdo haberme preguntado si podría conseguir un trabajo por aquellas partes. Me pareció que Albania era el tipo de lugar que podría evitar que un hombre bostezara.

Alrededor de las seis llegué a casa, me vestí, cené en el Café Royal y me fui a un music-hall. Era un espectáculo estúpido, lleno de mujeres retozando y hombres con cara de mono, y no me quedé mucho tiempo. La noche estaba despejada y hermosa mientras caminaba de regreso al apartamento que había alquilado cerca de Portland Place. La multitud pasaba a mi lado por las aceras, ocupada y parlanchina, y sentí envidia de esa gente por tener algo que hacer. Aquellas dependientas, empleados, dandis y policías tenían algún interés en la vida que los mantenía en marcha. Le di media corona a un mendigo porque lo vi bostezar; era un compañero de sufrimiento. En Oxford Circus miré hacia el cielo primaveral e hice un voto. Le daría a la Vieja Patria otro día para que me encajara en algo; si no pasaba nada, tomaría el próximo barco para el Cabo.

Mi apartamento estaba en el primer piso de un nuevo edificio detrás de Langham Place. Había una escalera común, con un portero y un ascensorista en la entrada, pero no había restaurante ni nada de ese tipo, y cada apartamento estaba completamente aislado de los demás. Odio a los sirvientes en la propiedad, así que tenía a un tipo que se ocupaba de mí y que venía durante el día. Llegaba antes de las ocho todas las mañanas y solía marcharse a las siete, pues nunca cenaba en casa.

Justo estaba metiendo la llave en la puerta cuando noté a un hombre a mi lado. No lo había visto acercarse y su repentina aparición me hizo sobresaltarme. Era un hombre delgado, con una corta barba castaña y pequeños ojos azules como barrenas. Lo reconocí como el ocupante de un apartamento en el último piso, con quien había cruzado saludos en las escaleras.

—¿Puedo hablarle? —dijo—. ¿Puedo pasar un minuto? —Estaba estabilizando su voz con un esfuerzo, y su mano me agarraba el brazo.

Abrí la puerta y le hice señas para que entrara. Tan pronto como cruzó el umbral, se lanzó hacia mi habitación trasera, donde solía fumar y escribir mis cartas. Luego regresó a toda prisa.

—¿Está cerrada la puerta? —preguntó febrilmente, y él mismo echó el cerrojo.

—Lo siento mucho —dijo humildemente—. Es una libertad enorme, pero usted parecía el tipo de hombre que entendería. Lo he tenido en mente toda esta semana cuando las cosas se pusieron difíciles. Dígame, ¿me hará un favor?

—Le escucharé —dije—. Eso es todo lo que prometeré. Me estaban preocupando los gestos de este nervioso hombrecillo.

Había una bandeja con bebidas en una mesa a su lado, de la que se sirvió un whisky con soda cargado. Se lo bebió de tres tragos y rompió el vaso al dejarlo.

—Perdón —dijo—, estoy un poco nervioso esta noche. Verá, da la casualidad de que en este momento estoy muerto.

Me senté en un sillón y encendí mi pipa.

—¿Qué se siente? —pregunté. Estaba bastante seguro de que tenía que tratar con un loco.

Una sonrisa parpadeó en su rostro tenso. —No estoy loco... todavía. Dígame, señor, le he estado observando y considero que es un tipo tranquilo. Considero, también, que es un hombre honesto y que no tiene miedo de jugar una mano atrevida. Voy a confiar en usted. Necesito ayuda más que cualquier hombre haya necesitado jamás, y quiero saber si puedo contar con usted.

—Siga con su historia —dije—, y se lo diré.

Pareció prepararse para un gran esfuerzo y luego comenzó con el galimatías más extraño. No lo entendí al principio, y tuve que detenerme y hacerle preguntas. Pero aquí está la esencia:

Era estadounidense, de Kentucky, y después de la universidad, siendo bastante acomodado, se había lanzado a ver mundo. Escribía un poco, actuó como corresponsal de guerra para un periódico de Chicago y pasó un año o dos en el sudeste de Europa. Deduje que era un gran lingüista y había llegado a conocer bastante bien la sociedad de aquellas partes. Hablaba familiarmente de muchos nombres que recordaba haber visto en los periódicos.

Había jugado con la política, me dijo, al principio por el interés que le despertaba, y luego porque no podía evitarlo. Lo interpreté como un tipo astuto e inquieto que siempre quería llegar a la raíz de las cosas. Llegó un poco más lejos de lo que quería.

Le estoy contando lo que me dijo lo mejor que pude entenderlo. Muy por detrás de todos los Gobiernos y los ejércitos, había un gran movimiento subterráneo en marcha, dirigido por gente muy peligrosa. Había dado con él por accidente; le fascinó; fue más lejos y luego fue atrapado. Deduje que la mayoría de la gente involucrada eran del tipo de anarquistas educados que provocan revoluciones, pero que junto a ellos había financieros que jugaban por dinero. Un hombre inteligente puede obtener grandes beneficios en un mercado a la baja, y a ambas clases les convenía poner a Europa patas arriba.

Me contó algunas cosas extrañas que explicaron mucho de lo que me había desconcertado: cosas que sucedieron en la Guerra de los Balcanes, cómo un estado de repente se impuso, por qué se hicieron y rompieron alianzas, por qué desaparecieron ciertos hombres y de dónde venían los recursos para la guerra. El objetivo de toda la conspiración era poner a Rusia y Alemania a pelear.

Cuando pregunté por qué, dijo que el grupo anarquista pensaba que eso les daría su oportunidad. Todo estaría en el crisol, y esperaban ver surgir un nuevo mundo. Los capitalistas acapararían los chelines y harían fortunas comprando los restos. El capital, dijo, no tiene conciencia ni patria. Además, el judío estaba detrás de esto, y el judío odiaba a Rusia peor que al infierno.

—¿Le extraña? —exclamó—. Durante trescientos años han sido perseguidos, y esta es la revancha por los pogromos. El judío está en todas partes, pero hay que bajar mucho por las escaleras traseras para encontrarlo. Tome cualquier gran empresa comercial teutónica. Si tiene tratos con ella, el primer hombre que encuentra es el Príncipe von und zu Tal, un joven elegante que habla inglés de Eton y Harrow. Pero él no pinta nada. Si su negocio es importante, pasa detrás de él y encuentra a un westfaliano prognato con la frente huidiza y los modales de un cerdo. Él es el hombre de negocios alemán que hace que sus periódicos ingleses tiemblen. Pero si usted está en el tipo de trabajo más grande y está obligado a llegar al verdadero jefe, diez a uno a que se encuentra frente a un judío de cara blanca en una silla de ruedas con un ojo como una serpiente de cascabel. Sí, señor, él es el hombre que está gobernando el mundo ahora mismo, y tiene su cuchillo puesto en el Imperio del Zar, porque a su tía la violaron y a su padre lo azotaron en algún pueblo perdido del Volga.

No pude evitar decir que sus anarquistas judíos parecían haberse quedado un poco atrás.

—Sí y no —dijo—. Ganaron hasta cierto punto, pero se toparon con algo más grande que el dinero, algo que no se podía comprar, los viejos instintos elementales de lucha del hombre. Si te van a matar, inventas algún tipo de bandera y país por el que luchar, y si sobrevives, llegas a amar esa cosa. Esos tontos diablos de soldados han encontrado algo que les importa, y eso ha estropeado el bonito plan trazado en Berlín y Viena. Pero mis amigos no han jugado su última carta ni de lejos. Tienen el as bajo la manga, y a menos que pueda mantenerme vivo durante un mes, van a jugarlo y ganar.

—Pero pensé que estaba muerto —intervine.

—Mors janua vitæ —sonrió—. (Reconocí la cita: era casi todo el latín que sabía). Voy a llegar a eso, pero primero tengo que ponerle al tanto de muchas cosas. Si lee el periódico, supongo que conoce el nombre de Constantine Karolides.

Me incorporé ante eso, pues había estado leyendo sobre él esa misma tarde.

—Él es el hombre que ha arruinado todos sus juegos. Es el único gran cerebro en todo el espectáculo, y da la casualidad de que también es un hombre honesto. Por lo tanto, ha sido marcado desde hace doce meses. Lo descubrí, no es que fuera difícil, pues cualquier tonto podría adivinarlo. Pero descubrí la forma en que iban a atraparlo, y ese conocimiento era mortal. Por eso he tenido que fallecer.

Tomó otro trago, y yo mismo se lo preparé, pues me estaba interesando el mendigo.

—No pueden atraparlo en su propia tierra, pues tiene una guardia de seguridad de epirotas que despellejarían a sus abuelas. Pero el día 15 de junio viene a esta ciudad. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico ha empezado a tener fiestas internacionales de té, y la más importante está prevista para esa fecha. Ahora bien, Karolides es considerado el invitado principal, y si mis amigos se salen con la suya, nunca regresará a su admirado país.

—Eso es bastante simple, de todos modos —dije—. Puede advertirle y mantenerlo en casa.

—¿Y jugar su juego? —preguntó bruscamente—. Si él no viene, ganan, porque es el único hombre que puede desenredar el embrollo. Y si se advierte a su Gobierno, él no vendrá, pues no sabe cuán grandes serán las apuestas el 15 de junio.

—¿Qué hay del Gobierno británico? —dije—. No van a dejar que asesinen a sus invitados. Avíseles, y tomarán precauciones adicionales.

—No sirve de nada. Podrían llenar su ciudad de detectives de paisano y duplicar la policía, y Constantine seguiría siendo un hombre condenado. Mis amigos no están jugando a este juego por caramelos. Quieren una gran ocasión para el ajusticiamiento, con los ojos de toda Europa sobre ella. Será asesinado por un austriaco, y habrá muchas pruebas para mostrar la complicidad de los grandes señores en Viena y Berlín. Todo será una mentira infernal, por supuesto, pero el caso parecerá lo suficientemente negro para el mundo. No estoy diciendo tonterías, amigo mío. Da la casualidad de que conozco cada detalle del diabólico plan, y puedo decirle que será la pieza de canallada más acabada desde los Borgia. Pero no va a suceder si un hombre que conoce los engranajes del negocio sigue vivo aquí mismo en Londres el día 15 de junio. Y ese hombre va a ser su servidor, Franklin P. Scudder.

Me estaba empezando a caer bien el hombrecillo. Su mandíbula se había cerrado como una trampa para ratas y había fuego de batalla en sus ojos de barrena. Si me estaba contando una historia, podía actuar acorde a ella.

—¿Dónde descubrió esta historia? —pregunté.

—Recibí la primera pista en una posada en el Achensee, en el Tirol. Eso me llevó a investigar, y recogí mis otras pistas en una tienda de pieles en el barrio gallego de Buda, en un Club de Extranjeros en Viena y en una pequeña librería cerca de la Racknitzstrasse en Leipzig. Completé mis pruebas hace diez días en París. No puedo darle los detalles ahora, porque es algo así como una historia. Cuando estuve bastante seguro en mi propia mente, juzgué que era mi deber desaparecer, y llegué a esta ciudad por un circuito sumamente extraño. Salí de París como un joven dandi franco-americano y zarpe de Hamburgo como un comerciante de diamantes judío. En Noruega fui un estudiante inglés de Ibsen recolectando materiales para conferencias, pero cuando salí de Bergen era un hombre de cine con películas especiales de esquí. Y vine aquí desde Leith con un montón de propuestas de pulpa de madera en el bolsillo para presentarlas a los periódicos de Londres. Hasta ayer pensaba que había enturbiado mi rastro un poco y me sentía bastante feliz. Entonces...

El recuerdo pareció alterarlo, y se tragó un poco más de whisky.

—Entonces vi a un hombre parado en la calle frente a este edificio. Solía quedarme encerrado en mi habitación todo el día y solo salir después del anochecer durante una o dos horas. Lo observé un poco desde mi ventana y pensé que lo reconocía... Entró y habló con el portero... Cuando regresé de mi paseo anoche, encontré una tarjeta en mi buzón. Llevaba el nombre del hombre al que menos deseo encontrar en la faz de la tierra.

Creo que la mirada en los ojos de mi acompañante, el puro miedo desnudo en su rostro, completó mi convicción de su honestidad. Mi propia voz se agudizó un poco cuando le pregunté qué hizo después.

—Me di cuenta de que estaba atrapado tan seguro como un arenque en escabeche, y que solo había una salida. Tenía que morir. Si mis perseguidores sabían que estaba muerto, volverían a dormirse.

—¿Cómo se las arregló?

—Le dije al hombre que me atiende que me sentía bastante mal y me puse para parecer muerto. Eso no fue difícil, pues no soy ningún torpe con los disfraces. Luego conseguí un cadáver; siempre puedes conseguir un cuerpo en Londres si sabes dónde ir a buscarlo. Lo traje en un baúl en el techo de un coche de caballos, y tuvieron que ayudarme a subir a mi habitación. Verá, tuve que acumular algunas pruebas para la investigación. Me metí en la cama y conseguí que mi hombre me mezclara un somnífero, y luego le dije que se largara. Quería buscar un médico, pero juré un poco y dije que no podía soportar a los médicos. Cuando me quedé solo, comencé a preparar ese cadáver. Era de mi talla, y supuse que había perecido por demasiado alcohol, así que puse algo de licor a mano por el lugar. La mandíbula era el punto débil en el parecido, así que la volé con un revólver. Me atrevo a decir que habrá alguien mañana para jurar que escuchó un disparo, pero no hay vecinos en mi piso, y supuse que podía arriesgarme. Así que dejé el cuerpo en la cama vestido con mi pijama, con un revólver tirado sobre la ropa de cama y un desastre considerable alrededor. Luego me puse un traje que había guardado para emergencias. No me atreví a afeitarme por miedo a dejar rastros, y además, no servía de nada intentar salir a las calles. Lo había tenido en mente todo el día y no parecía haber nada que hacer más que apelar a usted. Observé desde mi ventana hasta que lo vi llegar a casa y luego bajé la escalera para encontrarme con usted... Ahí, señor, supongo que sabe tanto como yo de este asunto.

Se quedó sentado parpadeando como un búho, nervioso y, sin embargo, desesperadamente decidido. Para entonces, estaba bastante convencido de que estaba siendo directo conmigo. Era el tipo de narración más salvaje, pero había escuchado en mi tiempo muchas historias increíbles que resultaron ser ciertas, y había adoptado la práctica de juzgar al hombre más que a la historia. Si hubiera querido conseguir un lugar en mi apartamento para luego cortarme la garganta, habría inventado una historia más suave.

—Déme su llave —dije—, y echaré un vistazo al cadáver. Disculpe mi precaución, pero estoy obligado a verificar un poco si puedo.

Sacudió la cabeza con tristeza. —Pensé que pediría eso, pero no la tengo. Está en mi llavero sobre el tocador. Tuve que dejarla atrás, pues no podía dejar ninguna pista que despertara sospechas. Los señores que me persiguen son ciudadanos de ojos muy avispados. Tendrá que tomarme bajo confianza por la noche, y mañana obtendrá pruebas del asunto del cadáver de sobra.

Pensé durante un instante o dos. —Muy bien. Confiaré en usted por esta noche. Le encerraré en esta habitación y me quedaré con la llave. Solo una palabra, Sr. Scudder. Creo que es usted un hombre honrado, pero si resulta que no es así, debería advertirle de que soy un hombre muy hábil con un arma.

—Seguro —dijo, poniéndose en pie con cierta vivacidad—. No tengo el privilegio de saber su nombre, señor, pero déjeme decirle que es usted un caballero. Le agradeceré que me preste una navaja de afeitar.

Lo llevé a mi dormitorio y le dejé solo. En media hora salió una figura que apenas reconocí. Solo sus ojos, hambrientos y penetrantes como taladros, seguían siendo los mismos. Estaba bien afeitado, llevaba el pelo con raya en medio y se había recortado las cejas. Además, se comportaba como si hubiera sido instruido militarmente y era el vivo retrato, incluso por su tez morena, de algún oficial británico que hubiera pasado una larga temporada en la India. Llevaba también un monóculo que se encajó en el ojo, y todo rastro de estadounidense había desaparecido de su forma de hablar.

—¡Cáspita! Sr. Scudder... —balbuceé.

—No, Sr. Scudder —corrigió—; el capitán Theophilus Digby, de los 40.º Gurkhas, actualmente en casa de permiso. Le agradeceré que lo recuerde, señor.

Le preparé una cama en mi sala de fumadores y busqué mi propio lecho, sintiéndome más animado de lo que lo había estado en el último mes. Las cosas sucedían de vez en cuando, incluso en esta metrópoli olvidada por Dios.

Me desperté a la mañana siguiente al oír a mi criado, Paddock, armar un escándalo de mil demonios ante la puerta de la sala de fumadores. Paddock era un tipo a quien yo había hecho un favor en Selakwe, y le había enganchado como mi sirviente tan pronto como llegué a Inglaterra. Tenía tanta elocuencia como un hipopótamo y no era muy diestro en las tareas de ayuda de cámara, pero sabía que podía contar con su lealtad.

—Deja ese ruido, Paddock —dije—. Hay un amigo mío, el capitán... el capitán (no lograba recordar el nombre), durmiendo ahí dentro. Prepara el desayuno para dos y luego ven a hablar conmigo.

Le conté a Paddock una buena historia sobre cómo mi amigo era un gran señor, con los nervios bastante alterados por el exceso de trabajo, que necesitaba descanso y tranquilidad absolutos. Nadie debía enterarse de que estaba allí, o se vería asediado por comunicaciones de la Oficina de la India y del Primer Ministro, y su cura se arruinaría. Debo decir que Scudder actuó de maravilla cuando salió a desayunar. Se fijó en Paddock con su monóculo, justo como un oficial británico, le preguntó sobre la Guerra de los Bóeres y me soltó un montón de cosas sobre amigos imaginarios. Paddock no lograba aprender a llamarme «señor», pero le decía «señor» a Scudder como si le fuera la vida en ello.

Le dejé el periódico y una caja de puros, y me fui a la City hasta la hora del almuerzo. Cuando regresé, el ascensorista tenía cara de importancia.

—Asunto desagradable aquí esta mañana, señor. El caballero del número 15 se ha pegado un tiro. Acaban de llevárselo al depósito de cadáveres. La policía está ahí arriba ahora mismo.

Subí al número 15 y encontré a un par de agentes y a un inspector ocupados en realizar un examen. Hice unas cuantas preguntas idiotas y pronto me echaron. Luego encontré al hombre que había atendido a Scudder y le sonsaqué, pero pude ver que no sospechaba nada. Era un tipo quejumbroso con cara de cementerio, y media corona fue suficiente para consolarlo.

Asistí a la investigación al día siguiente. Un socio de alguna editorial testificó que el difunto le había presentado propuestas sobre pasta de papel y que creía que era agente de un negocio estadounidense. El jurado dictaminó que se trataba de un caso de suicidio en estado de enajenación mental, y los pocos efectos personales fueron entregados al cónsul estadounidense para que se ocupara de ellos. Le di a Scudder un relato completo del asunto y le interesó enormemente. Dijo que desearía haber podido asistir a la investigación, pues calculaba que sería casi tan interesante como leer la propia esquela.

Los dos primeros días que pasó conmigo en aquella habitación trasera estuvo muy tranquilo. Leía y fumaba un poco, y hacía un montón de anotaciones en un cuaderno, y cada noche jugábamos una partida de ajedrez, en la que me ganaba por goleada. Creo que estaba recuperando sus nervios, pues había pasado por un tiempo bastante difícil. Pero al tercer día pude ver que empezaba a ponerse inquieto. Preparó una lista de los días hasta el 15 de junio y fue tachando cada uno con un lápiz rojo, haciendo comentarios en taquigrafía al lado. A menudo lo encontraba sumido en profundas reflexiones, con sus ojos agudos abstraídos, y después de esos periodos de meditación solía estar muy abatido.

Entonces pude ver que empezaba a ponerse nervioso otra vez. Escuchaba pequeños ruidos y siempre me preguntaba si se podía confiar en Paddock. Una o dos veces se puso muy irritable y se disculpó por ello. No le culpé. Comprendía perfectamente su situación, pues se había embarcado en una tarea bastante ardua.

No era la seguridad de su propia piel lo que le preocupaba, sino el éxito del plan que había trazado. Aquel hombrecillo era puro valor de principio a fin, sin una gota de debilidad en él. Una noche se mostró muy solemne.

—Escuche, Hannay —dijo—, creo que debería dejarle entrar un poco más en este asunto. Odiaría irme sin dejar a alguien más que diera la batalla. —Y empezó a contarme en detalle lo que yo solo había oído vagamente.

No le presté mucha atención. El hecho es que me interesaban más sus propias aventuras que sus altas políticas. Calculé que Karolides y sus asuntos no eran cosa mía, dejando todo aquello en sus manos. Así que gran parte de lo que dijo se me borró de la memoria por completo. Recuerdo que tenía muy claro que el peligro para Karolides no empezaría hasta que llegara a Londres, y que vendría de las esferas más altas, donde no cabría sospecha alguna. Mencionó el nombre de una mujer, Julia Czechenyi, como alguien que tenía algo que ver con el peligro. Ella sería el señuelo, deduje, para sacar a Karolides de la protección de sus guardias. También habló de una Piedra Negra y de un hombre que ceceaba al hablar, y describió con mucha precisión a alguien a quien nunca se refería sin estremecerse: un anciano con voz joven que podía cerrar los ojos como un halcón.

Habló mucho también sobre la muerte. Estaba mortalmente ansioso por culminar su trabajo, pero no le importaba un comino su vida.

—Supongo que es como quedarse dormido cuando estás bastante cansado y despertar para encontrarte con un día de verano y el aroma del heno entrando por la ventana. Solía dar gracias a Dios por esas mañanas en mi tierra de Blue-Grass, y supongo que se las daré cuando despierte al otro lado del Jordán.

Al día siguiente estaba mucho más animado y leyó la biografía de Stonewall Jackson durante gran parte del tiempo. Salí a cenar con un ingeniero de minas al que debía ver por negocios y regresé sobre las diez y media a tiempo para nuestra partida de ajedrez antes de irme a dormir.

Recuerdo que tenía un puro en la boca mientras empujaba la puerta de la sala de fumadores. Las luces no estaban encendidas, lo que me pareció extraño. Me pregunté si Scudder ya se habría acostado.

Encendí el interruptor, pero no había nadie. Entonces vi algo en el rincón más alejado que me hizo soltar el puro y entrar en un sudor frío.

Mi huésped yacía tendido de espaldas. Un cuchillo largo le atravesaba el corazón y lo clavaba al suelo.

Capítulo II. El lechero emprende sus viajes

Me senté en un sillón y me sentí muy mal. Eso duró quizá cinco minutos y fue seguido por un ataque de terror. El rostro blanco, de ojos desorbitados, en el suelo era más de lo que podía soportar, y me las arreglé para conseguir un mantel y cubrirlo. Luego me tambaleé hasta un armario, encontré el brandy y tragué varios bocados. Había visto morir violentamente a hombres antes; de hecho, yo mismo había matado a unos cuantos en la Guerra Matabele; pero este asunto doméstico y a sangre fría era diferente. Aun así, logré recomponerme. Miré mi reloj y vi que eran las diez y media.

Me asaltó una idea y registré el apartamento de arriba abajo. No había nadie, ni rastro de nadie, pero cerré con llave y cerrojo todas las ventanas y puse la cadena en la puerta. Para entonces mi ingenio volvía a mí y podía pensar de nuevo. Me llevó cerca de una hora resolver el asunto, y no me di prisa, pues, a menos que el asesino volviera, tenía hasta cerca de las seis de la mañana para mis cavilaciones.

Estaba en un aprieto, eso estaba bastante claro. Cualquier sombra de duda que pudiera haber tenido sobre la veracidad de la historia de Scudder había desaparecido. La prueba yacía bajo el mantel. Los hombres que sabían que él sabía lo que sabía lo habían encontrado y habían tomado la mejor manera de asegurarse de su silencio. Sí; pero él había estado en mis habitaciones cuatro días, y sus enemigos debieron suponer que se había confiado a mí. Así que yo sería el siguiente en caer. Podría ser esa misma noche, o al día siguiente, o al otro, pero mis días estaban contados.

Entonces, de repente, pensé en otra probabilidad. Supongamos que salía ahora y llamaba a la policía, o me iba a la cama y dejaba que Paddock encontrara el cuerpo y llamara a las autoridades por la mañana. ¿Qué clase de historia iba a contar sobre Scudder? Le había mentido a Paddock sobre él, y todo el asunto parecía desesperadamente sospechoso. Si confesaba todo y le contaba a la policía lo que él me había dicho, simplemente se reirían de mí. Las probabilidades eran de mil a uno de que me acusaran del asesinato, y las pruebas circunstanciales eran lo bastante sólidas como para ahorcarme. Pocas personas me conocían en Inglaterra; no tenía ningún amigo real que pudiera presentarse y dar fe de mi carácter. Quizá era eso lo que buscaban aquellos enemigos secretos. Eran lo bastante listos para cualquier cosa, y una prisión inglesa era tan buena forma de librarse de mí hasta después del 15 de junio como un cuchillo en el pecho.

Además, si contaba toda la historia y, por algún milagro, me creían, estaría siguiendo su juego. Karolides se quedaría en casa, que era lo que ellos querían. De algún modo, ver el rostro muerto de Scudder me había convertido en un apasionado creyente en su plan. Él se había ido, pero me había tomado en su confianza, y estaba casi obligado a continuar su trabajo.

Quizá piensen que esto es ridículo para un hombre cuya vida corre peligro, pero así es como yo lo veía. Soy un tipo corriente, no más valiente que los demás, pero odio ver cómo un buen hombre es derrotado, y aquel largo cuchillo no sería el fin de Scudder si yo podía jugar la partida en su lugar.

Me llevó una o dos horas pensarlo y, para entonces, había tomado una decisión. Debía desaparecer de alguna manera y seguir desaparecido hasta el final de la segunda semana de junio. Entonces, de alguna forma, debía encontrar la manera de ponerme en contacto con la gente del Gobierno y contarles lo que Scudder me había dicho. Ojalá hubiera me contado más y yo hubiera escuchado con más atención el poco caso que me hizo. Solo sabía los hechos más escuetos. Existía un gran riesgo de que, incluso si superaba los otros peligros, al final no me creyeran. Debía arriesgarme y esperar que ocurriera algo que confirmara mi relato a ojos del Gobierno.

Mi primer trabajo era aguantar las próximas tres semanas. Era el 24 de mayo, lo que significaba veinte días escondido antes de poder aventurarme a acercarme a los que mandan. Calculé que dos grupos de personas me estarían buscando: los enemigos de Scudder para eliminarme, y la policía, que me querría por el asesinato de Scudder. Iba a ser una caza vertiginosa, y era curioso lo mucho que me reconfortaba la perspectiva. Había estado tan apático durante tanto tiempo que casi cualquier oportunidad de actividad era bienvenida. Cuando tenía que sentarme a solas con aquel cadáver y esperar a la Fortuna no era mejor que un gusano aplastado, pero si la seguridad de mi cuello dependía de mi propio ingenio, estaba preparado para tomarlo con optimismo.

Mi siguiente pensamiento fue si Scudder tenía algún documento encima que me diera una pista mejor sobre el negocio. Retiré el mantel y registré sus bolsillos, pues ya no sentía ningún rechazo hacia el cuerpo. El rostro estaba maravillosamente tranquilo para alguien que había sido abatido en un instante. No había nada en el bolsillo del pecho, y solo unas pocas monedas sueltas y una boquilla en el chaleco. Los pantalones contenían una pequeña navaja y algo de plata, y el bolsillo lateral de su chaqueta contenía una vieja pitillera de piel de cocodrilo. No había rastro del pequeño libro negro en el que le había visto tomar notas. Sin duda, su asesino se lo había llevado.

Pero mientras levantaba la vista de mi tarea, vi que algunos cajones habían sido abiertos en el escritorio. Scudder nunca los habría dejado en ese estado, pues era el más ordenado de los mortales. Alguien debía haber estado buscando algo, tal vez el cuaderno.

Registré el apartamento y descubrí que todo había sido saqueado: el interior de los libros, cajones, armarios, cajas, incluso los bolsillos de la ropa en mi armario y el aparador del comedor. No había rastro del libro. Lo más probable era que el enemigo lo hubiera encontrado, pero no lo habían hallado en el cuerpo de Scudder.

Entonces saqué un atlas y miré un gran mapa de las Islas Británicas. Mi idea era irme a algún distrito salvaje, donde mis habilidades de supervivencia en la naturaleza fueran de alguna utilidad, pues en una ciudad sería como una rata atrapada. Consideré que Escocia sería lo mejor, pues mi familia era escocesa y podía pasar en cualquier parte como un escocés corriente. Al principio tuve la idea de hacerme pasar por un turista alemán, pues mi padre había tenido socios alemanes y me habían educado para hablar el idioma con bastante fluidez, por no mencionar haber pasado tres años buscando cobre en la Damaraland alemana. Pero calculé que sería menos llamativo ser escocés y menos acorde con lo que la policía pudiera saber de mi pasado. Elegí Galloway como el mejor lugar al que ir. Era la parte salvaje de Escocia más cercana, por lo que pude deducir, y por el aspecto del mapa no estaba demasiado poblada.

Una búsqueda en Bradshaw me informó de que un tren salía de St Pancras a las 7.10, lo que me dejaría en cualquier estación de Galloway a última hora de la tarde. Eso estaba bien, pero un asunto más importante era cómo llegar a St Pancras, pues estaba bastante seguro de que los amigos de Scudder estarían vigilando fuera. Esto me desconcertó un poco; luego tuve una inspiración, tras lo cual me fui a la cama y dormí durante dos horas intranquilas.

Me levanté a las cuatro y abrí las contraventanas de mi dormitorio. La luz tenue de una hermosa mañana de verano inundaba el cielo y los gorriones habían empezado a piar. Sentí una gran aversión y me sentí un idiota olvidado por Dios. Mi inclinación era dejar pasar las cosas y confiar en que la policía británica tuviera una visión razonable de mi caso. Pero al revisar la situación no pude encontrar argumentos contra mi decisión de la noche anterior, así que, con una mueca, resolví seguir adelante con mi plan. No sentía miedo en particular; solo desgana por buscar problemas, si me entienden.

Busqué un traje de tweed muy usado, un par de botas fuertes con clavos y una camisa de franela con cuello. En mis bolsillos metí una camisa de repuesto, una gorra de tela, algunos pañuelos y un cepillo de dientes. Había sacado una buena suma en oro del banco dos días antes, por si Scudder necesitaba dinero, y tomé cincuenta libras en soberanos en un cinturón que había traído de Rodesia. Eso era casi todo lo que necesitaba. Luego me di un baño y me corté el bigote, que era largo y caído, para dejarlo en una franja corta y rala.

Ahora venía el siguiente paso. Paddock solía llegar puntualmente a las 7.30 y entraba con una llave maestra. Pero cerca de las siete menos veinte, como sabía por amarga experiencia, el lechero aparecía con un gran estrépito de latas y depositaba mi ración fuera de mi puerta. Había visto a ese lechero algunas veces cuando salía a dar un paseo temprano. Era un joven de mi misma estatura, con un bigote desnutrido, y vestía un mono blanco. A él le confié todas mis posibilidades.

Entré en la sala de fumadores a oscuras, donde los rayos de luz de la mañana empezaban a colarse por las contraventanas. Allí desayuné un whisky con soda y algunas galletas del armario. Para entonces eran casi las seis. Puse una pipa en mi bolsillo y llené mi petaca del tarro de tabaco en la mesa junto a la chimenea.

Mientras hurgaba en el tabaco mis dedos tocaron algo duro, y saqué el pequeño libro negro de bolsillo de Scudder...

Aquello me pareció un buen augurio. Levanté el mantel del cuerpo y me asombré de la paz y dignidad del rostro muerto. —Adiós, viejo amigo —dije—; voy a hacer todo lo posible por ti. Deséame suerte, estés donde estés.

Luego me quedé dando vueltas por el vestíbulo esperando al lechero. Esa fue la peor parte del asunto, pues me estaba asfixiando por salir al aire libre. Pasaron las seis y media, luego las seis y cuarenta, pero seguía sin llegar. El idiota había elegido este día de entre todos para llegar tarde.

A las siete menos cuarto y un minuto oí el tintineo de las latas fuera. Abrí la puerta principal y allí estaba mi hombre, seleccionando mis latas de un montón que llevaba y silbando entre los dientes. Se sobresaltó un poco al verme.

—Entre un momento —dije—. Quiero hablar con usted. —Y lo conduje al comedor.

—Me parece que es usted un poco deportista —dije—, y quiero que me haga un servicio. Présteme su gorra y su mono durante diez minutos, y aquí tiene un soberano para usted.

Sus ojos se abrieron al ver el oro, y sonrió ampliamente. —¿Cuál es el juego? —preguntó.

—Una apuesta —dije—. No tengo tiempo para explicarlo, pero para ganarla tengo que ser lechero durante los próximos diez minutos. Todo lo que tiene que hacer es quedarse aquí hasta que yo vuelva. Llegará un poco tarde, pero nadie se quejará, y se llevará esa libra para usted.

—¡Muy bien! —dijo alegremente—. No soy hombre de estropear una buena diversión. Aquí tiene el equipo, jefe.

Me puse su gorra azul plana y su mono blanco, cogí las latas, cerré mi puerta de golpe y bajé las escaleras silbando. El portero al pie de la escalera me dijo que cerrara la boca, lo que sonó como si mi disfraz fuera adecuado.

Al principio pensé que no había nadie en la calle. Luego divisé a un policía a cien metros, y a un holgazán pasando arrastrando los pies por el otro lado. Algún impulso me hizo levantar la vista hacia la casa de enfrente, y allí, en una ventana del primer piso, había un rostro. Mientras el holgazán pasaba, miró hacia arriba y me pareció que se intercambiaba una señal.

Crucé la calle, silbando alegremente e imitando el contoneo despreocupado del lechero. Luego tomé la primera calle lateral y subí por un giro a la izquierda que pasaba junto a un terreno baldío. No había nadie en la pequeña calle, así que dejé caer los tarros de leche dentro del vallado y envié la gorra y el mono detrás de ellos. Apenas me había puesto mi gorra de tela cuando un cartero dobló la esquina. Le di los buenos días y me respondió sin sospechar nada. En ese instante, el reloj de una iglesia cercana dio las siete.

No quedaba ni un segundo que perder. Tan pronto como llegué a Euston Road, puse pies en polvorosa y eché a correr. El reloj de la estación de Euston marcaba las siete y cinco. En St Pancras no tuve tiempo de sacar un billete, y menos aún porque no había decidido mi destino. Un mozo me indicó el andén y, al entrar en él, vi que el tren ya estaba en marcha. Dos funcionarios de la estación bloquearon el paso, pero los esquivé y subí a trompicones al último vagón.

Tres minutos más tarde, mientras rugíamos a través de los túneles del norte, un revisor iracundo me interrogó. Me extendió un billete hasta Newton-Stewart, un nombre que de repente había vuelto a mi memoria, y me condujo desde el compartimento de primera clase donde me había instalado hasta uno de fumadores de tercera, ocupado por un marinero y una mujer robusta con un niño. Se marchó refunfuñando, y mientras me secaba el sudor de la frente, comenté a mis compañeros con mi escocés más cerrado que era un trabajo arduo coger trenes. Ya había entrado en mi papel.

—¡La impidencia de ese revisor! —dijo la señora con amargura—. Necesitaba una lengua escocesa para ponerlo en su sitio. Se estaba quejando de que esta criatura no tuviera billete y ella no cumple los cuatro hasta el año que viene, y ponía pegas a que este caballero escupiera.

El marinero estuvo de acuerdo con hosquedad, y comencé mi nueva vida en una atmósfera de protesta contra la autoridad. Me recordé a mí mismo que, hacía una semana, el mundo me parecía aburrido.

Capítulo III. La aventura del posadero literario

Pasé un rato solemne viajando al norte aquel día. Hacía un tiempo magnífico de mayo, con el espino floreciendo en cada seto, y me pregunté por qué, cuando todavía era un hombre libre, me había quedado en Londres y no había disfrutado de este campo celestial. No me atreví a enfrentarme al coche restaurante, pero conseguí una cesta de almuerzo en Leeds y la compartí con la mujer gorda. También compré los periódicos de la mañana, con noticias sobre los participantes en el Derby y el comienzo de la temporada de críquet, y algunos párrafos sobre cómo se estaban resolviendo los asuntos de los Balcanes y que una escuadra británica iba a Kiel.

Cuando terminé con ellos, saqué la libretita negra de bolsillo de Scudder y la estudié. Estaba bastante llena de anotaciones, principalmente cifras, aunque de vez en cuando aparecía un nombre impreso. Por ejemplo, encontré las palabras «Hofgaard», «Luneville» y «Avocado» bastante a menudo, y especialmente la palabra «Pavia».

Ahora estaba seguro de que Scudder nunca hacía nada sin un motivo, y estaba bastante convencido de que había un cifrado en todo aquello. Es un tema que siempre me ha interesado, e hice mis pinitos en él cuando era oficial de inteligencia en la bahía de Delagoa durante la guerra de los bóeres. Tengo cabeza para cosas como el ajedrez y los rompecabezas, y solía considerarme bastante bueno descifrando códigos. Este parecía del tipo numérico, donde conjuntos de cifras corresponden a las letras del alfabeto, pero cualquier hombre lo bastante astuto puede encontrar la clave de ese tipo tras una o dos horas de trabajo, y no creía que Scudder se conformara con algo tan fácil. Así que me centré en las palabras impresas, pues se puede hacer un cifrado numérico bastante bueno si se tiene una palabra clave que proporcione la secuencia de las letras.

Lo intenté durante horas, pero ninguna de las palabras encajaba. Luego me quedé dormido y desperté en Dumfries justo a tiempo para bajar apresuradamente y subir al tren lento de Galloway. Había un hombre en el andén cuyo aspecto no me gustó, pero ni siquiera me miró, y cuando me vi reflejado en el espejo de una máquina automática, no me extrañó. Con mi rostro bronceado, mi vieja ropa de tweed y mi forma de andar encorvada, era el vivo retrato de uno de los granjeros de la colina que se agolpaban en los vagones de tercera clase.

Viajé con media docena de ellos en una atmósfera de tabaco fuerte y pipas de arcilla. Venían del mercado semanal y sus bocas estaban llenas de precios. Escuché relatos sobre cómo había ido la época de parición de corderos en Cairn, en Deuch y en una docena de otras aguas misteriosas. Más de la mitad de los hombres habían almorzado copiosamente y estaban altamente aromatizados con whisky, así que no se fijaron en mí. Retumbamos lentamente hacia una tierra de pequeños valles boscosos y luego hacia un gran páramo extenso, reluciente de lagos, con altas colinas azules asomando hacia el norte.

Alrededor de las cinco, el vagón se había vaciado y me quedé solo, como esperaba. Bajé en la siguiente estación, un lugar pequeño cuyo nombre apenas registré, situado justo en el corazón de un pantano. Me recordó a una de esas olvidadas estaciones del Karoo. Un viejo jefe de estación estaba cavando en su jardín y, con la pala al hombro, se paseó hasta el tren, se hizo cargo de un paquete y volvió a sus patatas. Un niño de diez años recogió mi billete y salí a un camino blanco que se extendía serpenteante sobre el páramo pardo.

Era una tarde de primavera maravillosa, con cada colina mostrándose tan clara como una amatista tallada. El aire tenía el extraño olor a raíces de los pantanos, pero era tan fresco como el de alta mar, y tuvo el efecto más extraño en mi ánimo. De hecho, me sentí alegre. Podría haber sido un muchacho de excursión en vacaciones de primavera, en lugar de un hombre de treinta y siete años muy buscado por la policía. Me sentí igual que cuando me disponía a emprender una gran caminata en una mañana helada en el alto veld. Si me creen, caminé por aquel sendero silbando. No había ningún plan de campaña en mi cabeza, solo seguir y seguir en este bendito y honesto campo, pues cada milla me ponía de mejor humor conmigo mismo.

En una plantación al borde del camino corté un bastón de avellano y, al poco, me desvié de la carretera principal por un sendero que seguía el valle de un arroyo ruidoso. Calculé que todavía llevaba mucha ventaja a cualquier persecución y que, por aquella noche, podía hacer lo que quisiera. Hacía varias horas que no probaba bocado y empezaba a tener mucha hambre cuando llegué a la cabaña de un pastor, situada en un rincón junto a una cascada. Una mujer de rostro moreno estaba de pie junto a la puerta y me saludó con la amable timidez de los lugares de páramo. Cuando pedí alojamiento para la noche, me dijo que era bienvenido a la «cama del desván», y muy pronto me puso delante una comida abundante de jamón y huevos, tortas de avena y leche espesa y dulce.

Al anochecer, su marido llegó de las colinas, un gigante enjuto que en un paso cubría tanto terreno como tres zancadas de los mortales comunes. No me hicieron preguntas, pues tenían la perfecta educación de todos los habitantes de las tierras salvajes, pero pude ver que me consideraban una especie de tratante, y me tomé la molestia de confirmar su opinión. Hablé mucho de ganado, de lo cual mi anfitrión sabía poco, y aprendí de él mucho sobre los mercados locales de Galloway, lo que guardé en mi memoria para un uso futuro. A las diez cabeceaba en mi silla, y la «cama del desván» acogió a un hombre cansado que no abrió los ojos hasta que las cinco de la mañana pusieron en marcha la pequeña granja una vez más.

Rehusaron cualquier pago y a las seis ya había desayunado y marchaba hacia el sur de nuevo. Mi intención era volver a la línea ferroviaria una o dos estaciones más allá del lugar donde había bajado ayer y dar media vuelta. Calculé que esa era la forma más segura, pues la policía asumiría naturalmente que yo me alejaba cada vez más de Londres en dirección a algún puerto occidental. Pensé que todavía tenía una buena ventaja, pues, según razoné, llevaría varias horas culparme a mí, y varias más identificar al sujeto que subió al tren en St Pancras.

Hacía el mismo tiempo alegre y despejado de primavera, y simplemente no podía sentirme preocupado. De hecho, estaba de mejor humor de lo que había estado en meses. Crucé una larga cresta de páramo, bordeando la ladera de una alta colina que el pastor había llamado Cairnsmore of Fleet. Los zarapitos y chorlitos anidaban y piaban por todas partes, y los tramos de pasto verde junto a los arroyos estaban salpicados de corderos jóvenes. Toda la languidez de los meses pasados se desprendía de mis huesos y caminaba como un chiquillo. Más tarde llegué a una elevación del páramo que descendía hacia el valle de un pequeño río, y a una milla de distancia, entre el brezo, vi el humo de un tren.

La estación, cuando llegué, resultó ser ideal para mis propósitos. El páramo se alzaba a su alrededor y solo dejaba espacio para la vía única, el estrecho apartadero, una sala de espera, una oficina, la casa del jefe de estación y un pequeño patio de grosellas y claveles. No parecía haber camino hacia ella desde ninguna parte, y para aumentar la desolación, las olas de un pequeño lago lamían su playa de granito gris a media milla de distancia. Esperé en el brezo espeso hasta que vi el humo de un tren que iba hacia el este en el horizonte. Entonces me acerqué a la diminuta oficina de billetes y saqué uno para Dumfries.

Los únicos ocupantes del vagón eran un viejo pastor y su perro, una bestia de ojos dispares en la que no confiaba. El hombre estaba dormido y sobre los cojines a su lado estaba el Scotsman de aquella mañana. Me apoderé de él con avidez, pues imaginé que me diría algo.

Había dos columnas sobre el asesinato de Portland Place, como lo llamaban. Mi hombre, Paddock, había dado la alarma y hecho arrestar al lechero. Pobre diablo, parecía que este último se había ganado su soberano con esfuerzo; pero para mí había sido barato al precio que fuera, pues parecía haber mantenido ocupada a la policía la mayor parte del día. En las últimas noticias encontré una continuación de la historia. El lechero había sido puesto en libertad, leí, y se creía que el verdadero criminal, sobre cuya identidad la policía guardaba reserva, había escapado de Londres por una de las líneas del norte. Había una breve nota sobre mí como propietario del apartamento. Supuse que la policía había incluido eso como una táctica torpe para persuadirme de que no era sospechoso.

No había nada más en el periódico, nada sobre política exterior o Karolides, o las cosas que habían interesado a Scudder. Lo dejé a un lado y me di cuenta de que nos acercábamos a la estación en la que me había bajado ayer. Al jefe de estación, el que cavaba patatas, lo habían espoleado para que entrara en actividad, pues el tren que iba al oeste estaba esperando para dejarnos pasar, y de él habían bajado tres hombres que le estaban haciendo preguntas. Supuse que eran la policía local, que había sido alertada por Scotland Yard y me habían seguido la pista hasta este apartado apeadero. Sentado bien atrás, en la sombra, los observé con atención. Uno de ellos tenía un libro y tomaba notas. El viejo excavador de patatas parecía haberse vuelto irritable, pero el niño que me había recogido el billete hablaba con vehemencia. Todo el grupo miraba hacia el páramo, por donde se perdía el camino blanco. Esperaba que fueran a seguir mis huellas por allí.

Mientras nos alejábamos de aquella estación, mi compañero se despertó. Me fijó con una mirada errante, pateó a su perro con saña y preguntó dónde estaba. Claramente, estaba muy borracho.

—Eso es lo que pasa por ser abstemio —observó con amargo pesar.

Expresé mi sorpresa de que en él hubiera encontrado a un firme defensor de la cinta azul.

—Sí, pero soy un abstemio convencido —dijo con agresividad—. Firmé el compromiso el día de San Martín y no he tocado una gota de whisky desde entonces. Ni siquiera en Hogmanay, aunque estuve muy tentado.

Subió los talones al asiento y enterró su cabeza desaliñada entre los cojines.

—Y eso es todo lo que saco —gimió—. Una cabeza que arde peor que el fuego del infierno y dos ojos que miran en direcciones opuestas para el día del Señor.

—¿Qué lo causó? —pregunté.

—Una bebida que llaman brandy. Como soy abstemio, me mantuve alejado del whisky, pero estuve tomando a sorbitos brandy todo el día, y dudo que esté bien en quince días. Su voz se apagó en un balbuceo, y el sueño volvió a poner su pesada mano sobre él.

Mi plan había sido bajar en alguna estación más adelante en la línea, pero el tren de repente me dio una oportunidad mejor, pues se detuvo al final de una alcantarilla que cruzaba un río ruidoso del color de la cerveza negra. Miré hacia afuera y vi que todas las ventanas del vagón estaban cerradas y que no aparecía ninguna figura humana en el paisaje. Así que abrí la puerta y salté rápidamente a la maraña de avellanos que bordeaba la vía.

Habría salido bien de no ser por aquel perro infernal. Bajo la impresión de que me estaba fugando con las pertenencias de su amo, empezó a ladrar y estuvo a punto de morderme el pantalón. Esto despertó al pastor, que se quedó gritando en la puerta del vagón creyendo que me había suicidado. Me arrastré por la espesura, llegué a la orilla del arroyo y, al amparo de los arbustos, puse unos cien metros de distancia. Luego, desde mi refugio, miré hacia atrás y vi al revisor y a varios pasajeros reunidos alrededor de la puerta abierta del vagón, mirando en mi dirección. No podría haber hecho una partida más pública si me hubiera ido con un trompetista y una banda de música.

Afortunadamente, el pastor borracho proporcionó una distracción. Él y su perro, que estaba atado por una cuerda a su cintura, salieron disparados del vagón, aterrizaron de cabeza en la vía y rodaron un trecho por el terraplén hacia el agua. En el rescate que siguió, el perro mordió a alguien, pues pude oír el sonido de juramentos feroces. Al poco se habían olvidado de mí, y cuando, tras arrastrarme un cuarto de milla, me aventuré a mirar atrás, el tren se había puesto en marcha de nuevo y desaparecía en la trinchera.

Estaba en un amplio semicírculo de páramo, con el río pardo como radio y las altas colinas formando la circunferencia norte. No había ni rastro ni sonido de ser humano alguno, solo el agua chapoteando y el incesante llanto de los zarapitos. Sin embargo, curiosamente, por primera vez sentí el terror del perseguido. No era en la policía en lo que pensaba, sino en los otros, que sabían que yo conocía el secreto de Scudder y no se atrevían a dejarme vivir. Estaba seguro de que me perseguirían con una intensidad y vigilancia desconocidas para la ley británica, y que una vez que me atrapasen, no encontraría piedad.

Miré hacia atrás, pero no había nada en el paisaje. El sol brillaba sobre los metales de la línea y las piedras mojadas del arroyo, y no se podría haber encontrado una vista más pacífica en el mundo. Sin embargo, me puse a correr. Agachado en los surcos del pantano, corrí hasta que el sudor me cegó. El estado de ánimo no me abandonó hasta que llegué al borde de la montaña y me arrojé jadeante sobre una cresta, muy por encima de las jóvenes aguas del río pardo.

Desde mi posición ventajosa pude escudriñar todo el páramo hasta la línea del ferrocarril y hacia el sur, donde los campos verdes sustituían al brezo. Tengo ojos de halcón, pero no pude ver nada moverse en todo el campo. Luego miré al este, más allá de la cresta, y vi un nuevo tipo de paisaje: valles verdes y poco profundos con abundantes plantaciones de abetos y las tenues líneas de polvo que hablaban de carreteras. Por último, miré al cielo azul de mayo y allí vi algo que hizo que mis pulsaciones se aceleraran...

Muy abajo, en el sur, un monoplano subía hacia los cielos. Estaba tan seguro como si me lo hubieran dicho de que aquel aeroplano me estaba buscando y de que no pertenecía a la policía. Durante una o dos horas lo observé desde un hoyo de brezo. Volaba bajo a lo largo de las cimas de las colinas, y luego en círculos estrechos sobre el valle por el que yo había venido. Entonces pareció cambiar de opinión, se elevó a gran altura y voló de regreso hacia el sur.

No me gustó aquel espionaje desde el aire y empecé a apreciar menos el campo que había elegido como refugio. Aquellas colinas de brezo no eran cobertura alguna si mis enemigos estaban en el cielo, y debía encontrar un tipo de santuario diferente. Miré con mayor satisfacción el campo verde más allá de la cresta, pues allí encontraría bosques y casas de piedra.

Alrededor de las seis de la tarde salí del páramo hacia una cinta blanca de carretera que serpenteaba por el estrecho valle de un arroyo de tierras bajas. Mientras lo seguía, los campos dieron paso a la hierba áspera, el valle se convirtió en una meseta y, al poco, llegué a una especie de paso donde una casa solitaria humeaba en el crepúsculo. La carretera giraba sobre un puente, y apoyado en el parapeto había un hombre joven.

Fumaba una larga pipa de arcilla y estudiaba el agua con ojos tras unas gafas. En su mano izquierda tenía un pequeño libro con un dedo marcando la página. Lentamente repitió:

Como cuando un Grifo a través del desierto Con paso alado, sobre colinas y valles de brezo Persigue al Arimaspo.

Saltó al oír el sonido de mis pasos sobre la piedra angular, y vi un rostro juvenil, agradable y bronceado por el sol.

—Buenas tardes —dijo con gravedad—. Es una buena noche para la carretera.

El olor a humo de turba y a algún asado sabroso flotó hacia mí desde la casa.

—¿Es esa casa una posada? —pregunté.

—A su servicio —dijo educadamente—. Soy el dueño, señor, y espero que se quede la noche, pues, a decir verdad, no he tenido compañía en una semana.

Me subí al parapeto del puente y llené mi pipa. Empecé a detectar a un aliado.

—Es usted joven para ser posadero —dije.

—Mi padre murió hace un año y me dejó el negocio. Vivo allí con mi abuela. Es un trabajo lento para un hombre joven, y no fue mi elección de profesión.

—¿Cuál era?

Se ruborizó de verdad. —Quiero escribir libros —dijo.

—¿Y qué mejor oportunidad podría pedir? —exclamé—. Hombre, a menudo he pensado que un posadero sería el mejor narrador de historias del mundo.

—Ahora no —dijo con entusiasmo—. Quizás en los viejos tiempos, cuando tenías peregrinos, trovadores, salteadores de caminos y diligencias en la ruta. Pero ahora no. Aquí no viene nada más que coches llenos de mujeres gordas, que se detienen a almorzar, algún pescador en primavera y los arrendatarios de caza en agosto. No se puede sacar mucho material de eso. Quiero ver mundo, viajar por el orbe y escribir cosas como Kipling y Conrad. Pero lo máximo que he hecho hasta ahora es que impriman algunos versos en el Chambers’s Journal.

Miré la posada, que se veía dorada bajo la puesta de sol contra las colinas pardas.

—He recorrido un poco el mundo y no despreciaría una ermita así. ¿Cree usted que la aventura solo se encuentra en los trópicos o entre caballeros con camisa roja? Quizás se esté codeando con ella en este mismo momento.

—Eso es lo que dice Kipling —dijo, con los ojos brillando, y citó unos versos sobre cómo «el Romance llega en el tren de las 9.15».

—¡Aquí tiene una historia real para usted entonces! —exclamé—, y dentro de un mes podrá escribir una novela con ella.

Sentado en el puente durante el suave crepúsculo de mayo, le solté una historia maravillosa. En lo esencial era cierta, aunque alteré los detalles menores. Me hice pasar por un magnate minero de Kimberley que había tenido muchos problemas con el I.D.B. y había desenmascarado a una banda. Me habían perseguido a través del océano, habían matado a mi mejor amigo y ahora me seguían los pasos.

Conté la historia bien, aunque lo diga yo, que no debería. Imaginé una huida a través del Kalahari hacia el África alemana, los días abrasadores y crepitantes, las maravillosas noches de terciopelo azul. Describí un atentado contra mi vida durante el viaje de regreso y convertí el asesinato de Portland Place en un asunto realmente horrendo. «Busca aventuras», grité; «pues bien, las ha encontrado aquí. Los demonios van tras de mí y la policía tras ellos. Es una carrera que pienso ganar».

«¡Por Dios!», susurró, conteniendo el aliento de golpe, «es todo puro Rider Haggard y Conan Doyle».

«Me cree», dije con gratitud.

«Por supuesto que sí», y me tendió la mano. «Creo todo lo que se sale de lo común. Lo único que hay que desconfiar es de lo normal».

Era muy joven, pero era el hombre que yo necesitaba.

«Creo que me han perdido el rastro por el momento, pero debo esconderme un par de días. ¿Puede acogerme?»

Me agarró del codo en su entusiasmo y me llevó hacia la casa. «Puede estar tan resguardado aquí como si estuviera en una madriguera. Me aseguraré de que nadie abra la boca, además. ¿Y me dará más material sobre sus aventuras?»

Al entrar en el porche de la posada, escuché a lo lejos el latido de un motor. Allí, recortado contra el oscuro Oeste, estaba mi amigo, el monoplano.

Me dio una habitación en la parte trasera de la casa, con una magnífica vista hacia la meseta, y me dio libre acceso a su estudio, que estaba repleto de ediciones baratas de sus autores favoritos. Nunca vi a la abuela, así que supuse que estaba postrada en cama. Una vieja llamada Margit me traía la comida y el posadero estaba a mi alrededor a todas horas. Necesitaba algo de tiempo para mí, así que le inventé un trabajo. Tenía una motocicleta y lo envié a la mañana siguiente a por el periódico diario, que solía llegar con el correo al final de la tarde. Le dije que mantuviera los ojos bien abiertos y que tomara nota de cualquier figura extraña que viera, vigilando especialmente los coches y aeroplanos. Entonces me senté muy en serio con la libreta de Scudder.

Regresó al mediodía con el Scotsman. No había nada en él, salvo algunas pruebas adicionales sobre Paddock y el lechero, y la repetición de la declaración de ayer de que el asesino se había dirigido al Norte. Pero había un largo artículo, reimpreso del Times, sobre Karolides y la situación en los Balcanes, aunque no se mencionaba ninguna visita a Inglaterra. Me deshice del posadero durante la tarde, pues me estaba acercando mucho a la solución del cifrado.

Como les dije, era un cifrado numérico, y mediante un elaborado sistema de experimentos había descubierto bastante bien cuáles eran los nulos y las pausas. El problema era la palabra clave, y cuando pensé en el extraño millón de palabras que podría haber usado, me sentí bastante desesperanzado. Pero alrededor de las tres tuve una inspiración repentina.

El nombre Julia Czechenyi cruzó mi memoria como un relámpago. Scudder había dicho que era la clave del asunto Karolides, y se me ocurrió probarla en su cifrado.

Funcionó. Las cinco letras de «Julia» me dieron la posición de las vocales. La A era la J, la décima letra del alfabeto, y por tanto representada por la X en el cifrado. La E era U=XXI, y así sucesivamente. «Czechenyi» me dio los numerales de las consonantes principales. Garabateé ese esquema en un trozo de papel y me senté a leer las páginas de Scudder.

En media hora estaba leyendo con el rostro blanquecino y los dedos tamborileando sobre la mesa.

Miré por la ventana y vi un gran coche de turismo subiendo por el valle hacia la posada. Se detuvo en la puerta y se oyó el sonido de gente bajando. Parecían ser dos hombres, con gabardinas y gorras de tweed.

Diez minutos después, el posadero se deslizó en la habitación, con los ojos brillantes de emoción.

«Hay dos tipos abajo buscándole», susurró. «Están en el comedor tomando whiskies con soda. Preguntaron por usted y dijeron que esperaban encontrarle aquí. ¡Ah! Y le describieron de maravilla, hasta sus botas y su camisa. Les dije que había estado aquí anoche y que se había ido en una motocicleta esta mañana, y uno de los tipos soltó un taco como un estibador».

Hice que me dijera qué aspecto tenían. Uno era un tipo delgado de ojos oscuros con cejas pobladas, el otro siempre sonreía y ceceaba al hablar. Ninguno era extranjero; en esto mi joven amigo estaba seguro.

Tomé un trozo de papel y escribí estas palabras en alemán como si fueran parte de una carta:

... «Piedra Negra. Scudder había dado con esto, pero no pudo actuar durante quince días. Dudo que pueda hacer algo bueno ahora, especialmente porque Karolides no está seguro de sus planes. Pero si el señor T. aconseja, haré lo mejor que...»

Lo redacté con bastante pulcritud, de modo que pareciera una página suelta de una carta privada.

«Lleve esto abajo y diga que fue encontrado en mi habitación, y pídales que me lo devuelvan si me alcanzan».

Tres minutos después escuché al coche empezar a moverse y, asomándome detrás de la cortina, alcancé a ver las dos figuras. Uno era esbelto, el otro era elegante; eso fue todo lo que pude obtener de mi reconocimiento.

El posadero apareció muy emocionado. «Su papel los puso en marcha», dijo con alegría. «El tipo oscuro se puso blanco como la muerte y maldijo como un poseso, y el gordo silbó y puso mala cara. Pagaron sus bebidas con medio soberano y no esperaron al cambio».

«Ahora le diré lo que quiero que haga», dije. «Coja su bicicleta y vaya a Newton-Stewart a ver al Jefe de Policía. Describa a los dos hombres y diga que sospecha que tuvieron algo que ver con el asesinato de Londres. Puede inventar motivos. Los dos volverán, no tema. No esta noche, pues me seguirán cuarenta millas por la carretera, pero a primera hora de mañana. Diga a la policía que esté aquí bien temprano».

Se fue como un niño dócil, mientras yo trabajaba en las notas de Scudder. Cuando regresó, cenamos juntos y, por pura decencia, tuve que dejar que me sonsacara. Le conté un montón de cosas sobre cacerías de leones y la Guerra Matabele, ¡pensando todo el tiempo en lo inofensivos que eran esos asuntos comparados con en el que ahora estaba metido! Cuando se fue a dormir, me quedé despierto y terminé a Scudder. Fumé en una silla hasta el amanecer, pues no podía dormir.

Alrededor de las ocho de la mañana siguiente fui testigo de la llegada de dos agentes y un sargento. Pusieron su coche en una cochera bajo las instrucciones del posadero y entraron en la casa. Veinte minutos más tarde vi desde mi ventana un segundo coche cruzar la meseta desde la dirección opuesta. No llegó hasta la posada, sino que se detuvo a doscientas yardas bajo el refugio de un trozo de bosque. Me fijé en que sus ocupantes lo dieron la vuelta cuidadosamente antes de abandonarlo. Un minuto o dos después escuché sus pasos sobre la grava fuera de la ventana.

Mi plan había sido esconderme en mi dormitorio y ver qué sucedía. Tenía la idea de que, si podía juntar a la policía y a mis otros perseguidores más peligrosos, podría salir algo a mi favor. Pero ahora tenía una idea mejor. Garabateé unas líneas de agradecimiento a mi anfitrión, abrí la ventana y caí silenciosamente sobre un arbusto de grosellas. Sin ser visto, crucé el muro, me arrastré por el costado de un arroyo tributario y alcancé la carretera principal al otro lado del grupo de árboles. Allí estaba el coche, muy limpio y reluciente bajo la luz del sol de la mañana, pero con el polvo que delataba un largo viaje. Lo puse en marcha, salté al asiento del conductor y salí suavemente hacia la meseta.

Casi de inmediato, la carretera se hundió de modo que perdí de vista la posada, pero el viento pareció traerme el sonido de voces enfadadas.

Capítulo IV. La aventura del candidato radical

Pueden imaginarme conduciendo aquel coche de 40 caballos a toda velocidad por las carreteras crispadas del páramo en aquella brillante mañana de mayo; mirando hacia atrás al principio por encima del hombro, y observando con ansiedad el siguiente giro; luego conduciendo con una mirada vaga, apenas lo suficientemente despierto para mantenerme en la carretera. Pues estaba pensando desesperadamente en lo que había encontrado en la libreta de Scudder.

El hombrecito me había contado un montón de mentiras. Todos sus cuentos sobre los Balcanes, los anarquistas judíos y la conferencia del Ministerio de Asuntos Exteriores eran patrañas, y también lo era Karolides. Y sin embargo, no del todo, como oirán. Lo había apostado todo a mi fe en su historia y me habían fallado; ahí estaba su libro contándome una historia diferente y, en lugar de escarmentar, la creí absolutamente.

Por qué, no lo sé. Sonaba desesperadamente verdadera, y la primera historia, si me entienden, había sido extrañamente verdadera también en espíritu. El quince de junio iba a ser un día de destino, un destino mayor que el asesinato de un extranjero. Era tan grande que no culpé a Scudder por dejarme fuera del juego y querer actuar por su cuenta. Eso, estaba bastante claro, era su intención. Me había contado algo que sonaba bastante importante, pero lo real era tan inmensamente grande que él, el hombre que lo había descubierto, lo quería todo para sí mismo. No le culpé. Eran los riesgos, después de todo, lo que le atraía principalmente.

Toda la historia estaba en las notas, con lagunas, entiéndanme, que él habría llenado de memoria. También anotó sus fuentes y tenía una extraña manía de darles a todas un valor numérico para luego hacer un balance, que representaba la fiabilidad de cada etapa del relato. Los cuatro nombres que había impreso eran fuentes, y había un hombre, Ducrosne, que obtuvo cinco de un máximo de cinco; y otro tipo, Ammersfoort, que obtuvo tres. Los huesos desnudos del relato eran todo lo que había en el libro; eso, y una extraña frase que aparecía media docena de veces entre paréntesis. («Treinta y nueve escalones») era la frase; y la última vez que la usó decía: («Treinta y nueve escalones, los conté; marea alta 10.17 p.m.»). No pude sacar nada en claro de eso.

Lo primero que aprendí fue que no era cuestión de evitar una guerra. Eso iba a suceder, tan seguro como la Navidad: se había planeado, dijo Scudder, desde febrero de 1912. Karolides iba a ser la ocasión. Estaba sentenciado, y debía entregar la cuchara el 14 de junio, dos semanas y cuatro días desde aquella mañana de mayo. Deduje de las notas de Scudder que nada en el mundo podía evitar eso. Su charla sobre los guardias epirotas que despellejarían a sus propias abuelas era todo embuste.

Lo segundo era que esta guerra iba a ser una sorpresa enorme para Gran Bretaña. La muerte de Karolides pondría a los Balcanes en pie de guerra, y entonces Viena intervendría con un ultimátum. A Rusia no le gustaría eso y habría palabras mayores. Pero Berlín jugaría a hacer de pacificador y echaría aceite a las aguas, hasta que de repente encontrara una buena causa para una disputa, la aprovecharía y, en cinco horas, se lanzaría contra nosotros. Esa era la idea, y bastante buena, por cierto. Miel y dulces palabras, y luego un golpe en la oscuridad. Mientras hablábamos de la buena voluntad y las buenas intenciones de Alemania, nuestra costa estaría silenciosamente rodeada de minas, y submarinos esperarían a cada acorazado.

Pero todo esto dependía de lo tercero, que debía suceder el 15 de junio. Nunca habría comprendido esto si no hubiera conocido una vez a un oficial del Estado Mayor francés, que regresaba de África Occidental, quien me había contado un montón de cosas. Una era que, a pesar de todas las tonterías que se decían en el Parlamento, existía una alianza real de trabajo entre Francia y Gran Bretaña, y que los dos Estados Mayores se reunían de vez en cuando y hacían planes de acción conjunta en caso de guerra. Pues bien, en junio venía de París un personaje muy importante, y no iba a recibir nada menos que una declaración de la disposición de la Flota Nacional Británica en caso de movilización. Al menos deduje que era algo parecido a eso; de cualquier modo, era algo increíblemente importante.

Pero el día 15 de junio iba a haber otros en Londres; otros, que solo podía adivinar. Scudder se conformaba con llamarlos colectivamente la «Piedra Negra». No representaban a nuestros aliados, sino a nuestros enemigos mortales; y la información, destinada a Francia, iba a ser desviada a sus bolsillos. Y debía ser usada, recuerden, usada una o dos semanas después, con grandes cañones y rápidos torpedos, de repente en la oscuridad de una noche de verano.

Esta era la historia que había estado descifrando en una habitación trasera de una posada rural, con vistas a un huerto de coles. Esta era la historia que zumbaba en mi cerebro mientras oscilaba en el gran coche de turismo de valle en valle.

Mi primer impulso había sido escribir una carta al Primer Ministro, pero una pequeña reflexión me convenció de que sería inútil. ¿Quién creería mi historia? Debía mostrar una señal, algún símbolo como prueba, y el cielo sabía cuál podría ser. Sobre todo, debía seguir adelante, listo para actuar cuando las cosas maduraran, y eso no iba a ser una tarea fácil con la policía de las Islas Británicas pisándome los talones y los vigilantes de la Piedra Negra corriendo silenciosa y velozmente tras mi rastro.

No tenía un propósito muy claro en mi viaje, pero navegué hacia el este siguiendo al sol, pues recordaba del mapa que si iba hacia el norte entraría en una región de minas de carbón y ciudades industriales. Pronto bajé de los páramos y atravesé la amplia vega de un río. Durante millas corrí junto al muro de un parque, y en una brecha de los árboles vi un gran castillo. Crucé pequeños pueblos antiguos de techos de paja, sobre arroyos pacíficos de tierras bajas y pasé jardines resplandecientes de espinos y laburnos amarillos. La tierra estaba tan sumida en la paz que apenas podía creer que en algún lugar detrás de mí estaban aquellos que buscaban mi vida; sí, y que dentro de un mes, a menos que tuviera la mayor de las suertes, estas caras rurales estarían demacradas y atónitas, y hombres estarían tendidos muertos en los campos ingleses.

Alrededor del mediodía entré en un largo y disperso pueblo, y tuve intención de parar a comer. A mitad de camino estaba la Oficina de Correos, y en sus escalones estaban la jefa de correos y un policía trabajando duro en el estudio de un telegrama. Cuando me vieron, se despertaron, y el policía avanzó con la mano levantada y me gritó que me detuviera.

Casi fui tan tonto como para obedecer. Entonces me vino como un relámpago que el cable tenía que ver conmigo; que mis amigos de la posada habían llegado a un entendimiento y estaban unidos en el deseo de verme más, y que les había resultado bastante fácil enviar la descripción mía y del coche a treinta pueblos por los que podría pasar. Solté los frenos justo a tiempo. Tal como estaban las cosas, el policía lanzó un zarpazo a la capota y solo se soltó cuando recibió mi izquierda en su ojo.

Vi que las carreteras principales no eran lugar para mí y tomé los caminos secundarios. No era una tarea fácil sin mapa, pues existía el riesgo de acabar en un camino agrícola y terminar en un estanque de patos o en un patio de establos, y no podía permitirme ese tipo de retraso. Empecé a ver qué idiota había sido al robar el coche. La gran mole verde sería el tipo de pista más segura para localizarme a lo largo de Escocia. Si la dejaba y seguía a pie, sería descubierta en una o dos horas y no conseguiría ventaja alguna en la carrera.

Lo inmediato era llegar a los caminos más solitarios. Pronto los encontré cuando tomé un tributario del gran río y llegué a un valle con colinas empinadas a mi alrededor, y un camino en espiral al final que subía por un paso. Aquí no encontré a nadie, pero me llevaba demasiado al norte, así que giré al este por una pista en mal estado y finalmente llegué a una gran vía férrea de doble línea. Muy abajo vi otro valle bastante amplio, y se me ocurrió que si lo cruzaba podría encontrar alguna posada remota para pasar la noche. La tarde ya estaba cayendo y tenía un hambre furiosa, pues no había comido nada desde el desayuno, excepto un par de bollos que había comprado en un carro de panadero.

Justo entonces oí un ruido en el cielo y, mira por dónde, allí estaba ese maldito aeroplano, volando bajo, a una docena de millas al sur y dirigiéndose rápidamente hacia mí.

Tuve el sentido de recordar que en un páramo desnudo estaba a merced del aeroplano, y que mi única oportunidad era llegar a la frondosa cobertura del valle. Bajé la colina como un rayo, girando la cabeza, siempre que me atrevía, para observar esa condenada máquina voladora. Pronto estuve en una carretera entre setos y descendiendo hacia el profundo valle de un arroyo. Luego vino un trozo de bosque espeso donde disminuí la velocidad.

De repente, a mi izquierda, escuché el claxon de otro coche y me di cuenta con horror de que casi estaba sobre un par de postes de puerta a través de los cuales un camino privado desembocaba en la carretera. Mi claxon dio un rugido agonizante, pero era demasiado tarde. Pisé los frenos, pero mi impulso era demasiado grande y, frente a mí, un coche se deslizaba atravesado en mi trayectoria. En un segundo habría habido un destrozo tremendo. Hice lo único posible y me metí de cabeza en el seto de la derecha, confiando en encontrar algo blando más allá.

Pero ahí me equivoqué. Mi coche se deslizó a través del seto como mantequilla y luego dio una zambullida espeluznante hacia adelante. Vi lo que se venía, salté al asiento y habría salido disparado. Pero una rama de espino me atrapó por el pecho, me levantó y me sostuvo, mientras una tonelada o dos de metal caro se deslizaba por debajo de mí, corcoveaba y cabeceaba, para luego caer con un estrépito tremendo a cincuenta pies, al lecho del arroyo.

Lentamente, aquel espino me soltó. Me deslicé primero sobre el seto y luego, muy suavemente, sobre un lecho de ortigas. Mientras me ponía de pie, una mano me agarró del brazo y una voz comprensiva y muy asustada me preguntó si estaba herido.

Me encontré mirando a un joven alto con gafas y un abrigo de cuero, que no dejaba de bendecir su alma y balbucir disculpas. Por mi parte, una vez que recuperé el aliento, me sentí más bien contento. Esta era una forma de deshacerse del coche.

«Culpa mía, señor», le respondí. «Es una suerte que no haya añadido un homicidio a mis locuras. Ese es el final de mi viaje en coche por Escocia, pero podría haber sido el final de mi vida».

Sacó un reloj y lo estudió. «Es usted de la clase correcta de tipo», dijo. «Puedo permitirme un cuarto de hora, y mi casa está a dos minutos. Haré que le vistan, le den de comer y le metan en la cama. ¿Dónde está su equipo, por cierto? ¿Está en el arroyo junto con el coche?»

«Está en mi bolsillo», dije, blandiendo un cepillo de dientes. «Soy un colonial y viajo ligero».

—Un colonial —gritó—. ¡Por Dios, es usted el hombre por el que he estado rezando! ¿Es usted, por casualidad, librecambista?

—Lo soy —dije, sin la menor idea de lo que quería decir.

Me dio una palmada en el hombro y me apresuró hacia su coche. Tres minutos después nos detuvimos ante una casa de campo de aspecto confortable situada entre pinos, y me hizo pasar al interior. Primero me llevó a un dormitorio y tiró media docena de sus trajes ante mí, pues el mío había quedado reducido prácticamente a harapos. Elegí un traje de sarga azul holgado, que difería notablemente de mis prendas anteriores, y me presté un cuello de lino. Luego me llevó al comedor, donde permanecían sobre la mesa los restos de una comida, y anunció que tenía exactamente cinco minutos para alimentarme. «Puedes tomar un bocado en el bolsillo, y cenaremos cuando volvamos. Tengo que estar en el Masonic Hall a las ocho en punto, o mi agente me arrancará la cabeza».

Tomé una taza de café y un poco de jamón frío, mientras él charlaba sin parar apoyado en la alfombra de la chimenea.

«Me encuentra en un lío de mil demonios, Sr...; por cierto, no me ha dicho su nombre. ¿Twisdon? ¿Algún pariente del viejo Tommy Twisdon del Regimiento Sesenta? ¿No? Bueno, verá, soy el candidato liberal de esta parte del mundo, y tenía una reunión esta noche en Brattleburn; es mi ciudad principal y un infernal bastión conservador. Había logrado que el ex primer ministro colonial, Crumpleton, viniera a hablar por mí esta noche, y tenía el asunto tremendamente publicitado y todo el lugar preparado. Esta tarde recibí un telegrama del rufián diciendo que había contraído gripe en Blackpool, y aquí me he quedado, teniendo que hacerlo todo yo solo. Tenía pensado hablar diez minutos y ahora debo hacerlo durante cuarenta, y, aunque llevo tres horas devanándome los sesos pensando en algo, sencillamente no puedo aguantar el ritmo. Ahora tiene que ser un buen tipo y ayudarme. Usted es librecambista y puede contarle a nuestra gente qué fiasco es el proteccionismo en las colonias. Todos ustedes tienen don de gentes; ojalá lo tuviera yo. Estaré eternamente en deuda con usted».

Tenía muy pocas nociones sobre el librecambio, a favor o en contra, pero no veía otra oportunidad para conseguir lo que quería. Mi joven caballero estaba demasiado absorto en sus propias dificultades como para pensar en lo extraño que resultaba pedir a un extraño que acababa de librarse de la muerte por los pelos y que había perdido un coche de 1000 guineas, que diera un discurso en una reunión en su nombre sin ninguna preparación. Pero mis necesidades no me permitían contemplar rarezas ni elegir mis apoyos.

—Está bien —dije—. No soy muy bueno como orador, pero les contaré un poco sobre Australia.

Ante mis palabras, las preocupaciones de toda una vida se desvanecieron de sus hombros, y se deshizo en agradecimientos. Me prestó un abrigo de conducir grande —y nunca se molestó en preguntar por qué había comenzado un viaje en coche sin poseer un abrigo largo— y, mientras descendíamos por los caminos polvorientos, vertió en mis oídos los hechos sencillos de su historia. Era huérfano, y su tío lo había criado; he olvidado el nombre del tío, pero estaba en el Gabinete, y uno puede leer sus discursos en los periódicos. Había dado la vuelta al mundo tras dejar Cambridge y, luego, al estar sin trabajo, su tío le aconsejó dedicarse a la política. Deduje que no tenía preferencia por ningún partido. «Buenos tipos en ambos», dijo alegremente, «y muchos granujas también. Soy liberal porque mi familia siempre ha sido whig». Pero si era tibio políticamente, tenía opiniones firmes sobre otras cosas. Descubrió que sabía un poco sobre caballos y se puso a parlotear sobre los inscritos en el Derby; y estaba lleno de planes para mejorar su coto de caza. En general, un joven muy limpio, decente y cándido.

Al pasar por un pequeño pueblo, dos policías nos hicieron señas para que nos detuviéramos y enfocaron sus linternas sobre nosotros.

—Disculpe, Sir Harry —dijo uno—. Tenemos instrucciones de buscar un coche, y la descripción no es diferente a la suya.

—De acuerdo —dijo mi anfitrión, mientras yo agradecía a la Providencia por los caminos tortuosos por los que me habían conducido a la seguridad. Después de eso no habló más, pues su mente comenzó a trabajar arduamente en su próximo discurso. Sus labios seguían murmurando, su mirada divagaba y empecé a prepararme para una segunda catástrofe. Intenté pensar en algo que decir, pero mi mente estaba seca como una piedra. Lo siguiente que supe fue que nos habíamos detenido frente a una puerta en una calle y que nos recibían unos caballeros ruidosos con escarapelas.

El salón albergaba a unas quinientas personas, en su mayoría mujeres, muchas cabezas calvas y una docena o dos de hombres jóvenes. El presidente, un ministro con aspecto de comadreja y nariz rojiza, lamentó la ausencia de Crumpleton, divagó sobre su gripe y me otorgó un certificado como «líder de confianza del pensamiento australiano». Había dos policías en la puerta, y esperaba que tomaran nota de ese testimonio. Entonces Sir Harry comenzó.

Nunca escuché nada igual. No sabía ni por dónde empezar a hablar. Tenía un montón de notas de las que leía, y cuando las soltaba, caía en un tartamudeo prolongado. De vez en cuando recordaba una frase que había aprendido de memoria, enderezaba la espalda y la soltaba como Henry Irving, y al momento siguiente estaba doblado y susurrando sobre sus papeles. Además, era la basura más espantosa. Habló sobre la «amenaza alemana» y dijo que todo era una invención conservadora para engañar a los pobres en sus derechos y frenar la gran oleada de reforma social, pero que el «trabajo organizado» se daba cuenta de ello y se reía de los conservadores. Estaba totalmente a favor de reducir nuestra Marina como prueba de nuestra buena fe, y luego enviar a Alemania un ultimátum diciéndole que hiciera lo mismo o le daríamos una lección. Dijo eso, pero que, de no ser por los conservadores, Alemania y Gran Bretaña serían colaboradores en la paz y la reforma. ¡Pensé en el pequeño libro negro en mi bolsillo! A los amigos de Scudder les importaba un bledo la paz y la reforma.

Sin embargo, de una manera extraña, me gustó el discurso. Podías ver la bondad del tipo brillando detrás de la basura con la que lo habían alimentado. Además, me quitó un peso de encima. Quizás yo no fuera un gran orador, pero era mil por ciento mejor que Sir Harry.

No me fue tan mal cuando llegó mi turno. Simplemente les conté todo lo que pude recordar sobre Australia, rezando para que no hubiera ningún australiano allí; todo sobre su partido laborista, la emigración y el servicio militar universal. Dudo que recordara mencionar el librecambio, pero dije que no había conservadores en Australia, solo laboristas y liberales. Eso provocó una ovación, y los desperté un poco cuando empecé a contarles el tipo de negocio glorioso que creía que se podía hacer con el Imperio si realmente nos esforzábamos.

En conjunto, imagino que fui un éxito. Al ministro no le caí bien, sin embargo, y cuando propuso un voto de agradecimiento, habló del discurso de Sir Harry como «de estadista» y del mío como dotado de «la elocuencia de un agente de emigración».

Cuando estuvimos de nuevo en el coche, mi anfitrión estaba exultante por haber terminado su tarea. «Un discurso brillante, Twisdon», dijo. «Ahora, vienes a casa conmigo. Estoy solo, y si te quedas un día o dos, te enseñaré un lugar de pesca muy decente».

Cenamos caliente —y lo necesitaba bastante— y luego bebimos grog en una gran y alegre sala de fumadores con una crepitante chimenea de leña. Pensé que había llegado el momento de poner mis cartas sobre la mesa. Vi por los ojos de este hombre que era de la clase en la que se puede confiar.

—Escuche, Sir Harry —dije—. Tengo algo muy importante que decirle. Es usted un buen tipo y voy a ser franco. ¿De dónde diablos sacó esa basura venenosa que soltó esta noche?

Su rostro se ensombreció. —¿Fue tan malo? —preguntó con pesar—. Sí que sonó algo flojo. Saqué la mayor parte de la Progressive Magazine y de unos panfletos que ese agente mío no deja de enviarme. ¿Pero de verdad cree que Alemania entraría alguna vez en guerra con nosotros?

—Haga esa pregunta dentro de seis semanas y no necesitará respuesta —dije—. Si me presta atención durante media hora, le voy a contar una historia.

Todavía puedo ver esa habitación luminosa con las cabezas de ciervo y las viejas láminas en las paredes, Sir Harry de pie, inquieto, en el borde de piedra de la chimenea, y yo recostado en un sillón, hablando. Parecía ser otra persona, que se apartaba y escuchaba mi propia voz, juzgando cuidadosamente la veracidad de mi relato. Era la primera vez que le contaba a alguien la verdad exacta, tal como yo la entendía, y me hizo un bien inmenso, pues aclaró el asunto en mi propia mente. No omití ningún detalle. Se enteró de todo sobre Scudder, el lechero, la libreta y mis andanzas en Galloway. De repente se puso muy emocionado y caminó de un lado a otro sobre la alfombra de la chimenea.

—Así que ve —concluí—, usted tiene aquí en su casa al hombre buscado por el asesinato de Portland Place. Su deber es enviar el coche por la policía y entregarme. No creo que llegue muy lejos. Habrá un accidente y tendré un cuchillo en mis costillas una hora o poco más después de mi arresto. No obstante, es su deber, como ciudadano respetuoso de la ley. Quizás dentro de un mes se arrepienta, pero no tiene motivos para pensar en eso.

Me miraba con ojos brillantes y fijos. —¿Cuál era su trabajo en Rhodesia, Sr. Hannay? —preguntó.

—Ingeniero de minas —dije—. He hecho mi fortuna limpiamente y me he divertido haciéndola.

—No es una profesión que debilite los nervios, ¿verdad?

Me reí. —Oh, en cuanto a eso, mis nervios son lo suficientemente buenos. Bajé un cuchillo de caza de un soporte en la pared e hice el viejo truco mashona de lanzarlo y atraparlo con mis labios. Eso requiere un corazón bastante firme.

Me observó con una sonrisa. —No quiero pruebas. Puedo ser un asno en la tribuna, pero sé evaluar a un hombre. Usted no es un asesino ni un tonto, y creo que está diciendo la verdad. Voy a apoyarlo. Ahora, ¿qué puedo hacer?

—Primero, quiero que escriba una carta a su tío. Tengo que ponerme en contacto con la gente del Gobierno en algún momento antes del 15 de junio.

Se tiró del bigote. —Eso no le ayudará. Este es un asunto del Ministerio de Asuntos Exteriores, y mi tío no tendría nada que ver con él. Además, nunca lo convencería. No, haré algo mejor. Escribiré al Secretario Permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Es mi padrino y uno de los mejores que existen. ¿Qué quiere que diga?

Se sentó a una mesa y escribió bajo mi dictado. La esencia era que, si un hombre llamado Twisdon (pensé que sería mejor seguir con ese nombre) aparecía antes del 15 de junio, debía tratarlo amablemente. Dijo que Twisdon demostraría su autenticidad diciendo la contraseña «Piedra Negra» y silbando «Annie Laurie».

—Bien —dijo Sir Harry—. Ese es el estilo adecuado. Por cierto, encontrará a mi padrino, se llama Sir Walter Bullivant, en su casa de campo durante Pentecostés. Está cerca de Artinswell, en el Kennet. Listo. Ahora, ¿qué sigue?

—Tiene más o menos mi estatura. Présteme el traje de tweed más viejo que tenga. Cualquier cosa servirá, siempre que el color sea opuesto al de la ropa que destruí esta tarde. Luego enséñeme un mapa de los alrededores y explíqueme la disposición del terreno. Por último, si la policía viene a buscarme, solo enséñeles el coche en la cañada. Si aparece el otro grupo, dígales que tomé el expreso del sur después de su reunión.

Hizo, o prometió hacer, todas estas cosas. Me afeité los restos de mi bigote y me metí en un traje antiguo de lo que creo que llaman mezcla de brezo. El mapa me dio una idea de mi ubicación y me dijo las dos cosas que quería saber: dónde se podía conectar con la línea principal de ferrocarril hacia el sur, y cuáles eran los distritos más salvajes cercanos.

A las dos de la mañana me despertó de mis sueños en el sillón de la sala de fumadores y me llevó, parpadeando, hacia la oscura y estrellada noche. Encontraron una vieja bicicleta en un cobertizo de herramientas y me la entregaron.

—Primera a la derecha junto al largo pinar —me ordenó—. Al amanecer estará bien metido en las colinas. Luego debería tirar la máquina en un pantano y seguir por los páramos a pie. Puede pasar una semana entre los pastores y estar tan seguro como si estuviera en Nueva Guinea.

Pedaleé diligentemente por caminos empinados de grava hasta que los cielos palidecieron con la mañana. Mientras las brumas se disipaban ante el sol, me encontré en un vasto mundo verde con cañadas que caían por todas partes y un lejano horizonte azul. Aquí, al menos, podría obtener noticias tempranas de mis enemigos.

Capítulo V. La aventura del caminero con gafas

Me senté en la misma cresta del paso y evalué mi posición.

Detrás de mí estaba el camino que subía a través de una larga hendidura en las colinas, que era la cañada superior de algún río notable. Delante había un espacio plano de quizás una milla, lleno de agujeros de pantano y áspero por los matorrales, y luego, más allá, el camino descendía abruptamente por otra cañada hacia una llanura cuya penumbra azul se fundía en la distancia. A izquierda y derecha había colinas verdes de hombros redondos tan suaves como tortitas, pero hacia el sur —es decir, a la mano izquierda— había un destello de altas montañas de brezo, que recordaba del mapa como el gran nudo de colinas que había elegido para mi santuario. Estaba en el saliente central de un enorme campo de tierras altas y podía ver todo lo que se movía a kilómetros de distancia. En los prados debajo del camino, media milla atrás, humeaba una cabaña, pero era la única señal de vida humana. Por lo demás, solo se oía el reclamo de los chorlitos y el tintineo de los pequeños arroyos.

Eran alrededor de las siete, y mientras esperaba, escuché una vez más ese latido ominoso en el aire. Entonces me di cuenta de que mi posición ventajosa podría ser en realidad una trampa. No había cobertura ni para un carbonero en esos parajes verdes y desolados.

Me quedé muy quieto y sin esperanza mientras el latido se hacía más fuerte. Entonces vi un aeroplano que venía del este. Volaba alto, pero mientras observaba, descendió varios cientos de pies y comenzó a dar vueltas alrededor del nudo de la colina en círculos cada vez más estrechos, tal como un halcón gira antes de abalanzarse. Ahora volaba muy bajo, y el observador a bordo me vio. Pude ver a uno de los dos ocupantes examinándome a través de unos prismáticos.

De repente, comenzó a elevarse en rápidos remolinos, y lo siguiente que supe fue que se dirigía hacia el este de nuevo hasta convertirse en un punto en la mañana azul.

Eso me hizo pensar de forma salvaje. Mis enemigos me habían localizado, y lo siguiente sería un cordón a mi alrededor. No sabía qué fuerza podían reunir, pero estaba seguro de que sería suficiente. El aeroplano había visto mi bicicleta y concluiría que intentaría escapar por el camino. En ese caso, podría haber una oportunidad en los páramos a la derecha o a la izquierda. Llevé la máquina a cien yardas de la carretera y la sumergí en un pozo de musgo, donde se hundió entre algas y ranúnculos acuáticos. Luego subí a un montículo que me daba vista a los dos valles. Nada se movía en la larga cinta blanca que los enhebraba.

He dicho que no había cobertura en todo el lugar para esconder a una rata. A medida que avanzaba el día, se inundó de una luz suave y fresca hasta tener la soleada fragancia del veld sudafricano. En otras circunstancias me habría gustado el lugar, pero ahora parecía sofocarme. Los páramos libres eran muros de prisión, y el aire fresco de la colina era el aliento de una mazmorra.

Lancé una moneda —cara a la derecha, cruz a la izquierda— y salió cara, así que giré hacia el norte. Al poco tiempo llegué a la cresta que servía de muro de contención del paso. Vi la carretera principal durante quizás diez millas, y muy abajo algo que se movía, y que tomé por un coche. Más allá de la cresta, contemplé un páramo verde y ondulado que descendía hacia cañadas boscosas.

Ahora bien, mi vida en el veld me ha dado los ojos de una cometa, y puedo ver cosas para las que la mayoría de los hombres necesita un telescopio... Muy abajo, en la ladera, a un par de millas de distancia, varios hombres avanzaban, como una fila de batidores en una cacería.

Desaparecí de la vista detrás de la línea del horizonte. Ese camino estaba cerrado para mí, y debía probar las colinas más grandes hacia el sur, más allá de la carretera. El coche que había notado se acercaba, pero aún estaba lejos, con algunas pendientes muy pronunciadas por delante. Corrí con fuerza, agachándome bajo excepto en las hondonadas, y mientras corría seguía escaneando la cresta de la colina frente a mí. ¿Era imaginación, o vi figuras —una, dos, quizás más— moviéndose en una cañada más allá del arroyo?

Si estás acorralado por todos lados en un pedazo de tierra, solo hay una oportunidad de escapar. Debes permanecer en el lugar, y dejar que tus enemigos lo busquen y no te encuentren. Eso tenía sentido, pero ¿cómo demonios iba a escapar de ser visto en ese mantel de lugar? Me habría enterrado hasta el cuello en el barro, o me habría acostado bajo el agua, o escalado el árbol más alto. Pero no había ni un palo de madera, los agujeros de pantano eran pequeños charcos, el arroyo era un fino hilo de agua. No había nada más que brezo corto, colina desnuda y la carretera blanca.

Entonces, en una pequeña curva del camino, junto a un montón de piedras, encontré al caminero.

Acababa de llegar y lanzaba con cansancio su martillo. Me miró con ojos vidriosos y bostezó.

—¡Maldito el día en que dejé el pastoreo! —dijo, como si fuera para el mundo entero—. Allí era mi propio amo. Ahora soy un esclavo del Gobierno, atado al borde del camino, con los ojos doloridos y la espalda como un junco.

Recogió el martillo, golpeó una piedra, soltó la herramienta con un juramento y se llevó ambas manos a las orejas. —¡Misericordia! ¡Me estalla la cabeza! —gritó.

Era una figura salvaje, de mi misma estatura pero muy encorvado, con una barba de una semana en la barbilla y un par de grandes gafas de cuerno.

—No puedo hacerlo —volvió a gritar—. El inspector tendrá que denunciarme. Me voy a la cama.

Le pregunté cuál era el problema, aunque en realidad estaba bastante claro.

—El problema es que no estoy sobrio. Anoche mi hija Merran se casó, y bailaron hasta las cuatro en el establo. Yo y otros muchachos nos sentamos a beber, y aquí estoy. ¡Lástima que alguna vez miré el vino cuando estaba rojo!

Estuve de acuerdo con él sobre lo de la cama.

—Es fácil hablar —se lamentó—. Pero recibí una postal ayer diciendo que el nuevo inspector de carreteras vendría hoy. Vendrá y no me encontrará, o bien me encontrará borracho, y de cualquier manera soy un hombre acabado. Me iré a mi cama y diré que no me encuentro bien, pero dudo que eso me ayude, pues conocen mi tipo de "no encontrarme bien".

Entonces tuve una inspiración. —¿El nuevo inspector te conoce? —pregunté.

—Él no. Solo lleva una semana en el trabajo. Anda por ahí en un pequeño coche de motor, y preguntaría hasta el fondo de un caracol.

—¿Dónde está tu casa? —pregunté, y un dedo vacilante me señaló la casita junto al arroyo.

—Bien, vuelve a tu cama —dije—, y duerme en paz. Yo me haré cargo de tu trabajo un rato y veré al inspector.

Se me quedó mirando con ojos vacíos; luego, cuando la idea amaneció en su cerebro aturdido, su rostro se descompuso en la mueca inexpresiva del borracho.

—Tú eres el billy —exclamó—. Se arreglará bien fácil. He terminado ese montón de piedras, así que no necesitas picar más esta mañana. Solo toma la carretilla y acarrea suficiente metal desde esa cantera al final del camino para hacer otro montón mañana. Mi nombre es Alexander Trummle, y llevo siete años en el oficio, y veinte antes de eso pastoreando en Leithen Water. Mis amigos me llaman Ecky, y a veces Specky, porque uso lentes, pues estoy débil de la vista. Solo háblale bien al inspector, y llámalo señor, y estará muy complacido. Estaré de vuelta antes del mediodía.

Le tomé prestados los anteojos y el viejo sombrero mugriento; me quité el abrigo, el chaleco y el cuello, y se los di para que los llevara a casa; le pedí prestado, también, el asqueroso cabo de una pipa de arcilla como accesorio adicional. Me indicó mis sencillas tareas y, sin más preámbulos, se puso en camino hacia su cama a paso lento. La cama podía haber sido su objetivo principal, pero creo que también quedaba algo en el fondo de una botella. Recé para que estuviera a salvo bajo techo antes de que mis amigos llegaran a la escena.

Entonces me puse a trabajar para caracterizarme. Abrí el cuello de mi camisa —era un vulgar estampado de cuadros azules y blancos como los que usan los aradores— y revelé un cuello tan bronceado como el de cualquier gitano. Me arremangué las mangas, y allí había un antebrazo que podría haber sido el de un herrero, quemado por el sol y áspero por viejas cicatrices. Llené mis botas y las perneras de los pantalones del polvo del camino, y me subí los pantalones, atándolos con cordel bajo la rodilla. Luego me puse manos a la obra con mi cara. Con un puñado de polvo hice una marca de agua alrededor de mi cuello, el lugar donde cabría esperar que terminaran las abluciones dominicales del señor Turnbull. También restregué una buena cantidad de suciedad en el bronceado de mis mejillas. Los ojos de un caminero estarían sin duda un poco inflamados, así que me las arreglé para que entrara algo de polvo en ambos, y a base de frotar vigorosamente produje un efecto legañoso.

Los sándwiches que Sir Harry me había dado se habían ido con mi abrigo, pero el almuerzo del caminero, atado en un pañuelo rojo, estaba a mi disposición. Comí con gran deleite varias de las gruesas rebanadas de pan y queso y bebí un poco de té frío. En el pañuelo había un periódico local atado con un cordel y dirigido al señor Turnbull, obviamente destinado a consolar su ocio del mediodía. Volví a hacer el paquete y puse el periódico de forma visible a su lado.

Mis botas no me satisfacían, pero a fuerza de patear entre las piedras las reduje a esa superficie granítica que caracteriza al calzado de un caminero. Luego mordí y rasqué mis uñas hasta que los bordes quedaron todos agrietados e irregulares. Los hombres contra los que me enfrentaba no pasarían por alto ningún detalle. Rompí uno de los cordones de las botas y lo volví a atar con un nudo torpe, y aflojé el otro para que mis gruesos calcetines grises sobresalieran por encima de las cañas. Todavía no había señales de nada en el camino. El automóvil que había observado hace media hora debía haber regresado a casa.

Completo mi aseo, tomé la carretilla y comencé mis viajes de ida y vuelta a la cantera, a cien metros de distancia.

Recuerdo a un viejo explorador en Rhodesia, que había hecho muchas cosas raras en su día, diciéndome una vez que el secreto de interpretar un papel era imbuirse de él. Nunca podrías mantenerlo, decía, a menos que pudieras lograr convencerte de que lo eras. Así que cerré todas las demás preocupaciones y me concentré en la reparación de la carretera. Pensé en la pequeña casa blanca como mi hogar, recordé los años que pasé pastoreando en Leithen Water, hice que mi mente se deleitara amorosamente en el sueño en una cama de cajón y una botella de whisky barato. Aun así, nada aparecía en aquel largo camino blanco.

De vez en cuando una oveja se alejaba del brezo para mirarme. Una garza bajó aleteando hasta una charca en el arroyo y comenzó a pescar, sin prestarme más atención que si hubiera sido un hito. Seguí adelante, empujando mis cargas de piedra, con el paso pesado del profesional. Pronto entré en calor, y el polvo de mi cara se convirtió en una arenilla sólida y persistente. Ya estaba contando las horas para que el anochecer pusiera límite al monótono trabajo del señor Turnbull.

De repente, una voz clara habló desde el camino, y al mirar hacia arriba vi un pequeño Ford de dos plazas y a un joven de cara redonda con sombrero hongo.

—¿Es usted Alexander Turnbull? —preguntó—. Soy el nuevo inspector de carreteras del condado. Usted vive en Blackhopefoot, y está a cargo de la sección desde Laidlawbyres hasta Riggs, ¿verdad? ¡Bien! Un buen tramo de carretera, Turnbull, y no mal diseñado. Un poco blando a una milla de distancia, y los bordes necesitan limpieza. Asegúrese de ocuparse de eso. Buenos días. Me reconocerá la próxima vez que me vea.

Claramente, mi disfraz era lo suficientemente bueno para el temido inspector. Continué con mi trabajo, y mientras la mañana avanzaba hacia el mediodía me alegré por un poco de tráfico. Una furgoneta de panadero subió la colina y me vendió una bolsa de galletas de jengibre que guardé en los bolsillos de mis pantalones para emergencias. Luego pasó un pastor con ovejas, y me molestó un poco al preguntar en voz alta: —¿Qué ha sido de Specky?

—En cama con cólicos —respondí, y el pastor siguió su camino...

Justo al mediodía, un coche grande bajó sigilosamente la colina, pasó de largo y se detuvo a cien metros más allá. Sus tres ocupantes descendieron como para estirar las piernas y se acercaron a mí paseando.

A dos de los hombres los había visto antes desde la ventana de la posada de Galloway; uno delgado, astuto y oscuro, el otro cómodo y sonriente. El tercero tenía el aspecto de un hombre de campo, un veterinario, tal vez, o un pequeño granjero. Iba vestido con pantalones de montar mal cortados, y el ojo en su cabeza era tan brillante y cauteloso como el de una gallina.

—Buenos días —dijo el último—. Ese es un trabajo agradable y fácil el suyo.

No había levantado la vista a su llegada, y ahora, al ser abordado, enderezaba lenta y dolorosamente la espalda, al modo de los camineros; escupí vigorosamente, al modo del escocés de clase baja; y los observé fijamente antes de responder. Me enfrenté a tres pares de ojos que no perdían detalle.

—Hay peores trabajos y los hay mejores —dije sentenciosamente—. Preferiría tener el suyo, sentado todo el día sobre sus traseros en esos cojines. ¡Son ustedes y sus grandes coches los que destrozan mis carreteras! Si todos tuviéramos nuestros derechos, se les debería obligar a reparar lo que rompen.

El hombre de ojos brillantes estaba mirando el periódico que yacía junto al paquete de Turnbull.

—Veo que recibe sus periódicos a tiempo —dijo.

Lo miré casualmente. —Sí, a buen tiempo. Viendo que ese periódico salió el sábado pasado, voy solo seis días tarde.

Lo tomó, miró la inscripción y lo volvió a dejar. Uno de los otros había estado mirando mis botas, y una palabra en alemán llamó la atención del que hablaba hacia ellas.

—Tiene usted un gusto refinado para las botas —dijo—. Estas nunca fueron hechas por un zapatero de campo.

—No lo fueron —dije rápidamente—. Fueron hechas en Londres. Las conseguí del caballero que estuvo aquí el año pasado para la caza. ¿Cómo se llamaba ahora? —Y me rasqué una cabeza olvidadiza. Nuevamente el elegante habló en alemán—. Sigamos —dijo—. Este tipo está bien.

Hicieron una última pregunta.

—¿Vio a alguien pasar temprano esta mañana? Podría haber ido en bicicleta o a pie.

Casi caigo en la trampa y cuento una historia sobre un ciclista que pasaba apresurado en el gris amanecer. Pero tuve el sentido común de ver mi peligro. Fingí considerar muy profundamente.

—No me levanté muy temprano —dije—. Verá, mi hija se casó anoche y la celebramos hasta tarde. Abrí la puerta de la casa como a las siete y no había nadie en el camino entonces. Desde que subí aquí solo han pasado el panadero y el pastor de Ruchill, además de ustedes, caballeros.

Uno de ellos me dio un puro, que olí con cautela y guardé en el paquete de Turnbull. Se subieron a su coche y desaparecieron de la vista en tres minutos.

Mi corazón dio un salto de enorme alivio, pero seguí acarreando mis piedras. Fue bueno, porque diez minutos después el coche regresó, uno de los ocupantes saludándome con la mano. Aquellos caballeros no dejaban nada al azar.

Terminé el pan y el queso de Turnbull, y muy pronto hube terminado con las piedras. El siguiente paso era lo que me desconcertaba. No podía mantener este negocio de reparación de carreteras por mucho tiempo. Una Providencia misericordiosa había mantenido al señor Turnbull bajo techo, pero si aparecía en escena habría problemas. Tenía la noción de que el cordón seguía apretado alrededor del valle, y que si caminaba en cualquier dirección me encontraría con interrogadores. Pero tenía que salir. Los nervios de ningún hombre podrían soportar más de un día siendo espiado.

Permanecí en mi puesto hasta las cinco. Para entonces había decidido bajar a la casa de Turnbull al anochecer y probar suerte cruzando las colinas en la oscuridad. Pero de repente un coche nuevo subió por el camino y disminuyó la velocidad a un metro o dos de mí. Había surgido un viento fresco y el ocupante quería encender un cigarrillo.

Era un coche de turismo, con la parte trasera llena de un surtido de equipaje. Un hombre estaba sentado en él, y por una casualidad asombrosa lo conocí. Se llamaba Marmaduke Jopley, y era una ofensa a la creación. Era una especie de agente de bolsa de sangre azul, que hacía sus negocios adulando a hijos mayores, ricos jóvenes pares y tontas ancianas. "Marmie" era una figura familiar, entendí, en bailes, semanas de polo y casas de campo. Era un hábil traficante de chismes y se arrastraría una milla sobre su vientre ante cualquier cosa que tuviera un título o un millón. Tuve una presentación de negocios a su firma cuando llegué a Londres, y tuvo la amabilidad de invitarme a cenar a su club. Allí se lució a gran escala y parloteó sobre sus duquesas hasta que el esnobismo de la criatura me dio náuseas. Le pregunté a un hombre después por qué nadie lo pateaba, y me dijeron que los ingleses veneraban al sexo débil.

Como fuera, allí estaba ahora, vestido elegantemente, en un magnífico coche nuevo, obviamente camino a visitar a algunos de sus amigos elegantes. Una locura repentina se apoderó de mí, y en un segundo había saltado a la parte trasera y lo había agarrado por el hombro.

—Hola, Jopley —canté—. ¡Bien encontrado, muchacho! —Se llevó un susto horrible. Su barbilla cayó mientras me miraba—. ¿Quién demonios eres tú? —jadeó.

—Mi nombre es Hannay —dije—. De Rhodesia, ya recuerdas.

—¡Dios santo, el asesino! —se ahogó.

—Exacto. Y habrá un segundo asesinato, querido, si no haces lo que te digo. Dame ese abrigo tuyo. Esa gorra, también.

Hizo lo que se le ordenó, pues estaba ciego de terror. Sobre mis pantalones sucios y mi camisa vulgar me puse su elegante abrigo de conducir, que se abotonaba alto en la parte superior y por lo tanto ocultaba las deficiencias de mi cuello. Me encajé la gorra en la cabeza y añadí sus guantes a mi atuendo. El caminero polvoriento se transformó en un minuto en uno de los automovilistas más elegantes de Escocia. En la cabeza del señor Jopley me encajé el indescriptible sombrero de Turnbull y le dije que lo mantuviera allí.

Luego, con cierta dificultad, giré el coche. Mi plan era volver por el camino por el que él había venido, pues los vigilantes, al haberlo visto antes, probablemente lo dejarían pasar sin comentarios, y la figura de Marmie no se parecía en nada a la mía.

—Ahora, mi niño —dije—, siéntate muy quieto y sé un buen chico. No te deseo ningún mal. Solo te estoy tomando prestado el coche por una o dos horas. Pero si me haces alguna jugarreta, y sobre todo si abres la boca, tan seguro como que hay un Dios sobre mí, te retorceré el cuello. ¿Savez?

Disfruté de aquel paseo vespertino. Recorrimos ocho millas por el valle, a través de un pueblo o dos, y no pude evitar notar a varias personas de aspecto extraño descansando al borde del camino. Esos eran los vigilantes que habrían tenido mucho que decirme si hubiera venido con otro atuendo o compañía. Tal como estaban, miraron sin curiosidad. Uno se tocó la gorra en señal de saludo, y yo respondí gentilmente.

Al caer la noche, me desvié hacia un valle lateral que, según recuerdo del mapa, conducía a un rincón poco frecuentado de las colinas. Pronto los pueblos quedaron atrás, luego las granjas, y luego incluso la casa al borde del camino. Poco después llegamos a un páramo solitario donde la noche oscurecía el brillo del atardecer en las charcas de la ciénaga. Aquí nos detuvimos, y obligatoriamente di la vuelta al coche y devolví al señor Jopley sus pertenencias.

—Mil gracias —dije—. Hay más utilidad en ti de lo que pensaba. Ahora vete y encuentra a la policía.

Mientras me sentaba en la ladera, observando cómo disminuía la luz trasera, reflexioné sobre los diversos tipos de crimen que había probado ahora. Contrariamente a la creencia general, no era un asesino, pero me había convertido en un mentiroso impío, un impostor desvergonzado y un bandolero con un marcado gusto por los coches motorizados costosos.

Capítulo VI. La aventura del arqueólogo calvo

Pasé la noche en una repisa de la ladera, a sotavento de una roca donde el brezo crecía largo y suave. Fue un asunto frío, pues no tenía ni abrigo ni chaleco. Estos estaban bajo la custodia del señor Turnbull, al igual que el pequeño libro de Scudder, mi reloj y, lo peor de todo, mi pipa y mi bolsa de tabaco. Solo mi dinero me acompañaba en el cinturón, y cerca de media libra de galletas de jengibre en el bolsillo de mis pantalones.

Cené la mitad de esas galletas, y al enterrarme profundamente en el brezo obtuve algo de calor. Mi ánimo había subido, y estaba empezando a disfrutar de este loco juego de escondite. Hasta ahora había tenido una suerte milagrosa. El lechero, el posadero literario, Sir Harry, el caminero y el idiota de Marmie, fueron todas piezas de una fortuna inmerecida. De alguna manera, el primer éxito me dio la sensación de que iba a lograrlo.

Mi principal problema era que estaba desesperadamente hambriento. Cuando un judío se pega un tiro en la City y hay una investigación, los periódicos suelen informar que el difunto estaba "bien nutrido". Recuerdo haber pensado que no me llamarían bien nutrido si me rompía el cuello en un agujero de ciénaga. Me tumbé y me torturé —pues las galletas de jengibre solo enfatizaban el vacío doloroso— con el recuerdo de toda la buena comida a la que había prestado tan poca atención en Londres. Estaban las salchichas crujientes de Paddock y las fragantes virutas de tocino, y los huevos escalfados bien formados... ¡cuántas veces les había torcido la nariz! Estaban las chuletas que hacían en el club, y un jamón en particular que estaba en la mesa fría, por el que mi alma suspiraba. Mis pensamientos flotaban sobre todas las variedades de comestibles mortales, y finalmente se posaron en un filete de porterhouse y un cuarto de cerveza amarga con un welsh rabbit para terminar. Deseando desesperadamente estos manjares, me quedé dormido.

Me desperté muy frío y rígido cerca de una hora después del amanecer. Me tomó un tiempo recordar dónde estaba, pues había estado muy cansado y había dormido profundamente. Vi primero el cielo azul pálido a través de una red de brezo, luego un gran hombro de colina, y finalmente mis propias botas colocadas cuidadosamente en un arbusto de arándanos. Me levanté sobre mis brazos y miré hacia el valle, y esa única mirada me hizo atarme las botas con prisa loca.

Pues había hombres abajo, a no más de un cuarto de milla, espaciados en la ladera como un abanico, y batiendo el brezo. Marmie no había sido lento en buscar su venganza.

Me arrastré fuera de mi repisa hacia la cobertura de una roca, y desde allí gané una zanja poco profunda que se inclinaba hacia la cara de la montaña. Esto me llevó poco después al barranco estrecho de un arroyo, por donde trepé hasta la cima de la cresta. Desde allí miré hacia atrás y vi que aún no me habían descubierto. Mis perseguidores estaban recorriendo pacientemente la ladera y moviéndose hacia arriba.

Manteniéndome detrás de la línea del horizonte corrí tal vez media milla, hasta que calculé que estaba por encima del extremo superior del valle. Entonces me dejé ver, y fui notado instantáneamente por uno de los flanqueadores, que pasó la voz a los demás. Escuché gritos que subían desde abajo y vi que la línea de búsqueda había cambiado de dirección. Fingí retirarme sobre el horizonte, pero en cambio volví por donde había venido, y en veinte minutos estaba detrás de la cresta que dominaba mi lugar de descanso. Desde ese punto de vista tuve la satisfacción de ver a la persecución subiendo por la colina en la parte superior del valle siguiendo un rastro desesperadamente falso.

Tenía ante mí una elección de rutas, y elegí una cresta que formaba un ángulo con la que estaba, y que pronto pondría un valle profundo entre mis enemigos y yo. El ejercicio había calentado mi sangre, y estaba empezando a disfrutar increíblemente. Mientras caminaba, desayuné los restos polvorientos de las galletas de jengibre.

Sabía muy poco sobre el país, y no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Confiaba en la fuerza de mis piernas, pero era muy consciente de que los que estaban detrás de mí estarían familiarizados con el terreno, y que mi ignorancia sería una gran desventaja. Vi frente a mí un mar de colinas, que se elevaban muy alto hacia el sur, pero hacia el norte se quebraban en amplias crestas que separaban valles amplios y poco profundos. La cresta que había elegido parecía hundirse después de una milla o dos hacia un páramo que yacía como un bolsillo en las tierras altas. Eso parecía una dirección tan buena como cualquier otra.

Mi estratagema me había dado una ventaja justa —digamos veinte minutos— y tenía el ancho de un valle detrás de mí antes de ver las primeras cabezas de los perseguidores. La policía evidentemente había llamado al talento local en su ayuda, y los hombres que podía ver tenían el aspecto de pastores o guardabosques. Gritaron al verme, y yo agité mi mano. Dos se sumergieron en el valle y comenzaron a subir mi cresta, mientras los demás se mantenían en su lado de la colina. Me sentía como si estuviera participando en un juego de niños de liebre y sabuesos.

Pero muy pronto comenzó a parecer menos un juego. Esos tipos detrás eran hombres fornidos en su propio terreno. Mirando hacia atrás vi que solo tres me seguían directamente, y supuse que los otros habían hecho un circuito para cortarme el paso. Mi falta de conocimiento local bien podría ser mi perdición, y decidí salir de este enredo de valles hacia el bolsillo de páramo que había visto desde las cimas. Debía aumentar mi distancia lo suficiente como para alejarme de ellos, y creía que podía hacerlo si encontraba el terreno adecuado para ello. Si hubiera habido cobertura, habría intentado un poco de acecho, pero en estas laderas desnudas se podía ver a una mosca a una milla de distancia. Mi esperanza debía estar en la longitud de mis piernas y la solidez de mi resistencia, pero necesitaba un terreno más fácil para eso, pues no fui criado como montañero. ¡Cómo anhelaba un buen poni afrikáner!

Di un gran estirón, salí de mi cresta y bajé al páramo antes de que apareciera figura alguna en el horizonte tras de mí. Crucé un arroyo y salí a un camino real que se abría paso entre dos cañadas. Ante mí se extendía un gran campo de brezos que ascendía hacia una cresta coronada por una extraña pluma de árboles. En la zanja junto al camino había una verja, de la cual partía un sendero cubierto de hierba que conducía sobre la primera ondulación del páramo.

Salté la zanja y lo seguí, y después de unos cientos de metros —tan pronto como quedó fuera de la vista de la carretera—, la hierba desapareció y se convirtió en un camino muy respetable que, evidentemente, se mantenía con cierto esmero. Claramente conducía a una casa, y empecé a pensar en hacer lo mismo. Hasta ahora mi suerte se había mantenido, y podría ser que mi mejor oportunidad se encontrara en esta remota morada. De cualquier modo, allí había árboles, y eso significaba cobertura.

No seguí el camino, sino la orilla del arroyo que lo flanqueaba a la derecha, donde los helechos crecían espesos y las altas orillas formaban una pantalla tolerable. Hice bien, pues no bien hube ganado la hondonada cuando, mirando hacia atrás, vi a los perseguidores coronar la cresta desde la que yo había descendido.

Después de eso no miré hacia atrás; no tenía tiempo. Corrí por la orilla del arroyo, arrastrándome por los espacios abiertos y, en gran parte, vadeando la corriente poco profunda. Encontré una cabaña desierta con una hilera de pilas de turba fantasmales y un jardín cubierto de maleza. Luego me encontré entre heno joven y muy pronto llegué al borde de una plantación de abetos azotados por el viento. Desde allí vi las chimeneas de la casa humeando a unos cientos de metros a mi izquierda. Abandoné la orilla del arroyo, crucé otra zanja y, casi antes de darme cuenta, estaba en un césped tosco. Un vistazo atrás me confirmó que estaba bien fuera de la vista de mis perseguidores, que aún no habían superado la primera elevación del páramo.

El césped era un lugar muy irregular, cortado con guadaña en lugar de segadora, y plantado con parterres de rododendros achaparrados. Un par de gallos lira, que no suelen ser aves de jardín, se levantaron a mi paso. La casa ante mí era la típica granja de páramo, con un ala encalada más pretenciosa añadida. Adosada a esta ala había una veranda de cristal, y a través del vidrio vi el rostro de un caballero mayor observándome con mansedumbre.

Caminé sobre el borde de grava tosca de la colina y entré por la puerta abierta de la veranda. Dentro había una estancia agradable, con cristales en un lado y un montón de libros en el otro. Se veían más libros en una sala interior. En el suelo, en lugar de mesas, había vitrinas como las que se ven en un museo, llenas de monedas y extraños utensilios de piedra.

Había un escritorio de hueco para las rodillas en el centro, y sentado ante él, con algunos papeles y volúmenes abiertos frente a sí, estaba el benevolente anciano. Su rostro era redondo y brillante, como el del señor Pickwick, grandes gafas estaban calzadas en la punta de su nariz, y la parte superior de su cabeza era tan brillante y despejada como una botella de vidrio. No se movió cuando entré, sino que levantó sus plácidas cejas y esperó a que hablara.

No era una tarea fácil, con unos cinco minutos de margen, contarle a un extraño quién era yo y qué quería, y ganarme su ayuda. No lo intenté. Había algo en la mirada del hombre ante mí, algo tan agudo y experto, que no pude encontrar palabra alguna. Simplemente le miré fijamente y tartamudeé.

—Parece que tiene prisa, amigo mío —dijo lentamente.

Asentí hacia la ventana. Ofrecía una vista a través del páramo por un claro en la plantación, y revelaba ciertas figuras a media milla de distancia avanzando con dificultad por entre los brezos.

—Ah, ya veo —dijo, y tomó un par de prismáticos a través de los cuales escudriñó pacientemente a las figuras.

—Un fugitivo de la justicia, ¿eh? Bueno, trataremos el asunto con calma. Entretanto, me opongo a que mi privacidad sea interrumpida por el torpe policía rural. Vaya a mi estudio, y verá dos puertas frente a usted. Tome la de la izquierda y ciérrela tras de sí. Estará perfectamente a salvo.

Y este hombre extraordinario volvió a tomar su pluma.

Hice lo que se me ordenó y me encontré en una pequeña cámara oscura que olía a productos químicos, y que estaba iluminada solo por una diminuta ventana en lo alto de la pared. La puerta se había cerrado tras de mí con un chasquido como la puerta de una caja fuerte. Una vez más había encontrado un santuario inesperado.

Aun así, no estaba cómodo. Había algo en el anciano que me desconcertaba y me aterraba bastante. Había sido demasiado fácil y dispuesto, casi como si me hubiera estado esperando. Y sus ojos eran horrorosamente inteligentes.

No llegó sonido alguno hasta mí en aquel lugar oscuro. Por lo que sabía, la policía podría estar registrando la casa, y si lo hacían, querrían saber qué había detrás de aquella puerta. Intenté poseer mi alma en paciencia y olvidar lo hambriento que estaba.

Luego adopté un punto de vista más alegre. El anciano difícilmente podría negarme una comida, y me puse a reconstruir mi desayuno. Tocino y huevos me habrían bastado, pero quería la mayor parte de un costado de tocino y medio centenar de huevos. Y entonces, mientras se me hacía la boca agua en anticipación, hubo un chasquido y la puerta quedó abierta.

Salí a la luz del sol para encontrar al dueño de la casa sentado en un sillón profundo en la habitación que llamaba su estudio, observándome con ojos curiosos.

—¿Se han ido? —pregunté.

—Se han ido. Los convencí de que había cruzado la colina. No elijo que la policía se interponga entre mí y aquel a quien me deleita honrar. Esta es una mañana afortunada para usted, señor Richard Hannay.

Mientras hablaba, sus párpados parecieron temblar y caer un poco sobre sus agudos ojos grises. En un instante, la frase de Scudder volvió a mí, cuando había descrito al hombre al que más temía en el mundo. Había dicho que él «podía encapotar sus ojos como un halcón». Entonces vi que había caminado directamente hacia el cuartel general del enemigo.

Mi primer impulso fue estrangular al viejo rufián y salir al aire libre. Pareció anticipar mi intención, pues sonrió suavemente y asintió hacia la puerta detrás de mí. Me giré y vi a dos sirvientes que me apuntaban con pistolas.

Él sabía mi nombre, pero nunca me había visto antes. Y mientras la reflexión cruzaba mi mente, vi una mínima posibilidad.

—No sé de qué habla —dije bruscamente—. ¿Y a quién llama Richard Hannay? Mi nombre es Ainslie.

—¿Ah, sí? —dijo, todavía sonriendo—. Pero, por supuesto, tiene otros. No vamos a discutir por un nombre.

Ahora me estaba recomponiendo y reflexioné que mi atuendo, falto de chaqueta, chaleco y cuello, al menos no me delataría. Puse mi cara más hosca y me encogí de hombros.

—Supongo que al final me va a entregar, y me parece una maldita jugada sucia. ¡Dios mío, ojalá nunca hubiera visto ese maldito coche! Aquí tiene el dinero y que le den —y arrojé cuatro soberanos sobre la mesa.

Él abrió un poco los ojos.

—Oh no, no le entregaré. Mis amigos y yo tendremos un pequeño ajuste de cuentas privado con usted, eso es todo. Sabe usted demasiado, señor Hannay. Es un actor astuto, pero no lo suficiente.

Habló con seguridad, pero pude ver el amanecer de una duda en su mente.

—Oh, por el amor de Dios, deje de parlotear —grité—. Todo está en mi contra. No he tenido ni un ápice de suerte desde que llegué a tierra en Leith. ¿Qué daño hay en que un pobre diablo con el estómago vacío recoja algo de dinero que encuentra en un coche destrozado? Eso es todo lo que hice, y por eso he sido acosado durante dos días por esos malditos policías por esas malditas colinas. Le digo que estoy harto. ¡Puede hacer lo que quiera, viejo! Ned Ainslie ya no tiene fuerzas para luchar.

Pude ver que la duda ganaba terreno.

—¿Me complacería con la historia de sus recientes actos? —preguntó.

—No puedo, señor —dije con un gemido de mendigo real—. No he comido bocado en dos días. Deme un bocado de comida y entonces oirá la verdad de Dios.

Debí mostrar mi hambre en el rostro, pues hizo una señal a uno de los hombres en la puerta. Trajeron un trozo de pastel frío y un vaso de cerveza, y lo devoré como un cerdo —o mejor dicho, como Ned Ainslie, pues mantenía mi personaje. En medio de mi comida me habló de repente en alemán, pero le giré un rostro tan inexpresivo como un muro de piedra.

Entonces le conté mi historia: cómo había llegado de un barco de Arcángel a Leith hace una semana y me dirigía por tierra a casa de mi hermano en Wigtown. Me había quedado corto de dinero —sugerí vagamente una juerga— y estaba prácticamente en la miseria cuando encontré un agujero en un seto y, mirando a través, vi un gran coche tirado en el arroyo. Había curioseado para ver qué había pasado y encontré tres soberanos en el asiento y uno en el suelo. No había nadie allí ni señal de dueño, así que me había embolsado el efectivo. Pero de algún modo la ley me había seguido. Cuando intenté cambiar un soberano en una panadería, la mujer había gritado a la policía, y poco después, cuando me estaba lavando la cara en un arroyo, casi me agarran, y solo pude escapar dejando atrás mi chaqueta y mi chaleco.

—Pueden recuperar el dinero —grité—, pues de poco me ha servido. Esos desgraciados se ceban con un pobre hombre. Ahora, si hubiera sido usted, señor, quien hubiera encontrado las libras, nadie le habría molestado.

—Es un buen mentiroso, Hannay —dijo.

Entré en cólera.

—¡Deje de tontear, maldito sea! Le digo que me llamo Ainslie y nunca he oído hablar de nadie llamado Hannay en toda mi vida. Preferiría a la policía antes que a usted con sus Hannays y sus trucos de pistola de cara de mono... No, señor, le pido perdón, no quise decir eso. Le estoy muy agradecido por la comida y le agradeceré que me deje ir ahora que la costa está despejada.

Era obvio que estaba muy desconcertado. Verá, nunca me había visto, y mi apariencia debía haber cambiado considerablemente respecto a mis fotografías, si es que tenía alguna. Yo iba muy elegante y bien vestido en Londres, y ahora era un vagabundo hecho y derecho.

—No me propongo dejarle ir. Si es quien dice ser, pronto tendrá la oportunidad de aclararse. Si es quien yo creo que es, no creo que vea la luz mucho más tiempo.

Tocó un timbre y un tercer sirviente apareció desde la veranda.

—Quiero el Lanchester en cinco minutos —dijo—. Habrá tres para el almuerzo.

Luego me miró fijamente, y esa fue la prueba más difícil de todas.

Había algo extraño y diabólico en aquellos ojos, fríos, malignos, sobrenaturales y más infernalmente astutos. Me fascinaban como los ojos brillantes de una serpiente. Tuve un fuerte impulso de arrojarme a su merced y ofrecerme a unirme a su bando, y si considera cómo me sentía respecto a todo ello, verá que ese impulso debió ser puramente físico, la debilidad de un cerebro hipnotizado y dominado por un espíritu más fuerte. Pero logré resistir e incluso sonreír.

—Me conocerá la próxima vez, señor —dije.

—Karl —habló en alemán a uno de los hombres en la puerta—, pondrás a este tipo en el almacén hasta que yo regrese, y serás responsable ante mí de su custodia.

Me sacaron de la habitación con una pistola en cada oído.

El almacén era una cámara húmeda en lo que había sido la antigua granja. No había alfombra en el suelo irregular, y nada donde sentarse más que un banco escolar. Estaba oscuro como la boca de un lobo, pues las ventanas estaban fuertemente cerradas con contraventanas. Logré distinguir, palpando, que las paredes estaban revestidas con cajas, barriles y sacos de algún material pesado. Todo el lugar olía a moho y desuso. Mis carceleros giraron la llave en la puerta y pude oírlos mover los pies mientras montaban guardia afuera.

Me senté en aquella oscuridad fría con un estado de ánimo muy miserable. El viejo se había marchado en un coche para recoger a los dos rufianes que me habían entrevistado ayer. Ahora, ellos me habían visto como el caminero, y me recordarían, pues llevaba el mismo equipo. ¿Qué hacía un caminero a veinte millas de su recorrido, perseguido por la policía? Una o dos preguntas los pondrían tras mi pista. Probablemente habían visto al señor Turnbull, probablemente a Marmie también; lo más probable es que pudieran vincularme con Sir Harry, y entonces todo quedaría cristalino. ¿Qué oportunidad tenía yo en esta casa de páramo con tres desesperados y sus criados armados?

Empecé a pensar con nostalgia en la policía, que ahora caminaba sobre las colinas tras mi espectro. Al menos ellos eran compatriotas y hombres honestos, y sus tiernas misericordias serían más amables que estos alienígenas macabros. Pero no me habrían escuchado. Ese viejo demonio con los párpados no había tardado mucho en deshacerse de ellos. Pensé que probablemente tenía algún tipo de enchufe con la policía. Muy probablemente tenía cartas de ministros del gabinete diciendo que se le debían dar todas las facilidades para conspirar contra Gran Bretaña. Ese es el tipo de forma obtusa en que llevamos nuestra política en este alegre viejo país.

Los tres regresarían para el almuerzo, así que no tenía más de un par de horas de espera. Era simplemente esperar a la destrucción, pues no veía forma de salir de este lío. Deseé tener el valor de Scudder, pues confieso libremente que no sentía ninguna gran fortaleza. Lo único que me mantenía en marcha era que estaba bastante furioso. Me hacía hervir de rabia pensar en esos tres espías sacándome ventaja de esta manera. Esperaba que al menos pudiera torcerle el cuello a uno de ellos antes de que me derribaran.

Cuanto más lo pensaba, más me enfadaba, y tuve que levantarme y moverme por la habitación. Probé las contraventanas, pero eran del tipo que se cierra con llave, y no pude moverlas. Desde afuera venía el débil cacareo de las gallinas bajo el cálido sol. Luego palpé entre los sacos y las cajas. No podía abrir estas últimas, y los sacos parecían estar llenos de cosas como galletas para perros que olían a canela. Pero, mientras circunnavegaba la habitación, encontré un tirador en la pared que parecía digno de investigar.

Era la puerta de un armario de pared —lo que llaman un «press» en Escocia— y estaba cerrado con llave. Lo sacudí y parecía bastante endeble. A falta de algo mejor que hacer, puse toda mi fuerza en aquella puerta, consiguiendo cierto apoyo en el tirador al pasar mis tirantes por él. Al poco, la cosa cedió con un estrépito que pensé que traería a mis guardianes a investigar. Esperé un poco y luego comencé a explorar los estantes del armario.

Había una multitud de cosas extrañas allí. Encontré una cerilla o dos en los bolsillos de mis pantalones y encendí una luz. Se apagó en un segundo, pero me mostró una cosa. Había un pequeño lote de linternas eléctricas en un estante. Tomé una y descubrí que funcionaba.

Con la linterna para ayudarme, investigué más a fondo. Había botellas y cajas de sustancias de olor extraño, productos químicos sin duda para experimentos, y había bobinas de fino hilo de cobre y metros y metros de seda aceitada. Había una caja de detonadores y un montón de cordel para mechas. Luego, al fondo del estante, encontré una resistente caja de cartón marrón y, dentro, un estuche de madera. Logré abrirlo a la fuerza, y dentro yacían media docena de pequeños ladrillos grises, cada uno de un par de pulgadas cuadradas.

Tomé uno y descubrí que se desmoronaba fácilmente en mi mano. Luego lo olí y le puse la lengua. Después de eso me senté a pensar. No había sido ingeniero de minas por nada, y conocía la lentonita cuando la veía.

Con uno de estos ladrillos podría hacer volar la casa en mil pedazos. Había usado el material en Rhodesia y conocía su potencia. Pero el problema era que mi conocimiento no era exacto. Había olvidado la carga adecuada y la forma correcta de prepararla, y no estaba seguro del tiempo. Tampoco tenía más que una noción vaga sobre su poder, pues aunque lo había usado, no lo había manipulado con mis propias manos.

Pero era una oportunidad, la única oportunidad posible. Era un riesgo enorme, pero frente a él había una certeza negra absoluta. Si lo usaba, las probabilidades, según calculaba, eran de cinco a una a favor de que me volara a las copas de los árboles; pero si no lo hacía, muy probablemente estaría ocupando un hoyo de seis pies en el jardín para la noche. Esa era la forma en que tenía que verlo. La perspectiva era bastante oscura de cualquier manera, pero al menos había una oportunidad, tanto para mí como para mi país.

El recuerdo del pequeño Scudder me decidió. Fue el momento más despreciable de mi vida, pues no soy bueno para estas resoluciones a sangre fría. Aun así, logré reunir el valor para apretar los dientes y ahogar las horribles dudas que me invadían. Simplemente apagué mi mente y fingí que estaba haciendo un experimento tan sencillo como los fuegos artificiales de Guy Fawkes.

Conseguí un detonador y lo fijé a un par de pies de mecha. Luego tomé un cuarto de ladrillo de lentonita y lo enterré cerca de la puerta, debajo de uno de los sacos, en una grieta del suelo, fijando el detonador en él. Por lo que sabía, la mitad de esas cajas podrían ser dinamita. Si el armario contenía explosivos tan mortales, ¿por qué no las cajas? En ese caso, habría un glorioso viaje al cielo para mí, los sirvientes alemanes y alrededor de un acre de campo circundante. También existía el riesgo de que la detonación hiciera estallar los otros ladrillos en el armario, pues había olvidado casi todo lo que sabía sobre la lentonita. Pero no servía de nada empezar a pensar en las posibilidades. Las probabilidades eran horribles, pero tenía que aceptarlas.

Me acomodé justo debajo del alféizar de la ventana y encendí la mecha. Luego esperé un momento o dos. Hubo un silencio sepulcral: solo el arrastrar de botas pesadas en el pasillo y el pacífico cacareo de las gallinas desde el cálido exterior. Encomendé mi alma a mi Creador y me pregunté dónde estaría en cinco segundos...

Una gran ola de calor pareció surgir desde el suelo y quedar suspendida por un instante abrasador en el aire. Entonces, la pared frente a mí brilló en un amarillo dorado y se disolvió con un trueno desgarrador que martilleó mi cerebro hasta convertirlo en pulpa. Algo cayó sobre mí, golpeando la punta de mi hombro izquierdo.

Y entonces creo que perdí el conocimiento.

Mi estupor apenas pudo haber durado más de unos pocos segundos. Sentí que me ahogaban unos espesos vapores amarillos y luché por salir de entre los escombros hasta ponerme de pie. En algún lugar detrás de mí sentí aire fresco. Las jambas de la ventana se habían desplomado y, a través de la desgarrada abertura, el humo salía a borbotones hacia el mediodía estival. Pasé por encima del dintel roto y me encontré de pie en un patio, inmerso en una niebla densa y acre. Me sentía muy mareado y enfermo, pero podía mover mis extremidades, así que me alejé a ciegas de la casa.

Un pequeño canal de molino corría por un acueducto de madera al otro lado del patio, y en él caí. El agua fresca me reanimó y me quedó el suficiente juicio como para pensar en escapar. Me arrastré por el canal entre el limo verde y resbaladizo hasta llegar a la rueda del molino. Luego, me escabullí por el hueco del eje hacia el viejo molino y caí sobre un lecho de paja. Un clavo se enganchó en la parte trasera de mis pantalones y dejé allí un jirón de mi tela de brezo.

El molino llevaba mucho tiempo sin usarse. Las escaleras estaban podridas por la edad y, en el desván, las ratas habían roído grandes agujeros en el suelo. Las náuseas me sacudieron y una rueda en mi cabeza no paraba de girar, mientras mi hombro y brazo izquierdos parecían estar paralizados. Miré por la ventana y vi que una niebla aún colgaba sobre la casa y que el humo escapaba de una ventana superior. Dios quiera que haya prendido fuego al lugar, pues pude escuchar gritos confusos que provenían del otro lado.

Pero no tenía tiempo de demorarme, ya que este molino era, obviamente, un mal escondite. Cualquiera que me buscara seguiría naturalmente el canal, y estaba seguro de que la búsqueda comenzaría tan pronto como descubrieran que mi cuerpo no estaba en el almacén. Desde otra ventana vi que, al otro lado del molino, se alzaba un viejo palomar de piedra. Si lograba llegar allí sin dejar rastro, podría encontrar un lugar donde ocultarme, pues razoné que mis enemigos, si pensaban que yo podía moverme, concluirían que había huido hacia campo abierto y me buscarían en el páramo.

Bajé gateando por la escalera rota, esparciendo paja a mis espaldas para cubrir mis huellas. Hice lo mismo en el suelo del molino y en el umbral, donde la puerta colgaba de bisagras rotas. Al asomarme, vi que entre el molino y el palomar había un trozo de suelo empedrado y desnudo, donde no se verían pisadas. Además, estaba afortunadamente oculto por los edificios del molino ante cualquier vista desde la casa. Crucé el espacio rápidamente, llegué a la parte trasera del palomar y busqué una forma de ascender.

Ese fue uno de los trabajos más duros que jamás emprendí. Mi hombro y mi brazo me dolían como el demonio, y estaba tan mareado y aturdido que estuve a punto de caer en todo momento. Pero de alguna manera lo logré. Usando piedras salientes, huecos en la mampostería y una resistente raíz de hiedra, llegué a la cima al final. Había un pequeño parapeto detrás del cual encontré espacio para acostarme. Luego, procedí a caer en un desmayo a la antigua.

Desperté con la cabeza ardiendo y el sol brillando en mi cara. Durante mucho tiempo permanecí inmóvil, pues esos horribles vapores parecían haber aflojado mis articulaciones y embotado mi cerebro. Me llegaron sonidos desde la casa: hombres hablando con voz ronca y el latido de un coche parado. Había una pequeña brecha en el parapeto a la que me arrastré, y desde la cual tuve una especie de vista del patio. Vi salir figuras: un sirviente con la cabeza vendada y, luego, un hombre más joven con pantalones de golf. Buscaban algo y se movieron hacia el molino. Entonces, uno de ellos divisó el jirón de tela en el clavo y llamó al otro a gritos. Ambos regresaron a la casa y trajeron a otros dos para que lo miraran. Vi la figura rotunda de mi reciente captor y me pareció distinguir al hombre del ceceo. Noté que todos llevaban pistolas.

Durante media hora registraron el molino. Pude oírlos patear los barriles y arrancar los tablones podridos. Luego salieron y se quedaron justo debajo del palomar, discutiendo ferozmente. El sirviente con el vendaje estaba siendo duramente reprendido. Los oí manipular la puerta del palomar y, por un momento horroroso, imaginé que iban a subir. Luego cambiaron de opinión y regresaron a la casa.

Toda esa larga y abrasadora tarde estuve horneándome en el tejado. La sed era mi principal tormento. Mi lengua era como un palo y, para empeorar las cosas, podía oír el goteo fresco del agua del canal del molino. Observé el curso del pequeño arroyo mientras bajaba del páramo, y mi imaginación lo siguió hasta la cima de la cañada, donde debía brotar de una fuente helada rodeada de helechos frescos y musgo. Habría dado mil libras por sumergir mi rostro en ella.

Tenía una excelente perspectiva de todo el anillo de páramos. Vi el coche alejarse a toda velocidad con dos ocupantes y a un hombre en un poni de montaña cabalgando hacia el este. Juzgué que me estaban buscando y les deseé suerte en su búsqueda.

Pero vi algo más, algo más interesante. La casa se alzaba casi en la cumbre de una elevación del páramo que coronaba una especie de meseta, y no había punto más elevado más cerca que las grandes colinas a seis millas de distancia. La cumbre real, como he mencionado, era un grupo bastante grande de árboles: abetos en su mayoría, con algunos fresnos y hayas. En el palomar, estaba casi al nivel de las copas de los árboles y podía ver lo que había más allá. El bosque no era sólido, sino solo un anillo, y en el interior había un óvalo de césped verde, tal cual un gran campo de críquet.

No tardé mucho en adivinar qué era. Era un aeródromo, y uno secreto. El lugar había sido elegido con gran astucia. Pues supongamos que alguien estuviera observando un aeroplano que descendía allí; pensaría que había pasado por encima de la colina detrás de los árboles. Como el lugar estaba en la cima de una elevación en medio de un gran anfiteatro, cualquier observador desde cualquier dirección concluiría que había pasado fuera de la vista detrás de la colina. Solo un hombre muy cerca se daría cuenta de que el aeroplano no había pasado por encima, sino que había descendido en medio del bosque. Un observador con un telescopio en una de las colinas más altas podría haber descubierto la verdad, pero solo los pastores iban allí, y los pastores no llevan anteojos de larga vista. Cuando miré desde el palomar, pude ver muy lejos una línea azul que sabía que era el mar, y me puse furioso al pensar que nuestros enemigos tenían esta atalaya secreta para rastrear nuestras vías fluviales.

Luego reflexioné que, si ese aeroplano regresaba, las probabilidades eran de diez a uno de que me descubrieran. Así que, durante toda la tarde, recé por la llegada de la oscuridad, y me alegré cuando el sol se puso sobre las grandes colinas del oeste y la bruma del crepúsculo se extendió sobre el páramo. El aeroplano llegó tarde. El crepúsculo estaba muy avanzado cuando oí el batir de alas y lo vi planear hacia su hogar en el bosque. Las luces parpadearon un poco y hubo mucho ir y venir desde la casa. Luego cayó la oscuridad y el silencio.

Gracias a Dios que fue una noche negra. La luna estaba bien entrado su último cuarto y no saldría hasta tarde. Mi sed era demasiado grande para permitirme demorarme, así que alrededor de las nueve, hasta donde pude juzgar, comencé a descender. No fue fácil, y a mitad de camino oí abrirse la puerta trasera de la casa y vi el resplandor de una linterna contra la pared del molino. Durante unos minutos agonizantes colgué de la hiedra y recé para que quienquiera que fuera no viniera por el palomar. Entonces la luz desapareció y caí lo más suavemente que pude sobre el suelo duro del patio.

Me arrastré sobre mi vientre a sotavento de un muro de piedra hasta llegar al borde de los árboles que rodeaban la casa. Si hubiera sabido cómo hacerlo, habría intentado dejar ese aeroplano fuera de combate, pero me di cuenta de que cualquier intento probablemente sería inútil. Estaba bastante seguro de que habría algún tipo de defensa alrededor de la casa, así que atravesé el bosque a manos y rodillas, sintiendo cuidadosamente cada pulgada ante mí. Fue bueno, pues pronto me encontré con un cable a unos dos pies del suelo. Si hubiera tropezado con él, sin duda habría hecho sonar alguna campana en la casa y me habrían capturado.

Cien yardas más allá encontré otro cable colocado astutamente al borde de un pequeño arroyo. Más allá de eso se extendía el páramo, y en cinco minutos estaba inmerso en helechos y brezos. Pronto estuve rodeado por el hombro de la elevación, en la pequeña cañada desde donde fluía el canal del molino. Diez minutos después mi rostro estaba en el manantial y estaba bebiendo pintas de la bendita agua.

Pero no me detuve hasta haber puesto media docena de millas entre mí y esa morada maldita.

Capítulo VII. El pescador con mosca seca

Me senté en la cima de una colina y evalué mi posición. No me sentía muy feliz, pues mi natural agradecimiento por mi escape estaba empañado por mi grave malestar físico. Esos vapores de lentonita me habían envenenado por completo, y las horas de horneado en el palomar no habían ayudado en nada. Tenía un dolor de cabeza aplastante y me sentía tan enfermo como un gato. Además, mi hombro estaba en mal estado. Al principio pensé que era solo un golpe, pero parecía estar hinchándose y no tenía uso de mi brazo izquierdo.

Mi plan era buscar la cabaña del Sr. Turnbull, recuperar mis prendas y, especialmente, el cuaderno de Scudder, y luego dirigirme a la línea principal y regresar al sur. Me pareció que cuanto antes me pusiera en contacto con el hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores, Sir Walter Bullivant, mejor. No veía cómo podía obtener más pruebas de las que ya tenía. Tendría que aceptar o rechazar mi historia, y de todos modos, con él estaría en mejores manos que con esos diabólicos alemanes. Había comenzado a sentirme bastante amable hacia la policía británica.

Era una noche maravillosa y estrellada, y no tuve mucha dificultad con el camino. El mapa de Sir Harry me había dado la ubicación del terreno, y todo lo que tenía que hacer era apuntar un punto o dos al oeste del suroeste para llegar al arroyo donde me había encontrado con el caminero. En todos estos viajes nunca supe los nombres de los lugares, pero creo que este arroyo no era otro que las aguas altas del río Tweed. Calculé que debía estar a unas dieciocho millas de distancia, y eso significaba que no podía llegar allí antes de la mañana. Así que debía reposar un día en algún lugar, pues yo era una figura demasiado escandalosa para ser visto a la luz del sol. No tenía abrigo, chaleco, cuello ni sombrero, mis pantalones estaban muy desgarrados y mi cara y manos estaban negras por la explosión. Me atrevo a decir que tenía otras bellezas, porque mis ojos se sentían como si estuvieran furiosamente inyectados en sangre. En conjunto, no era un espectáculo para que los ciudadanos temerosos de Dios me vieran en una carretera principal.

Muy poco después del amanecer, intenté limpiarme en un arroyo de montaña y luego me acerqué a la cabaña de un pastor, pues sentía la necesidad de comer. El pastor estaba fuera de casa y su esposa estaba sola, sin vecinos en cinco millas. Era una buena anciana, y valiente, pues aunque se llevó un susto al verme, tenía un hacha a mano y la habría usado contra cualquier malhechor. Le dije que había tenido una caída —no dije cómo— y ella vio por mi aspecto que estaba bastante enfermo. Como una verdadera samaritana, no hizo preguntas, sino que me dio un tazón de leche con un chorrito de whisky y me dejó sentarme un poco junto al fuego de su cocina. Habría bañado mi hombro, pero dolía tanto que no dejé que lo tocara.

No sé por qué me tomó: tal vez por un ladrón arrepentido; pues cuando quise pagarle por la leche y le ofrecí un soberano, que era la moneda más pequeña que tenía, ella sacudió la cabeza y dijo algo sobre "dárselo a los que tenían derecho a ello". Ante esto protesté con tanta fuerza que creo que me creyó honesto, pues tomó el dinero y me dio a cambio una manta nueva y cálida, y un viejo sombrero de su marido. Me enseñó cómo envolver la manta alrededor de mis hombros, y cuando dejé esa cabaña era la viva imagen del tipo de escocés que se ve en las ilustraciones de los poemas de Burns. Pero, al menos, estaba más o menos vestido.

Fue bueno, pues el clima cambió antes del mediodía a una espesa llovizna. Encontré refugio debajo de una roca sobresaliente en la curva de un arroyo, donde una acumulación de helechos muertos formaba una cama tolerable. Allí logré dormir hasta el anochecer, despertando muy entumecido y miserable, con mi hombro royéndome como un dolor de muelas. Comí el pastel de avena y el queso que la anciana me había dado y salí de nuevo justo antes de que oscureciera.

Paso por alto las miserias de esa noche entre las colinas mojadas. No había estrellas por las que guiarme, y tuve que hacer lo mejor que pude basándome en mi memoria del mapa. Dos veces perdí el camino y tuve algunas caídas desagradables en turberas. Solo tenía unas diez millas por recorrer en línea recta, pero mis errores hicieron que fueran cerca de veinte. La última parte la completé con los dientes apretados y la cabeza muy ligera y mareada. Pero lo logré, y al amanecer estaba llamando a la puerta del Sr. Turnbull. La niebla yacía cerca y espesa, y desde la cabaña no podía ver la carretera principal.

El propio Sr. Turnbull me abrió: sobrio y algo más que sobrio. Estaba vestido pulcramente con un traje negro antiguo pero bien cuidado; se había afeitado no más tarde de la noche anterior; llevaba un cuello de lino; y en su mano izquierda llevaba una Biblia de bolsillo. Al principio no me reconoció.

—¿Quién es usted que viene deambulando por aquí en la mañana del Sabbath? —preguntó.

Había perdido toda cuenta de los días. Así que el Sabbath era la razón de este extraño decoro.

Mi cabeza estaba nadando tan salvajemente que no pude formular una respuesta coherente. Pero me reconoció y vio que estaba enfermo.

—¿Tiene mis gafas? —preguntó.

Las saqué del bolsillo de mi pantalón y se las di.

—Habrá venido por su chaqueta y su chaleco —dijo—. Entre. Por Dios, hombre, está terriblemente agotado de las piernas. Sosténgase hasta que lo lleve a una silla.

Percibí que me esperaba un ataque de malaria. Tenía una buena cantidad de fiebre en los huesos y la noche húmeda la había sacado a relucir, mientras que mi hombro y los efectos de los vapores se combinaron para hacerme sentir bastante mal. Antes de darme cuenta, el Sr. Turnbull me estaba ayudando a quitarme la ropa y poniéndome a dormir en uno de los dos armarios que bordeaban las paredes de la cocina.

Fue un verdadero amigo en la necesidad, aquel viejo caminero. Su esposa había muerto hacía años y, desde la boda de su hija, vivía solo.

Durante la mayor parte de diez días hizo todo el cuidado rudo que necesité. Simplemente quería que me dejaran en paz mientras la fiebre seguía su curso, y cuando mi piel volvió a estar fresca, descubrí que el ataque había curado más o menos mi hombro. Pero fue un mal trance, y aunque estuve fuera de la cama en cinco días, me llevó algún tiempo recuperar mis piernas.

Salía cada mañana, dejándome leche para el día y cerrando la puerta con llave detrás de él; y volvía por la noche para sentarse en silencio en el rincón de la chimenea. Ni un alma se acercó al lugar. Cuando mejoraba, nunca me molestó con una pregunta. Varias veces me trajo un Scotsman de dos días de antigüedad, y noté que el interés por el asesinato de Portland Place parecía haber disminuido. No había mención de él, y apenas pude encontrar nada, excepto algo llamado la Asamblea General, una especie de juerga eclesiástica, deduje.

Un día sacó mi cinturón de un cajón bajo llave. —Hay un montón terrible de plata aquí —dijo—. Será mejor que la cuente para ver que está toda.

Ni siquiera me preguntó mi nombre. Le pregunté si alguien había estado preguntando después de mi paso por el trabajo en la carretera.

—Sí, hubo un hombre en un coche de motor. Preguntó quién había tomado mi lugar ese día, y le hice creer que pensaba que estaba loco. Pero insistió conmigo, y luego le dije que debía estar pensando en mi cuñado de Cleuch, que a veces me echaba una mano. Era un alma de aspecto amargo y no pude entender ni la mitad de su lengua inglesa.

Me estaba volviendo inquieto esos últimos días, y tan pronto como me sentí en forma decidí partir. Eso no fue hasta el doce de junio, y por suerte un conductor de ganado pasó esa mañana llevando algunas reses a Moffat. Era un hombre llamado Hislop, amigo de Turnbull, y entró a desayunar con nosotros y se ofreció a llevarme con él.

Hice que Turnbull aceptara cinco libras por mi alojamiento, y fue un trabajo duro. Nunca hubo un ser más independiente. Se volvió positivamente grosero cuando le insistí, y tímido y rojo, y tomó el dinero al final sin un gracias. Cuando le dije cuánto le debía, gruñó algo sobre "un buen favor merece otro". Habrías pensado por nuestra despedida que nos habíamos separado con disgusto.

Hislop era un alma alegre, que charló todo el camino sobre el paso y bajando por el soleado valle de Annan. Hablé de los mercados de Galloway y de los precios de las ovejas, y decidió que yo era un "pastor ambulante" de esas partes, lo que sea que eso signifique. Mi manta y mi viejo sombrero, como he dicho, me daban un fino aspecto escocés teatral. Pero conducir ganado es un trabajo mortalmente lento, y nos llevó la mayor parte del día cubrir una docena de millas.

Si no hubiera tenido un corazón tan ansioso, habría disfrutado ese tiempo. Era un clima azul brillante, con una perspectiva constantemente cambiante de colinas marrones y lejanos prados verdes, y un sonido continuo de alondras, zarapitos y arroyos que caían. Pero no tenía mente para el verano, y poco para la conversación de Hislop, pues a medida que se acercaba el fatídico quince de junio, estaba abrumado por las dificultades desesperadas de mi empresa.

Cené algo en una humilde taberna de Moffat y caminé las dos millas hasta el empalme en la línea principal. El expreso nocturno hacia el sur no llegaba hasta cerca de la medianoche, y para llenar el tiempo subí a la ladera y me quedé dormido, pues la caminata me había cansado. Casi duermo demasiado, y tuve que correr a la estación y tomar el tren con dos minutos de sobra. La sensación de los duros cojines de tercera clase y el olor a tabaco viejo me animaron maravillosamente. En cualquier caso, sentí ahora que estaba empezando a lidiar con mi trabajo.

Me apearon en Crewe de madrugada y tuve que esperar hasta las seis para tomar un tren a Birmingham. Por la tarde llegué a Reading y cambié a un tren regional que se adentraba en las profundidades de Berkshire. Pronto me encontré en una tierra de exuberantes praderas húmedas y arroyos lentos llenos de juncos. Alrededor de las ocho de la tarde, un ser cansado y manchado por el viaje —un cruce entre un peón agrícola y un veterinario— con una manta de cuadros blancos y negros sobre el brazo (pues no me atrevía a llevarla al sur de la frontera), descendió en la pequeña estación de Artinswell. Había varias personas en el andén, y pensé que sería mejor esperar a preguntar el camino hasta estar fuera de aquel lugar.

El camino conducía a través de un bosque de grandes hayas y luego hacia un valle poco profundo, con las laderas verdes de las colinas asomando sobre los árboles distantes. Después de Escocia, el aire resultaba pesado y soso, pero infinitamente dulce, pues los tilos, los castaños y los arbustos de lila eran cúpulas en flor. Poco después llegué a un puente, bajo el cual un arroyo claro y lento fluía entre lechos blanquecinos de ranúnculos acuáticos. Un poco más arriba había un molino; y la presa producía un sonido agradable y fresco en el crepúsculo perfumado. De alguna manera, el lugar me calmó y me puso a gusto. Me puse a silbar mientras miraba las profundidades verdes, y la melodía que acudió a mis labios fue «Annie Laurie».

Un pescador subió desde la orilla y, al acercarse, también empezó a silbar. La melodía era contagiosa, pues siguió mi ejemplo. Era un hombre corpulento con ropas de franela viejas y descuidadas y un sombrero de ala ancha, con una bolsa de lona colgada al hombro. Me saludó con la cabeza y pensé que nunca había visto un rostro más astuto o bondadoso. Apoyó su delicada caña de bambú de diez pies contra el puente y contempló el agua conmigo.

—Está clara, ¿verdad? —dijo amablemente—. Apuesto por nuestro Kennet cualquier día antes que por el Test. Mire a ese grandullón. Cuatro libras si pesa una onza. Pero la subida de la tarde ha terminado y no se les puede tentar.

—No lo veo —dije.

—¡Mire! ¡Ahí! A un metro de los juncos, justo encima de esa corriente.

—Ya lo tengo. Podría jurar que era una piedra negra.

—Así es —dijo, y silbó otro compás de «Annie Laurie».

—Twisdon es el nombre, ¿no? —dijo por encima del hombro, con los ojos aún fijos en el arroyo.

—No —dije—. Es decir, sí. Me había olvidado por completo de mi alias.

—Es un conspirador prudente el que conoce su propio nombre —observó, sonriendo ampliamente a una polla de agua que emergió de la sombra del puente.

Me levanté y lo miré, a la mandíbula cuadrada y partida, a la frente ancha y surcada y a los firmes pliegues de sus mejillas, y empecé a pensar que por fin tenía un aliado que merecía la pena. Sus caprichosos ojos azules parecían llegar muy profundo.

De repente, frunció el ceño. —Me parece vergonzoso —dijo, alzando la voz—. Vergonzoso que un hombre sano como usted se atreva a pedir limosna. Puede conseguir comida en mi cocina, pero no obtendrá dinero de mí.

Pasaba un coche de caballos, conducido por un joven que levantó el látigo para saludar al pescador. Cuando se fue, este recogió su caña.

—Esa es mi casa —dijo, señalando una verja blanca a cien metros. —Espere cinco minutos y luego vaya a la puerta de atrás. Y dicho esto, me dejó solo.

Hice lo que me ordenó. Encontré una bonita casa de campo con un césped que bajaba hasta el arroyo y una auténtica selva de bolas de nieve y lilas flanqueando el camino. La puerta trasera estaba abierta y un mayordomo serio me esperaba.

—Por aquí, señor —dijo, y me condujo por un pasillo y subió por una escalera de servicio hasta un agradable dormitorio con vistas al río. Allí encontré un equipo completo preparado para mí: ropa de etiqueta con todos sus complementos, un traje de franela marrón, camisas, cuellos, corbatas, artículos de aseo y cepillos para el pelo, incluso un par de zapatos de charol. —Sir Walter pensó que las cosas del señor Reggie le servirían, señor —dijo el mayordomo—. Él guarda algo de ropa aquí, pues viene regularmente los fines de semana. Hay un cuarto de baño al lado y le he preparado un baño caliente. La cena será en media hora, señor. Oirá el gong.

El grave ser se retiró y me senté en un sillón tapizado de cretona y me quedé boquiabierto. Era como una pantomima, salir de repente de la mendicidad a esta comodidad ordenada. Obviamente, Sir Walter creía en mí, aunque no podía adivinar por qué. Me miré en el espejo y vi a un tipo salvaje, demacrado y moreno, con una barba de dos semanas, polvo en los oídos y los ojos, sin cuello, con una camisa vulgar, ropas de tweed viejas y sin forma y unas botas que no se habían limpiado en el mejor de los casos en un mes. Era un buen vagabundo y un aceptable boyero; y aquí me había introducido un mayordomo estirado en este templo de elegante comodidad. Y lo mejor de todo es que ni siquiera sabían mi nombre.

Decidí no darle más vueltas a la cabeza y aceptar los regalos que los dioses habían proporcionado. Me afeité y me bañé lujosamente, y me puse la ropa de etiqueta y la camisa limpia y crujiente, que me quedaba bastante bien. Para cuando terminé, el espejo mostraba a un joven no poco agraciado.

Sir Walter me esperaba en un comedor oscuro donde una pequeña mesa redonda estaba iluminada con velas de plata. La visión de él —tan respetable, establecido y seguro, la encarnación de la ley, el gobierno y todas las convenciones— me desconcertó y me hizo sentir un intruso. No podía saber la verdad sobre mí, o no me trataría así. Sencillamente no podía aceptar su hospitalidad bajo falsas pretensiones.

—Le estoy más agradecido de lo que puedo expresar, pero estoy obligado a aclarar las cosas —dije—. Soy un hombre inocente, pero me busca la policía. Tengo que decirle esto, y no me sorprenderá si me echa a patadas.

Él sonrió. —Está bien. No deje que eso interfiera con su apetito. Podemos hablar de estas cosas después de la cena. Nunca comí con mayor deleite, pues no había tomado nada en todo el día salvo sándwiches de estación. Sir Walter me trató de maravilla, pues bebimos un buen champán y tomamos un oporto extraordinariamente fino después. Me sentí casi histérico al estar sentado allí, servido por un lacayo y un mayordomo elegante, y recordar que había estado viviendo durante tres semanas como un bandolero, con la mano de todos contra mí. Le conté a Sir Walter sobre los peces tigre del Zambeze que te arrancan los dedos si les das la oportunidad, y discutimos sobre deportes por todo el mundo, pues él había cazado un poco en su día.

Fuimos a su estudio para tomar café, una habitación alegre llena de libros, trofeos, desorden y comodidad. Me propuse que, si alguna vez me libraba de este asunto y tenía una casa propia, crearía una habitación exactamente igual. Luego, cuando las tazas de café fueron retiradas y encendimos nuestros puros, mi anfitrión pasó sus largas piernas sobre el brazo de su sillón y me pidió que comenzara con mi relato.

—He obedecido las instrucciones de Harry —dijo—, y el soborno que me ofreció fue que usted me contaría algo que me despertaría. Estoy listo, Sr. Hannay.

Noté con un sobresalto que me llamaba por mi nombre real.

Empecé desde el principio. Le conté mi aburrimiento en Londres y la noche en que regresé para encontrar a Scudder balbuceando en mi puerta. Le conté todo lo que Scudder me había dicho sobre Karolides y la conferencia del Ministerio de Asuntos Exteriores, y eso le hizo fruncir los labios y sonreír.

Luego llegué al asesinato, y él se puso serio de nuevo. Escuchó todo sobre el lechero y mi tiempo en Galloway, y mi descifrado de las notas de Scudder en la posada.

—¿Las tiene aquí? —preguntó bruscamente, y respiró hondo cuando saqué el librito de mi bolsillo.

No dije nada sobre el contenido. Luego describí mi encuentro con Sir Harry y los discursos en el salón. Ante eso, se rió a carcajadas.

—¿Harry dijo tonterías? Lo creo perfectamente. Es un tipo tan bueno como el que más, pero su tío, un idiota, le ha llenado la cabeza de pájaros. Continúe, Sr. Hannay.

Mi día como obrero caminero le excitó un poco. Me hizo describir a los dos hombres del coche con mucha precisión, y parecía estar hurgando en su memoria. Volvió a alegrarse cuando se enteró de la suerte del idiota de Jopley.

Pero el viejo de la casa en el páramo le dejó serio. De nuevo tuve que describir cada detalle de su apariencia.

—Amable y calvo y con los ojos encapuchados como un pájaro... ¡Suena a un pájaro siniestro! Y usted dinamitó su ermita, después de que le salvara de la policía. ¡Un acto de gran espíritu! Pronto llegué al final de mis andanzas. Se levantó lentamente y me miró desde la alfombra de la chimenea.

—Puede borrar a la policía de su mente —dijo—. No corre ningún peligro por parte de la ley de este país.

—¡Cielos! —exclamé—. ¿Han atrapado al asesino?

—No. Pero durante la última quincena le han eliminado de la lista de sospechosos.

—¿Por qué? —pregunté asombrado.

—Principalmente porque recibí una carta de Scudder. Conocía algo al hombre, y realizó varios trabajos para mí. Era mitad chiflado, mitad genio, pero era totalmente honesto. El problema con él era su predilección por actuar por cuenta propia. Eso lo hacía prácticamente inútil para cualquier Servicio Secreto; una lástima, pues tenía talentos poco comunes. Creo que era el hombre más valiente del mundo, pues siempre estaba temblando de miedo y, sin embargo, nada le haría detenerse. Recibí una carta suya el 31 de mayo.

—Pero para entonces llevaba una semana muerto.

—La carta fue escrita y enviada el 23. Evidentemente no preveía un fallecimiento inmediato. Sus comunicaciones solían tardar una semana en llegarme, pues se enviaban bajo sobre a España y luego a Newcastle. Tenía manía, ya sabe, por ocultar sus pasos.

—¿Qué decía? —balbuceé.

—Nada. Simplemente que estaba en peligro, pero que había encontrado refugio con un buen amigo, y que tendría noticias suyas antes del 15 de junio. No me dio ninguna dirección, pero dijo que vivía cerca de Portland Place. Creo que su objetivo era exculparle a usted si algo sucedía. Cuando la recibí, fui a Scotland Yard, repasé los detalles de la investigación y concluí que usted era el amigo. Hicimos averiguaciones sobre usted, Sr. Hannay, y descubrimos que era respetable. Pensé que conocía los motivos de su desaparición —no solo la policía, el otro también— y cuando recibí la nota de Harry, adiviné el resto. He estado esperándole en cualquier momento esta última semana.

Puede imaginarse la carga que esto quitó de mi mente. Me sentí un hombre libre una vez más, pues ahora solo me enfrentaba a los enemigos de mi país, y no a la ley de mi país.

—Ahora déjeme ver el pequeño cuaderno —dijo Sir Walter.

Nos llevó una buena hora trabajar con él. Le expliqué el cifrado, y fue muy rápido en entenderlo. Corrigió mi lectura en varios puntos, pero en general yo había sido bastante preciso. Su rostro estaba muy serio antes de terminar, y se quedó en silencio un rato.

—No sé qué pensar —dijo al final—. Tiene razón en una cosa: lo que va a suceder pasado mañana. ¿Cómo diablos pudo haberse conocido? Eso es bastante feo de por sí. Pero todo esto sobre la guerra y la Piedra Negra... suena a melodrama salvaje. Si tan solo tuviera más confianza en el juicio de Scudder. El problema con él era que era demasiado romántico. Tenía temperamento artístico y quería que una historia fuera mejor de lo que Dios pretendía que fuera. También tenía muchos prejuicios extraños. Los judíos, por ejemplo, le hacían ver rojo. Los judíos y las altas finanzas.

—La Piedra Negra —repitió—. Der Schwarze Stein. Es como una novela de a centavo. Y todo este asunto sobre Karolides. Esa es la parte débil del cuento, pues resulta que sé que el virtuoso Karolides probablemente nos sobrevivirá a ambos. No hay Estado en Europa que quiera que desaparezca. Además, acaba de estar jugando a favor de Berlín y Viena y dando a mi Jefe algunos momentos difíciles. ¡No! Scudder se ha equivocado ahí. Francamente, Hannay, no creo esa parte de su historia. Hay algún negocio sucio en marcha, y él descubrió demasiado y perdió la vida por ello. Pero estoy dispuesto a jurar que es trabajo de espionaje ordinario. Una gran potencia europea tiene como afición su sistema de espionaje, y sus métodos no son demasiado particulares. Como paga por destajo, es poco probable que sus sinvergüenzas se detengan ante uno o dos asesinatos. Quieren nuestras disposiciones navales para su colección en el Marineamt; pero serán archivadas; nada más.

En ese momento, el mayordomo entró en la habitación.

—Hay una llamada interurbana de Londres, Sir Walter. Es el señor Heath, y quiere hablar con usted personalmente.

Mi anfitrión se fue al teléfono.

Regresó a los cinco minutos con la cara blanquecina. —Pido disculpas a la sombra de Scudder —dijo—. Karolides ha sido asesinado esta tarde, pocos minutos después de las siete.

Capítulo VIII. La llegada de la Piedra Negra

Bajé a desayunar a la mañana siguiente, después de ocho horas de bendito sueño sin sueños, para encontrar a Sir Walter descifrando un telegrama entre panecillos y mermelada. Su frescura sonrosada de ayer parecía un tanto empañada.

—Tuve una hora ajetreada al teléfono después de que usted se fuera a dormir —dijo—. Conseguí que mi Jefe hablara con el Primer Lord y el Secretario de Guerra, y van a traer a Royer un día antes. Este cable lo confirma. Estará en Londres a las cinco. Es curioso que la palabra clave para un Sous-chef d’État Major-General deba ser «Porker» (Cochinillo).

Me indicó que me sirviera los platos calientes y continuó.

—No es que crea que sirva de mucho. Si sus amigos fueron lo bastante inteligentes como para descubrir el primer acuerdo, serán lo bastante inteligentes como para descubrir el cambio. Daría mi cabeza por saber dónde está la filtración. Creíamos que solo había cinco hombres en Inglaterra que sabían de la visita de Royer, y puede estar seguro de que había menos en Francia, pues allí gestionan mejor estas cosas.

Mientras comía, continuó hablando, dándome para mi sorpresa su plena confianza.

—¿No se pueden cambiar las disposiciones? —pregunté.

—Podrían —dijo—. Pero queremos evitarlo si es posible. Son el resultado de una inmensa reflexión, y ninguna alteración sería tan buena. Además, en uno o dos puntos el cambio es sencillamente imposible. Aun así, se podría hacer algo, supongo, si fuera absolutamente necesario. Pero ve la dificultad, Hannay. Nuestros enemigos no van a ser tan tontos como para robarle la cartera a Royer o cualquier juego infantil como ese. Saben que eso significaría un escándalo y nos pondría en guardia. Su objetivo es obtener los detalles sin que ninguno de nosotros lo sepa, para que Royer regrese a París creyendo que todo el asunto sigue siendo un secreto mortal. Si no pueden hacer eso, fracasan, pues una vez que sospechamos, saben que todo debe ser alterado.

—Entonces debemos permanecer al lado del francés hasta que esté de vuelta en su casa —dije—. Si pensaran que pueden obtener la información en París, lo intentarían allí. Significa que tienen algún esquema profundo en marcha en Londres que creen que va a triunfar.

—Royer cena con mi Jefe, y luego viene a mi casa donde cuatro personas lo verán: Whittaker del Almirantazgo, yo mismo, Sir Arthur Drew y el general Winstanley. El Primer Lord está enfermo y se ha ido a Sheringham. En mi casa recibirá un documento de Whittaker, y después será llevado en coche a Portsmouth, donde un destructor le llevará a Havre. Su viaje es demasiado importante para el tren ordinario. Nunca se le dejará solo ni un momento hasta que esté a salvo en suelo francés. Lo mismo con Whittaker hasta que se encuentre con Royer. Eso es lo mejor que podemos hacer, y cuesta ver cómo puede haber algún error. Pero no me importa admitir que estoy horriblemente nervioso. Este asesinato de Karolides causará un caos en las cancillerías de Europa.

Después del desayuno me preguntó si sabía conducir un coche. —Bueno, será mi chófer hoy y llevará el uniforme de Hudson. Es de su talla. Usted tiene parte en este asunto y no vamos a correr riesgos. Hay hombres desesperados contra nosotros, que no respetarán el retiro campestre de un funcionario sobrecargado de trabajo.

Cuando llegué a Londres por primera vez, había comprado un coche y me divertía corriendo por el sur de Inglaterra, así que sabía algo de geografía. Llevé a Sir Walter a la ciudad por la carretera de Bath y fuimos a buen ritmo. Era una mañana de junio suave y sin aliento, con promesa de bochorno más tarde, pero era delicioso pasar por los pueblecitos con sus calles recién regadas y por los jardines de verano del valle del Támesis. Dejé a Sir Walter en su casa de Queen Anne’s Gate puntualmente a las once y media. El mayordomo venía en tren con el equipaje.

Lo primero que hizo fue llevarme a Scotland Yard. Allí vimos a un caballero estirado, con cara de abogado afeitado.

—Le he traído al asesino de Portland Place —fue la presentación de Sir Walter.

La respuesta fue una sonrisa irónica. —Habría sido un regalo bienvenido, Bullivant. Este, supongo, es el Sr. Richard Hannay, quien durante algunos días interesó mucho a mi departamento.

—El Sr. Hannay volverá a interesarle. Tiene mucho que decirle, pero no hoy. Por ciertas razones graves, su historia debe esperar cuatro horas. Entonces, puedo prometerle que se sentirá entretenido y posiblemente edificado. Quiero que asegure al Sr. Hannay que no sufrirá más inconvenientes.

Esta seguridad fue dada rápidamente. —Puede retomar su vida donde la dejó —me dijeron—. Su apartamento, que probablemente ya no desee ocupar, le está esperando, y su criado sigue allí. Como nunca fue acusado públicamente, consideramos que no había necesidad de una exculpación pública. Pero sobre eso, por supuesto, debe hacer lo que prefiera.

—Quizás necesitemos su ayuda más adelante, MacGillivray —dijo Sir Walter mientras salíamos.

Luego me dejó libre.

—Venga a verme mañana, Hannay. No necesito decirle que se mantenga en absoluto silencio. Si yo fuera usted, me iría a la cama, pues debe tener considerables retrasos de sueño por recuperar. Será mejor que no se deje ver, pues si uno de sus amigos de la Piedra Negra le viera, podría haber problemas.

Me sentí curiosamente desorientado. Al principio era muy agradable ser un hombre libre, capaz de ir a donde quisiera sin temer nada. Solo llevaba un mes bajo la prohibición de la ley, y fue suficiente para mí. Fui al Savoy y pedí con mucho cuidado un muy buen almuerzo, y luego fumé el mejor cigarro que el local pudo ofrecer. Pero seguía sintiéndome nervioso. Cuando veía a alguien mirarme en el salón, me volvía tímido y me preguntaba si estarían pensando en el asesinato.

Después de eso tomé un taxi y me alejé varias millas hacia el norte de Londres. Regresé caminando a través de campos, hileras de villas y terrazas, y luego barrios bajos y calles míseras, lo que me llevó casi dos horas. Durante todo ese tiempo, mi inquietud iba en aumento. Sentía que grandes cosas, cosas tremendas, estaban ocurriendo o estaban a punto de ocurrir, y yo, que era el engranaje de todo el asunto, estaba fuera de ello. Royer estaría aterrizando en Dover, Sir Walter estaría haciendo planes con las pocas personas en Inglaterra que conocían el secreto, y en algún lugar de la oscuridad la Piedra Negra estaría operando. Sentía la sensación de peligro y calamidad inminente, y tenía también el curioso presentimiento de que solo yo podía evitarlo, solo yo podía lidiar con ello. Pero ahora estaba fuera del juego. ¿Cómo podría ser de otra manera? No era probable que los ministros del gabinete, los lores del Almirantazgo y los generales me admitieran en sus consejos.

En realidad empecé a desear encontrarme con uno de mis tres enemigos. Eso conduciría a novedades. Sentía un deseo enorme de tener una pelea vulgar con esos caballeros, donde pudiera golpear y aplastar algo. Me estaba poniendo rápidamente de muy mal humor.

No me sentía con ganas de volver a mi apartamento. Tendría que afrontar eso en algún momento, pero como aún tenía suficiente dinero, pensé que lo pospondría hasta la mañana siguiente e iría a un hotel a pasar la noche.

Mi irritación perduró durante la cena, que tomé en un restaurante de Jermyn Street. Ya no tenía hambre y dejé pasar varios platos sin probar. Bebí la mayor parte de una botella de Borgoña, pero no sirvió de nada para animarme. Una inquietud abominable se había apoderado de mí. Aquí estaba yo, un tipo muy corriente, sin ningún cerebro en particular, y sin embargo estaba convencido de que de alguna manera se me necesitaba para llevar este asunto a buen puerto, que sin mí todo se iría al diablo. Me decía a mí mismo que era pura vanidad estúpida, que cuatro o cinco de las personas más inteligentes que vivían, con todo el poder del Imperio Británico a sus espaldas, tenían el trabajo en sus manos. Sin embargo, no podía convencerme. Parecía como si una voz siguiera hablándome al oído, diciéndome que me levantara y actuara, o que nunca volvería a dormir.

El resultado fue que alrededor de las nueve y media me decidí a ir a Queen Anne’s Gate. Era muy probable que no me dejaran entrar, pero intentarlo aliviaría mi conciencia.

Caminé por Jermyn Street y en la esquina de Duke Street pasé junto a un grupo de hombres jóvenes. Iban en traje de etiqueta, habían cenado en algún lugar y se dirigían a un music-hall. Uno de ellos era el señor Marmaduke Jopley.

Me vio y se detuvo en seco.

—¡Por Dios, el asesino! —gritó—. ¡Oigan, ustedes, deténganlo! ¡Ese es Hannay, el hombre que cometió el asesinato de Portland Place! —Me agarró del brazo y los demás se amontonaron alrededor. No buscaba problemas, pero mi mal genio me hizo comportarme como un tonto. Un policía se acercó y debería haberle dicho la verdad, y, si no me creía, exigir que me llevaran a Scotland Yard, o si se trataba de eso, a la comisaría más cercana. Pero una demora en ese momento me pareció insoportable, y ver la cara imbécil de Marmie fue más de lo que pude soportar. Lancé un golpe con la izquierda y tuve la satisfacción de verlo medir su estatura en la cuneta.

Entonces comenzó un alboroto impío. Todos se me echaron encima a la vez, y el policía me tomó por la espalda. Logré dar uno o dos buenos golpes, pues creo que, en igualdad de condiciones, podría haber vencido a todos, pero el policía me sujetó por detrás y uno de ellos puso sus dedos en mi garganta.

A través de una negra nube de rabia escuché al agente de la ley preguntar qué sucedía, y a Marmie, entre sus dientes rotos, declarar que yo era Hannay, el asesino.

—¡Oh, al diablo con todo! —grité—. Haga que este tipo se calle. Le aconsejo que me deje en paz, agente. Scotland Yard sabe todo sobre mí, y recibirá una buena reprimenda si interfiere conmigo.

—Tiene que venir conmigo, joven —dijo el policía—. Lo vi golpear a ese caballero con mucha fuerza. Además, usted empezó, pues él no estaba haciendo nada. Yo lo vi. Será mejor que venga tranquilamente o tendré que inmovilizarlo.

La exasperación y la sensación abrumadora de que bajo ninguna circunstancia debía retrasarme me dieron la fuerza de un elefante. Zarandeé al agente hasta quitarlo de encima, derribé al hombre que me sujetaba por el cuello y salí a toda velocidad por Duke Street. Oí el sonido de un silbato y el tropel de hombres detrás de mí.

Tengo una capacidad de carrera bastante buena, y esa noche tenía alas. En un abrir y cerrar de ojos estaba en Pall Mall y había girado hacia St James’s Park. Esquivé al policía en las puertas del palacio, me sumergí a través de una multitud de carruajes en la entrada del Mall y me dirigía hacia el puente antes de que mis perseguidores hubieran cruzado la calzada. En los caminos abiertos del parque pisé el acelerador. Afortunadamente había poca gente y nadie intentó detenerme. Me lo jugaba todo a llegar a Queen Anne’s Gate.

Cuando entré en esa calle tranquila, parecía desierta. La casa de Sir Walter estaba en la parte estrecha, y fuera de ella había tres o cuatro automóviles estacionados. Disminuí la velocidad a unos metros y caminé con paso firme hacia la puerta. Si el mayordomo me negaba la entrada, o si incluso se demoraba en abrir la puerta, estaba acabado.

No se demoró. Apenas había llamado cuando la puerta se abrió.

—Debo ver a Sir Walter —jadeé—. Mi asunto es desesperadamente importante.

Ese mayordomo era un gran hombre. Sin mover un músculo mantuvo la puerta abierta y luego la cerró tras de mí. —Sir Walter está ocupado, señor, y tengo órdenes de no admitir a nadie. Tal vez quiera esperar.

La casa era del tipo antiguo, con un vestíbulo amplio y habitaciones a ambos lados. Al fondo había una alcoba con un teléfono y un par de sillas, y allí me ofreció asiento el mayordomo.

—Escuche —susurré—. Hay problemas y estoy metido en ellos. Pero Sir Walter lo sabe y estoy trabajando para él. Si alguien viene y pregunta si estoy aquí, dígale una mentira.

Asintió, y poco después hubo un ruido de voces en la calle y un timbrazo furioso. Nunca admiré más a un hombre que a ese mayordomo. Abrió la puerta y, con una cara como de imagen grabada, esperó a ser interrogado. Luego los despachó. Les dijo de quién era la casa y cuáles eran sus órdenes, y simplemente los congeló en el umbral. Podía verlo todo desde mi alcoba, y fue mejor que cualquier obra de teatro.

No había esperado mucho cuando hubo otro timbre en la puerta. El mayordomo no puso reparos en admitir a este nuevo visitante.

Mientras se quitaba el abrigo vi quién era. No podías abrir un periódico o una revista sin ver esa cara: la barba gris cortada como una pala, la boca firme y combativa, la nariz roma y cuadrada, y los ojos azules intensos. Reconocí al Primer Lord del Mar, el hombre que, según dicen, creó la nueva Armada Británica.

Pasó por mi alcoba y fue conducido a una habitación al fondo del vestíbulo. Al abrirse la puerta pude escuchar el sonido de voces bajas. Se cerró y me quedé solo de nuevo.

Durante veinte minutos me senté allí, preguntándome qué debía hacer a continuación. Seguía perfectamente convencido de que se me necesitaba, pero no tenía idea de cuándo ni cómo. Seguía mirando mi reloj, y a medida que el tiempo se acercaba a las diez y media, empecé a pensar que la conferencia pronto debía terminar. En quince minutos, Royer debería estar acelerando por la carretera hacia Portsmouth...

Entonces escuché sonar un timbre y apareció el mayordomo. La puerta de la habitación del fondo se abrió y el Primer Lord del Mar salió. Pasó por delante de mí y, al pasar, miró en mi dirección, y durante un segundo nos miramos a la cara.

Solo por un segundo, pero fue suficiente para hacer que mi corazón diera un vuelco. Nunca había visto al gran hombre antes, y él nunca me había visto a mí. Pero en esa fracción de tiempo algo brotó en sus ojos, y ese algo fue reconocimiento. No puedes confundirlo. Es un parpadeo, una chispa de luz, un matiz mínimo de diferencia que significa una cosa y solo una cosa. Vino involuntariamente, pues al momento murió, y él siguió adelante. En un laberinto de fantasías salvajes, escuché la puerta de la calle cerrarse tras él.

Tomé la guía telefónica y busqué el número de su casa. Nos conectaron de inmediato y escuché la voz de un sirviente.

—¿Está su señoría en casa? —pregunté.

—Su señoría regresó hace media hora —dijo la voz— y se ha ido a la cama. No se encuentra muy bien esta noche. ¿Desea dejar un mensaje, señor?

Colgué y casi me desplomé en una silla. Mi papel en este asunto aún no había terminado. Había sido un escape estrecho, pero había llegado a tiempo.

No se podía perder ni un momento, así que marché audazmente hacia la puerta de la habitación trasera y entré sin llamar.

Cinco rostros sorprendidos levantaron la vista de una mesa redonda. Allí estaba Sir Walter, y Drew, el Ministro de Guerra, a quien conocía por sus fotografías. Había un hombre delgado y anciano, que probablemente era Whittaker, el funcionario del Almirantazgo, y estaba el general Winstanley, llamativo por la larga cicatriz en su frente. Por último, había un hombre bajo y robusto con un bigote gris hierro y cejas pobladas, que había sido arrestado en mitad de una frase.

El rostro de Sir Walter mostró sorpresa y molestia.

—Este es el señor Hannay, de quien les he hablado —dijo disculpándose ante la compañía—. Me temo, Hannay, que esta visita es inoportuna.

Estaba recuperando mi calma. —Eso está por verse, señor —dije—, pero creo que puede ser en el momento justo. Por el amor de Dios, caballeros, ¿díganme quién salió hace un minuto?

—Lord Alloa —dijo Sir Walter, enrojeciendo de ira.

—No fue él —grité—; era su viva imagen, pero no era Lord Alloa. Fue alguien que me reconoció, alguien a quien he visto en el último mes. Apenas había dejado el umbral cuando llamé a la casa de Lord Alloa y me dijeron que había llegado hacía media hora y que se había ido a dormir.

—¿Quién... quién...? —tartamudeó alguien.

—La Piedra Negra —grité, y me senté en la silla que acababa de quedar vacía y miré a mi alrededor a cinco caballeros gravemente asustados.

Capítulo IX. Los Treinta y Nueve Escalones

—¡Disparates! —dijo el funcionario del Almirantazgo.

Sir Walter se levantó y salió de la habitación mientras mirábamos fijamente la mesa. Regresó a los diez minutos con cara larga. —He hablado con Alloa —dijo—. Lo saqué de la cama, está muy malhumorado. Fue directo a casa después de la cena de Mulross.

—Pero es una locura —interrumpió el general Winstanley—. ¿Quiere decirme que ese hombre vino aquí y se sentó a mi lado durante la mayor parte de media hora y que no detecté la impostura? Alloa debe estar fuera de sí.

—¿No ven lo inteligente que es? —dije—. Estaban demasiado interesados en otras cosas como para prestar atención. Dieron por sentado a Lord Alloa. Si hubiera sido cualquier otra persona podrían haber mirado con más detenimiento, pero era natural que estuviera aquí, y eso los adormeció a todos.

Entonces habló el francés, muy lentamente y en buen inglés.

—El joven tiene razón. Su psicología es buena. ¡Nuestros enemigos no han sido tontos!

Inclinó sus sabias cejas sobre la asamblea.

—Les contaré una historia —dijo—. Ocurrió hace muchos años en Senegal. Estaba destinado en una estación remota y, para pasar el tiempo, solía ir a pescar barbos grandes en el río. Una pequeña yegua árabe solía llevar mi cesta de almuerzo, una de la raza leonada salada que se conseguía en Tombuctú en los viejos tiempos. Bueno, una mañana tuve una buena pesca y la yegua estaba inexplicablemente inquieta. Podía oírla relinchar, chillar y pisotear, y seguía calmándola con mi voz mientras mi mente estaba centrada en los peces. Podía verla todo el tiempo, según creía, por el rabillo del ojo, atada a un árbol a veinte yardas de distancia. Después de un par de horas empecé a pensar en la comida. Recogí mis peces en una bolsa de lona y bajé por la corriente hacia la yegua, arrastrando mi sedal. Cuando llegué a ella, arrojé la lona sobre su lomo...

Hizo una pausa y miró a su alrededor.

—Fue el olor lo que me dio la advertencia. Giré la cabeza y me encontré mirando a un león a tres pies de distancia... Un viejo devorador de hombres, que era el terror del pueblo... Lo que quedaba de la yegua, una masa de sangre, huesos y piel, estaba detrás de él.

—¿Qué pasó? —pregunté. Era lo suficientemente cazador como para conocer una historia real cuando la escuchaba.

—Le metí mi caña de pescar en las fauces y tenía una pistola. Además, mis sirvientes llegaron poco después con rifles. Pero dejó su marca en mí. —Levantó una mano a la que le faltaban tres dedos.

—Consideren —dijo—. La yegua llevaba muerta más de una hora, y la bestia me había estado observando pacientemente desde entonces. Nunca vi la matanza, pues estaba acostumbrado al nerviosismo de la yegua, y nunca noté su ausencia, pues mi conciencia de ella era solo la de algo leonado, y el león ocupaba esa parte. Si yo pude equivocarme así, caballeros, en una tierra donde los sentidos de los hombres son agudos, ¿por qué nosotros, gente urbana ocupada y preocupada, no habríamos de errar también?

Sir Walter asintió. Nadie estaba dispuesto a contradecirlo.

—Pero no veo —continuó Winstanley— cuál era su objetivo al obtener estas disposiciones sin que lo supiéramos. Ahora solo se requería que uno de nosotros mencionara a Alloa nuestra reunión de esta noche para que todo el fraude quedara expuesto.

Sir Walter rió secamente. —La elección de Alloa demuestra su perspicacia. ¿Quién de nosotros iba a hablarle de esta noche? ¿O acaso él iba a sacar el tema?

Recordé la reputación del Primer Lord del Mar de ser taciturno y de mal carácter.

—Lo único que me desconcierta —dijo el general— es qué bien le haría su visita aquí a ese tipo, el espía. No podría llevarse varias páginas de cifras y nombres extraños en la cabeza.

—Eso no es difícil —respondió el francés—. Un buen espía está entrenado para tener memoria fotográfica. Como su propio Macaulay. Notaron que no dijo nada, pero repasó estos papeles una y otra vez. Creo que podemos suponer que tiene cada detalle grabado en su mente. Cuando yo era más joven, podía hacer el mismo truco.

—Bueno, supongo que no queda más remedio que cambiar los planes —dijo Sir Walter con pesar.

Whittaker se veía muy sombrío. —¿Le dijo a Lord Alloa lo que ha pasado? —preguntó—. ¿No? Bueno, no puedo hablar con absoluta seguridad, pero estoy casi seguro de que no podemos hacer ningún cambio serio a menos que alteremos la geografía de Inglaterra.

—Hay que decir otra cosa —fue Royer quien habló—. Hablé libremente cuando ese hombre estaba aquí. Conté algo de los planes militares de mi gobierno. Se me permitió decir tanto. Pero esa información valdría muchos millones para nuestros enemigos. No, mis amigos, no veo otra forma. El hombre que vino aquí y sus confederados deben ser capturados, y capturados de inmediato.

—Dios santo —grité—, y no tenemos ni un rastro de pista.

—Además —dijo Whittaker—, está el correo. Para esta hora, la noticia estará en camino.

—No —dijo el francés—. Ustedes no entienden los hábitos del espía. Recibe personalmente su recompensa y entrega personalmente su inteligencia. Nosotros en Francia sabemos algo de la raza. Todavía hay una oportunidad, mes amis. Estos hombres deben cruzar el mar, y hay barcos que registrar y puertos que vigilar. Créanme, la necesidad es desesperada tanto para Francia como para Gran Bretaña.

El sentido común y grave de Royer pareció unirnos. Él era el hombre de acción entre los torpes. Pero no vi esperanza en ningún rostro, y yo no sentía ninguna. ¿Dónde, entre los cincuenta millones de estas islas y en el lapso de una docena de horas, íbamos a poner las manos sobre los tres granujas más inteligentes de Europa?

Entonces, de repente, tuve una inspiración.

—¿Dónde está el libro de Scudder? —le grité a Sir Walter—. Rápido, hombre, recuerdo algo en él.

Desbloqueó la puerta de un escritorio y me lo dio.

Encontré el lugar. —Treinta y nueve escalones —leí, y de nuevo—, Treinta y nueve escalones —los conté—, marea alta, 10:17 p.m.

El hombre del Almirantazgo me miraba como si pensara que me había vuelto loco.

—¿No ven que es una pista? —grité—. Scudder sabía dónde se escondían estos tipos, sabía dónde iban a abandonar el país, aunque se guardó el nombre para sí mismo. Mañana era el día, y era algún lugar donde la marea alta era a las 10:17.

—Pueden haberse ido esta noche —dijo alguien.

—Ellos no. Tienen su propio modo secreto y cómodo, y no se dejarán apresurar. Conozco a los alemanes, y están locos por trabajar según un plan. ¿Dónde diablos puedo conseguir un libro de tablas de mareas?

Whittaker se animó. —Es una posibilidad —dijo—. Vayamos al Almirantazgo.

Nos subimos a dos de los automóviles que esperaban, todos excepto Sir Walter, quien se fue a Scotland Yard, para “movilizar a MacGillivray”, según dijo.

Marchamos por pasillos vacíos y grandes cámaras desnudas donde las mujeres de la limpieza estaban ocupadas, hasta que llegamos a una pequeña habitación llena de libros y mapas. Se desenterró a un empleado residente, quien poco después trajo de la biblioteca las tablas de mareas del Almirantazgo. Me senté en el escritorio y los demás se quedaron alrededor, porque de una forma u otra me había hecho cargo de esta expedición.

No sirvió de nada. Había cientos de entradas y, hasta donde pude ver, las 10:17 podrían cubrir cincuenta lugares. Teníamos que encontrar alguna manera de reducir las posibilidades.

Me llevé la cabeza entre las manos y pensé. Debía haber alguna forma de descifrar este acertijo. ¿Qué quería decir Scudder con escalones? Pensé en los escalones del muelle, pero si se hubiera referido a eso, no creía que hubiera mencionado el número. Debía ser algún lugar donde hubiera varias escaleras, y una destacada de las demás por tener treinta y nueve escalones.

Entonces tuve un pensamiento repentino y busqué todas las salidas de vapores. No había ningún barco que saliera hacia el continente a las 10:17 p.m.

¿Por qué era tan importante la marea alta? Si era un puerto, debía ser algún lugar pequeño donde la marea importara, o de lo contrario era un barco de gran calado. Pero no había ningún vapor regular navegando a esa hora, y de alguna manera no pensaba que viajarían en un barco grande desde un puerto regular. Así que debía ser algún puerto pequeño donde la marea fuera importante, o quizás ningún puerto en absoluto.

Pero si era un puerto pequeño, no veía qué significaban los escalones. No había juegos de escaleras en ningún puerto que yo hubiera visto jamás. Debía ser algún lugar que una escalera particular identificara, y donde la marea estuviera llena a las 10:17. En general, me parecía que el lugar debía ser un trozo de costa abierta. Pero las escaleras seguían desconcertándome.

Entonces volví a consideraciones más amplias. ¿Por dónde sería probable que un hombre partiera hacia Alemania, un hombre con prisa, que quería un pasaje rápido y secreto? No desde ninguno de los grandes puertos. Y no desde el Canal, la Costa Oeste o Escocia, porque, recuerden, estaba partiendo de Londres. Medí la distancia en el mapa e intenté ponerme en el lugar del enemigo. Intentaría ir a Ostende, Amberes o Róterdam, y navegaría desde algún lugar de la Costa Este, entre Cromer y Dover.

Todo esto no era más que una suposición muy vaga, y no pretendo que fuera ingeniosa ni científica. No era ninguna clase de Sherlock Holmes. Pero siempre me he imaginado que poseía una especie de instinto para cuestiones como esta. No sé si sabré explicarme, pero solía usar mis facultades mentales hasta donde llegaban, y después de topar con un muro, adivinaba, y por lo general descubría que mis suposiciones eran bastante acertadas.

Así que puse todas mis conclusiones en un trozo de papel del Almirantazgo. Decían lo siguiente:

BASTANTE SEGURO.

(1) Lugar donde hay varias escaleras; la que importa se distingue por tener treinta y nueve peldaños. (2) Marea alta a las 22:17. Salir de la costa solo es posible con marea alta. (3) Las escaleras no son de muelle, por lo que el lugar probablemente no sea un puerto. (4) No hay vapor nocturno regular a las 22:17. El medio de transporte debe ser un barco de carga (poco probable), un yate o un pesquero.

Ahí terminaba mi razonamiento. Hice otra lista, que titulé «Adivinado», pero estaba tan seguro de una como de la otra.

ADIVINADO.

(1) Lugar que no es puerto, sino costa abierta. (2) Barco pequeño: arrastrero, yate o lancha. (3) Lugar en algún punto de la costa este, entre Cromer y Dover.

Me pareció extraño estar sentado en aquel despacho con un ministro del Gabinete, un mariscal de campo, dos altos funcionarios del Gobierno y un general francés observándome, mientras intentaba extraer de los garabatos de un hombre muerto un secreto que significaba la vida o la muerte para nosotros.

Sir Walter se nos había unido, y poco después llegó MacGillivray. Había enviado instrucciones para vigilar los puertos y las estaciones de ferrocarril en busca de los tres hombres que le había descrito a Sir Walter. No es que él ni nadie más pensara que eso serviría de mucho.

—Esto es lo máximo que he podido sacar en claro —dije—. Tenemos que encontrar un lugar donde haya varias escaleras que bajen a la playa, una de las cuales tiene treinta y nueve peldaños. Creo que es un tramo de costa abierta con acantilados bastante grandes, en algún lugar entre el Wash y el Canal de la Mancha. Además, es un lugar donde la marea alta es a las 22:17 de mañana por la noche.

Entonces se me ocurrió una idea. —¿No hay ningún inspector de guardacostas o algún tipo así que conozca la Costa Este?

Whittaker dijo que sí, y que vivía en Clapham. Se marchó en coche a buscarlo, y el resto nos quedamos sentados en la pequeña habitación hablando de cualquier cosa que se nos pasaba por la cabeza. Encendí una pipa y repasé todo el asunto una y otra vez hasta que mi cerebro se agotó.

Sobre la una de la madrugada llegó el guardia costero. Era un buen hombre, con aspecto de oficial naval, y sentía un respeto desesperado por la compañía. Dejé que el Ministro de la Guerra lo interrogara, pues sentí que él pensaría que era un atrevimiento por mi parte hablar.

—Queremos que nos diga los lugares que conoce de la Costa Este donde hay acantilados y donde varias series de escaleras bajan a la playa.

Pensó un poco. —¿A qué clase de escaleras se refiere, señor? Hay muchos lugares con caminos cortados a través de los acantilados, y la mayoría de los caminos tienen un par de escalones. ¿O se refiere a escaleras de verdad, todo peldaños, por así decirlo?

Sir Arthur me miró. —Nos referimos a escaleras de verdad —dije.

Reflexionó uno o dos minutos. —No sé si se me ocurre ninguna. Espere un segundo. Hay un lugar en Norfolk, Brattlesham, junto a un campo de golf, donde hay un par de escaleras para que los caballeros recojan una pelota perdida.

—Ese no es —dije.

—Luego hay muchos paseos marítimos, si es a eso a lo que se refiere. Todos los balnearios los tienen.

Negué con la cabeza. —Tiene que ser algo más retirado —dije.

—Bueno, caballeros, no se me ocurre ningún otro sitio. Por supuesto, está el Ruff...

—¿Qué es eso? —pregunté.

—El gran promontorio de creta en Kent, cerca de Bradgate. Tiene muchas villas en la cima, y algunas de las casas tienen escaleras que bajan a una playa privada. Es un lugar de categoría, y a los residentes les gusta mantener su privacidad.

Abrí las Tablas de Mareas y busqué Bradgate. La marea alta allí era a las 22:27 del 15 de junio.

—Por fin estamos sobre la pista —grité emocionado—. ¿Cómo puedo saber cuál es la marea en el Ruff?

—Puedo decirle eso, señor —dijo el guardia costero—. Una vez me prestaron una casa allí en este mismo mes, y solía salir de noche a la pesca de altura. La marea es diez minutos antes que en Bradgate.

Cerré el libro y miré a los presentes.

—Si una de esas escaleras tiene treinta y nueve peldaños, hemos resuelto el misterio, caballeros —dije—. Necesito que me preste su coche, Sir Walter, y un mapa de las carreteras. Si el señor MacGillivray me concede diez minutos, creo que podemos preparar algo para mañana.

Era ridículo por mi parte tomar las riendas del asunto así, pero no parecieron molestarse, y al fin y al cabo yo había estado en el ajo desde el principio. Además, estaba acostumbrado a trabajos duros, y estos eminentes caballeros eran demasiado inteligentes para no verlo. Fue el general Royer quien me dio mi encargo. —Yo, por mi parte —dijo—, me conformo con dejar el asunto en manos del señor Hannay.

A las tres y media ya estaba pasando a toda velocidad por los setos de Kent iluminados por la luna, con el mejor hombre de MacGillivray en el asiento a mi lado.

Capítulo X. Varias partes convergiendo en el mar

Una mañana de junio de color rosa y azul me encontró en Bradgate, mirando desde el hotel Griffin sobre un mar en calma hacia el buque faro en los bancos de Cock, que parecía del tamaño de una boya de campana. Un par de millas más al sur y mucho más cerca de la orilla había anclado un pequeño destructor. Scaife, el hombre de MacGillivray, que había estado en la Marina, conocía el barco y me dijo su nombre y el de su comandante, así que envié un telegrama a Sir Walter.

Después del desayuno, Scaife consiguió de una agencia inmobiliaria una llave para las puertas de las escaleras en el Ruff. Caminé con él por la arena y me senté en un rincón de los acantilados mientras él investigaba la media docena que había. No quería que me vieran, pero a esa hora el lugar estaba totalmente desierto, y todo el tiempo que estuve en esa playa no vi nada más que gaviotas.

Le llevó más de una hora hacer el trabajo, y cuando le vi venir hacia mí, consultando un trozo de papel, puedo decirles que tenía el corazón en un puño. Todo dependía, ya ven, de que mi suposición fuera correcta.

Leyó en voz alta el número de peldaños de las distintas escaleras: «Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y nueve, cuarenta y dos, cuarenta y siete», y «veintiuno» donde los acantilados eran más bajos. Casi me levanto y pego un grito.

Regresamos apresuradamente a la ciudad y enviamos un telegrama a MacGillivray. Quería media docena de hombres y les ordené que se repartieran entre diferentes hoteles especificados. Entonces Scaife salió a reconocer la casa en la cima de los treinta y nueve peldaños.

Volvió con noticias que me desconcertaron y tranquilizaron a la vez. La casa se llamaba Trafalgar Lodge y pertenecía a un anciano llamado Appleton, un agente de bolsa retirado, según el agente inmobiliario. El señor Appleton estaba allí mucho tiempo en verano y ahora estaba residiendo, desde hacía la mayor parte de una semana. Scaife pudo averiguar muy poca información sobre él, salvo que era un buen anciano, que pagaba sus cuentas con regularidad y que siempre estaba dispuesto a dar cinco libras para una organización benéfica local. Luego, Scaife pareció haber llegado hasta la puerta trasera de la casa, fingiendo ser un agente de máquinas de coser. Solo tenían tres criadas, una cocinera, una camarera y una doncella, y eran exactamente la clase de personas que encontraría en un hogar respetable de clase media. La cocinera no era de las que cotillean y pronto le había cerrado la puerta en las narices, pero Scaife dijo estar seguro de que ella no sabía nada. Al lado se estaba construyendo una casa nueva que ofrecería una buena cobertura para observar, y la villa del otro lado estaba en alquiler, y su jardín era áspero y lleno de arbustos.

Tomé prestado el telescopio de Scaife y antes de comer salí a dar un paseo por el Ruff. Me mantuve bien detrás de las hileras de villas y encontré un buen punto de observación en el borde del campo de golf. Desde allí tenía una vista de la línea de césped a lo largo de la cima del acantilado, con bancos colocados a intervalos, y las pequeñas parcelas cuadradas, valladas y plantadas con arbustos, desde donde descendían las escaleras a la playa. Vi Trafalgar Lodge muy claramente, una villa de ladrillo rojo con veranda, una pista de tenis detrás y, delante, el típico jardín de flores de playa lleno de margaritas y geranios escuálidos. Había un mástil de bandera del que colgaba lánguidamente una enorme Union Jack en el aire en calma.

Poco después observé a alguien salir de la casa y pasear por el acantilado. Cuando enfoqué mis prismáticos en él, vi que era un anciano con pantalones de franela blanca, una chaqueta de sarga azul y un sombrero de paja. Llevaba prismáticos y un periódico, se sentó en uno de los bancos de hierro y empezó a leer. A veces dejaba el periódico y dirigía sus prismáticos hacia el mar. Miró durante mucho tiempo al destructor. Le observé durante media hora, hasta que se levantó y volvió a la casa para almorzar, momento en el que regresé al hotel para el mío.

No me sentía muy seguro. Esta vivienda decente y corriente no era lo que esperaba. El hombre podía ser el arqueólogo calvo de aquella horrible granja en el páramo, o podía no serlo. Era exactamente el tipo de viejo satisfecho que se encuentra en todos los suburbios y en todos los lugares de vacaciones. Si uno quisiera un tipo de persona perfectamente inofensiva, probablemente elegiría a ese.

Pero después de comer, mientras estaba sentado en el porche del hotel, me animé, pues vi lo que había esperado y temido perder. Un yate subió desde el sur y echó el ancla bastante enfrente del Ruff. Parecía de unas ciento cincuenta toneladas, y vi que pertenecía al Escuadrón por el pabellón blanco. Así que Scaife y yo bajamos al puerto y alquilamos un barquero para una tarde de pesca.

Pasé una tarde cálida y tranquila. Cogimos entre los dos unos veinte kilos de bacalao y carbonero, y allá afuera, en aquel mar azul danzante, vi las cosas con más optimismo. Sobre los acantilados blancos del Ruff veía el verde y el rojo de las villas, y especialmente el gran mástil de Trafalgar Lodge. Sobre las cuatro, cuando ya habíamos pescado suficiente, hice que el barquero nos llevara alrededor del yate, que yacía como un delicado pájaro blanco, listo para huir en cualquier momento. Scaife dijo que debía ser un barco rápido para su construcción y que tenía motores bastante potentes.

Su nombre era Ariadne, como descubrí por la gorra de uno de los hombres que estaba puliendo los trabajos de latón. Le hablé y obtuve una respuesta en el suave dialecto de Essex. Otro marinero que pasó por allí me dio los buenos días en una lengua inglesa inconfundible. Nuestro barquero tuvo una discusión con uno de ellos sobre el tiempo, y durante unos minutos permanecimos a remo cerca de la amura de estribor.

Entonces los hombres nos ignoraron de repente e inclinaron la cabeza hacia su trabajo cuando un oficial apareció por cubierta. Era un joven agradable y de aspecto limpio, y nos hizo una pregunta sobre nuestra pesca en un inglés muy bueno. Pero no podía haber dudas sobre él. Su cabeza rapada y el corte de su cuello y corbata nunca salieron de Inglaterra.

Aquello hizo algo por tranquilizarme, pero mientras remábamos de vuelta a Bradgate mis dudas obstinadas no querían desvanecerse. Lo que me preocupaba era la reflexión de que mis enemigos sabían que yo había obtenido mi información de Scudder, y fue Scudder quien me dio la pista de este lugar. Si sabían que Scudder tenía esta pista, ¿no estarían seguros de cambiar sus planes? Demasiado dependía de su éxito como para correr riesgos. La cuestión era cuánto entendían sobre el conocimiento de Scudder. Había hablado con confianza anoche sobre que los alemanes siempre se ciñen a un plan, pero si tenían alguna sospecha de que yo estaba tras su pista, serían unos necios si no se cubrieran. Me pregunté si el hombre de anoche había visto que le reconocí. De alguna manera no pensé que lo hubiera hecho, y a eso me aferraba. Pero todo el asunto nunca me había parecido tan difícil como aquella tarde en la que, según todos los cálculos, debería haber estado regocijándome por un éxito asegurado.

En el hotel me encontré con el comandante del destructor, a quien Scaife me presentó y con quien intercambié unas palabras. Entonces pensé que dedicaría una hora o dos a vigilar Trafalgar Lodge.

Encontré un lugar más arriba en la colina, en el jardín de una casa vacía. Desde allí tenía una vista completa de la pista, en la que dos figuras jugaban un partido de tenis. Uno era el anciano que ya había visto; el otro era un joven que llevaba los colores de algún club en la bufanda alrededor de su cintura. Jugaban con un entusiasmo tremendo, como dos caballeros de la City que necesitaban ejercicio intenso para abrir sus poros. No se podía concebir un espectáculo más inocente. Gritaban, reían y hacían pausas para beber cuando una criada traía dos jarras en una bandeja. Me froté los ojos y me pregunté si no sería el mayor idiota inmortal de la tierra. El misterio y la oscuridad habían rodeado a los hombres que me persiguieron por el páramo escocés en aeroplano y automóvil, y notablemente a aquel anticuario infernal. Era bastante fácil relacionar a esa gente con el cuchillo que clavó a Scudder al suelo y con sus malvados planes para la paz mundial. Pero aquí había dos ciudadanos ingenuos realizando su ejercicio inofensivo, y pronto entrarían a una cena monótona donde hablarían de precios de mercado, de los últimos resultados de críquet y de los chismes de su Surbiton natal. Había estado haciendo una red para atrapar buitres y halcones, ¡y he aquí que dos gordos tordos habían caído en ella!

Poco después llegó una tercera figura, un joven en bicicleta con una bolsa de palos de golf colgada a la espalda. Paseó hasta la pista de tenis y fue recibido ruidosamente por los jugadores. Evidentemente le estaban tomando el pelo, y sus bromas sonaban terriblemente inglesas. Entonces el hombre gordo, secándose la frente con un pañuelo de seda, anunció que necesitaba un baño. Oí sus mismas palabras: «Me he puesto hecho una sopa», dijo. «Esto reducirá mi peso y mi hándicap, Bob. Mañana jugaré contra ti y te daré un golpe por hoyo». No se podía encontrar nada mucho más inglés que eso.

Todos entraron en la casa y me dejaron sintiéndome un completo idiota. Esta vez había ladrado al árbol equivocado. Puede que estos hombres estuvieran actuando, pero si lo hacían, ¿dónde estaba su público? No sabían que yo estaba sentado a treinta yardas de distancia entre un rododendro. Era simplemente imposible creer que estos tres tipos cordiales fueran otra cosa que lo que parecían: tres ingleses suburbanos comunes, aficionados a los juegos, tediosos si se quiere, pero sórdidamente inocentes.

Y sin embargo, eran tres; uno era viejo, otro gordo y el tercero era delgado y oscuro; su casa coincidía con las notas de Scudder; y a media milla estaba atracado un yate de vapor con al menos un oficial alemán. Pensé en Karolides muerto y en toda Europa temblando al borde de un terremoto, y en los hombres que había dejado atrás en Londres, que esperaban ansiosos los acontecimientos de las próximas horas. No había duda de que el infierno estaba en marcha en algún lugar. La Piedra Negra había ganado y, si sobrevivía a esta noche de junio, cobraría sus ganancias.

Solo parecía haber una cosa que hacer: seguir adelante como si no tuviera dudas, y si iba a hacer el ridículo, hacerlo con estilo. Nunca en mi vida me había enfrentado a un trabajo con mayor desgana. En aquel momento de mi mente, preferiría haber entrado en una guarida de anarquistas, cada uno con su Browning a mano, o haberme enfrentado a un león que cargaba con una pistola de juguete, que entrar en aquel hogar feliz de tres ingleses alegres y decirles que su juego había terminado. ¡Cómo se habrían reído de mí!

Pero de repente recordé algo que oí una vez en Rhodesia al viejo Peter Pienaar. Ya he citado a Peter en esta narrativa. Era el mejor explorador que he conocido, y antes de hacerse respetable había estado muy a menudo en el lado peligroso de la ley, cuando era muy buscado por las autoridades. Peter discutió una vez conmigo sobre la cuestión de los disfraces, y tenía una teoría que me llamó la atención en aquel momento. Decía que, dejando aparte certezas absolutas como las huellas dactilares, los rasgos físicos no servían de mucho para la identificación si el fugitivo realmente sabía lo que hacía. Se reía de cosas como el pelo teñido, las barbas postizas y esas tonterías infantiles. Lo único que importaba era lo que Peter llamaba «atmósfera».

Si un hombre podía meterse en un entorno perfectamente diferente de aquel en el que había sido observado por primera vez y —esta es la parte importante— realmente interpretar ese entorno y comportarse como si nunca hubiera salido de él, desconcertaría a los detectives más astutos de la tierra. Y solía contar una historia de cómo una vez tomó prestada una chaqueta negra y fue a la iglesia y compartió el mismo libro de himnos con el hombre que le buscaba. Si aquel hombre le hubiera visto antes en compañía decente, le habría reconocido; pero solo le había visto apagando las luces en una taberna con un revólver.

El recuerdo de la charla de Peter me dio el primer consuelo real que había tenido aquel día. Peter había sido un viejo sabio, y estos tipos a los que perseguía eran de lo mejor del aviario. ¿Y si estaban jugando al juego de Peter? Un tonto intenta parecer diferente; un hombre inteligente parece el mismo y es diferente.

Además, estaba aquella otra máxima de Peter que me había ayudado cuando era un caminante. «Si interpretas un papel, nunca podrás mantenerlo a menos que te convenzas a ti mismo de que eres ese papel». Eso explicaría el partido de tenis. Aquellos tipos no necesitaban actuar, simplemente giraban una manivela y pasaban a otra vida, que les resultaba tan natural como la primera. Suena a perogrullada, pero Peter solía decir que era el gran secreto de todos los criminales famosos.

Ya pasaban de las ocho, así que volví y vi a Scaife para darle sus instrucciones. Acordé con él cómo colocar a sus hombres, y luego salí a pasear, porque no me sentía con fuerzas para cenar. Recorrí el campo de golf desierto y luego fui a un punto de los acantilados más al norte, más allá de la hilera de villas.

En los pequeños caminos recién hechos y cuidados me crucé con gente en ropa de franela que regresaba del tenis y de la playa, con un guardia costero de la estación de radio, y con burros y pierrots caminando hacia sus casas. En el mar, en el crepúsculo azul, vi luces aparecer en el Ariadne y en el destructor más al sur, y más allá de los bancos de Cock, las luces más grandes de los vapores que se dirigían al Támesis. Toda la escena era tan pacífica y normal que me sentía cada vez más desanimado. Me hizo falta toda mi determinación para pasear hacia Trafalgar Lodge alrededor de las nueve y media.

En el camino obtuve un consuelo sólido al ver a un galgo que trotaba a los talones de una niñera. Me recordó a un perro que solía tener en Rhodesia, y al tiempo en que lo llevé conmigo de caza a las colinas de Pali. Íbamos tras el rhebok, el de color leonado, y recordé cómo habíamos seguido a una bestia, y tanto él como yo la habíamos perdido por completo. Un galgo caza por la vista, y mis ojos son lo bastante buenos, pero aquel antílope simplemente se evaporó del paisaje. Después descubrí cómo se las arreglaba. Contra la roca gris de los kopjes, no se distinguía más que un cuervo contra una nube de tormenta. No necesitaba huir; todo lo que tenía que hacer era quedarse quieto y fundirse con el fondo.

De repente, mientras estos recuerdos se cruzaban por mi cerebro, pensé en mi caso actual y apliqué la moraleja. La Piedra Negra no necesitaba huir. Estaban silenciosamente absorbidos por el paisaje. Yo iba por el camino correcto, y grabé eso en mi mente y juré no olvidarlo nunca. La última palabra la tenía Peter Pienaar.

Los hombres de Scaife ya deberían estar apostados, pero no había ni rastro de un alma. La casa estaba tan abierta como una plaza de mercado para que cualquiera la observara. Una verja de un metro la separaba del camino del acantilado; las ventanas de la planta baja estaban todas abiertas, y las luces tamizadas y el murmullo de voces revelaban dónde los ocupantes estaban terminando de cenar. Todo era tan público y transparente como un bazar benéfico. Sintiéndome el mayor idiota sobre la faz de la tierra, abrí la verja y toqué el timbre.

Un hombre de mi clase, que ha viajado por el mundo en lugares difíciles, se entiende a la perfección con dos clases, lo que se puede llamar la alta y la baja. Él las entiende y ellas lo entienden a él. Yo estaba como en casa con los pastores, los vagabundos y los peones camineros, y me sentía suficientemente cómodo con gente como Sir Walter y los hombres que había conocido la noche anterior. No puedo explicar por qué, pero es un hecho. Pero lo que los tipos como yo no entienden es el gran mundo de la clase media, cómoda y satisfecha, la gente que vive en chalets y suburbios. Él no sabe cómo ven ellos las cosas, no entiende sus convenciones, y les tiene tanto miedo como a una mamba negra. Cuando una doncella impecable abrió la puerta, apenas pude encontrar la voz.

Pregunté por el Sr. Appleton y me hicieron pasar. Mi plan había sido entrar directamente en el comedor y, mediante una aparición repentina, despertar en los hombres ese sobresalto de reconocimiento que confirmaría mi teoría. Pero cuando me encontré en aquel vestíbulo ordenado, el lugar me dominó. Allí estaban los palos de golf y las raquetas de tenis, los sombreros de paja y las gorras, las hileras de guantes, el haz de bastones, que encontrarás en diez mil hogares británicos. Una pila de abrigos y chubasqueros cuidadosamente doblados cubría la parte superior de un viejo cofre de roble; había un reloj de pie haciendo tictac; y algunos calentadores de latón pulido en las paredes, y un barómetro, y un grabado de Chiltern ganando el St. Leger. El lugar era tan ortodoxo como una iglesia anglicana. Cuando la doncella me pidió mi nombre, lo di automáticamente y me hicieron pasar al salón de fumadores, en el lado derecho del vestíbulo.

Esa habitación era aún peor. No tuve tiempo de examinarla, pero pude ver algunos retratos de grupo enmarcados sobre la repisa de la chimenea, y habría jurado que eran de una escuela pública o universidad inglesa. Solo eché un vistazo, pues logré recomponerme y seguir a la doncella. Pero era demasiado tarde. Ya había entrado en el comedor y dado mi nombre a su amo, y había perdido la oportunidad de ver cómo lo tomaban los tres.

Cuando entré en la habitación, el viejo que presidía la mesa se había levantado y girado para recibirme. Iba en traje de etiqueta —una chaqueta corta y corbata negra, al igual que el otro, a quien llamaba en mi mente el regordete—. El tercero, el tipo oscuro, vestía un traje de sarga azul y un cuello blanco suave, y los colores de algún club o escuela.

El trato del viejo fue perfecto. —¿Sr. Hannay? —dijo con vacilación—. ¿Deseaba verme? Un momento, señores, y me reuniré con ustedes. Será mejor que vayamos al salón de fumadores.

Aunque no tenía ni una pizca de confianza en mí mismo, me obligué a seguir el juego. Acerqué una silla y me senté en ella.

—Creo que nos hemos visto antes —dije—, y supongo que conoce el motivo de mi visita.

La luz en la habitación era tenue, pero por lo que pude ver de sus rostros, interpretaron el papel de desconcierto muy bien.

—Quizás, quizás —dijo el viejo—. No tengo muy buena memoria, pero me temo que tendrá que decirme cuál es su recado, señor, porque realmente no lo sé.

—Bien, pues —dije, y todo el tiempo me parecía estar diciendo puras tonterías—, he venido a decirle que se acabó el juego. Tengo una orden de arresto para ustedes tres, caballeros.

—¿Arresto? —dijo el viejo, y parecía realmente conmocionado—. ¡Arresto! Dios mío, ¿por qué?

—Por el asesinato de Franklin Scudder en Londres el día 23 del mes pasado.

—Nunca había oído ese nombre antes —dijo el viejo con voz aturdida.

Uno de los otros intervino. —Ese fue el asesinato de Portland Place. Leí sobre ello. ¡Cielos, debe estar loco, señor! ¿De dónde viene usted?

—Scotland Yard —dije.

Después de eso, durante un minuto, hubo un silencio absoluto. El viejo estaba mirando su plato y jugueteando con una nuez, el modelo mismo de la inocencia confundida.

Entonces el regordete habló. Tartamudeó un poco, como un hombre que elige sus palabras.

—No te pongas nervioso, tío —dijo—. Es todo un error ridículo; pero estas cosas suceden a veces, y podemos aclararlo fácilmente. No será difícil probar nuestra inocencia. Puedo demostrar que estaba fuera del país el 23 de mayo, y Bob estaba en una clínica. Usted estaba en Londres, pero puede explicar qué estaba haciendo.

—¡Cierto, Percy! Por supuesto, eso es bastante fácil. ¡El 23! Ese fue el día después de la boda de Agatha. A ver. ¿Qué estaba haciendo? Vine por la mañana desde Woking, y almorcé en el club con Charlie Symons. Luego... ah, sí, cené con los Fishmongers. Lo recuerdo, porque el ponche no me sentó bien, y estuve indispuesto a la mañana siguiente. ¡Maldita sea, ahí está la caja de puros que traje de la cena! —Señaló un objeto sobre la mesa y soltó una risita nerviosa.

—Creo, señor —dijo el joven, dirigiéndose a mí con respeto—, que verá que está equivocado. Queremos ayudar a la ley como todos los ingleses, y no queremos que Scotland Yard haga el ridículo. ¿No es así, tío?

—Ciertamente, Bob. —El viejo parecía estar recuperando la voz—. Ciertamente, haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudar a las autoridades. Pero... pero esto es demasiado. No puedo superarlo.

—Cómo se reirá Nellie —dijo el hombre regordete—. Ella siempre decía que morirías de aburrimiento porque nunca te pasaba nada. Y ahora lo tienes en grandes dosis —y comenzó a reírse muy agradablemente.

—Por Júpiter, sí. ¡Solo piénsalo! Qué historia para contar en el club. De verdad, Sr. Hannay, supongo que debería estar enfadado, para mostrar mi inocencia, ¡pero es demasiado divertido! ¡Casi le perdono el susto que me dio! Parecía tan sombrío que pensé que podría haber estado caminando dormido y matando gente.

No podía ser actuación, era demasiado condenadamente genuino. Mi corazón se cayó a los pies, y mi primer impulso fue disculparme y salir de allí. Pero me dije que debía seguir hasta el final, aunque fuera el hazmerreír de Gran Bretaña. La luz de las velas de la mesa no era muy buena, y para ocultar mi confusión me levanté, caminé hacia la puerta y encendí la luz eléctrica. El resplandor repentino los hizo parpadear, y me quedé escaneando los tres rostros.

Bueno, no saqué nada en claro. Uno era viejo y calvo, uno era corpulento, uno era oscuro y delgado. No había nada en su apariencia que impidiera que fueran los tres que me habían perseguido en Escocia, pero no había nada para identificarlos. Simplemente no puedo explicar por qué yo, que, como peón caminero, había mirado a dos pares de ojos, y como Ned Ainslie a otro par, por qué yo, que tengo buena memoria y facultades de observación razonables, no podía encontrar satisfacción. Parecían exactamente lo que profesaban ser, y no habría podido jurar por ninguno de ellos.

Allí en ese agradable comedor, con grabados en las paredes y un cuadro de una anciana con babero sobre la repisa, no pude ver nada que los conectara con los desesperados de los páramos. Había una caja de cigarrillos de plata a mi lado, y vi que había sido ganada por Percival Appleton, Esq., del St. Bede’s Club, en un torneo de golf. Tuve que aferrarme con firmeza a Peter Pienaar para evitar salir corriendo de esa casa.

—Bueno —dijo el viejo cortésmente—, ¿está tranquilizado por su escrutinio, señor?

No pude encontrar una palabra.

—Espero que encuentre compatible con su deber dejar este ridículo asunto. No me quejo, pero verá lo molesto que debe ser para gente respetable.

Negué con la cabeza.

—Oh, Señor —dijo el joven—. ¡Esto es demasiado!

—¿Se propone llevarnos a la comisaría de policía? —preguntó el regordete—. Esa podría ser la mejor salida, pero supongo que no se conformará con la sucursal local. Tengo derecho a pedir ver su orden judicial, pero no deseo lanzar ninguna acusación contra usted. Solo está cumpliendo con su deber. Pero admitirá que es horriblemente incómodo. ¿Qué se propone hacer?

No había nada que hacer excepto llamar a mis hombres y hacer que los arrestaran, o confesar mi error y marcharme. Me sentía hipnotizado por todo el lugar, por el aire de obvia inocencia —no solo inocencia, sino franca y honesta confusión y preocupación en los tres rostros.

—Oh, Peter Pienaar —gemí interiormente, y por un momento estuve a punto de maldecirme por idiota y pedirles perdón.

—Mientras tanto, voto por que juguemos una partida de bridge —dijo el regordete—. Le dará al Sr. Hannay tiempo para pensar en las cosas, y sabe que hemos estado buscando un cuarto jugador. ¿Juega usted, señor?

Acepté como si hubiera sido una invitación ordinaria en el club. Todo el asunto me había hipnotizado. Fuimos al salón de fumadores donde había una mesa de cartas preparada, y me ofrecieron cosas para fumar y beber. Ocupé mi lugar en la mesa en una especie de sueño. La ventana estaba abierta y la luna inundaba los acantilados y el mar con una gran marea de luz amarilla. Había luz de luna, también, en mi cabeza. Los tres habían recuperado la compostura y hablaban con facilidad, el tipo de charla coloquial que se oye en cualquier casa club de golf. Debí de tener una figura extraña, sentado allí frunciendo el ceño con los ojos vagando.

Mi compañero era el joven oscuro. Juego una mano decente al bridge, pero debí de ser rematadamente malo esa noche. Vieron que me tenían desconcertado, y eso los puso más a sus anchas que nunca. Seguía mirando sus rostros, pero no me transmitían nada. No es que parecieran diferentes; es que eran diferentes. Me aferré desesperadamente a las palabras de Peter Pienaar.

Entonces algo me despertó.

El viejo dejó su mano para encender un cigarro. No la recogió de inmediato, sino que se reclinó por un momento en su silla, con los dedos tamborileando sobre las rodillas.

Era el movimiento que recordaba cuando estuve ante él en la granja de los páramos, con las pistolas de sus sirvientes detrás de mí.

Una pequeña cosa, que duró solo un segundo, y las probabilidades eran de mil a uno de que yo podría haber tenido los ojos en mis cartas en ese momento y habérmelo perdido. Pero no fue así, y, en un instante, el aire pareció aclararse. Alguna sombra se levantó de mi cerebro, y estaba mirando a los tres hombres con pleno y absoluto reconocimiento.

El reloj de la repisa de la chimenea dio las diez.

Los tres rostros parecieron cambiar ante mis ojos y revelar sus secretos. El joven era el asesino. Ahora veía crueldad y falta de piedad, donde antes solo había visto buen humor. Su cuchillo, estaba seguro, había ensartado a Scudder contra el suelo. Los de su clase habían puesto la bala en Karolides.

Las facciones del hombre regordete parecieron desvanecerse y formarse de nuevo, mientras las miraba. No tenía rostro, solo cien máscaras que podía asumir cuando quisiera. Ese tipo debía haber sido un actor soberbio. Quizás había sido Lord Alloa la noche anterior; quizás no; no importaba. Me pregunté si era el tipo que había rastreado primero a Scudder y le había dejado su tarjeta. Scudder dijo que ceceaba, y podía imaginar cómo la adopción de un ceceo podría añadir terror.

Pero el viejo era la joya de la corona. Era puro cerebro, helado, frío, calculador, tan despiadado como un martillo de vapor. Ahora que mis ojos estaban abiertos, me preguntaba dónde había visto la benevolencia. Su mandíbula era como acero templado, y sus ojos tenían la luminosidad inhumana de los de un pájaro. Seguí jugando, y cada segundo un odio mayor brotaba en mi corazón. Casi me ahogaba, y no podía responder cuando mi compañero hablaba. Solo un poco más podía soportar su compañía.

—¡Uf! ¡Bob! Mira la hora —dijo el viejo—. Será mejor que pienses en coger tu tren. Bob tiene que ir a la ciudad esta noche —añadió, volviéndose hacia mí. La voz sonó ahora tan falsa como el infierno. Miré el reloj, y eran casi las diez y media.

—Me temo que debe posponer su viaje —dije.

—Oh, maldita sea —dijo el joven—. Pensé que habías dejado esa estupidez. Simplemente tengo que ir. Puedes tener mi dirección y te daré cualquier garantía que quieras.

—No —dije—, tienes que quedarte.

En ese momento creo que se dieron cuenta de que el juego estaba desesperado. Su única oportunidad había sido convencerme de que estaba haciendo el ridículo, y eso había fallado. Pero el viejo volvió a hablar.

—Responderé por mi sobrino. Eso debería contentarle, Sr. Hannay. —¿Fue imaginación mía, o detecté alguna pausa en la suavidad de esa voz?

Debió de haberla, porque al mirarle, sus párpados cayeron en esa capucha de halcón que el miedo había estampado en mi memoria.

Toqué mi silbato.

En un instante las luces se apagaron. Un par de brazos fuertes me agarraron por la cintura, cubriendo los bolsillos en los que un hombre podría llevar una pistola.

—¡Schnell, Franz! —gritó una voz—, ¡das Boot, das Boot! —Mientras hablaba, vi a dos de mis compañeros emerger en el césped bañado por la luna.

El joven oscuro saltó por la ventana, la cruzó y superó la valla baja antes de que una mano pudiera tocarlo. Me agarré al viejo, y la habitación pareció llenarse de figuras. Vi que al regordete lo apresaban, pero mis ojos estaban todos puestos en el exterior, donde Franz se alejaba por el camino hacia la entrada vallada de las escaleras de la playa. Un hombre lo siguió, pero no tuvo ninguna oportunidad. La puerta de las escaleras se cerró tras el fugitivo, y yo me quedé mirando, con las manos en la garganta del viejo, durante el tiempo que uno tardaría en bajar esos escalones hasta el mar.

De repente, mi prisionero se liberó de mí y se lanzó contra la pared. Hubo un chasquido como si hubieran tirado de una palanca. Luego vino un retumbar sordo muy, muy por debajo de la tierra, y a través de la ventana vi una nube de polvo calcáreo saliendo del hueco de la escalera.

Alguien encendió la luz.

El viejo me miraba con ojos llameantes.

—Está a salvo —gritó—. No puedes seguirlo a tiempo... Se ha ido... Ha triunfado... Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone.

Había más en esos ojos que cualquier triunfo común. Habían estado encapuchados como los de un ave de rapiña, y ahora ardían con el orgullo de un halcón. Un calor fanático y blanco ardía en ellos, y me di cuenta por primera vez de la terrible cosa a la que me había enfrentado. Este hombre era más que un espía; a su manera vil, había sido un patriota.

Mientras las esposas hacían clic en sus muñecas, le dije mis últimas palabras.

—Espero que Franz lleve bien su triunfo. Debería decirle que el Ariadne ha estado en nuestras manos durante la última hora.

Siete semanas después, como todo el mundo sabe, fuimos a la guerra. Me uní al Nuevo Ejército la primera semana y, debido a mi experiencia en Matabele, obtuve una comisión de capitán de inmediato. Pero creo que hice mi mejor servicio antes de ponerme el caqui.