The Turn of the Screw

La historia nos había mantenido, alrededor del fuego, suficientemente sin aliento, pero, salvo el comentario obvio de que era truculenta, como debe ser esencialmente un relato extraño en Nochebuena en una casa antigua, no recuerdo comentario alguno hasta que alguien mencionó por casualidad que era el único caso que había conocido en el que tal aparición se le hubiera presentado a un niño. El caso, debo mencionar, era el de una aparición en una casa antigua igual a la que nos había reunido para la ocasión; una aparición, de una clase pavorosa, ante un niño pequeño que dormía en la habitación con su madre y la despertaba aterrorizado por ella; la despertaba no para disipar su miedo y arrullarlo de nuevo hasta que se durmiera, sino para que ella misma, antes de conseguirlo, se encontrara también con la misma visión que lo había sacudido a él. Fue esta observación la que provocó en Douglas —no inmediatamente, sino más tarde en la velada— una respuesta que tuvo la interesante consecuencia a la que llamo la atención. Alguien más contó una historia no particularmente efectiva, que vi que él no estaba siguiendo. Tomé esto como una señal de que él mismo tenía algo que producir y que solo tendríamos que esperar. De hecho, esperamos hasta dos noches después; pero esa misma velada, antes de dispersarnos, soltó lo que tenía en mente.

«Estoy completamente de acuerdo —con respecto al fantasma de Griffin, o lo que fuera— en que el hecho de que se apareciera primero al niño pequeño, a tan tierna edad, añade un toque particular. Pero no es el primer suceso de su encantadora clase que sé que haya involucrado a un niño. Si el niño le da al efecto otra vuelta de tuerca, ¿qué me dicen de dos niños...?»

«Decimos, por supuesto —exclamó alguien—, ¡que le dan dos vueltas! Y también que queremos oír sobre ellos».

Puedo ver a Douglas allí ante el fuego, al que se había levantado para darle la espalda, mirando hacia abajo a su interlocutor con las manos en los bolsillos. «Nadie más que yo, hasta ahora, lo ha oído. Es demasiado horrible». Esto, naturalmente, fue declarado por varias voces como lo que le daba al asunto el máximo valor, y nuestro amigo, con arte silencioso, preparó su triunfo paseando sus ojos sobre el resto de nosotros y continuando: «Está más allá de todo. Nada de lo que conozco lo iguala».

«¿En cuanto a puro terror?», recuerdo haber preguntado.

Pareció indicar que no era tan simple como eso; parecía estar realmente perdido sobre cómo calificarlo. Se pasó la mano por los ojos, hizo una pequeña mueca de dolor. «¡En cuanto a espantoso... espantosa!».

«¡Oh, qué delicioso!», gritó una de las mujeres.

Él no le hizo caso; me miró a mí, pero como si, en lugar de a mí, viera de lo que hablaba. «En cuanto a la fealdad inquietante general, el horror y el dolor».

«Bueno, entonces», dije, «siéntate aquí mismo y empieza».

Se volvió hacia el fuego, le dio una patada a un tronco, lo observó un instante. Luego, mientras nos volvía a mirar de frente: «No puedo empezar. Tendré que enviar a buscarlo a la ciudad». Hubo un gemido unánime ante esto, y mucho reproche; después de lo cual, a su manera preocupada, explicó: «La historia está escrita. Está en un cajón cerrado con llave; no ha salido en años. Podría escribirle a mi hombre y adjuntarle la llave; él podría enviar el paquete tal como lo encuentre». Parecía proponérmelo a mí en particular, parecía casi apelar a mi ayuda para no dudar. Había roto un grosor de hielo, la formación de muchos inviernos; había tenido sus razones para un largo silencio. Los demás se resintieron por el aplazamiento, pero fueron precisamente sus escrúpulos los que me encantaron. Le rogué que escribiera por el primer correo y que acordara con nosotros una pronta lectura; luego le pregunté si la experiencia en cuestión había sido suya. A esto su respuesta fue rápida: «¡Oh, gracias a Dios, no!».

«¿Y el registro es tuyo? ¿Lo escribiste tú?».

«Nada más que la impresión. La tomé aquí» —se tocó el corazón—. «Nunca la he perdido».

«¿Entonces tu manuscrito...?».

«Está en tinta vieja y desteñida, y con la letra más hermosa». Se detuvo de nuevo. «De una mujer. Lleva muerta veinte años. Me envió las páginas en cuestión antes de morir». Todos estaban escuchando ahora, y por supuesto hubo alguien para ser sagaz, o al menos para sacar la inferencia. Pero si él dejó de lado la inferencia sin una sonrisa, también fue sin irritación. «Era una persona encantadora, pero diez años mayor que yo. Era la institutriz de mi hermana», dijo tranquilamente. «Era la mujer más agradable que he conocido en su posición; habría sido digna de cualquiera, fuera cual fuera. Fue hace mucho tiempo, y este episodio fue mucho antes. Yo estaba en Trinity, y la encontré en casa cuando bajé el segundo verano. Estuve mucho allí ese año; fue uno hermoso; y tuvimos, en sus horas libres, algunos paseos y charlas en el jardín; charlas en las que me pareció terriblemente inteligente y agradable. Oh, sí; no sonrían: me gustaba muchísimo y me alegra hasta el día de hoy pensar que yo también le gustaba a ella. Si no hubiera sido así, no me lo habría contado. Nunca se lo había contado a nadie. No era simplemente que ella lo dijera, sino que yo sabía que no lo había hecho. Estaba seguro; podía verlo. Juzgarán fácilmente por qué cuando lo oigan».

«¿Porque la cosa había sido un susto tan grande?».

Siguió fijándose en mí. «Juzgarán fácilmente», repitió: «lo harán».

Yo también me fijé en él. «Entiendo. Estaba enamorada».

Se rió por primera vez. «Eres astuto. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo había estado. Eso salió; ella no podía contar su historia sin que saliera. Yo lo vi, y ella vio que yo lo veía; pero ninguno de los dos habló de ello. Recuerdo el momento y el lugar: el rincón del césped, la sombra de las grandes hayas y la larga y calurosa tarde de verano. No era una escena para estremecerse; ¡pero oh...!». Abandonó el fuego y volvió a dejarse caer en su silla.

«¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana?», pregunté.

«Probablemente no hasta el segundo correo».

«Bueno, entonces; después de la cena...».

«¿Se reunirán todos conmigo aquí?». Nos miró a todos de nuevo. «¿Alguien se va a ir?». Fue casi un tono de esperanza.

«¡Todos se quedarán!».

«Yo me quedaré» y «¡Yo me quedaré!», gritaron las damas cuya partida estaba fijada. La señora Griffin, sin embargo, expresó la necesidad de un poco más de luz. «¿De quién estaba ella enamorada?».

«La historia lo dirá», me tomé la libertad de responder.

«¡Oh, no puedo esperar a la historia!».

«La historia no lo dirá», dijo Douglas; «no de ninguna manera literal o vulgar».

«Lástima entonces. Esa es la única manera en la que alguna vez entiendo».

«¿No nos lo dirás tú, Douglas?», inquirió alguien más.

Saltó a sus pies de nuevo. «Sí, mañana. Ahora debo irme a dormir. Buenas noches». Y tomando rápidamente un candelabro, nos dejó ligeramente desconcertados. Desde nuestro extremo del gran vestíbulo marrón oímos sus pasos en la escalera; tras lo cual la señora Griffin habló: «Bueno, si no sé de quién estaba enamorada, sé de quién estaba él».

«Ella era diez años mayor», dijo su marido.

«Raison de plus, ¡a esa edad! Pero es bastante agradable su larga reticencia».

«¡Cuarenta años!», añadió Griffin.

«Con este estallido al final».

«El estallido», respondí, «hará de la noche del jueves una ocasión tremenda»; y todos estuvieron tan de acuerdo conmigo que, a la luz de ello, perdimos toda atención por cualquier otra cosa. La última historia, por incompleta que fuera y parecida a la mera apertura de un serial, había sido contada; nos dimos la mano y «candeleamos», como alguien dijo, y nos fuimos a dormir.

Supe al día siguiente que una carta que contenía la llave había salido, por el primer correo, hacia sus apartamentos de Londres; pero a pesar de —o quizás precisamente debido a— la eventual difusión de este conocimiento, lo dejamos bastante tranquilo hasta después de la cena, hasta tal hora de la velada, de hecho, como mejor pudiera concordar con el tipo de emoción en la que estaban fijadas nuestras esperanzas. Entonces se volvió tan comunicativo como podíamos desear y, de hecho, nos dio su mejor razón para serlo. Lo tuvimos de nuevo ante el fuego en el vestíbulo, como habíamos tenido nuestras leves maravillas de la noche anterior. Parecía que la narrativa que nos había prometido leer realmente requería, para una inteligencia adecuada, unas pocas palabras de prólogo. Permítanme decir aquí claramente, para terminar con ello, que esta narrativa, a partir de una transcripción propia hecha mucho después, es lo que presentaré a continuación. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando estaba a la vista—, me confió el manuscrito que le llegó el tercero de esos días y que, en el mismo lugar, con inmenso efecto, comenzó a leer a nuestro círculo pequeño y silencioso en la noche del cuarto. Las damas que se iban, que habían dicho que se quedarían, no se quedaron, por supuesto, gracias al cielo: se fueron, como consecuencia de los arreglos hechos, en un ataque de curiosidad, como profesaron, producido por los toques con los que él ya nos había excitado. Pero eso solo hizo que su pequeño auditorio final fuera más compacto y selecto, manteniéndolo, alrededor del hogar, sujeto a una emoción común.

El primero de esos toques transmitía que la declaración escrita retomaba el relato en un punto después de que, en cierto modo, hubiera comenzado. El hecho que había que conocer era, por tanto, que su vieja amiga, la menor de varias hijas de un pobre párroco rural, había, a la edad de veinte años, al tomar servicio por primera vez en la escuela, subido a Londres, con inquietud, para responder en persona a un anuncio que ya la había puesto en breve correspondencia con el anunciante. Esta persona resultó, al presentarse ella para ser juzgada, en una casa de Harley Street, que le impresionó como vasta e imponiente; este futuro patrón resultó ser un caballero, un soltero en la flor de la vida, una figura como la que nunca había surgido, salvo en un sueño o en una vieja novela, ante una chica nerviosa y ansiosa de una vicaría de Hampshire. Uno podía fijar fácilmente su tipo; afortunadamente, nunca muere. Era guapo, audaz y agradable, despreocupado, alegre y amable. Le pareció, inevitablemente, galante y espléndido, pero lo que más la cautivó y le dio el valor que mostró después fue que le planteó todo el asunto como una especie de favor, una obligación que él contraería con gratitud. Ella lo concibió como rico, pero terriblemente extravagante; lo vio todo en un resplandor de alta costura, de buen aspecto, de hábitos costosos, de formas encantadoras con las mujeres. Tenía para su residencia urbana una gran casa llena de los despojos de los viajes y los trofeos de la caza; pero era a su hogar rural, una vieja propiedad familiar en Essex, a donde deseaba que ella procediera de inmediato.

Había quedado, por la muerte de sus padres en la India, como tutor de un pequeño sobrino y una pequeña sobrina, hijos de un hermano menor, militar, a quien había perdido dos años antes. Estos niños eran, por la más extraña de las casualidades para un hombre en su posición —un hombre solitario sin el tipo de experiencia adecuado ni una pizca de paciencia—, una carga muy pesada. Todo había sido una gran preocupación y, por su parte, sin duda, una serie de errores, pero sentía una inmensa lástima por los pobres polluelos y había hecho todo lo que pudo; en particular, los había enviado a su otra casa, siendo el lugar adecuado para ellos, por supuesto, el campo, y los mantuvo allí, desde el principio, con las mejores personas que pudo encontrar para cuidarlos, desprendiéndose incluso de sus propios sirvientes para atenderlos e yendo él mismo, siempre que podía, para ver cómo estaban. Lo incómodo era que prácticamente no tenían otros parientes y que sus propios asuntos ocupaban todo su tiempo. Los había puesto en posesión de Bly, que era saludable y seguro, y había colocado a la cabeza de su pequeño establecimiento —pero solo en el servicio doméstico— a una excelente mujer, la señora Grose, a quien estaba seguro de que a su visitante le gustaría y que había sido anteriormente doncella de su madre. Ella era ahora ama de llaves y también actuaba por el momento como supervisora de la niña, de quien, al no tener hijos propios, era, por suerte, extremadamente aficionada. Había muchas personas para ayudar, pero, por supuesto, la joven que fuera como institutriz tendría autoridad suprema. También tendría que cuidar, en vacaciones, al niño pequeño, que había estado durante un trimestre en la escuela —¡tan joven para ser enviado, pero qué más se podía hacer?— y que, como las vacaciones estaban por comenzar, volvería de un día para otro. Había habido para los dos niños al principio una joven que habían tenido la desgracia de perder. Lo había hecho por ellos maravillosamente bien —era una persona de lo más respetable— hasta su muerte, cuya gran incomodidad había dejado, precisamente, otra alternativa que la escuela para el pequeño Miles. La señora Grose, desde entonces, en cuanto a modales y cosas, había hecho lo que pudo por Flora; y había, además, una cocinera, una criada, una lechera, un viejo poni, un viejo mozo de cuadra y un viejo jardinero, todos igualmente respetables.

Hasta aquí había presentado Douglas su imagen cuando alguien hizo una pregunta. «¿Y de qué murió la anterior institutriz?, ¿de tanta respetabilidad?».

La respuesta de nuestro amigo fue rápida. «Eso saldrá a la luz. No me anticipo».

«Disculpa, pensé que eso es justo lo que estás haciendo».

«En lugar de su sucesora», sugerí, «me habría gustado saber si el cargo traía consigo...».

«¿Necesario peligro para la vida?», completó Douglas mi pensamiento. «Ella sí quiso saberlo, y lo supo. Mañana oirán lo que supo. Mientras tanto, por supuesto, la perspectiva le pareció ligeramente sombría. Era joven, inexperta, nerviosa: era una visión de deberes serios y poca compañía, de una soledad realmente grande. Dudó, se tomó un par de días para consultar y considerar. Pero el salario ofrecido excedía con creces su modesta medida, y en una segunda entrevista afrontó la música, aceptó». Y Douglas, con esto, hizo una pausa que, para beneficio de la compañía, me movió a intervenir:

«La moraleja de lo cual fue, por supuesto, la seducción ejercida por el espléndido joven. Ella sucumbió a ella».

Se levantó y, como había hecho la noche anterior, fue al fuego, dio una vuelta a un tronco con el pie, luego se quedó un momento de espaldas a nosotros. «Solo lo vio dos veces».

«Sí, pero esa es precisamente la belleza de su pasión».

Un poco para mi sorpresa, ante esto, Douglas se volvió hacia mí. «Era la belleza de ello. Había otros —continuó— que no habían sucumbido. Él le contó francamente toda su dificultad: que para varios solicitantes las condiciones habían sido prohibitivas. De alguna manera, simplemente tenían miedo. Sonaba aburrido, sonaba extraño; y más aún debido a su condición principal».

«¿La cual era...?».

«Que ella nunca lo molestara, pero nunca, nunca: ni apelar ni quejarse ni escribir sobre nada; solo resolver todas las preguntas ella misma, recibir todo el dinero de su abogado, hacerse cargo de todo el asunto y dejarlo solo. Ella prometió hacerlo, y me mencionó que cuando, por un momento, liberado de su carga, encantado, le tomó la mano, agradeciéndole el sacrificio, ella ya se sintió recompensada».

«¿Pero fue esa toda su recompensa?», preguntó una de las damas.

«Nunca volvió a verlo».

«¡Oh!», dijo la dama; lo cual, como nuestro amigo nos dejó de nuevo inmediatamente, fue la única otra palabra de importancia aportada al tema hasta que, la noche siguiente, junto al rincón del hogar, en la mejor silla, abrió la cubierta roja desteñida de un álbum fino y antiguo con bordes dorados. Todo el asunto llevó de hecho más noches que una, pero en la primera ocasión la misma dama hizo otra pregunta: «¿Cuál es tu título?».

«No tengo uno».

«¡Oh, yo sí!», dije. Pero Douglas, sin prestarme atención, había comenzado a leer con una fineza clara que era como una interpretación al oído de la belleza de la mano de su autor.

I

Recuerdo todo el comienzo como una sucesión de vuelos y caídas, un pequeño vaivén de los latidos correctos y los equivocados. Tras elevarme, en la ciudad, para atender su petición, tuve en cualquier caso un par de días muy malos; me encontré dudosa de nuevo, sentí de hecho que había cometido un error. En este estado de ánimo pasé las largas horas de carruaje, balanceándome, que me llevaron al lugar de parada en el que me encontraría con un vehículo de la casa. Este servicio, me dijeron, había sido pedido, y encontré, hacia el final de la tarde de junio, un cómodo coche de alquiler esperándome. Conduciendo a esa hora, en un día encantador, a través de un país al que la dulzura del verano parecía ofrecerme una bienvenida amistosa, mi fortaleza aumentó de nuevo y, al doblar hacia la avenida, encontré un respiro que probablemente no era más que una prueba del punto al que se había hundido. Supongo que había esperado, o temido, algo tan melancólico que lo que me recibió fue una grata sorpresa. Recuerdo como una impresión muy placentera la fachada ancha y clara, sus ventanas abiertas y cortinas frescas y el par de criadas mirando hacia afuera; recuerdo el césped y las flores brillantes y el crujido de mis ruedas sobre la grava y las copas de los árboles agrupadas sobre las cuales las cornejas daban vueltas y graznaban en el cielo dorado. La escena tenía una grandeza que la hacía un asunto diferente al de mi propio hogar escaso, y apareció inmediatamente en la puerta, con una niña de la mano, una persona civil que me hizo una reverencia tan decente como si yo hubiera sido la dueña o una visitante distinguida. Había recibido en Harley Street una noción más estrecha del lugar, y eso, al recordarlo, me hizo pensar que el propietario era aún más caballero, sugirió que lo que iba a disfrutar podría ser algo más allá de su promesa.

No tuve otra caída hasta el día siguiente, pues fui llevada triunfalmente a través de las horas siguientes por mi presentación a la menor de mis pupilas. La niña que acompañaba a la señora Grose me pareció en el acto una criatura tan encantadora como para hacer que fuera una gran fortuna tener que ver con ella. Era la niña más hermosa que había visto nunca, y después me maravillé de que mi empleador no me hubiera dicho más de ella. Dormí poco esa noche —estaba demasiado emocionada—; y esto también me asombró, recuerdo, permaneció conmigo, añadiendo a mi sentido de la liberalidad con la que fui tratada. La habitación grande e impresionante, una de las mejores de la casa, la gran cama de estado, como casi sentía que era, los cortinajes llenos y con figuras, los largos espejos en los que, por primera vez, podía verme de pies a cabeza, todo me llamó la atención —al igual que el encanto extraordinario de mi pequeña pupila— como tantas cosas añadidas. Se añadió también, desde el primer momento, que me llevaría bien con la señora Grose en una relación sobre la que, en mi camino, en el carruaje, temo haber estado más bien rumiando. Lo único, de hecho, que en esta perspectiva temprana podría haberme hecho retroceder de nuevo era la clara circunstancia de que ella estaba tan contenta de verme. Percibí en media hora que estaba tan contenta —mujer robusta, sencilla, llana, limpia, sana— como para estar positivamente en guardia contra mostrarlo demasiado. Me pregunté incluso entonces un poco por qué desearía no mostrarlo, y eso, con reflexión, con sospecha, podría por supuesto haberme hecho sentir inquieta.

Pero era un consuelo que no pudiera haber desasosiego en una conexión con algo tan beatífico como la radiante imagen de mi niña, la visión de cuya belleza angelical había tenido probablemente más que cualquier otra cosa que ver con la inquietud que, antes de la mañana, me hizo levantarme varias veces y pasear por mi habitación para abarcar todo el cuadro y la perspectiva; para observar, desde mi ventana abierta, el tenue amanecer estival, para mirar tales partes del resto de la casa como podía alcanzar a ver, y para escuchar, mientras en el crepúsculo que se desvanecía los primeros pájaros empezaban a piar, la posible recurrencia de un sonido o dos, menos naturales y no de fuera, sino de dentro, que me había parecido oír. Hubo un momento en que creí reconocer, débil y lejano, el llanto de un niño; hubo otro en que me descubrí sobresaltándome conscientemente, como ante el paso, frente a mi puerta, de un paso ligero. Pero estas fantasías no fueron lo bastante marcadas para no ser desechadas, y es solo a la luz, o a la penumbra, debería decir mejor, de otros asuntos posteriores que ahora vuelven a mí. Vigilar, enseñar, «formar» a la pequeña Flora sería, con demasiada evidencia, la realización de una vida feliz y útil. Se había acordado entre nosotras abajo que, después de esta primera ocasión, la tendría como algo natural por la noche, estando su pequeña cama blanca ya dispuesta, para ese fin, en mi habitación. Lo que yo había asumido era todo su cuidado, y ella había permanecido, justo esta última vez, con la señora Grose solo como un efecto de nuestra consideración por mi inevitable extrañeza y su natural timidez. A pesar de esta timidez —sobre la cual la niña misma, de la manera más extraña del mundo, había sido perfectamente franca y valiente, permitiendo que, sin un signo de incómoda conciencia, con la profunda y dulce serenidad, de hecho, de uno de los santos infantes de Rafael, fuera discutida, se le imputara y nos determinara—, me siento muy segura de que pronto le gustaría. Era parte de lo que ya me gustaba de la propia señora Grose, el placer que podía ver que sentía en mi admiración y asombro mientras me sentaba a cenar con cuatro velas altas y con mi pupila, en una silla alta y con un babero, frente a mí, radiante, entre ellas, sobre pan y leche. Naturalmente, había cosas que en presencia de Flora solo podían pasar entre nosotras como miradas prodigiosas y complacidas, alusiones oscuras y rodeadas.

—¿Y el niño pequeño? ¿Se parece a ella? ¿Es él también tan remarcable?

Una no halagaría a una niña. —Oh, señorita, de lo más remarcable. ¡Si piensa bien de esta! —y se quedó allí con un plato en la mano, radiante ante nuestra compañera, que miraba de una a otra de nosotras con unos ojos plácidos y celestiales que no contenían nada que nos coartara.

—Sí; ¿si pienso bien de...?

—¡Se sentirá cautivada por el pequeño caballero!

—Bueno, eso, creo, es para lo que vine: para ser cautivada. Me temo, sin embargo —recuerdo sentir el impulso de añadir—, que soy cautivada con bastante facilidad. ¡Fui cautivada en Londres!

Todavía puedo ver la cara ancha de la señora Grose mientras procesaba esto. —¿En Harley Street?

—En Harley Street.

—Bueno, señorita, no es la primera, y no será la última.

—Oh, no tengo pretensiones —podía reír— de ser la única. Mi otro alumno, en cualquier caso, según entiendo, ¿vuelve mañana?

—No mañana, el viernes, señorita. Llega, como usted hizo, en el coche de caballos, bajo el cuidado del cochero, y debe ser recogido por el mismo carruaje.

De inmediato expresé que lo apropiado, así como lo placentero y amistoso, sería por tanto que, a la llegada del transporte público, yo estuviera esperando por él con su hermanita; una idea en la que la señora Grose estuvo de acuerdo tan sinceramente que, de alguna manera, tomé su actitud como una especie de prenda reconfortante —¡nunca falsificada, gracias al cielo!— de que estaríamos plenamente de acuerdo en cada cuestión. ¡Oh, estaba contenta de que yo estuviera allí!

Lo que sentí al día siguiente fue, supongo, nada que pudiera ser llamado justamente una reacción ante la alegría de mi llegada; fue probablemente a lo sumo solo una leve opresión producida por una medida más completa de la escala, mientras paseaba alrededor de ellos, los miraba hacia arriba, los asimilaba, de mis nuevas circunstancias. Tenían, por así decirlo, una extensión y una masa para las cuales yo no había sido preparada y en presencia de las cuales me descubrí, de nuevo, un poco asustada además de un poco orgullosa. Las lecciones, en esta agitación, sufrieron ciertamente algún retraso; reflexioné que mi primer deber era, mediante las artes más suaves que pudiera idear, ganar a la niña para el sentido de conocerme. Pasé el día con ella al aire libre; arreglé con ella, para su gran satisfacción, que fuera ella, solo ella, quien pudiera mostrarme el lugar. Lo mostró paso a paso, habitación por habitación y secreto por secreto, con una charla infantil, graciosa y encantadora sobre ello, y con el resultado, en media hora, de convertirnos en inmensas amigas. A pesar de lo joven que era, me quedé impresionada, a lo largo de nuestro pequeño recorrido, con su confianza y valentía; con la forma en que, en cámaras vacías y pasillos apagados, en escaleras torcidas que me hacían pausar e incluso en la cima de una vieja torre cuadrada almenada que me hacía sentir mareada, su música matinal, su disposición a contarme tantas más cosas de las que preguntaba, resonaba y me guiaba. No he visto Bly desde el día en que lo dejé, y me atrevo a decir que para mis ojos más viejos y más informados parecería ahora suficientemente contraído. Pero mientras mi pequeña guía, con su cabello de oro y su vestido azul, danzaba ante mí alrededor de las esquinas y caminaba rápidamente por los pasillos, tuve la visión de un castillo de romance habitado por un duende rosado, tal lugar como el que, de alguna manera, para diversión de la idea joven, quitaría todo color a los libros de cuentos y a los cuentos de hadas. ¿No era acaso un libro de cuentos sobre el que yo había caído adormecida y soñando? No; era una casa grande, fea, antigua, pero conveniente, que encarnaba algunas características de un edificio aún más viejo, semireemplazado y semiutilizado, en el que tenía la fantasía de que estábamos casi tan perdidos como un puñado de pasajeros en un gran barco a la deriva. Bueno, ¡yo estaba, extrañamente, al timón!

II

Esto me caló hondo cuando, dos días después, conduje con Flora para recoger, como dijo la señora Grose, al pequeño caballero; y tanto más por un incidente que, presentándose la segunda tarde, me había desconcertado profundamente. El primer día había sido, en conjunto, como he expresado, tranquilizador; pero iba a verlo terminar en una aguda aprensión. La saca del correo, esa tarde —llegó tarde—, contenía una carta para mí, la cual, sin embargo, en la caligrafía de mi empleador, encontré compuesta solo por unas pocas palabras que incluían otra, dirigida a él mismo, con un sello todavía intacto. «Esto, reconozco, es del director, y el director es un pesado terrible. Léalo, por favor; ocúpese de ello; pero cuídese de no informar. Ni una palabra. ¡Me voy!» Rompí el sello con un gran esfuerzo —tan grande que tardé mucho en llegar a ello—; llevé la misiva sin abrir finalmente a mi habitación y solo la ataqué justo antes de irme a dormir. Hubiera sido mejor dejarla esperar hasta la mañana, pues me dio una segunda noche de insomnio. Sin consejo que tomar, al día siguiente, estaba llena de angustia; y finalmente pudo tanto conmigo que decidí abrirme al menos con la señora Grose.

—¿Qué significa? El niño ha sido expulsado de su escuela.

Me lanzó una mirada que noté en ese momento; luego, visiblemente, con una rápida vaciedad, pareció intentar retirarla. —¿Pero no lo son todos...?

—Enviados a casa, sí. Pero solo por las vacaciones. Miles puede que no vuelva nunca.

Conscientemente, bajo mi atención, se sonrojó. —¿No lo aceptarán?

—Se niegan absolutamente.

Ante esto levantó sus ojos, que había apartado de mí; los vi llenarse de lágrimas buenas. —¿Qué ha hecho?

Vacilé; luego juzgué mejor simplemente entregarle mi carta —lo cual, sin embargo, tuvo el efecto de hacer que ella, sin tomarla, simplemente pusiera sus manos a la espalda. Sacudió la cabeza tristemente. —Tales cosas no son para mí, señorita.

¡Mi consejera no sabía leer! Me inmuté ante mi error, que atenué como pude, y abrí mi carta de nuevo para repetírsela; luego, vacilando en el acto y doblándola una vez más, la puse de vuelta en mi bolsillo. —¿Es realmente malo?

Las lágrimas estaban todavía en sus ojos. —¿Lo dicen los caballeros?

—No entran en detalles. Simplemente expresan su pesar de que sea imposible mantenerlo. Eso solo puede tener un significado. La señora Grose escuchó con muda emoción; se abstuvo de preguntarme qué podría ser este significado; de modo que, enseguida, para exponer la cosa con algo de coherencia y con la mera ayuda de su presencia para mi propia mente, continué: —Que es un perjuicio para los demás.

Ante esto, con uno de los giros rápidos de la gente sencilla, ella de repente ardió. —¡El amo Miles! ¿Él un perjuicio?

Había tal torrente de buena fe en ello que, aunque yo aún no había visto al niño, mis propios temores me hicieron saltar a la absurdidad de la idea. Me descubrí, para encontrarme mejor con mi amiga, ofreciéndolo, en el acto, sarcásticamente. —¡Para sus pobres pequeños compañeros inocentes!

—Es demasiado terrible —gritó la señora Grose—, ¡decir cosas tan crueles! Vaya, apenas tiene diez años.

—Sí, sí; sería increíble.

Estaba evidentemente agradecida por tal profesión. —Véalo, señorita, primero. ¡Entonces créalo! Sentí de inmediato una nueva impaciencia por verlo; fue el comienzo de una curiosidad que, durante todas las horas siguientes, iba a profundizarse casi hasta el dolor. La señora Grose era consciente, pude juzgar, de lo que había producido en mí, y lo siguió con seguridad. —Podría creerlo igual de la pequeña dama. Bendita sea —añadió el momento siguiente—, ¡mírela!

Me giré y vi que Flora, a quien, diez minutos antes, había establecido en el aula con una hoja de papel blanco, un lápiz y una copia de bonitas «O» redondas, ahora se presentaba ante la vista en la puerta abierta. Expresó a su pequeña manera un extraordinario desapego de los deberes desagradables, mirándome, sin embargo, con una gran luz infantil que parecía ofrecerlo como un mero resultado del afecto que había concebido por mi persona, lo cual había hecho necesario que me siguiera. No necesité nada más que esto para sentir toda la fuerza de la comparación de la señora Grose, y, atrapando a mi pupila en mis brazos, la cubrí de besos en los que había un sollozo de expiación.

No obstante, el resto del día estuve atenta a una mayor ocasión para acercarme a mi colega, especialmente porque, hacia la tarde, empecé a imaginar que ella más bien buscaba evitarme. La alcancé, recuerdo, en la escalera; bajamos juntas, y al llegar abajo la detuve, sujetándola allí con una mano en su brazo. —Tomo lo que me dijiste al mediodía como una declaración de que nunca lo has conocido como malo.

Echó la cabeza hacia atrás; claramente, para entonces, y muy honestamente, había adoptado una actitud. —Oh, ¿nunca conocerlo? ¡No pretendo eso!

Me alteré de nuevo. —Entonces, ¿lo has conocido...?

—¡Sí, ciertamente, señorita, gracias a Dios!

Tras reflexionar, acepté esto. —¿Quieres decir que un niño que nunca es...?

—¡No es niño para mí!

La sujeté con más fuerza. —¿Te gustan con el espíritu para ser traviesos? —Entonces, siguiendo el ritmo de su respuesta—, ¡a mí también! —dije con entusiasmo—. Pero no hasta el grado de contaminar...

—¿Contaminar? —mi gran palabra la dejó sin saber qué decir. Se lo expliqué—. Corromper.

Se quedó mirando, asimilando mi significado; pero produjo en ella una extraña risa. —¿Tiene miedo de que él la corrompa? —Hizo la pregunta con tal humor fino y audaz que, con una risa, un poco tonta sin duda, para igualar la suya, cedí por el momento a la aprensión de lo ridículo.

Pero al día siguiente, mientras se acercaba la hora de mi paseo, surgió en otro lugar. —¿Quién era la señora que estaba aquí antes?

—¿La última institutriz? También era joven y bonita; casi tan joven y casi tan bonita, señorita, incluso como usted.

—Ah, entonces, ¡espero que su juventud y su belleza la ayudaran! —recuerdo haber soltado—. ¡Parece que le gustamos jóvenes y bonitas!

—Oh, le gustaban —asintió la señora Grose—: ¡era la forma en que le gustaban a todo el mundo! —De hecho, no había terminado de hablar cuando se corrigió—. Quiero decir que esa es su forma, la del señor.

Me quedé impresionada. —¿Pero de quién habló usted primero?

Se quedó con la mirada vacía, pero se sonrojó. —Vaya, de él.

—¿Del señor?

—¿De quién si no?

Obviamente no había nadie más, así que al momento siguiente había perdido mi impresión de que ella hubiera dicho accidentalmente más de lo que quería; y simplemente pregunté lo que quería saber. —¿Vio ella algo en el niño...?

—¿Que no estuviera bien? Nunca me lo dijo.

Tuve un escrúpulo, pero lo superé. —¿Era cuidadosa, meticulosa?

La señora Grose pareció intentar ser concienzuda. —Sobre algunas cosas, sí.

—¿Pero no sobre todas?

Consideró de nuevo. —Bueno, señorita, ella se ha ido. No contaré historias.

—Entiendo perfectamente su sentimiento —me apresuré a responder; pero pensé, tras un instante, que no se oponía a esta concesión el indagar: —¿Murió ella aquí?

—No, ella se fue.

No sé qué hubo en esta brevedad de la señora Grose que me pareció ambigua. —¿Se fue para morir? —La señora Grose miró directamente por la ventana, pero sentí que, hipotéticamente, tenía derecho a saber qué se esperaba que hicieran las jóvenes contratadas para Bly. —¿Se puso enferma, quiere decir, y se fue a casa?

—No se puso enferma, hasta donde parecía, en esta casa. La dejó, al final del año, para ir a casa, como dijo, por unas breves vacaciones, a las que el tiempo que había pasado ciertamente le daba derecho. Tuvimos entonces a una joven, una niñera que se había quedado y que era una buena chica y lista; y se ocupó de los niños por completo durante el intervalo. Pero nuestra joven nunca volvió, y en el mismo momento en que la estaba esperando tuve noticias del señor de que había muerto.

Le di vueltas a esto. —¿Pero de qué?

—¡Nunca me lo dijo! Pero por favor, señorita —dijo la señora Grose—, debo ponerme a mi trabajo.

III

El hecho de que me diera la espalda no fue, afortunadamente, para mis justas preocupaciones, un desaire que pudiera frenar el crecimiento de nuestra estima mutua. Nos encontramos, después de haber traído a casa al pequeño Miles, más íntimamente que nunca en el terreno de mi estupor, mi emoción general: tan monstruoso estaba yo entonces lista para pronunciarlo, que un niño como el que me había sido revelado debiera estar bajo interdicción. Llegué un poco tarde a la escena, y sentí, mientras él estaba allí parado, esperando por mí ante la puerta de la posada en la que el carruaje lo había dejado, que lo había visto, al instante, por fuera y por dentro, en el gran resplandor de la frescura, la misma fragancia positiva de pureza, en la que había visto, desde el primer momento, a su hermanita. Era increíblemente hermoso, y la señora Grose había dado en el clavo: todo, excepto una especie de pasión de ternura por él, fue barrido por su presencia. Por lo que entonces y allí mismo lo tomé en mi corazón fue por algo divino que nunca he encontrado en el mismo grado en ningún niño: su indescriptible airecito de no conocer en el mundo más que el amor. Habría sido imposible llevar una mala reputación con una mayor dulzura de inocencia, y para cuando hube regresado a Bly con él, permanecía simplemente desconcertada —hasta donde, es decir, no estaba indignada— por el sentido de la horrible carta encerrada en mi habitación, en un cajón. Tan pronto como pude conseguir unas palabras a solas con la señora Grose le declaré que aquello era grotesco.

Me entendió rápidamente. —¿Se refiere a la acusación cruel...?

—No vive un instante. ¡Mi querida mujer, mírelo!

Sonrió ante mi pretensión de haber descubierto su encanto. —¡Le aseguro, señorita, que no hago otra cosa! ¿Qué dirá usted, entonces? —añadió inmediatamente.

—¿En respuesta a la carta? —Ya había tomado una decisión—. Nada.

—¿Y a su tío?

Fui incisiva. —Nada.

—¿Y al niño mismo?

Fui maravillosa. —Nada.

Se dio una gran pasada por la boca con su delantal. —Entonces me mantendré a su lado. Lo veremos hasta el final.

—¡Lo veremos hasta el final! —hice eco ardientemente, dándole mi mano para convertirlo en un voto.

Me retuvo allí un momento, luego sacudió su delantal de nuevo con su mano libre. —¿Le importaría, señorita, si usara la libertad...?

—¿De besarme? ¡No! —tomé a la buena criatura en mis brazos y, después de habernos abrazado como hermanas, me sentí aún más fortalecida e indignada.

Esto, en todo caso, fue por el momento: un momento tan lleno que, al recordar cómo transcurrió, me recuerda todo el arte que ahora necesito para hacerlo un poco distinto. Lo que miro atrás con asombro es la situación que acepté. Había asumido, con mi compañera, verlo hasta el final, y estaba bajo un encanto, aparentemente, que podía suavizar la extensión y las lejanas y difíciles conexiones de tal esfuerzo. Fui elevada en alto sobre una gran ola de infatuación y piedad. Me resultó sencillo, en mi ignorancia, mi confusión y quizá mi presunción, asumir que podía tratar con un niño cuya educación para el mundo estaba a punto de comenzar. Soy incapaz incluso de recordar en este día qué propuesta tracé para el final de sus vacaciones y la reanudación de sus estudios. Las lecciones conmigo, de hecho, aquel verano encantador, todos teníamos una teoría de que debía tenerlas; pero ahora siento que, durante semanas, las lecciones deben haber sido más bien las mías. Aprendí algo —al principio, ciertamente— que no había sido una de las enseñanzas de mi pequeña y sofocada vida; aprendí a estar divertida, e incluso a ser divertida, y a no pensar en el mañana. Fue la primera vez, en cierto modo, que conocí el espacio, el aire y la libertad, toda la música del verano y todo el misterio de la naturaleza. Y luego estaba la consideración, y la consideración era dulce. Oh, era una trampa —no diseñada, pero profunda— para mi imaginación, para mi delicadeza, quizá para mi vanidad; para lo que fuera, en mí, más excitable. La mejor forma de retratarlo todo es decir que estaba desprevenida. Me daban tan pocos problemas, eran de una dulzura tan extraordinaria. Solía especular —pero incluso esto con una tenue desconexión— sobre cómo el futuro áspero (¡pues todos los futuros son ásperos!) los trataría y podría magullarlos. Tenían la lozanía de la salud y la felicidad; y, sin embargo, como si hubiera estado a cargo de un par de pequeños grandes señores, de príncipes de sangre, para quienes todo, para estar bien, tendría que estar cercado y protegido, la única forma que, en mi fantasía, los años posteriores podían tomar para ellos era la de una romántica, una realmente real extensión del jardín y el parque. Puede ser, por supuesto, sobre todo, que lo que irrumpió repentinamente en esto da al tiempo previo un encanto de quietud, esa calma en la que algo se reúne o se agazapa. El cambio fue en realidad como el salto de una bestia.

En las primeras semanas los días fueron largos; a menudo, en su mejor momento, me daban lo que yo solía llamar mi propia hora, la hora en que, para mis alumnos, habiendo llegado y pasado la hora del té y la de acostarse, yo disponía, antes de mi retiro definitivo, de un pequeño intervalo a solas. Por mucho que me gustaran mis compañeros, esta hora era lo que más me gustaba del día; y me gustaba más que nada cuando, al desvanecerse la luz —o más bien, debería decir, cuando el día se prolongaba y los últimos cantos de los últimos pájaros sonaban, en un cielo encendido, desde los viejos árboles—, podía dar un paseo por los terrenos y disfrutar, casi con un sentido de propiedad que me divertía y halagaba, de la belleza y la dignidad del lugar. Era un placer en esos momentos sentirme tranquila y justificada; sin duda, tal vez, también reflexionar que, por mi discreción, mi sensatez tranquila y mi alta propiedad general, estaba dando placer —¡si es que él pensaba alguna vez en ello!— a la persona a cuya presión había respondido. Lo que estaba haciendo era lo que él había esperado fervientemente y pedido directamente de mí, y el hecho de que pudiera, después de todo, hacerlo, resultó ser una alegría aún mayor de lo que había esperado. Me atrevo a decir que me imaginaba, en resumen, una joven notable y me consolaba en la fe de que esto aparecería más públicamente. Bueno, necesitaba ser notable para ofrecer un frente a las cosas notables que pronto dieron su primera señal.

Fue de repente, una tarde, en medio de mi propia hora: los niños estaban guardados, y yo había salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que, como no rehúyo en lo más mínimo anotar ahora, solía acompañarme en estos vagabundeos era que sería tan encantador como una historia encantadora encontrarse de repente con alguien. Alguien aparecería allí en el recodo de un camino y se detendría ante mí, sonreiría y aprobaría. No pedía más que eso; solo pedía que él lo supiera; y la única forma de estar segura de que lo sabía sería verlo, y la luz amable de ello, en su hermoso rostro. Eso estaba exactamente presente para mí —con lo que quiero decir que el rostro lo estaba— cuando, en la primera de estas ocasiones, al final de un largo día de junio, me detuve en seco al salir de una de las plantaciones y aparecer ante mi vista la casa. Lo que me detuvo en el acto —y con una conmoción mucho mayor de lo que cualquier visión hubiera previsto— fue la sensación de que mi imaginación se había convertido, en un instante, en realidad. ¡Él estaba allí! —pero en lo alto, más allá del césped y en la mismísima cima de la torre a la que, aquella primera mañana, la pequeña Flora me había conducido. Esta torre era una de un par —estructuras cuadradas, incongruentes, almenadas— que se distinguían, por alguna razón, aunque apenas podía ver diferencia, como la nueva y la vieja. Flanqueaban extremos opuestos de la casa y eran probablemente absurdos arquitectónicos, redimidos en cierto modo, en verdad, por no estar totalmente aislados ni tener una altura demasiado pretenciosa, datando, en su antigüedad de pan de jengibre, de un renacimiento romántico que ya era un pasado respetable. Los admiraba, tenía fantasías sobre ellos, pues todos podíamos beneficiarnos en cierto grado, especialmente cuando se alzaban a través del crepúsculo, de la grandeza de sus almenas reales; sin embargo, no era a tal elevación donde la figura que yo había invocado tan a menudo parecía estar más en su lugar.

Produjo en mí, esta figura, en el claro crepúsculo, recuerdo, dos jadeos distintos de emoción, que fueron, agudamente, la conmoción de mi primera y la de mi segunda sorpresa. La segunda fue una percepción violenta del error de la primera: el hombre que se encontró con mis ojos no era la persona que yo había supuesto precipitadamente. Me sobrevino así un desconcierto de visión del que, después de estos años, no hay visión viva que pueda esperar dar. Un hombre desconocido en un lugar solitario es un objeto permitido de miedo para una joven criada en privado; y la figura que me enfrentaba era —unos pocos segundos más me aseguraron— tan poco alguien más que yo conociera como lo era la imagen que había estado en mi mente. No la había visto en Harley Street; no la había visto en ninguna parte. El lugar, además, de la manera más extraña del mundo, se había convertido, al instante, y por el mero hecho de su aparición, en una soledad. Para mí, al menos, haciendo aquí mi declaración con una deliberación con la que nunca la he hecho, todo el sentimiento del momento regresa. Fue como si, mientras absorbía —lo que absorbí— todo el resto de la escena hubiera sido golpeado de muerte. Puedo oír de nuevo, mientras escribo, el intenso silencio en el que los sonidos de la tarde cayeron. Los grajos dejaron de graznar en el cielo dorado, y la hora amistosa perdió, por el minuto, toda su voz. Pero no hubo otro cambio en la naturaleza, a menos que, en verdad, fuera un cambio que yo veía con una nitidez más extraña. El oro todavía estaba en el cielo, la claridad en el aire, y el hombre que me miraba sobre las almenas era tan definido como un cuadro en un marco. Así es como pensé, con una rapidez extraordinaria, en cada persona que podría haber sido y que no era. Estuvimos enfrentados a través de nuestra distancia el tiempo suficiente para preguntarme con intensidad quién era entonces él y para sentir, como efecto de mi incapacidad para decirlo, un asombro que en unos pocos instantes más se volvió intenso.

La gran pregunta, o una de ellas, es, después, lo sé, con respecto a ciertos asuntos, la pregunta de cuánto han durado. Bueno, este asunto mío, piense lo que piense de él, duró mientras me aferraba a una docena de posibilidades, ninguna de las cuales supuso una diferencia para mejor, que yo pudiera ver, en el hecho de haber habido en la casa —¿y por cuánto tiempo, sobre todo?— una persona de la que yo no tenía conocimiento. Duró mientras simplemente me erguía un poco con la sensación de que mi cargo exigía que no hubiera tal ignorancia y ninguna tal persona. Duró mientras este visitante, en cualquier caso —y había un toque de la extraña libertad, según recuerdo, en el signo de familiaridad de no llevar sombrero— parecía fijarme, desde su posición, con justo la pregunta, justo el escrutinio a través de la luz que se desvanece, que su propia presencia provocaba. Estábamos demasiado lejos para llamarnos, pero hubo un momento en el que, a menor distancia, algún desafío entre nosotros, rompiendo el silencio, habría sido el resultado correcto de nuestra mirada mutua y directa. Él estaba en uno de los ángulos, el alejado de la casa, muy erguido, como me pareció, y con ambas manos en la repisa. Así lo vi, como veo las letras que formo en esta página; entonces, exactamente, después de un minuto, como para añadir al espectáculo, cambió lentamente de lugar —pasó, mirándome fijamente todo el tiempo, a la esquina opuesta de la plataforma. Sí, tuve la sensación más aguda de que durante este tránsito nunca apartó sus ojos de mí, y puedo ver en este momento la forma en que su mano, mientras avanzaba, pasaba de una de las almenas a la siguiente. Se detuvo en la otra esquina, pero menos tiempo, e incluso mientras se alejaba todavía me fijaba marcadamente. Se alejó; eso fue todo lo que supe.

IV

No fue que no esperara, en esta ocasión, por más, pues estaba tan arraigada como conmocionada. ¿Había un “secreto” en Bly —un misterio de Udolpho o un pariente loco, innombrable, mantenido en un confinamiento insospechado? No puedo decir cuánto tiempo le di vueltas, o cuánto tiempo, en una confusión de curiosidad y temor, permanecí donde había tenido mi colisión; solo recuerdo que cuando volví a entrar en la casa la oscuridad se había cerrado por completo. La agitación, en el intervalo, ciertamente me había retenido y conducido, pues debo, al dar vueltas por el lugar, haber caminado tres millas; pero iba a ser, más tarde, mucho más abrumada, de modo que este mero amanecer de alarma era un escalofrío comparativamente humano. La parte más singular de esto, de hecho —singular como el resto lo había sido— era la parte de la que me volví consciente, en el vestíbulo, al encontrar a la señora Grose. Este cuadro vuelve a mí en la línea general —la impresión, tal como la recibí a mi regreso, del amplio espacio con paneles blancos, brillante bajo la luz de la lámpara y con sus retratos y alfombra roja, y de la buena mirada de sorpresa de mi amiga, que inmediatamente me dijo que me había echado de menos. Me vino directamente, bajo su contacto, que, con llaneza cordial, mera ansiedad aliviada por mi aparición, ella no sabía absolutamente nada que pudiera relacionarse con el incidente que yo tenía allí listo para ella. No había sospechado de antemano que su rostro reconfortante me detendría, y de alguna manera medí la importancia de lo que había visto por el hecho de encontrarme dudando en mencionarlo. Casi nada en toda la historia me parece tan extraño como este hecho de que mi verdadero comienzo del miedo fuera uno, como podría decir, con el instinto de ahorrar a mi compañera. En el acto, en consecuencia, en el agradable vestíbulo y con sus ojos sobre mí, yo, por una razón que no podría haber expresado entonces, logré una resolución interna —ofrecí un vago pretexto para mi retraso y, con la excusa de la belleza de la noche y del pesado rocío y los pies mojados, fui tan pronto como fue posible a mi habitación.

Aquí era otro asunto; aquí, durante muchos días después, fue un asunto bastante raro. Hubo horas, de día en día —o al menos hubo momentos, arrebatados incluso de deberes claros— en los que tuve que encerrarme para pensar. No era tanto que estuviera más nerviosa de lo que podía soportar, sino que tenía un miedo notable a llegar a estarlo; pues la verdad que ahora tenía que considerar era, simplemente y claramente, la verdad de que no podía llegar a ninguna explicación en absoluto sobre el visitante con el que había estado tan inexplicablemente y, sin embargo, como me parecía, tan íntimamente involucrada. Tomó poco tiempo ver que podía sondear sin formas de indagación y sin suscitar comentarios sobre ninguna complicación doméstica. La conmoción que había sufrido debió agudizar todos mis sentidos; me sentí segura, al cabo de tres días y como resultado de una atención más estrecha, de que no había sido objeto de engaños por parte de los sirvientes ni me habían convertido en el objeto de ningún “juego”. De lo que fuera que yo supiera, no se sabía nada a mi alrededor. Solo había una inferencia cuerda: alguien se había tomado una libertad bastante grosera. Eso era lo que, repetidamente, me metía en mi habitación y cerraba la puerta con llave para decirme. Habíamos estado, colectivamente, sujetos a una intrusión; algún viajero sin escrúpulos, curioso por las casas antiguas, se había abierto camino sin ser visto, disfrutado de la vista desde el mejor punto de vista, y luego se había escabullido como había venido. Si me había dirigido una mirada tan audaz y dura, eso no era más que una parte de su indiscreción. Lo bueno, después de todo, era que seguramente no veríamos más de él.

Esto no era algo tan bueno, lo admito, como para no dejarme juzgar que lo que, esencialmente, hacía que nada más importara mucho era simplemente mi trabajo encantador. Mi trabajo encantador era simplemente mi vida con Miles y Flora, y a través de nada podía gustarme tanto como a través de sentir que podía volcarme en él en la adversidad. La atracción de mis pequeños pupilos era una alegría constante, llevándome a preguntarme de nuevo sobre la vanidad de mis temores iniciales, el disgusto que había comenzado a sentir por la probable prosa gris de mi cargo. No iba a haber prosa gris, al parecer, y ningún trabajo pesado; así que, ¿cómo podría no ser encantador un trabajo que se presentaba como belleza diaria? Era todo el romance de la guardería y la poesía del aula. No quiero decir con esto, por supuesto, que estudiáramos solo ficción y verso; quiero decir que no puedo expresar de otra manera el tipo de interés que mis compañeros inspiraban. ¿Cómo puedo describir eso excepto diciendo que, en lugar de acostumbrarme a ellos —y es una maravilla para una institutriz: ¡llamo a la hermandad a testificar!—, hacía constantes nuevos descubrimientos? Había una dirección, ciertamente, en la que estos descubrimientos se detenían: una profunda oscuridad continuaba cubriendo la región de la conducta del niño en la escuela. Se me había dicho prontamente, he notado, que enfrentara ese misterio sin dolor. Quizás incluso estaría más cerca de la verdad decir que —sin una palabra— él mismo lo había aclarado. Había hecho que toda la acusación fuera absurda. Mi conclusión floreció allí con el verdadero rubor de rosa de su inocencia: él era simplemente demasiado fino y hermoso para el pequeño y horrible mundo escolar inmundo, y había pagado un precio por ello. Reflexioné agudamente que el sentido de tales diferencias, tales superioridades de calidad, siempre, por parte de la mayoría —que podía incluir incluso a directores estúpidos y sórdidos— se vuelven infaliblemente vengativos.

Ambos niños tenían una gentileza (era su único defecto, y nunca hizo de Miles un debilucho) que los mantenía —¿cómo expresarlo?— casi impersonales y ciertamente totalmente impunibles. Eran como los querubines de la anécdota, que no tenían —moralmente, en cualquier caso— ¡nada que azotar! Recuerdo haber sentido con Miles en especial como si él no hubiera tenido, por así decirlo, historia. Esperamos de un niño pequeño una escasa, pero había en este hermoso niño algo extraordinariamente sensible, aunque extraordinariamente feliz, que, más que en cualquier criatura de su edad que haya visto, me impactó como empezando de nuevo cada día. Nunca había sufrido por un segundo. Tomé esto como una refutación directa de que realmente hubiera sido castigado. Si hubiera sido malo, lo habría “pillado”, y yo lo habría pillado por el rebote; habría encontrado el rastro. No encontré nada en absoluto, y por lo tanto era un ángel. Nunca hablaba de su escuela, nunca mencionaba a un camarada o a un maestro; y yo, por mi parte, estaba demasiado disgustada para aludir a ellos. Por supuesto, estaba bajo el hechizo, y la parte maravillosa es que, incluso en ese momento, sabía perfectamente que lo estaba. Pero me entregué a ello; era un antídoto para cualquier dolor, y tenía más dolores que uno. Recibía en estos días cartas inquietantes de casa, donde las cosas no iban bien. Pero con mis hijos, ¿qué cosas en el mundo importaban? Esa era la pregunta que solía plantear a mis retiros apresurados. Estaba deslumbrada por su belleza.

Hubo un domingo —para avanzar— en el que llovió con tal fuerza y durante tantas horas que no pudo haber procesión a la iglesia; como consecuencia de lo cual, al declinar el día, había acordado con la señora Grose que, si la tarde mostraba mejoría, asistiríamos juntas al servicio de la tarde. La lluvia afortunadamente cesó, y me preparé para nuestro paseo, que, a través del parque y por el buen camino hacia el pueblo, sería cuestión de veinte minutos. Al bajar las escaleras para encontrar a mi colega en el vestíbulo, recordé un par de guantes que habían requerido tres puntadas y que las habían recibido —con una publicidad quizás no edificante— mientras yo estaba sentada con los niños durante su té, servido los domingos, por excepción, en ese templo frío y limpio de caoba y latón, el comedor de los “adultos”. Los guantes se habían caído allí, y entré para recuperarlos. El día era lo suficientemente gris, pero la luz de la tarde todavía persistía, y me permitió, al cruzar el umbral, no solo reconocer, en una silla cerca de la amplia ventana, entonces cerrada, los artículos que quería, sino darme cuenta de una persona al otro lado de la ventana y mirando directamente hacia adentro. Un paso en la habitación había sido suficiente; mi visión fue instantánea; todo estaba allí. La persona que miraba directamente hacia adentro era la persona que ya se me había aparecido. Apareció así de nuevo, no diré que con mayor claridad, pues eso era imposible, pero con una cercanía que representaba un paso adelante en nuestra interacción y me hizo, al encontrarlo, contener el aliento y quedarme fría. Era el mismo —era el mismo, y visto, esta vez, como había sido visto antes, de la cintura para arriba, la ventana, aunque el comedor estaba en la planta baja, no bajaba hasta la terraza en la que él estaba. Su rostro estaba cerca del cristal, sin embargo, el efecto de esta mejor visión fue, extrañamente, solo mostrarme cuán intensa había sido la anterior. Permaneció solo unos segundos —el tiempo suficiente para convencerme de que él también veía y reconocía; pero fue como si lo hubiera estado mirando durante años y lo hubiera conocido siempre. Algo, sin embargo, sucedió esta vez que no había sucedido antes; su mirada hacia mi cara, a través del cristal y a través de la habitación, fue tan profunda y dura como entonces, pero me dejó por un momento durante el cual todavía podía observarla, verla fijar sucesivamente varias otras cosas. En el acto me sobrevino la conmoción añadida de una certidumbre de que no era por mí por quien había venido allí. Había venido por alguien más.

El destello de este conocimiento —pues era conocimiento en medio del miedo— produjo en mí el efecto más extraordinario, inició mientras estaba allí, una vibración repentina de deber y coraje. Digo coraje porque estaba sin ninguna duda ya lejos. Salí disparada directamente de la puerta de nuevo, llegué a la de la casa, me puse, en un instante, en el camino de entrada, y, pasando a lo largo de la terraza tan rápido como pude correr, doblé una esquina y quedé a plena vista. Pero estaba a la vista de nada ahora —mi visitante se había desvanecido. Me detuve, casi me caí, con el alivio real de esto; pero asimilé toda la escena —le di tiempo para reaparecer. Lo llamo tiempo, pero ¿cuánto fue? No puedo hablar hoy sobre la duración de estas cosas. Ese tipo de medida debe haberme abandonado: no podrían haber durado como realmente me parecieron durar. La terraza y todo el lugar, el césped y el jardín más allá, todo lo que podía ver del parque, estaban vacíos con un gran vacío. Había arbustos y grandes árboles, pero recuerdo la clara seguridad que sentí de que ninguno de ellos lo ocultaba. Él estaba allí o no estaba allí: no estaba allí si yo no lo veía. Capté esto; entonces, instintivamente, en lugar de regresar como había venido, fui a la ventana. Estaba confusamente presente para mí que debía colocarme donde él había estado. Lo hice; apliqué mi rostro al cristal y miré, como él había mirado, hacia el interior de la habitación. Como si, en este momento, para mostrarme exactamente cuál había sido su alcance, la señora Grose, como yo había hecho por él justo antes, entró desde el vestíbulo. Con esto tuve la imagen completa de una repetición de lo que ya había ocurrido. Ella me vio como yo había visto a mi propio visitante; se detuvo en seco como yo había hecho; le di algo de la conmoción que yo había recibido. Se puso blanca, y esto me hizo preguntarme si yo me había puesto tan pálida como ella. Se quedó mirando, en resumen, y se retiró exactamente siguiendo mis pasos, y supe que entonces ella había salido y había venido hacia mí y que pronto me encontraría con ella. Permanecí donde estaba, y mientras esperaba pensé en más cosas que una. Pero solo hay una que tomo espacio para mencionar. Me pregunté por qué debería estar asustada.

V

Oh, me lo hizo saber tan pronto como, al doblar la esquina de la casa, volvió a aparecer a la vista. —¿Qué diablos pasa...? —Estaba ahora sonrojada y sin aliento.

No dije nada hasta que estuvo muy cerca. —¿Conmigo? —Debí haber puesto una cara maravillosa—. ¿Se me nota?

—Está usted tan blanca como una sábana. Tiene un aspecto terrible.

Reflexioné; podía encontrar en esto, sin escrúpulos, cualquier inocencia. Mi necesidad de respetar la lozanía de la de la señora Grose había caído, sin un susurro, de mis hombros, y si vacilé por un instante no fue por lo que me guardé. Le tendí la mano y ella la tomó; la sostuve con fuerza un momento, disfrutando de sentirla cerca de mí. Había una especie de apoyo en el tímido estremecimiento de su sorpresa. —Vino a buscarme para la iglesia, por supuesto, pero no puedo ir.

—¿Ha pasado algo?

—Sí. Debe saberlo ahora. ¿Tenía un aspecto muy extraño?

—¿A través de esta ventana? ¡Espantoso!

—Bueno —dije—, he estado asustada. Los ojos de la señora Grose expresaron claramente que no tenía ningún deseo de estarlo, pero también que conocía demasiado bien su lugar como para no estar dispuesta a compartir conmigo cualquier inconveniente marcado. ¡Oh, estaba totalmente decidido que ella debía compartirlo! —Justo lo que vio desde el comedor hace un minuto fue el efecto de eso. Lo que vi —justo antes— fue mucho peor.

Su mano se apretó. —¿Qué era?

—Un hombre extraordinario. Mirando hacia adentro.

—¿Qué hombre extraordinario?

—No tengo la menor idea.

La señora Grose miró a nuestro alrededor en vano. —¿Entonces a dónde se ha ido?

—Lo sé aún menos.

—¿Lo ha visto antes?

—Sí, una vez. En la vieja torre.

Ella solo pudo mirarme con más intensidad. —¿Quiere decir que es un desconocido?

—¡Oh, mucho!

—¿Sin embargo, no me lo dijo?

—No, por razones. Pero ahora que usted ha adivinado...

Los ojos redondos de la señora Grose se encontraron con esta acusación. —¡Ah, no he adivinado! —dijo con mucha sencillez—. ¿Cómo puedo hacerlo si usted no imagina?

—No lo hago en lo más mínimo.

—¿No lo ha visto en ninguna parte más que en la torre?

—Y en este lugar hace un momento.

La señora Grose miró a su alrededor de nuevo. —¿Qué estaba haciendo en la torre?

—Solo estar allí de pie y mirarme hacia abajo.

Pensó un minuto. —¿Era un caballero?

Descubrí que no tenía necesidad de pensar. —No. —Ella contempló con un asombro más profundo—. No.

—¿Entonces nadie de los alrededores? ¿Nadie del pueblo?

—Nadie, nadie. No se lo dije, pero me aseguré.

Ella exhaló un vago alivio: esto era, extrañamente, algo bueno. Aunque, en realidad, no iba muy lejos. —Pero si no es un caballero...

—¿Qué es él? Es un horror.

—¿Un horror?

—Él es... ¡que Dios me ayude si sé lo que es!

La señora Grose miró a su alrededor una vez más; fijó sus ojos en la distancia más sombría, luego, componiéndose, se volvió hacia mí con una brusca inconsecuencia. —Es hora de que estemos en la iglesia.

—¡Oh, no estoy en condiciones para la iglesia!

—¿No le hará bien?

—¡No les hará bien a ellos! —hice un gesto hacia la casa.

—¿A los niños?

—No puedo dejarlos ahora.

—¿Tiene miedo...?

Hablé con valentía. —Tengo miedo de él.

El rostro grande de la señora Grose me mostró, ante esto, por primera vez, el lejano y tenue destello de una conciencia más aguda: de alguna manera distinguí en él el amanecer retardado de una idea que yo misma no le había dado y que aún me resultaba bastante oscura. Vuelve a mí que pensé al instante en esto como algo que podía obtener de ella; y sentí que estaba relacionado con el deseo que ella mostró poco después de saber más. —¿Cuándo fue, en la torre?

—Alrededor de mediados de mes. A esta misma hora.

—Casi al anochecer —dijo la señora Grose.

—Oh, no, ni mucho menos. Lo vi como la veo a usted.

—¿Entonces cómo entró?

—¿Y cómo salió? —me reí—. ¡No tuve oportunidad de preguntárselo! Esta tarde, verá —continué—, no ha podido entrar.

—¿Solo espía?

—¡Espero que se limite a eso! —Ella ya había soltado mi mano; se alejó un poco. Esperé un instante; luego solté: —Vaya a la iglesia. Adiós. Debo vigilar.

Lentamente se volvió hacia mí de nuevo. —¿Teme por ellos?

Nos encontramos en otra larga mirada. —¿Usted no? —En lugar de responder, se acercó a la ventana y, por un minuto, aplicó su rostro al cristal. —Ya ve cómo podía ver —continué yo mientras tanto.

Ella no se movió. —¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

—Hasta que salí. Vine a encontrarme con él.

La señora Grose finalmente se dio la vuelta, y había aún más en su rostro. —Yo no podría haber salido.

—¡Yo tampoco! —me reí de nuevo—. Pero salí. Tengo mi deber.

—Yo también tengo el mío —respondió; tras lo cual añadió: —¿Cómo es él?

—Me moría de ganas por decírselo. Pero no es como nadie.

—¿Nadie? —repitió ella.

—No tiene sombrero. —Entonces, viendo en su rostro que ella ya, en esto, con una consternación más profunda, encontraba un toque de imagen, añadí rápidamente trazo a trazo—. Tiene el cabello rojo, muy rojo, ensortijado, y un rostro pálido, alargado, con facciones rectas y buenas y patillas pequeñas, bastante extrañas, que son tan rojas como su cabello. Sus cejas son, de alguna manera, más oscuras; parecen particularmente arqueadas y como si pudieran moverse mucho. Su boca es ancha y sus labios finos, y excepto por sus pequeñas patillas está completamente afeitado. Me da una especie de sensación de parecerse a un actor.

—¡Un actor! —Era imposible parecerse menos a uno, al menos, que la señora Grose en ese momento.

—Nunca he visto a uno, pero así los supongo. Es alto, activo, erguido —continué—, pero nunca, ¡no, nunca!— un caballero.

El rostro de mi compañera había palidecido mientras continuaba; sus ojos redondos se abrieron y su boca suave se quedó boquiabierta. —¿Un caballero? —jadeó, confundida, estupefacta—: ¿un caballero él?

—¿Entonces lo conoce?

Visiblemente intentó contenerse. —¿Pero es apuesto?

Vi la manera de ayudarla. —¡Notable!

—¿Y vestido...?

—Con la ropa de alguien. Son elegantes, pero no son suyas.

Ella estalló en un gemido afirmativo y sin aliento: —¡Son del amo!

Lo atrapé al vuelo. —¿Usted lo conoce?

Vaciló solo un segundo. —¡Quint! —gritó.

—¿Quint?

—¡Peter Quint, su propio hombre, su ayuda de cámara, cuando estaba aquí!

—¿Cuando estaba el amo?

Boquiabierta aún, pero mirándome, lo unió todo. —Nunca usaba su sombrero, pero sí usaba... bueno, faltaban chalecos. Ambos estuvieron aquí el año pasado. Luego el amo se fue, y Quint se quedó solo.

La seguí, pero deteniéndome un poco. —¿Solo?

—Solo con nosotros. —Entonces, como desde una profundidad mayor—: A cargo —añadió.

—¿Y qué fue de él?

Se detuvo tanto tiempo que quedé aún más desconcertada. —Él también se fue —soltó por fin.

—¿Se fue a dónde?

Su expresión, ante esto, se volvió extraordinaria. —¡Dios sabe a dónde! Murió.

—¿Murió? —casi grité.

Pareció ponerse firme, plantarse con más firmeza para pronunciar la maravilla de ello. —Sí. El señor Quint está muerto.

VI

Por supuesto, se necesitó más que ese pasaje en particular para ponernos juntas ante lo que ahora teníamos que vivir como pudiéramos: mi terrible susceptibilidad a impresiones del orden tan vívidamente ejemplificado, y el conocimiento de mi compañera, de ahí en adelante —un conocimiento entre consternación y compasión— de esa susceptibilidad. Había habido, esa tarde, después de la revelación que me dejó, durante una hora, tan postrada, no había habido, para ninguna de las dos, asistencia a ningún servicio más que un pequeño servicio de lágrimas y votos, de oraciones y promesas, un clímax a la serie de desafíos y promesas mutuas que se habían sucedido inmediatamente tras nuestra retirada juntas al aula y el encerrarnos allí para aclarar todo. El resultado de haber aclarado todo fue simplemente reducir nuestra situación a la última rigidez de sus elementos. Ella misma no había visto nada, ni la sombra de una sombra, y nadie en la casa, excepto la institutriz, estaba en la situación de la institutriz; sin embargo, aceptó sin cuestionar directamente mi cordura la verdad tal como se la presenté, y terminó mostrándome, sobre esta base, una ternura asombrada, una expresión del sentido de mi privilegio más que cuestionable, cuyo mismo aliento ha permanecido conmigo como el de la más dulce de las caridades humanas.

Lo que quedó decidido entre nosotras, en consecuencia, esa noche, fue que pensamos que podíamos soportar las cosas juntas; y ni siquiera estaba segura de que, a pesar de su exención, fuera ella quien tenía la peor parte de la carga. Sabía en esta hora, creo, tan bien como supe después, lo que era capaz de enfrentar para proteger a mis alumnos; pero me llevó algún tiempo estar completamente segura de lo que mi honesta aliada estaba preparada para hacer para llegar a un acuerdo con un contrato tan comprometedor. Yo era una compañía bastante extraña, tan extraña como la compañía que recibía; pero a medida que repaso lo que pasamos, veo cuánto terreno común debemos haber encontrado en la única idea que, por fortuna, podía estabilizarnos. Fue la idea, el segundo movimiento, lo que me llevó directamente, por así decirlo, fuera de la cámara interior de mi temor. Podía tomar el aire en el patio, al menos, y allí la señora Grose podía unirse a mí. Puedo recordar perfectamente ahora la forma particular en que me llegó la fuerza antes de separarnos por la noche. Habíamos repasado una y otra vez cada detalle de lo que había visto.

—Él estaba buscando a alguien más, dice usted, ¿alguien que no era usted?

—Estaba buscando al pequeño Miles. —Una claridad portentosa me poseía ahora—. A ese es a quien estaba buscando.

—¿Pero cómo lo sabe?

—¡Lo sé, lo sé, lo sé! —Mi exaltación crecía—. ¡Y usted lo sabe, querida!

Ella no negó esto, pero yo necesitaba, sentía, ni siquiera que me lo dijeran tanto. Reanudó en un momento, en cualquier caso: —¿Qué pasaría si él lo viera?

—¿Al pequeño Miles? ¡Eso es lo que él quiere!

Ella volvió a parecer inmensamente asustada. —¿El niño?

—¡El cielo no lo permita! El hombre. Él quiere aparecerse ante ellos. —Que él pudiera hacerlo era una concepción terrible, y sin embargo, de alguna manera, podía mantenerla a raya; lo cual, además, mientras permanecíamos allí, fue lo que logré probar prácticamente. Tenía la certeza absoluta de que vería de nuevo lo que ya había visto, pero algo dentro de mí decía que ofreciéndome valientemente como el único sujeto de tal experiencia, aceptándola, invitándola, superándola toda, serviría como víctima expiatoria y protegería la tranquilidad de mis compañeros. A los niños, en especial, los rodearía así y los salvaría absolutamente. Recuerdo una de las últimas cosas que dije esa noche a la señora Grose.

—Me sorprende que mis alumnos nunca hayan mencionado...

Ella me miró fijamente mientras yo me detenía pensativa. —¿El haber estado él aquí y el tiempo que estuvieron con él?

—El tiempo que estuvieron con él, y su nombre, su presencia, su historia, de ninguna manera.

—Oh, la pequeña dama no recuerda. Nunca escuchó ni supo.

—¿Las circunstancias de su muerte? —pensé con cierta intensidad—. Tal vez no. Pero Miles recordaría, Miles sabría.

—¡Ah, no lo ponga a prueba! —exclamó la señora Grose.

Le devolví la mirada que me había dado. —No tenga miedo. —Seguí pensando—. Es bastante extraño.

—¿Que nunca haya hablado de él?

—Nunca, ni por la menor alusión. ¿Y usted me dice que eran "grandes amigos"?

—¡Oh, no era él! —la señora Grose declaró con énfasis—. Era la propia fantasía de Quint. Jugar con él, quiero decir, malcriarlo. —Hizo una pausa un momento; luego añadió—: Quint era demasiado libre.

Esto me provocó, directamente desde mi visión de su rostro —¡tal rostro!—, una náusea repentina de disgusto. —¿Demasiado libre con mi niño?

—¡Demasiado libre con todos!

Me abstuve, por el momento, de analizar esta descripción más allá de la reflexión de que una parte de ella se aplicaba a varios de los miembros de la servidumbre, de la media docena de criadas y hombres que aún formaban parte de nuestra pequeña colonia. Pero había de todo, para nuestra aprehensión, en el afortunado hecho de que ninguna leyenda incómoda, ninguna perturbación de criados, se había adherido nunca, en la memoria de nadie, al amable y viejo lugar. No tenía ni mala fama ni mala reputación, y la señora Grose, muy aparentemente, solo deseaba aferrarse a mí y temblar en silencio. Incluso la puse, lo último de todo, a prueba. Fue cuando, a medianoche, ella tenía la mano en la puerta del aula para despedirse. —¿Lo tengo de usted entonces, pues es de gran importancia, que él era definitiva y reconocidamente malo?

—Oh, no reconocidamente. Yo lo sabía, pero el amo no.

—¿Y nunca se lo dijo?

—Bueno, no le gustaba que le llevaran chismes, odiaba las quejas. Era terriblemente cortante con cualquier cosa de ese tipo, y si la gente estaba bien con él...

—¿No quería ser molestado con más? —Esto encajaba bastante bien con mis impresiones sobre él: no era un caballero amante de los problemas, ni quizás tan particular sobre parte de la compañía que mantenía. Aun así, presioné a mi interlocutora. —¡Le prometo que yo lo habría contado!

Ella sintió mi discernimiento. —Me atrevo a decir que me equivoqué. Pero, realmente, tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

—De las cosas que ese hombre podía hacer. Quint era tan inteligente, era tan profundo.

Asimilé esto aún más de lo que, probablemente, demostré. —¿No tenía miedo de ninguna otra cosa? ¿No de su efecto...?

—¿Su efecto? —repitió ella con un rostro de angustia y espera mientras yo vacilaba.

—En vidas inocentes, pequeñas y preciosas. Estaban a su cargo.

—¡No, no estaban a mi cargo! —respondió rotunda y angustiada—. El amo creía en él y lo puso aquí porque se suponía que no estaba bien y que el aire del campo era muy bueno para él. Así que él tenía mucho que decir. Sí —me lo soltó—, incluso sobre ellos.

—¿Ellos, esa criatura? —tuve que sofocar una especie de aullido—. ¡Y usted pudo soportarlo!

—No. ¡No pude, y no puedo ahora! —Y la pobre mujer estalló en llanto.

Un control rígido, a partir del día siguiente, iba, como he dicho, a seguirlos; ¡sin embargo, qué a menudo y con qué pasión, durante una semana, volvimos juntas al tema! Por mucho que lo hubiéramos discutido esa noche de domingo, yo estaba, en las horas inmediatas posteriores especialmente —pues puede imaginarse si dormí—, todavía obsesionada con la sombra de algo que ella no me había dicho. Yo misma no me había guardado nada, pero había una palabra que la señora Grose había omitido. Estaba segura, además, por la mañana, de que esto no era por falta de franqueza, sino porque por todos lados había miedos. Me parece, de hecho, en retrospectiva, que para cuando el sol del mañana estaba alto, había leído inquietamente en los hechos ante nosotras casi todo el significado que debían recibir de posteriores y más crueles sucesos. Lo que me dieron sobre todo fue justo la siniestra figura del hombre vivo —¡el muerto se mantendría un tiempo!— y de los meses que había pasado continuamente en Bly, los cuales, sumados, formaban un tramo formidable. El límite de este tiempo de maldad solo había llegado cuando, en el alba de una mañana de invierno, Peter Quint fue encontrado, por un trabajador que iba a trabajar temprano, muerto en el camino desde el pueblo: una catástrofe explicada —superficialmente al menos— por una herida visible en su cabeza; tal herida como podría haber sido producida —y como, según la evidencia final, había sido— por un desliz fatal, en la oscuridad y después de dejar la taberna, en la pendiente bastante empinada y helada, un camino equivocado por completo, al pie del cual yacía. La pendiente helada, el giro equivocado por la noche y bajo los efectos del licor, explicaban mucho —prácticamente, al final y después de la investigación y la charla interminable, todo—; pero había habido asuntos en su vida —extraños pasajes y peligros, desórdenes secretos, vicios más que sospechados— que habrían explicado bastante más.

Apenas sé cómo poner mi historia en palabras que sean una imagen creíble de mi estado mental; pero estaba en esos días literalmente capaz de encontrar una alegría en el extraordinario vuelo de heroísmo que la ocasión me exigía. Ahora veía que se me había pedido un servicio admirable y difícil; y habría una grandeza en dejar que se viera —¡oh, en el lugar correcto!— que podía tener éxito donde cualquier otra chica podría haber fallado. Fue una ayuda inmensa para mí —¡confieso que me aplaudo bastante al mirar atrás!— que veía mi servicio tan fuerte y tan simplemente. Estaba allí para proteger y defender a las pequeñas criaturas más desamparadas y adorables del mundo, cuyo llamamiento de indefensión se había vuelto de repente demasiado explícito, un dolor profundo y constante del propio corazón comprometido. Estábamos aisladas, realmente, juntas; estábamos unidas en nuestro peligro. Ellos no tenían a nadie más que a mí, y yo... bueno, yo los tenía a ellos. Era en resumen una oportunidad magnífica. Esta oportunidad se me presentó en una imagen ricamente material. Yo era una pantalla; debía pararme frente a ellos. Cuanto más viera yo, menos verían ellos. Comencé a observarlos en un suspenso sofocado, una emoción disfrazada que bien podría, de haber continuado demasiado tiempo, haberse convertido en algo parecido a la locura. Lo que me salvó, como veo ahora, fue que se convirtió en algo totalmente distinto. No duró como suspenso, fue reemplazado por pruebas horribles. Pruebas, digo, sí, desde el momento en que realmente tomé el control.

Este momento se remonta a una tarde que pasé en los terrenos con el más joven de mis alumnos a solas. Habíamos dejado a Miles dentro, en el cojín rojo de un asiento profundo de ventana; había deseado terminar un libro, y yo me había alegrado de fomentar un propósito tan loable en un joven cuyo único defecto era un exceso ocasional de inquietud. Su hermana, por el contrario, había estado alerta para salir, y paseé con ella media hora, buscando la sombra, pues el sol estaba todavía alto y el día excepcionalmente cálido. Fui consciente de nuevo, con ella, mientras íbamos, de cómo, al igual que su hermano, ella se las arreglaba —era la cosa encantadora en ambos niños— para dejarme sola sin parecer abandonarme y para acompañarme sin parecer rodearme. Nunca eran importunos y sin embargo nunca apáticos. Mi atención hacia ellos realmente iba a verlos divertirse inmensamente sin mí: este era un espectáculo que parecían preparar activamente y que me ocupaba como una admiradora activa. Caminaba en un mundo de su invención; no tenían ninguna ocasión de recurrir a la mía; de modo que mi tiempo solo se ocupaba en ser, para ellos, alguna persona o cosa notable que el juego del momento requería y que era simplemente, gracias a mi sello superior y exaltado, una sinecura feliz y altamente distinguida. Olvido qué era en esta ocasión presente; solo recuerdo que era algo muy importante y muy tranquilo y que Flora estaba jugando muy duro. Estábamos al borde del lago, y, como habíamos comenzado recientemente geografía, el lago era el mar de Azov.

De repente, en estas circunstancias, me di cuenta de que, al otro lado del mar de Azov, teníamos un espectador interesado. La forma en que este conocimiento se acumuló en mí fue la cosa más extraña del mundo; la más extraña, es decir, a excepción de la forma, mucho más extraña, en la que rápidamente se fusionó. Me había sentado con un trabajo —pues yo era alguna cosa u otra que podía sentarse— en el viejo banco de piedra que dominaba el estanque; y en esta posición comencé a captar con certeza, y sin embargo sin visión directa, la presencia, a cierta distancia, de una tercera persona. Los viejos árboles, la espesa vegetación, daban una sombra grande y agradable, pero todo estaba bañado por el brillo de la hora cálida y silenciosa. No había ambigüedad en nada; ninguna en absoluto, al menos, en la convicción que de un momento a otro me encontré formando sobre lo que vería justo delante de mí y al otro lado del lago como consecuencia de levantar la vista. En ese momento, mis ojos estaban fijos en la costura que estaba haciendo, y puedo sentir una vez más el espasmo de mi esfuerzo por no moverlos hasta haberme serenado lo suficiente como para ser capaz de decidir qué hacer. Había un objeto extraño a la vista: una figura cuyo derecho a estar allí cuestioné inmediata y apasionadamente. Recuerdo haber contado perfectamente las posibilidades, recordándome a mí misma que nada era más natural, por ejemplo, que la aparición de uno de los hombres del lugar, o incluso de un mensajero, un cartero o el chico de algún comerciante del pueblo. Aquel recordatorio tuvo tan poco efecto en mi certeza práctica como era yo consciente —incluso sin mirar— de que tenía sobre el carácter y la actitud de nuestro visitante. Nada era más natural que el hecho de que estas cosas fueran las otras cosas que absolutamente no eran.

De la identidad positiva de la aparición me aseguraría tan pronto como el pequeño reloj de mi valor hubiera marcado el segundo adecuado; mientras tanto, con un esfuerzo que ya era bastante agudo, trasladé mis ojos directamente a la pequeña Flora, quien, en ese momento, estaba a unos diez metros de distancia. Mi corazón se había detenido por un instante con la maravilla y el terror de la pregunta de si ella también vería; y contuve el aliento mientras esperaba lo que un grito suyo, lo que cualquier señal inocente de interés o de alarma, me diría. Esperé, pero no ocurrió nada; entonces, en primer lugar —y siento que hay algo más funesto en esto que en cualquier otra cosa que tenga que relatar— me determinó la sensación de que, en un minuto, todos los sonidos provenientes de ella se habían extinguido previamente; y, en segundo lugar, la circunstancia de que, también en ese minuto, ella había dado la espalda al agua mientras jugaba. Esta era su postura cuando finalmente la miré; miré con la convicción confirmada de que todavía estábamos, juntas, bajo una observación personal directa. Ella había recogido un pequeño trozo de madera plano, que casualmente tenía un agujero que evidentemente le había sugerido la idea de clavar otro fragmento que pudiera representar un mástil y convertir la cosa en un barco. Este segundo trozo, mientras la observaba, ella estaba intentando, muy marcada e intencionadamente, apretar en su lugar. Mi aprehensión de lo que ella estaba haciendo me sostuvo, de modo que después de algunos segundos sentí que estaba lista para más. Entonces volví a desviar la mirada; me enfrenté a lo que tenía que enfrentar.

VII

Localicé a la señora Grose tan pronto después de esto como pude; y no puedo dar una explicación inteligible de cómo luché durante el intervalo. Sin embargo, todavía me oigo gritar mientras, efectivamente, me arrojaba a sus brazos: «Lo saben, es demasiado monstruoso: lo saben, lo saben».

—¿Y qué diablos...? —sentí su incredulidad mientras me sostenía.

—Pues todo lo que sabemos, ¡y el cielo sabe qué más además! —Entonces, mientras me soltaba, se lo expliqué, se lo expliqué quizás solo ahora con total coherencia incluso para mí misma—. Hace dos horas, en el jardín —apenas pude articular—, ¡Flora vio!

La señora Grose lo tomó como si hubiera recibido un golpe en el estómago. —¿Te lo ha dicho? —jadeó.

—Ni una palabra, eso es lo horroroso. ¡Se lo guardó para ella! La niña de ocho años, ¡esa niña! —Indecible todavía, para mí, era la estupefacción que me causaba.

La señora Grose, por supuesto, solo pudo abrir más la boca. —¿Entonces cómo lo sabes?

—Estaba allí, lo vi con mis ojos: vi que ella era perfectamente consciente.

—¿Quieres decir consciente de él?

—No, de ella —fui consciente mientras hablaba de que mi mirada expresaba cosas prodigiosas, pues obtuve el lento reflejo de ellas en el rostro de mi compañera—. Otra persona, esta vez; pero una figura de horror y maldad tan inconfundibles: una mujer de negro, pálida y terrible, con tal porte además, ¡y tal cara!, al otro lado del lago. Yo estaba allí con la niña, tranquila durante esa hora; y en medio de ella, ella vino.

—¿Vino cómo, de dónde?

—¡De donde vienen ellos! Simplemente apareció y se quedó allí, pero no tan cerca.

—¿Y sin acercarse más?

—¡Oh, por el efecto y la sensación, podría haber estado tan cerca como tú!

Mi amiga, con un impulso extraño, retrocedió un paso. —¿Era alguien a quien nunca hayas visto?

—Sí. Pero alguien a quien la niña sí ha visto. Alguien a quien tú has visto —entonces, para mostrar cómo lo había pensado todo—: Mi predecesora, la que murió.

—¿La señorita Jessel?

—La señorita Jessel. ¿No me crees? —insistí.

Ella se giró de un lado a otro en su angustia. —¿Cómo puedes estar segura?

Esto provocó en mí, en mi estado de nervios, un destello de impaciencia. —¡Entonces pregúntale a Flora, ella está segura! —Pero apenas había hablado cuando me reprendí a mí misma—. ¡No, por Dios, no lo hagas! Dirá que no lo está, ¡mentirá!

La señora Grose no estaba demasiado desconcertada instintivamente para protestar. —Ah, ¿cómo puedes decir eso?

—Porque lo tengo claro. Flora no quiere que yo lo sepa.

—Entonces es solo para ahorrarte el disgusto.

—No, no, ¡hay profundidades, profundidades! Cuanto más le doy vueltas, más veo en ello, y cuanto más veo, más temo. ¡No sé lo que no veo, lo que no temo!

La señora Grose intentó seguirme el ritmo. —¿Quieres decir que tienes miedo de volver a verla?

—Oh, no; eso no es nada, ¡ahora! —Entonces expliqué—: Es de no verla.

Pero mi compañera solo se veía pálida. —No te entiendo.

—Pues que la niña puede seguir así, y que la niña seguramente lo hará, sin que yo lo sepa.

Ante la imagen de esta posibilidad, la señora Grose se derrumbó por un momento, aunque pronto se recompuso, como si fuera por la fuerza positiva de la sensación de aquello a lo que, si cediéramos una pulgada, realmente tendríamos que rendirnos. —Cielo santo, ¡debemos mantener la cabeza fría! Y después de todo, si a ella no le importa... —incluso intentó una broma sombría—. ¡Quizás le gusta!

—¿Gustarle tales cosas, a una criatura tan pequeña?

—¿No es simplemente una prueba de su bendita inocencia? —preguntó valientemente mi amiga.

Me convenció, por un instante, casi por completo. —¡Oh, debemos aferrarnos a eso, debemos agarrarnos a ello! Si no es una prueba de lo que dices, es una prueba de... ¡Dios sabe qué! Porque la mujer es un horror de horrores.

La señora Grose, ante esto, fijó sus ojos un minuto en el suelo; luego, finalmente levantándolos, dijo: —Dime cómo lo sabes.

—¡Entonces admites que es lo que era! —exclamé.

—Dime cómo lo sabes —repitió simplemente mi amiga.

—¿Saberlo? ¡Viéndola! Por la forma en que miraba.

—¿A ti, quieres decir, tan malvadamente?

—Dios me libre, no, eso podría haberlo soportado. Ella no me lanzó ni una mirada. Solo se quedó mirando a la niña.

La señora Grose intentó visualizarlo. —¿Fijándola?

—¡Ah, con unos ojos tan terribles!

Se quedó mirando los míos como si realmente pudieran haberse parecido a ellos. —¿Quieres decir de desagrado?

—Dios nos ayude, no. De algo mucho peor.

—¿Peor que el desagrado? —esto la dejó realmente perdida.

—Con una determinación indescriptible. Con una especie de furia de intención.

La hice palidecer. —¿Intención?

—De apoderarse de ella —la señora Grose, con sus ojos aún persistentes en los míos, se estremeció y caminó hacia la ventana; y mientras permanecía allí mirando hacia afuera, completé mi declaración—: Eso es lo que sabe Flora.

Después de un poco, se dio la vuelta. —¿La persona iba de negro, dices?

—De luto, bastante pobre, casi andrajosa. Pero sí, con una belleza extraordinaria —ahora reconocía a lo que había llevado, paso a paso, a la víctima de mi confesión, pues ella sopesaba visiblemente esto—. Oh, hermosa, muy, muy hermosa —insistí—; maravillosamente hermosa. Pero infame.

Ella regresó lentamente hacia mí. —La señorita Jessel era infame —una vez más tomó mi mano entre las suyas, sosteniéndola tan fuerte como para fortalecer-me contra el aumento de alarma que podría obtener de esta revelación—. Ambas eran infames —dijo finalmente.

Así, por un momento, nos enfrentamos a ello una vez más juntas; y encontré absolutamente un grado de ayuda al verlo ahora tan claramente. —Aprecio —dije— la gran decencia de que no hayas hablado hasta ahora; pero ciertamente ha llegado el momento de contármelo todo.

Pareció asentir a esto, pero aun así solo en silencio; al ver lo cual continué: —Debo saberlo ahora. ¿De qué murió ella? Vamos, hubo algo entre ellos.

—Hubo de todo.

—¿A pesar de la diferencia...?

—Oh, de su rango, de su condición —lo soltó con tristeza—. Ella era una dama.

Le di vueltas; volví a verlo. —Sí, ella era una dama.

—Y él estaba tan terriblemente por debajo —dijo la señora Grose.

Sentí que sin duda no necesitaba presionar demasiado, en tal compañía, sobre el lugar de un sirviente en la escala; pero no había nada que impidiera una aceptación de la propia medida de mi compañera sobre la degradación de mi predecesora. Había una manera de lidiar con eso, y lo hice; más fácilmente por mi visión completa —según la evidencia— del inteligente y apuesto «propio» hombre de nuestro empleador; insolente, seguro de sí mismo, consentido, depravado. —El tipo era un canalla.

La señora Grose consideró como si fuera quizás un poco un caso para tener sentido de los matices. —Nunca he visto a uno como él. Hacía lo que quería.

—¿Con ella?

—Con todos ellos.

Era como si ahora, en los propios ojos de mi amiga, la señorita Jessel hubiera aparecido de nuevo. Me pareció, en cualquier caso, por un instante, ver su evocación de ella tan claramente como la había visto junto al estanque; y dije con decisión: —¡Debe haber sido también lo que ella quería!

El rostro de la señora Grose significó que de hecho lo había sido, pero dijo al mismo tiempo: —Pobre mujer, ¡ella lo pagó!

—¿Entonces sí sabes de qué murió? —pregunté.

—No, no sé nada. Quería no saberlo; estaba bastante contenta de no saberlo; ¡y le agradecí al cielo que ella estuviera bien fuera de esto!

—Sin embargo, tenías, entonces, tu idea...

—¿De su verdadera razón para irse? Oh, sí, respecto a eso. No podría haberse quedado. Imagínatelo aquí, ¡para una institutriz! Y después imaginé, y todavía imagino. Y lo que imagino es terrible.

—No tan terrible como lo que yo hago —repliqué; ante lo cual debo haberle mostrado —como de hecho era demasiado consciente— una fachada de miserable derrota. Sacó a relucir una vez más toda su compasión por mí, y ante el renovado toque de su bondad, mi poder para resistir se rompió. Estallé, como la otra vez la había hecho estallar a ella, en lágrimas; ella me tomó en su regazo maternal, y mi lamentación se desbordó. —¡No lo hago! —sollocé desesperada—. ¡No los salvo ni los protejo! Es mucho peor de lo que soñé, ¡están perdidos!

VIII

Lo que le había dicho a la señora Grose era bastante cierto: había en el asunto que le había planteado profundidades y posibilidades que carecía de resolución para sondear; así que cuando nos encontramos una vez más en la maravilla de ello, estábamos de acuerdo sobre el deber de resistir las fantasías extravagantes. Debíamos mantener la cabeza fría si no queríamos mantener nada más, por difícil que fuera ante lo que, en nuestra prodigiosa experiencia, era menos cuestionable. Esa misma noche, mientras la casa dormía, tuvimos otra charla en mi habitación, donde ella estuvo completamente de acuerdo conmigo en que no cabía duda de que había visto exactamente lo que había visto. Para mantenerla perfectamente bajo la presión de eso, descubrí que solo tenía que preguntarle cómo, si me lo había «inventado», era capaz de dar, de cada una de las personas que aparecían ante mí, una imagen que revelara, hasta el último detalle, sus marcas especiales; un retrato cuya exhibición la había hecho reconocerlas y nombrarlas al instante. Ella deseaba, por supuesto —¡poca culpa tenía ella!—, hundir todo el tema; y me apresuré a asegurarle que mi propio interés en él había tomado ahora violentamente la forma de una búsqueda de la manera de escapar de él. La encontré en el terreno de una probabilidad de que con la recurrencia —pues dábamos por sentada la recurrencia— me acostumbraría a mi peligro, profesando claramente que mi exposición personal se había convertido de repente en la menor de mis incomodidades. Era mi nueva sospecha lo que era intolerable; y, sin embargo, incluso a esta complicación, las últimas horas del día habían traído un poco de alivio.

Al dejarla, después de mi primer estallido, por supuesto regresé con mis alumnos, asociando el remedio adecuado para mi consternación con ese sentido de su encanto que ya había descubierto que era una cosa que podía cultivar positivamente y que nunca me había fallado todavía. Había, en otras palabras, simplemente vuelto a sumergirme en la sociedad especial de Flora y allí me di cuenta —¡era casi un lujo!— de que ella podía poner su pequeña mano consciente directamente sobre el punto que dolía. Ella me había mirado con dulce especulación y luego me había acusado en mi cara de haber «llorado». Había supuesto que había borrado los signos feos: pero podía literalmente —por el momento, en cualquier caso— regocijarme, bajo esta caridad insondable, de que no hubieran desaparecido por completo. Mirar en las profundidades azules de los ojos de la niña y declarar su belleza un truco de astucia prematura era ser culpable de un cinismo ante el cual prefería naturalmente abjurar de mi juicio y, en la medida de lo posible, de mi agitación. No podía abjurar solo por querer hacerlo, pero podía repetirle a la señora Grose —como hice allí, una y otra vez, en la madrugada— que con sus voces en el aire, su presión en el corazón y sus fragantes rostros contra mi mejilla, todo caía por tierra excepto su incapacidad y su belleza. Era una lástima que, de alguna manera, para resolver esto de una vez por todas, tuviera igualmente que volver a enumerar los signos de sutileza que, por la tarde, junto al lago, habían hecho un milagro de mi muestra de compostura. Era una lástima verse obligada a volver a investigar la certeza del momento mismo y repetir cómo había llegado a mí como una revelación que la comunión inconcebible que entonces sorprendí era una cuestión, para cualquiera de las partes, de hábito. Era una lástima que hubiera tenido que tartamudear de nuevo las razones por las que no había, en mi delirio, siquiera cuestionado que la niña viera a nuestra visitante incluso como yo realmente veía a la señora Grose misma, y que ella quería, por tanto como ella sí veía, hacerme suponer que no lo hacía, y al mismo tiempo, sin mostrar nada, ¡llegar a una suposición sobre si yo misma lo hacía! Era una lástima que necesitara describir una vez más la pequeña actividad portentosa con la que buscaba desviar mi atención: el aumento perceptible de movimiento, la mayor intensidad del juego, el canto, el balbuceo de tonterías y la invitación a retozar.

Sin embargo, si no me hubiera permitido, para probar que no había nada en ello, este repaso, me habría perdido los dos o tres tenues elementos de consuelo que aún me quedaban. No habría podido, por ejemplo, aseverar a mi amiga que estaba segura —lo cual era tanto a mi favor— de que al menos no me había traicionado. No me habría sentido impulsada, por la necesidad, por la desesperación de la mente —apenas sé cómo llamarlo—, a invocar tal ayuda adicional a la inteligencia como la que podría surgir de poner a mi colega contra la pared. Ella me había contado, poco a poco, bajo presión, mucho; pero un pequeño punto cambiante en el lado equivocado de todo todavía a veces me rozaba la frente como el ala de un murciélago; y recuerdo cómo en esta ocasión —pues la casa dormida y la concentración tanto de nuestro peligro como de nuestra vigilancia parecían ayudar— sentí la importancia de darle el último tirón a la cortina. «No creo nada tan horrible», recuerdo haber dicho; «no, digámoslo definitivamente, querida, que no lo creo. Pero si lo hiciera, ya sabes, hay una cosa que requeriría ahora, sin ahorrarte ni un poquito más —oh, ni una pizca, vamos—, sacar de ti. ¿Qué tenías en mente cuando, en nuestra angustia, antes de que Miles volviera, sobre la carta de su escuela, dijiste, bajo mi insistencia, que no pretendías para él que literalmente nunca hubiera sido "malo"? Él no ha sido literalmente "nunca", en estas semanas que yo misma he vivido con él y lo he observado tan de cerca; ha sido un imperturbable pequeño prodigio de bondad encantadora y adorable. Por lo tanto, perfectamente podrías haber hecho la afirmación por él si no hubieras, dado el caso, visto una excepción que tomar. ¿Cuál fue tu excepción y a qué pasaje de tu observación personal sobre él te referías?»

Fue una investigación terriblemente austera, pero la ligereza no era nuestra tónica, y, en cualquier caso, antes de que el amanecer gris nos advirtiera que nos separáramos, obtuve mi respuesta. Lo que mi amiga había tenido en mente resultó ser inmensamente pertinente. No era ni más ni menos que la circunstancia de que durante un período de varios meses Quint y el chico habían estado perpetuamente juntos. Era, de hecho, la verdad muy apropiada de que ella se había atrevido a criticar la propiedad, a insinuar la incongruencia, de una alianza tan estrecha, e incluso a llegar tan lejos en el tema como una franca apertura con la señorita Jessel. La señorita Jessel le había pedido, con una manera de lo más extraña, que se ocupara de sus asuntos, y la buena mujer había, ante esto, abordado directamente al pequeño Miles. Lo que le había dicho, ya que insistí, era que le gustaba ver que los jóvenes caballeros no olvidaban su posición.

Insistí de nuevo, por supuesto, ante esto. —¿Le recordaste que Quint era solo un vil sirviente?

—¡Como tú dirías! Y fue su respuesta, por una cosa, la que fue mala.

—¿Y por otra cosa? —esperé—. ¿Repitió tus palabras a Quint?

—No, eso no. ¡Es justo lo que no haría! —todavía podía recalcarme—. Estaba segura, en cualquier caso —añadió—, de que no lo hizo. Pero negó ciertas ocasiones.

—¿Qué ocasiones?

—Cuando habían estado juntos como si Quint fuera su tutor —y uno muy distinguido— y la señorita Jessel solo para la pequeña dama. Cuando se había ido con el tipo, quiero decir, y pasado horas con él.

—¿Él entonces tergiversó sobre eso? ¿Dijo que no lo había hecho? —su asentimiento fue lo suficientemente claro como para hacerme añadir en un momento—: Entiendo. Mintió.

—¡Oh! —gruñó la señora Grose. Esta era una sugerencia de que no importaba; lo cual, de hecho, respaldó con un comentario adicional—. Verás, después de todo, a la señorita Jessel no le importaba. No se lo prohibió.

Consideré. —¿Te presentó eso como una justificación?

Ante esto, ella volvió a desplomarse. —No, nunca habló de ello.

—¿Nunca la mencionó en relación con Quint?

Ella vio, sonrojándose visiblemente, a dónde quería llegar. —Bueno, no mostró nada. Negó —repitió—; él negó.

¡Señor, cómo la presioné ahora! —¿Para que pudieras ver que él sabía lo que había entre los dos miserables?

—¡No lo sé, no lo sé! —gimió la pobre mujer.

—Lo sabes, querida —repliqué—; solo que no tienes mi terrible audacia mental, y te contienes, por timidez, modestia y delicadeza, incluso ante la impresión que, en el pasado, cuando tenías que forcejear en silencio sin mi ayuda, era la que más te hacía desgraciada. ¡Pero todavía lograré que lo sueltes! Había algo en el chico que te sugería —continué— que él cubría y ocultaba la relación entre ellos.

—¡Oh, él no podía evitar...!

—¿Que tú supieras la verdad? ¡Ya lo creo! Pero, cielos —me puse a pensar con vehemencia—, ¡qué demuestra eso sobre lo que ellos debieron, hasta ese punto, lograr hacer de él!

—¡Ah, nada que no sea agradable ahora! —suplicó la señora Grose con voz lúgubre.

—No me extraña que tuvieras esa cara —persistí—, ¡cuando te mencioné la carta de su escuela!

—¡Dudo que tuviera una cara tan rara como la tuya! —replicó ella con una fuerza sencilla—. Y si entonces era tan malo como dices, ¿cómo es que ahora es un ángel?

—Sí, en efecto, y si era un demonio en la escuela... ¿Cómo, cómo, cómo? Bueno —dije en mi tormento—, debes preguntármelo de nuevo, pero no podré decírtelo hasta dentro de unos días. ¡Solo, vuélvemelo a preguntar! —exclamé de una manera que hizo que mi amiga se quedara mirándome fijamente—. Hay direcciones en las que, por el momento, no debo dejarme llevar. Mientras tanto, volví a su primer ejemplo —aquel al que ella se había referido anteriormente— sobre la feliz capacidad del niño para algún desliz ocasional—. Si Quint —ante tu protesta en aquel momento del que hablas— era un vil criado, una de las cosas que Miles te dijo, según empiezo a conjeturar, fue que tú eras otra. —Su confesión fue tan adecuada que continué:— ¿Y se lo perdonaste?

—¿Tú no lo habrías hecho?

—¡Oh, sí! —Y allí, en el silencio, intercambiamos un sonido de la más extraña diversión. Luego proseguí:— En cualquier caso, mientras él estaba con el hombre...

—La señorita Flora estaba con la mujer. ¡Les venía bien a todos!

También me venía bien a mí, sentí, demasiado bien; con lo que quiero decir que encajaba exactamente con la visión mortal que estaba en el mismo acto de prohibirme albergar. Pero logré refrenar tanto la expresión de esta visión que no arrojaré aquí más luz sobre ella de la que pueda ofrecer la mención de mi observación final a la señora Grose. —Que haya mentido y haya sido insolente son, lo confieso, especímenes menos atractivos de lo que esperaba haber recibido de ti sobre la irrupción en él del pequeño hombre natural. Aun así —reflexioné—, deben servir, porque me hacen sentir más que nunca que debo vigilar.

Me hizo sonrojar, al momento siguiente, ver en el rostro de mi amiga cuánto más incondicionalmente lo había perdonado ella de lo que su anécdota me daba a mí motivos para hacerlo con mi propia ternura. Esto salió a relucir cuando, en la puerta del aula, me dejó. —Ciertamente, no le acusas...

—¿De mantener un trato que me oculta? Ah, recuerda que, hasta que no haya más pruebas, no acuso a nadie. —Luego, antes de despedirla para que fuera, por otro pasaje, a su lugar—: Solo debo esperar —concluí.

IX

Esperé y esperé, y los días, a medida que transcurrían, restaron algo a mi consternación. Unos pocos, de hecho, al pasar a la vista constante de mis alumnos sin un nuevo incidente, bastaron para dar un tipo de borrón y cuenta nueva a las penosas fantasías e incluso a los odiosos recuerdos. He hablado de la rendición a su extraordinaria gracia infantil como algo que podía cultivar activamente, y puede imaginarse si descuidé ahora dirigirme a esta fuente para obtener lo que pudiera rendir. Más extraño de lo que puedo expresar, ciertamente, fue el esfuerzo por luchar contra mis nuevas luces; habría sido, sin duda, una tensión mayor aún si no hubiera tenido tanto éxito con tanta frecuencia. Solía preguntarme cómo mis pequeños pupilos podían evitar adivinar que pensaba cosas extrañas sobre ellos; y el hecho de que estas cosas solo los hicieran más interesantes no era, por sí mismo, una ayuda directa para mantenerlos en la oscuridad. Temblaba ante la idea de que vieran que eran mucho más interesantes. Tomando las cosas en el peor de los casos, en cualquier caso, como a menudo hacía en mi meditación, cualquier nublamiento de su inocencia solo podía ser —siendo como eran irreprochables y estando predestinados— una razón más para correr riesgos. Hubo momentos en los que, por un impulso irresistible, me encontraba atrapándolos y apretándolos contra mi corazón. Tan pronto como lo hacía, solía decirme: "¿Qué pensarán de eso? ¿No revela demasiado?". Hubiera sido fácil caer en una triste y salvaje maraña sobre cuánto podría revelar; pero la verdadera explicación, siento, de las horas de paz que todavía podía disfrutar era que el encanto inmediato de mis compañeros era un embeleso todavía eficaz, incluso bajo la sombra de la posibilidad de que fuera estudiado. Porque si se me ocurría que podía excitar sospechas ocasionalmente por los pequeños estallidos de mi pasión más aguda por ellos, también recuerdo haberme preguntado si no podría ver una rareza en el aumento rastreable de sus propias demostraciones.

Eran en este período extravagante y sobrenaturalmente cariñosos conmigo; lo cual, después de todo, podía reflexionar, no era más que una respuesta elegante en unos niños a los que continuamente se abrazaba y se inclinaba sobre ellos. El homenaje del que eran tan pródigos tuvo éxito, en verdad, para mis nervios, tan bien como si nunca me hubiera parecido, por así decir, atraparlos literalmente con un propósito en ello. Nunca, creo, habían querido hacer tantas cosas por su pobre protectora; quiero decir —aunque hacían sus lecciones cada vez mejor, que era naturalmente lo que más le complacería a ella— en el sentido de distraerla, entretenerla, sorprenderla; leyéndole pasajes, contándole historias, representando sus charadas, apareciendo de repente ante ella, disfrazados de animales y personajes históricos, y, sobre todo, asombrándola con las "piezas" que se habían aprendido secretamente de memoria y que podían recitar interminablemente. Nunca llegaría al fondo —si me dejara llevar incluso ahora— del prodigioso comentario privado, todo él bajo una corrección aún más privada, con el que, en aquellos días, subrayaba sus horas plenas. Me habían mostrado desde el principio una facilidad para todo, una facultad general que, tomando un nuevo impulso, lograba vuelos notables. Hacían sus pequeñas tareas como si las amaran, y se entregaban, por la mera exuberancia del don, a los más pequeños milagros de memoria no impuestos. No solo aparecían ante mí como tigres y como romanos, sino como shakespearianos, astrónomos y navegadores. Este era tan singularmente el caso que presumiblemente tenía mucho que ver con el hecho sobre el cual, a día de hoy, me falta una explicación diferente: me refiero a mi antinatural compostura sobre el tema de otra escuela para Miles. Lo que recuerdo es que me contenté, por el momento, con no abrir la cuestión, y ese contento debía haber surgido del sentido de su incesante muestra de inteligencia. Era demasiado listo para que una mala institutriz, para que la hija de un párroco, lo estropeara; y el hilo más extraño, si no el más brillante, en el pensativo bordado del que acabo de hablar, era la impresión que podría haber obtenido, si me hubiera atrevido a desarrollarla, de que él estaba bajo alguna influencia que operaba en su pequeña vida intelectual como un tremendo incentivo.

Si era fácil reflexionar, sin embargo, que un chico así podía posponer la escuela, era al menos igual de notable que el hecho de que un chico así hubiera sido "expulsado" por un maestro fuera una mistificación sin fin. Permítanme añadir que en su compañía ahora —y yo era cuidadosa de casi nunca estar fuera de ella— no podía seguir ningún rastro muy lejos. Vivíamos en una nube de música, amor, éxito y teatro privado. El sentido musical en cada uno de los niños era de los más rápidos, pero el mayor en especial tenía una habilidad maravillosa para captar y repetir. El piano del aula estallaba en todas las fantasías espeluznantes; y cuando eso fallaba, había confabulaciones en los rincones, con el resultado de que uno de ellos salía con el mayor entusiasmo para luego "entrar" como algo nuevo. Yo misma había tenido hermanos, y no fue una revelación para mí que las niñas pequeñas pudieran ser esclavas idólatras de los niños pequeños. Lo que superaba todo era que hubiera un niño pequeño en el mundo que pudiera tener por el sexo, la edad y la inteligencia inferiores una consideración tan fina. Estaban extraordinariamente unidos, y decir que nunca se pelearon ni se quejaron es hacer que la nota de elogio sea tosca para su calidad de dulzura. A veces, de hecho, cuando caía en la tosquedad, quizás me encontraba con rastros de pequeños entendimientos entre ellos por los cuales uno de ellos me mantenía ocupada mientras el otro se escapaba. Hay un lado ingenuo, supongo, en toda diplomacia; pero si mis alumnos practicaban conmigo, era seguramente con el mínimo de grosería. Era todo en el otro bando donde, después de una calma, la grosería estallaba.

Descubro que realmente me resisto; pero debo dar el salto. Al continuar con el registro de lo que fue horroroso en Bly, no solo desafío la fe más liberal —lo que poco me importa—, sino que —y esto es otra cuestión— renuevo lo que yo misma sufrí, vuelvo a abrirme camino a través de ello hasta el final. Llegó de repente una hora después de la cual, al mirar hacia atrás, el asunto me parece haber sido puro sufrimiento; pero al menos he llegado al corazón del mismo, y el camino más recto para salir es, sin duda, avanzar. Una noche —sin nada que lo precediera o preparara— sentí el toque frío de la impresión que había respirado sobre mí la noche de mi llegada y que, mucho más ligera entonces, como he mencionado, probablemente habría tenido poco en cuenta en mi memoria si mi estancia posterior hubiera sido menos agitada. No me había ido a la cama; estaba sentada leyendo a la luz de un par de velas. Había una habitación llena de libros antiguos en Bly —ficción del siglo pasado, algunos de ellos, que, hasta el punto de una renombrada reputación claramente rechazada, pero nunca hasta el punto de ser un ejemplar perdido, habían llegado al hogar aislado y atraído la curiosidad inconfesa de mi juventud. Recuerdo que el libro que tenía en la mano era Amelia de Fielding; también que estaba completamente despierta. Recuerdo además tanto una convicción general de que era horriblemente tarde como una objeción particular a mirar mi reloj. Imagino, finalmente, que la cortina blanca que cubría, a la moda de aquellos días, la cabecera de la camita de Flora, ocultaba, como me había asegurado mucho antes, la perfección del descanso infantil. Recuerdo, en resumen, que, aunque estaba profundamente interesada en mi autor, me encontré, al pasar una página y con su hechizo totalmente disperso, mirando directamente hacia arriba desde él y fijamente a la puerta de mi habitación. Hubo un momento durante el cual escuché, recordando la leve sensación que había tenido, la primera noche, de que algo indefinible se movía en la casa, y noté el suave aliento del ventanal abierto mover apenas la persiana entornada. Luego, con todas las marcas de una deliberación que debe haber parecido magnífica si hubiera habido alguien para admirarla, dejé mi libro, me puse en pie y, tomando una vela, salí directamente de la habitación y, desde el pasillo, sobre el cual mi luz apenas causaba impresión, cerré sin ruido y eché la llave a la puerta.

No puedo decir ahora qué me determinó ni qué me guio, pero fui directamente a lo largo del vestíbulo, sosteniendo mi vela en alto, hasta que llegué a ver la alta ventana que presidía el gran giro de la escalera. En este punto, me encontré precipitadamente consciente de tres cosas. Fueron prácticamente simultáneas, sin embargo, tuvieron destellos de sucesión. Mi vela, bajo un gesto audaz, se apagó, y percibí, por la ventana descubierta, que la dócil penumbra de la madrugada temprana hacía innecesario su uso. Sin ella, al instante siguiente, vi que había alguien en la escalera. Hablo de secuencias, pero no necesité lapsus de segundos para tensarme ante un tercer encuentro con Quint. La aparición había llegado al rellano a mitad de camino y estaba, por tanto, en el punto más cercano a la ventana, donde, al verme, se detuvo en seco y me fijó exactamente como me había fijado desde la torre y desde el jardín. Él me conocía tan bien como yo a él; y así, en el frío y débil crepúsculo, con un destello en el cristal alto y otro en el brillo de la escalera de roble de abajo, nos enfrentamos el uno al otro en nuestra intensidad común. Él era absolutamente, en esta ocasión, una presencia viva, detestable y peligrosa. Pero eso no era lo más asombroso; reservo esta distinción para otra circunstancia: la circunstancia de que el miedo me había abandonado inequívocamente y que no había nada en mí allí que no lo encontrara y lo midiera.

Tuve mucha angustia después de aquel momento extraordinario, pero no tuve, gracias a Dios, terror. Y él sabía que no lo tenía —me encontré al final de un instante magníficamente consciente de ello—. Sentí, con un feroz rigor de confianza, que si me mantenía firme un minuto dejaría —al menos por el momento— de tener que contar con él; y durante el minuto, por consiguiente, la cosa fue tan humana y horrible como una entrevista real: horrible precisamente porque era humana, tan humana como haber encontrado a solas, en la madrugada, en una casa dormida, a algún enemigo, algún aventurero, algún criminal. Fue el silencio absoluto de nuestra larga mirada a tan corta distancia lo que dio a todo el horror, inmenso como era, su única nota de lo antinatural. Si hubiera encontrado a un asesino en tal lugar y a tal hora, al menos habríamos hablado. Algo habría pasado, en la vida, entre nosotros; si no hubiera pasado nada, uno de nosotros se habría movido. El momento fue tan prolongado que habría hecho falta poco más para hacerme dudar de si yo misma estaba viva. No puedo expresar lo que siguió sino diciendo que el silencio mismo —que era de hecho en cierto modo una atestación de mi fuerza— se convirtió en el elemento en el que vi a la figura desaparecer; en el que definitivamente la vi girar como podría haber visto al bajo miserable al que una vez había pertenecido girar al recibir una orden, y pasar, con mis ojos en la espalda villana que ninguna joroba podría haber desfigurado más, directamente por la escalera y hacia la oscuridad en la que se perdía el siguiente recodo.

X

Permanecí un rato en lo alto de la escalera, pero con el efecto de entender, al poco tiempo, que cuando mi visitante se había ido, se había ido: entonces regresé a mi habitación. Lo primero que vi allí a la luz de la vela que había dejado encendida fue que la pequeña cama de Flora estaba vacía; y ante esto contuve el aliento con todo el terror que, cinco minutos antes, había sido capaz de resistir. Me lancé hacia el lugar donde la había dejado acostada y sobre el cual (pues la pequeña colcha de seda y las sábanas estaban desordenadas) las cortinas blancas habían sido engañosamente corridas hacia adelante; entonces mi paso, para mi alivio inexpresable, produjo un sonido de respuesta: percibí una agitación de la persiana de la ventana, y la niña, agachándose, emergió sonrosada del otro lado. Se quedó allí con gran parte de su candor y muy poco de su camisón, con sus pies rosados y desnudos y el brillo dorado de sus rizos. Parecía intensamente grave, y nunca había tenido tal sensación de perder una ventaja adquirida (cuya emoción acababa de ser tan prodigiosa) como en mi conciencia de que ella me dirigía un reproche. "¡Traviesa: dónde has estado?" —en lugar de cuestionar su propia irregularidad, me encontré acusada y explicando. Ella misma se explicó, por otra parte, con la más encantadora y ansiosa sencillez. Había sabido de repente, mientras yacía allí, que yo estaba fuera de la habitación, y había saltado para ver qué había sido de mí. Yo había caído, con la alegría de su reaparición, de vuelta en mi silla —sintiéndome entonces, y solo entonces, un poco débil—; y ella había trotado directamente hacia mí, se había arrojado sobre mi rodilla, entregándose para ser sostenida con la llama de la vela llena en el maravilloso rostro pequeño que aún estaba sonrojado por el sueño. Recuerdo haber cerrado los ojos un instante, con entrega, conscientemente, como ante el exceso de algo hermoso que brillaba en el azul de los suyos. "¿Me buscabas por la ventana?" —dije—. "¿Pensabas que podría estar paseando por los terrenos?"

"Bueno, sabes, pensaba que alguien lo estaba" —nunca palideció mientras me sonreía ante eso.

¡Oh, cómo la miré ahora! "¿Y viste a alguien?"

"¡Ah, no!" —respondió ella, casi con el privilegio total de la inconsecuencia infantil, con resentimiento, aunque con una larga dulzura en su pequeño arrastre de la negativa.

En ese momento, en el estado de mis nervios, creí absolutamente que mentía; y si una vez más cerré mis ojos fue ante el deslumbramiento de las tres o cuatro formas posibles en las que podría abordar esto. Una de ellas, por un momento, me tentó con tal intensidad singular que, para resistirla, debo haber agarrado a mi pequeña con un espasmo al que, maravillosamente, se sometió sin un grito ni una señal de susto. ¿Por qué no estallar contra ella en el acto y terminar con todo? ¿Dárselo directamente en su cara pequeña, iluminada y encantadora? "Lo ves, lo ves, sabes que lo haces y que ya sospechas bastante que lo creo; por lo tanto, ¿por qué no confesármelo francamente, para que podamos al menos vivir con ello juntos y aprender quizás, en la extrañeza de nuestro destino, dónde estamos y qué significa?" Esta solicitud cayó, por desgracia, como vino: si hubiera podido sucumbir inmediatamente a ella, podría haberme ahorrado... bueno, ya verás qué. En lugar de sucumbir, salté de nuevo a mis pies, miré su cama y tomé un camino intermedio indefenso. "¿Por qué corriste la cortina sobre el lugar para hacerme pensar que todavía estabas allí?"

Flora consideró luminosamente; después de lo cual, con su pequeña sonrisa divina: "¡Porque no me gusta asustarte!"

"¿Pero si yo hubiera, según tu idea, salido...?"

Ella declinó absolutamente ser desconcertada; volvió sus ojos hacia la llama de la vela como si la pregunta fuera tan irrelevante, o al menos tan impersonal, como la señora Marcet o el nueve por nueve. "Oh, pero sabes" —respondió bastante adecuadamente—, "¡que podrías volver, querida, y que lo has hecho!". Y después de un rato, cuando se hubo metido en la cama, tuve, durante mucho tiempo, al sentarme casi sobre ella para sostenerle la mano, que demostrar que reconocía la pertinencia de mi regreso.

Puede imaginarse, desde ese momento, el aspecto general de mis noches. Me sentaba repetidamente hasta no sé qué hora; elegía momentos en los que mi compañera de habitación dormía sin lugar a dudas y, escapándome, daba vueltas silenciosas por el pasillo e incluso llegaba hasta donde me había encontrado con Quint por última vez. Pero nunca volví a encontrarme con él allí; y bien puedo decir de una vez que en ninguna otra ocasión le vi en la casa. En cambio, por poco me pierdo, en la escalera, una aventura diferente. Al mirar hacia abajo desde la parte superior, reconocí una vez la presencia de una mujer sentada en uno de los escalones inferiores con la espalda vuelta hacia mí, el cuerpo medio encorvado y la cabeza, en actitud de aflicción, entre las manos. No llevaba allí más que un instante, sin embargo, cuando desapareció sin volverse a mirarme. Sabía, no obstante, exactamente qué rostro terrible tenía que mostrar; y me pregunté si, de haber estado abajo en lugar de arriba, habría tenido, para subir, el mismo valor que había demostrado últimamente ante Quint. Bien, seguía habiendo muchas oportunidades para el valor. En la undécima noche después de mi último encuentro con aquel caballero —todas estaban numeradas ya—, tuve un sobresalto que rozó peligrosamente aquello y que, en efecto, por la particular cualidad de su inesperada naturaleza, resultó ser mi choque más agudo. Fue precisamente la primera noche durante esta serie en la que, cansada de vigilar, había sentido que podía volver a acostarme a mi hora habitual sin laxitud. Me dormí inmediatamente y, como supe después, hasta cerca de la una; pero cuando desperté fue para incorporarme de golpe, tan completamente espabilada como si una mano me hubiera sacudido. Había dejado una luz encendida, pero ahora estaba apagada, y sentí una certeza instantánea de que Flora la había extinguido. Esto me puso en pie y directa, en la oscuridad, hacia su cama, que encontré que había dejado. Una mirada a la ventana me esclareció aún más, y el encendido de una cerilla completó el cuadro.

La niña se había levantado de nuevo —esta vez apagando la vela— y, de nuevo, con algún propósito de observación o respuesta, se había metido detrás de la persiana y estaba mirando hacia la noche. Que ahora veía —como no lo hacía, me había asegurado, la vez anterior— me lo demostró el hecho de que no le perturbó ni mi reiluminación ni la prisa que me di en ponerme las zapatillas y la bata. Oculta, protegida, absorta, descansaba evidentemente en el alféizar —el marco se abría hacia fuera— y se entregaba por completo. Había una gran luna quieta para ayudarla, y este hecho había contado en mi rápida decisión. Estaba cara a cara con la aparición que habíamos encontrado en el lago, y ahora podía comunicarse con ella como no había podido hacerlo entonces. De lo que yo, por mi parte, tenía que ocuparme era de llegar, desde el pasillo, a alguna otra ventana en la misma zona sin perturbarla. Llegué a la puerta sin que me oyera; salí de ella, la cerré y escuché, desde el otro lado, algún sonido procedente de ella. Mientras estaba en el pasillo, mis ojos se posaron en la puerta de su hermano, que estaba a solo diez pasos y que, indescriptiblemente, produjo en mí una renovación del extraño impulso que mencioné hace poco como mi tentación. ¿Y si entrara directamente y marchara hacia su ventana? ¿Y si, arriesgando ante su infantil desconcierto una revelación de mi motivo, lanzara sobre el resto del misterio el largo cabestro de mi audacia?

Este pensamiento me retuvo lo suficiente como para cruzar hasta su umbral y detenerme de nuevo. Escuché de forma sobrenatural; me imaginé lo que podía ser presagioso; me pregunté si su cama también estaría vacía y si él también estaría vigilando en secreto. Fue un minuto profundo y silencioso, al final del cual mi impulso fracasó. Él estaba tranquilo; podía ser inocente; el riesgo era espantoso; me alejé. Había una figura en los jardines —una figura merodeando en busca de una visión, el visitante con quien Flora estaba ocupada—; pero no era el visitante más interesado en mi muchacho. Dudé de nuevo, pero por otras razones y solo por unos segundos; entonces hube tomado mi decisión. Había habitaciones vacías en Bly, y solo era cuestión de elegir la correcta. La correcta se me presentó de repente como la inferior —aunque muy por encima de los jardines— en la esquina sólida de la casa de la que he hablado como la torre vieja. Esta era una cámara grande y cuadrada, dispuesta con cierto boato como dormitorio, cuyo tamaño extravagante la hacía tan inconveniente que no había sido ocupada en años, aunque la señora Grose la mantenía en un orden ejemplar. A menudo la había admirado y conocía el camino en ella; solo tuve, después de vacilar un instante ante la primera penumbra fría de su desuso, que cruzarla y descorrer tan silenciosamente como pude uno de los postigos. Lograda esta transición, descubrí el cristal sin un sonido y, aplicando mi rostro al panel, pude, siendo la oscuridad exterior no mucho menor que la interior, ver que dominaba la dirección correcta. Entonces vi algo más. La luna hacía la noche extraordinariamente penetrable y me mostró en el césped a una persona, disminuida por la distancia, que permanecía allí inmóvil y como fascinada, mirando hacia donde yo había aparecido; mirando, es decir, no tanto directamente a mí como a algo que estaba aparentemente por encima de mí. Había claramente otra persona por encima de mí; había una persona en la torre; pero la presencia en el césped no era en absoluto lo que yo había concebido y a cuyo encuentro me había apresurado confiadamente. La presencia en el césped —sentí náuseas al distinguirla— era el pobre pequeño Miles en persona.

XI

No fue hasta tarde al día siguiente que hablé con la señora Grose; el rigor con que mantenía a mis alumnos a la vista hacía a menudo difícil reunirme con ella en privado, y más aún cuando cada una de nosotras sentía la importancia de no provocar —por parte de los sirvientes tanto como por la de los niños— ninguna sospecha de agitación secreta o la de una discusión sobre misterios. De este detalle extraje una gran seguridad gracias a su aspecto simplemente apacible. No había nada en su rostro fresco que transmitiera a otros mis horribles confidencias. Ella me creía, estaba segura, absolutamente: si no lo hubiera hecho, no sé qué habría sido de mí, pues no podría haber soportado el asunto sola. Pero ella era un monumento magnífico a la bendición de la falta de imaginación, y si no podía ver en nuestros pequeños pupilos nada más que su belleza y amabilidad, su felicidad y astucia, no tenía comunicación directa con las fuentes de mis problemas. Si hubieran estado de algún modo visiblemente marchitos o maltratados, ella sin duda se habría vuelto, al rastrearlo, lo suficientemente demacrada como para igualarlos; tal como estaban las cosas, sin embargo, podía sentirla, cuando los observaba, con sus grandes brazos blancos cruzados y el hábito de la serenidad en todo su semblante, agradeciendo la misericordia del Señor de que, si estaban arruinados, los restos aún servirían. Los vuelos de la fantasía dejaban paso, en su mente, a un constante resplandor de hogar, y yo ya había comenzado a percibir cómo, con el desarrollo de la convicción de que —a medida que pasaba el tiempo sin un accidente público— nuestros jóvenes podían, después de todo, cuidar de sí mismos, ella dirigía su mayor solicitud al triste caso presentado por su institutriz. Eso, para mí, era una simplificación sensata: podía garantizar que, ante el mundo, mi rostro no contaría historias, pero habría sido, en las condiciones, una inmensa carga añadida encontrarme ansiosa por el suyo.

A la hora de la que hablo ahora, se había unido a mí, bajo presión, en la terraza, donde, con el paso de la estación, el sol de la tarde era ahora agradable; y nos sentamos allí juntas mientras, ante nosotras, a cierta distancia, pero al alcance de la voz si lo deseábamos, los niños paseaban de un lado a otro en uno de sus estados de ánimo más manejables. Se movían lentamente, al unísono, bajo nosotras, sobre el césped, el niño, mientras caminaban, leyendo en voz alta un libro de cuentos y pasando su brazo alrededor de su hermana para mantenerla en contacto constante. La señora Grose los observaba con una placidez positiva; entonces capté el crujido intelectual reprimido con el que ella se volvió concienzudamente para tomar de mí una vista del reverso del tapiz. La había convertido en un receptáculo de cosas lúgubres, pero había un extraño reconocimiento de mi superioridad —mis logros y mi función— en su paciencia bajo mi dolor. Ofrecía su mente a mis revelaciones como, si hubiera deseado mezclar un caldo de bruja y lo hubiera propuesto con seguridad, ella me habría ofrecido un cazo grande y limpio. Esta se había convertido totalmente en su actitud cuando, en mi relato de los acontecimientos de la noche, llegué al punto de lo que Miles me había dicho cuando, después de verlo, a una hora tan monstruosa, casi en el mismo lugar donde se encontraba ahora, había bajado para traerlo; eligiendo entonces, en la ventana, con una necesidad concentrada de no alarmar a la casa, ese método antes que una señal más resonante. La había dejado mientras tanto con pocas dudas de mi escasa esperanza de representar con éxito incluso ante su simpatía real mi sentido del verdadero esplendor de la pequeña inspiración con la que, después de haberlo metido en la casa, el muchacho respondió a mi desafío final articulado. Tan pronto como aparecí a la luz de la luna en la terraza, él había venido a mí tan directamente como fue posible; tras lo cual le tomé la mano sin decir palabra y lo conduje, a través de los espacios oscuros, escalera arriba por donde Quint había merodeado tan hambrientamente por él, a lo largo del vestíbulo donde yo había escuchado y temblado, y así hasta su habitación abandonada.

Ni un sonido, en el camino, había pasado entre nosotros, y me había preguntado —¡oh, cómo me había preguntado!— si estaría buscando a tientas en su pequeña mente algo plausible y no demasiado grotesco. Ciertamente pondría a prueba su invención, y sentí, esta vez, sobre su verdadera vergüenza, un curioso estremecimiento de triunfo. ¡Era una trampa aguda para lo inescrutable! Ya no podía seguir jugando a la inocencia; así que, ¿cómo diablos saldría de ella? Latía en mí, en efecto, con el pulso apasionado de esta pregunta, una igual súplica muda sobre cómo, diablos, lo haría yo. Me enfrentaba por fin, como nunca antes, con todo el riesgo que conllevaba incluso ahora el expresar mi propia nota horrible. Recuerdo, de hecho, que mientras nos metíamos en su pequeña cámara, donde la cama no había sido usada en absoluto y la ventana, descubierta a la luz de la luna, hacía el lugar tan claro que no había necesidad de encender una cerilla —recuerdo cómo caí repentinamente, me hundí sobre el borde de la cama por la fuerza de la idea de que él debía saber cómo, en realidad, como dicen, me «tenía». Podía hacer lo que quisiera, con toda su astucia para ayudarle, mientras yo continuara acatando la vieja tradición de la criminalidad de aquellos cuidadores de los jóvenes que fomentan supersticiones y miedos. Él me «tenía», en efecto, y en un aprieto; pues ¿quién me absolvería jamás, quién consentiría que yo saliera impune, si, por el más leve temblor de una obertura, fuera yo la primera en introducir en nuestro trato perfecto un elemento tan funesto? No, no: era inútil intentar transmitir a la señora Grose, tal como es apenas menos inútil intentar sugerirlo aquí, cómo, en nuestro corto y tenso roce en la oscuridad, me sacudió realmente con admiración. Yo era, por supuesto, completamente amable y misericordiosa; nunca, nunca antes había colocado sobre sus pequeños hombros manos de tal ternura como aquellas con las que, mientras descansaba contra la cama, lo mantuve allí bajo fuego. No tenía más alternativa que, al menos en la forma, planteárselo.

—Debes decírmelo ahora, y toda la verdad. ¿Para qué saliste? ¿Qué hacías allí?

Todavía puedo ver su maravillosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y el descubrimiento de sus pequeños dientes brillar para mí en la penumbra. —Si te digo por qué, ¿lo entenderás? Mi corazón, ante esto, saltó a mi boca. ¿Me diría por qué? No encontré sonido en mis labios para insistir, y fui consciente de responder solo con un vago, repetido y gesticulante asentimiento. Él era la gentileza misma, y mientras yo movía la cabeza ante él, permanecía allí más que nunca como un pequeño príncipe de cuento de hadas. Fue su brillo, de hecho, lo que me dio un respiro. ¿Sería tan grande si realmente fuera a decírmelo? —Bueno —dijo por fin—, exactamente para que hicieras esto.

—¿Hacer qué?

—¡Pensar que soy —por variar— malo! Nunca olvidaré la dulzura y la alegría con la que pronunció la palabra, ni cómo, encima, se inclinó y me besó. Fue prácticamente el fin de todo. Recibí su beso y tuve que hacer, mientras lo envolvía por un minuto en mis brazos, el esfuerzo más estupendo por no llorar. Había dado exactamente la explicación de sí mismo que menos permitía que yo la cuestionara, y solo con el efecto de confirmar mi aceptación de ella pude decir, mientras miraba a mi alrededor en la habitación:

—¿Entonces no te desvestiste en absoluto?

Él brillaba realmente en la penumbra. —En absoluto. Me quedé levantado y leí.

—¿Y cuándo bajaste?

—A medianoche. ¡Cuando soy malo, soy malo!

—Ya veo, ya veo; es encantador. ¿Pero cómo podías estar seguro de que yo lo sabría?

—Oh, lo arreglé con Flora. —¡Sus respuestas sonaban con tal prontitud!— Ella tenía que levantarse y mirar hacia fuera.

—Que es lo que hizo. —¡Fui yo quien cayó en la trampa!

—Así que ella te perturbó, y, para ver qué estaba mirando, tú también miraste; viste.

—Mientras tú —concurrí—, ¡te exponías a morir por el aire nocturno!

Literalmente floreció tanto con esta hazaña que pudo permitirse asentir radiante. —¿Cómo si no habría sido lo suficientemente malo? —preguntó. Luego, tras otro abrazo, el incidente y nuestra entrevista concluyeron con mi reconocimiento de todas las reservas de bondad a las que, para su broma, había sido capaz de recurrir.

XII

La impresión particular que había recibido resultó a la luz de la mañana, repito, no ser presentada con éxito total ante la señora Grose, aunque la reforcé con la mención de otro comentario más que él había hecho antes de que nos separáramos. —Todo reside en media docena de palabras —le dije—, palabras que realmente zanjan el asunto. «¡Piensa, ya sabes, lo que podría hacer!». Soltó eso para mostrarme lo bueno que es. Sabe hasta la médula lo que «podría» hacer. Eso es lo que les dio a probar en la escuela.

—¡Señor, usted sí que cambia! —exclamó mi amiga.

—Yo no cambio; simplemente lo descifro. Los cuatro, cuente con ello, se encuentran perpetuamente. Si en cualquiera de estas últimas noches hubiera estado con alguno de los niños, lo habría entendido claramente. Cuanto más he observado y esperado, más he sentido que si no hubiera nada más para asegurarlo, lo haría el silencio sistemático de cada uno. Nunca, por un desliz de la lengua, han aludido ni una sola vez a ninguno de sus viejos amigos, tanto como Miles no ha aludido a su expulsión. Oh, sí, podemos sentarnos aquí y mirarlos, y ellos pueden lucirse ante nosotros allí hasta hartarse; pero incluso mientras pretenden estar perdidos en su cuento de hadas, están inmersos en su visión de los muertos restaurados. No le está leyendo —declaré—; están hablando de ellos; ¡están hablando de horrores! Sigo, lo sé, como si estuviera loca; y es un milagro que no lo esté. Lo que he visto te habría vuelto así; pero solo me ha hecho más lúcida, me ha hecho captar otras cosas todavía.

Mi lucidez debió parecer terrible, pero las criaturas encantadoras que eran víctimas de ella, pasando y repasando en su dulzura entrelazada, le dieron a mi colega algo a lo que aferrarse; y sentí lo fuerte que se agarraba mientras, sin moverse en el aliento de mi pasión, los cubría todavía con sus ojos. —¿De qué otras cosas has captado?

—Pues de las mismas cosas que me han deleitado, fascinado y, sin embargo, en el fondo, como ahora veo tan extrañamente, mistificado y perturbado. Su belleza más que terrenal, su bondad absolutamente antinatural. ¡Es un juego —continué—; es una política y un fraude!

—¿Por parte de unos angelitos...?

—¿Como aún meros bebés adorables? ¡Sí, por muy loco que parezca! El mismo hecho de decirlo me ayudó realmente a rastrearlo; seguirlo todo y unir todas las piezas. No han sido buenos; solo han estado ausentes. Ha sido fácil vivir con ellos, porque simplemente están llevando una vida propia. No son míos; no son nuestros. ¡Son suyos y son de ella!

—¿De Quint y de esa mujer?

—De Quint y de esa mujer. Quieren llegar hasta ellos.

¡Oh, cómo, ante esto, la pobre señora Grose parecía estudiarlos! —¿Pero para qué?

—Por el amor a todo el mal que, en aquellos días terribles, la pareja puso en ellos. Y seguir alimentándolos con ese mal, mantener el trabajo de demonios, es lo que trae a los otros de vuelta.

—¡Cielos! —dijo mi amiga en voz baja. La exclamación era sencilla, pero revelaba una aceptación real de mi prueba adicional de lo que, en la mala época —¡pues hubo una peor incluso que esta!—, debe haber ocurrido. No podría haber existido justificación para mí como el asentimiento llano de su experiencia a cualquier profundidad de depravación que yo encontrara creíble en nuestra pareja de sinvergüenzas. Fue en obvia sumisión de la memoria que ella soltó después de un momento: —¡Eran unos granujas! Pero, ¿qué pueden hacer ahora? —prosiguió.

—¿Hacer? —repetí tan fuerte que Miles y Flora, mientras pasaban a su distancia, se detuvieron un instante en su paseo y nos miraron. —¿No hacen lo suficiente? —pregunté en un tono más bajo, mientras los niños, tras sonreír, asentir y lanzar besos con las manos, reanudaban su exhibición. Nos quedamos cautivadas por ello un minuto; entonces respondí: —¡Pueden destruirlos! Ante esto, mi compañera sí se volvió, pero la pregunta que lanzó fue silenciosa, cuyo efecto fue hacerme más explícita. —No saben, todavía, exactamente cómo; pero lo intentan con fuerza. Solo se los ve al otro lado, por así decirlo, y más allá; en lugares extraños y en lugares altos, la cima de las torres, el techo de las casas, el exterior de las ventanas, el borde lejano de las charcas; pero hay un designio profundo, por ambas partes, para acortar la distancia y superar el obstáculo; y el éxito de los tentadores es solo cuestión de tiempo. Solo tienen que seguir con sus sugerencias de peligro.

—¿Para que los niños vengan?

—¡Y perezcan en el intento! —La señora Grose se levantó lentamente, y yo añadí escrupulosamente: —¡A menos, por supuesto, que podamos impedirlo!

De pie ante mí mientras yo permanecía sentada, ella sopesaba visiblemente las cosas. —Su tío debe hacer lo del impedimento. Debe llevárselos.

—¿Y quién va a obligarlo?

Había estado escaneando la distancia, pero ahora dejó caer sobre mí un rostro necio. —Usted, señorita.

—¿Escribiéndole que su casa está envenenada y su pequeño sobrino y sobrina locos?

—¿Pero si lo están, señorita?

—¿Y si lo estoy yo misma, quieres decir? Esa es una noticia encantadora para ser enviada por una institutriz cuyo encargo principal era no darle preocupaciones.

La señora Grose consideró, siguiendo a los niños de nuevo. —Sí, él odia las preocupaciones. Esa fue la gran razón...

—¿Por la que esos demonios lo engañaron tanto tiempo? Sin duda, aunque su indiferencia debe haber sido terrible. Como no soy un demonio, en cualquier caso, no debería engañarlo.

Mi compañera, después de un instante y por toda respuesta, se sentó de nuevo y me agarró del brazo. —Haz que, en cualquier caso, venga hacia ti.

Me quedé mirando. —¿A mí? —Tuve un miedo repentino de lo que ella pudiera hacer—. ¿«Él»?

—Él debería estar aquí; debería ayudar.

Me levanté rápidamente, y creo que debí mostrarle un semblante más extraño que nunca. —¿Me ve pidiéndole una visita? —No, con los ojos fijos en mi rostro, evidentemente no podía. Incluso en lugar de ello —como una mujer lee a otra—, pudo ver lo que yo misma veía: su burla, su diversión, su desprecio por el colapso de mi resignación a ser dejada sola y por la refinada maquinaria que había puesto en marcha para atraer su atención hacia mis despreciados encantos. Ella no sabía —nadie sabía— cuán orgullosa me había sentido de servirle y de mantenernos en nuestros términos; sin embargo, creo que calibró la advertencia que ahora le hacía. —Si llegaras a perder tanto la cabeza como para suplicarle por mí...

Ella estaba realmente asustada. —¿Sí, señorita?

—Me iría, en el acto, tanto de su lado como del tuyo.

XIII

Estaba muy bien reunirme con ellos, pero hablarles resultó, tanto como siempre, un esfuerzo que sobrepasaba mis fuerzas; ofrecía, en la proximidad, dificultades tan insuperables como antes. Esta situación continuó un mes, con nuevas agravantes y notas particulares, la nota sobre todo, cada vez más aguda, de la pequeña conciencia irónica por parte de mis alumnos. No era, estoy tan segura hoy como lo estaba entonces, mi mera imaginación infernal: era absolutamente rastreable que ellos eran conscientes de mi aprieto y que esta extraña relación constituyó, en cierto modo, durante mucho tiempo, el aire en el que nos movíamos. No quiero decir que se burlaran o hicieran nada vulgar, pues ese no era uno de sus peligros; quiero decir, por otro lado, que el elemento de lo innombrado y lo intocado se volvió, entre nosotros, mayor que cualquier otro, y que tanta evasión no podría haberse logrado tan exitosamente sin una gran dosis de arreglo tácito. Era como si, por momentos, estuviéramos perpetuamente avistando temas ante los cuales debíamos detenernos en seco, doblando repentinamente en callejones que percibíamos sin salida, cerrando con un pequeño golpe que nos hacía mirarnos —pues, como todos los golpes, era algo más fuerte de lo que habíamos pretendido— las puertas que habíamos abierto indiscretamente. Todos los caminos conducen a Roma, y hubo veces en que pudo habernos llamado la atención que casi cualquier rama de estudio o tema de conversación bordeaba terreno prohibido. Terreno prohibido era la cuestión del retorno de los muertos en general y de lo que, en especial, pudiera sobrevivir, en la memoria, de los amigos que los niños pequeños habían perdido. Hubo días en los que podría haber jurado que uno de ellos le había dicho al otro, con un pequeño codazo invisible: «Cree que lo hará esta vez, ¡pero no lo hará!». «Hacerlo» habría sido entregarse, por ejemplo —y por una vez—, a alguna referencia directa a la dama que los había preparado para mi disciplina. Tenían un delicioso e interminable apetito por pasajes de mi propia historia, con los que yo los había obsequiado una y otra vez; estaban en posesión de todo lo que me había sucedido, tenían, con cada circunstancia, la historia de mis aventuras más insignificantes y de las de mis hermanos y hermanas y del gato y el perro de casa, así como muchos pormenores de la naturaleza excéntrica de mi padre, del mobiliario y la disposición de nuestra casa, y de la conversación de las ancianas de nuestro pueblo. Había suficientes cosas, sumando unas con otras, de las cuales parlotear, si uno iba muy rápido y sabía por instinto cuándo rodear. Tiraban con un arte propio de las cuerdas de mi invención y mi memoria; y quizás nada más, cuando pensaba en tales ocasiones después, me daba tanto la sospecha de ser observada desde el escondite. En cualquier caso, era solo sobre mi vida, mi pasado y mis amigos que podíamos sentirnos cómodos; un estado de cosas que los llevaba a veces, sin la menor pertinencia, a soltar recordatorios sociables. Se me invitaba —sin conexión visible— a repetir de nuevo el célebre dicho de Goody Gosling o a confirmar los detalles ya suministrados sobre la astucia del poni de la vicaría.

Fue en parte en tales coyunturas como estas y en parte en otras completamente diferentes que, con el giro que habían tomado mis asuntos, mi aprieto, como lo he llamado, se volvió más sensible. El hecho de que los días pasaran para mí sin otro encuentro debería, al parecer, haber ayudado a calmar mis nervios. Desde aquel leve roce, la segunda noche en el rellano superior, de la presencia de una mujer al pie de la escalera, no había visto nada, ni dentro ni fuera de la casa, que hubiera sido mejor no ver. Hubo muchos rincones tras los cuales esperaba encontrarme con Quint, y muchas situaciones que, de una manera meramente siniestra, habrían favorecido la aparición de la señorita Jessel. El verano había cambiado, el verano se había ido; el otoño había caído sobre Bly y había apagado la mitad de nuestras luces. El lugar, con su cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios desnudos y sus hojas muertas esparcidas, era como un teatro después de la función, todo sembrado de programas arrugados. Había estados del aire, condiciones de sonido y de quietud, impresiones indescriptibles del tipo de momento ministerial, que me traían de vuelta, el tiempo suficiente para captarlo, la sensación del medio en el que, aquella tarde de junio al aire libre, había tenido mi primer avistamiento de Quint, y en el que, también, en esos otros instantes, había, después de verlo a través de la ventana, buscado en vano en el círculo de arbustos. Reconocía las señales, los presagios; reconocía el momento, el lugar. Pero permanecían sin compañía y vacíos, y yo continuaba sin ser molestada; si es que se podía llamar sin ser molestada a una joven cuya sensibilidad, de la forma más extraordinaria, no había disminuido sino profundizado. Había dicho en mi charla con la señora Grose sobre aquella horrible escena de Flora junto al lago —y la había dejado perpleja al decirlo— que a partir de ese momento me angustiaría mucho más perder mi poder que conservarlo. Entonces había expresado lo que vívidamente estaba en mi mente: la verdad de que, viesen o no realmente los niños —puesto que, es decir, aún no estaba definitivamente probado—, prefería enormemente, como salvaguarda, la plenitud de mi propia exposición. Estaba lista para conocer lo peor que se pudiera saber. Lo que había tenido entonces un feo atisbo era que mis ojos podrían estar sellados justo mientras los suyos estaban más abiertos. Bien, mis ojos estaban sellados, al parecer, en el presente; una consumación por la cual parecía blasfemo no dar gracias a Dios. Había, ay, una dificultad en eso: le habría agradecido con toda mi alma si no hubiera tenido en una medida proporcional esta convicción del secreto de mis alumnos.

¿Cómo puedo retratar hoy los extraños pasos de mi obsesión? Hubo momentos en que estábamos juntos en los que habría estado dispuesta a jurar que, literalmente, en mi presencia, pero con mi sentido directo cerrado, tenían visitantes que eran conocidos y bienvenidos. Entonces era cuando, de no haberme disuadido la posibilidad de que tal daño pudiera resultar mayor que el daño a evitar, mi exultación habría estallado. «Están aquí, están aquí, pequeños desgraciados», habría gritado, «¡y no podéis negarlo ahora!». Los pequeños desgraciados lo negaban con todo el volumen añadido de su sociabilidad y su ternura, justo en cuyas profundidades cristalinas —como el destello de un pez en un arroyo— asomaba la burla de su ventaja. El choque, en verdad, se había hundido en mí más profundamente de lo que sabía la noche en que, mirando hacia afuera para ver a Quint o a la señorita Jessel bajo las estrellas, había contemplado al niño cuyo descanso vigilaba y que inmediatamente había traído consigo —lo había, allí mismo, dirigido hacia mí— la adorable mirada hacia arriba con la que, desde las almenas sobre mí, la odiosa aparición de Quint había jugado. Si se trataba de un susto, mi descubrimiento en esta ocasión me había asustado más que cualquier otro, y fue en el estado de nervios producido por él que hice mis deducciones actuales. Me acosaban tanto que a veces, en momentos extraños, me encerraba audiblemente para ensayar —era a la vez un alivio fantástico y una renovada desesperación— la manera en que podría llegar al punto. Me acercaba desde un lado y del otro mientras, en mi habitación, me revolvía, pero siempre colapsaba ante la monstruosa pronunciación de los nombres. Mientras se desvanecían en mis labios, me decía a mí misma que ciertamente les ayudaría a representar algo infame si, al pronunciarlos, violara un caso de delicadeza instintiva tan raro como probablemente cualquier aula de escuela haya conocido jamás. Cuando me decía a mí misma: «¡Ellos tienen los modales para estar callados, y tú, confiada como estás, la bajeza de hablar!», sentía cómo me ruborizaba y me cubría el rostro con las manos. Después de estas escenas secretas parloteaba más que nunca, continuando lo suficientemente voluble hasta que uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios ocurría —no puedo llamarlos de otra manera—, el extraño y vertiginoso ascenso o nado (¡busco términos!) hacia una quietud, una pausa de toda vida, que no tenía nada que ver con el más o menos ruido que en ese momento pudiéramos estar haciendo y que podía escuchar a través de cualquier euforia profundizada o recitación acelerada o rasgueo más fuerte del piano. Entonces era cuando los otros, los externos, estaban allí. Aunque no eran ángeles, «pasaban», como dicen los franceses, haciéndome, mientras permanecían, temblar con el miedo de que dirigieran a sus víctimas más jóvenes algún mensaje aún más infernal o una imagen más vívida de lo que habían considerado suficientemente bueno para mí misma.

Lo que era más imposible de eliminar era la idea cruel de que, sea lo que sea que yo hubiera visto, Miles y Flora veían más; cosas terribles e inimaginables que surgían de espantosos pasajes de intercambio en el pasado. Tales cosas dejaban naturalmente en la superficie, por el momento, un escalofrío que negábamos vociferantemente sentir; y los tres, con la repetición, habíamos entrado en un entrenamiento tan espléndido que íbamos, cada vez, casi automáticamente, a marcar el cierre del incidente, a través de los mismos movimientos. Era llamativo en los niños, en cualquier caso, besarme inveteradamente con una especie de salvaje irrelevancia y nunca dejar de hacer —uno u otro— la preciosa pregunta que nos había ayudado a superar más de un peligro. «¿Cuándo crees que vendrá? ¿No crees que deberíamos escribir?»; no había nada como esa indagación, encontramos por experiencia, para sobrellevar una incomodidad. «Él», por supuesto, era su tío en Harley Street; y vivíamos con mucha profusión de teoría de que podría llegar en cualquier momento para mezclarse en nuestro círculo. Era imposible haber dado menos aliento del que él había dado a tal doctrina, pero si no hubiéramos tenido la doctrina a la que recurrir nos habríamos privado mutuamente de algunas de nuestras exhibiciones más refinadas. Nunca les escribía —eso puede haber sido egoísta, pero era parte de la adulación de su confianza en mí; pues la forma en que un hombre rinde su mayor homenaje a una mujer suele no ser más que la celebración más festiva de una de las leyes sagradas de su comodidad; y yo sostenía que cumplía con el espíritu de la promesa dada de no apelar a él cuando dejaba que mis pupilos entendieran que sus propias cartas no eran más que encantadores ejercicios literarios. Eran demasiado hermosas para ser enviadas por correo; las guardaba yo misma; las tengo todas hasta este momento. Esta era una regla, de hecho, que solo añadía al efecto satírico de ser importunada con la suposición de que él podría estar entre nosotros en cualquier momento. Era exactamente como si mis pupilos supieran cuán casi más incómodo que cualquier otra cosa podría ser eso para mí. Me parece, además, al mirar atrás, que no hay nota en todo esto más extraordinaria que el mero hecho de que, a pesar de mi tensión y de su triunfo, nunca perdí la paciencia con ellos. ¡Adorables deben haber sido en verdad, reflexiono ahora, que no los odiara en estos días! ¿La exasperación, sin embargo, si el alivio se hubiera pospuesto más tiempo, me habría finalmente traicionado? Poco importa, porque el alivio llegó. Lo llamo alivio, aunque solo fue el alivio que un chasquido aporta a una tensión o el estallido de una tormenta eléctrica a un día de sofocación. Fue al menos un cambio, y llegó con una sacudida.

XIV

Caminando hacia la iglesia cierto domingo por la mañana, tenía al pequeño Miles a mi lado y a su hermana, delante de nosotros y junto a la señora Grose, bien a la vista. Era un día fresco y despejado, el primero de su clase en algún tiempo; la noche había traído un toque de escarcha, y el aire otoñal, brillante y agudo, hacía que las campanas de la iglesia fueran casi alegres. Fue un extraño accidente del pensamiento que me sucediera en tal momento estar particular y muy agradecidamente impresionada con la obediencia de mis pequeños pupilos. ¿Por qué nunca se resentían de mi inexorable, mi perpetua compañía? Algo u otra cosa me había hecho sentir más cercano el hecho de que casi había prendido al niño a mi chal y que, en la forma en que nuestros compañeros eran alineados ante mí, podría haber parecido estar previniendo algún peligro de rebelión. Era como un carcelero con un ojo puesto en posibles sorpresas y escapes. Pero todo esto pertenecía —me refiero a su magnífica pequeña rendición— justo al despliegue especial de los hechos que eran más abismales. Equipado para el domingo por el sastre de su tío, que había tenido mano libre y una idea de chalecos bonitos y de su gran airecito, el derecho total de Miles a la independencia, los derechos de su sexo y situación, estaban tan estampados en él que si de repente se hubiera declarado en huelga por la libertad no habría tenido nada que decir. Estaba, por el azar más extraño, preguntándome cómo me encontraría con él cuando la revolución ocurrió inequívocamente. La llamo revolución porque ahora veo cómo, con la palabra que pronunció, el telón se levantó sobre el último acto de mi terrible drama, y la catástrofe se precipitó. —Mira, querida, sabes —dijo encantadoramente—, ¿cuándo en el mundo, por favor, voy a volver a la escuela?

Transcrito aquí el discurso suena lo suficientemente inofensivo, particularmente como fue pronunciado en el dulce, alto y casual tono con el que, a todos los interlocutores, pero sobre todo a su eterna institutriz, lanzaba entonaciones como si estuviera arrojando rosas. Había algo en ellos que siempre lo hacía a uno «captar», y capté, en cualquier caso, ahora tan eficazmente que me detuve tan en seco como si uno de los árboles del parque hubiera caído a través del camino. Había algo nuevo, en el acto, entre nosotros, y él era perfectamente consciente de que yo lo reconocía, aunque, para permitirme hacerlo, no necesitaba parecer ni un ápice menos cándido y encantador de lo habitual. Podía sentir en él cómo, desde mi falta inicial de respuesta, percibía la ventaja que había ganado. Fui tan lenta en encontrar algo que él tuvo mucho tiempo, después de un minuto, para continuar con su sugerente pero inconclusa sonrisa: —Sabes, querida, ¡que para un tipo estar siempre con una dama...! Su «querida» estaba constantemente en sus labios para mí, y nada podría haber expresado mejor el tono exacto del sentimiento con el que deseaba inspirar a mis alumnos que su cariñosa familiaridad. Era tan respetuosamente fácil.

Pero, ¡oh, cómo sentí que en ese momento debía elegir mis propias frases! Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté reírme, y me pareció ver en el bello rostro con el que me observaba cuán fea y extraña me veía. —¿Y siempre con la misma dama? —respondí.

Él no palideció ni parpadeó. Todo estaba prácticamente fuera entre nosotros. —Ah, por supuesto, es una dama alegre y «perfecta»; pero, al fin y al cabo, soy un tipo, ¿no ves? que está... bueno, creciendo.

Me demoré allí con él un instante con tanta amabilidad. —Sí, estás creciendo. ¡Oh, pero me sentí impotente!

He guardado hasta el día de hoy la desgarradora pequeña idea de cómo parecía saber eso y jugar con ello. —¿Y no puedes decir que no me he portado terriblemente bien, verdad?

Puse mi mano sobre su hombro, pues, aunque sentía cuánto mejor habría sido seguir caminando, no era capaz todavía del todo. —No, no puedo decir eso, Miles.

—¡Excepto solo esa noche, sabes...!

—¿Esa noche? —No pude mirar tan directamente como él.

—Bueno, cuando bajé... salí de la casa.

—Oh, sí. Pero olvido por qué lo hiciste.

—¿Lo olvidas? —habló con la dulce extravagancia del reproche infantil—. ¡Pues fue para demostrarte que podía!

—Oh, sí, podías.

—Y puedo otra vez.

Sentí que quizás, después de todo, lograría mantener mis facultades en su lugar. —Ciertamente. Pero no lo harás.

—No, eso no otra vez. No fue nada.

—No fue nada —dije—. Pero debemos seguir.

Reanudó nuestro paseo conmigo, pasando su mano por mi brazo. —¿Entonces cuándo voy a volver?

Llevaba, al reflexionar, mi aire más responsable. —¿Fuiste muy feliz en la escuela?

Él simplemente consideró. —¡Oh, soy feliz en cualquier parte!

—Bueno, entonces —balbuceé—, ¡si eres igual de feliz aquí...!

—¡Ah, pero eso no es todo! Por supuesto, sabes mucho...

—¿Pero insinúas que sabes casi tanto? —me arriesgué mientras él se detenía.

—¡Ni la mitad de lo que quiero! —profesó honestamente Miles—. Pero no es tanto eso.

—¿Qué es entonces?

—Bueno... quiero ver más vida.

—Ya veo; ya veo. —Habíamos llegado a la vista de la iglesia y de varias personas, incluidos varios de la casa de Bly, de camino a ella y agrupados alrededor de la puerta para vernos entrar. Aceleré nuestro paso; quería llegar allí antes de que la cuestión entre nosotros se abriera mucho más; reflexioné hambrientamente que, durante más de una hora, tendría que estar en silencio; y pensé con envidia en la penumbra comparativa del banco y en la ayuda casi espiritual del reclinatorio sobre el que podría doblar mis rodillas. Parecía literalmente estar corriendo una carrera con cierta confusión a la que estaba a punto de reducirme, pero sentí que él había llegado primero cuando, antes de que hubiéramos entrado siquiera en el cementerio, lanzó...

—¡Quiero a los de mi especie!

Literalmente me hizo saltar hacia adelante. —¡No hay muchos de tu especie, Miles! —me reí—. ¡A menos que quizás la querida pequeña Flora!

—¿Realmente me comparas con una niña pequeña?

Esto me encontró singularmente débil. —¿No amas, entonces, a nuestra dulce Flora?

—Si no lo hiciera... y a ti también; si no lo hiciera...! —repitió como si retrocediera para un salto, dejando sin embargo su pensamiento tan inacabado que, después de haber entrado por la puerta, otra parada, que me impuso por la presión de su brazo, se había vuelto inevitable. La señora Grose y Flora habían entrado en la iglesia, los otros fieles habían seguido, y estábamos, por el minuto, solos entre las viejas y espesas tumbas. Habíamos hecho una pausa, en el camino desde la puerta, junto a una tumba baja, oblonga y similar a una mesa.

—Sí, si no lo hicieras...?

Miró, mientras esperaba, las tumbas. —Bueno, ¡ya sabes qué! —Pero no se movió, y pronto produjo algo que me hizo caer directamente sobre la losa de piedra, como si de repente descansara—. ¿Mi tío piensa lo que tú piensas?

Descansé notablemente. —¿Cómo sabes lo que pienso?

—Ah, bueno, por supuesto que no; pues me parece que nunca me lo dices. Pero me refiero a si él lo sabe.

—¿Saber qué, Miles?

—Bueno, la forma en que me estoy comportando.

Percibí bastante rápido que no podía dar, a esta indagación, ninguna respuesta que no implicara algo de sacrificio de mi empleador. Sin embargo, me pareció que todos estábamos, en Bly, suficientemente sacrificados como para hacer eso venial. —No creo que a tu tío le importe mucho.

Miles, ante esto, se quedó mirándome. —¿Entonces no crees que se le pueda hacer cambiar de opinión?

—¿De qué manera?

—Bueno, viniendo él aquí.

«—Pero ¿quién hará que baje?»

«—¡Yo!», dijo el niño con una brillantez y un énfasis extraordinarios. Me lanzó otra mirada cargada de esa expresión y luego marchó solo hacia la iglesia.

XV

El asunto quedó prácticamente zanjado desde el momento en que no le seguí. Fue una lamentable rendición ante la agitación, pero el hecho de ser consciente de ello no tuvo, de algún modo, poder alguno para restaurarme. Simplemente me senté allí, sobre mi tumba, e interpreté en lo que mi pequeño amigo me había dicho la plenitud de su significado; para cuando hube captado el todo, también había adoptado, por ausencia, el pretexto de que me avergonzaba ofrecer a mis alumnos y al resto de la congregación semejante ejemplo de demora. Lo que me dije ante todo fue que Miles había conseguido algo de mí y que la prueba de ello, para él, sería precisamente este torpe derrumbe. Había conseguido de mí que había algo a lo que temía mucho y que probablemente sería capaz de utilizar mi miedo para ganar, para sus propios fines, más libertad. Mi miedo era tener que enfrentarme a la intolerable cuestión de los motivos de su expulsión de la escuela, pues eso no era en realidad más que la cuestión de los horrores que se acumulaban detrás. Que su tío llegara para tratar conmigo de estas cosas era una solución que, estrictamente hablando, debería haber deseado provocar; pero podía enfrentarme tan poco a la fealdad y al dolor de aquello que simplemente procrastiné y viví al día. El niño, para mi profunda turbación, tenía inmensamente la razón, estaba en posición de decirme: «O aclaras con mi tutor el misterio de esta interrupción de mis estudios, o dejas de esperar que lleve contigo una vida que es tan antinatural para un chico». Lo que resultaba tan antinatural para el chico en particular que me concernía era esta repentina revelación de una conciencia y un plan.

Eso fue lo que realmente me superó, lo que me impidió entrar. Caminé alrededor de la iglesia, vacilando, merodeando; reflexioné que ya, con él, me había hecho daño sin remedio. Por lo tanto, no podía reparar nada, y era un esfuerzo demasiado extremo apretujarme junto a él en el banco: él estaría mucho más seguro que nunca de pasar su brazo por el mío y hacerme sentar allí durante una hora en estrecho y silencioso contacto con su comentario sobre nuestra charla. Por primera vez desde su llegada quise alejarme de él. Mientras hacía una pausa bajo la alta ventana este y escuchaba los sonidos del culto, me invadió un impulso que podría dominarme, sentí, por completo si le daba el menor aliento. Podría poner fin fácilmente a mi aprieto marchándome por completo. Esta era mi oportunidad; no había nadie para detenerme; podía dejarlo todo, dar media vuelta y retirarme. Solo era cuestión de apresurarse de nuevo, para unos pocos preparativos, hacia la casa que la asistencia a la iglesia de tantos sirvientes habría dejado prácticamente desocupada. Nadie, en resumen, podría culparme si simplemente me marchaba desesperadamente. ¿Qué significaba escapar si solo escapaba hasta la hora de la cena? Eso sería en un par de horas, al final de las cuales —tuve la aguda premonición— mis pequeños alumnos jugarían a la inocente extrañeza ante mi incomparecencia en su séquito.

«¿Qué has hecho, criatura traviesa y mala? ¿Por qué diablos, para preocuparnos así —y para distraernos, además, ¿no lo sabes?—, nos abandonaste justo en la puerta?». No podía enfrentarme a tales preguntas ni, mientras las formulaban, a sus falsos, pequeños y encantadores ojos; sin embargo, era todo tan exactamente lo que tendría que afrontar que, a medida que la perspectiva se volvía nítida para mí, finalmente me dejé llevar.

Me marché, en lo que al momento inmediato se refería; salí directamente del cementerio y, pensando profundamente, desanduve mis pasos a través del parque. Me pareció que para cuando llegué a la casa ya había tomado la decisión de huir. La quietud dominical tanto de los accesos como del interior, donde no encontré a nadie, me excitaba bastante con una sensación de oportunidad. Si me marchaba rápidamente, de esta manera, lo haría sin una escena, sin una palabra. Mi rapidez tendría que ser notable, sin embargo, y la cuestión de un medio de transporte era el gran asunto a resolver. Atormentada, en el vestíbulo, con dificultades y obstáculos, recuerdo haberme hundido al pie de la escalera —colapsando repentinamente allí en el escalón más bajo y luego, con una reacción, recordando que era exactamente donde hacía más de un mes, en la oscuridad de la noche y precisamente así encorvada por cosas malvadas, había visto al espectro de la más horrible de las mujeres. Ante esto fui capaz de enderezarme; hice el resto del camino hacia arriba; me dirigí, en mi desconcierto, hacia el aula, donde había objetos que me pertenecían que tendría que llevarme. Pero abrí la puerta para encontrar de nuevo, en un instante, mis ojos abiertos. En presencia de lo que vi, retrocedí directamente sobre mi resistencia.

Sentada a mi propia mesa a plena luz del mediodía vi a una persona a quien, sin mi experiencia previa, habría tomado a primera vista por alguna criada que se hubiera quedado en casa para cuidar del lugar y que, aprovechando el raro alivio de la observación y la mesa del aula y mis plumas, tinta y papel, se hubiera aplicado al considerable esfuerzo de una carta para su novio. Había un esfuerzo en la forma en que, mientras sus brazos descansaban sobre la mesa, sus manos con evidente cansancio sostenían su cabeza; pero en el momento en que comprendí esto ya me había dado cuenta de que, a pesar de mi entrada, su actitud extrañamente persistía. Entonces fue —con el mismo acto de anunciarse— cuando su identidad estalló en un cambio de postura. Se levantó, no como si me hubiera oído, sino con una indescriptible gran melancolía de indiferencia y desapego, y, a menos de cuatro metros de mí, se quedó allí como mi vil predecesora. Deshonrada y trágica, estaba toda ante mí; pero incluso mientras la fijaba y, para la memoria, la aseguraba, la horrible imagen se desvaneció. Oscura como la medianoche con su vestido negro, su belleza demacrada y su inefable aflicción, me había mirado el tiempo suficiente para parecer decir que su derecho a sentarse a mi mesa era tan bueno como el mío a sentarme a la suya. Mientras duraron estos instantes, de hecho, tuve el extraordinario escalofrío de sentir que era yo quien era la intrusa. Fue como una protesta salvaje contra ello que, dirigiéndome realmente a ella —«¡Usted, terrible y miserable mujer!»—, me oí romper en un sonido que, junto a la puerta abierta, resonó por el largo pasillo y la casa vacía. Me miró como si me oyera, pero yo me había recuperado y despejado el aire. No había nada en la habitación al minuto siguiente más que el sol y la sensación de que debía quedarme.

XVI

Había esperado tan perfectamente que el regreso de mis alumnos estuviera marcado por una demostración, que me sentí nuevamente alterada al tener que tomar en cuenta que estaban mudos sobre mi ausencia. En lugar de denunciarme alegremente y acariciarme, no hicieron alusión a que les hubiera fallado, y me quedé, por el momento, al percibir que ella tampoco decía nada, estudiando el extraño rostro de la señora Grose. Lo hice con tal propósito que me aseguré de que de alguna manera la habían sobornado para que guardara silencio; un silencio que, sin embargo, me comprometería a romper en la primera oportunidad privada. Esta oportunidad llegó antes del té: conseguí cinco minutos con ella en la habitación del ama de llaves, donde, en la penumbra, entre un olor a pan recién horneado, pero con el lugar todo barrido y engalanado, la encontré sentada en dolorosa placidez ante el fuego. Así la veo todavía, así la veo mejor: frente a la llama desde su silla recta en la oscura y reluciente habitación, una gran imagen limpia de lo «archivado» —de cajones cerrados y con llave y descanso sin remedio.

«—Oh, sí, me pidieron que no dijera nada; y para complacerlos —mientras estuvieran allí— por supuesto que lo prometí. Pero ¿qué le pasó a usted?».

«—Solo los acompañé en el paseo —dije—. Después tuve que volver para encontrarme con un amigo».

Ella mostró su sorpresa. «—¿Un amigo, usted?».

«—¡Oh, sí, tengo un par! —me reí—. Pero ¿le dieron los niños una razón?».

«—¿Por no aludir a que nos dejó? Sí; dijeron que a usted le gustaría más así. ¿Le gusta más así?».

Mi rostro la había vuelto apesadumbrada. «—¡No, me gusta menos!». Pero después de un instante añadí: «—¿Dijeron por qué me gustaría más?».

«—No; el joven Miles solo dijo: “¡No debemos hacer nada más que lo que a ella le gusta!”».

«—Ojalá lo hiciera de verdad. ¿Y qué dijo Flora?».

«—La señorita Flora fue demasiado dulce. Dijo: “¡Oh, por supuesto, por supuesto!” —y yo dije lo mismo».

Pensé un momento. «—Usted también fue demasiado dulce; puedo oírlos a todos. Pero, no obstante, entre Miles y yo, ahora todo está fuera».

«—¿Todo fuera? —Mi compañera me miró fijamente—. Pero ¿qué, señorita?».

«—Todo. No importa. He tomado una decisión. Vine a casa, querida —continué—, para hablar con la señorita Jessel».

Para entonces ya había adquirido el hábito de tener a la señora Grose literalmente bien controlada antes de tocar esa nota; así que incluso ahora, mientras ella parpadeaba valientemente bajo la señal de mis palabras, pude mantenerla comparativamente firme. «—¡Una charla! ¿Quiere decir que ella habló?».

«—A eso llegó. La encontré, a mi regreso, en el aula».

«—¿Y qué dijo?». Todavía puedo oír a la buena mujer, y el candor de su estupefacción.

«—¡Que sufre los tormentos...!».

Fue esto, en verdad, lo que la hizo, mientras completaba mi imagen, boquear. «—¿Quiere decir —balbuceó—, de los perdidos?».

«—De los perdidos. De los condenados. Y es por eso, para compartirlos... —vacilé yo misma con el horror de ello».

Pero mi compañera, con menos imaginación, me mantuvo en pie. «—¿Para compartirlos...?».

«—Ella quiere a Flora». La señora Grose podría, tal como se lo solté, haberse alejado de mí si no hubiera estado preparada. La retuve allí, para demostrar que yo lo estaba. «—Como le he dicho, sin embargo, no importa».

«—¿Porque ha tomado una decisión? Pero ¿a qué?».

«—A todo».

«—¿Y qué llama usted “todo”?».

«—Pues, enviar a buscar a su tío».

«—Oh, señorita, por piedad, hágalo —prorrumpió mi amiga—. ¡Ah, pero lo haré, lo haré! Veo que es la única manera. Lo que está “fuera”, como le dije, con Miles es que si él piensa que tengo miedo de hacerlo —y tiene ideas de lo que gana con eso—, verá que se equivoca. Sí, sí; su tío lo oirá aquí de mí en el acto (y ante el propio chico, si es necesario) que si se me va a reprochar no haber hecho nada de nuevo sobre más escuela...».

«—Sí, señorita... —me apremió mi compañera».

«—Bueno, está esa horrible razón».

Había ahora claramente tantas de estas para mi pobre colega que era excusable que fuera vaga. «—Pero... eh... ¿cuál?».

«—Pues la carta de su antiguo lugar».

«—¿Se la mostrará al amo?».

«—Debería haberlo hecho al instante».

«—¡Oh, no! —dijo la señora Grose con decisión».

«—Se la pondré delante —continué inexorablemente—, que no puedo comprometerme a trabajar el asunto en nombre de un niño que ha sido expulsado...».

«—¡Porque nunca hemos sabido en absoluto por qué! —declaró la señora Grose».

«—Por maldad. ¿Por qué otra cosa, cuando es tan inteligente, hermoso y perfecto? ¿Es estúpido? ¿Es descuidado? ¿Es enfermizo? ¿Es de mal carácter? Es exquisito; así que solo puede ser eso; y eso abriría todo el asunto. Después de todo —dije—, es culpa de su tío. ¡Si dejó aquí a tal gente...!».

«—Él realmente no los conocía en absoluto. La culpa es mía». Se había puesto bastante pálida.

«—Bueno, usted no sufrirá —respondí».

«—¡Los niños no sufrirán! —respondió ella enfáticamente».

Me quedé en silencio un rato; nos miramos el uno al otro. «—Entonces, ¿qué debo decirle?».

«—No tiene que decirle nada. Se lo diré yo».

Medí esto. «—¿Quiere decir que escribirá...?». Recordando que ella no sabía, me detuve. «—¿Cómo se comunica?».

«—Se lo digo al administrador. Él escribe».

«—¿Y le gustaría que él escribiera nuestra historia?».

Mi pregunta tuvo una fuerza sarcástica que yo no había pretendido del todo, y la hizo, después de un momento, derrumbarse incongruentemente. Las lágrimas estaban de nuevo en sus ojos. «—¡Ah, señorita, escriba usted!».

«—Bien, esta noche —respondí finalmente; y en esto nos separamos».

XVII

Llegué tan lejos, por la tarde, como para hacer un comienzo. El tiempo había vuelto a cambiar, un gran viento soplaba fuera, y bajo la lámpara, en mi habitación, con Flora en paz a mi lado, me senté durante mucho tiempo ante una hoja de papel en blanco y escuché el azote de la lluvia y el golpe de las ráfagas. Finalmente salí, tomando una vela; crucé el pasillo y escuché un minuto en la puerta de Miles. Por lo que, bajo mi obsesión interminable, me había sentido impulsada a escuchar era alguna traición de que él no estaba descansando, y pronto atrapé una, pero no de la forma que esperaba. Su voz sonó. «—Digo, tú ahí, entra». ¡Era una alegría en la penumbra!

Entré con mi luz y lo encontré, en la cama, muy despierto, pero muy a gusto. «—Bueno, ¿qué estás tramando? —preguntó con una gracia de sociabilidad en la que se me ocurrió que la señora Grose, si hubiera estado presente, podría haber buscado en vano una prueba de que algo estaba “fuera”».

Me paré sobre él con mi vela. «—¿Cómo sabías que estaba allí?».

«—Bueno, por supuesto que te oí. ¿Pensaste que no hacías ruido? ¡Eres como una tropa de caballería! —se rió hermosamente».

«—¿Entonces no estabas dormido?».

«—¡Ni mucho menos! Me quedo despierto y pienso».

Había dejado mi vela, deliberadamente, a poca distancia, y luego, mientras él me tendía su amistosa mano de siempre, me senté al borde de su cama. «—¿En qué —pregunté— piensas?».

«—¿En qué iba a ser, querida, sino en ti?».

«—¡Ah, el orgullo que siento por tu aprecio no insiste en eso! Preferiría mucho más que durmieras».

«—Bueno, también pienso, sabes, en este extraño asunto nuestro».

Observé la frialdad de su firme mano pequeña. «—¿De qué extraño asunto, Miles?».

«—Bueno, la forma en que me educas. ¡Y todo lo demás!».

Contuve el aliento un minuto, e incluso con mi tenue vela había luz suficiente para mostrar cómo me sonreía desde su almohada. «—¿Qué quieres decir con todo lo demás?».

«—¡Oh, lo sabes, lo sabes!».

No pude decir nada por un minuto, aunque sentí, mientras sostenía su mano y nuestros ojos seguían encontrándose, que mi silencio tenía todo el aire de admitir su acusación y que nada en el mundo real era quizás en ese momento tan fabuloso como nuestra relación actual. «—Ciertamente volverás a la escuela —dije—, si eso es lo que te preocupa. Pero no al antiguo lugar; debemos encontrar otro, uno mejor. ¿Cómo podía saber que te preocupaba esta cuestión, cuando nunca me lo dijiste, nunca hablaste de ello en absoluto?». Su rostro claro, escuchando, enmarcado en su suave blancura, lo hacía por el momento tan atractivo como algún paciente melancólico en un hospital infantil; y habría dado, cuando la semejanza vino a mí, todo lo que poseía en la tierra por ser realmente la enfermera o la hermana de la caridad que podría haber ayudado a curarlo. Bueno, incluso tal como estaba, ¡quizás podría ayudar! «—¿Sabes que nunca me has dicho una palabra sobre tu escuela? Quiero decir la antigua; nunca la has mencionado de ninguna manera».

Parecía maravillarse; sonrió con la misma hermosura. Pero claramente ganó tiempo; esperó, pidió guía. «—¿No lo he hecho?». ¡No me correspondía a mí ayudarlo, era a la cosa que había encontrado!

Algo en su tono y la expresión de su rostro, mientras recibía esto de él, hizo que mi corazón me doliera con una punzada como nunca antes había conocido; tan inefablemente conmovedor era ver su pequeño cerebro desconcertado y sus pequeños recursos agotados para representar, bajo el hechizo que le habían impuesto, un papel de inocencia y coherencia. «—No, nunca, desde la hora en que volviste. Nunca me has mencionado a uno de tus maestros, a uno de tus compañeros, ni la más mínima cosa que te haya pasado en la escuela. Nunca, pequeño Miles, no, nunca, me has dado un indicio de nada que pueda haber sucedido allí. Por lo tanto, puedes imaginar cuán a oscuras estoy. Hasta que saliste, de esa manera, esta mañana, apenas habías hecho, desde la primera hora en que te vi, una referencia a nada en tu vida anterior. Parecías aceptar tan perfectamente el presente». Era extraordinario cómo mi absoluta convicción de su secreta precocidad (o cualquier cosa que pudiera llamar el veneno de una influencia que me atrevía a expresar solo a medias) lo hacía, a pesar del leve aliento de su problema interior, parecer tan accesible como una persona mayor; me lo imponía casi como un igual intelectual. «—Pensé que querías seguir como estás».

Me llamó la atención que ante esto él se sonrojara levemente. Dio, en cualquier caso, como un convaleciente ligeramente fatigado, un lánguido movimiento de cabeza. «—No, no quiero. Quiero alejarme».

«—¿Estás cansado de Bly?».

«—Oh, no, me gusta Bly».

«—Bueno, entonces, ¿qué...?».

«—¡Oh, ya sabes lo que quiere un chico!».

Sentí que no lo sabía tan bien como Miles, y busqué refugio temporal. «—¿Quieres ir con tu tío?».

De nuevo, ante esto, con su dulce rostro irónico, hizo un movimiento en la almohada. «—¡Ah, no puedes escapar con eso!».

Me quedé un poco en silencio, y fui yo, ahora, creo, quien cambió de color. «—¡Querido, no quiero escapar!».

«—No puedes, incluso si quisieras. ¡No puedes, no puedes! —él yacía mirándome bellamente—. Mi tío debe bajar, y tú debes arreglar las cosas por completo».

«—Si lo hacemos —respondí con cierto brío—, puedes estar seguro de que será para llevarte lejos por completo».

«—Bueno, ¿no entiendes que eso es exactamente por lo que estoy trabajando? Tendrás que contárselo, sobre la forma en que has dejado que todo decaiga: ¡tendrás que contarle una cantidad tremenda!».

El júbilo con el que pronunció esto me ayudó de algún modo, por el instante, a enfrentarme a él un poco más. «—¿Y cuánto tendrás que contarle tú, Miles? ¡Hay cosas que te preguntará!».

Le dio vueltas. «—Muy probable. ¿Pero qué cosas?».

«—Las cosas que nunca me has dicho. Para decidir qué hacer contigo. No puede enviarte de vuelta...».

«—¡Oh, no quiero volver! —interrumpió—. Quiero un campo nuevo».

Lo dijo con admirable serenidad, con una alegría positiva e irreprochable; y sin duda fue esa misma nota la que más evocó para mí la intensidad, la antinatural tragedia infantil, de su probable reaparición al cabo de tres meses con toda esta bravuconería y aún más deshonra. Me abrumó ahora que nunca sería capaz de soportar eso, y me hizo dejarme llevar. Me lancé sobre él y en la ternura de mi piedad lo abracé. «—¡Querido pequeño Miles, querido pequeño Miles...!».

Mi rostro estaba cerca del suyo, y me dejó besarlo, simplemente aceptándolo con indulgente buen humor. «—¿Bueno, anciana?».

«—¿No hay nada, nada en absoluto que quieras decirme?».

Se giró un poco, mirando hacia la pared y sosteniendo su mano para mirarla como uno había visto a los niños enfermos mirar. «—Ya te lo dije; te lo dije esta mañana».

¡Oh, sentía lástima por él! «—¿Que simplemente quieres que no me preocupe por ti?».

Me miró entonces, como en reconocimiento de que lo entendía; luego, muy suavemente: «—Que me dejes en paz», respondió.

Incluso había una singular y pequeña dignidad en ello, algo que me hizo soltarlo, pero, cuando me hube levantado lentamente, quedarme junto a él. Dios sabe que nunca deseé acosarlo, pero sentí que, simplemente, al darle la espalda en ese momento, lo abandonaba o, para expresarlo con mayor exactitud, lo perdía.

—Acabo de empezar una carta a tu tío —dije.

—¡Bueno, pues termínala!

Esperé un minuto.

—¿Qué pasó antes?

Volvió a mirarme hacia arriba.

—¿Antes de qué?

—Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras.

Durante un buen rato guardó silencio, pero siguió sosteniéndome la mirada.

—¿Qué pasó?

Me hizo —el sonido de aquellas palabras, en las que me pareció captar por primera vez un pequeño y débil temblor de conciencia consentidora— me hizo caer de rodillas junto a la cama y aprovechar una vez más la oportunidad de poseerlo.

—Querido pequeño Miles, querido pequeño Miles, ¡si supieras cuánto quiero ayudarte! Es solo eso, no es más que eso, y preferiría morir antes que causarte dolor o hacerte un mal; preferiría morir antes que tocar un pelo tuyo. Querido pequeño Miles —oh, lo solté ahora aunque fuera demasiado lejos—, ¡solo quiero que me ayudes a salvarte!

Pero supe al instante, después de esto, que había ido demasiado lejos. La respuesta a mi súplica fue instantánea, pero llegó en forma de una extraordinaria ráfaga y escalofrío, una ráfaga de aire helado y un temblor de la habitación tan grande como si, en el viento salvaje, el ventanal se hubiera hecho añicos. El niño lanzó un grito fuerte y agudo que, perdido en el resto del estruendo, podría haber parecido, indistintamente, aunque yo estaba tan cerca de él, una nota de júbilo o de terror. Salté de nuevo sobre mis pies y fui consciente de la oscuridad. Así permanecimos por un momento, mientras yo miraba a mi alrededor y veía que las cortinas corridas estaban inmóviles y la ventana bien cerrada.

—¡Vaya, se ha apagado la vela! —exclamé entonces.

—¡Fui yo quien la sopló, querida! —dijo Miles.

XVIII

Al día siguiente, después de las lecciones, la señora Grose encontró un momento para decirme en voz baja:

—¿Ha escrito usted, señorita?

—Sí, he escrito.

Pero no añadí —por el momento— que mi carta, sellada y dirigida, todavía estaba en mi bolsillo. Habría tiempo de sobra para enviarla antes de que el mensajero se dirigiera al pueblo. Mientras tanto, había transcurrido, por parte de mis alumnos, una mañana más brillante y ejemplar que nunca. Era exactamente como si ambos se hubieran propuesto disimular cualquier pequeña fricción reciente. Realizaron las hazañas aritméticas más vertiginosas, elevándose muy por encima de mis débiles capacidades, y perpetraron, con más entusiasmo que nunca, bromas geográficas e históricas. Era evidente, por supuesto, en Miles en particular, que parecía querer mostrar lo fácil que podía dejarme atrás. Este niño, en mi recuerdo, vive realmente en un entorno de belleza y miseria que ninguna palabra puede traducir; había una distinción propia en cada impulso que revelaba; nunca un pequeño ser natural, para el ojo inexperto todo franqueza y libertad, fue un pequeño caballero más ingenioso, más extraordinario. Tenía que protegerme perpetuamente del asombro de la contemplación en el que mi visión iniciada me traicionaba; reprimir la mirada irrelevante y el suspiro desalentado con el que atacaba y renunciaba constantemente al enigma de qué podría haber hecho un caballero tan pequeño que mereciera un castigo. Digamos que, por el oscuro prodigio que conocía, la imaginación de todo mal se le había abierto: toda la justicia dentro de mí ansiaba la prueba de que alguna vez eso hubiera podido florecer en un acto.

Nunca, en cualquier caso, había sido un caballero tan pequeño como cuando, después de nuestra comida temprana en este día terrible, se acercó a mí y me preguntó si no me gustaría que me tocara algo durante media hora. David tocando para Saúl nunca podría haber mostrado un sentido de la ocasión más fino. Fue literalmente una encantadora exhibición de tacto, de magnanimidad, y casi equivalente a que él dijera directamente: «Los verdaderos caballeros sobre los que nos gusta leer nunca llevan una ventaja demasiado lejos. Sé lo que quieres decir ahora: quieres decir que —para que te dejen en paz y no te sigan— dejarás de preocuparte y de espiarme, no me mantendrás tan cerca de ti, me dejarás ir y venir. Bueno, yo "vengo", ya ves, ¡pero no me voy! Habrá tiempo de sobra para eso. Realmente disfruto de tu compañía, y solo quiero demostrarte que luché por un principio». Puede imaginarse si resistí esta súplica o si dejé de acompañarlo de nuevo, de la mano, a la escuela. Se sentó al viejo piano y tocó como nunca lo había hecho; y si hay quienes piensan que habría sido mejor que estuviera pateando un balón de fútbol, solo puedo decir que estoy totalmente de acuerdo con ellos. Porque al final de un tiempo que, bajo su influencia, había dejado de medir, me sobresalté con una extraña sensación de haber dormido literalmente en mi puesto. Era después del almuerzo, junto a la chimenea del aula, y sin embargo no había dormido realmente en absoluto: solo había hecho algo mucho peor, había olvidado. ¿Dónde estaba Flora todo este tiempo? Cuando le hice la pregunta a Miles, siguió tocando un minuto antes de responder y entonces solo pudo decir: «Bueno, querida, ¿cómo voy a saberlo?» —rompiendo además en una risa feliz que, inmediatamente después, como si fuera un acompañamiento vocal, prolongó en un canto incoherente y extravagante.

Fui directamente a mi habitación, pero su hermana no estaba allí; luego, antes de bajar las escaleras, miré en varias otras. Como no estaba por ninguna parte, seguramente estaría con la señora Grose, a quien, en la comodidad de esa teoría, procedí a buscar en consecuencia. La encontré donde la había encontrado la noche anterior, pero ella recibió mi rápido desafío con una ignorancia vacía y asustada. Ella solo había supuesto que, después del banquete, yo me había llevado a ambos niños; respecto a lo cual estaba en lo cierto, pues era la primera vez que permitía que la niña saliera de mi vista sin alguna provisión especial. Por supuesto, ahora sí que podría estar con las criadas, así que lo inmediato era buscarla sin aire de alarma. Esto lo arreglamos rápidamente entre nosotras; pero cuando, diez minutos después y en cumplimiento de nuestro acuerdo, nos encontramos en el vestíbulo, fue solo para informar por ambas partes que, tras discretas averiguaciones, no habíamos logrado rastrearla en absoluto. Por un minuto allí, lejos de la observación, intercambiamos alarmas mudas, y pude sentir con qué gran interés mi amiga me devolvía todas las que yo le había dado desde el principio.

—Estará arriba —dijo al poco tiempo—, en una de las habitaciones que no ha registrado.

—No; está lejos. —Había tomado una decisión—. Ha salido.

La señora Grose se quedó boquiabierta.

—¿Sin sombrero?

Naturalmente, yo también puse cara de circunstancias.

—¿No está esa mujer siempre sin uno?

—¿Está con ella?

—¡Está con ella! —declaré—. Debemos encontrarlas.

Mi mano estaba sobre el brazo de mi amiga, pero ella no respondió en el momento, enfrentada a tal relato de los hechos, a mi presión. Comulgó, por el contrario, en el acto, con su inquietud.

—¿Y dónde está el amo Miles?

—Oh, está con Quint. Están en el aula.

—¡Señor, señorita! —Mi punto de vista, yo misma era consciente —y por tanto supongo que mi tono—, nunca había alcanzado tal calma seguridad.

—La trampa está tendida —continué—; han llevado a cabo su plan con éxito. Encontró la manera divina más pequeña de mantenerme tranquila mientras ella se iba.

—¿«Divina»? —la señora Grose hizo eco desconcertada.

—¡Infernal, entonces! —respondí casi alegremente—. Él también se ha provisto a sí mismo. ¡Pero vamos!

Ella había mirado impotente hacia las regiones superiores.

—¿Deja usted a él...?

—¿Tanto tiempo con Quint? Sí, ya no me importa eso.

Ella siempre terminaba, en estos momentos, apoderándose de mi mano, y de esta manera todavía podía detenerme en ese instante. Pero después de jadear un momento ante mi repentina resignación, —¿Por causa de su carta? —dijo con entusiasmo.

Rápidamente, a modo de respuesta, busqué mi carta, la saqué, la sostuve en alto y, liberándome, fui y la puse sobre la gran mesa del vestíbulo.

—Luke la llevará —dije mientras regresaba. Llegué a la puerta de la casa y la abrí; ya estaba en los escalones.

Mi compañera todavía se oponía: la tormenta de la noche y de la madrugada había cesado, pero la tarde estaba húmeda y gris. Bajé al camino de entrada mientras ella permanecía en el umbral.

—¿Sale usted sin nada puesto?

—¿Qué me importa cuando la niña no tiene nada? No puedo esperar a vestirme —grité—, y si usted debe hacerlo, la dejo. Intente mientras tanto, usted misma, arriba.

—¿Con ellos? —¡Oh, ante esto, la pobre mujer se unió a mí de inmediato!

XIX

Fuimos directamente al lago, como lo llamaban en Bly, y me atrevo a decir que con razón, aunque reflexiono que de hecho pudo haber sido una masa de agua menos notable de lo que aparecía a mis ojos inexpertos. Mi conocimiento de las masas de agua era escaso, y el estanque de Bly, en cualquier caso, en las pocas ocasiones en que consentí, bajo la protección de mis alumnos, afrontar su superficie en el viejo bote de fondo plano amarrado allí para nuestro uso, me había impresionado tanto por su extensión como por su agitación. El lugar habitual de embarque estaba a media milla de la casa, pero tenía la convicción íntima de que, dondequiera que estuviera Flora, no estaba cerca de casa. No se me había escapado por ninguna pequeña aventura y, desde el día de la gran aventura que compartí con ella junto al estanque, había sido consciente, en nuestros paseos, del lugar por el que más se inclinaba. Por esto había dado ahora a los pasos de la señora Grose una dirección tan marcada, una dirección que la hizo, cuando la percibió, oponer una resistencia que me demostró que estaba nuevamente desconcertada.

—¿Va usted al agua, señorita?, ¿cree que ella está en...?

—Puede estarlo, aunque la profundidad es, creo, en ninguna parte muy grande. Pero lo que juzgo más probable es que esté en el lugar desde el que, el otro día, vimos juntos lo que le conté.

—¿Cuando ella fingió no ver...?

—¿Con esa asombrosa compostura? Siempre he estado segura de que quería volver sola. Y ahora su hermano lo ha conseguido para ella.

La señora Grose todavía estaba donde se había detenido.

—¿Supone usted que realmente hablan de ellos?

¡Podía responder a esto con confianza!

—Dicen cosas que, si las oyéramos, sencillamente nos horrorizarían.

—Y si ella está allí...

—¿Sí?

—¿Entonces la señorita Jessel está...?

—Sin duda. Ya lo verá.

—¡Oh, gracias! —gritó mi amiga, plantada tan firme que, dándome cuenta, seguí adelante sin ella. Sin embargo, para cuando llegué al estanque, ella estaba justo detrás de mí, y supe que, cualquier cosa que, según su temor, pudiera sucederme, la exposición de mi compañía le parecía el menor de sus peligros. Exhaló un gemido de alivio cuando finalmente divisamos la mayor parte del agua sin ver a la niña. No había rastro de Flora en aquel lado más cercano de la orilla donde mi observación de ella había sido más alarmante, y ninguno en el borde opuesto, donde, salvo por un margen de unos veinte metros, una espesa maleza llegaba hasta el agua. El estanque, de forma oblonga, tenía una anchura tan escasa en comparación con su longitud que, con sus extremos fuera de la vista, podría haber sido tomado por un río estrecho. Miramos la extensión vacía, y entonces sentí la sugerencia de los ojos de mi amiga. Sabía a qué se refería y respondí con un movimiento negativo de cabeza.

—No, no; ¡espera! Ha tomado el bote.

Mi compañera miró fijamente el lugar de amarre vacío y luego otra vez a través del lago.

—¿Entonces dónde está?

—Que no lo veamos es la prueba más contundente. Lo ha usado para cruzar y luego se las ha arreglado para esconderlo.

—¿Toda sola, esa niña?

—No está sola, y en esos momentos no es una niña: es una anciana, muy anciana. —Escaneé toda la orilla visible mientras la señora Grose volvía a realizar, hacia el extraño elemento que le ofrecía, una de sus inmersiones de sumisión; luego señalé que el bote bien podría estar en un pequeño refugio formado por uno de los recovecos del estanque, una hendidura enmascarada, por el lado de aquí, por una proyección de la orilla y por un grupo de árboles que crecían cerca del agua.

—Pero si el bote está ahí, ¿dónde demonios está ella? —preguntó ansiosamente mi colega.

—Eso es exactamente lo que debemos averiguar. —Y comencé a caminar más lejos.

—¿Dando toda la vuelta?

—Ciertamente, por lejos que sea. Solo nos llevará diez minutos, pero es lo bastante lejos como para haber hecho que la niña prefiriera no caminar. Ella fue directamente al otro lado.

—¡Cielos! —exclamó de nuevo mi amiga; la cadena de mi lógica siempre era demasiado para ella. La arrastraba tras mis talones incluso ahora, y cuando habíamos llegado a la mitad del camino —un proceso tortuoso y tedioso, en un terreno muy accidentado y por un sendero ahogado por la maleza— me detuve para darle aliento. La sostuve con un brazo agradecido, asegurándole que podía ayudarme enormemente; y esto nos puso de nuevo en marcha, de modo que en el transcurso de solo unos minutos más llegamos a un punto desde el cual encontramos el bote donde había supuesto. Había sido dejado intencionalmente tanto como era posible fuera de la vista y estaba atado a uno de los postes de una cerca que llegaba, justo allí, hasta la orilla y que había sido una ayuda para desembarcar. Reconocí, mientras miraba el par de remos cortos y gruesos, bastante bien retirados, el carácter prodigioso de la hazaña para una niña pequeña; pero para entonces yo había vivido demasiado tiempo entre maravillas y había jadeado ante demasiadas medidas más vivas. Había una puerta en la cerca, por la cual pasamos, y que nos llevó, después de un breve intervalo, más a campo abierto. Entonces, «¡Ahí está!», exclamamos ambas a la vez.

Flora, a poca distancia, estaba ante nosotras sobre la hierba y sonreía como si su actuación hubiera terminado. Lo siguiente que hizo, sin embargo, fue inclinarse directamente hacia abajo y arrancar —como si fuera todo para lo que estaba allí— una gran y fea rama de helecho marchito. Instantáneamente me convencí de que acababa de salir de la maleza. Nos esperó, sin dar ella misma un paso, y fui consciente de la rara solemnidad con la que nos acercamos a ella. Sonreía y sonreía, y nos encontramos; pero todo se hizo en un silencio para entonces flagrantemente ominoso. La señora Grose fue la primera en romper el hechizo: se arrojó de rodillas y, atrayendo a la niña a su pecho, estrechó en un largo abrazo el cuerpecito tierno y flexible. Mientras duró esta convulsión muda, solo pude observarla —lo cual hice con mayor intensidad cuando vi la cara de Flora asomarse a mí por encima del hombro de nuestra compañera. Ahora estaba seria; el destello la había abandonado; pero fortaleció la punzada con la que en ese momento envidié a la señora Grose la simplicidad de su relación. Aún así, durante todo este tiempo, nada más pasó entre nosotras salvo que Flora había dejado caer de nuevo su estúpido helecho al suelo. Lo que ella y yo nos habíamos dicho virtualmente era que los pretextos eran inútiles ahora. Cuando la señora Grose finalmente se levantó, mantuvo la mano de la niña, de modo que ambas todavía estaban ante mí; y la singular reticencia de nuestra comunión fue aún más marcada en la franca mirada que me lanzó. «Me ahorcaré», decía, «¡si hablo!».

Fue Flora quien, mirándome de arriba abajo con cándida extrañeza, fue la primera. Le llamó la atención nuestro aspecto sin nada en la cabeza.

—Vaya, ¿dónde están sus cosas?

—¡Donde están las tuyas, querida! —respondí prontamente.

Ella ya había recuperado su alegría y parecía tomar esto como una respuesta bastante suficiente.

—¿Y dónde está Miles? —continuó.

Había algo en el pequeño valor de aquello que me terminó de rematar: estas tres palabras de ella fueron, en un instante como el brillo de una hoja desenvainada, el empujón de la copa que mi mano, durante semanas y semanas, había sostenido alta y llena hasta el borde que ahora, incluso antes de hablar, sentí desbordarse en un diluvio.

—Te lo diré si tú me dices... —me oí decir, luego oí el temblor con el que se quebró.

—Bueno, ¿qué?

El suspenso de la señora Grose ardía ante mí, pero ya era demasiado tarde, y solté la cosa con determinación.

—¿Dónde, mi pequeña, está la señorita Jessel?

XX

Justo como en el cementerio con Miles, todo el asunto estaba sobre nosotras. Por mucho que hubiera enfatizado el hecho de que este nombre nunca, entre nosotros, había sonado, la mirada rápida y golpeada con la que el rostro de la niña lo recibió ahora igualó casi mi ruptura del silencio al estallido de un cristal. Se sumó al grito de interposición, como para detener el golpe, que la señora Grose, en el mismo instante, profirió sobre mi violencia —el grito de una criatura asustada, o más bien herida, que, a su vez, a los pocos segundos, se completó con un jadeo mío. Sujeté el brazo de mi colega.

—¡Está allí, está allí!

—¡Ah, Dios mío, está allí! —exclamó la señora Grose; y me habría parecido que por fin me seguía, de no haber visto, tras el primer sobresalto de su mirada, que esta se dirigía, en efecto, al lugar que yo señalaba, pero sin captar en absoluto la figura que yo veía. Lo que ella veía no era más que el espacio vacío, una extensión de hierba y agua, mientras que para mí la figura de la señorita Jessel estaba allí, tan real y tan abyecta como el día en que la vi por primera vez en lo alto de la escalera. Estaba allí, y yo me sentía justificada; estaba allí, y no era ni cruel ni estaba loca. Estaba allí para la pobre y asustada señora Grose, pero estaba allí, sobre todo, para Flora; y puede que no haya habido momento más extraordinario en todo mi monstruoso calvario que aquel en el que le lancé conscientemente —con la certeza de que, demonio pálido y voraz como era, lo captaría y lo entendería— un mensaje inarticulado de gratitud. Se irguió en el mismo lugar que mi amiga y yo habíamos abandonado poco antes, y no hubo, en todo el largo alcance de su deseo, ni un centímetro de su maldad que no llegara a su objetivo. Esta primera viveza de visión y emoción duró apenas unos segundos, durante los cuales el parpadeo aturdido de la señora Grose hacia donde yo señalaba me pareció una señal soberana de que ella también, por fin, veía, igual que atrajo precipitadamente mis propios ojos hacia la niña. La revelación entonces de la manera en que Flora se vio afectada me sobresaltó, en verdad, mucho más de lo que lo habría hecho encontrarla simplemente agitada, pues la consternación directa no era, por supuesto, lo que yo esperaba. Preparada y en guardia como nuestra persecución la había puesto, reprimiría cualquier delación; y me sentí, por lo tanto, sacudida, allí mismo, por mi primer vistazo a la particular reacción que no había previsto. Verla, sin una convulsión en su pequeño rostro sonrosado, no fingir siquiera mirar en la dirección del prodigio que yo anunciaba, sino, en cambio, dirigir hacia mí una expresión de dura y quieta gravedad, una expresión absolutamente nueva e inédita que parecía leerme, acusarme y juzgarme, fue un golpe que, de alguna manera, convirtió a la pequeña en la presencia misma que podía hacerme temblar. Temblé aun cuando mi certeza de que ella veía perfectamente nunca fue mayor que en ese instante, y, en la necesidad inmediata de defenderme, la llamé apasionadamente a declarar. —¡Está ahí, pequeña criatura desdichada; ahí, ahí, ahí, y la ves tan bien como me ves a mí! —Había dicho poco antes a la señora Grose que ella no era en esos momentos una niña, sino una anciana, una vieja, y esa descripción suya no pudo confirmarse de manera más sorprendente que en la forma en que, como toda respuesta a esto, simplemente me mostró, sin concesión ni admisión alguna en sus ojos, un semblante de una reprobación cada vez más profunda, de hecho, súbitamente fija. Por entonces —si es que puedo reunir todo el asunto—, estaba más horrorizada por lo que puedo llamar adecuadamente su actitud que por cualquier otra cosa, aunque fue simultáneamente con esto que me di cuenta de que también tenía a la señora Grose, y de manera muy formidable, con quien lidiar. Mi compañera mayor, al momento siguiente, en cualquier caso, borró todo excepto su propio rostro encendido y su sonora y escandalizada protesta, un estallido de gran desaprobación. —¿Qué giro tan terrible, por Dios, señorita! ¿Dónde demonios ve usted algo?

Solo pude agarrarla con mayor rapidez, pues incluso mientras hablaba, la horrible y clara presencia permanecía inalterada e impávida. Ya había durado un minuto, y duró mientras yo continuaba, aferrándome a mi colega, casi empujándola hacia ella y presentándosela, insistiendo con mi mano señaladora. —¿No la ve exactamente como la vemos nosotros? ¿Quiere decir que no la ve ahora, ahora? ¡Es tan grande como un fuego resplandeciente! ¡Solo mire, querida mujer, mire! —Ella miró, igual que yo, y me dio, con su profundo gemido de negación, repulsión y compasión —la mezcla con su lástima de su alivio por su exención—, una sensación, conmovedora para mí incluso entonces, de que me habría apoyado si hubiera podido. Bien podría haber necesitado eso, pues con este duro golpe de la prueba de que sus ojos estaban irremediablemente sellados, sentí mi propia situación desmoronarse horriblemente; sentí —vi— a mi lívida predecesora presionar, desde su posición, sobre mi derrota, y fui consciente, sobre todo, de lo que tendría que afrontar a partir de ese instante ante la pasmosa pequeña actitud de Flora. En esta actitud, la señora Grose entró inmediata y violentamente, irrumpiendo, incluso mientras un prodigioso triunfo privado atravesaba mi sentido de la ruina, en una tranquilizadora falta de aliento.

—No está ahí, pequeña dama, no hay nadie ahí, ¡y usted nunca ve nada, mi dulce! ¿Cómo podría la pobre señorita Jessel —cuando la pobre señorita Jessel está muerta y enterrada? Lo sabemos, ¿verdad, cielo? —y apeló, torpemente, a la niña—. ¡Todo es un simple error, una preocupación y una broma, y nos iremos a casa tan rápido como podamos!

Nuestra compañera, ante esto, respondió con una extraña y rápida rigidez de propiedad, y volvieron a estar, con la señora Grose en pie, unidas, por así decirlo, en dolorosa oposición a mí. Flora continuó fijándome con su pequeña máscara de reprobación, e incluso en ese minuto recé a Dios para que me perdonara por parecer ver que, mientras estaba allí agarrada con fuerza al vestido de nuestra amiga, su incomparable belleza infantil se había marchitado de repente, se había desvanecido por completo. Ya lo he dicho: era literalmente, era horriblemente, dura; se había vuelto vulgar y casi fea. —No sé a qué se refiere. No veo a nadie. No veo nada. Nunca lo he hecho. Creo que es usted cruel. ¡No me gusta! —Entonces, tras esta declaración, que podría haber sido la de una niña pequeña y vulgarmente impertinente en la calle, abrazó a la señora Grose con más fuerza y enterró en sus faldas la terrible carita. En esa posición, produjo un gemido casi furioso. —¡Lléveme lejos, lléveme lejos, oh, lléveme lejos de ella!

—¿De mí? —jadeé.

—¡De usted, de usted! —gritó.

Incluso la señora Grose me miró consternada, mientras yo no tenía más remedio que comunicarme de nuevo con la figura que, en la orilla opuesta, sin un movimiento, tan rígidamente quieta como si estuviera captando, más allá del intervalo, nuestras voces, estaba tan vívidamente allí para mi desastre como no lo estaba para mi servicio. La desdichada niña había hablado exactamente como si hubiera obtenido de alguna fuente externa cada una de sus hirientes palabritas, y, por lo tanto, en la total desesperación de todo lo que tenía que aceptar, solo pude negar con la cabeza tristemente. —Si alguna vez dudé, todas mis dudas habrían desaparecido en este momento. He estado viviendo con la miserable verdad, y ahora esta solo se ha cerrado demasiado sobre mí. Por supuesto que la he perdido: he interferido, y usted ha visto —bajo su dictado— —con lo cual me enfrenté, sobre el estanque de nuevo, a nuestra infernal testigo—, la manera fácil y perfecta de afrontarlo. He hecho todo lo que he podido, pero la he perdido. Adiós. —Para la señora Grose tuve un imperativo, un casi frenético: —¡Váyase, váyase! —ante lo cual, en infinita angustia, pero poseída mudamente de la pequeña y claramente convencida, a pesar de su ceguera, de que algo terrible había ocurrido y algún colapso nos había engullido, se retiró, por el camino por el que habíamos venido, tan rápido como pudo moverse.

De lo que sucedió primero cuando me quedé sola no tuve memoria posterior. Solo supe que al final de, supongo, un cuarto de hora, una humedad y rugosidad olorosas, enfriando y perforando mi problema, me hicieron comprender que debía haberme arrojado, de bruces, al suelo y haberme entregado a una desolación de dolor. Debo haber permanecido allí mucho tiempo y haber llorado y sollozado, pues cuando levanté la cabeza el día casi había terminado. Me levanté y miré un momento, a través del crepúsculo, el estanque gris y su borde vacío y embrujado, y luego emprendí, de vuelta a la casa, mi lúgubre y difícil camino. Cuando llegué a la verja de la valla, el bote, para mi sorpresa, había desaparecido, por lo que tuve una nueva reflexión que hacer sobre el extraordinario dominio de la situación por parte de Flora. Pasó esa noche, con el más tácito, y debería añadir, si la palabra no fuera una nota falsa tan grotesca, el más feliz de los arreglos, con la señora Grose. No vi a ninguna de las dos a mi regreso, pero, por otra parte, como por una ambigua compensación, vi mucho a Miles. Vi —no puedo usar otra frase— tanto de él que era como si fuera más de lo que nunca había sido. Ninguna tarde que hubiera pasado en Bly tenía la cualidad portentosa de esta; a pesar de lo cual —y a pesar también de las profundidades más hondas de consternación que se habían abierto bajo mis pies—, había literalmente, en el declive de la realidad, una tristeza extraordinariamente dulce. Al llegar a la casa, ni siquiera había buscado al chico; simplemente me había dirigido directamente a mi habitación para cambiarme de ropa y para asimilar, de un vistazo, mucho testimonio material de la ruptura de Flora. Sus pequeñas pertenencias habían sido retiradas. Cuando más tarde, junto a la chimenea del aula, fui atendida con té por la criada habitual, no me entregué, respecto al artículo de mi otro alumno, a ninguna indagación en absoluto. Él tenía su libertad ahora; ¡podría tenerla hasta el final! Bien, la tuvo; y consistió —en parte al menos— en que entrara alrededor de las ocho y se sentara conmigo en silencio. Al retirar las cosas del té, había apagado las velas y acercado mi silla: era consciente de una frialdad mortal y sentía como si nunca volviera a entrar en calor. Así, cuando apareció, estaba sentada en el resplandor con mis pensamientos. Hizo una pausa un momento junto a la puerta como para mirarme; luego —como para compartirlos— vino al otro lado del hogar y se hundió en una silla. Nos sentamos allí en absoluta quietud; sin embargo, él quería, sentí, estar conmigo.

XXI

Antes de que un nuevo día, en mi habitación, hubiera amanecido por completo, mis ojos se abrieron ante la señora Grose, que había venido a mi cabecera con peores noticias. Flora estaba tan notablemente febril que una enfermedad estaba quizá a mano; había pasado una noche de extrema inquietud, una noche agitada sobre todo por miedos que tenían por objeto no en absoluto a su anterior, sino totalmente a su presente, institutriz. No era contra la posible reentrada de la señorita Jessel en escena contra lo que protestaba, era conspicua y apasionadamente contra la mía. Estaba rápidamente en pie por supuesto, y con una inmensa cantidad de cosas que preguntar; más aún porque mi amiga se había ceñido los lomos visiblemente ahora para enfrentarse a mí una vez más. Esto lo sentí tan pronto como le hube planteado la cuestión de su sentido de la sinceridad de la niña frente a la mía. —¿Persiste en negarle a usted que viera, o haya visto alguna vez, algo?

El problema de mi visitante, en verdad, era grande. —¡Ah, señorita, no es un asunto en el que pueda presionarla! Sin embargo, tampoco es, debo decir, como si necesitara hacerlo mucho. La ha vuelto, cada centímetro de ella, bastante vieja.

—Oh, la veo perfectamente desde aquí. Se resiente, como toda una personita importante, de la imputación sobre su veracidad y, por así decirlo, su respetabilidad. «¡La señorita Jessel, de verdad, ella!» ¡Ah, es «respetable», la criatura! La impresión que me dio allí ayer fue, le aseguro, la más extraña de todas; estuvo bastante por encima de cualquiera de las otras. ¡Metí la pata! Nunca volverá a hablarme.

Horrible y oscuro como era todo, mantuvo a la señora Grose brevemente silenciosa; luego admitió mi punto con una franqueza que, me aseguré, tenía más detrás. —Creo, en efecto, señorita, que nunca lo hará. ¡Tiene un gran porte al respecto!

—¡Y ese porte —lo resumí— es prácticamente lo que le pasa ahora!

¡Oh, ese porte, pude verlo en el rostro de mi visitante, y no poco más además! —Me pregunta cada tres minutos si creo que usted va a entrar.

—Ya veo, ya veo. —Yo también, por mi parte, lo había resuelto mucho más. —¿Le ha dicho desde ayer —excepto para repudiar su familiaridad con algo tan terrible— una sola palabra más sobre la señorita Jessel?

—Ni una, señorita. Y por supuesto sabe usted —añadió mi amiga—, que entendí de ella, junto al lago, que, justo en ese momento y allí al menos, no había nadie.

—¡Ya lo creo! Y, naturalmente, lo sigue entendiendo de ella.

—No la contradigo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—¡Nada en el mundo! Tiene a la personita más lista con la que tratar. Los han hecho —sus dos amigos, quiero decir— todavía más listos incluso de lo que la naturaleza lo hizo; ¡pues era un material maravilloso sobre el que jugar! Flora tiene ahora su agravio, y lo explotará hasta el final.

—Sí, señorita; pero, ¿hasta qué final?

—¡Vaya, el de tratarme ante su tío! ¡Me hará parecer ante él la criatura más despreciable!

Me estremecí ante el justo espectáculo de la escena en el rostro de la señora Grose; pareció por un minuto como si las viera bruscamente juntas. —¡Y él, que piensa tan bien de usted!

—¡Tiene una forma extraña —se me ocurre ahora —se rió— de demostrarlo! Pero eso no importa. Lo que Flora quiere, por supuesto, es deshacerse de mí.

Mi compañera coincidió valientemente. —Nunca más ni siquiera volver a mirarla.

—¿Así que a lo que ha venido ahora —pregunté— es a acelerar mi camino? —Antes de que tuviera tiempo de responder, sin embargo, la frené. —Tengo una idea mejor: el resultado de mis reflexiones. Mi partida parecería lo correcto, y el domingo estuve terriblemente cerca de ello. Pero eso no servirá. Es usted quien debe irse. Debe llevarse a Flora.

Mi visitante, ante esto, sí especuló. —¿Pero dónde demonios...?

—Lejos de aquí. Lejos de ellos. Lejos, incluso más que nada, ahora, de mí. Directamente a su tío.

—¿Solo para contarle de usted...?

—¡No, no «solo»! Para dejarme, además, con mi remedio.

Ella seguía siendo vaga. —¿Y cuál es su remedio?

—Su lealtad, para empezar. Y luego la de Miles.

Me miró fijamente. —¿Cree que él...?

—¿Que no se volverá contra mí si tiene la oportunidad? Sí, me aventuro todavía a pensarlo. En cualquier caso, quiero intentarlo. Márchese con su hermana tan pronto como sea posible y déjeme a solas con él. Me asombré, yo misma, del espíritu que todavía tenía en reserva, y por lo tanto, quizás un poco más desconcertada por la forma en que, a pesar de este buen ejemplo de ello, dudaba. —Hay una cosa, por supuesto —continué—: no deben, antes de que ella se vaya, verse el uno al otro ni por tres segundos. —Entonces se me ocurrió que, a pesar del presumible secuestro de Flora desde el instante de su regreso del estanque, podría ser ya demasiado tarde. —¿Quiere decir —pregunté ansiosamente— que se han encontrado?

Ante esto ella se sonrojó bastante. —¡Ah, señorita, no soy tan tonta como eso! Si me he visto obligada a dejarla tres o cuatro veces, ha sido cada vez con una de las criadas, y en este momento, aunque está sola, está encerrada a buen recaudo. ¡Y aun así, y aun así! Había demasiadas cosas.

—¿Y aun así, qué?

—Bueno, ¿está usted tan segura del pequeño caballero?

—No estoy segura de nada, excepto de usted. Pero tengo, desde anoche, una nueva esperanza. Creo que él quiere darme una oportunidad. Realmente creo que —pobre pequeño y exquisito desdichado— quiere hablar. Anoche, a la luz del fuego y el silencio, se sentó conmigo durante dos horas como si estuviera a punto de hacerlo.

La señora Grose miró fijamente, a través de la ventana, al día gris y creciente. —¿Y llegó a hacerlo?

—No, aunque esperé y esperé, confieso que no, y fue sin una ruptura del silencio ni siquiera una leve alusión a la condición y ausencia de su hermana que finalmente nos besamos para dar las buenas noches. Aun así —continué—, no puedo, si su tío la ve, consentir que la vea a ella sin que yo le haya dado al chico —y sobre todo porque las cosas se han puesto tan mal— un poco más de tiempo.

Mi amiga pareció en este punto más reacia de lo que podía entender. —¿Qué quiere decir con más tiempo?

—Bueno, un día o dos: realmente para que lo suelte. Entonces estará de mi lado, de lo cual ve usted la importancia. Si no sale nada, solo habré fracasado, y usted, en el peor de los casos, me habrá ayudado haciendo, a su llegada a la ciudad, lo que haya encontrado posible. Así se lo expuse, pero ella continuó durante un rato tan inescrutablemente avergonzada que volví a acudir en su ayuda. —A menos, por supuesto —concluí—, que realmente no quiera irse.

Pude verlo, en su rostro, por fin aclararse; me tendió la mano como prenda. —Me iré, me iré. Me iré esta mañana.

Quería ser muy justa. —Si usted deseara todavía esperar, me comprometería a que ella no me viera.

—No, no: es el lugar mismo. Debe dejarlo. —Me sostuvo un momento con ojos pesados, luego soltó el resto—. Su idea es la correcta. Yo misma, señorita...

—¿Bueno?

—No puedo quedarme.

La mirada que me lanzó con eso me hizo saltar ante las posibilidades. —¿Quiere decir que, desde ayer, ha visto...?

Sacudió la cabeza con dignidad. —¡He oído...!

—¿Oído?

—¡De esa niña, horrores! ¡Eso es! —suspiró con trágico alivio—. ¡Por mi honor, señorita, ella dice cosas...! —Pero ante esta evocación se vino abajo; cayó, con un sollozo repentino, sobre mi sofá y, como la había visto hacer antes, se entregó a todo el dolor de ello.

Fue de una manera totalmente distinta que yo, por mi parte, me dejé llevar. —¡Oh, gracias a Dios!

Ella saltó de nuevo ante esto, secándose los ojos con un gemido. —¿«Gracias a Dios»?

—¡Me justifica tanto!

—¡Lo hace, señorita!

No podría haber deseado más énfasis, pero dudé un momento. —¿Es tan horrible?

Vi que mi colega apenas sabía cómo decirlo. —Realmente escandaloso.

—¿Y sobre mí?

—Sobre usted, señorita, ya que insiste en saberlo. Es más allá de todo, para una señorita; y no puedo pensar dónde habrá recogido...

—¿El lenguaje espantoso que aplicó sobre mí? ¡Entonces yo sí puedo! —irrumpí con una risa que sin duda era lo suficientemente significativa.

Solo, en verdad, dejó a mi amiga todavía más grave. —Bueno, ¡quizás yo también debería, ya que he oído algo de eso antes! Sin embargo, no puedo soportarlo —continuó la pobre mujer mientras, con el mismo movimiento, echaba un vistazo, en mi tocador, a la esfera de mi reloj—. Pero debo volver.

La retuve, sin embargo. —¡Ah, si usted no puede soportarlo...!

—¿Cómo puedo quedarme con ella, quiere decir? Vaya, justo por eso: para sacarla de aquí. Lejos de esto —continuó—, lejos de ellos...

—¿Puede ser diferente? ¿Puede ser libre? —La agarré casi con alegría—. Entonces, a pesar de ayer, usted cree...

—¿En tales hechos? —Su sencilla descripción de los mismos requirió, a la luz de su expresión, no ser llevada más lejos, y me entregó todo el asunto como nunca lo había hecho—. Creo.

Sí, era una alegría, y estábamos todavía hombro con hombro: si pudiera seguir segura de eso, me importaría poco qué más sucediera. Mi apoyo ante la presencia del desastre sería el mismo que había sido en mi temprana necesidad de confianza, y si mi amiga respondía por mi honestidad, yo respondería por todo lo demás. A punto de despedirme de ella, no obstante, estaba en cierta medida avergonzada. —Hay una cosa, por supuesto, se me ocurre recordar. Mi carta, dando la voz de alarma, habrá llegado a la ciudad antes que usted.

Percibí ahora todavía más cómo había estado dando rodeos y lo cansada que al final la había dejado. —Su carta no habrá llegado allí. Su carta nunca salió.

—¿Qué fue entonces de ella?

—¡Dios sabe! El señor Miles...

—¿Quiere decir que la tomó? —jadeé.

Ella dudó, pero superó su reticencia. —Quiero decir que ayer, cuando regresé con la señorita Flora, vi que no estaba donde usted la había puesto. Más tarde, por la noche, tuve la oportunidad de preguntarle a Luke, y él declaró que ni la había notado ni la había tocado. Solo pudimos intercambiar, ante esto, una de nuestras más profundas sondas mutuas, y fue la señora Grose quien primero sacó a colación la plomada con un aire casi eufórico: —¡Ya ve!

—Sí, veo que si Miles la tomó, probablemente la habrá leído y destruido.

—¿Y no ve nada más?

La miré un momento con una triste sonrisa. —Me parece que, a estas alturas, sus ojos están aún más abiertos que los míos.

Resultó ser así, en efecto, pero aún pudo sonrojarse, casi, al demostrarlo. —Ahora comprendo lo que debió hacer en la escuela. —Y lanzó, con su sencilla agudeza, una inclinación de cabeza casi burlesca y desencantada—. ¡Robaba!

Le di vueltas al asunto; intenté ser más juiciosa. —Bueno... tal vez.

Me miró como si me encontrara inesperadamente tranquila. —¡Robaba cartas!

Ella no podía conocer mis razones para una calma que, después de todo, era bastante superficial; así que las exhibí como pude. —¡Espero entonces que fuera con mejor propósito que en este caso! La nota, en cualquier caso, que puse ayer sobre la mesa —proseguí—, apenas le habrá proporcionado ventaja alguna —pues solo contenía la mera petición de una entrevista—, de modo que ya está muy avergonzado de haber llegado tan lejos por tan poco, y lo que tenía en mente anoche era precisamente la necesidad de confesarse. Me pareció, por un instante, haberlo dominado, verlo todo. —Déjenos, déjenos —ya estaba yo, en la puerta, apresurándola—. Se lo sacaré. Él se encontrará conmigo, él confesará. Si confiesa, está salvado. Y si está salvado...

—¿Entonces usted lo está? —La querida mujer me besó ante esto, y acepté su despedida—. ¡Le salvaré a usted sin él! —gritó mientras se marchaba.

XXII

Sin embargo, fue cuando ella se hubo marchado —y la eché de menos al instante— cuando llegó realmente el gran apuro. Si había contado con lo que me daría el encontrarme a solas con Miles, percibí rápidamente, al menos, que me daría una medida. Ninguna hora de mi estancia estuvo, de hecho, tan asaltada por aprensiones como aquella en la que bajé para enterarme de que el carruaje que contenía a la señora Grose y a mi joven pupilo ya había salido por las puertas. Ahora, me dije, estaba cara a cara con los elementos, y durante gran parte del resto del día, mientras luchaba contra mi debilidad, pude considerar que había sido supremamente temeraria. Era un aprieto aún más estrecho que cualquier otro en el que me hubiera encontrado hasta entonces; tanto más cuanto que, por primera vez, pude ver en el semblante de los demás un reflejo confuso de la crisis. Lo que había ocurrido naturalmente los hizo a todos mirar fijamente; había demasiado poco de explicación, dijéramos lo que dijésemos, en la repentina acción de mi colega. Los criados y los hombres se quedaron inexpresivos; el efecto de esto en mis nervios fue un agravamiento hasta que vi la necesidad de convertirlo en una ayuda positiva. Fue precisamente, en resumen, aferrándome al timón como evité el naufragio total; y me atrevo a decir que, para sobrellevarlo, me volví, aquella mañana, muy grandiosa y muy seca. Acogí la conciencia de que estaba cargada de mucho que hacer, e hice saber también que, dejada así a mi suerte, era notablemente firme. Vagaba con esa actitud, durante la hora o dos siguientes, por todo el lugar y, no me cabe duda, parecía como si estuviera lista para cualquier arremetida. Así, para beneficio de quien pudiera interesar, desfilé con el corazón enfermo.

La persona a la que menos parecía interesar resultó ser, hasta la cena, el pequeño Miles mismo. Mis deambulaciones no me habían dado, mientras tanto, ni un atisbo de él, pero habían tendido a hacer más público el cambio que se estaba produciendo en nuestra relación como consecuencia de que él me hubiera tenido, al piano, el día anterior, tan embaucada y engañada por el bien de Flora. La marca de la publicidad había sido, por supuesto, plenamente dada por su confinamiento y partida, y el cambio mismo fue ahora introducido por nuestra falta de observancia de la costumbre habitual del aula. Él ya había desaparecido cuando, de camino hacia abajo, empujé su puerta, y abajo me enteré de que había desayunado —en presencia de un par de criadas— con la señora Grose y su hermana. Luego se había ido, como dijo, a dar un paseo; que, reflexioné, nada podría haber expresado mejor su franca visión de la brusca transformación de mi cargo. En qué consistiría este cargo era algo que aún estaba por decidir: había, en cualquier caso, un extraño alivio —quiero decir para mí en especial— en la renuncia a una pretensión. Si tanto había aflorado a la superficie, apenas lo expreso con demasiada fuerza al decir que lo que quizás había aflorado más alto era lo absurdo de prolongar la ficción de que yo tenía algo más que enseñarle. Quedaba suficientemente claro que, mediante pequeños trucos tácitos en los que él, incluso más que yo, llevaba a cabo el cuidado de mi dignidad, había tenido que pedirle que me dejara de esforzarme por encontrarme con él en el terreno de su verdadera capacidad. En cualquier caso, él tenía ahora su libertad; nunca volvería a tocarla; como había demostrado ampliamente, además, cuando, al unirse a mí en el aula la noche anterior, no había pronunciado, sobre el tema del intervalo recién concluido, ni desafío ni indirecta. Tenía demasiado, desde este momento, mis otras ideas. Sin embargo, cuando por fin llegó, la dificultad de aplicarlas, las acumulaciones de mi problema, se me presentaron directamente ante la hermosa pequeña presencia sobre la que lo ocurrido no había dejado, por el momento, ni mancha ni sombra.

Para marcar, ante la casa, el alto estado que cultivaba, decreté que mis comidas con el muchacho fueran servidas, como llamábamos, abajo; así que le había estado esperando en la pesada pompa de la sala tras cuya ventana había tenido, aquel primer domingo aterrador, mi destello de algo que difícilmente habría servido llamar luz. Aquí, en el presente, sentí de nuevo —pues lo había sentido una y otra vez— cómo mi equilibrio dependía del éxito de mi rígida voluntad, la voluntad de cerrar los ojos tan fuertemente como fuera posible ante la verdad de que con lo que tenía que tratar era, de manera repugnante, contra natura. Solo podía seguir adelante tomando a la «naturaleza» en mi confianza y en mi cuenta, tratando mi monstruosa ordalía como un empujón en una dirección inusual, por supuesto, y desagradable, pero que exigía, después de todo, para una fachada decente, solo otra vuelta de tuerca de la virtud humana ordinaria. Ningún intento, sin embargo, podría requerir más tacto que precisamente este intento de aportar, una misma, toda la naturaleza. ¿Cómo podría poner aunque fuera un poco de ese artículo en una supresión de toda referencia a lo ocurrido? ¿Cómo, por otra parte, podría hacer referencia sin una nueva inmersión en el horroroso oscuro? Bueno, una especie de respuesta, después de un tiempo, me había llegado, y estaba confirmada en la medida en que fui recibida, incontestablemente, por la visión agudizada de lo que era raro en mi pequeño compañero. Era, en verdad, como si hubiera encontrado incluso ahora —como había encontrado tantas veces en las lecciones— alguna otra forma delicada de facilitarme las cosas. ¿No había luz en el hecho que, mientras compartíamos nuestra soledad, estalló con un brillo especioso que nunca antes había tenido del todo? —el hecho de que (ayudando la oportunidad, la preciosa oportunidad que ahora había llegado) sería absurdo, con un niño tan dotado, renunciar a la ayuda que uno podría arrebatar de una inteligencia absoluta. ¿Para qué se le había dado su inteligencia sino para salvarlo? ¿No podría uno, para llegar a su mente, arriesgar el estiramiento de un brazo angular sobre su carácter? Era como si, cuando estábamos cara a cara en el comedor, él me hubiera mostrado literalmente el camino. El cordero asado estaba sobre la mesa, y yo había prescindido del servicio. Miles, antes de sentarse, permaneció un momento con las manos en los bolsillos y miró la pieza, sobre la cual parecía a punto de emitir algún juicio humorístico. Pero lo que produjo finalmente fue: —Dime, querida, ¿está ella realmente muy terriblemente enferma?

—¿La pequeña Flora? No tan mal como para que no esté pronto mejor. Londres la restablecerá. Bly había dejado de sentarle bien. Ven aquí y toma tu cordero.

Obedeció con prontitud, llevó el plato cuidadosamente a su asiento y, cuando se hubo instalado, continuó: —¿Bly le sentó mal tan terriblemente de repente?

—No tan de repente como podrías pensar. Uno lo había visto venir.

—¿Entonces por qué no la sacaste antes?

—¿Antes de qué?

—Antes de que se pusiera demasiado enferma para viajar.

Me encontré rápida. —No está demasiado enferma para viajar: solo podría haberse puesto así si se hubiera quedado. Este era justo el momento de aprovechar. El viaje disipará la influencia —¡oh, estuve grandiosa!— y la hará desaparecer.

—Ya veo, ya veo —Miles, en lo que a eso respecta, también estuvo grandioso. Se acomodó a su banquete con el encantador pequeño «manierismo de mesa» que, desde el día de su llegada, me había librado de toda grosería de amonestación. Fuera por lo que fuera que le hubieran expulsado de la escuela, no era por comer de forma desagradable. Estaba irreprochable, como siempre, hoy; pero estaba inconfundiblemente más consciente. Se le notaba intentando dar por sentado más cosas de las que encontraba, sin ayuda, bastante fáciles; y cayó en un silencio pacífico mientras sentía su situación. Nuestra comida fue brevísimo —la mía una vana pretensión, e hice retirar las cosas inmediatamente. Mientras esto se hacía, Miles volvió a estar de pie con las manos en sus pequeños bolsillos y de espaldas a mí; estuvo de pie y miró por la amplia ventana a través de la cual, aquel otro día, había visto lo que me hizo detenerme. Continuamos en silencio mientras la criada estaba con nosotros; tan silenciosos, me ocurrió caprichosamente, como una pareja joven que, en su viaje de novios, en la posada, se siente tímida ante la presencia del camarero. Solo se dio la vuelta cuando el camarero nos hubo dejado. —Bien, ¡así que estamos solos!

XXIII

—Oh, más o menos. —Imagino que mi sonrisa fue pálida—. No absolutamente. ¡Eso no nos gustaría! —continué.

—No, supongo que no. Por supuesto, tenemos a los otros.

—Tenemos a los otros, tenemos ciertamente a los otros —concurrí.

—Sin embargo, aunque los tengamos —respondió él, todavía con las manos en los bolsillos y plantado allí frente a mí—, ellos no cuentan mucho, ¿verdad?

Hice lo que pude, pero me sentí abatida. —¡Depende de lo que llames «mucho»!

—Sí —con total acomodación—, ¡todo depende! —Ante esto, sin embargo, volvió a mirar hacia la ventana y pronto llegó a ella con su paso vago, inquieto y pensativo. Permaneció allí un rato, con la frente contra el cristal, en contemplación de los estúpidos arbustos que conocía y las cosas aburridas de noviembre. Siempre tenía mi hipocresía del «trabajo», tras la cual, ahora, alcancé el sofá. Estabilizándome allí como había hecho repetidamente en esos momentos de tormento que he descrito como los momentos de mi conocimiento de que los niños estaban entregados a algo de lo que yo estaba excluida, obedecí suficientemente mi hábito de estar preparada para lo peor. Pero una impresión extraordinaria cayó sobre mí mientras extraía un significado de la espalda avergonzada del muchacho; nada menos que la impresión de que yo no estaba excluida ahora. Esta inferencia creció en pocos minutos hasta una aguda intensidad y parecía ligada a la percepción directa de que era positivamente él quien lo estaba. Los marcos y cuadrados de la gran ventana eran una especie de imagen, para él, de una especie de fracaso. Sentí que le veía, en cualquier caso, encerrado o excluido. Era admirable, pero no cómodo: lo comprendí con un latido de esperanza. ¿No estaba buscando, a través del cristal embrujado, algo que no podía ver? —y ¿no era la primera vez en todo el asunto que experimentaba tal lapsus? La primera, la mismísima primera: me pareció un presagio espléndido. Lo ponía ansioso, aunque se vigilaba; había estado ansioso todo el día e, incluso mientras se sentaba a la mesa con su habitual dulce y pequeño modo, había necesitado toda su pequeña y extraña genialidad para darle un barniz. Cuando finalmente se dio la vuelta para encontrarse conmigo, fue casi como si esta genialidad hubiera sucumbido. —Bueno, ¡creo que me alegra que Bly esté de acuerdo conmigo!

—Ciertamente parecerías haber visto, estas veinticuatro horas, mucho más de ello que en algún tiempo antes. Espero —continué valientemente—, que te hayas estado divirtiendo.

—Oh, sí, he estado muy lejos; por todas partes, a millas y millas de distancia. Nunca he sido tan libre.

Realmente tenía una manera propia, y solo podía intentar seguirle el ritmo. —Bueno, ¿te gusta?

Se quedó allí sonriendo; luego, por fin, puso en dos palabras —«¿A ti?»— más discernimiento del que jamás había oído contener a dos palabras. Antes de que tuviera tiempo de lidiar con eso, sin embargo, continuó como si tuviera el sentido de que esto era una impertinencia que debía ser suavizada. —Nada podría ser más encantador que la forma en que lo tomas, pues, por supuesto, si estamos solos ahora, eres tú quien está más sola. ¡Pero espero —añadió— que no te importe particularmente!

—¿Tener que tratar conmigo? —pregunté—. Querido niño, ¿cómo puede no importarme? Aunque he renunciado a toda pretensión sobre tu compañía —estás tan por encima de mí—, al menos la disfruto enormemente. ¿Para qué otra cosa me quedaría?

Me miró más directamente, y la expresión de su rostro, más grave ahora, me pareció la más hermosa que jamás había encontrado en él. —¿Te quedas solo por eso?

—Ciertamente. Me quedo como tu amiga y por el tremendo interés que tengo en ti hasta que se pueda hacer algo por ti que merezca más la pena. Eso no tiene por qué sorprenderte. —Mi voz temblaba tanto que sentí imposible suprimir el temblor—. ¿No recuerdas cómo te dije, cuando vine y me senté en tu cama la noche de la tormenta, que no había nada en el mundo que no hiciera por ti?

—¡Sí, sí! —Él, por su parte, cada vez más visiblemente nervioso, tenía un tono que dominar; pero tuvo mucho más éxito que yo, pues, riendo a través de su gravedad, pudo pretender que estábamos bromeando alegremente—. ¡Solo que, creo, eso era para que hiciera algo por ti!

—Era en parte para que hicieras algo —concedí—. Pero, ya sabes, no lo hiciste.

—Oh, sí —dijo con la más brillante superficialidad entusiasta—, querías que te contara algo.

—Eso es. Fuera, directamente fuera. Lo que tienes en la mente, ya sabes.

—Ah, entonces, ¿es por eso por lo que te has quedado?

Habló con una alegría a través de la cual aún podía captar el más mínimo temblor de pasión resentida; pero no puedo empezar a expresar el efecto sobre mí de una implicación de rendición, aunque fuera tan leve. Era como si aquello por lo que había ansiado finalmente hubiera llegado solo para asombrarme. —Bueno, sí... puede que sea mejor que me quite un peso de encima, era precisamente por eso.

Esperó tanto tiempo que supuse que era con el propósito de repudiar la suposición sobre la que se había fundado mi acción; pero lo que finalmente dijo fue: —¿Quieres decir ahora... aquí?

—No podría haber mejor lugar ni momento. —Miró a su alrededor con inquietud, y tuve la rara —¡oh, la extraña!— impresión del primer síntoma que había visto en él de la aproximación de un miedo inmediato. Era como si de repente tuviera miedo de mí, lo cual me pareció de hecho lo mejor para lograr que lo tuviera. Sin embargo, en el mismo dolor del esfuerzo, sentí que era inútil intentar la severidad, y me oí al instante siguiente tan gentil que casi resultaba grotesco. —¿Quieres tanto volver a salir?

—¡Terriblemente! —Me sonrió heroicamente, y la conmovedora pequeña valentía de ello se vio realzada por su sonrojo de dolor. Había recogido su sombrero, que había traído, y se quedó jugueteando con él de una manera que me provocó, incluso cuando estaba casi llegando a puerto, un horror perverso por lo que estaba haciendo. Hacerlo de cualquier manera era un acto de violencia, pues, ¿en qué consistía sino en la intrusión de la idea de la grosería y la culpa en una pequeña criatura indefensa que había sido para mí una revelación de las posibilidades de una relación hermosa? ¿No era vil crear para un ser tan exquisito una mera incomodidad ajena? Supongo que ahora leo en nuestra situación una claridad que no pudo haber tenido en ese momento, pues me parece ver nuestros pobres ojos ya iluminados con alguna chispa de previsión de la angustia que estaba por venir. Así que rodeamos, con terrores y escrúpulos, como luchadores que no se atreven a cerrar el círculo. ¡Pero era por el otro por quien temíamos! Eso nos mantuvo un poco más suspendidos e ilesos. —Te lo contaré todo —dijo Miles—, quiero decir que te contaré todo lo que quieras. Te quedarás conmigo, y ambos estaremos bien, y te lo contaré, lo haré. Pero no ahora.

—¿Por qué no ahora?

Mi insistencia le hizo apartarse de mí y le mantuvo una vez más en su ventana en un silencio durante el cual, entre nosotros, se habría podido oír caer un alfiler. Luego estuvo de nuevo ante mí con el aire de una persona para quien, afuera, alguien con quien había que contar francamente estaba esperando. —Tengo que ver a Luke.

No le había reducido todavía a una mentira tan vulgar, y me sentí proporcionalmente avergonzada. Pero, por horrible que fuera, sus mentiras formaban mi verdad. Realicé pensativamente algunos bucles de mi tejido. —Bueno, entonces, ve con Luke, y esperaré a lo que prometes. Solo, a cambio de eso, satisface, antes de dejarme, una petición mucho más pequeña.

Me miró como si sintiera que había tenido suficiente éxito como para poder aún negociar un poco. —¿Mucho más pequeña...?

—Sí, una mera fracción del todo. Dime —¡oh, mi trabajo me preocupaba, y fui despreocupada!— si ayer por la tarde, desde la mesa del vestíbulo, tomaste, ya sabes, mi carta.

Mi sentido de cómo recibió esto sufrió por un minuto algo que solo puedo describir como una feroz escisión de mi atención; un golpe que al principio, mientras me ponía en pie de un salto, me redujo al mero movimiento ciego de sujetarlo, atraerlo hacia mí y, mientras caía en busca de apoyo contra el mueble más cercano, mantenerlo instintivamente de espaldas a la ventana. La aparición estaba plenamente ante nosotros, aquella con la que ya había tenido que lidiar aquí: Peter Quint había aparecido como un centinela ante una prisión. Lo siguiente que vi fue que, desde fuera, había llegado a la ventana, y entonces supe que, pegado al cristal y mirando fijamente a través de él, ofrecía una vez más a la habitación su rostro blanco de condenación. Representa de forma muy burda lo que ocurrió dentro de mí ante tal visión decir que mi decisión se tomó en un segundo; sin embargo, creo que ninguna mujer tan abrumada recuperó jamás en tan poco tiempo el dominio de sus actos. Me vino, en el horror mismo de la presencia inmediata, que el acto consistiría, viendo y enfrentando lo que yo veía y enfrentaba, en mantener al niño mismo ajeno a ello. La inspiración —no puedo llamarla de otro modo— fue que sentí cuán voluntaria, cuán trascendentemente, podía hacerlo. Era como luchar con un demonio por un alma humana, y cuando lo hube sopesado con total justicia, vi cómo el alma humana —mantenida, en el temblor de mis manos, a distancia de un brazo— tenía un rocío perfecto de sudor en una frente infantil encantadora. El rostro que estaba cerca del mío era tan blanco como el rostro contra el cristal, y de él salió poco después un sonido, ni bajo ni débil, sino como si viniera de mucho más lejos, que bebí como una ráfaga de fragancia.

—Sí... la tomé.

Ante esto, con un gemido de alegría, lo envolví, lo atraje hacia mí; y mientras lo sostenía contra mi pecho, donde podía sentir en la fiebre repentina de su cuerpecito el tremendo pulso de su pequeño corazón, mantuve mis ojos en la cosa de la ventana y la vi moverse y cambiar de postura. La he comparado con un centinela, pero su lento giro, por un momento, fue más bien el acecho de una bestia desconcertada. Mi valentía, ahora avivada, era tal que, para no dejarla traslucir demasiado, tuve que amortiguar, por así decirlo, mi llama. Mientras tanto, el fulgor del rostro estaba de nuevo en la ventana, el sinvergüenza inmóvil como para observar y esperar. Fue la confianza misma de que ahora podía desafiarlo, así como la certeza positiva, a esas alturas, de la inconsciencia del niño, lo que me hizo continuar. —¿Para qué la tomaste?

—Para ver qué decías de mí.

—¿Abriste la carta?

—La abrí.

Mis ojos estaban ahora, mientras lo apartaba un poco de nuevo, en el propio rostro de Miles, en el cual el colapso de la burla me mostró cuán completa era la devastación de la inquietud. Lo prodigioso era que al fin, gracias a mi éxito, su sentido estaba sellado y su comunicación detenida: sabía que estaba en presencia de algo, pero no sabía de qué, y sabía aún menos que yo también lo estaba y que yo sí sabía. ¿Y qué importaba esta tensión de problemas cuando mis ojos volvieron a la ventana solo para ver que el aire estaba claro de nuevo y —por mi triunfo personal— la influencia sofocada? No había nada allí. Sentí que la causa era mía y que seguramente lo conseguiría todo. —¡Y no encontraste nada! —dejé escapar mi euforia.

Movió la cabeza en un pequeño gesto triste y pensativo. —Nada.

—¡Nada, nada! —casi grité en mi alegría.

—Nada, nada —repitió tristemente.

Besé su frente; estaba empapada. —¿Así que qué has hecho con ella?

—La he quemado.

—¿Quemada? —era ahora o nunca—. ¿Es eso lo que hiciste en la escuela?

¡Oh, lo que esto provocó! —¿En la escuela?

—¿Tomaste cartas... o otras cosas?

—¿Otras cosas? —parecía ahora estar pensando en algo lejano que solo le llegaba a través de la presión de su ansiedad. Sin embargo, le llegó—. ¿Robé?

Sentí que me sonrojaba hasta la raíz del cabello, además de preguntarme si era más extraño hacerle a un caballero tal pregunta o verle tomarla con una condescendencia que revelaba la distancia misma de su caída en el mundo. —¿Fue por eso por lo que no pudiste volver?

Lo único que sintió fue una pequeña y lúgubre sorpresa. —¿Sabías que no podía volver?

—Lo sé todo.

Me lanzó ante esto la mirada más larga y extraña. —¿Todo?

—Todo. Por tanto, ¿tú...? —pero no pude volver a decirlo.

Miles pudo, muy sencillamente. —No. No robé.

Mi rostro debió mostrarle que le creía totalmente; sin embargo, mis manos —pero fue por pura ternura— lo sacudieron como para preguntarle por qué, si todo fue por nada, me había condenado a meses de tormento. —¿Qué hiciste, entonces?

Miró con vago dolor por todo lo alto de la habitación y tomó aliento, dos o tres veces, como con dificultad. Podría haber estado de pie en el fondo del mar alzando los ojos hacia algún tenue crepúsculo verde. —Bueno... dije cosas.

—¿Solo eso?

—¡Ellos pensaron que era suficiente!

—¿Para echarte?

¡Nunca, en verdad, una persona "echada" mostró tan poco para explicarlo como esta personita! Pareció sopesar mi pregunta, pero de una manera bastante desapegada y casi desamparada. —Bueno, supongo que no debería.

—¿Pero a quién se las dijiste?

Evidentemente trató de recordar, pero se le escapó; lo había perdido. —¡No lo sé!

Casi me sonrió en la desolación de su rendición, la cual era, de hecho, prácticamente a esas alturas, tan completa que debería haberlo dejado ahí. Pero yo estaba encaprichada; estaba ciega de victoria, aunque incluso entonces el efecto mismo que debía haberlo acercado tanto era ya el de una separación añadida. —¿Fue a todos? —pregunté.

—No; fue solo a... —pero hizo un pequeño y enfermo movimiento de cabeza—. No recuerdo sus nombres.

—¿Eran entonces tantos?

—No, solo unos pocos. A los que me caían bien.

¿A los que le caían bien? Me pareció flotar no hacia la claridad, sino hacia un oscuro más tenebroso, y en un minuto me había invadido, a partir de mi propia piedad, la alarma espantosa de que él fuera quizás inocente. Fue por un instante confuso y profundo, porque si él era inocente, ¿entonces qué demonios era yo? Paralizada, mientras duró, por el simple roce de la pregunta, lo dejé ir un poco, de modo que, con un suspiro profundo, se apartó de mí de nuevo; lo cual, al encarar la ventana despejada, permití, sintiendo que ya no tenía nada allí que protegerlo de ello. —¿Y repitieron lo que dijiste? —continué después de un momento.

Pronto estuvo a cierta distancia de mí, todavía respirando con dificultad y de nuevo con el aire, aunque ahora sin ira por ello, de estar confinado contra su voluntad. Una vez más, como había hecho antes, miró hacia el día tenue como si, de lo que hasta entonces lo había sostenido, no quedara nada más que una ansiedad indecible. —Oh, sí —respondió sin embargo—, deben haberlas repetido. A aquellos que les caían bien —añadió.

Había, de alguna manera, menos de lo que esperaba; pero le di vueltas. —¿Y estas cosas llegaron...?

—¿A los maestros? ¡Oh, sí! —respondió con mucha sencillez—. Pero no sabía que irían a contarlo.

—¿Los maestros? Ellos no... nunca han contado nada. Por eso te pregunto.

Volvió a mí su carita hermosa y febril. —Sí, fue una lástima.

—¿Una lástima?

—Lo que supongo que a veces dije. Para escribir a casa.

No puedo nombrar el exquisito patetismo de la contradicción dada a tal discurso por tal orador; solo sé que al instante siguiente me oí soltar con fuerza llana: —¡Tonterías y patrañas! Pero al siguiente debí sonar bastante severa. —¿Qué eran estas cosas?

Mi severidad era toda para su juez, su verdugo; sin embargo, le hizo apartarse de nuevo, y ese movimiento me hizo, con un solo salto y un grito irreprimible, abalanzarme directamente sobre él. Pues allí de nuevo, contra el cristal, como para arruinar su confesión y detener su respuesta, estaba el horrible autor de nuestra desgracia: el rostro blanco de la condenación. Sentí un mareo al caer mi victoria y todo el retorno de mi batalla, de modo que la violencia de mi salto, en efecto, solo sirvió como una gran traición. Lo vi, en medio de mi acto, enfrentarlo con una adivinación, y ante la percepción de que incluso ahora solo conjeturaba, y que la ventana estaba aún a sus ojos libre, dejé que el impulso ardiera para convertir el clímax de su consternación en la prueba misma de su liberación. —¡No más, no más, no más! —grité, mientras intentaba presionarlo contra mí, a mi visitante.

—¿Está ella aquí? —jadeó Miles mientras captaba con sus ojos sellados la dirección de mis palabras. Entonces, cuando su extraño "ella" me desconcertó y, con un jadeo, lo repetí, —¡Señorita Jessel, señorita Jessel! —me devolvió con una furia repentina.

Capté, estupefacta, su suposición: algún seguimiento de lo que habíamos hecho con Flora, pero esto solo me hizo querer mostrarle que era mejor aún que eso. —¡No es la señorita Jessel! Pero está en la ventana, justo ante nosotros. ¡Está ahí, el horror cobarde, ahí por última vez!

Ante esto, después de un segundo en el que su cabeza hizo el movimiento de la de un perro desconcertado ante un rastro y luego dio una pequeña sacudida frenética en busca de aire y luz, se abalanzó sobre mí en una rabia blanca, desconcertado, mirando inútilmente por el lugar y perdiéndose por completo, aunque ahora, a mi juicio, llenaba la habitación como el sabor del veneno, la amplia y abrumadora presencia. —¿Es él?

Estaba tan decidida a tener toda mi prueba que me volví de hielo para desafiarlo. —¿A quién te refieres con "él"?

—Peter Quint... ¡tú, demonio! —su rostro volvió a dar, por la habitación, su súplica convulsa—. ¿Dónde?

Están en mis oídos todavía, su rendición suprema del nombre y su tributo a mi devoción. —¿Qué importa él ahora, mi amor? ¿Qué importará jamás? —lancé a la bestia—, ¡pero él te ha perdido para siempre! —luego, para la demostración de mi obra—: ¡Ahí, ahí! —dije a Miles.

Pero él ya se había girado bruscamente, mirado, mirado de nuevo, y no vio más que el día tranquilo. Con el golpe de la pérdida de la que estaba tan orgullosa, emitió el grito de una criatura lanzada al abismo, y el agarre con el que lo recuperé podría haber sido el de atraparlo en su caída. Lo atrapé, sí, lo sostuve; puede imaginarse con qué pasión; pero al cabo de un minuto empecé a sentir qué era realmente lo que sostenía. Estábamos solos con el día tranquilo, y su pequeño corazón, desposeído, se había detenido.