The Valley of Fear

EL VALLE DEL TERROR

Por Sir Arthur Conan Doyle

ÍNDICE

PARTE I—La tragedia de Birlstone Capítulo I—La advertencia Capítulo II—Sherlock Holmes diserta Capítulo III—La tragedia de Birlstone Capítulo IV—Oscuridad Capítulo V—Los personajes del drama Capítulo VI—Una luz naciente Capítulo VII—La solución

PARTE II—Los Scowrers Capítulo I—El hombre Capítulo II—El jefe de la logia Capítulo III—Logia 341, Vermissa Capítulo IV—El valle del terror Capítulo V—La hora más oscura Capítulo VI—Peligro Capítulo VII—La trampa para Birdy Edwards Epílogo

Ilustraciones

—¿Qué es esto, Mr. Holmes? ¡Hombre, es brujería! ¿De dónde diablos ha sacado esos nombres? Por un instante, hubiera jurado que la más leve sombra de una sonrisa cruzó los labios de la mujer. —Watson, ¿tendría miedo de dormir en la misma habitación que un lunático? —Si su corazón es tan grande como su cuerpo, y su alma tan noble como su rostro, entonces no pediría nada mejor —dijo McMurdo. Hizo todo lo que pudo para evitar gritar. —¡Oh, Jack, te imploro que lo dejes! —¡Ni un sonido, por sus vidas! —susurró McMurdo.

PARTE I La tragedia de Birlstone

Capítulo I La advertencia

—Me inclino a pensar que… —dije.

—Debería hacerlo —observó Sherlock Holmes con impaciencia.

Creo ser uno de los mortales más sufridos; pero admitiré que me molestó aquella sardónica interrupción. —De verdad, Holmes —dije con severidad—, a veces eres un poco exasperante.

Él estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para dar respuesta inmediata a mi reconvención. Se apoyó sobre su mano, con el desayuno sin probar ante él, y se quedó mirando el trozo de papel que acababa de extraer de su sobre. Luego tomó el sobre mismo, lo sostuvo contra la luz y estudió con mucho cuidado tanto el exterior como la solapa.

—Es la letra de Porlock —dijo pensativo—. Difícilmente puedo dudar de que sea la letra de Porlock, aunque solo la he visto dos veces antes. La «e» griega con el adorno superior peculiar es distintiva. Pero si es Porlock, entonces debe tratarse de algo de suma importancia.

Hablaba más para sí mismo que para mí; pero mi irritación desapareció ante el interés que sus palabras despertaron.

—¿Quién es, pues, Porlock? —pregunté.

—Porlock, Watson, es un seudónimo, una mera marca de identificación; pero detrás de él yace una personalidad escurridiza y evasiva. En una carta anterior, me informó con franqueza de que el nombre no era suyo y me desafió a que lograra rastrearlo entre los millones de habitantes de esta gran ciudad. Porlock es importante, no por sí mismo, sino por el gran hombre con el que está en contacto. Imagínese al pez piloto con el tiburón, al chacal con el león; cualquier cosa insignificante en compañía de lo que es formidable: no solo formidable, Watson, sino siniestro; en el mayor grado, siniestro. Ahí es donde entra en mi campo de visión. ¿Me ha oído hablar del profesor Moriarty?

—¿El famoso criminal científico, tan famoso entre los delincuentes como…?

—¡Mis rubores, Watson! —murmuró Holmes con voz de reproche.

—Iba a decir: tan desconocido para el público.

—¡Un toque! ¡Un toque distintivo! —exclamó Holmes—. Estás desarrollando un cierto matiz inesperado de humor socarrón, Watson, contra el que debo aprender a protegerme. Pero al llamar criminal a Moriarty, estás profiriendo una calumnia ante los ojos de la ley, ¡y ahí radican la gloria y la maravilla de ello! El mayor intrigante de todos los tiempos, el organizador de toda maldad, el cerebro controlador del submundo, un cerebro que podría haber hecho o deshecho el destino de las naciones; ¡ese es el hombre! Pero está tan alejado de la sospecha general, tan inmune a la crítica, es tan admirable en su gestión y su discreción, que por esas mismas palabras que has pronunciado podría llevarte ante un tribunal y salir con el salario de un año tuyo como indemnización por su carácter herido. ¿No es él el célebre autor de «La dinámica de un asteroide», un libro que asciende a tales alturas enrarecidas de matemática pura que se dice que no hubo hombre en la prensa científica capaz de criticarlo? ¿Es este un hombre al que difamar? Médico de lengua sucia y profesor calumniado: ¡esos serían sus respectivos papeles! Eso es genio, Watson. Pero si los hombres menores me perdonan, nuestro día llegará con seguridad.

—¡Que yo esté allí para verlo! —exclamé con fervor—. Pero hablabas de este hombre, Porlock.

—Ah, sí; el llamado Porlock es un eslabón en la cadena a cierta distancia de su gran sujeción. Porlock no es un eslabón del todo sólido, entre nosotros. Es la única grieta en esa cadena, hasta donde he podido comprobarla.

—Pero ninguna cadena es más fuerte que su eslabón más débil.

—¡Exactamente, mi querido Watson! De ahí la extrema importancia de Porlock. Guiado por algunas aspiraciones rudimentarias hacia el bien, y alentado por el estímulo juicioso de un billete de diez libras enviado ocasionalmente por métodos indirectos, me ha proporcionado una o dos veces información adelantada que ha sido de valor; ese valor supremo que anticipa y previene en lugar de vengar el crimen. No puedo dudar de que, si tuviéramos el cifrado, encontraríamos que esta comunicación es de la naturaleza que indico.

De nuevo, Holmes extendió el papel sobre su plato sin usar. Me levanté e, inclinándome sobre él, miré fijamente la curiosa inscripción, que decía lo siguiente:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 26 BIRLSTONE 9 47 171

—¿Qué sacas de esto, Holmes?

—Es obviamente un intento de transmitir información secreta.

—¿Pero qué utilidad tiene un mensaje cifrado sin el cifrado?

—En este caso, ninguna en absoluto.

—¿Por qué dices «en este caso»?

—Porque hay muchos cifrados que leería tan fácilmente como los apócrifos de la columna de agonía: tales artilugios burdos divierten la inteligencia sin fatigarla. Pero esto es diferente. Es claramente una referencia a las palabras en la página de algún libro. Hasta que no se me diga qué página y qué libro, estoy impotente.

—¿Pero por qué «Douglas» y «Birlstone»?

—Claramente porque esas son palabras que no estaban contenidas en la página en cuestión.

—Entonces, ¿por qué no ha indicado el libro?

—Tu sagacidad natural, mi querido Watson, esa astucia innata que es el deleite de tus amigos, seguramente te impediría incluir el cifrado y el mensaje en el mismo sobre. Si se extraviara, estarías perdido. Tal como está, ambos tienen que ir mal antes de que ocurra algún daño. Nuestro segundo correo ya se ha retrasado, y me sorprenderá si no nos trae una carta explicativa adicional o, como es más probable, el volumen mismo al que se refieren estas cifras.

El cálculo de Holmes se cumplió a los pocos minutos con la aparición de Billy, el botones, con la carta que esperábamos.

—La misma letra —observó Holmes mientras abría el sobre—, y realmente firmada —añadió con voz exultante al desplegar la epístola—. Vamos, estamos avanzando, Watson. Sin embargo, su frente se nubló al echar un vistazo al contenido.

—¡Cielo santo, esto es muy decepcionante! Me temo, Watson, que todas nuestras expectativas quedan en nada. Confío en que el hombre Porlock no sufra ningún daño.

«Estimado Mr. Holmes —dice—, no iré más lejos en este asunto. Es demasiado peligroso; él sospecha de mí. Puedo ver que sospecha de mí. Vino a mí de forma inesperada después de que yo hubiera escrito ya este sobre con la intención de enviarle la clave del cifrado. Pude cubrirlo. Si lo hubiera visto, me habría ido muy mal. Pero leí la sospecha en sus ojos. Por favor, queme el mensaje cifrado, que ahora no le servirá de nada.

FRED PORLOCK».

Holmes se quedó sentado un rato girando esta carta entre sus dedos, con el ceño fruncido mientras miraba fijamente al fuego.

—Después de todo —dijo finalmente—, puede que no haya nada en ello. Puede ser solo su conciencia culpable. Sabiéndose traidor, puede haber leído la acusación en los ojos del otro.

—El otro es, supongo, el profesor Moriarty.

—¡Ni más ni menos! Cuando cualquiera de ese grupo habla de «Él», ya sabe a quién se refieren. Hay un «Él» predominante para todos ellos.

—¿Pero qué puede hacer?

—¡Hum! Esa es una gran pregunta. Cuando tienes a uno de los primeros cerebros de Europa en tu contra, y todos los poderes de las tinieblas a su espalda, hay infinitas posibilidades. De cualquier modo, el amigo Porlock está evidentemente muerto de miedo; compare amablemente la letra de la nota con la del sobre, que fue hecha, nos dice, antes de esta visita de mal agüero. Una es clara y firme. La otra, apenas legible.

—¿Por qué escribió siquiera? ¿Por qué no simplemente lo dejó estar?

—Porque temía que yo hiciera alguna indagación sobre él en ese caso, y posiblemente le causara problemas.

—Sin duda —dije—. Por supuesto. —Había recogido el mensaje cifrado original y fruncía el ceño sobre él—. Es bastante enloquecedor pensar que un secreto importante pueda residir aquí en este trozo de papel, y que esté más allá del poder humano penetrarlo.

Sherlock Holmes había apartado su desayuno sin probar y encendido la pipa desagradable que era la compañera de sus meditaciones más profundas. —¡Quién sabe! —dijo, reclinándose y mirando al techo—. Quizá hay puntos que han escapado a tu intelecto maquiavélico. Consideremos el problema a la luz de la razón pura. La referencia de este hombre es a un libro. Ese es nuestro punto de partida.

—Un tanto vago.

—Veamos entonces si podemos delimitarlo. A medida que concentro mi mente en ello, parece bastante menos impenetrable. ¿Qué indicaciones tenemos sobre este libro?

—Ninguna.

—Bueno, bueno, seguramente no es tan malo como eso. El mensaje cifrado comienza con un gran 534, ¿no es así? Podemos tomar como hipótesis de trabajo que 534 es la página particular a la que se refiere el cifrado. Así que nuestro libro ya se ha convertido en un libro grande, lo cual es sin duda algo ganado. ¿Qué otras indicaciones tenemos sobre la naturaleza de este libro grande? El siguiente signo es C2. ¿Qué sacas de eso, Watson?

—Capítulo segundo, sin duda.

—Difícilmente eso, Watson. Estarás de acuerdo conmigo, estoy seguro, en que si se da la página, el número de capítulo es irrelevante. Además, si la página 534 solo nos encuentra en el segundo capítulo, la longitud del primero debió haber sido realmente intolerable.

—¡Columna! —exclamé.

—Brillante, Watson. Estás centelleante esta mañana. Si no es columna, entonces estoy muy engañado. Así que ahora, ves, empezamos a visualizar un libro grande impreso en doble columna, cada una de ellas de una longitud considerable, ya que una de las palabras está numerada en el documento como la doscientos noventa y tres. ¿Hemos llegado a los límites de lo que la razón puede proporcionar?

—Me temo que sí.

—Seguramente te haces una injusticia. Una coruscación más, mi querido Watson, ¡otra ráfaga cerebral! Si el volumen hubiera sido inusual, me lo habría enviado. En lugar de eso, había tenido la intención, antes de que sus planes fueran frustrados, de enviarme la pista en este sobre. Lo dice en su nota. Esto parecería indicar que el libro es uno que pensó que yo no tendría dificultad en encontrar por mí mismo. Él lo tenía, e imaginó que yo también lo tendría. En resumen, Watson, es un libro muy común.

—Lo que dices ciertamente suena plausible.

—Así que hemos contraído nuestro campo de búsqueda a un libro grande, impreso en doble columna y de uso común.

—¡La Biblia! —exclamé triunfante.

—Bien, Watson, ¡bien! Pero no, si se me permite decirlo, ¡lo suficientemente bien! Incluso si aceptara el cumplido para mí mismo, difícilmente podría nombrar cualquier volumen que fuera menos probable que estuviera al alcance de uno de los asociados de Moriarty. Además, las ediciones de la Sagrada Escritura son tan numerosas que difícilmente podría suponer que dos copias tendrían la misma paginación. Este es claramente un libro que está estandarizado. Él sabe con certeza que su página 534 coincidirá exactamente con mi página 534.

—Pero muy pocos libros corresponderían con eso.

—Exactamente. Ahí reside nuestra salvación. Nuestra búsqueda se reduce a libros estandarizados que cualquiera puede suponerse que posee.

—¡Bradshaw!

—Hay dificultades, Watson. El vocabulario de Bradshaw es nervioso y conciso, pero limitado. La selección de palabras difícilmente se prestaría al envío de mensajes generales. Eliminaremos a Bradshaw. El diccionario es, me temo, inadmisible por la misma razón. ¿Qué queda entonces?

—¡Un almanaque!

—¡Excelente, Watson! Estoy muy equivocado si no has dado en el clavo. ¡Un almanaque! Consideremos las pretensiones del «Whitaker’s Almanac». Es de uso común. Tiene el número requerido de páginas. Está en doble columna. Aunque reservado en su vocabulario inicial, se vuelve, si no recuerdo mal, bastante parlanchín hacia el final. —Recogió el volumen de su escritorio—. Aquí está la página 534, columna dos, un bloque sustancial de letra pequeña que trata, percibo, sobre el comercio y los recursos de la India británica. ¡Anota las palabras, Watson! El número trece es «Mahratta». No, me temo, un comienzo muy auspicioso. El número ciento veintisiete es «Government»; lo cual al menos tiene sentido, aunque algo irrelevante para nosotros y para el profesor Moriarty. Ahora probemos de nuevo. ¿Qué hace el gobierno mahratta? ¡Ay! La siguiente palabra es «pig’s-bristles» (cerdas de cerdo). ¡Estamos perdidos, mi buen Watson! ¡Se acabó!

Había hablado en tono de broma, pero el temblor de sus espesas cejas denotaba su decepción e irritación. Me quedé sentado, indefenso e infeliz, mirando al fuego. Un largo silencio fue roto por una exclamación repentina de Holmes, quien se lanzó hacia un armario, del cual emergió con un segundo volumen de cubierta amarilla en su mano.

—¡Pagamos el precio, Watson, por estar demasiado al día! —gritó—. Estamos adelantados a nuestro tiempo y sufrimos las penas habituales. Siendo el siete de enero, hemos comprado muy correctamente el nuevo almanaque. Es más que probable que Porlock tomara su mensaje del antiguo. Sin duda nos lo habría dicho si su carta de explicación hubiera sido escrita. Ahora veamos qué nos depara la página 534. El número trece es «There», que es mucho más prometedor. El número ciento veintisiete es «is» —«There is»— —los ojos de Holmes brillaban de emoción, y sus dedos delgados y nerviosos temblaban mientras contaba las palabras— —«danger». ¡Ja! ¡Ja! ¡Excelente! Anota eso, Watson. «There is danger—may—come—very soon—one». Luego tenemos el nombre «Douglas» —«rich—country—now—at Birlstone—House—Birlstone—confidence—is—pressing». ¡Ahí, Watson! ¿Qué piensas de la razón pura y sus frutos? Si el verdulero tuviera algo así como una corona de laurel, enviaría a Billy a por ella.

Yo miraba fijamente el extraño mensaje que había garabateado, mientras él lo descifraba, sobre una hoja de papel de estraza en mis rodillas.

—¡Qué forma tan extraña y atropellada de expresar su significado! —dije.

—Al contrario, lo ha hecho notablemente bien —dijo Holmes—. Cuando buscas en una sola columna palabras con las que expresar tu significado, difícilmente puedes esperar obtener todo lo que quieres. Estás obligado a dejar algo a la inteligencia de tu corresponsal. El sentido es perfectamente claro. Se pretende alguna maldad contra un tal Douglas, quienquiera que sea, que reside, como se indica, en una rica casa de campo. Está seguro —«confidence» fue lo más cerca que pudo estar de «confident»— de que es urgente. Ahí está nuestro resultado, ¡y fue un pequeño trabajo de análisis muy profesional!

Holmes tenía la alegría impersonal del verdadero artista en su mejor trabajo, incluso mientras lamentaba oscuramente cuando caía por debajo del alto nivel al que aspiraba. Todavía se estaba riendo entre dientes por su éxito cuando Billy abrió de par en par la puerta y el inspector MacDonald de Scotland Yard fue conducido a la habitación.

Eran aquellos primeros días a finales de los ochenta, cuando Alec MacDonald estaba lejos de haber alcanzado la fama nacional que ahora ha logrado. Era un miembro joven pero de confianza de la fuerza policial, que se había distinguido en varios casos que le fueron confiados. Su figura alta y huesuda prometía una fuerza física excepcional, mientras que su gran cráneo y sus ojos profundos y brillantes hablaban no menos claramente de la aguda inteligencia que centelleaba tras sus espesas cejas. Era un hombre silencioso y preciso con una naturaleza austera y un duro acento de Aberdeen.

Dos veces ya en su carrera, Holmes le había ayudado a alcanzar el éxito, siendo su única recompensa la alegría intelectual del problema. Por esta razón, el afecto y el respeto del escocés por su colega aficionado eran profundos, y los demostraba por la franqueza con la que consultaba a Holmes ante cualquier dificultad. La mediocridad no conoce nada más alto que sí misma; pero el talento reconoce instantáneamente al genio, y MacDonald tenía talento suficiente para su profesión como para percibir que no había humillación en buscar la ayuda de alguien que ya estaba solo en Europa, tanto en sus dones como en su experiencia. Holmes no era propenso a la amistad, pero toleraba al gran escocés y sonreía al verlo.

—Eres un pájaro madrugador, Mr. Mac —dijo—. Te deseo suerte con tu gusano. Temo que esto signifique que hay alguna travesura en marcha.

—Si dijera «espero» en lugar de «temo», estaría más cerca de la verdad, creo, Mr. Holmes —respondió el inspector con una sonrisa de complicidad—. Bueno, tal vez un traguito mantendría alejado el frío crudo de la mañana. No, no fumaré, gracias. Tendré que seguir mi camino; porque las primeras horas de un caso son las preciosas, como nadie sabe mejor que usted mismo. Pero... pero...

El inspector se había detenido repentinamente y miraba con una expresión de asombro absoluto un papel sobre la mesa. Era la hoja sobre la cual yo había garabateado el mensaje enigmático.

—¡Douglas! —tartamudeó—. ¡Birlstone! ¿Qué es esto, Mr. Holmes? ¡Hombre, es brujería! ¿De dónde diablos ha sacado esos nombres?

—Es un cifrado que el Dr. Watson y yo hemos tenido ocasión de resolver. Pero, ¿por qué...? ¿Qué pasa con los nombres?

El inspector nos miró de uno a otro con atónito asombro. —Justo esto —dijo—, ¡que el Mr. Douglas de Birlstone Manor House fue horriblemente asesinado anoche!

Capítulo II Sherlock Holmes diserta

Fue uno de esos momentos dramáticos para los que existía mi amigo. Sería una exageración decir que estaba conmocionado o incluso emocionado por el asombroso anuncio. Sin tener una pizca de crueldad en su singular composición, era indudablemente insensible debido a una larga sobreestimulación. Sin embargo, si sus emociones estaban embotadas, sus percepciones intelectuales eran sumamente activas. No había rastro entonces del horror que yo mismo había sentido ante aquella declaración tajante; pero su rostro mostraba más bien la tranquila e interesada compostura del químico que ve los cristales colocándose en posición a partir de su solución sobresaturada.

—¡Notable! —dijo—. ¡Notable!

—No parece sorprendido.

—Interesado, Mr. Mac, pero difícilmente sorprendido. ¿Por qué iba a estarlo? Recibo una comunicación anónima de una fuente que sé que es importante, advirtiéndome de que el peligro amenaza a cierta persona. En menos de una hora me entero de que este peligro se ha materializado realmente y que la persona está muerta. Estoy interesado; pero, como observa, no estoy sorprendido.

En pocas frases breves, explicó al inspector los hechos sobre la carta y el cifrado. MacDonald se sentó con la barbilla sobre las manos y sus grandes cejas arenosas amontonadas en una maraña amarilla.

—Iba a ir a Birlstone esta mañana —dijo—. Había venido a preguntarle si le interesaría venir conmigo; a usted y a su amigo aquí. Pero por lo que dice, quizás estaríamos haciendo un mejor trabajo en Londres.

—Más bien creo que no —dijo Holmes.

—¡Vaya al diablo, Mr. Holmes! —gritó el inspector—. Los periódicos estarán llenos del misterio de Birlstone en un día o dos; pero ¿dónde está el misterio si hay un hombre en Londres que profetizó el crimen antes incluso de que ocurriera? Solo tenemos que poner nuestras manos sobre ese hombre, y el resto vendrá por sí solo.

—Sin duda, Mr. Mac. Pero, ¿cómo propone poner sus manos sobre el llamado Porlock?

MacDonald le dio la vuelta a la carta que Holmes le había entregado. —Matasellada en Camberwell; eso no nos ayuda mucho. El nombre, dice usted, es supuesto. Sin duda, no hay mucho de donde sacar. ¿No dijo usted que le ha enviado dinero?

—Dos veces.

—¿Y cómo?

—En billetes a la oficina de correos de Camberwell.

—¿Se tomó alguna vez la molestia de ver quién los recogía?

—No.

El inspector pareció sorprendido y un poco escandalizado. —¿Por qué no?

—Porque siempre mantengo mi palabra. Le prometí cuando escribió por primera vez que no intentaría rastrearle.

—¿Cree usted que hay alguien detrás de él?

—Sé que lo hay.

—¿Ese profesor del que le he oído hablar?

—Exactamente.

El inspector MacDonald sonrió y su párpado tembló mientras me miraba. —No le ocultaré, Mr. Holmes, que en el C.I.D. pensamos que usted tiene una pequeña obsesión con este profesor. Yo mismo hice algunas averiguaciones sobre el asunto. Parece ser un hombre muy respetable, culto y de gran talento.

—Me alegra que haya llegado al punto de reconocer su talento.

—¡Hombre, no se puede dejar de reconocerlo! Después de oír su punto de vista, me tomé la molestia de verle. Charlamos sobre eclipses. No podría decir cómo derivó la conversación hacia eso; pero sacó una linterna reflectora y un globo terráqueo, y me lo dejó todo claro en un minuto. Me prestó un libro, pero no me importa decir que me venía un poco grande, a pesar de que tuve una buena educación en Aberdeen. Habría sido un magnífico ministro con su cara delgada, su pelo gris y su manera de hablar tan solemne. Cuando puso su mano sobre mi hombro al despedirnos, fue como la bendición de un padre antes de salir al mundo frío y cruel.

Holmes se rió entre dientes y se frotó las manos. —¡Excelente! —dijo—. ¡Excelente! Dígame, amigo MacDonald, esta agradable y conmovedora entrevista fue, supongo, en el estudio del profesor.

—Así es.

—Una habitación espléndida, ¿no es así?

—Muy espléndida, muy hermosa, desde luego, Mr. Holmes.

—¿Se sentó usted frente a su escritorio?

—Justo así.

—¿Con el sol en los ojos y su rostro en la sombra?

—Bueno, era de noche; pero recuerdo que la lámpara estaba dirigida a mi cara.

—Lo estaría. ¿Se fijó por casualidad en un cuadro sobre la cabeza del profesor?

—No se me escapan muchas cosas, Mr. Holmes. Quizá aprendí eso de usted. Sí, vi el cuadro: una mujer joven con la cabeza sobre sus manos, mirándole de reojo.

—Esa pintura era de Jean Baptiste Greuze.

El inspector se esforzó por parecer interesado.

—Jean Baptiste Greuze —continuó Holmes, uniendo las puntas de los dedos y echándose hacia atrás en su silla—, fue un artista francés que floreció entre los años 1750 y 1800. Me refiero, por supuesto, a su carrera profesional. La crítica moderna ha respaldado con creces la alta opinión que sus contemporáneos tenían de él.

Los ojos del inspector se perdieron en la abstracción. —¿No sería mejor...? —dijo.

—Lo estamos haciendo —le interrumpió Holmes—. Todo lo que estoy diciendo tiene una relación muy directa y vital con lo que usted ha llamado el Misterio de Birlstone. De hecho, en cierto sentido, podría decirse que es el núcleo mismo del asunto.

MacDonald sonrió débilmente y me miró buscando apoyo. —Sus pensamientos van un poco demasiado rápido para mí, Mr. Holmes. Se salta un par de eslabones y no puedo salvar la brecha. ¿Qué conexión puede haber en todo el ancho mundo entre ese pintor muerto y el asunto de Birlstone?

—Todo conocimiento le resulta útil al detective —observó Holmes—. Incluso el hecho trivial de que en el año 1865 un cuadro de Greuze titulado ‘La Jeune Fille à l’Agneau’ alcanzara un millón doscientos mil francos —más de cuarenta mil libras— en la subasta Portalis, puede iniciar una cadena de reflexiones en su mente.

Estaba claro que así fue. El inspector parecía sinceramente interesado.

—Puedo recordarle —continuó Holmes— que el salario del profesor puede comprobarse en varios libros de referencia fiables. Es de setecientas libras al año.

—Entonces, ¿cómo pudo comprar...?

—¡Exacto! ¿Cómo pudo?

—Vaya, eso es notable —dijo el inspector pensativo—. Siga hablando, Mr. Holmes. Me está encantando. ¡Es fantástico!

Holmes sonrió. Siempre le animaba la admiración genuina, característica del verdadero artista. —¿Qué hay de Birlstone? —preguntó.

—Todavía tenemos tiempo —dijo el inspector, mirando su reloj—. Tengo un coche a la puerta y no tardaremos veinte minutos en llegar a Victoria. Pero sobre este cuadro: me pareció que usted me dijo una vez, Mr. Holmes, que nunca había conocido al profesor Moriarty.

—No, nunca le he conocido.

—Entonces, ¿cómo sabe cómo son sus habitaciones?

—Ah, eso es otra cuestión. He estado tres veces en sus habitaciones, dos veces esperando por él con diferentes pretextos y marchándome antes de que llegara. Una vez... bueno, difícilmente puedo contar esa vez a un detective oficial. Fue en la última ocasión en que me tomé la libertad de revisar sus papeles, con unos resultados de lo más inesperados.

—¿Encontró algo comprometedor?

—Absolutamente nada. Eso fue lo que me asombró. Sin embargo, ahora ya ha entendido el punto del cuadro. Demuestra que es un hombre muy rico. ¿Cómo adquirió su riqueza? No está casado. Su hermano menor es jefe de estación en el oeste de Inglaterra. Su cátedra vale setecientas al año. Y posee un Greuze.

—¿Y bien?

—Sin duda, la inferencia es clara.

—¿Quiere decir que tiene unos grandes ingresos y que debe ganarlos de una forma ilegal?

—Exactamente. Por supuesto, tengo otras razones para pensarlo; docenas de hilos tenues que conducen vagamente hacia el centro de la telaraña donde la criatura venenosa e inmóvil está acechando. Solo menciono al Greuze porque sitúa el asunto dentro del rango de su propia observación.

—Bueno, Mr. Holmes, admito que lo que dice es interesante; es más que interesante, es sencillamente maravilloso. Pero aclárelo un poco más, si puede. ¿Es falsificación, moneda falsa, robo? ¿De dónde viene el dinero?

—¿Ha leído alguna vez sobre Jonathan Wild?

—Bueno, el nombre me suena. Alguien de una novela, ¿no? No hago mucho caso a los detectives de las novelas; tipos que hacen cosas y nunca te dejan ver cómo las hacen. Eso es solo inspiración, no trabajo.

—Jonathan Wild no era un detective y no estaba en una novela. Fue un criminal magistral y vivió en el siglo pasado, hacia 1750 o por ahí.

—Entonces no me sirve. Soy un hombre práctico.

—Mr. Mac, lo más práctico que podría hacer en su vida sería encerrarse durante tres meses y leer doce horas al día los anales del crimen. Todo vuelve en círculos, incluso el profesor Moriarty. Jonathan Wild fue la fuerza oculta de los criminales de Londres, a quienes vendía su cerebro y su organización por una comisión del quince por ciento. La vieja rueda gira y vuelve a aparecer el mismo radio. Todo se ha hecho ya antes y volverá a hacerse. Le diré un par de cosas sobre Moriarty que pueden interesarle.

—Me interesará, eso seguro.

—Resulta que sé quién es el primer eslabón de su cadena; una cadena con este Napoleón venido a menos en un extremo, y un centenar de hombres violentos, carteristas, chantajistas y tahúres arruinados en el otro, con todo tipo de crímenes en medio. Su jefe de personal es el coronel Sebastian Moran, tan distante, precavido e inaccesible para la ley como él mismo. ¿Cuánto cree que le paga?

—Me gustaría oírlo.

—Seis mil al año. Eso es pagar por el cerebro, ya ve, el principio de negocio estadounidense. Me enteré de ese detalle por pura casualidad. Es más de lo que gana el Primer Ministro. Eso le da una idea de las ganancias de Moriarty y de la escala en la que trabaja. Otro punto: me he tomado la molestia de rastrear algunos de los cheques de Moriarty últimamente; solo cheques comunes e inocentes con los que paga sus facturas domésticas. Estaban girados contra seis bancos diferentes. ¿Le causa eso alguna impresión?

—¡Extraño, sin duda! Pero, ¿qué deduce de ello?

—Que no quería cotilleos sobre su riqueza. Ningún hombre solo debía saber lo que tenía. No me cabe duda de que tiene veinte cuentas bancarias; lo más probable es que la mayor parte de su fortuna esté en el extranjero, en el Deutsche Bank o en el Crédit Lyonnais. Algún día, cuando tenga un año o dos libres, le recomiendo el estudio del profesor Moriarty.

El inspector MacDonald se había sentido cada vez más impresionado a medida que avanzaba la conversación. Se había perdido en su interés. Ahora, su práctica inteligencia escocesa le devolvió de golpe al asunto que tenían entre manos.

—Él puede esperar, de todos modos —dijo—. Nos ha desviado con sus interesantes anécdotas, Mr. Holmes. Lo que realmente cuenta es su observación de que existe alguna conexión entre el profesor y el crimen. Eso lo obtiene de la advertencia recibida a través del hombre Porlock. ¿Podemos, para nuestras necesidades prácticas actuales, ir más allá de eso?

—Podemos formarnos alguna idea sobre los motivos del crimen. Es, según deduzco de sus observaciones originales, un asesinato inexplicable, o al menos no explicado. Ahora, presumiendo que el origen del crimen es como sospechamos, podría haber dos motivos diferentes. En primer lugar, puedo decirle que Moriarty gobierna con mano de hierro a su gente. Su disciplina es tremenda. Solo hay un castigo en su código: la muerte. Ahora podríamos suponer que este hombre asesinado, este Douglas, cuyo destino inminente era conocido por uno de los subordinados del archicriminal, había traicionado de algún modo al jefe. Su castigo siguió, y sería conocido por todos, aunque solo fuera para infundirles el miedo a la muerte.

—Bueno, esa es una sugerencia, Mr. Holmes.

—La otra es que ha sido orquestado por Moriarty en el curso normal de sus negocios. ¿Hubo algún robo?

—No he oído nada.

—Si es así, por supuesto iría en contra de la primera hipótesis y a favor de la segunda. Puede que Moriarty haya sido contratado para orquestarlo con la promesa de parte del botín, o puede que le hayan pagado una suma fija por gestionarlo. Ambas cosas son posibles. Pero sea cual sea, o si se trata de una tercera combinación, es en Birlstone donde debemos buscar la solución. Conozco demasiado bien a nuestro hombre como para suponer que ha dejado algo aquí arriba que pueda conducirnos a él.

—¡Entonces a Birlstone debemos ir! —exclamó MacDonald, levantándose de su silla—. ¡Palabra! Es más tarde de lo que pensaba. Puedo darles, caballeros, cinco minutos para prepararse, y eso es todo.

—Y suficientes para ambos —dijo Holmes, mientras saltaba y se apresuraba a cambiarse la bata por su abrigo—. Mientras estemos de camino, Mr. Mac, le pediré que tenga la amabilidad de contármelo todo.

Contarlo "todo" resultó ser decepcionante, aunque había lo suficiente para asegurarnos de que el caso que teníamos ante nosotros bien podría ser digno de la atención más minuciosa del experto. Se animó y se frotó las manos delgadas mientras escuchaba los escasos pero notables detalles. Una larga serie de semanas estériles quedaba atrás, y aquí al fin había un objeto apropiado para esas facultades extraordinarias que, como todos los dones especiales, se vuelven molestos para su poseedor cuando no están en uso. Aquel cerebro de navaja se embotaba y oxidaba con la inacción.

Los ojos de Sherlock Holmes brillaron, sus pálidas mejillas adquirieron un tono más cálido y todo su rostro ansioso resplandeció con una luz interior cuando la llamada al trabajo le llegó. Inclinándose hacia delante en el coche, escuchó atentamente el breve esquema de MacDonald sobre el problema que nos esperaba en Sussex. El inspector, como nos explicó, dependía de un relato garabateado que le habían hecho llegar por el tren de la leche en las primeras horas de la mañana. White Mason, el oficial local, era un amigo personal, y por eso MacDonald había sido notificado con mucha más prontitud de lo que es habitual en Scotland Yard cuando los provinciales necesitan su ayuda. Es un rastro muy frío el que generalmente se le pide seguir al experto metropolitano.

"QUERIDO INSPECTOR MACDONALD —decía la carta que nos leyó—: El requerimiento oficial de sus servicios está en sobre separado. Esto es para su uso privado. Envíeme un telegrama con qué tren puede tomar por la mañana para Birlstone, y le recibiré, o haré que le reciban si estoy demasiado ocupado. Este caso es de órdago. No pierda ni un momento en ponerse en marcha. Si puede traer a Mr. Holmes, por favor hágalo; encontrará algo de su agrado. Pensaríamos que todo ha sido montado para un efecto teatral si no hubiera un hombre muerto en medio. ¡Palabra! Es de órdago".

—Su amigo parece no ser ningún tonto —observó Holmes.

—No, señor, White Mason es un hombre muy despierto, si no me equivoco.

—Bien, ¿tiene algo más?

—Solo que nos dará cada detalle cuando nos veamos.

—Entonces, ¿cómo supo de Mr. Douglas y del hecho de que había sido horriblemente asesinado?

—Eso estaba en el informe oficial adjunto. No decía "horrible": ese no es un término oficial reconocido. Daba el nombre de John Douglas. Mencionaba que sus heridas habían sido en la cabeza, por el disparo de una escopeta. También mencionaba la hora de la alarma, que fue cerca de la medianoche de ayer. Añadía que el caso era sin duda un asesinato, pero que no se habían realizado detenciones y que era un caso que presentaba características muy desconcertantes y extraordinarias. Eso es absolutamente todo lo que tenemos de momento, Mr. Holmes.

—Entonces, con su permiso, lo dejaremos ahí, Mr. Mac. La tentación de formar teorías prematuras con datos insuficientes es la ruina de nuestra profesión. Solo puedo ver dos cosas seguras en este momento: un gran cerebro en Londres y un hombre muerto en Sussex. Es la cadena entre ambos lo que vamos a rastrear.

Capítulo III La tragedia de Birlstone

Ahora, por un momento, pediré permiso para retirar mi propia personalidad insignificante y describir los acontecimientos que ocurrieron antes de que llegáramos a la escena, bajo la luz del conocimiento que obtuvimos después. Solo de esta manera puedo hacer que el lector aprecie a las personas involucradas y el extraño escenario en el que se vio envuelto su destino.

El pueblo de Birlstone es un pequeño y muy antiguo conjunto de casas de entramado de madera en la frontera norte del condado de Sussex. Durante siglos permaneció inalterado; pero en los últimos años su aspecto pintoresco y su situación han atraído a un número de residentes acomodados, cuyas villas asoman entre los bosques de los alrededores. Se supone localmente que estos bosques son el extremo marginal del gran bosque de Weald, que se adelgaza hasta llegar a las colinas de tiza del norte. Un número de pequeñas tiendas han surgido para satisfacer las necesidades de la creciente población; así que parece haber alguna perspectiva de que Birlstone pueda pronto crecer de un pueblo antiguo a una ciudad moderna. Es el centro de una considerable área de campo, ya que Tunbridge Wells, el lugar de importancia más cercano, está a diez o doce millas hacia el este, al otro lado de las fronteras de Kent.

A media milla del pueblo, en un antiguo parque famoso por sus enormes hayas, se encuentra la antigua Mansión de Birlstone. Parte de este venerable edificio se remonta a la época de la primera cruzada, cuando Hugo de Capus construyó un fortín en el centro de la finca, que le había sido concedido por el Rey Rojo. Este fue destruido por un incendio en 1543, y algunas de sus piedras angulares ennegrecidas por el humo fueron utilizadas cuando, en tiempos jacobinos, una casa de campo de ladrillo se levantó sobre las ruinas del castillo feudal.

La Mansión, con sus numerosos hastiales y sus pequeñas ventanas de cristales en forma de diamante, seguía siendo casi tal como la había dejado su constructor a principios del siglo XVII. Del doble foso que había protegido a su predecesor más bélico, el exterior se había dejado secar y cumplía la humilde función de huerto. El interior seguía allí, con cuarenta pies de anchura, aunque ahora solo tenía unos pocos pies de profundidad, rodeando toda la casa. Un pequeño arroyo lo alimentaba y continuaba más allá, de modo que la capa de agua, aunque turbia, nunca resultaba como una zanja ni insalubre. Las ventanas de la planta baja estaban a menos de un pie de la superficie del agua.

El único acceso a la casa era a través de un puente levadizo, cuyas cadenas y cabrestante estaban oxidados y rotos desde hacía mucho tiempo. Los últimos inquilinos de la Mansión habían, sin embargo, con energía característica, corregido esto, y el puente levadizo no solo era capaz de ser levantado, sino que realmente se levantaba cada noche y se bajaba cada mañana. Al renovar así la costumbre de los viejos días feudales, la Mansión se convertía en una isla durante la noche, un hecho que tenía una relación muy directa con el misterio que pronto iba a ocupar la atención de toda Inglaterra.

La casa había estado deshabitada durante algunos años y amenazaba con pudrirse en una pintoresca decadencia cuando los Douglas tomaron posesión de ella. Esta familia consistía solo en dos personas: John Douglas y su esposa. Douglas era un hombre notable, tanto en carácter como en persona. En edad podía tener unos cincuenta años, con una cara robusta y de mandíbula fuerte, un bigote canoso, ojos grises peculiarmente agudos y una figura nervuda y vigorosa que no había perdido nada de la fuerza y agilidad de la juventud. Era alegre y afable con todos, pero algo despreocupado en sus modales, dando la impresión de haber visto la vida en estratos sociales en algún horizonte mucho más bajo que la sociedad del condado de Sussex.

Sin embargo, aunque visto con cierta curiosidad y reserva por sus vecinos más cultos, pronto adquirió una gran popularidad entre los aldeanos, contribuyendo generosamente a todos los fines locales y asistiendo a sus conciertos de fumadores y otras funciones, donde, al tener una voz de tenor extraordinariamente rica, siempre estaba dispuesto a complacer con una excelente canción. Parecía tener mucho dinero, que se decía había sido ganado en los campos de oro de California, y quedaba claro por sus propias palabras y las de su esposa que había pasado una parte de su vida en América.

La buena impresión que habían producido su generosidad y sus maneras democráticas aumentó por la reputación que ganó de indiferencia total ante el peligro. Aunque era un pésimo jinete, se presentaba en todas las cacerías y sufría las caídas más asombrosas en su determinación por mantenerse a la altura de los mejores. Cuando la vicaría se incendió, se distinguió también por la intrepidez con la que volvió a entrar en el edificio para salvar bienes, después de que los bomberos locales lo hubieran dado por imposible. Así fue como John Douglas de la Mansión había ganado en cinco años toda una reputación en Birlstone.

Su esposa, también, era popular entre aquellos que habían hecho su conocimiento; aunque, a la manera inglesa, las visitas a un extraño que se establecía en el condado sin presentaciones eran pocas y distantes entre sí. Esto le importaba menos a ella, ya que era de disposición reservada y muy absorbida, por todas las apariencias, en su marido y sus deberes domésticos. Se sabía que era una dama inglesa que había conocido a Mr. Douglas en Londres, siendo él por aquel entonces viudo. Era una mujer hermosa, alta, morena y esbelta, unos veinte años menor que su marido; una disparidad que no parecía en absoluto empañar la satisfacción de su vida familiar.

Se observaba a veces, sin embargo, por aquellos que los conocían mejor, que la confianza entre ambos no parecía ser completa, ya que la esposa era muy reservada sobre la vida pasada de su marido, o bien, como parecía más probable, estaba imperfectamente informada sobre ella. También había sido notado y comentado por unas pocas personas observadoras que había signos a veces de cierta tensión nerviosa por parte de Mrs. Douglas, y que mostraba una inquietud aguda si su marido ausente llegaba particularmente tarde en su regreso. En un campo tranquilo, donde todo cotilleo es bienvenido, esta debilidad de la señora de la Mansión no pasó sin comentario, y cobró mayor importancia en la memoria de la gente cuando surgieron los acontecimientos que le dieron un significado muy especial.

Había aún otro individuo cuya residencia bajo ese techo era, es cierto, solo intermitente, pero cuya presencia en el momento de los extraños acontecimientos que ahora se narrarán trajo su nombre prominentemente ante el público. Este era Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead.

La figura alta y desgarbada de Cecil Barker era una presencia familiar en la calle principal del pueblo de Birlstone, pues era un visitante frecuente y bien recibido en la Mansión. Se le notaba más por ser el único amigo de la vida pasada y desconocida del Sr. Douglas que jamás se hubiera visto en su nuevo entorno inglés. El propio Barker era un inglés indudable, pero por sus comentarios quedaba claro que había conocido a Douglas en Estados Unidos y que allí había vivido en términos íntimos con él. Parecía ser un hombre de considerable fortuna y se decía que era soltero.

En cuanto a la edad, era algo más joven que Douglas —cuarenta y cinco años a lo sumo—, un tipo alto, erguido y de pecho ancho, con un rostro de púgil recién afeitado, cejas negras, espesas y fuertes, y un par de ojos negros dominantes que podrían, incluso sin la ayuda de sus manos tan capaces, abrirse paso a través de una multitud hostil. No montaba a caballo ni disparaba, sino que pasaba sus días vagando por el viejo pueblo con la pipa en la boca, o paseando con su anfitrión, o en su ausencia con la anfitriona, por la hermosa campiña. «Un caballero despreocupado y generoso», decía Ames, el mayordomo. «¡Pero, por Dios! ¡Preferiría no ser el hombre que le llevara la contraria!». Era cordial e íntimo con Douglas, y no menos amistoso con su esposa; una amistad que más de una vez pareció causar cierta irritación al marido, de modo que incluso los sirvientes eran capaces de percibir su molestia. Tal era la tercera persona que formaba parte de la familia cuando ocurrió la catástrofe.

En cuanto a los otros habitantes del viejo edificio, bastará, de entre una numerosa servidumbre, con mencionar al correcto, respetable y capaz Ames, y a la Sra. Allen, una persona robusta y alegre, que aliviaba a la señora de algunas de sus tareas domésticas. Los otros seis sirvientes de la casa no tienen relación con los sucesos de la noche del 6 de enero.

Fue a las once y cuarenta y cinco cuando llegó el primer aviso a la pequeña comisaría local, a cargo del sargento Wilson de la Policía de Sussex. Cecil Barker, muy excitado, había corrido hasta la puerta y hecho sonar la campana con furia. Había ocurrido una terrible tragedia en la Mansión y el Sr. Douglas había sido asesinado. Esa fue la carga sin aliento de su mensaje. Se apresuró a regresar a la casa, seguido a los pocos minutos por el sargento de policía, quien llegó a la escena del crimen poco después de las doce, tras tomar medidas inmediatas para advertir a las autoridades del condado de que algo grave estaba ocurriendo.

Al llegar a la Mansión, el sargento encontró el puente levadizo bajado, las ventanas iluminadas y toda la casa en un estado de salvaje confusión y alarma. Los sirvientes, de rostros pálidos, se amontonaban en el vestíbulo, con el asustado mayordomo retorciéndose las manos en el umbral. Solo Cecil Barker parecía ser dueño de sí mismo y de sus emociones; había abierto la puerta más cercana a la entrada y había hecho señas al sargento para que lo siguiera. En ese momento llegó el Dr. Wood, un médico general enérgico y capaz del pueblo. Los tres hombres entraron juntos en la habitación fatal, mientras el horrorizado mayordomo los seguía de cerca, cerrando la puerta tras de sí para ocultar la terrible escena a las criadas.

El hombre muerto yacía de espaldas, tendido con las extremidades extendidas en el centro de la habitación. Solo vestía una bata de color rosa, que cubría su ropa de dormir. Tenía zapatillas de felpa en los pies descalzos. El médico se arrodilló a su lado y sostuvo la lámpara de mano que había estado sobre la mesa. Una mirada a la víctima fue suficiente para mostrar al sanador que se podía prescindir de su presencia. El hombre había sido horriblemente herido. Tendida sobre su pecho había un arma curiosa, una escopeta con el cañón cortado un pie por delante de los gatillos. Estaba claro que se había disparado a corta distancia y que había recibido toda la carga en la cara, destrozando su cabeza casi por completo. Los gatillos habían sido atados juntos con alambre, para hacer que la descarga simultánea fuera más destructiva.

El policía rural estaba nervioso y perturbado por la tremenda responsabilidad que había recaído tan repentinamente sobre él. «No tocaremos nada hasta que lleguen mis superiores», dijo con voz apagada, mirando con horror la terrible cabeza.

«No se ha tocado nada hasta ahora», dijo Cecil Barker. «Responderé por ello. Usted lo ve todo exactamente como lo encontré».

«¿Cuándo fue eso?». El sargento había sacado su libreta.

«Eran justo las once y media. No había empezado a desvestirme y estaba sentado junto al fuego en mi dormitorio cuando escuché el disparo. No fue muy fuerte; pareció ser amortiguado. Corrí hacia abajo; no creo que pasaran treinta segundos antes de que estuviera en la habitación».

«¿Estaba abierta la puerta?».

«Sí, estaba abierta. El pobre Douglas yacía tal como usted lo ve. Su vela de dormitorio ardía sobre la mesa. Fui yo quien encendió la lámpara unos minutos después».

«¿No vio a nadie?».

«No. Escuché a la Sra. Douglas bajar por la escalera detrás de mí, y salí corriendo para evitar que ella viera esta terrible visión. La Sra. Allen, el ama de llaves, vino y se la llevó. Ames había llegado, y volvimos a entrar en la habitación una vez más».

«Pero seguramente he oído que el puente levadizo se mantiene levantado toda la noche».

«Sí, estaba levantado hasta que lo bajé».

«¿Entonces cómo pudo haber escapado algún asesino? ¡Está fuera de toda duda! El Sr. Douglas debe haberse suicidado».

«Esa fue nuestra primera idea. ¡Pero mire!». Barker apartó la cortina y mostró que la larga ventana de cristales en forma de diamante estaba abierta en toda su extensión. «¡Y mire esto!». Mantuvo la lámpara baja e iluminó una mancha de sangre, como la marca de una suela de bota sobre el alféizar de madera. «Alguien ha estado ahí al salir».

«¿Quiere decir que alguien cruzó el foso vadeándolo?».

«¡Exactamente!».

«Entonces, si usted estaba en la habitación medio minuto después del crimen, él debe haber estado en el agua en ese preciso momento».

«No me cabe la menor duda. ¡Ojalá hubiera corrido hacia la ventana! Pero la cortina la ocultaba, como puede ver, y por eso nunca se me ocurrió. Entonces escuché los pasos de la Sra. Douglas, y no pude dejar que ella entrara en la habitación. Hubiera sido demasiado horrible».

«¡Lo suficientemente horrible!», dijo el médico, mirando la cabeza destrozada y las terribles marcas que la rodeaban. «Nunca he visto tales heridas desde el choque del ferrocarril de Birlstone».

«Pero, dígame», comentó el sargento de policía, cuyo lento sentido común bucólico todavía estaba reflexionando sobre la ventana abierta. «Está muy bien que diga que un hombre escapó vadeando este foso, pero lo que le pregunto es, ¿cómo pudo entrar en la casa si el puente estaba levantado?».

«Ah, esa es la cuestión», dijo Barker.

«¿A qué hora se levantó?».

«Eran casi las seis», dijo Ames, el mayordomo.

«He oído», dijo el sargento, «que normalmente se levantaba al atardecer. Eso estaría más cerca de las cuatro y media que de las seis en esta época del año».

«La Sra. Douglas tuvo visitas para el té», dijo Ames. «No pude levantarlo hasta que se fueron. Luego lo subí yo mismo».

«Entonces llegamos a esto», dijo el sargento: «Si alguien vino de fuera —si es que lo hicieron—, debieron entrar cruzando el puente antes de las seis y estar escondidos desde entonces, hasta que el Sr. Douglas entró en la habitación después de las once».

«Así es. El Sr. Douglas recorría la casa todas las noches antes de retirarse para ver que las luces estuvieran bien. Eso lo trajo aquí. El hombre estaba esperando y le disparó. Luego escapó por la ventana y dejó su arma atrás. Así es como yo lo interpreto; pues nada más encajaría con los hechos».

El sargento recogió una tarjeta que yacía junto al hombre muerto en el suelo. Las iniciales V.V. y debajo de ellas el número 341 estaban groseramente garabateados en tinta sobre ella.

«¿Qué es esto?», preguntó, sosteniéndola en alto.

Barker la miró con curiosidad. «Nunca la había notado antes», dijo. «El asesino debe haberla dejado atrás».

«V.V.—341. No puedo encontrarle sentido a esto».

El sargento siguió dándole vueltas entre sus grandes dedos. «¿Qué es V.V.? Las iniciales de alguien, tal vez. ¿Qué tiene ahí, Dr. Wood?».

Era un martillo de buen tamaño que había estado sobre la alfombra frente a la chimenea; un martillo robusto y bien hecho. Cecil Barker señaló una caja de clavos de cabeza de latón sobre la repisa de la chimenea.

«El Sr. Douglas estaba cambiando los cuadros ayer», dijo. «Yo mismo lo vi, de pie sobre esa silla y arreglando el cuadro grande encima de ella. Eso explica el martillo».

«Será mejor que lo volvamos a poner en la alfombra donde lo encontramos», dijo el sargento, rascándose la cabeza desconcertado por su perplejidad. «Se necesitarán los mejores cerebros del cuerpo para llegar al fondo de este asunto. Será un trabajo para Londres antes de que termine». Levantó la lámpara de mano y caminó lentamente alrededor de la habitación. «¡Hola!», gritó con entusiasmo, apartando la cortina de la ventana hacia un lado. «¿A qué hora se corrieron esas cortinas?».

«Cuando se encendieron las lámparas», dijo el mayordomo. «Sería poco después de las cuatro».

«Alguien había estado escondido aquí, sin duda». Mantuvo la luz baja, y las marcas de botas embarradas eran muy visibles en la esquina. «Debo decir que esto confirma su teoría, Sr. Barker. Parece como si el hombre entrara en la casa después de las cuatro, cuando se corrieron las cortinas, y antes de las seis, cuando se levantó el puente. Se deslizó en esta habitación, porque era la primera que vio. No había otro lugar donde pudiera esconderse, así que se metió detrás de esta cortina. Todo eso parece bastante claro. Es probable que su idea principal fuera robar la casa; pero el Sr. Douglas se encontró con él por casualidad, así que lo asesinó y escapó».

«Así es como yo lo interpreto», dijo Barker. «Pero, dígame, ¿no estamos perdiendo un tiempo precioso? ¿No podríamos salir a rastrear el campo antes de que el tipo escape?».

El sargento consideró por un momento.

«No hay trenes antes de las seis de la mañana; así que no puede escapar en tren. Si va por la carretera con las piernas goteando, es probable que alguien lo note. De cualquier modo, no puedo dejar este lugar hasta que me releven. Pero creo que ninguno de ustedes debería irse hasta que veamos más claramente cómo estamos todos».

El médico había tomado la lámpara y estaba examinando minuciosamente el cuerpo. «¿Qué es esta marca?», preguntó. «¿Podría esto tener alguna conexión con el crimen?».

El brazo derecho del hombre muerto estaba estirado fuera de su bata y expuesto hasta el codo. Aproximadamente a mitad del antebrazo había un curioso diseño marrón, un triángulo dentro de un círculo, que sobresalía en vívido relieve sobre la piel del color de la manteca.

«No está tatuado», dijo el médico, mirando a través de sus gafas. «Nunca vi nada parecido. El hombre ha sido marcado en algún momento como marcan al ganado. ¿Cuál es el significado de esto?».

«No pretendo saber el significado de ello», dijo Cecil Barker; «pero he visto la marca en Douglas muchas veces en estos últimos diez años».

«Y yo también», dijo el mayordomo. «Muchas veces, cuando el amo se subía las mangas, he notado esa misma marca. A menudo me he preguntado qué podría ser».

«Entonces no tiene nada que ver con el crimen, de todos modos», dijo el sargento. «Pero es una cosa rara, de todos modos. Todo en este caso es raro. Bueno, ¿qué es ahora?».

El mayordomo había dado una exclamación de asombro y estaba señalando la mano extendida del hombre muerto.

«¡Se han llevado su anillo de bodas!», jadeó.

«¿Qué!».

«Sí, de hecho. El amo siempre usaba su anillo de bodas de oro liso en el dedo meñique de su mano izquierda. Ese anillo con la pepita rugosa estaba encima de él, y el anillo de serpiente retorcida en el dedo anular. Ahí está la pepita y ahí está la serpiente, pero el anillo de bodas ha desaparecido».

«Tiene razón», dijo Barker.

«¿Me dice usted», dijo el sargento, «que el anillo de bodas estaba debajo del otro?».

«¡Siempre!».

«Entonces el asesino, o quienquiera que fuera, primero se quitó este anillo que usted llama el anillo de pepita, luego el anillo de bodas, y después volvió a poner el anillo de pepita».

«¡Así es!».

El digno policía rural sacudió la cabeza. «Me parece que cuanto antes consigamos que Londres se encargue de este caso, mejor», dijo. «White Mason es un hombre inteligente. Ningún trabajo local ha sido demasiado para White Mason. No pasará mucho tiempo antes de que esté aquí para ayudarnos. Pero espero que tengamos que buscar en Londres antes de que terminemos. De todos modos, no me avergüenza decir que esto es demasiado complicado para alguien como yo».

Capítulo IV Oscuridad

A las tres de la mañana, el detective jefe de Sussex, obedeciendo la llamada urgente del sargento Wilson de Birlstone, llegó desde el cuartel general en un coche ligero tirado por un trotador sin aliento. Con el tren de las cinco y cuarenta de la mañana había enviado su mensaje a Scotland Yard, y estaba en la estación de Birlstone a las doce del mediodía para darnos la bienvenida. White Mason era una persona tranquila y de aspecto cómodo con un traje de tweed holgado, con una cara rubicunda y bien afeitada, un cuerpo algo robusto y poderosas piernas arqueadas adornadas con polainas, que parecía un pequeño granjero, un guardabosques retirado, o cualquier cosa sobre la tierra excepto un ejemplar muy favorable de oficial criminal provincial.

«¡Un caso realmente tremendo, Sr. MacDonald!», seguía repitiendo. «Tendremos a los periodistas encima como moscas cuando se enteren. Espero que terminemos nuestro trabajo antes de que ellos se pongan a meter sus narices en él y estropeen todas las pistas. No ha habido nada como esto que yo pueda recordar. Hay algunas partes que le resultarán familiares, Sr. Holmes, o me equivoco. Y a usted también, Dr. Watson; pues los médicos tendrán algo que decir antes de que terminemos. Su habitación está en el Westville Arms. No hay otro lugar; pero he oído que es limpio y bueno. El hombre llevará sus maletas. Por aquí, caballeros, si les place».

Era una persona muy bulliciosa y cordial, este detective de Sussex. En diez minutos todos habíamos encontrado nuestros alojamientos. En otros diez estábamos sentados en el salón de la posada y recibiendo un rápido resumen de aquellos eventos que han sido esbozados en el capítulo anterior. MacDonald tomaba alguna nota ocasional; mientras Holmes permanecía absorto, con la expresión de sorpresa y reverente admiración con la que el botánico contempla la rara y preciosa flor.

«¡Notable!», dijo, cuando se reveló la historia, «¡muy notable! Apenas recuerdo algún caso donde los rasgos hayan sido más peculiares».

«Pensé que diría eso, Sr. Holmes», dijo White Mason con gran deleite. «Estamos bien al día en Sussex. Ya le he contado cómo estaban las cosas, hasta el momento en que me hice cargo del sargento Wilson entre las tres y las cuatro de esta mañana. ¡Vaya! ¡Hice correr a la vieja yegua! Pero no debería haber tenido tanta prisa, como resultó; pues no había nada inmediato que pudiera hacer. El sargento Wilson tenía todos los hechos. Los verifiqué y consideré y tal vez añadí algunos de mi propia cosecha».

«¿Cuáles fueron?», preguntó Holmes con entusiasmo.

«Bueno, primero hice examinar el martillo. Estaba el Dr. Wood allí para ayudarme. No encontramos signos de violencia en él. Esperaba que si el Sr. Douglas se defendió con el martillo, podría haber dejado su marca en el asesino antes de dejarlo caer sobre la alfombra. Pero no había mancha».

«Eso, por supuesto, no prueba nada en absoluto», comentó el inspector MacDonald. «Ha habido muchos asesinatos con martillo y ningún rastro en el martillo».

«Exactamente. No prueba que no fuera usado. Pero podría haber habido manchas, y eso nos habría ayudado. De hecho, no había ninguna. Luego examiné la pistola. Eran cartuchos de perdigones, y, como señaló el sargento Wilson, los gatillos estaban unidos con alambre para que, si tirabas del de atrás, se descargaran ambos cañones. Quienquiera que haya arreglado eso se había decidido a no correr el riesgo de fallar a su hombre. La escopeta recortada no tenía más de dos pies de largo; uno podría llevarla fácilmente bajo el abrigo. No había nombre completo del fabricante; pero las letras impresas P-E-N estaban en el estriado entre los cañones, y el resto del nombre había sido cortado por la sierra».

«¿Una P grande con un adorno encima, E y N más pequeños?», preguntó Holmes.

«Exactamente».

«Pennsylvania Small Arms Company, una firma estadounidense bien conocida», dijo Holmes.

White Mason contempló a mi amigo como el pequeño médico rural mira al especialista de Harley Street que con una palabra puede resolver las dificultades que lo atormentan.

«Eso es muy útil, Sr. Holmes. Sin duda tiene razón. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! ¿Lleva los nombres de todos los fabricantes de armas del mundo en su memoria?».

Holmes desestimó el tema con un gesto.

«Sin duda es una escopeta estadounidense», continuó White Mason. «Me parece haber leído que una escopeta recortada es un arma utilizada en algunas partes de Estados Unidos. Aparte del nombre en el cañón, la idea se me había ocurrido. Hay alguna evidencia entonces, de que este hombre que entró en la casa y mató a su amo era un estadounidense».

MacDonald sacudió la cabeza. «Hombre, seguramente va demasiado rápido», dijo. «No he escuchado ninguna prueba todavía de que algún extraño haya estado alguna vez en la casa».

«La ventana abierta, la sangre en el alféizar, la carta extraña, las marcas de botas en la esquina, ¡la pistola!».

«Nada ahí que no pudiera haber sido arreglado. El Sr. Douglas era estadounidense, o había vivido mucho tiempo en Estados Unidos. También el Sr. Barker. No necesita importar un estadounidense de fuera para explicar los hechos estadounidenses».

«Ames, el mayordomo...».

«¿Qué hay de él? ¿Es confiable?».

«Diez años con Sir Charles Chandos, tan sólido como una roca. Ha estado con Douglas desde que tomó la Mansión hace cinco años. Nunca ha visto un arma de este tipo en la casa».

«El arma fue hecha para ocultarse. Por eso los cañones fueron cortados. Cabría en cualquier caja. ¿Cómo podría jurar que no había tal arma en la casa?».

«Bueno, de todos modos, nunca había visto una».

MacDonald sacudió su obstinada cabeza escocesa. «Todavía no estoy convencido de que haya habido alguien en la casa», dijo. «Le pido que considere» (su acento se volvió más de Aberdeen mientras se perdía en su argumento) «le pido que considere lo que implica si supone que esta arma fue traída a la casa, y que todas estas cosas extrañas fueron hechas por una persona de fuera. ¡Oh, hombre, es simplemente inconcebible! ¡Es totalmente contrario al sentido común! Se lo planteo a usted, Sr. Holmes, juzgándolo por lo que hemos escuchado».

«Bueno, exponga su caso, Sr. Mac», dijo Holmes en su estilo más judicial.

«El hombre no es un ladrón, suponiendo que alguna vez haya existido. El asunto del anillo y la tarjeta apuntan a un asesinato premeditado por alguna razón privada. Muy bien. Aquí hay un hombre que se cuela en una casa con la intención deliberada de cometer un asesinato. Sabe, si sabe algo, que tendrá dificultades para escapar, ya que la casa está rodeada de agua. ¿Qué arma elegiría? Usted diría la más silenciosa del mundo. Entonces podría esperar, una vez cometido el acto, deslizarse rápidamente por la ventana, vadear el foso y escapar a su antojo. Eso es comprensible. Pero, ¿es comprensible que se desvíe de su camino para llevar consigo el arma más ruidosa que pudo seleccionar, sabiendo bien que atraerá a cada ser humano en la casa al lugar tan rápido como puedan correr, y que hay todas las probabilidades de que sea visto antes de que pueda cruzar el foso? ¿Es eso creíble, Sr. Holmes?».

«Bueno, usted plantea el caso con fuerza», respondió mi amigo pensativo. «Ciertamente necesita una buena dosis de justificación. ¿Puedo preguntarle, Sr. White Mason, si examinó el lado más alejado del foso de inmediato para ver si había alguna señal de que el hombre hubiera salido del agua?».

«No hay señales, Sr. Holmes. Pero es un borde de piedra, y apenas se podría esperar que las hubiera».

«¿Ninguna huella o marca?».

«Ninguna».

«¡Ja! ¿Habría algún inconveniente, Sr. White Mason, en que bajáramos a la casa de inmediato? Puede que haya algún pequeño detalle que resulte sugerente».

«Iba a proponerlo, Sr. Holmes; pero pensé que sería bueno ponerle al corriente de todos los hechos antes de ir. Supongo que si algo le llamara la atención...». White Mason miró con dudas al aficionado.

«He trabajado con el Sr. Holmes anteriormente», dijo el inspector MacDonald. «Él juega limpio».

«Mi propia idea del juego, al menos», dijo Holmes con una sonrisa. «Me involucro en un caso para ayudar a los fines de la justicia y al trabajo de la policía. Si alguna vez me he separado de las fuerzas oficiales, es porque ellas se separaron primero de mí. No tengo deseo alguno de destacar a su costa. Al mismo tiempo, Sr. White Mason, reclamo el derecho a trabajar a mi manera y dar mis resultados a mi propio tiempo: completos, en lugar de por etapas».

«Estoy seguro de que nos sentimos honrados por su presencia y de mostrarle todo lo que sabemos», dijo White Mason cordialmente. «Venga, Dr. Watson, y cuando llegue el momento, todos esperaremos un lugar en su libro».

Caminamos por la pintoresca calle del pueblo, con una hilera de olmos desmochados a cada lado. Justo más allá había dos antiguos pilares de piedra, manchados por la intemperie y cubiertos de líquenes, que sostenían en sus cimas algo informe que alguna vez había sido el león rampante de los Capus de Birlstone. Un corto paseo por el camino sinuoso, rodeado de un césped y unos robles como solo se ven en la Inglaterra rural, luego un giro repentino, y la larga y baja casa jacobina de ladrillo deslucido, color hígado, se extendió ante nosotros, con un jardín de tejos recortados a la antigua a cada lado. Al acercarnos, vimos el puente levadizo de madera y el hermoso foso ancho, tan quieto y luminoso como el azogue bajo la fría luz del sol invernal.

Tres siglos habían pasado por la vieja casa solariega, siglos de nacimientos y regresos, de bailes campestres y encuentros de cazadores de zorros. ¡Qué extraño que ahora, en su vejez, este oscuro asunto hubiera proyectado su sombra sobre los venerables muros! Y, sin embargo, esos tejados extraños y puntiagudos y esos pintorescos aleros eran un refugio apropiado para una intriga sombría y terrible. Mientras contemplaba las ventanas profundamente hundidas y la larga extensión de la fachada de color apagado, bañada por el agua, sentí que no podría haber un escenario más adecuado para tal tragedia.

«Esa es la ventana», dijo White Mason, «esa de la derecha inmediata al puente levadizo. Está abierta, tal y como se encontró anoche».

«Parece algo estrecha para que pase un hombre».

«Bueno, no era un hombre gordo, de cualquier modo. No necesitamos sus deducciones, Sr. Holmes, para saber eso. Pero usted o yo podríamos pasar por ahí perfectamente».

Holmes caminó hasta el borde del foso y miró al otro lado. Luego examinó el borde de piedra y el borde de hierba más allá.

«Ya he echado un buen vistazo, Sr. Holmes», dijo White Mason. «No hay nada allí, ninguna señal de que alguien haya desembarcado... ¿pero por qué iba a dejar alguna señal?».

«Exactamente. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Está el agua siempre turbia?».

«Generalmente de este color. El arroyo arrastra la arcilla».

«¿Qué profundidad tiene?».

«Unos sesenta centímetros a cada lado y noventa en el centro».

«Así que podemos descartar toda idea de que el hombre se haya ahogado al cruzar».

«No, un niño no podría ahogarse en ella».

Cruzamos el puente levadizo y fuimos recibidos por una persona pintoresca, nudosa y seca, que era el mayordomo, Ames. El pobre anciano estaba blanco y tembloroso por la conmoción. El sargento del pueblo, un hombre alto, formal y melancólico, seguía haciendo guardia en la habitación del destino. El médico se había marchado.

«¿Algo nuevo, sargento Wilson?», preguntó White Mason.

«No, señor».

«Entonces puede irse a casa. Ya ha tenido suficiente. Podemos enviarle a buscar si lo necesitamos. Será mejor que el mayordomo espere fuera. Dígale que advierta al Sr. Cecil Barker, a la Sra. Douglas y al ama de llaves que quizás queramos hablar con ellos en un momento. Ahora, caballeros, tal vez me permitan exponerles primero las opiniones que me he formado, y así podrán llegar a las suyas».

Me impresionó este especialista rural. Tenía un firme dominio de los hechos y un cerebro frío, claro y con sentido común, que debería llevarle lejos en su profesión. Holmes lo escuchó atentamente, sin rastro de esa impaciencia que el exponente oficial producía con demasiada frecuencia.

«¿Es suicidio o es asesinato? Esa es nuestra primera pregunta, caballeros, ¿no es así? Si fuera suicidio, entonces tenemos que creer que este hombre comenzó quitándose su anillo de bodas y ocultándolo; que luego bajó aquí en su bata, pisoteó el barro en un rincón detrás de la cortina para dar la idea de que alguien le había estado esperando, abrió la ventana, puso sangre en el...».

«Seguramente podemos descartar eso», dijo MacDonald.

«Eso creo. El suicidio está fuera de toda duda. Entonces se ha cometido un asesinato. Lo que tenemos que determinar es si fue cometido por alguien de fuera o de dentro de la casa».

«Bien, escuchemos el argumento».

«Hay dificultades considerables en ambos sentidos, y sin embargo tiene que ser uno u otro. Supongamos primero que una o varias personas dentro de la casa cometieron el crimen. Hicieron bajar a este hombre aquí en un momento en que todo estaba tranquilo y, sin embargo, nadie dormía. Luego cometieron el acto con el arma más extraña y ruidosa del mundo, para que todos supieran lo que había sucedido; un arma que nunca se había visto en la casa antes. Eso no parece un comienzo muy probable, ¿verdad?».

«No, no lo parece».

«Bien, entonces todos están de acuerdo en que después de que se diera la alarma, solo había pasado un minuto como máximo antes de que toda la casa —no solo el Sr. Cecil Barker, aunque él afirma haber sido el primero, sino Ames y todos ellos— estuviera en el lugar. ¿Me dice usted que en ese tiempo la persona culpable se las arregló para dejar marcas de pies en el rincón, abrir la ventana, marcar el alféizar con sangre, quitarle el anillo de bodas del dedo al hombre muerto y todo lo demás? ¡Es imposible!».

«Lo plantea muy claramente», dijo Holmes. «Estoy inclinado a estar de acuerdo con usted».

«Bien, entonces nos vemos obligados a volver a la teoría de que lo hizo alguien de fuera. Seguimos enfrentándonos a algunas dificultades importantes; pero de todos modos han dejado de ser imposibilidades. El hombre entró en la casa entre las cuatro y media y las seis; es decir, entre el anochecer y el momento en que se levantó el puente. Había habido algunas visitas y la puerta estaba abierta; así que no había nada que se lo impidiera. Puede haber sido un ladrón común, o puede haber tenido algún rencor personal contra el Sr. Douglas. Dado que el Sr. Douglas ha pasado la mayor parte de su vida en Estados Unidos, y esta escopeta parece ser un arma estadounidense, parecería que el rencor personal es la teoría más probable. Se coló en esta habitación porque fue la primera con la que se encontró, y se escondió detrás de la cortina. Allí permaneció hasta pasada la medianoche. En ese momento, el Sr. Douglas entró en la habitación. Fue una entrevista corta, si es que hubo alguna entrevista; pues la Sra. Douglas declara que su marido no la había dejado más que unos minutos cuando escuchó el disparo».

«La vela lo demuestra», dijo Holmes.

«Exactamente. La vela, que era nueva, no está consumida más de un centímetro. Debe haberla colocado sobre la mesa antes de ser atacado; de lo contrario, por supuesto, habría caído cuando él cayó. Esto demuestra que no fue atacado en el instante en que entró en la habitación. Cuando llegó el Sr. Barker, la vela estaba encendida y la lámpara apagada».

«Eso está bastante claro».

«Bueno, ahora podemos reconstruir las cosas siguiendo esas líneas. El Sr. Douglas entra en la habitación. Deja la vela. Un hombre aparece de detrás de la cortina. Está armado con esta escopeta. Exige el anillo de bodas; Dios sabe por qué, pero así debe haber sido. El Sr. Douglas se lo entregó. Entonces, ya sea a sangre fría o en el curso de una lucha —Douglas puede haber agarrado el martillo que se encontró sobre la alfombra—, le disparó a Douglas de esta manera horrible. Dejó caer su arma y también, al parecer, esta extraña tarjeta —V.V. 341, lo que sea que eso signifique— y escapó por la ventana y cruzó el foso en el mismo momento en que Cecil Barker descubría el crimen. ¿Qué le parece, Sr. Holmes?».

«Muy interesante, pero solo un poco poco convincente».

«¡Hombre, sería un disparate absoluto si no fuera porque cualquier otra cosa es aún peor!», exclamó MacDonald. «Alguien mató al hombre, y quienquiera que fuera, podría demostrarle claramente que debería haberlo hecho de otra manera. ¿Qué significa al permitir que su retirada sea cortada de esa manera? ¿Qué significa al usar una escopeta cuando el silencio era su única oportunidad de escapar? Vamos, Sr. Holmes, le toca a usted darnos una pista, ya que dice que la teoría del Sr. White Mason no es convincente».

Holmes había permanecido intensamente observador durante esta larga discusión, sin perderse ni una palabra de lo que se decía, con sus ojos agudos moviéndose de derecha a izquierda y su frente arrugada por la especulación.

«Me gustaría tener algunos hechos más antes de llegar tan lejos como para formular una teoría, Sr. Mac», dijo, arrodillándose junto al cuerpo. «¡Dios mío! Estas heridas son realmente espantosas. ¿Podemos hacer pasar al mayordomo un momento?... Ames, entiendo que ha visto a menudo esta marca tan inusual —un triángulo marcado dentro de un círculo— en el antebrazo del Sr. Douglas, ¿es así?».

«Frecuentemente, señor».

«¿Nunca escuchó ninguna especulación sobre lo que significaba?».

«No, señor».

«Debe haber causado un gran dolor cuando se infligió. Es indudablemente una quemadura. Ahora, observo, Ames, que hay un pequeño trozo de esparadrapo en el ángulo de la mandíbula del Sr. Douglas. ¿Observó eso en vida?».

«Sí, señor, se cortó al afeitarse ayer por la mañana».

«¿Alguna vez le supo cortarse al afeitarse antes?».

«No desde hace mucho tiempo, señor».

«¡Sugerente!», dijo Holmes. «Puede ser, por supuesto, una mera coincidencia, o puede apuntar a cierto nerviosismo que indicaría que tenía razones para temer un peligro. ¿Había notado algo inusual en su conducta ayer, Ames?».

«Me dio la impresión de que estaba un poco inquieto y excitado, señor».

«¡Ja! El ataque puede no haber sido del todo inesperado. Parece que hacemos algún progreso, ¿no es así? ¿Quizás preferiría hacer usted el interrogatorio, Sr. Mac?».

«No, Sr. Holmes, está en mejores manos que las mías».

«Bien, entonces pasaremos a esta tarjeta: V.V. 341. Es cartón grueso. ¿Tiene algo de ese tipo en la casa?».

«No lo creo».

Holmes caminó hacia el escritorio y puso un poco de tinta de cada tintero en el papel secante. «No fue impresa en esta habitación», dijo; «esta es tinta negra y la otra es violácea. Fue hecho con una pluma gruesa, y estas son finas. No, fue hecho en otro lugar, diría yo. ¿Puede sacar algo en claro de la inscripción, Ames?».

«No, señor, nada».

«¿Qué opina usted, Sr. Mac?».

«Me da la impresión de una sociedad secreta de algún tipo; lo mismo con su insignia en el antebrazo».

«Esa es mi idea también», dijo White Mason.

«Bueno, podemos adoptarla como hipótesis de trabajo y luego ver hasta qué punto desaparecen nuestras dificultades. Un agente de tal sociedad se abre paso en la casa, espera al Sr. Douglas, le vuela la cabeza casi por completo con esta arma y escapa vadeando el foso, después de dejar una tarjeta al lado del hombre muerto que, cuando se mencione en los periódicos, dirá a otros miembros de la sociedad que se ha hecho justicia. Todo eso encaja. Pero, ¿por qué esta escopeta, entre todas las armas?».

«Exactamente».

«¿Y por qué el anillo faltante?».

«Muy cierto».

«¿Y por qué no hay arresto? Son más de las dos ahora. Doy por sentado que desde el amanecer cada agente de policía en un radio de cuarenta millas ha estado buscando a un extraño empapado».

«Así es, Sr. Holmes».

«Bueno, a menos que tenga una madriguera cerca o ropa de cambio preparada, difícilmente pueden perderlo. ¡Y, sin embargo, lo han perdido hasta ahora!». Holmes se había dirigido a la ventana y estaba examinando con su lupa la marca de sangre en el alféizar. «Es claramente la huella de un zapato. Es notablemente ancha; un pie plano, diría uno. Curioso, porque, hasta donde se puede rastrear cualquier huella en este rincón manchado de barro, se diría que era una suela con más forma. Sin embargo, ciertamente son muy indistintas. ¿Qué es esto debajo de la mesa auxiliar?».

«Las mancuernas del Sr. Douglas», dijo Ames.

«Mancuerna... solo hay una. ¿Dónde está la otra?».

«No lo sé, Sr. Holmes. Puede haber habido solo una. No las he notado en meses».

«Una mancuerna...», dijo Holmes seriamente; pero sus comentarios fueron interrumpidos por un golpe seco en la puerta.

Un hombre alto, bronceado, de aspecto capaz y bien afeitado nos miró. No tuve ninguna dificultad en adivinar que era el Cecil Barker del que había oído hablar. Sus ojos dominantes viajaron rápidamente con una mirada inquisitiva de rostro en rostro.

«Siento interrumpir su consulta», dijo, «pero deberían escuchar las últimas noticias».

«¿Un arresto?».

«No hay tal suerte. Pero han encontrado su bicicleta. El tipo dejó su bicicleta atrás. Vengan a echar un vistazo. Está a menos de cien metros de la puerta del vestíbulo».

Encontramos a tres o cuatro mozos y ociosos de pie en el camino inspeccionando una bicicleta que había sido sacada de un grupo de arbustos de hoja perenne en los que había estado oculta. Era una Rudge-Whitworth muy usada, salpicada como de un viaje considerable. Había una bolsa de sillín con llave inglesa y aceitera, pero ninguna pista sobre el propietario.

«Sería una gran ayuda para la policía», dijo el inspector, «si estas cosas estuvieran numeradas y registradas. Pero debemos estar agradecidos por lo que tenemos. Si no podemos encontrar a dónde fue, al menos es probable que sepamos de dónde vino. Pero, ¿qué, en nombre de todo lo maravilloso, hizo que el tipo la dejara atrás? ¿Y cómo diablos se ha escapado sin ella? No parece que tengamos ni un rayo de luz en el caso, Sr. Holmes».

«¿No es así?», respondió mi amigo pensativamente. «¡Quién sabe!».

Capítulo V La gente del drama

«¿Ha visto todo lo que quiere del estudio?», preguntó White Mason mientras volvíamos a entrar en la casa.

«Por el momento», dijo el inspector, y Holmes asintió.

«Entonces quizás le gustaría escuchar el testimonio de algunas de las personas en la casa. Podríamos usar el comedor, Ames. Por favor, venga usted primero y díganos lo que sabe».

El relato del mayordomo fue sencillo y claro, y dio una impresión convincente de sinceridad. Había sido contratado cinco años antes, cuando Douglas llegó por primera vez a Birlstone. Entendía que el Sr. Douglas era un caballero rico que había hecho su dinero en Estados Unidos. Había sido un empleador amable y considerado, no exactamente lo que Ames estaba acostumbrado, tal vez; pero uno no puede tenerlo todo. Nunca vio ninguna señal de aprensión en el Sr. Douglas: al contrario, era el hombre más intrépido que había conocido. Ordenaba que el puente levadizo se levantara todas las noches porque era la antigua costumbre de la vieja casa, y le gustaba mantener las viejas costumbres.

El Sr. Douglas rara vez iba a Londres o salía del pueblo; pero el día antes del crimen había estado comprando en Tunbridge Wells. Él (Ames) había observado cierta inquietud y excitación por parte del Sr. Douglas ese día; pues parecía impaciente e irritable, lo cual era inusual en él. No se había ido a dormir esa noche; sino que estaba en la despensa, en la parte trasera de la casa, guardando la plata, cuando escuchó sonar la campana violentamente. No escuchó ningún disparo; pero era difícil que lo hiciera, ya que la despensa y las cocinas estaban en la parte trasera de la casa y había varias puertas cerradas y un largo pasillo de por medio. El ama de llaves había salido de su habitación, atraída por el violento repique de la campana. Habían ido juntos a la parte delantera de la casa.

Al llegar al pie de la escalera, había visto a la Sra. Douglas bajar por ella. No, no tenía prisa; no le pareció que estuviera particularmente agitada. Justo cuando llegó al pie de la escalera, el Sr. Barker había salido corriendo del estudio. Había detenido a la Sra. Douglas y le había rogado que volviera.

«¡Por el amor de Dios, vuelva a su habitación!», gritó. «¡El pobre Jack está muerto! No puede hacer nada. ¡Por el amor de Dios, vuelva!».

Tras algo de persuasión en la escalera, la Sra. Douglas había vuelto. No gritó. No hizo ningún alboroto en absoluto. La Sra. Allen, el ama de llaves, la había llevado arriba y se había quedado con ella en el dormitorio. Ames y el Sr. Barker habían regresado entonces al estudio, donde encontraron todo exactamente como la policía lo había visto. La vela no estaba encendida en ese momento; pero la lámpara estaba encendida. Miraron por la ventana; pero la noche era muy oscura y no se podía ver ni oír nada. Entonces habían corrido al vestíbulo, donde Ames había girado el cabrestante que bajaba el puente levadizo. El Sr. Barker se había apresurado a ir a buscar a la policía.

Tal era, en lo esencial, el testimonio del mayordomo.

El relato de la Sra. Allen, el ama de llaves, fue, en lo que respecta, una corroboración del de su compañero de servicio. La habitación del ama de llaves estaba bastante más cerca de la parte delantera de la casa que la despensa en la que Ames había estado trabajando. Se estaba preparando para acostarse cuando el fuerte repique de la campana atrajo su atención. Tenía un poco de dificultad auditiva. Quizás por eso no había escuchado el disparo; pero en cualquier caso el estudio estaba muy lejos. Recordó haber escuchado algún sonido que imaginó que era el golpe de una puerta. Eso fue mucho antes, media hora al menos antes de que sonara la campana. Cuando el Sr. Ames corrió hacia el frente, ella fue con él. Vio al Sr. Barker, muy pálido y excitado, salir del estudio. Interceptó a la Sra. Douglas, que bajaba por la escalera. Él le suplicó que volviera, y ella le respondió, pero no se pudo escuchar lo que dijo.

«¡Llévela arriba! ¡Quédese con ella!», le había dicho al Sr. Allen.

Por lo tanto, la había llevado al dormitorio e intentó calmarla. Estaba muy excitada, temblando por todas partes, pero no hizo ningún otro intento de bajar las escaleras. Simplemente se sentó en su bata junto a la chimenea de su dormitorio, con la cabeza hundida entre las manos. La Sra. Allen se quedó con ella la mayor parte de la noche. En cuanto a los otros sirvientes, todos se habían ido a dormir, y la alarma no les llegó hasta justo antes de que llegara la policía. Dormían en la parte extrema trasera de la casa y no podrían haber escuchado nada en absoluto.

Hasta ahí, el ama de llaves no pudo añadir nada durante el interrogatorio, salvo lamentaciones y expresiones de asombro.

Cecil Barker sucedió a la Sra. Allen como testigo. En cuanto a los sucesos de la noche anterior, tenía muy poco que añadir a lo que ya le había dicho a la policía. Personalmente, estaba convencido de que el asesino había escapado por la ventana. La mancha de sangre era concluyente, en su opinión, sobre ese punto. Además, como el puente estaba levantado, no había otra forma posible de escapar. No pudo explicar qué había sido del asesino ni por qué no se había llevado su bicicleta, si es que era realmente suya. No podría haberse ahogado en el foso, que en ninguna parte tenía más de noventa centímetros de profundidad.

En su propia mente, tenía una teoría muy definida sobre el asesinato. Douglas era un hombre reservado, y había algunos capítulos en su vida de los que nunca hablaba. Había emigrado a Estados Unidos cuando era muy joven. Había prosperado bien, y Barker lo había conocido primero en California, donde se habían convertido en socios de una exitosa concesión minera en un lugar llamado Benito Canyon. Les había ido muy bien; pero Douglas había vendido de repente su parte y se había marchado a Inglaterra. En aquel entonces era viudo. Posteriormente, Barker había liquidado su dinero y se había venido a vivir a Londres. De este modo, habían renovado su amistad.

Douglas le había dado la impresión de que algún peligro se cernía sobre su cabeza, y siempre había considerado su repentina partida de California, así como el alquiler de una casa en un lugar tan tranquilo de Inglaterra, como algo relacionado con dicho peligro. Imaginaba que alguna sociedad secreta, alguna organización implacable, estaba tras la pista de Douglas, y que no descansaría hasta matarlo. Algunos comentarios suyos le habían dado esta idea; aunque nunca le había dicho cuál era la sociedad, ni cómo había llegado a ofenderla. Solo podía suponer que la leyenda del cartel tenía alguna relación con esta sociedad secreta.

—¿Cuánto tiempo estuvo con Douglas en California? —preguntó el inspector MacDonald.

—Cinco años en total.

—¿Era soltero, dice usted?

—Viudo.

—¿Ha oído alguna vez de dónde venía su primera esposa?

—No, recuerdo que decía que era de origen alemán, y he visto su retrato. Era una mujer muy hermosa. Murió de tifus el año anterior a que yo lo conociera.

—¿No asocia su pasado con ninguna parte concreta de Estados Unidos?

—Le he oído hablar de Chicago. Conocía bien esa ciudad y había trabajado allí. Le he oído hablar de los distritos del carbón y el hierro. Había viajado bastante en su tiempo.

—¿Era político? ¿Tenía esta sociedad secreta algo que ver con la política?

—No, no le importaba la política.

—¿No tiene razones para pensar que fuera algo criminal?

—Al contrario, nunca conocí a un hombre más íntegro en mi vida.

—¿Había algo curioso en su vida en California?

—Lo que más le gustaba era quedarse a trabajar en nuestra concesión en las montañas. Nunca iba a donde estaban otros hombres si podía evitarlo. Por eso pensé al principio que alguien lo perseguía. Luego, cuando se marchó tan repentinamente a Europa, me convencí de que era así. Creo que recibió algún tipo de advertencia. A la semana de su marcha, media docena de hombres estuvieron preguntando por él.

—¿Qué clase de hombres?

—Bueno, eran un grupo de aspecto bastante rudo. Se acercaron a la concesión y quisieron saber dónde estaba. Les dije que se había ido a Europa y que no sabía dónde encontrarlo. No le deseaban ningún bien; era fácil darse cuenta.

—¿Eran estos hombres estadounidenses, californianos?

—Bueno, no sé si californianos. Eran estadounidenses, eso sí. Pero no eran mineros. No sé qué eran, y me alegré mucho de verles marchar.

—¿Eso fue hace seis años?

—Cerca de siete.

—Y luego estuvieron juntos cinco años en California, así que, ¿este asunto se remonta al menos a once años atrás?

—Así es.

—Debe ser una disputa muy grave la que se mantiene con tanta determinación durante tanto tiempo. No sería algo trivial lo que la originara.

—Creo que ensombreció toda su vida. Nunca estuvo del todo fuera de su mente.

—Pero si un hombre tenía un peligro cerniéndose sobre él y sabía cuál era, ¿no cree que habría acudido a la policía en busca de protección?

—Quizá era un peligro contra el que no podía protegerse. Hay una cosa que debe saber. Siempre iba armado. Su revólver nunca salía de su bolsillo. Pero, por mala suerte, estaba en bata y lo había dejado en el dormitorio anoche. Una vez que el puente estuvo levantado, supongo que pensó que estaba a salvo.

—Me gustaría que estas fechas estuvieran un poco más claras —dijo MacDonald—. Hace ya seis años que Douglas dejó California. Usted lo siguió al año siguiente, ¿no es así?

—Así es.

—Y él llevaba cinco años casado. Usted debe haber regresado por la época de su boda.

—Aproximadamente un mes antes. Fui su padrino.

—¿Conocía a la señora Douglas antes de su matrimonio?

—No, no la conocía. Había estado fuera de Inglaterra durante diez años.

—Pero la ha visto bastante desde entonces.

Barker miró con severidad al detective. —Lo he visto bastante a él desde entonces —respondió—. Si la he visto a ella, es porque no se puede visitar a un hombre sin conocer a su esposa. Si imagina que hay alguna conexión...

—No imagino nada, señor Barker. Estoy obligado a realizar todas las investigaciones que puedan influir en el caso. Pero no pretendo ofender.

—Algunas preguntas son ofensivas —respondió Barker con enfado.

—Solo queremos los hechos. Interesa a usted y a todos que se esclarezcan. ¿Aprobaba el señor Douglas totalmente su amistad con su esposa?

Barker palideció y sus grandes y fuertes manos se entrelazaron convulsivamente. —¡No tiene derecho a hacer tales preguntas! —gritó—. ¿Qué tiene esto que ver con el asunto que está investigando?

—Debo repetir la pregunta.

—Bien, me niego a responder.

—Puede negarse a responder; pero debe ser consciente de que su negativa es en sí misma una respuesta, pues no se negaría si no tuviera algo que ocultar.

Barker permaneció un momento con el rostro rígido y sus fuertes cejas negras fruncidas en profunda reflexión. Luego levantó la vista con una sonrisa. —Bueno, supongo que ustedes los caballeros solo están cumpliendo con su deber, después de todo, y no tengo derecho a interponerme. Solo les pediría que no molesten a la señora Douglas con este asunto; pues ya tiene suficiente encima ahora mismo. Puedo decirles que el pobre Douglas tenía solo un defecto en el mundo, y era su celotipia. Me apreciaba; ningún hombre podría querer más a un amigo. Y estaba dedicado a su esposa. Le encantaba que viniera aquí y no paraba de enviarme llamar. Y, sin embargo, si su esposa y yo hablábamos juntos o parecía haber alguna simpatía entre nosotros, una especie de oleada de celos se apoderaba de él, perdía los estribos y decía las cosas más descabelladas en un momento. Más de una vez he jurado no volver por esa razón, y entonces él me escribía cartas tan arrepentidas y suplicantes que simplemente tenía que hacerlo. Pero pueden creerme, caballeros, si fuera lo último que dijera, que nadie tuvo jamás una esposa más cariñosa y fiel, ¡y puedo decir también que ningún amigo podría ser más leal que yo!

Lo dijo con fervor y sentimiento, y aun así el inspector MacDonald no pudo descartar el tema.

—¿Es consciente —dijo— de que la alianza de boda del muerto ha sido retirada de su dedo?

—Eso parece —dijo Barker.

—¿Qué quiere decir con "parece"? Usted sabe que es un hecho.

El hombre parecía confundido e indeciso. —Cuando dije "parece", quise decir que era concebible que él mismo se hubiera quitado el anillo.

—El mero hecho de que el anillo no esté, independientemente de quién pueda haberlo quitado, ¿no sugeriría a cualquiera que el matrimonio y la tragedia están relacionados?

Barker se encogió de hombros. —No puedo asegurar lo que significa —respondió—. Pero si pretende insinuar que esto podría afectar de alguna manera al honor de esta dama —sus ojos brillaron por un instante, y luego, con un esfuerzo evidente, tomó el control de sus emociones—, bueno, está en el camino equivocado, eso es todo.

—No sé si tengo nada más que preguntarle por ahora —dijo MacDonald, con frialdad.

—Había un pequeño punto —comentó Sherlock Holmes—. Cuando entró en la habitación solo había una vela encendida sobre la mesa, ¿no es así?

—Sí, así es.

—¿A su luz vio que había ocurrido algún incidente terrible?

—Exacto.

—¿Llamó inmediatamente pidiendo ayuda?

—Sí.

—¿Y llegó muy rápidamente?

—En un minuto o poco más.

—Y, sin embargo, cuando llegaron, encontraron que la vela estaba apagada y que la lámpara había sido encendida. Eso parece muy notable.

De nuevo Barker mostró signos de indecisión. —No veo que sea notable, señor Holmes —respondió tras una pausa—. La vela daba muy mala luz. Mi primer pensamiento fue conseguir una mejor. La lámpara estaba sobre la mesa; así que la encendí.

—¿Y apagó la vela?

—Exacto.

Holmes no hizo más preguntas, y Barker, con una mirada deliberada de uno a otro de nosotros, que tenía, a mi parecer, algo de desafío, se dio la vuelta y salió de la habitación.

El inspector MacDonald había enviado una nota comunicando que esperaría a la señora Douglas en su habitación; pero ella había respondido que nos recibiría en el comedor. Entró entonces, una mujer alta y hermosa de treinta años, reservada y dueña de sí misma hasta un grado notable, muy diferente a la figura trágica y distraída que me había imaginado. Es cierto que su rostro estaba pálido y demacrado, como el de quien ha soportado un gran impacto; pero su actitud era serena, y la mano finamente moldeada que apoyó sobre el borde de la mesa estaba tan firme como la mía. Sus ojos tristes y suplicantes viajaron de uno a otro de nosotros con una expresión curiosamente inquisitiva. Aquella mirada inquisitiva se transformó de repente en un discurso brusco.

—¿Han descubierto algo ya? —preguntó.

¿Fue mi imaginación que había un trasfondo de miedo en lugar de esperanza en la pregunta?

—Hemos tomado todas las medidas posibles, señora Douglas —dijo el inspector—. Puede estar segura de que no se descuidará nada.

—No escatimen en gastos —dijo con un tono muerto y uniforme—. Es mi deseo que se haga todo el esfuerzo posible.

—Quizá pueda decirnos algo que arroje luz sobre el asunto.

—Me temo que no; pero todo lo que sé está a su servicio.

—Hemos oído al señor Cecil Barker que usted no vio realmente… ¿que nunca estuvo en la habitación donde ocurrió la tragedia?

—No, él me hizo retroceder en las escaleras. Me suplicó que volviera a mi habitación.

—Exacto. Había oído el disparo e inmediatamente bajó.

—Me puse la bata y luego bajé.

—¿Cuánto tiempo pasó después de oír el disparo hasta que el señor Barker la detuvo en la escalera?

—Quizá un par de minutos. Es tan difícil calcular el tiempo en un momento así. Me imploró que no siguiera. Me aseguró que no podía hacer nada. Luego la señora Allen, el ama de llaves, me llevó de nuevo arriba. Todo fue como un sueño terrible.

—¿Puede darnos alguna idea de cuánto tiempo llevaba su marido abajo antes de que oyera el disparo?

—No, no podría decirlo. Salió de su vestidor y no le oí irse. Hacía la ronda de la casa cada noche, porque estaba nervioso por los incendios. Es lo único de lo que le he conocido nervioso.

—Ese es justamente el punto al que quiero llegar, señora Douglas. Usted ha conocido a su marido solo en Inglaterra, ¿no es así?

—Sí, llevamos casados cinco años.

—¿Le ha oído hablar de algo que ocurriera en Estados Unidos y que pudiera acarrearle algún peligro?

La señora Douglas pensó con seriedad antes de responder. —Sí —dijo por fin—, siempre he sentido que había un peligro cerniéndose sobre él. Se negó a discutirlo conmigo. No era por falta de confianza en mí; existía el amor y la confianza más completos entre nosotros; pero era por su deseo de mantenerme alejada de toda alarma. Pensaba que yo me preocuparía si lo supiera todo, y por eso guardaba silencio.

—¿Cómo lo sabía, entonces?

El rostro de la señora Douglas se iluminó con una sonrisa rápida. —¿Puede un marido llevar consigo un secreto toda su vida y una mujer que lo ama no tener sospechas de ello? Lo sabía por su negativa a hablar de algunos episodios de su vida estadounidense. Lo sabía por ciertas precauciones que tomaba. Lo sabía por ciertas palabras que dejaba caer. Lo sabía por la forma en que miraba a los desconocidos inesperados. Estaba perfectamente segura de que tenía algunos enemigos poderosos, de que creía que estaban tras su pista y de que siempre estaba alerta contra ellos. Estaba tan segura de ello que durante años me aterraba si alguna vez llegaba a casa más tarde de lo esperado.

—¿Podría preguntar —dijo Holmes— cuáles fueron las palabras que llamaron su atención?

—El Valle del Miedo —respondió la dama—. Esa fue una expresión que utilizó cuando le pregunté. "He estado en el Valle del Miedo. Aún no he salido de él". "¿Es que nunca vamos a salir del Valle del Miedo?", le he preguntado cuando lo he visto más serio de lo habitual. "A veces pienso que nunca lo haremos", ha respondido.

—Seguramente le preguntó qué quería decir con el Valle del Miedo.

—Lo hice; pero su rostro se volvía muy grave y sacudía la cabeza. "Es suficientemente malo que uno de nosotros haya estado bajo su sombra", decía. "¡Por favor, Dios, que nunca caiga sobre ti!". Era algún valle real en el que había vivido y en el que le había ocurrido algo terrible, de eso estoy segura; pero no puedo decirles nada más.

—¿Y nunca mencionó ningún nombre?

—Sí, estuvo delirando con fiebre una vez cuando tuvo su accidente de caza hace tres años. Entonces recuerdo que hubo un nombre que acudió continuamente a sus labios. Lo dijo con ira y una especie de horror. McGinty era el nombre; Bodymaster McGinty. Le pregunté cuando se recuperó quién era Bodymaster McGinty, y de qué cuerpo era maestro. "¡Nunca del mío, gracias a Dios!", respondió con una carcajada, y eso fue todo lo que pude sacarle. Pero hay una conexión entre Bodymaster McGinty y el Valle del Miedo.

—Hay otro punto —dijo el inspector MacDonald—. Usted conoció al señor Douglas en una pensión en Londres, ¿no es así, y se comprometió con él allí? ¿Hubo algún romance, algo secreto o misterioso en la boda?

—Hubo romance. Siempre hay romance. No hubo nada misterioso.

—¿No tenía rival?

—No, yo era totalmente libre.

—Habrá oído, sin duda, que se ha llevado su alianza de boda. ¿Le sugiere eso algo? Suponga que algún enemigo de su vida pasada le hubiera rastreado y cometido este crimen, ¿qué motivo podría tener para llevarse su alianza de boda?

Por un instante podría haber jurado que la más tenue sombra de una sonrisa parpadeó en los labios de la mujer.

—Realmente no puedo decirlo —respondió—. Es sin duda algo de lo más extraordinario.

—Bueno, no la retendremos más tiempo, y lamentamos haberla causado esta molestia en un momento así —dijo el inspector—. Hay algunos otros puntos, sin duda; pero podremos consultarla a medida que surjan.

Se levantó, y volví a ser consciente de aquella mirada rápida y inquisitiva con la que nos acababa de examinar. "¿Qué impresión ha causado mi testimonio en ustedes?", la pregunta podría haber sido pronunciada. Luego, con una reverencia, salió de la habitación.

—Es una mujer hermosa, una mujer muy hermosa —dijo MacDonald pensativo, después de que la puerta se cerrara tras ella. —Este hombre, Barker, sin duda ha estado aquí bastante. Es un hombre que podría ser atractivo para una mujer. Admite que el muerto estaba celoso, y quizá él mismo sabía mejor qué causa tenía para los celos. Luego está esa alianza de boda. No se puede pasar por alto eso. El hombre que arranca una alianza de boda de un muerto... ¿Qué dice a esto, señor Holmes?

Mi amigo había permanecido sentado con la cabeza sobre las manos, sumido en los pensamientos más profundos. Ahora se levantó y tocó el timbre. —Ames —dijo, cuando entró el mayordomo—, ¿dónde está el señor Cecil Barker ahora?

—Voy a ver, señor.

Regresó al poco tiempo para decir que Barker estaba en el jardín.

—¿Puede recordar, Ames, qué llevaba el señor Barker en los pies anoche cuando se reunió con él en el estudio?

—Sí, señor Holmes. Llevaba un par de zapatillas de andar por casa. Le traje sus botas cuando fue a buscar a la policía.

—¿Dónde están las zapatillas ahora?

—Siguen bajo la silla en el vestíbulo.

—Muy bien, Ames. Es, por supuesto, importante para nosotros saber qué huellas pueden ser del señor Barker y cuáles de fuera.

—Sí, señor. Debo decir que noté que las zapatillas estaban manchadas de sangre; de hecho, las mías también lo estaban.

—Es bastante natural, considerando el estado de la habitación. Muy bien, Ames. Tocaremos el timbre si le necesitamos.

Unos minutos después estábamos en el estudio. Holmes había traído consigo las zapatillas de alfombra del vestíbulo. Como Ames había observado, las suelas de ambas estaban oscuras de sangre.

—¡Extraño! —murmuró Holmes, mientras permanecía bajo la luz de la ventana y las examinaba minuciosamente—. ¡Muy extraño, en verdad!

Inclinándose con uno de sus rápidos saltos felinos, colocó la zapatilla sobre la marca de sangre en el alféizar. Correspondía exactamente. Sonrió en silencio a sus colegas.

El inspector estaba transfigurado por la emoción. Su acento nativo repiqueteaba como un palo sobre una verja.

—Hombre —gritó—, ¡no hay duda de ello! Barker acaba de marcar la ventana él mismo. Es mucho más ancha que cualquier marca de bota. Recuerdo que dijo que era un pie plano, y aquí está la explicación. Pero, ¿cuál es el juego, señor Holmes, cuál es el juego?

—Sí, ¿cuál es el juego? —repitió mi amigo pensativo.

White Mason soltó una risita y se frotó las manos gordas con satisfacción profesional. —¡Dije que era un caso difícil! —gritó—. ¡Y un caso realmente difícil!

Capítulo VI Una luz que amanece

Los tres detectives tenían muchas cuestiones de detalle que investigar; así que regresé solo a nuestros modestos aposentos en la posada del pueblo. Pero antes de hacerlo, di un paseo por el curioso jardín a la antigua que flanqueaba la casa. Hileras de tejos muy antiguos cortados en extraños diseños lo rodeaban. Dentro había una hermosa extensión de césped con un viejo reloj de sol en medio, y el efecto general era tan relajante y tranquilo que fue bienvenido para mis nervios algo alterados.

En aquella atmósfera profundamente pacífica uno podía olvidar, o recordar solo como una pesadilla fantástica, aquel estudio oscurecido con la figura extendida y manchada de sangre en el suelo. Y sin embargo, mientras paseaba a su alrededor e intentaba empapar mi alma en su suave bálsamo, ocurrió un extraño incidente que me devolvió a la tragedia y dejó una impresión siniestra en mi mente.

He dicho que una decoración de tejos rodeaba el jardín. En el extremo más alejado de la casa se espesaban hasta formar un seto continuo. Al otro lado de este seto, oculto a los ojos de cualquiera que se acercara desde la dirección de la casa, había un asiento de piedra. Al acercarme al lugar, percibí voces, algún comentario en el tono profundo de un hombre, respondido por un pequeño murmullo de risa femenina.

Un instante después había rodeado el extremo del seto y mis ojos se posaron en la señora Douglas y el hombre Barker antes de que se percataran de mi presencia. Su aspecto me produjo un impacto. En el comedor había estado recatada y discreta. Ahora toda pretensión de duelo había desaparecido de ella. Sus ojos brillaban con la alegría de vivir, y su rostro aún vibraba de diversión ante algún comentario de su acompañante. Él estaba sentado hacia adelante, con las manos entrelazadas y los antebrazos sobre las rodillas, con una sonrisa de respuesta en su rostro audaz y apuesto. En un instante, pero fue justo un instante demasiado tarde, retomaron sus máscaras solemnes cuando mi figura apareció a la vista. Unas pocas palabras apresuradas pasaron entre ellos, y entonces Barker se levantó y se dirigió hacia mí.

—Disculpe, señor —dijo él—, ¿me dirijo al Dr. Watson?

Hice una inclinación con una frialdad que mostró, me atrevo a decir, con gran claridad la impresión que se había producido en mi mente.

—Pensamos que probablemente era usted, ya que su amistad con el Sr. Sherlock Holmes es muy conocida. ¿Le importaría venir y hablar con la Sra. Douglas por un instante?

Lo seguí con semblante adusto. Podía ver con mucha claridad en el ojo de mi mente aquella figura destrozada sobre el suelo. Aquí, a pocas horas de la tragedia, estaban su esposa y su amigo más cercano riendo juntos detrás de un arbusto en el jardín que había sido suyo. Saludé a la dama con reserva. Me había afligido con su dolor en el comedor. Ahora recibía su mirada suplicante con ojos impasibles.

—Me temo que piensa que soy insensible y de corazón duro —dijo ella.

Me encogí de hombros. —No es asunto mío —dije.

—Quizás algún día me haga justicia. Si tan solo se diera cuenta...

—No hay necesidad de que el Dr. Watson se dé cuenta —dijo Barker rápidamente—. Como él mismo ha dicho, no es posible que sea asunto suyo.

—Exactamente —dije yo—, y por tanto pediré permiso para reanudar mi paseo.

—Un momento, Dr. Watson —exclamó la mujer con voz suplicante—. Hay una pregunta que usted puede responder con más autoridad que nadie en el mundo, y puede suponer una gran diferencia para mí. Usted conoce al Sr. Holmes y sus relaciones con la policía mejor que nadie. Suponiendo que un asunto llegara confidencialmente a su conocimiento, ¿es absolutamente necesario que lo comunique a los detectives?

—Sí, eso es —dijo Barker con entusiasmo—. ¿Va por su cuenta o está totalmente con ellos?

—Realmente no sé si estaría justificado para discutir tal punto.

—Se lo ruego, le imploro que lo haga, Dr. Watson. Le aseguro que nos ayudará, me ayudará enormemente si nos guía en ese punto.

Había tal tono de sinceridad en la voz de la mujer que por un instante olvidé toda su ligereza y me sentí movido solo a cumplir su voluntad.

—El Sr. Holmes es un investigador independiente —dije—. Es dueño de sí mismo y actuaría como su propio juicio le dictara. Al mismo tiempo, naturalmente sentiría lealtad hacia los funcionarios que estuvieran trabajando en el mismo caso, y no les ocultaría nada que les ayudara a llevar a un criminal ante la justicia. Más allá de esto no puedo decir nada, y le remitiría al propio Sr. Holmes si desea información más completa.

Dicho esto, me levanté el sombrero y seguí mi camino, dejándolos todavía sentados detrás de aquel seto oculto. Miré hacia atrás al doblar el extremo lejano y vi que todavía hablaban muy seriamente, y como estaban mirando tras de mí, estaba claro que era nuestra entrevista el tema de su debate.

—No deseo ninguna de sus confidencias —dijo Holmes, cuando le informé de lo ocurrido. Había pasado toda la tarde en Manor House consultando con sus dos colegas, y regresó alrededor de las cinco con un apetito voraz para una merienda-cena que yo había pedido para él—. Nada de confidencias, Watson; pues son sumamente incómodas si se llega a una detención por conspiración y asesinato.

—¿Crees que se llegará a eso?

Estaba en su humor más alegre y elegante. —Mi querido Watson, cuando haya exterminado ese cuarto huevo estaré listo para ponerte al tanto de toda la situación. No digo que la hayamos comprendido, ni mucho menos, pero cuando hayamos rastreado la mancuerna perdida...

—¡La mancuerna!

—Dios mío, Watson, ¿es posible que no hayas penetrado el hecho de que el caso depende de la mancuerna perdida? Bien, bien, no hace falta que te desanimes; pues entre nosotros, no creo que ni el Inspector Mac ni el excelente médico local hayan captado la importancia abrumadora de este incidente. ¡Una mancuerna, Watson! ¡Considera a un atleta con una mancuerna! Imagínate el desarrollo unilateral, el peligro inminente de una curvatura espinal. ¡Escandaloso, Watson, escandaloso!

Se sentó con la boca llena de tostadas y los ojos chispeantes de picardía, observando mi enredo intelectual. La mera vista de su excelente apetito era una garantía de éxito; pues tenía recuerdos muy claros de días y noches sin pensar en la comida, cuando su mente desconcertada se había irritado ante algún problema mientras sus facciones delgadas y ansiosas se volvían más atenuadas con el ascetismo de la concentración mental completa. Finalmente encendió su pipa, y sentado en el rincón de la vieja posada del pueblo habló lenta y casualmente sobre su caso, más como alguien que piensa en voz alta que como alguien que hace una declaración meditada.

—Una mentira, Watson —una mentira grande, gorda, intrusiva e intransigente—, ¡eso es lo que nos recibe en el umbral! Ese es nuestro punto de partida. Toda la historia contada por Barker es una mentira. Pero la historia de Barker está corroborada por la Sra. Douglas. Por lo tanto, ella también miente. Ambos mienten, y están en conspiración. Así que ahora tenemos el problema claro. ¿Por qué mienten y cuál es la verdad que tanto se esfuerzan por ocultar? Intentemos, Watson, tú y yo, ver si podemos ir más allá de la mentira y reconstruir la verdad.

—¿Cómo sé que mienten? Porque es una fabricación torpe que simplemente no podría ser cierta. ¡Considera! Según la historia que se nos dio, el asesino tuvo menos de un minuto después de que se cometiera el asesinato para quitar ese anillo, que estaba bajo otro anillo, del dedo del hombre muerto, para reemplazar el otro anillo —algo que seguramente nunca habría hecho— y para poner esa tarjeta singular junto a su víctima. Digo que esto era obviamente imposible.

—Podrías argumentar —pero tengo demasiado respeto por tu juicio, Watson, para pensar que lo harás— que el anillo pudo haber sido quitado antes de que el hombre fuera asesinado. El hecho de que la vela se hubiera encendido solo hacía poco tiempo muestra que no hubo una entrevista prolongada. ¿Era Douglas, por lo que oímos de su carácter intrépido, un hombre que fuera capaz de entregar su anillo de bodas con tan poca antelación, o podríamos concebir que lo entregara en absoluto? No, no, Watson, el asesino estuvo a solas con el muerto durante algún tiempo con la lámpara encendida. De eso no tengo ninguna duda en absoluto.

—Pero el disparo fue aparentemente la causa de la muerte. Por lo tanto, el disparo debe haberse efectuado algún tiempo antes de lo que se nos dice. Pero no podría haber error sobre un asunto como ese. Estamos, por lo tanto, en presencia de una conspiración deliberada por parte de las dos personas que oyeron el disparo: del hombre Barker y de la mujer Douglas. Cuando, además de esto, puedo demostrar que la marca de sangre en el alféizar de la ventana fue colocada deliberadamente por Barker, a fin de dar una pista falsa a la policía, admitirás que el caso se vuelve oscuro en su contra.

—Ahora tenemos que preguntarnos a qué hora ocurrió realmente el asesinato. Hasta las diez y media los sirvientes se movían por la casa; así que ciertamente no fue antes de esa hora. A las once menos cuarto todos se habían ido a sus habitaciones a excepción de Ames, que estaba en la despensa. He estado haciendo algunos experimentos después de que nos dejaste esta tarde, y encuentro que ningún ruido que MacDonald pueda hacer en el estudio puede llegar hasta mí en la despensa cuando todas las puertas están cerradas.

—Es distinto, sin embargo, desde la habitación del ama de llaves. No está tan lejos por el pasillo, y desde allí podía oír vagamente una voz cuando se elevaba muy fuerte. El sonido de una escopeta queda hasta cierto punto amortiguado cuando la descarga es a muy corta distancia, como sin duda lo fue en este caso. No sería muy fuerte, y sin embargo, en el silencio de la noche debería haber llegado fácilmente a la habitación de la Sra. Allen. Ella es, como nos ha dicho, algo sorda; pero no obstante, mencionó en su testimonio que oyó algo parecido a una puerta cerrándose de golpe media hora antes de que se diera la alarma. Media hora antes de que se diera la alarma sería las once menos cuarto. No tengo duda de que lo que oyó fue el estallido del arma, y que ese fue el instante real del asesinato.

—Si esto es así, ahora tenemos que determinar qué pudieron haber estado haciendo Barker y la Sra. Douglas, suponiendo que no sean los verdaderos asesinos, desde las once menos cuarto, cuando el sonido del disparo los bajó, hasta las once y cuarto, cuando tocaron el timbre y llamaron a los sirvientes. ¿Qué hacían y por qué no dieron la alarma al instante? Esa es la pregunta que nos enfrenta, y cuando se haya respondido, seguramente habremos avanzado algo para resolver nuestro problema.

—Yo mismo estoy convencido —dije— de que hay un entendimiento entre esas dos personas. Debe ser una criatura sin corazón para sentarse a reírse de alguna broma a las pocas horas del asesinato de su marido.

—Exactamente. Ella no brilla como esposa ni siquiera en su propia versión de lo ocurrido. No soy un admirador incondicional del género femenino, como bien sabes, Watson, pero mi experiencia de vida me ha enseñado que hay pocas esposas, que tengan algún respeto por sus maridos, que dejaran que la palabra de cualquier hombre se interpusiera entre ellas y el cadáver de ese marido. Si alguna vez me casara, Watson, esperaría inspirar a mi esposa algún sentimiento que le impidiera ser alejada por un ama de llaves cuando mi cadáver yaciera a pocos metros de ella. Fue una puesta en escena mal dirigida; pues incluso los investigadores más novatos deben quedar impresionados por la ausencia de la habitual ululación femenina. Si no hubiera habido nada más, este incidente por sí solo me habría sugerido una conspiración preestablecida.

—¿Piensas entonces, definitivamente, que Barker y la Sra. Douglas son culpables del asesinato?

—Hay una franqueza espantosa en tus preguntas, Watson —dijo Holmes, agitándome su pipa—. Vienen hacia mí como balas. Si planteas que la Sra. Douglas y Barker saben la verdad sobre el asesinato y están conspirando para ocultarla, entonces puedo darte una respuesta incondicional. Estoy seguro de que sí. Pero tu proposición más mortal no es tan clara. Consideremos por un momento las dificultades que se interponen en el camino.

—Supondremos que esta pareja está unida por los lazos de un amor culpable y que han decidido deshacerse del hombre que se interpone entre ellos. Es una suposición grande; pues una investigación discreta entre los sirvientes y otros no ha logrado corroborarlo de ninguna manera. Por el contrario, hay muchas pruebas de que los Douglas estaban muy unidos.

—Eso, estoy seguro, no puede ser verdad —dije, pensando en el hermoso rostro sonriente en el jardín.

—Bueno, al menos dieron esa impresión. Sin embargo, supondremos que son una pareja extraordinariamente astuta que engaña a todos sobre este punto y conspira para asesinar al marido. Resulta ser un hombre sobre cuya cabeza pende algún peligro...

—Solo tenemos su palabra para eso.

Holmes parecía pensativo. —Ya veo, Watson. Estás esbozando una teoría por la cual todo lo que dicen desde el principio es falso. Según tu idea, nunca hubo ninguna amenaza oculta, ni sociedad secreta, ni Valle del Miedo, ni Jefe MacAlguien, ni nada más. Bueno, esa es una buena generalización radical. Veamos a qué nos lleva eso. Inventan esta teoría para explicar el crimen. Luego siguen la idea dejando esta bicicleta en el parque como prueba de la existencia de algún extraño. La mancha en el alféizar de la ventana transmite la misma idea. Lo mismo ocurre con la tarjeta en el cuerpo, que podría haber sido preparada en la casa. Todo eso encaja en tu hipótesis, Watson. Pero ahora llegamos a las partes desagradables, angulares e intransigentes que no encajan en su lugar. ¿Por qué una escopeta recortada de entre todas las armas, y además una americana? ¿Cómo podían estar tan seguros de que el sonido no atraería a alguien hacia ellos? Es pura casualidad que la Sra. Allen no saliera a preguntar por la puerta que se cerró de golpe. ¿Por qué hizo todo esto tu pareja culpable, Watson?

—Confieso que no puedo explicarlo.

—Entonces, de nuevo, si una mujer y su amante conspiran para asesinar a un marido, ¿van a anunciar su culpa quitando ostentosamente su anillo de bodas después de su muerte? ¿Te parece eso muy probable, Watson?

—No, no lo parece.

—Y una vez más, si se te hubiera ocurrido la idea de dejar una bicicleta oculta afuera, ¿habría parecido realmente que valía la pena cuando el detective más aburrido diría naturalmente que esto es un evidente engaño, ya que la bicicleta es lo primero que el fugitivo necesitaba para realizar su huida?

—No puedo concebir ninguna explicación.

—Y sin embargo, no debería haber combinación de eventos para la que el ingenio del hombre no pueda concebir una explicación. Simplemente como ejercicio mental, sin ninguna afirmación de que sea cierto, permíteme indicar una posible línea de pensamiento. Es, lo admito, mera imaginación; pero ¿con qué frecuencia es la imaginación la madre de la verdad?

—Supondremos que había un secreto culpable, un secreto realmente vergonzoso en la vida de este hombre Douglas. Esto lleva a su asesinato por alguien que es, supondremos, un vengador, alguien de afuera. Este vengador, por alguna razón que confieso que todavía no puedo explicar, tomó el anillo de bodas del muerto. La vendetta podría remontarse posiblemente al primer matrimonio del hombre, y el anillo ser tomado por alguna razón así.

—Antes de que este vengador escapara, Barker y la esposa habían llegado a la habitación. El asesino los convenció de que cualquier intento de arrestarlo conduciría a la publicación de algún escándalo espantoso. Se convirtieron a esta idea y prefirieron dejarlo ir. Para este propósito probablemente bajaron el puente, lo cual se puede hacer sin hacer ruido, y luego lo volvieron a subir. Él hizo su huida, y por alguna razón pensó que podría hacerlo con más seguridad a pie que en la bicicleta. Por tanto, dejó su máquina donde no sería descubierta hasta que él hubiera escapado a salvo. Hasta aquí estamos dentro de los límites de lo posible, ¿no?

—Bueno, es posible, sin duda —dije, con cierta reserva.

—Debemos recordar, Watson, que todo lo que ocurrió es ciertamente algo muy extraordinario. Bueno, ahora, para continuar nuestro caso hipotético, la pareja —no necesariamente una pareja culpable— se da cuenta después de que el asesino se ha ido de que se han colocado en una posición en la que puede ser difícil para ellos probar que no cometieron ellos mismos el hecho o fueron cómplices. Rápidamente y de manera algo torpe hicieron frente a la situación. La marca fue puesta por la zapatilla manchada de sangre de Barker en el alféizar de la ventana para sugerir cómo escapó el fugitivo. Ellos fueron obviamente los dos que deben haber oído el sonido del arma; así que dieron la alarma exactamente como lo habrían hecho, pero media hora después del evento.

—¿Y cómo te propones probar todo esto?

—Bueno, si hubo un extraño, puede ser rastreado y capturado. Esa sería la más eficaz de todas las pruebas. Pero si no, bueno, los recursos de la ciencia están lejos de agotarse. Creo que una tarde a solas en ese estudio me ayudaría mucho.

—¡Una tarde a solas!

—Me propongo ir allá dentro de poco. Lo he arreglado con el estimable Ames, que de ninguna manera está convencido con Barker. Me sentaré en esa habitación y veré si su atmósfera me trae inspiración. Soy un creyente en el genius loci. Sonríes, amigo Watson. Bueno, ya veremos. Por cierto, tienes ese paraguas grande tuyo, ¿verdad?

—Está aquí.

—Bueno, tomaré prestado ese si es posible.

—Ciertamente, ¡pero qué arma tan lamentable! Si hay peligro...

—Nada grave, mi querido Watson, o ciertamente pediría tu ayuda. Pero tomaré el paraguas. De momento solo estoy esperando el regreso de nuestros colegas de Tunbridge Wells, donde actualmente están ocupados intentando encontrar al posible dueño de la bicicleta.

Anochecía cuando el inspector MacDonald y White Mason regresaron de su expedición, y llegaron exultantes, informando de un gran avance en nuestra investigación.

—Hombre, admitiré que tenía mis dudas de que hubiera algún extraño —dijo MacDonald—, pero eso ya es pasado. Tenemos la bicicleta identificada y tenemos una descripción de nuestro hombre; así que ese es un largo paso en nuestro viaje.

—Me suena al principio del fin —dijo Holmes—. Estoy seguro de que los felicito a ambos con todo mi corazón.

—Bueno, partí del hecho de que el Sr. Douglas parecía perturbado desde el día anterior, cuando había estado en Tunbridge Wells. Fue en Tunbridge Wells, entonces, donde se había vuelto consciente de algún peligro. Estaba claro, por tanto, que si un hombre había venido con una bicicleta era de Tunbridge Wells de donde se podría esperar que hubiera venido. Llevamos la bicicleta con nosotros y la mostramos en los hoteles. Fue identificada de inmediato por el gerente del Eagle Commercial como perteneciente a un hombre llamado Hargrave, que había tomado una habitación allí dos días antes. Esta bicicleta y una pequeña maleta eran todas sus pertenencias. Se había registrado con su nombre diciendo que venía de Londres, pero no había dado ninguna dirección. La maleta era de fabricación londinense, y el contenido era británico; pero el hombre mismo era sin duda un estadounidense.

—Bien, bien —dijo Holmes alegremente—, ¡ciertamente han hecho un trabajo sólido mientras yo he estado sentado hilando teorías con mi amigo! Es una lección de ser práctico, Sr. Mac.

—Ay, es justo eso, Sr. Holmes —dijo el inspector con satisfacción.

—Pero esto puede encajar con tus teorías —observé.

—Eso puede ser o no. Pero escuchemos el final, Sr. Mac. ¿No hubo nada para identificar a este hombre?

—Tan poco que era evidente que se había protegido cuidadosamente contra la identificación. No había papeles ni cartas, y ninguna marca en la ropa. Un mapa ciclista del condado yacía en la mesa de su dormitorio. Había dejado el hotel después del desayuno ayer por la mañana en su bicicleta, y no se supo más de él hasta nuestras investigaciones.

—Eso es lo que me desconcierta, Sr. Holmes —dijo White Mason—. Si el sujeto no quería que se levantara la persecución sobre él, uno imaginaría que habría regresado y permanecido en el hotel como un turista inofensivo. Tal como están las cosas, debe saber que será denunciado a la policía por el gerente del hotel y que su desaparición estará conectada con el asesinato.

—Así se imaginaría. Aún así, ha estado justificado en su sabiduría hasta la fecha, al menos, ya que no ha sido capturado. Pero su descripción, ¿qué hay de eso?

MacDonald consultó su libreta. —Aquí la tenemos tal como pudieron darla. No parece que se hayan fijado mucho en él; pero aun así el portero, el recepcionista y la camarera están todos de acuerdo en que esto cubre aproximadamente los puntos. Era un hombre de unos cinco pies y nueve pulgadas de altura, cincuenta años o más, su cabello ligeramente entrecano, un bigote grisáceo, una nariz curva, y un rostro que todos describieron como feroz y prohibitivo.

—Bueno, salvo la expresión, eso casi podría ser una descripción del propio Douglas —dijo Holmes—. Tiene poco más de cincuenta años, con cabello y bigote entrecanos, y aproximadamente la misma altura. ¿Obtuvieron algo más?

—Vestía un traje gris pesado con una chaqueta marinera, y llevaba un abrigo corto amarillo y una gorra suave.

—¿Qué hay de la escopeta?

—Tiene menos de dos pies de largo. Podría haber cabido perfectamente en su maleta. Podría haberla llevado dentro de su abrigo sin dificultad.

—¿Y cómo consideras que todo esto afecta al caso general?

—Bien, señor Holmes —dijo MacDonald—, cuando hayamos capturado a nuestro hombre —y puede estar seguro de que envié su descripción por cable a los cinco minutos de conocerla—, estaremos en mejores condiciones para juzgar. Pero, aun tal como están las cosas, seguramente hemos avanzado mucho. Sabemos que un estadounidense que se hacía llamar Hargrave llegó a Tunbridge Wells hace dos días con una bicicleta y una maleta. En esta última había una escopeta de cañones recortados; así que vino con el propósito deliberado de cometer un crimen. Ayer por la mañana partió hacia este lugar en su bicicleta, con el arma oculta en su abrigo. Nadie le vio llegar, hasta donde hemos podido averiguar; pero no necesita pasar por el pueblo para llegar a las puertas del parque, y hay muchos ciclistas en la carretera. Es de suponer que ocultó inmediatamente su bicicleta entre los laureles donde fue encontrada, y posiblemente él mismo acechó allí, con la vista puesta en la casa, esperando a que el señor Douglas saliera. La escopeta es un arma extraña para usar dentro de una casa; pero él tenía la intención de usarla fuera, y allí tiene ventajas muy obvias, ya que sería imposible fallar con ella, y el sonido de los disparos es tan común en un vecindario deportivo inglés que nadie prestaría atención particular.

—Eso está muy claro —dijo Holmes.

—Bueno, el señor Douglas no apareció. ¿Qué debía hacer a continuación? Dejó su bicicleta y se acercó a la casa al crepúsculo. Encontró el puente bajado y nadie alrededor. Se arriesgó, con la intención, sin duda, de poner alguna excusa si se encontraba con alguien. No se encontró con nadie. Se deslizó en la primera habitación que vio y se ocultó detrás de la cortina. Desde allí pudo ver cómo se elevaba el puente levadizo, y supo que su única escapatoria era a través del foso. Esperó hasta las once y cuarto, cuando el señor Douglas, en su habitual ronda nocturna, entró en la habitación. Le disparó y escapó, tal como estaba planeado. Era consciente de que la bicicleta sería descrita por la gente del hotel y sería una pista en su contra; así que la dejó allí y se dirigió por algún otro medio a Londres o a algún escondite seguro que ya había preparado. ¿Qué le parece, señor Holmes?

—Bueno, señor Mac, es muy bueno y muy claro hasta donde llega. Esa es su parte de la historia. La mía es que el crimen se cometió media hora antes de lo informado; que la señora Douglas y Barker están ambos en una conspiración para ocultar algo; que ayudaron a la huida del asesino —o al menos que llegaron a la habitación antes de que él escapara— y que fabricaron pruebas de su huida a través de la ventana, cuando con toda probabilidad fueron ellos mismos quienes le dejaron ir bajando el puente. Esa es mi lectura de la primera mitad.

Los dos detectives negaron con la cabeza.

—Bueno, señor Holmes, si esto es cierto, solo salimos de un misterio para caer en otro —dijo el inspector de Londres.

—Y en cierto modo, uno peor —añadió White Mason—. La dama nunca ha estado en Estados Unidos en toda su vida. ¿Qué posible conexión podría tener con un asesino estadounidense que la llevara a darle cobijo?

—Admito libremente las dificultades —dijo Holmes—. Me propongo realizar una pequeña investigación por mi cuenta esta noche, y es muy posible que pueda contribuir en algo a la causa común.

—¿Podemos ayudarle, señor Holmes?

—¡No, no! La oscuridad y el paraguas del doctor Watson: mis necesidades son simples. Y Ames, el fiel Ames, sin duda hará una excepción por mí. Todas mis líneas de pensamiento me llevan invariablemente a la única pregunta básica: ¿por qué un hombre atlético desarrollaría su cuerpo con un instrumento tan antinatural como una sola mancuerna?

Era tarde cuando Holmes regresó de su excursión solitaria. Dormimos en una habitación con dos camas, que era lo mejor que la pequeña posada rural podía hacer por nosotros. Yo ya estaba dormido cuando me despertó parcialmente su entrada.

—Bueno, Holmes —murmuré—, ¿has descubierto algo?

Se quedó a mi lado en silencio, con la vela en la mano. Entonces, la figura alta y delgada se inclinó hacia mí. —Dime, Watson —susurró—, ¿tendrías miedo de dormir en la misma habitación con un lunático, un hombre con reblandecimiento cerebral, un idiota cuya mente ha perdido el control?

—En absoluto —respondí con asombro.

—Ah, eso es una suerte —dijo, y no pronunció ni una palabra más esa noche.

Capítulo VII La solución

A la mañana siguiente, después del desayuno, encontramos al inspector MacDonald y a White Mason sentados en estrecha consulta en el pequeño salón del sargento de policía local. Sobre la mesa frente a ellos había una pila de cartas y telegramas, que estaban clasificando y archivando cuidadosamente. Tres habían sido colocados a un lado.

—¿Todavía tras la pista del esquivo ciclista? —preguntó Holmes alegremente—. ¿Cuáles son las últimas noticias del rufián?

MacDonald señaló con tristeza su montón de correspondencia.

—Actualmente se le reporta desde Leicester, Nottingham, Southampton, Derby, East Ham, Richmond y otros catorce lugares. En tres de ellos —East Ham, Leicester y Liverpool— hay un caso claro contra él, y de hecho ha sido arrestado. El país parece estar lleno de fugitivos con abrigos amarillos.

—¡Vaya por Dios! —dijo Holmes con simpatía—. Ahora, señor Mac y usted, señor White Mason, deseo darles un consejo muy serio. Cuando comencé este caso con ustedes, pacté, como sin duda recordarán, que no les presentaría teorías a medio probar, sino que conservaría y desarrollaría mis propias ideas hasta que me hubiera convencido de que eran correctas. Por esta razón, no les estoy contando en este momento todo lo que pasa por mi mente. Por otro lado, dije que jugaría limpio con ustedes, y no creo que sea un juego limpio permitirles desperdiciar sus energías ni por un momento innecesario en una tarea infructuosa. Por lo tanto, estoy aquí para aconsejarles esta mañana, y mi consejo para ustedes se resume en tres palabras: abandonen el caso.

MacDonald y White Mason miraron con asombro a su célebre colega.

—¡Considera que es desesperado! —gritó el inspector.

—Considero que su caso es desesperado. No considero que sea desesperado llegar a la verdad.

—Pero este ciclista. No es una invención. Tenemos su descripción, su maleta, su bicicleta. El tipo debe estar en alguna parte. ¿Por qué no deberíamos atraparlo?

—Sí, sí, sin duda está en alguna parte, y sin duda lo atraparemos; pero no quisiera que desperdiciaran sus energías en East Ham o Liverpool. Estoy seguro de que podemos encontrar un atajo para llegar a un resultado.

—Está ocultando algo. No es muy justo por su parte, señor Holmes. —El inspector estaba molesto.

—Conocen mis métodos de trabajo, señor Mac. Pero lo ocultaré por el menor tiempo posible. Solo deseo verificar mis detalles de una manera, lo cual puede hacerse muy fácilmente, y luego hago mi reverencia y regreso a Londres, dejando mis resultados totalmente a su servicio. Les debo demasiado para actuar de otra manera; pues en toda mi experiencia no puedo recordar un estudio más singular e interesante.

—Esto está claramente fuera de mi alcance, señor Holmes. Le vimos cuando regresamos de Tunbridge Wells anoche, y usted estaba en acuerdo general con nuestros resultados. ¿Qué ha ocurrido desde entonces para darle una idea completamente nueva del caso?

—Bueno, ya que me lo preguntan, pasé, como les dije que haría, algunas horas anoche en la Manor House.

—Bueno, ¿qué pasó?

—Ah, solo puedo darles una respuesta muy general a eso por el momento. Por cierto, he estado leyendo un relato breve pero claro e interesante sobre el antiguo edificio, que se puede comprar por la módica suma de un penique al estanquero local.

Aquí, Holmes sacó del bolsillo de su chaleco un pequeño folleto, adornado con un grabado tosco de la antigua Manor House.

—Aumenta inmensamente el entusiasmo de una investigación, mi querido señor Mac, cuando uno está en consciente simpatía con la atmósfera histórica de lo que le rodea. No ponga esa cara de impaciencia; pues les aseguro que incluso un relato tan escueto como este evoca algún tipo de imagen del pasado en la mente de uno. Permítanme darles una muestra: «Erigida en el quinto año del reinado de Jacobo I, y situada en el emplazamiento de un edificio mucho más antiguo, la Manor House de Birlstone presenta uno de los mejores ejemplos supervivientes de la residencia jacobina con foso...»

—¡Nos está tomando el pelo, señor Holmes!

—¡Tut, tut, señor Mac! La primera señal de mal genio que he detectado en usted. Bueno, no lo leeré palabra por palabra, ya que se siente tan fuertemente sobre el tema. Pero cuando les diga que hay algún relato sobre la toma del lugar por un coronel parlamentario en 1644, sobre el ocultamiento de Carlos durante varios días en el transcurso de la Guerra Civil, y finalmente sobre una visita allí del segundo Jorge, admitirán que hay varias asociaciones de interés conectadas con esta antigua casa.

—No lo dudo, señor Holmes; pero eso no es asunto nuestro.

—¿No lo es? ¿No lo es? La amplitud de miras, mi querido señor Mac, es uno de los elementos esenciales de nuestra profesión. La interacción de las ideas y los usos oblicuos del conocimiento son a menudo de extraordinario interés. Disculparán estos comentarios de alguien que, aunque un simple conocedor del crimen, es aún bastante mayor y quizás más experimentado que usted.

—Soy el primero en admitirlo —dijo el detective con cordialidad—. Usted llega al punto, lo admito; pero tiene una manera tan endiabladamente indirecta de hacerlo.

—Bueno, bueno, dejaré la historia pasada y me centraré en los hechos actuales. Como ya he dicho, llamé anoche a la puerta de la Manor House. No vi ni a Barker ni a la señora Douglas. No vi necesidad de molestarlos; pero me complació saber que la dama no estaba visiblemente afligida y que había disfrutado de una excelente cena. Mi visita fue hecha especialmente al buen señor Ames, con quien intercambié algunas amabilidades, que culminaron en que él me permitiera, sin consultar a nadie más, sentarme solo durante un tiempo en el estudio.

—¡Qué! ¿Con eso? —exclamé.

—No, no, todo está ahora en orden. Usted dio permiso para eso, señor Mac, según me han informado. La habitación estaba en su estado normal, y en ella pasé un cuarto de hora instructivo.

—¿Qué estaba haciendo?

—Bueno, para no convertir en misterio un asunto tan sencillo, estaba buscando la mancuerna perdida. Siempre ha tenido bastante peso en mi evaluación del caso. Terminé encontrándola.

—¿Dónde?

—Ah, ahí llegamos al borde de lo inexplorado. Permítanme ir un poco más lejos, solo un poco más, y les prometo que compartirán todo lo que sé.

—Bueno, estamos obligados a aceptarle en sus propios términos —dijo el inspector—; pero cuando se trata de decirnos que abandonemos el caso, ¿por qué demonios deberíamos abandonar el caso?

—Por la sencilla razón, mi querido señor Mac, de que no tienen ni la menor idea de lo que están investigando.

—Estamos investigando el asesinato del señor John Douglas de Birlstone Manor.

—Sí, sí, así es. Pero no se molesten en rastrear al misterioso caballero de la bicicleta. Les aseguro que no les servirá de nada.

—¿Entonces qué sugiere que hagamos?

—Les diré exactamente qué hacer, si están dispuestos a hacerlo.

—Bueno, estoy obligado a decir que siempre he encontrado que usted tenía razones detrás de todas sus formas extrañas. Haré lo que aconseje.

—¿Y usted, señor White Mason?

El detective rural miró con impotencia de uno a otro. Holmes y sus métodos eran nuevos para él. —Bueno, si es lo suficientemente bueno para el inspector, es lo suficientemente bueno para mí —dijo al fin.

—¡Excelente! —dijo Holmes—. Bueno, entonces, les recomendaría un agradable y alegre paseo por el campo a ambos. Me dicen que las vistas desde Birlstone Ridge sobre el Weald son muy notables. Sin duda se podría almorzar en alguna posada adecuada; aunque mi desconocimiento del país me impide recomendar una. Por la tarde, cansados pero felices...

—¡Hombre, esto se está pasando de gracioso! —gritó MacDonald, levantándose airadamente de su silla.

—Bueno, bueno, pasen el día como quieran —dijo Holmes, dándole unas palmaditas alegres en el hombro—. Hagan lo que quieran y vayan a donde deseen, pero reúnanse conmigo aquí antes del anochecer sin falta, sin falta, señor Mac.

—Eso suena más a cordura.

—Todo eso era un excelente consejo; pero no insisto, siempre y cuando estén aquí cuando les necesite. Pero ahora, antes de separarnos, quiero que escriban una nota al señor Barker.

—¿Bien?

—La dictaré, si quieren. ¿Listos?

—«ESTIMADO SEÑOR: Me ha asaltado la idea de que es nuestro deber drenar el foso, con la esperanza de que podamos encontrar algún...»

—Es imposible —dijo el inspector—. He hecho averiguaciones.

—¡Tut, tut! Mi querido señor, por favor haga lo que le pido.

—Bueno, continúe.

—«...con la esperanza de que podamos encontrar algo que pueda tener relación con nuestra investigación. He hecho los arreglos necesarios, y los trabajadores estarán trabajando mañana temprano por la mañana desviando el arroyo...»

—¡Imposible!

—«...desviando el arroyo; así que pensé que era mejor explicar los asuntos de antemano».

—Ahora firmen eso y envíenlo por mano alrededor de las cuatro. A esa hora nos volveremos a encontrar en esta habitación. Hasta entonces podemos hacer cada uno lo que quiera; pues les aseguro que esta investigación ha llegado a una pausa definitiva.

El atardecer se acercaba cuando nos reunimos de nuevo. Holmes estaba muy serio en sus modales, yo curioso, y los detectives obviamente críticos y molestos.

—Bien, caballeros —dijo mi amigo gravemente—, les pido ahora que sometan todo a prueba conmigo, y ustedes juzgarán por sí mismos si las observaciones que he hecho justifican las conclusiones a las que he llegado. Es una tarde fría, y no sé cuánto tiempo puede durar nuestra expedición; así que les ruego que se pongan sus abrigos más cálidos. Es de suma importancia que estemos en nuestros lugares antes de que oscurezca; así que, con su permiso, comenzaremos de inmediato.

Pasamos a lo largo de los límites exteriores del parque de la Manor House hasta que llegamos a un lugar donde había una brecha en las rejas que lo cercaban. A través de ella nos deslizamos, y luego, en la penumbra creciente, seguimos a Holmes hasta que llegamos a un arbusto que se encuentra casi frente a la puerta principal y el puente levadizo. Este último no había sido levantado. Holmes se agazapó detrás de la pantalla de laureles, y los tres seguimos su ejemplo.

—Bueno, ¿qué se supone que debemos hacer ahora? —preguntó MacDonald con cierta aspereza.

—Tener paciencia y hacer el menor ruido posible —respondió Holmes.

—¿Para qué estamos aquí? Realmente creo que podría tratarnos con más franqueza.

Holmes se rió. —Watson insiste en que soy el dramaturgo en la vida real —dijo—. Algún toque del artista brota dentro de mí y pide insistentemente una actuación bien puesta en escena. Seguramente nuestra profesión, señor Mac, sería una sosa y sórdida si no preparáramos a veces la escena para glorificar nuestros resultados. La acusación directa, el golpe brutal en el hombro... ¿qué se puede hacer con tal desenlace? Pero la inferencia rápida, la trampa sutil, el pronóstico inteligente de los eventos venideros, la reivindicación triunfal de teorías audaces... ¿no son estos el orgullo y la justificación del trabajo de nuestra vida? En este momento, ustedes se emocionan con el encanto de la situación y la anticipación de la caza. ¿Dónde estaría esa emoción si yo hubiera sido tan preciso como un horario? Solo pido un poco de paciencia, señor Mac, y todo les quedará claro.

—Bueno, espero que el orgullo y la justificación y el resto de eso lleguen antes de que todos muramos de frío —dijo el detective de Londres con resignación cómica.

Todos teníamos buenas razones para unirnos a esa aspiración; pues nuestra vigilia fue larga y amarga. Lentamente, las sombras oscurecieron la larga y sombría cara de la vieja casa. Un vaho frío y húmedo del foso nos heló hasta los huesos e hizo castañetear nuestros dientes. Había una sola lámpara sobre la entrada y un globo de luz constante en el fatídico estudio. Todo lo demás estaba oscuro y en silencio.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto? —preguntó finalmente el inspector—. ¿Y qué es lo que estamos observando?

—No tengo ni idea de cuánto va a durar —respondió Holmes con cierta aspereza—. Si los criminales programaran siempre sus movimientos como los trenes, sin duda sería más conveniente para todos nosotros. En cuanto a lo que estamos... Bueno, ¡eso es lo que estamos observando!

Mientras hablaba, la brillante luz amarilla en el estudio fue oscurecida por alguien que pasaba de un lado a otro frente a ella. Los laureles entre los que yacíamos estaban justo enfrente de la ventana y a no más de cien pies de distancia. De repente, esta se abrió con un gemido de bisagras, y pudimos ver débilmente el contorno oscuro de la cabeza y los hombros de un hombre mirando hacia la penumbra. Durante algunos minutos observó hacia fuera de forma furtiva y sigilosa, como alguien que desea asegurarse de no ser observado. Luego se inclinó hacia adelante, y en el silencio intenso fuimos conscientes del suave chapoteo del agua agitada. Parecía estar removiendo el foso con algo que sostenía en la mano. Entonces, de repente, arrastró algo hacia arriba como un pescador aterriza un pez: un objeto grande y redondo que oscureció la luz mientras era arrastrado a través de la ventana abierta.

—¡Ahora! —gritó Holmes—. ¡Ahora!

Todos nos pusimos de pie, tambaleándonos tras él con nuestros miembros entumecidos, mientras corría rápidamente a través del puente y tocaba violentamente el timbre. Se oyó el chirrido de los cerrojos desde el otro lado, y el asombrado Ames apareció en la entrada. Holmes lo apartó sin decir palabra y, seguidos por todos nosotros, irrumpió en la habitación que había sido ocupada por el hombre al que habíamos estado observando.

La lámpara de aceite sobre la mesa representaba el resplandor que habíamos visto desde fuera. Ahora estaba en manos de Cecil Barker, quien la sostuvo hacia nosotros mientras entrábamos. Su luz brillaba sobre su rostro fuerte, resuelto y afeitado, y sus ojos amenazantes.

—¿Qué diablos significa todo esto? —gritó—. ¿Qué es lo que buscan, de todos modos?

Holmes echó un vistazo rápido alrededor, y luego se abalanzó sobre un bulto empapado atado con una cuerda que yacía donde había sido empujado debajo de la mesa de escritorio.

—Esto es lo que buscamos, señor Barker: este bulto, lastrado con una mancuerna, que acaba de sacar del fondo del foso.

Barker miró a Holmes con asombro en su rostro. —¿Cómo demonios llegó a saber algo al respecto? —preguntó.

—Simplemente porque yo lo puse allí.

—¡Usted lo puso allí! ¡Usted!

—Quizás debería haber dicho «lo reemplacé allí» —dijo Holmes—. Recordará, inspector MacDonald, que me llamó un tanto la atención la ausencia de una mancuerna. Llamé su atención sobre ello; pero con la presión de otros eventos apenas tuvo tiempo de darle la consideración que le habría permitido extraer deducciones. Cuando el agua está cerca y falta un peso, no es una suposición muy descabellada que algo ha sido hundido en el agua. La idea al menos valía la pena probarla; así que con la ayuda de Ames, quien me permitió entrar en la habitación, y el gancho del paraguas del doctor Watson, pude anoche pescar e inspeccionar este bulto.

—Era de suma importancia, sin embargo, que pudiéramos probar quién lo puso allí. Esto lo logramos mediante el dispositivo muy obvio de anunciar que el foso sería drenado mañana, lo que tuvo, por supuesto, el efecto de que quienquiera que hubiera ocultado el bulto, sin duda lo retiraría en el momento en que la oscuridad le permitiera hacerlo. No tenemos menos de cuatro testigos sobre quién fue el que aprovechó la oportunidad, así que, señor Barker, creo que ahora le toca hablar a usted.

Sherlock Holmes colocó el paquete empapado sobre la mesa junto a la lámpara y deshizo el cordel que lo ataba. De su interior extrajo una mancuerna, que arrojó junto a su compañera en el rincón. Luego sacó un par de botas. «Estadounidenses, como puede observar», comentó, señalando las puntas. Después puso sobre la mesa un cuchillo largo, mortífero y enfundado. Finalmente, deslió un hatillo de ropa, que comprendía un juego completo de ropa interior, calcetines, un traje de tweed gris y un abrigo corto de color amarillo.

«La ropa es corriente», observó Holmes, «salvo por el abrigo, que está lleno de detalles sugerentes». Lo sostuvo con delicadeza hacia la luz. «Aquí, como puede apreciar, el bolsillo interior se prolonga en el forro de tal manera que da espacio suficiente para la escopeta recortada. La etiqueta del sastre está en el cuello: "Neal, Outfitter, Vermissa, U.S.A.". He pasado una tarde instructiva en la biblioteca del rector y he ampliado mis conocimientos añadiendo el hecho de que Vermissa es un floreciente pueblecito en la cabecera de uno de los valles de carbón y hierro más conocidos de los Estados Unidos. Tengo el recuerdo, Sr. Barker, de que usted asoció los distritos carboníferos con la primera esposa del Sr. Douglas, y ciertamente no sería una inferencia demasiado descabellada que las siglas V.V. en la tarjeta junto al cadáver pudieran significar Vermissa Valley, o que este mismo valle que envía emisarios de asesinato sea ese Valle del Miedo del que hemos oído hablar. Hasta aquí todo está bastante claro. Y ahora, Sr. Barker, me parece que estoy interponiéndome un poco en su explicación».

Fue todo un espectáculo ver el rostro expresivo de Cecil Barker durante esta exposición del gran detective. La ira, el asombro, la consternación y la indecisión se sucedieron en él por turnos. Finalmente, se refugió en una ironía algo acre.

«Sabe usted tanto, Sr. Holmes, que quizás debería contarnos algo más», se burló.

«No me cabe duda de que podría contarles mucho más, Sr. Barker; pero le quedaría mejor a usted».

«Oh, ¿eso cree? Bueno, todo lo que puedo decir es que si hay algún secreto aquí, no es mi secreto, y no soy hombre para revelarlo».

«Bueno, si adopta esa postura, Sr. Barker», dijo el inspector con calma, «tendremos que vigilarle hasta que tengamos la orden y podamos detenerle».

«Puede hacer lo que le dé la gana al respecto», dijo Barker desafiante.

Las actuaciones parecían haber llegado a un punto final en lo que a él respectaba; pues bastaba con mirar aquel rostro de granito para darse cuenta de que ninguna «peine forte et dure» le obligaría jamás a declararse culpable contra su voluntad. El punto muerto, sin embargo, se rompió por la voz de una mujer. La Sra. Douglas había estado escuchando junto a la puerta entreabierta, y ahora entró en la habitación.

«Ya has hecho suficiente por ahora, Cecil», dijo ella. «Pase lo que pase en el futuro, ya has hecho suficiente».

«Suficiente y más que suficiente», señaló Sherlock Holmes con gravedad. «Tengo toda la compasión del mundo por usted, señora, y le instaría encarecidamente a que tuviera algo de confianza en el sentido común de nuestra jurisdicción y a que depositara voluntariamente su total confianza en la policía. Puede que sea culpa mía por no haber seguido la pista que usted me transmitió a través de mi amigo, el Dr. Watson; pero, en aquel momento, tenía todos los motivos para creer que usted estaba directamente implicada en el crimen. Ahora estoy convencido de que no es así. Al mismo tiempo, hay mucho que sigue sin explicarse, y recomendaría encarecidamente que le pida al Sr. Douglas que nos cuente su propia historia».

La Sra. Douglas lanzó un grito de asombro ante las palabras de Holmes. Los detectives y yo debimos hacernos eco del mismo, al percatarnos de un hombre que parecía haber surgido de la pared, que avanzaba ahora desde la penumbra del rincón en el que había aparecido. La Sra. Douglas se giró y en un instante lo rodeó con sus brazos. Barker le había agarrado la mano extendida.

«Es mejor así, Jack», repitió su esposa; «estoy segura de que es lo mejor».

«Ciertamente, sí, Sr. Douglas», dijo Sherlock Holmes, «estoy seguro de que encontrará que es lo mejor».

El hombre permaneció allí parpadeando ante nosotros con la mirada aturdida de quien sale de la oscuridad a la luz. Era un rostro notable, ojos grises y audaces, un bigote fuerte, corto y canoso, una barbilla cuadrada y prominente, y una boca socarrona. Nos observó bien a todos y, para mi asombro, se acercó a mí y me entregó un fajo de papeles.

«He oído hablar de usted», dijo con una voz que no era del todo inglesa ni del todo estadounidense, pero que era totalmente melodiosa y agradable. «Usted es el historiador de este grupo. Bueno, Dr. Watson, nunca antes había pasado por sus manos una historia como esta, y me juego hasta el último dólar a que es así. Cuéntela a su manera; pero ahí están los hechos, y no puede engañar al público mientras los tenga. He estado encerrado dos días, y he pasado las horas de luz —tanta luz como he podido conseguir en esa ratonera— poniendo la cosa por escrito. Son suyos, si los quiere, para usted y para su público. Ahí está la historia del Valle del Miedo».

«Eso es el pasado, Sr. Douglas», dijo Sherlock Holmes con calma. «Lo que deseamos ahora es escuchar su historia del presente».

«La tendrá, señor», dijo Douglas. «¿Puedo fumar mientras hablo? Bien, gracias, Sr. Holmes. Usted es fumador, si no recuerdo mal, y adivinará lo que es estar sentado dos días con tabaco en el bolsillo y con miedo de que el olor lo delate». Se apoyó en la repisa de la chimenea y aspiró el cigarro que Holmes le había ofrecido. «He oído hablar de usted, Sr. Holmes. Nunca imaginé que le conocería. Pero antes de que termine con eso», asintió hacia mis papeles, «dirá que le he traído algo fresco».

El inspector MacDonald había estado mirando al recién llegado con el mayor asombro. «¡Bueno, esto sí que me supera!», exclamó al fin. «Si usted es el Sr. John Douglas de Birlstone Manor, entonces, ¿la muerte de quién hemos estado investigando durante estos dos días, y de dónde demonios ha salido usted ahora? Me ha parecido que salía del suelo como un resorte».

«Ah, Sr. Mac», dijo Holmes, agitando un dedo índice reprobador, «usted no quiso leer aquel excelente compendio local que describía el escondite del rey Carlos. La gente no se escondía en aquellos días sin excelentes lugares para ello, y el escondite que una vez se ha usado puede volver a serlo. Me había convencido de que encontraríamos al Sr. Douglas bajo este techo».

«¿Y cuánto tiempo lleva gastándonos esta broma, Sr. Holmes?», dijo el inspector con enfado. «¿Cuánto tiempo nos ha permitido malgastar nuestras energías en una búsqueda que usted sabía que era absurda?»

«Ni un instante, mi querido Sr. Mac. Solo anoche formé mi opinión sobre el caso. Como no podían probarse hasta esta misma tarde, les invité a usted y a su colega a que se tomaran el día libre. Dígame, ¿qué más podía hacer? Cuando encontré el traje en el foso, me resultó evidente de inmediato que el cuerpo que habíamos hallado no podía ser el del Sr. John Douglas en absoluto, sino que debía ser el del ciclista de Tunbridge Wells. No era posible ninguna otra conclusión. Por tanto, tuve que determinar dónde podía estar el propio Sr. John Douglas, y el equilibrio de probabilidades era que, con la connivencia de su esposa y su amigo, estaba oculto en una casa que contaba con tales facilidades para un fugitivo, aguardando tiempos más tranquilos en los que pudiera efectuar su huida definitiva».

«Bueno, lo ha deducido bastante bien», dijo Douglas con aprobación. «Pensé en esquivar su ley británica; pues no estaba seguro de cómo me afectaba, y además vi mi oportunidad de despistar a estos sabuesos de una vez por todas. Créame, de principio a fin no he hecho nada de lo que avergonzarme, y nada que no volvería a hacer; pero ustedes mismos lo juzgarán cuando les cuente mi historia. No se moleste en advertirme, inspector: estoy dispuesto a mantenerme firme en la verdad.

No voy a empezar por el principio. Todo está ahí», indicó mi fajo de papeles, «y encontrará una historia verdaderamente extraña. Todo se reduce a esto: hay algunos hombres que tienen buenos motivos para odiarme y darían hasta el último dólar por saber que me han atrapado. Mientras yo esté vivo y ellos estén vivos, no hay seguridad en este mundo para mí. Me persiguieron desde Chicago hasta California, luego me echaron de Estados Unidos; pero cuando me casé y me establecí en este lugar tranquilo, pensé que mis últimos años iban a ser pacíficos.

Nunca le expliqué a mi esposa cómo estaban las cosas. ¿Por qué iba a arrastrarla a ello? Ella nunca volvería a tener un momento de tranquilidad; sino que siempre estaría imaginando problemas. Me imagino que sabía algo, pues puede que se me escapara alguna palabra aquí o allá; pero hasta ayer, después de que ustedes, caballeros, la vieran, nunca supo los pormenores del asunto. Ella les contó todo lo que sabía, y también Barker aquí presente; pues la noche en que ocurrió todo hubo muy poco tiempo para explicaciones. Ahora lo sabe todo, y yo habría sido un hombre más sabio si se lo hubiera contado antes. Pero era una cuestión difícil, querida», le tomó la mano por un instante con la suya, «y actué de la mejor manera que pude.

Bueno, caballeros, el día antes de estos sucesos estuve en Tunbridge Wells, y vislumbré a un hombre en la calle. Solo fue un vistazo; pero tengo buen ojo para estas cosas y nunca dudé de quién era. Era el peor enemigo que tenía entre todos ellos, uno que me ha estado persiguiendo como un lobo hambriento tras un caribú durante todos estos años. Supe que se avecinaban problemas, así que vine a casa y me preparé para ellos. Pensé que saldría adelante por mi cuenta, mi suerte era proverbial en los Estados Unidos allá por el 76. Nunca dudé de que seguiría conmigo.

Estuve alerta todo el día siguiente y no salí al parque. Menos mal, o me habría sorprendido con esa escopeta suya de perdigones antes de que yo pudiera desenfundar. Después de que se levantó el puente —mi mente siempre estaba más tranquila cuando ese puente estaba levantado por las noches— aparté el asunto de mi cabeza. Nunca imaginé que entraría en la casa y me estaría esperando. Pero cuando hice mi ronda en bata, como era mi costumbre, no acababa de entrar en el estudio cuando olí el peligro. Supongo que cuando un hombre ha tenido peligros en su vida —y yo he tenido más que la mayoría en mi tiempo— hay una especie de sexto sentido que enarbola la bandera roja. Vi la señal con suficiente claridad y, sin embargo, no podría decirles por qué. Al instante siguiente divisé una bota bajo la cortina de la ventana, y entonces vi el motivo bien claro.

Solo tenía la vela que llevaba en la mano; pero entraba una buena luz de la lámpara del vestíbulo a través de la puerta abierta. Dejé la vela y salté hacia un martillo que había dejado en la repisa. En el mismo momento él se lanzó sobre mí. Vi el destello de un cuchillo y le golpeé con el martillo. Le alcancé en alguna parte; pues el cuchillo tintineó al caer al suelo. Esquivó la mesa tan rápido como una anguila y, un momento después, había sacado su arma de debajo del abrigo. Le oí amartillarla; pero yo ya me había apoderado de ella antes de que pudiera disparar. La agarré por el cañón y forcejeamos por ella durante un minuto o más. Era la muerte para el que perdiera el agarre.

Él nunca perdió el agarre, pero la tuvo con la culata hacia abajo durante un momento demasiado largo. Quizá fui yo quien apretó el gatillo. Quizá simplemente la disparamos entre los dos. Sea como sea, recibió ambos cañonazos en la cara, y allí estaba yo, mirando lo que quedaba de Ted Baldwin. Le había reconocido en el pueblo, y de nuevo cuando se lanzó sobre mí; pero ni su propia madre le habría reconocido tal como lo vi entonces. Estoy acostumbrado al trabajo duro; pero me dio náuseas verlo.

Estaba apoyado en el costado de la mesa cuando Barker llegó corriendo. Oí a mi esposa venir, corrí hacia la puerta y la detuve. No era una visión para una mujer. Le prometí que iría a verla pronto. Le dije una o dos palabras a Barker —lo captó todo de un vistazo— y esperamos a que llegaran los demás. Pero no hubo rastro de ellos. Entonces entendimos que no podían oír nada y que todo lo sucedido solo lo sabíamos nosotros.

Fue en ese instante cuando se me ocurrió la idea. Me quedé deslumbrado por su brillantez. La manga del hombre se había deslizado y allí estaba la marca marcada de la logia en su antebrazo. ¡Miren aquí!

El hombre a quien conocíamos como Douglas se subió la chaqueta y el puño para mostrar un triángulo marrón dentro de un círculo, exactamente igual al que habíamos visto sobre el hombre muerto.

Fue ver eso lo que me puso en marcha. Me pareció verlo todo claro de un vistazo. Tenía su misma estatura, cabello y figura, casi iguales a los míos. ¡Nadie podría jurar sobre su rostro, pobre diablo! Bajé este traje de ropa y, en un cuarto de hora, Barker y yo le habíamos puesto mi bata y yacía tal como ustedes lo encontraron. Atamos todas sus cosas en un fardo, las lastré con el único peso que pude encontrar y las tiré por la ventana. La tarjeta que él pretendía dejar sobre mi cuerpo yacía junto al suyo.

Pusieron mis anillos en su dedo; pero cuando llegó el momento de la alianza», extendió su mano musculosa, «ustedes mismos pueden ver que llegué al límite. No me la he quitado desde el día en que me casé, y habría hecho falta una lima para sacarla. No sé, de todos modos, si me habría gustado desprenderme de ella; pero si hubiera querido, no habría podido. Así que simplemente tuvimos que dejar que ese detalle se resolviera por sí mismo. Por otro lado, bajé un trozo de esparadrapo y me lo puse donde llevo uno yo mismo en este instante. Ahí se equivocó, Sr. Holmes, por muy listo que sea; pues si hubiera tenido la oportunidad de quitarse ese esparadrapo, no habría encontrado ningún corte debajo.

Bueno, esa era la situación. Si podía permanecer escondido un tiempo y luego marcharme a donde pudiera reunirme con mi «viuda», tendríamos al fin la oportunidad de vivir en paz el resto de nuestras vidas. Estos demonios no me darían descanso mientras estuviera sobre la faz de la tierra; pero si vieran en los periódicos que Baldwin había acabado con su objetivo, todos mis problemas terminarían. No tuve mucho tiempo para aclarárselo todo a Barker y a mi esposa; pero entendieron lo suficiente como para poder ayudarme. Yo conocía bien este escondite, al igual que Ames; pero nunca se le pasó por la cabeza relacionarlo con el asunto. Me retiré a él, y le correspondía a Barker hacer el resto.

Supongo que pueden imaginar ustedes mismos lo que hizo. Abrió la ventana e hizo la marca en el alféizar para dar una idea de cómo escapó el asesino. Fue una tarea difícil, eso; pero como el puente estaba levantado no había otra forma. Luego, cuando todo estuvo arreglado, tocó el timbre con todas sus fuerzas. Lo que ocurrió después ya lo saben. Y así, caballeros, pueden hacer lo que quieran; pero les he dicho la verdad y toda la verdad, ¡así me ayude Dios! Lo que les pregunto ahora es, ¿cuál es mi situación ante la ley inglesa?»

Hubo un silencio que fue roto por Sherlock Holmes.

«La ley inglesa es, en lo fundamental, una ley justa. No recibirá nada peor de lo que merece por ello, Sr. Douglas. Pero le preguntaría cómo sabía este hombre que usted vivía aquí, o cómo entrar en su casa, o dónde esconderse para atraparle».

«No sé nada de esto».

El rostro de Holmes estaba muy pálido y grave. «La historia aún no ha terminado, me temo», dijo. «Puede que encuentre peligros peores que la ley inglesa, o incluso que sus enemigos de Estados Unidos. Veo problemas ante usted, Sr. Douglas. Hará caso a mi consejo y seguirá manteniéndose en guardia».

Y ahora, mis pacientes lectores, les pediré que se alejen conmigo por un tiempo, lejos de la casa solariega de Birlstone, en Sussex, y lejos también del año de gracia en que realizamos nuestro trascendental viaje que terminó con la extraña historia del hombre que había sido conocido como John Douglas. Deseo que viajen veinte años atrás en el tiempo, y miles de millas hacia el oeste en el espacio, para poder exponerles una narración singular y terrible, tan singular y tan terrible que les resultará difícil creer que incluso mientras la cuento, así ocurrió.

No piensen que introduzco una historia antes de que otra haya terminado. A medida que sigan leyendo verán que no es así. Y cuando haya detallado aquellos sucesos lejanos y ustedes hayan resuelto este misterio del pasado, nos reuniremos una vez más en aquellas habitaciones de Baker Street, donde esto, como tantos otros acontecimientos maravillosos, encontrará su final.

PARTE II Los Scowrers

Capítulo I El hombre

Era el cuatro de febrero del año 1875. Había sido un invierno riguroso y la nieve cubría profundamente los desfiladeros de las montañas Gilmerton. Los quitanieves de vapor, sin embargo, habían mantenido abierto el ferrocarril, y el tren nocturno que conecta la larga línea de asentamientos mineros de carbón y trabajadores del hierro avanzaba lentamente, gimiendo por las empinadas pendientes que conducen desde Stagville, en la llanura, hasta Vermissa, el municipio central que se encuentra en la cabecera del valle de Vermissa. Desde este punto, la vía desciende hacia Bartons Crossing, Helmdale y el condado puramente agrícola de Merton. Era un ferrocarril de vía única; pero en cada apartadero —y eran numerosos—, largas filas de vagones cargados de carbón y mineral de hierro daban cuenta de la riqueza oculta que había atraído a una población ruda y a una vida bulliciosa a este rincón tan desolado de los Estados Unidos de América.

¡Porque desolado lo era! Poco podría haber imaginado el primer pionero que lo atravesó que las praderas más hermosas y los pastos acuáticos más exuberantes no valían nada en comparación con esta tierra sombría de riscos negros y bosques enmarañados. Por encima de los bosques oscuros y a menudo apenas penetrables en sus flancos, las altas y desnudas cumbres de las montañas, la nieve blanca y la roca dentada se elevaban a cada lado, dejando un largo valle sinuoso y tortuoso en el centro. Por él subía lentamente el pequeño tren.

Las lámparas de aceite acababan de encenderse en el primer vagón de pasajeros, un carruaje largo y desnudo en el que estaban sentadas unas veinte o treinta personas. La mayor parte de ellos eran obreros que regresaban de su jornada de trabajo en la parte baja del valle. Al menos una docena, por sus rostros tiznados y las linternas de seguridad que llevaban, se proclamaban mineros. Estos se sentaron a fumar en grupo y conversaron en voz baja, mirando de vez en cuando a dos hombres al otro lado del vagón, cuyos uniformes e insignias los identificaban como policías.

El resto de la compañía estaba compuesto por varias mujeres de la clase trabajadora y uno o dos viajeros que podrían haber sido pequeños comerciantes locales, con la excepción de un joven solo en un rincón. Es con este hombre con quien nos ocuparemos. Obsérvenlo bien; porque merece la pena.

Es un joven de tez fresca y estatura mediana, no muy lejos, cabe suponer, de su trigésimo año. Tiene unos ojos grises, grandes, astutos y humorísticos que centellean inquisitivos de vez en cuando mientras observa a través de sus gafas a la gente que lo rodea. Es fácil ver que es de disposición sociable y posiblemente sencilla, ansioso por ser amistoso con todos los hombres. Cualquiera podría identificarlo de inmediato como alguien de hábitos gregarios y naturaleza comunicativa, con un ingenio rápido y una sonrisa fácil. Y, sin embargo, quien lo estudiara más de cerca podría discernir cierta firmeza en la mandíbula y una mueca de severidad en los labios que le advertirían de que había profundidades ocultas, y que este agradable joven irlandés de cabello castaño podría dejar, concebiblemente, su huella para bien o para mal en cualquier sociedad en la que se introdujera.

Tras hacer uno o dos comentarios tentativos al minero más cercano, y recibir solo respuestas cortas y bruscas, el viajero se resignó a un silencio poco acogedor, mirando melancólicamente por la ventana hacia el paisaje que se desvanecía.

No era un panorama alentador. A través de la creciente penumbra palpitaba el resplandor rojo de los hornos en las laderas de las colinas. Grandes montones de escoria y vertederos de cenizas se alzaban a cada lado, con los altos pozos de las minas de carbón elevándose sobre ellos. Grupos apiñados de casas de madera, cuyas ventanas comenzaban a delinearse con luz, estaban dispersos aquí y allá a lo largo de la línea, y los frecuentes puntos de parada estaban abarrotados con sus habitantes morenos.

Los valles de hierro y carbón del distrito de Vermissa no eran lugares para los ociosos o los cultos. Por todas partes había signos severos de la batalla más cruda de la vida, el trabajo rudo que debía realizarse, y los trabajadores rudos y fuertes que lo hacían.

El joven viajero contempló aquel país lúgubre con un rostro que mezclaba repulsión e interés, lo que demostraba que la escena era nueva para él. A intervalos sacaba de su bolsillo una voluminosa carta a la que se refería, y en cuyos márgenes garabateaba algunas notas. Una vez, de la parte trasera de su cintura, produjo algo que apenas se habría esperado encontrar en posesión de un hombre de modales tan suaves. Era un revólver de la marina del tamaño más grande. Al girarlo de lado hacia la luz, el brillo en los bordes de los casquillos de cobre dentro del tambor mostraba que estaba completamente cargado. Lo devolvió rápidamente a su bolsillo secreto, pero no antes de que fuera observado por un trabajador que se había sentado en el banco contiguo.

—¡Hola, compañero! —dijo—. Pareces ir bien armado y listo.

El joven sonrió con un aire de embarazo.

—Sí —dijo—, los necesitamos a veces en el lugar de donde vengo.

—¿Y dónde podría ser eso?

—Vengo de Chicago.

—¿Un extraño por estos lares?

—Sí.

—Puede que descubras que los necesitas aquí —dijo el trabajador.

—¡Ah! ¿Eso es así? —El joven parecía interesado.

—¿No has oído nada de lo que ocurre por aquí?

—Nada fuera de lo común.

—Vaya, pensé que el país estaba lleno de ello. Te enterarás bien pronto. ¿Qué te hizo venir aquí?

—Oí que siempre había trabajo para un hombre dispuesto.

—¿Eres miembro del sindicato?

—Seguro.

—Entonces conseguirás tu trabajo, supongo. ¿Tienes amigos?

—Todavía no; pero tengo los medios para hacerlos.

—¿Cómo es eso, entonces?

—Soy uno de la Eminente Orden de los Hombres Libres. No hay ciudad sin logia, y donde haya una logia, encontraré a mis amigos.

El comentario tuvo un efecto singular en su compañero. Miró alrededor con sospecha a los demás en el vagón. Los mineros seguían susurrando entre ellos. Los dos oficiales de policía estaban dormitando. Se acercó, se sentó cerca del joven viajero y le tendió la mano.

—Pon la tuya ahí —dijo.

Un apretón de manos se produjo entre ambos.

—Veo que dices la verdad —dijo el trabajador—. Pero es bueno asegurarse. —Levantó su mano derecha hacia su ceja derecha. El viajero levantó al instante su mano izquierda hacia su ceja izquierda.

—Las noches oscuras son desagradables —dijo el trabajador.

—Sí, para los extraños que viajan —respondió el otro.

—Eso es suficiente. Soy el Hermano Scanlan, Logia 341, Valle de Vermissa. Me alegra verte por estas partes.

—Gracias. Soy el Hermano John McMurdo, Logia 29, Chicago. Bodymaster J.H. Scott. Pero tengo suerte de encontrar a un hermano tan pronto.

—Bueno, hay muchos de nosotros por aquí. No encontrarás la orden más floreciente en ninguna parte de los Estados que aquí mismo en el Valle de Vermissa. Pero podríamos hacer uso de algunos muchachos como tú. No puedo entender que a un hombre espabilado del sindicato no le salga trabajo en Chicago.

—Encontré mucho trabajo que hacer —dijo McMurdo.

—Entonces, ¿por qué te fuiste?

McMurdo hizo un gesto hacia los policías y sonrió. —Supongo que a esos tipos les encantaría saberlo —dijo.

Scanlan gimió con simpatía. —¿En problemas? —preguntó en un susurro.

—Hasta el fondo.

—¿Algo de penitenciaría?

—Y algo más.

—¡No un asesinato!

—Es pronto para hablar de esas cosas —dijo McMurdo con el aire de un hombre que había sido sorprendido diciendo más de lo que pretendía—. Tengo mis propias buenas razones para dejar Chicago, y que eso sea suficiente para ti. ¿Quién eres tú para tomarte la libertad de preguntar tales cosas? —Sus ojos grises brillaron con una ira repentina y peligrosa desde detrás de sus gafas.

—Está bien, compañero, no hubo intención de ofender. Los muchachos no pensarán peor de ti, hagas lo que hayas hecho. ¿A dónde te diriges ahora?

—Vermissa.

—Esa es la tercera parada de la línea. ¿Dónde te vas a alojar?

McMurdo sacó un sobre y lo mantuvo cerca de la turbia lámpara de aceite. —Aquí está la dirección: Jacob Shafter, Sheridan Street. Es una casa de huéspedes que me recomendó un hombre que conocía en Chicago.

—Bueno, no la conozco; pero Vermissa está fuera de mi zona. Vivo en Hobson's Patch, y es aquí donde estamos parando. Pero, oye, un consejo te daré antes de separarnos: si estás en problemas en Vermissa, ve directo a la Union House y busca al Jefe McGinty. Él es el Bodymaster de la Logia de Vermissa, y nada puede ocurrir por estos lares a menos que Black Jack McGinty quiera. ¡Hasta la vista, compañero! Quizás nos veamos en la logia alguna de estas noches. Pero ten presente mis palabras: si estás en problemas, ve al Jefe McGinty.

Scanlan bajó, y McMurdo se quedó una vez más con sus pensamientos. La noche había caído ya, y las llamas de los frecuentes hornos rugían y saltaban en la oscuridad. Contra su fondo lúgubre, figuras oscuras se inclinaban y se esforzaban, retorciéndose y girando, con el movimiento del cabrestante o del torno, al ritmo de un eterno chirrido y rugido.

—Supongo que el infierno debe ser parecido a eso —dijo una voz.

McMurdo se volvió y vio que uno de los policías se había movido en su asiento y estaba mirando hacia el páramo ardiente.

—A decir verdad —dijo el otro policía—, admito que el infierno debe ser algo parecido a eso. Si hay demonios peores ahí abajo que algunos que podríamos nombrar, es más de lo que esperaría. Supongo que eres nuevo en esta parte, ¿joven?

—Bueno, ¿y qué si lo soy? —respondió McMurdo con voz hosca.

—Solo esto, señor, que le aconsejaría ser cuidadoso al elegir a sus amigos. No creo que empezaría con Mike Scanlan o su banda si fuera usted.

—¿Qué demonios te importa quiénes sean mis amigos? —rugió McMurdo con una voz que hizo que cada cabeza en el vagón se girara para presenciar la altercación—. ¿Te pedí consejo, o me creíste tan imbécil que no podía moverme sin él? Tú hablas cuando se te habla, ¡y por el Señor tendrías que esperar mucho tiempo si fuera conmigo! —Estiró el rostro y sonrió a los patrulleros como un perro gruñendo.

Los dos policías, hombres pesados y de buen carácter, quedaron desconcertados por la extraordinaria vehemencia con la que sus avances amistosos habían sido rechazados.

—Sin ofensa, extraño —dijo uno—. Era una advertencia por su propio bien, viendo que usted es, según sus propias palabras, nuevo en el lugar.

—Soy nuevo en el lugar; ¡pero no soy nuevo con ustedes ni con su clase! —gritó McMurdo con fría furia—. Supongo que son iguales en todas partes, metiendo su consejo cuando nadie se lo pide.

—Quizás veamos más de ti antes de mucho tiempo —dijo uno de los patrulleros con una sonrisa—. Eres de los que se eligen a dedo, si mi juicio no falla.

—Estaba pensando lo mismo —comentó el otro—. Supongo que volveremos a vernos.

—¡No les tengo miedo, y ni se les ocurra pensarlo! —gritó McMurdo—. Mi nombre es Jack McMurdo, ¿entienden? Si me quieren, me encontrarán en casa de Jacob Shafter en Sheridan Street, Vermissa; así que no me estoy escondiendo de ustedes, ¿verdad? Día o noche me atrevo a mirar a gente como ustedes a la cara, ¡no se equivoquen con eso!

Hubo un murmullo de simpatía y admiración por parte de los mineros ante la actitud intrépida del recién llegado, mientras los dos policías se encogían de hombros y reanudaban una conversación entre ellos.

Unos minutos después, el tren entró en la estación mal iluminada, y hubo un desalojo general; pues Vermissa era, con mucho, la ciudad más grande de la línea. McMurdo tomó su maleta de cuero y estaba a punto de partir hacia la oscuridad cuando uno de los mineros lo abordó.

—¡Por Dios, compañero! Sabes cómo hablarles a los polis —dijo con voz de asombro—. Fue grandioso escucharte. Déjame cargar tu maleta y mostrarte el camino. Paso por la casa de Shafter de camino a mi propia choza.

Hubo un coro de amistosos "buenas noches" de los otros mineros mientras pasaban por el andén. Antes incluso de haber puesto un pie en ella, McMurdo el turbulento se había convertido en un personaje en Vermissa.

El campo había sido un lugar de terror; pero la ciudad era, a su manera, incluso más deprimente. A lo largo de aquel largo valle había al menos cierta grandeza lúgubre en los enormes fuegos y las nubes de humo a la deriva, mientras que la fuerza y la industria del hombre encontraban monumentos adecuados en las colinas que él había esparcido junto a sus monstruosas excavaciones. Pero la ciudad mostraba un nivel muerto de fealdad mezquina y miseria. La calle ancha estaba removida por el tráfico en una horrible pasta surcada de nieve embarrada. Las aceras eran estrechas e irregulares. Las numerosas lámparas de gas servían solo para mostrar más claramente una larga hilera de casas de madera, cada una con su veranda frente a la calle, descuidadas y sucias.

A medida que se acercaban al centro de la ciudad, la escena se iluminaba por una fila de tiendas bien iluminadas, y aún más por un grupo de salones y casas de juego, en las que los mineros gastaban sus salarios, ganados con esfuerzo pero generosos.

—Esa es la Union House —dijo el guía, señalando un salón que casi alcanzaba la dignidad de ser un hotel—. Jack McGinty es el jefe allí.

—¿Qué clase de hombre es él? —preguntó McMurdo.

—¡Qué! ¿Nunca has oído hablar del jefe?

—¿Cómo podría haber oído hablar de él si sabes que soy un extraño en estos lares?

—Bueno, pensé que su nombre era conocido en todo el país. Ha estado en los periódicos lo suficiente.

—¿Por qué?

—Bueno —el minero bajó la voz—, por los asuntos.

—¿Qué asuntos?

—¡Dios santo, señor! Es usted raro, si debo decirlo sin ofender. Solo hay un conjunto de asuntos de los que oirá hablar en estas partes, y esos son los asuntos de los Scowrers.

—Vaya, me parece haber leído sobre los Scowrers en Chicago. ¿No son una banda de asesinos?

—¡Silencio, por tu vida! —gritó el minero, quedándose quieto en estado de alarma, y mirando con asombro a su compañero—. Hombre, no vivirás mucho por aquí si hablas en la calle abierta como eso. A muchos hombres les han apaleado hasta la muerte por menos.

—Bueno, no sé nada sobre ellos. Es solo lo que he leído.

—Y no digo que no hayas leído la verdad. —El hombre miró nerviosamente a su alrededor mientras hablaba, escrutando las sombras como si temiera ver algún peligro acechante—. Si matar es asesinato, entonces Dios sabe que hay asesinato y de sobra. Pero no te atrevas a pronunciar el nombre de Jack McGinty en relación con ello, extraño; porque cada susurro llega a sus oídos, y no es alguien que tienda a dejarlo pasar. Ahora, esa es la casa que buscas, esa que está retirada de la calle. Encontrarás al viejo Jacob Shafter, quien la dirige, un hombre tan honesto como vive en este municipio.

—Te lo agradezco —dijo McMurdo, y estrechando la mano de su nuevo conocido, caminó con dificultad, maleta en mano, por el sendero que conducía a la vivienda, a cuya puerta dio un golpe rotundo.

Fue abierta de inmediato por alguien muy diferente a lo que esperaba. Era una mujer, joven y singularmente hermosa. Era del tipo alemán, rubia y de pelo claro, con el contraste picante de un par de hermosos ojos oscuros con los que observó al extraño con sorpresa y una agradable vergüenza que hizo que una ola de color recorriera su pálido rostro. Enmarcada en la luz brillante de la puerta abierta, le pareció a McMurdo que nunca había visto una imagen más hermosa; tanto más atractiva por su contraste con los sórdidos y lúgubres alrededores. Una hermosa violeta creciendo sobre uno de esos montones de escoria negra de las minas no habría parecido más sorprendente. Estaba tan embelesado que se quedó mirando sin decir palabra, y fue ella quien rompió el silencio.

—Pensé que era papá —dijo ella con un agradable toque de acento alemán—. ¿Vino a verlo? Está en la ciudad. Espero que regrese en cualquier momento.

McMurdo continuó mirándola con abierta admiración hasta que sus ojos bajaron confundidos ante este visitante dominante.

—No, señorita —dijo al fin—, no tengo prisa por verlo. Pero me recomendaron su casa para alojarme. Pensé que podría servirme, y ahora sé que lo hará.

—Es rápido para tomar una decisión —dijo ella con una sonrisa.

—Cualquiera que no sea ciego podría hacer lo mismo —respondió el otro.

Ella se rió ante el cumplido. —Entre, señor —dijo—. Soy la señorita Ettie Shafter, la hija del señor Shafter. Mi madre ha muerto, y yo dirijo la casa. Puede sentarse junto a la estufa en la habitación del frente hasta que papá llegue. ¡Ah, aquí está! Así podrá arreglar las cosas con él de inmediato.

Un hombre corpulento y mayor llegó caminando por el sendero. En pocas palabras, McMurdo explicó su negocio. Un hombre llamado Murphy le había dado la dirección en Chicago. Él, a su vez, la había recibido de alguien más. El viejo Shafter estaba totalmente dispuesto. El extraño no puso reparos en las condiciones, aceptó de inmediato cada una y aparentemente tenía dinero de sobra. Por siete dólares a la semana pagados por adelantado, tendría comida y alojamiento.

Fue así como McMurdo, el autoproclamado fugitivo de la justicia, se instaló bajo el techo de los Shafter, el primer paso que conduciría a una serie de eventos tan larga y oscura, terminando en una tierra muy lejana.

Capítulo II El Bodymaster

McMurdo era un hombre que dejaba su marca rápidamente. Dondequiera que estuviera, la gente de alrededor pronto lo sabía. En una semana se había convertido, sin duda, en la persona más importante en casa de Shafter. Había diez o una docena de huéspedes allí; pero eran capataces honestos o dependientes comunes de las tiendas, de un calibre muy diferente al del joven irlandés. Por la noche, cuando se reunían, su broma era siempre la más rápida, su conversación la más brillante y su canción la mejor. Era un compañero de juerga nato, con un magnetismo que sacaba el buen humor de todos a su alrededor.

Y, sin embargo, mostró una y otra vez, como había mostrado en el vagón de tren, una capacidad para la ira repentina y feroz, que obligaba al respeto e incluso al miedo de quienes lo conocían. Por la ley, también, y por todos los que estaban conectados con ella, exhibía un amargo desprecio que deleitaba a algunos y alarmaba a otros de sus compañeros de pensión.

Desde el principio dejó evidente, por su abierta admiración, que la hija de la casa había ganado su corazón desde el instante en que sus ojos se posaron en su belleza y su gracia. No era un pretendiente tímido. Al segundo día le dijo que la amaba, y desde entonces repitió la misma historia con un desprecio absoluto por lo que ella pudiera decir para desalentarlo.

—¿Alguien más? —exclamaba—. Bueno, ¡peor suerte para alguien más! ¡Que se cuide! ¿Voy a perder la oportunidad de mi vida y todo el deseo de mi corazón por alguien más? Puedes seguir diciendo que no, Ettie: llegará el día en que dirás que sí, y soy lo suficientemente joven para esperar.

Era un pretendiente peligroso, con su lengua irlandesa locuaz y sus formas bonitas y persuasivas. Había en él también ese encanto de la experiencia y del misterio que atrae el interés de una mujer, y finalmente su amor. Podía hablar de los dulces valles del Condado de Monaghan de donde venía, de la hermosa y lejana isla, cuyas colinas bajas y verdes praderas parecían más hermosas cuando la imaginación las contemplaba desde este lugar de mugre y nieve.

Luego estaba versado en la vida de las ciudades del Norte, de Detroit, y los campamentos madereros de Michigan, y finalmente de Chicago, donde había trabajado en una fábrica de cepillado. Y después venía la insinuación de romance, la sensación de que cosas extrañas le habían sucedido en aquella gran ciudad, tan extrañas y tan íntimas que no podían ser mencionadas. Hablaba con nostalgia de una partida repentina, una ruptura de viejos lazos, una huida hacia un mundo extraño, terminando en este valle sombrío, y Ettie escuchaba, con sus ojos oscuros brillando de piedad y simpatía: esas dos cualidades que pueden convertirse tan rápida y naturalmente en amor.

McMurdo había obtenido un trabajo temporal como contable, pues era un hombre bien educado. Esto lo mantenía fuera la mayor parte del día, y aún no había encontrado ocasión para presentarse ante el jefe de la logia de la Eminente Orden de los Hombres Libres. Sin embargo, le recordaron su omisión mediante una visita una noche de Mike Scanlan, el compañero miembro a quien había conocido en el tren. Scanlan, el hombre pequeño, de rostro afilado, nervioso y ojos negros, parecía alegrarse de verlo una vez más. Después de un vaso o dos de whisky, abordó el objeto de su visita.

—Oye, McMurdo —dijo—, recordé tu dirección, así que me atreví a llamar. Me sorprende que no te hayas reportado con el Bodymaster. ¿Por qué no has visto al Jefe McGinty todavía?

—Bueno, tenía que encontrar un trabajo. He estado ocupado.

—Debes encontrar tiempo para él si no tienes para nada más. ¡Dios santo, hombre! ¡Eres un tonto por no haber bajado a la Union House y registrado tu nombre la primera mañana después de llegar aquí! Si te cruzas con él... bueno, no debes, ¡eso es todo!

McMurdo mostró una leve sorpresa. —He sido miembro de la logia durante más de dos años, Scanlan, pero nunca oí que los deberes fueran tan apremiantes como eso.

—Quizás no en Chicago.

—Bueno, es la misma sociedad aquí.

—¿Lo es?

Scanlan lo miró larga y fijamente. Había algo siniestro en sus ojos.

—¿No lo es?

—Ya me dirás eso dentro de un mes. Oí que tuviste una charla con los patrulleros después de que dejé el tren.

—¿Cómo supiste eso?

—Oh, se corrió la voz... las cosas se corren para bien y para mal en este distrito.

—Bueno, sí. Les dije a esos sabuesos lo que pensaba de ellos.

—¡Por el Señor, serás un hombre según el corazón de McGinty!

—¿Qué, él también odia a la policía?

—Lo que pasa es que los odia y los teme. Es una combinación que los vuelve peligrosos. Escucha, muchacho, si te vas a quedar aquí, será mejor que busques la amistad del hombre adecuado. No hay más que un hombre que cuente en todo el valle, y ese es el Consejero McGinty.

Scanlan soltó una carcajada. —Ve a verlo, muchacho —dijo mientras se despedía—. ¡No será la policía, sino él, a quien odiarás si no lo haces! ¡Ahora, toma el consejo de un amigo y ve de inmediato!

Sucedió que esa misma tarde McMurdo tuvo otra entrevista más apremiante que lo instaba en la misma dirección. Puede que sus atenciones hacia Ettie hubieran sido más evidentes que antes, o que gradualmente se hubieran entrometido en la mente lenta de su buen anfitrión alemán; pero, fuera cual fuera la causa, el dueño de la pensión llamó al joven a su habitación privada y comenzó el tema sin rodeos.

—Me parece, míster —dijo—, que se está encariñando con mi Ettie. ¿No es así, o me equivoco?

—Sí, así es —respondió el joven.

—Bien, quiero decirle ahora mismo que no sirve de nada. Alguien se le ha adelantado.

—Ella me lo dijo.

—Bien, puede apostar a que le dijo la verdad. ¿Pero le dijo quién era?

—No, se lo pregunté; pero no quiso decírmelo.

—Me lo imaginaba, ¡la pequeña coqueta! Quizás no deseaba asustarlo para que se fuera.

—¡Asustarme! —McMurdo se encendió en un instante.

—¡Ah, sí, amigo mío! No tiene por qué avergonzarse de tenerle miedo. Es Teddy Baldwin.

—¿Y quién demonios es él?

—Es un jefe de los Scowrers.

—¡Scowrers! Ya había oído hablar de ellos. ¡Son Scowrers aquí y Scowrers allá, y siempre en susurros! ¿A qué tienen todos miedo? ¿Quiénes son los Scowrers?

El dueño de la pensión bajó instintivamente la voz, como hacía todo el que hablaba de aquella terrible sociedad. —Los Scowrers —dijo—, ¡son la Ilustre Orden de los Hombres Libres!

El joven se quedó mirando. —¿Por qué? Yo mismo soy miembro de esa orden.

—¡Usted! Jamás lo habría tenido en mi casa si lo hubiera sabido; ni aunque me pagara cien dólares a la semana.

—¿Qué hay de malo en la orden? Es para la caridad y el buen compañerismo. Las reglas lo dicen.

—Tal vez en otros lugares. ¡Aquí no!

—¿Qué es aquí?

—Es una sociedad de asesinos, eso es lo que es.

McMurdo se rió con incredulidad. —¿Cómo puede probar eso? —preguntó.

—¡Probarlo! ¿No hay cincuenta asesinatos que lo prueban? ¿Qué hay de Milman y Van Shorst, y la familia Nicholson, y el viejo Sr. Hyam, y el pequeño Billy James, y los otros? ¡Probarlo! ¿Hay algún hombre o mujer en este valle que no lo sepa?

—¡Escuche! —dijo McMurdo con seriedad—. Quiero que retire lo que ha dicho, o de lo contrario que lo demuestre. Una de las dos cosas debe hacer antes de que yo salga de esta habitación. Póngase en mi lugar. Aquí estoy yo, un extraño en la ciudad. Pertenezco a una sociedad que conozco solo como una sociedad inocente. La encontrará a lo largo y ancho de los Estados Unidos, pero siempre como una sociedad inocente. Ahora, cuando estoy contando con unirme a ella aquí, usted me dice que es lo mismo que una sociedad de asesinos llamada los Scowrers. Supongo que me debe una disculpa o una explicación, Sr. Shafter.

—No puedo sino decirle lo que todo el mundo sabe, míster. Los jefes de una son los jefes de la otra. Si ofende a una, es la otra la que lo golpeará. Lo hemos comprobado demasiadas veces.

—Eso es solo chisme; ¡quiero pruebas! —dijo McMurdo.

—Si vive aquí mucho tiempo obtendrá sus pruebas. Pero olvido que usted mismo es uno de ellos. Pronto será tan malo como el resto. Pero encontrará otros alojamientos, míster. No puedo tenerlo aquí. ¿No es suficiente con que uno de esta gente venga a cortejar a mi Ettie, y que no me atreva a rechazarlo, como para que además tenga a otro como inquilino? ¡Sí, de hecho, no dormirá aquí después de esta noche!

McMurdo se encontró bajo sentencia de destierro tanto de sus cómodos aposentos como de la joven a quien amaba. La encontró sola en la sala de estar esa misma tarde, y vertió sus problemas en sus oídos.

—Vaya, su padre me ha dado el aviso —dijo—. Poco me importaría si solo fuera mi habitación, pero de verdad, Ettie, aunque hace solo una semana que te conozco, eres el aliento mismo de mi vida, ¡y no puedo vivir sin ti!

—¡Oh, cállese, Sr. McMurdo, no hable así! —dijo la joven—. Se lo he dicho, ¿no es cierto?, ¿que llega demasiado tarde? Hay otro, y si no he prometido casarme con él de inmediato, al menos no puedo prometerle nada a nadie más.

—Supongamos que hubiera sido el primero, Ettie, ¿habría tenido una oportunidad?

La joven hundió el rostro entre sus manos. —¡Ojalá al cielo que hubiera sido el primero! —sollozó.

McMurdo estaba de rodillas ante ella en un instante. —¡Por el amor de Dios, Ettie, deja que así sea! —exclamó—. ¿Arruinarás tu vida y la mía por causa de esta promesa? ¡Sigue a tu corazón, acushla! Es una guía más segura que cualquier promesa hecha antes de que supieras lo que estabas diciendo.

Había apresado la mano blanca de Ettie entre sus propias manos fuertes y morenas.

—¡Di que serás mía, y nos enfrentaremos a esto juntos!

—¿No aquí?

—Sí, aquí.

—No, no, ¡Jack! —Sus brazos la rodeaban ahora—. No podría ser aquí. ¿Podrías llevarme lejos?

Una lucha pasó por un momento sobre el rostro de McMurdo; pero terminó endureciéndose como el granito. —No, aquí —dijo—. ¡Te defenderé contra el mundo, Ettie, aquí mismo donde estamos!

—¿Por qué no deberíamos irnos juntos?

—No, Ettie, no puedo irme de aquí.

—¿Pero por qué?

—Nunca volvería a levantar la cabeza si sintiera que he sido expulsado. Además, ¿qué hay que temer? ¿No somos gente libre en un país libre? Si tú me amas y yo a ti, ¿quién se atreverá a interponerse?

—No lo sabes, Jack. Has estado aquí muy poco tiempo. No conoces a este Baldwin. No conoces a McGinty y a sus Scowrers.

—No, no los conozco, y no les temo, ¡y no creo en ellos! —dijo McMurdo—. He vivido entre hombres rudos, querida mía, y en lugar de temerles, siempre ha terminado en que ellos me han temido a mí; siempre, Ettie. ¡Es una locura a simple vista! Si estos hombres, como dice tu padre, han cometido crimen tras crimen en el valle, y si todos los conocen por su nombre, ¿cómo es que ninguno es llevado ante la justicia? ¡Contéstame eso, Ettie!

—Porque ningún testigo se atreve a aparecer contra ellos. No viviría un mes si lo hiciera. También porque siempre tienen a sus propios hombres para jurar que el acusado estaba lejos de la escena del crimen. Pero seguramente, Jack, debes haber leído todo esto. Tenía entendido que todos los periódicos de los Estados Unidos estaban escribiendo sobre ello.

—Bueno, he leído algo, es verdad; pero había pensado que era una historia. Tal vez estos hombres tienen alguna razón en lo que hacen. Tal vez son agraviados y no tienen otra forma de ayudarse a sí mismos.

—¡Oh, Jack, no dejes que te oiga hablar así! Así es como habla él, ¡el otro!

—Baldwin, él habla así, ¿verdad?

—Y por eso le detesto tanto. Oh, Jack, ahora puedo decirte la verdad. Le detesto con todo mi corazón; pero también le temo. Le temo por mí misma; pero sobre todo le temo por mi padre. Sé que una gran pena caería sobre nosotros si me atreviera a decir lo que realmente siento. Por eso le he dado largas con medias promesas. Era en verdad nuestra única esperanza. Pero si huyeras conmigo, Jack, podríamos llevar a papá con nosotros y vivir para siempre lejos del poder de estos hombres malvados.

De nuevo hubo una lucha en el rostro de McMurdo, y de nuevo se endureció como el granito. —Ningún daño te llegará, Ettie, ni a tu padre tampoco. En cuanto a los hombres malvados, espero que descubras que soy tan malo como el peor de ellos antes de que terminemos.

—¡No, no, Jack! Confiaría en ti en cualquier lugar.

McMurdo se rió con amargura. —¡Dios mío! ¡Qué poco sabes de mí! Tu alma inocente, querida mía, no podría ni siquiera adivinar lo que está pasando en la mía. Pero, hola, ¿quién es el visitante?

La puerta se había abierto de repente, y un joven entró pavoneándose con el aire de quien es el dueño. Era un joven apuesto y audaz, de la misma edad y complexión que el propio McMurdo. Bajo su sombrero negro de fieltro de ala ancha, que no se había molestado en quitarse, un rostro hermoso con ojos fieros y dominantes y una nariz ganchuda miraba salvajemente a la pareja que estaba sentada junto a la estufa.

Ettie se había levantado de un salto llena de confusión y alarma. —Me alegra verte, Sr. Baldwin —dijo—. Estás antes de lo que pensaba. Ven y siéntate.

Baldwin se quedó con las manos en las caderas mirando a McMurdo. —¿Quién es este? —preguntó bruscamente.

—Es un amigo mío, Sr. Baldwin, un nuevo inquilino aquí. Sr. McMurdo, ¿puedo presentarle al Sr. Baldwin?

Los jóvenes asintieron de mala gana el uno al otro.

—¿Quizás la Srta. Ettie le ha dicho cómo es lo nuestro? —dijo Baldwin.

—No entendí que hubiera ninguna relación entre ustedes.

—¿No? Bueno, puedes entenderlo ahora. Puedes tomarlo de mi parte: esta joven es mía, y encontrarás que es una velada muy agradable para un paseo.

—Gracias, no estoy de humor para un paseo.

—¿No? —Los ojos salvajes del hombre ardían de ira—. ¡Quizás estás de humor para una pelea, Sr. Inquilino!

—¡Eso sí! —gritó McMurdo, saltando sobre sus pies—. Nunca dijiste una palabra más bienvenida.

—¡Por el amor de Dios, Jack! ¡Oh, por el amor de Dios! —gritó la pobre y distraída Ettie—. ¡Oh, Jack, Jack, te hará daño!

—Oh, es Jack, ¿es así? —dijo Baldwin con un juramento—. ¿Ya has llegado a eso, verdad?

—¡Oh, Ted, sé razonable, sé amable! Por mi bien, Ted, si alguna vez me amaste, ¡sé magnánimo y perdona!

—Creo, Ettie, que si nos dejaras solos podríamos arreglar esto —dijo McMurdo con calma—. O tal vez, Sr. Baldwin, dé una vuelta por la calle conmigo. Es una tarde agradable, y hay un terreno abierto más allá de la siguiente manzana.

—Me desquitaré contigo sin necesidad de ensuciarme las manos —dijo su enemigo—. ¡Desearás no haber puesto nunca un pie en esta casa antes de que yo termine contigo!

—No hay mejor momento que el presente —gritó McMurdo.

—Elegiré mi propio momento, míster. Puedes dejarme el tiempo a mí. ¡Mira esto! —De repente se subió la manga y mostró en su antebrazo un signo peculiar que parecía haber sido marcado allí. Era un círculo con un triángulo dentro—. ¿Sabes lo que significa eso?

—¡Ni lo sé ni me importa!

—Bueno, lo sabrás, te lo prometo. Tampoco serás mucho más viejo. Quizás la Srta. Ettie pueda decirte algo al respecto. En cuanto a ti, Ettie, volverás a mí de rodillas, ¿me oyes, chica?, de rodillas, y entonces te diré cuál puede ser tu castigo. ¡Has sembrado, y por el Señor, me aseguraré de que coseches! —Miró a ambos con furia. Luego dio media vuelta, y un instante después la puerta exterior se cerró de un golpe tras él.

Durante unos momentos, McMurdo y la joven permanecieron en silencio. Luego ella lo rodeó con sus brazos.

—¡Oh, Jack, qué valiente fuiste! Pero no sirve de nada, ¡debes huir! ¡Esta noche, Jack, esta noche! Es tu única esperanza. Él te quitará la vida. Lo leí en sus ojos horribles. ¿Qué oportunidad tienes contra una docena de ellos, con el Jefe McGinty y todo el poder de la logia detrás de ellos?

McMurdo se soltó de sus manos, la besó y la empujó suavemente hacia una silla. —Ya, acushla, ¡ya! No te preocupes ni temas por mí. Yo mismo soy un Hombre Libre. Se lo acabo de decir a tu padre. Tal vez no sea mejor que los otros; así que no me hagas un santo. ¿Quizás me odias también, ahora que te he dicho tanto?

—¿Odiarte, Jack? Mientras dure la vida, ¡nunca podría hacer eso! He oído que no hay daño en ser un Hombre Libre en cualquier parte, excepto aquí; así que, ¿por qué debería pensar peor de ti por eso? Pero si eres un Hombre Libre, Jack, ¿por qué no deberías ir y hacerte amigo del Jefe McGinty? ¡Oh, date prisa, Jack, date prisa! Di tu palabra primero, o los sabuesos estarán tras tu pista.

—Estaba pensando lo mismo —dijo McMurdo—. Iré ahora mismo a arreglarlo. Puedes decirle a tu padre que dormiré aquí esta noche y buscaré otros aposentos por la mañana.

La barra de la taberna de McGinty estaba llena como de costumbre; pues era el lugar de descanso favorito de todos los elementos más rudos de la ciudad. El hombre era popular; pues tenía una disposición ruda y jovial que formaba una máscara, cubriendo mucho de lo que yacía detrás. Pero aparte de esta popularidad, el miedo en que se le tenía en todo el municipio, y de hecho a lo largo de las treinta millas del valle y más allá de las montañas a cada lado, era suficiente en sí mismo para llenar su barra; pues nadie podía permitirse descuidar su buena voluntad.

Además de esos poderes secretos que universalmente se creía que ejercía de manera tan despiadada, era un alto funcionario público, concejal municipal y comisionado de caminos, elegido para el cargo a través de los votos de los rufianes que a su vez esperaban recibir favores de sus manos. Las evaluaciones y los impuestos eran enormes; las obras públicas estaban notoriamente descuidadas, las cuentas eran pasadas por alto por auditores sobornados, y el ciudadano decente era aterrorizado para pagar chantajes públicos y mantener la lengua quieta no fuera que le sucediera algo peor.

Así fue que, año tras año, los alfileres de diamantes del Jefe McGinty se hicieron más intrusivos, sus cadenas de oro más pesadas sobre un chaleco más espléndido, y su taberna se extendió más y más, hasta que amenazó con absorber un lado entero de la Plaza del Mercado.

McMurdo empujó la puerta batiente de la taberna y se abrió paso entre la multitud de hombres en el interior, a través de una atmósfera borrosa por el humo del tabaco y cargada con el olor de los licores. El lugar estaba brillantemente iluminado, y los enormes espejos, fuertemente dorados, en cada pared reflejaban y multiplicaban la deslumbrante iluminación. Había varios camareros en mangas de camisa, trabajando duro mezclando bebidas para los holgazanes que bordeaban la ancha barra con adornos de latón.

En el extremo lejano, con su cuerpo apoyado en la barra y un cigarro pegado en un ángulo agudo desde la comisura de la boca, estaba un hombre alto, fuerte y de complexión robusta que no podía ser otro que el famoso McGinty mismo. Era un gigante de melena negra, barbudo hasta los pómulos, y con una mata de cabello negro como el cuervo que caía hasta su cuello. Su tez era tan morena como la de un italiano, y sus ojos eran de un negro muerto extraño, que, combinado con un ligero estrabismo, les daba una apariencia particularmente siniestra.

Todo lo demás en el hombre —sus nobles proporciones, sus finas facciones y su porte franco— encajaba con ese aire jovial de hombre a hombre que afectaba. Aquí, diría uno, hay un tipo franco y honesto, cuyo corazón sería sano por muy groseras que parezcan sus palabras. Solo cuando esos ojos muertos y oscuros, profundos y despiadados, se volvían hacia un hombre, este se encogía dentro de sí mismo, sintiendo que estaba cara a cara con una infinita posibilidad de maldad latente, con una fuerza, un coraje y una astucia detrás que lo hacían mil veces más mortal.

Después de haber echado un buen vistazo a su hombre, McMurdo se abrió paso a codazos con su habitual audacia descuidada, y se empujó a través del pequeño grupo de cortesanos que adulaban al poderoso jefe, riendo ruidosamente ante el más pequeño de sus chistes. Los audaces ojos grises del joven extraño miraron sin miedo a través de sus gafas a los negros y mortales que se volvieron bruscamente hacia él.

—Bueno, joven, no puedo recordar tu cara.

—Soy nuevo aquí, Sr. McGinty.

—No eres tan nuevo como para no darle a un caballero su título adecuado.

—Es el Consejero McGinty, joven —dijo una voz del grupo.

—Lo siento, Consejero. Soy extraño a las costumbres del lugar. Pero me aconsejaron que le viera.

—Bueno, me ves. Esto es todo lo que hay. ¿Qué piensas de mí?

—Bueno, es temprano. Si tu corazón es tan grande como tu cuerpo, y tu alma tan fina como tu rostro, entonces no pediría nada mejor —dijo McMurdo.

—¡Por Dios! Tienes una lengua irlandesa en la cabeza de todas formas —gritó el tabernero, no muy seguro de si complacer a este visitante audaz o mantenerse en su dignidad.

—¿Así que eres lo suficientemente bueno como para aprobar mi apariencia?

—Seguro —dijo McMurdo.

—¿Y te dijeron que me vieras?

—Así fue.

—¿Y quién te lo dijo?

—El hermano Scanlan de la Logia 341, Vermissa. Brindo por su salud, Consejero, y por nuestro mejor conocimiento. —Levantó un vaso con el que había sido servido a sus labios y elevó su dedo meñique mientras bebía.

McGinty, que lo había estado observando atentamente, levantó sus espesas cejas negras. —Oh, es así, ¿verdad? —dijo—. Tendré que mirar un poco más de cerca esto, Míster...

—McMurdo.

—Un poco más de cerca, Sr. McMurdo; porque no tomamos a la gente bajo confianza en estas partes, ni creemos todo lo que nos dicen tampoco. Entra aquí un momento, detrás de la barra.

Había una pequeña habitación allí, llena de barriles. McGinty cerró cuidadosamente la puerta, y luego se sentó en uno de ellos, mordiendo pensativamente su cigarro y observando a su compañero con esos ojos inquietantes. Durante un par de minutos se sentó en completo silencio. McMurdo soportó la inspección alegremente, con una mano en el bolsillo de su abrigo, la otra retorciendo su bigote castaño. De repente, McGinty se inclinó y sacó un revólver de aspecto malvado.

—Mira aquí, bromista —dijo—, si pensara que estás jugando algún juego con nosotros, sería trabajo rápido para ti.

—Esta es una extraña bienvenida —respondió McMurdo con cierta dignidad—, para que el Maestro de Logia de una logia de Hombres Libres se la dé a un hermano extraño.

—Sí, pero es justo eso lo que tienes que probar —dijo McGinty—, ¡y que Dios te ayude si fallas! ¿Dónde fuiste iniciado?

—Logia 29, Chicago.

—¿Cuándo?

—24 de junio de 1872.

—¿Qué Maestro de Logia?

—James H. Scott.

—¿Quién es tu gobernante de distrito?

—Bartholomew Wilson.

—¡Hum! Pareces bastante fluido en tus pruebas. ¿Qué haces aquí?

—Trabajando, igual que tú, pero en un trabajo más pobre.

—Tienes tu réplica lista bastante rápido.

—Sí, siempre fui rápido de palabra.

—¿Eres rápido de acción?

—He tenido esa fama entre quienes mejor me conocían.

—Bueno, podríamos probarte antes de lo que piensas. ¿Has oído algo de la logia en estas partes?

—He oído que se necesita un hombre para ser hermano.

—Cierto para ti, Sr. McMurdo. ¿Por qué dejaste Chicago?

—¡Que me condenen si te digo eso!

McGinty abrió los ojos. No estaba acostumbrado a que le respondieran de tal manera, y le divirtió. —¿Por qué no quieres decírmelo?

—Porque ningún hermano puede decir a otro una mentira.

—¿Entonces la verdad es demasiado mala para decirla?

—Puedes ponerlo de esa manera si quieres.

—Mira aquí, míster, no puedes esperar que yo, como Maestro de Logia, admita en la logia a un hombre de cuyo pasado no puedo responder.

McMurdo pareció desconcertado. Luego sacó un recorte de periódico gastado de un bolsillo interior.

—¿No delatarías a un compañero? —dijo.

—¡Me limpiaré la mano en tu cara si me dices esas palabras! —gritó McGinty acaloradamente.

—Tiene razón, Consejero —dijo McMurdo humildemente—. Debería disculparme. Hablé sin pensar. Bueno, sé que estoy a salvo en sus manos. Mire ese recorte.

McGinty echó un vistazo al relato del tiroteo de un tal Jonas Pinto, en la taberna Lake, Market Street, Chicago, en la semana de Año Nuevo de 1874.

—¿Tu trabajo? —preguntó, mientras devolvía el papel.

McMurdo asintió.

—¿Por qué le disparaste?

—Estaba ayudando al Tío Sam a hacer dólares. Quizá los míos no eran de oro tan bueno como los suyos, pero tenían tan buen aspecto y eran más baratos de fabricar. Este hombre, Pinto, me ayudó a colocar el material falso...

—¿A hacer qué?

—Bueno, significa poner los dólares en circulación. Luego dijo que nos repartiríamos el botín. Quizá sí que se repartió. Yo no esperé a verlo. Simplemente le maté y me fui pitando al país del carbón.

—¿Por qué al país del carbón?

—Porque había leído en los periódicos que por esas tierras no eran demasiado minuciosos.

McGinty se rio. —Primero fuiste falsificador y luego asesino, y viniste a estas tierras porque pensaste que serías bienvenido.

—Más o menos así es —respondió McMurdo.

—Bueno, creo que llegarás lejos. Dime, ¿todavía sabes hacer esos dólares?

McMurdo sacó media docena de su bolsillo. —Esos nunca pasaron por la casa de moneda de Filadelfia —dijo.

—¡No me digas! —McGinty los sostuvo hacia la luz con su mano enorme, que era tan velluda como la de un gorila—. No veo ninguna diferencia. ¡Caray! ¡Creo que serás un hermano increíblemente útil! Podemos arreglárnoslas con un par de hombres malos entre nosotros, amigo McMurdo: porque hay veces en que tenemos que defendernos nosotros mismos. Pronto estaríamos contra la pared si no devolviéramos el empujón a quienes nos están empujando.

—Bueno, supongo que haré mi parte de empujar con el resto de los muchachos.

—Parece que tienes buenos nervios. No te retorciste cuando te puse esta pistola encima.

—No era yo quien estaba en peligro.

—¿Quién entonces?

—Usted, Consejero. —McMurdo sacó una pistola amartillada del bolsillo lateral de su chaquetón—. Te estuve encañonando todo el tiempo. Supongo que mi disparo habría sido tan rápido como el tuyo.

—¡Por Dios! —McGinty se puso rojo de ira y luego estalló en una carcajada—. Digo, no nos había llegado un terror tan sagrado en muchos años. Me imagino que la logia aprenderá a estar orgullosa de ti... Bueno, ¿qué demonios quieres? ¿Y es que no puedo hablar a solas con un caballero durante cinco minutos sin que tengas que entrometerte?

El camarero se quedó avergonzado. —Lo siento, Consejero, pero es Ted Baldwin. Dice que debe verle en este mismo instante.

El mensaje era innecesario; pues el rostro duro y cruel del hombre mismo estaba mirando por encima del hombro del sirviente. Empujó al camarero hacia afuera y le cerró la puerta en las narices.

—Así que —dijo con una mirada furiosa hacia McMurdo—, llegaste primero, ¿eh? Tengo algo que decirte, Consejero, sobre este hombre.

—Entonces dilo aquí y ahora delante de mi cara —gritó McMurdo.

—Lo diré a mi tiempo, a mi manera.

—¡Bah! ¡Bah! —dijo McGinty, bajándose de su barril—. Esto no puede ser. Tenemos un nuevo hermano aquí, Baldwin, y no es nuestra forma de saludarle. ¡Extiende la mano, hombre, y haz las paces!

—¡Jamás! —gritó Baldwin furioso.

—Me he ofrecido a pelear con él si piensa que le he hecho un agravio —dijo McMurdo—. Pelearé con él a puñetazos, o, si eso no le satisface, pelearé con él de cualquier otra forma que elija. Ahora, dejo en sus manos, Consejero, juzgar entre nosotros como debe hacerlo un Jefe de Logia.

—¿Qué pasa, pues?

—Una joven. Ella es libre de elegir por sí misma.

—¿Lo es? —gritó Baldwin.

—Entre dos hermanos de la logia yo diría que lo es —dijo el Jefe.

—Oh, esa es tu decisión, ¿verdad?

—Sí, lo es, Ted Baldwin —dijo McGinty, con una mirada malévola—. ¿Eres tú quien la disputaría?

—¿Vas a abandonar a uno que te ha apoyado durante cinco años a favor de un hombre al que nunca viste antes en tu vida? No eres Jefe de Logia de por vida, Jack McGinty, y por Dios, cuando llegue el momento de votar...

El Consejero se lanzó hacia él como un tigre. Su mano se cerró alrededor del cuello del otro, y lo arrojó hacia atrás sobre uno de los barriles. En su furia loca le habría exprimido la vida si McMurdo no hubiera intervenido.

—¡Tranquilo, Consejero! ¡Por el amor de Dios, cálmese! —gritó, mientras lo arrastraba hacia atrás.

McGinty soltó su presa, y Baldwin, acobardado y tembloroso, jadeando por recuperar el aliento y estremeciéndose en cada miembro, como quien ha mirado al borde mismo de la muerte, se sentó sobre el barril contra el que había sido lanzado.

—Has estado buscándolo durante muchos días, Ted Baldwin, ¡ahora ya lo tienes! —gritó McGinty, con su enorme pecho subiendo y bajando—. Quizá pienses que si me votaran para quitarme de Jefe de Logia te encontrarías en mis zapatos. Eso le corresponde decirlo a la logia. Pero mientras yo sea el jefe no permitiré que nadie alce la voz contra mí ni contra mis decisiones.

—No tengo nada contra ti —murmuró Baldwin, tocándose la garganta.

—Bueno, entonces —gritó el otro, volviendo en un momento a una jovialidad fingida—, somos todos buenos amigos de nuevo y ahí se acaba el asunto.

Bajó una botella de champán del estante y sacó el corcho.

—Vean ahora —continuó, mientras llenaba tres copas altas—. Bebamos el brindis de reconciliación de la logia. Después de eso, como saben, no puede haber mala sangre entre nosotros. Ahora, pues, la mano izquierda sobre la manzana de mi garganta. Te digo a ti, Ted Baldwin, ¿cuál es la ofensa, señor?

—Las nubes son pesadas —respondió Baldwin.

—Pero siempre se aclararán.

—¡Y esto lo juro!

Los hombres bebieron sus copas, y la misma ceremonia se realizó entre Baldwin y McMurdo.

—¡Ahí está! —gritó McGinty, frotándose las manos—. Ese es el fin de la mala sangre. Quedan bajo la disciplina de la logia si esto va más allá, y esa es una mano dura en estos lugares, como el hermano Baldwin sabe, y como tú descubrirás muy pronto, hermano McMurdo, ¡si buscas problemas!

—Fe, sería lento en hacerlo —dijo McMurdo. Extendió su mano hacia Baldwin—. Soy rápido para pelear y rápido para perdonar. Es mi ardiente sangre irlandesa, dicen. Pero para mí se ha acabado, y no guardo rencor.

Baldwin tuvo que tomar la mano ofrecida; pues el ojo funesto del terrible Jefe estaba sobre él. Pero su rostro hosco mostraba cuán poco le habían conmovido las palabras del otro.

McGinty les dio una palmada a ambos en los hombros. —¡Bah! ¡Estas chicas! ¡Estas chicas! —gritó—. ¡Pensar que las mismas enaguas deban interponerse entre dos de mis muchachos! ¡Es mala suerte del diablo! Bueno, es la muchacha dentro de ellas quien debe resolver la cuestión; porque eso está fuera de la jurisdicción de un Jefe de Logia, ¡y alabado sea el Señor por ello! Ya tenemos bastante encima, sin las mujeres también. Tendrás que afiliarte a la Logia 341, hermano McMurdo. Tenemos nuestras propias formas y métodos, diferentes a los de Chicago. El sábado por la noche es nuestra reunión, y si vienes entonces, te haremos libre para siempre del Valle de Vermissa.

Capítulo III Logia 341, Vermissa

El día siguiente a la velada que había contenido tantos acontecimientos emocionantes, McMurdo trasladó su alojamiento de la casa del viejo Jacob Shafter y se instaló en la de la viuda MacNamara, en las afueras extremas del pueblo. Scanlan, su conocido original a bordo del tren, tuvo ocasión poco después de mudarse a Vermissa, y ambos se alojaron juntos. No había otro inquilino, y la anfitriona era una anciana irlandesa despreocupada que los dejaba a su aire; de modo que tenían una libertad de habla y acción bienvenida para hombres que compartían secretos.

Shafter había cedido hasta el punto de dejar que McMurdo fuera a sus comidas allí cuando quisiera; por lo que su trato con Ettie no se rompió en absoluto. Al contrario, se volvió más estrecho e íntimo a medida que pasaban las semanas.

En su dormitorio en su nueva morada, McMurdo sintió que era seguro sacar los moldes de acuñación, y bajo muchas promesas de secreto se permitió entrar a varios hermanos de la logia para verlos, llevándose cada uno en el bolsillo algunos ejemplos del dinero falso, tan astutamente acuñado que nunca hubo la menor dificultad o peligro en ponerlo en circulación. Por qué, con un arte tan maravilloso a su disposición, McMurdo debería condescender a trabajar en absoluto era un misterio perpetuo para sus compañeros; aunque él dejaba claro a cualquiera que le preguntara que si vivía sin ningún medio visible, muy pronto atraería a la policía sobre su rastro.

Un policía le seguía realmente la pista ya; pero el incidente, por suerte, le hizo al aventurero mucho más bien que mal. Tras la presentación inicial, hubo pocas noches en las que no encontrara el camino a la cantina de McGinty, para entablar un conocimiento más estrecho con «los muchachos», que era el título jovial por el que la peligrosa banda que infestaba el lugar era conocida entre sí. Sus modales impetuosos y su falta de miedo al hablar lo hicieron un favorito de todos ellos; mientras que la forma rápida y científica en que despachaba a su antagonista en una pelea de taberna «sin reglas» se ganó el respeto de esa ruda comunidad. Otro incidente, sin embargo, lo elevó aún más en su estima.

Justo a la hora de mayor concurrencia, una noche, la puerta se abrió y entró un hombre con el uniforme azul tranquilo y la gorra de visera de la policía de minas. Este era un cuerpo especial creado por los ferrocarriles y los propietarios de las minas para complementar los esfuerzos de la policía civil ordinaria, que estaba perfectamente indefensa ante la delincuencia organizada que aterrorizaba el distrito. Hubo un silencio cuando entró, y muchas miradas curiosas se lanzaron hacia él; pero las relaciones entre policías y criminales son peculiares en algunas partes de los Estados, y el propio McGinty, parado detrás de su mostrador, no mostró sorpresa cuando el policía se inscribió entre sus clientes.

—Un whisky puro; porque la noche es amarga —dijo el oficial de policía—. No creo que nos hayamos conocido antes, ¿Consejero?

—¿Usted será el nuevo capitán? —dijo McGinty.

—Así es. Esperamos de usted, Consejero, y de los otros ciudadanos destacados, que nos ayuden a mantener la ley y el orden en este municipio. El capitán Marvin es mi nombre.

—Haríamos mejor sin usted, capitán Marvin —dijo McGinty fríamente—; pues tenemos nuestra propia policía en el municipio, y no hay necesidad de mercancía importada. ¿Qué es usted sino la herramienta pagada de los capitalistas, contratada por ellos para apalear o disparar a sus conciudadanos más pobres?

—Bueno, bueno, no discutiremos sobre eso —dijo el oficial de policía con buen humor—. Supongo que todos hacemos nuestro deber tal como lo vemos; pero no todos podemos verlo de la misma manera. Se había terminado su vaso y se había girado para irse, cuando sus ojos cayeron sobre el rostro de Jack McMurdo, que estaba frunciendo el ceño a su lado. —¡Hola! ¡Hola! —gritó, mirándolo de arriba abajo—. ¡Aquí hay un viejo conocido!

McMurdo se encogió alejándose de él. —Nunca fui amigo suyo ni de ningún otro maldito policía en mi vida —dijo.

—Un conocido no es siempre un amigo —dijo el capitán de policía, sonriendo—. Eres Jack McMurdo de Chicago, sin duda, ¡y no lo niegues!

McMurdo se encogió de hombros. —No lo estoy negando —dijo—. ¿Crees que me avergüenzo de mi propio nombre?

—Tienes buenas razones para estarlo, de todas formas.

—¿Qué demonios quieres decir con eso? —rugió con los puños cerrados.

—No, no, Jack, la bravuconería no funcionará conmigo. Yo era oficial en Chicago antes siquiera de venir a este maldito búnker de carbón, y conozco a un criminal de Chicago cuando lo veo.

El rostro de McMurdo decayó. —¡No me digas que eres Marvin de la Central de Chicago! —gritó.

—Exactamente el mismo viejo Teddy Marvin, a tu servicio. No hemos olvidado el tiroteo de Jonas Pinto allá arriba.

—Yo nunca le disparé.

—¿No? Esa es una buena prueba imparcial, ¿verdad? Bueno, su muerte vino extraordinariamente bien para ti, o te habrían atrapado por colocar el material falso. Bueno, podemos dejar eso en el pasado; porque, entre tú y yo —y tal vez voy más allá de mi deber al decirlo—, no pudieron obtener un caso claro contra ti, y Chicago está abierta para ti mañana.

—Estoy muy bien donde estoy.

—Bueno, te he dado el aviso, y eres un perro hosco por no agradecérmelo.

—Bueno, supongo que tienes buenas intenciones, y te lo agradezco —dijo McMurdo de una manera no muy amable.

—Todo queda entre nosotros mientras te vea viviendo honradamente —dijo el capitán—. Pero, ¡por el Señor! ¡si te escapas después de esto, es otra historia! Así que buenas noches —y buenas noches, Consejero.

Abandonó la taberna; pero no sin antes haber creado un héroe local. Las hazañas de McMurdo en el lejano Chicago se habían susurrado antes. Él había dejado de lado todas las preguntas con una sonrisa, como alguien que no deseaba que le impusieran la grandeza. Pero ahora la cosa estaba confirmada oficialmente. Los holgazanes de la barra se apiñaron a su alrededor y le estrecharon la mano calurosamente. A partir de ese momento fue aceptado en la comunidad. Podía beber mucho y mostrar pocos rastros de ello; pero esa noche, si su compañero Scanlan no hubiera estado a mano para llevarlo a casa, el héroe homenajeado seguramente habría pasado su noche bajo la barra.

En una noche de sábado, McMurdo fue presentado a la logia. Había pensado pasar sin ceremonia por ser iniciado de Chicago; pero había ritos particulares en Vermissa de los que estaban orgullosos, y estos debían ser realizados por todo postulante. La asamblea se reunió en una gran sala reservada para tales propósitos en la Unión House. Unos sesenta miembros se reunieron en Vermissa; pero eso de ninguna manera representaba la fuerza total de la organización, pues había varias otras logias en el valle, y otras a través de las montañas a cada lado, que intercambiaban miembros cuando había algún asunto serio en juego, de modo que un crimen podía ser cometido por hombres que eran extraños a la localidad. En total, no menos de quinientos estaban dispersos por el distrito carbonífero.

En la austera sala de asambleas, los hombres estaban reunidos alrededor de una mesa larga. A un lado había una segunda cargada de botellas y vasos, en la que algunos miembros de la compañía ya estaban fijando sus ojos. McGinty se sentó a la cabeza con una gorra plana de terciopelo negro sobre su mata de pelo negro enmarañado, y una estola morada de color alrededor de su cuello, de modo que parecía un sacerdote presidiendo algún ritual diabólico. A derecha e izquierda de él estaban los altos funcionarios de la logia, el rostro cruel y hermoso de Ted Baldwin entre ellos. Cada uno de estos llevaba alguna bufanda o medallón como emblema de su cargo.

Eran, en su mayor parte, hombres de edad madura; pero el resto de la compañía consistía en jóvenes de dieciocho a veinticinco años, los agentes dispuestos y capaces que llevaban a cabo las órdenes de sus superiores. Entre los hombres mayores había muchos cuyos rasgos mostraban las almas tigresas y sin ley que llevaban dentro; pero al mirar a la tropa era difícil creer que estos jóvenes entusiastas y de rostro abierto fueran en verdad una peligrosa banda de asesinos, cuyas mentes habían sufrido una perversión moral tan completa que sentían un orgullo horrible por su destreza en el negocio, y miraban con el mayor respeto al hombre que tenía la reputación de hacer lo que llamaban «un trabajo limpio».

Para sus naturalezas retorcidas, se había convertido en algo animado y caballeroso presentarse voluntario para el servicio contra algún hombre que nunca les había hecho daño, y al que en muchos casos nunca habían visto en sus vidas. Cometido el crimen, se peleaban sobre quién había asestado realmente el golpe fatal, y se divertían unos a otros y a la compañía describiendo los gritos y contorsiones del hombre asesinado.

Al principio habían mostrado cierto secreto en sus arreglos; pero en el momento que describe esta narración sus procedimientos eran extraordinariamente abiertos, pues el fracaso repetido de la ley les había demostrado que, por un lado, nadie se atrevería a testificar contra ellos, y por el otro tenían un número ilimitado de testigos leales a los que podían recurrir, y un cofre del tesoro bien lleno del que podían sacar los fondos para contratar al mejor talento legal del estado. En diez largos años de ultrajes no había habido una sola condena, y el único peligro que alguna vez amenazó a los Scowrers residía en la propia víctima —quien, sin embargo, superado en número y tomado por sorpresa, podía y ocasionalmente dejaba su marca en sus agresores.

McMurdo había sido advertido de que alguna prueba le esperaba; pero nadie quiso decirle en qué consistía. Fue conducido ahora a una habitación exterior por dos hermanos solemnes. A través de la partición de tablones podía oír el murmullo de muchas voces de la asamblea interior. Una o dos veces captó el sonido de su propio nombre, y supo que estaban discutiendo su candidatura. Entonces entró un guardia interior con una faja verde y dorada cruzando su pecho.

—El Jefe de Logia ordena que sea atado, cegado e ingresado —dijo.

Los tres le quitaron la chaqueta, le subieron la manga del brazo derecho, y finalmente pasaron una cuerda alrededor por encima de los codos y la sujetaron. Luego le colocaron una gruesa gorra negra justo sobre su cabeza y la parte superior de su rostro, de modo que no pudiera ver nada. Fue entonces conducido a la sala de asambleas.

Estaba oscuro como la boca de un lobo y era muy opresivo bajo su capucha. Oyó el crujido y el murmullo de la gente a su alrededor, y entonces la voz de McGinty sonó apagada y distante a través de la cobertura de sus oídos.

—John McMurdo —dijo la voz—, ¿eres ya miembro de la Antigua Orden de los Hombres Libres?

Se inclinó en señal de asentimiento.

—¿Es tu logia la n.º 29, Chicago?

Se inclinó de nuevo.

—Las noches oscuras son desagradables —dijo la voz.

—Sí, para los extraños que viajan —respondió él.

—Las nubes son pesadas.

—Sí, se acerca una tormenta.

—¿Están satisfechos los hermanos? —preguntó el Jefe de Logia.

Hubo un murmullo general de asentimiento.

—Sabemos, hermano, por tu señal y por tu contraseña que eres ciertamente uno de nosotros —dijo McGinty—. Nos gustaría que supieras, sin embargo, que en este condado y en otros condados de estas partes tenemos ciertos ritos, y también ciertos deberes propios que requieren buenos hombres. ¿Estás listo para ser probado?

—Lo estoy.

—¿Eres de corazón valiente?

—Lo estoy.

—Da un paso adelante para probarlo.

Mientras se decían las palabras, sintió dos puntos duros frente a sus ojos, presionándolos de tal manera que parecía que no podía avanzar sin peligro de perderlos. No obstante, se armó de valor para dar un paso decidido, y al hacerlo, la presión desapareció. Hubo un murmullo bajo de aplausos.

—Es de corazón valiente —dijo la voz—. ¿Puedes soportar el dolor?

—Tan bien como cualquier otro —respondió.

—¡Pruébenlo!

Fue todo lo que pudo hacer para evitar gritar, pues un dolor agonizante atravesó su antebrazo. Casi se desmaya por el impacto repentino; pero se mordió el labio y apretó las manos para ocultar su agonía.

—Puedo soportar más que eso —dijo.

Esta vez hubo un fuerte aplauso. Nunca se había hecho una mejor primera aparición en la logia. Las manos le dieron palmaditas en la espalda, y la capucha fue arrancada de su cabeza. Se quedó parpadeando y sonriendo en medio de las felicitaciones de los hermanos.

—Una última palabra, hermano McMurdo —dijo McGinty—. ¿Ya has jurado el juramento de secreto y fidelidad, y eres consciente de que el castigo por cualquier violación del mismo es la muerte instantánea e inevitable?

—Lo soy —dijo McMurdo.

—¿Y aceptas la regla del Jefe de Logia por el momento bajo cualquier circunstancia?

—Lo hago.

—Entonces, en nombre de la Logia 341, Vermissa, te doy la bienvenida a sus privilegios y debates. Pondrás el licor sobre la mesa, hermano Scanlan, y beberemos por nuestro digno hermano.

La chaqueta de McMurdo le había sido traída; pero antes de ponérsela examinó su brazo derecho, que todavía escocía intensamente. Allí en la carne del antebrazo había un círculo con un triángulo dentro, profundo y rojo, como lo había dejado el hierro candente. Uno o dos de sus vecinos se subieron las mangas y mostraron sus propias marcas de logia.

—Todos lo hemos tenido —dijo uno; pero no todos tan valientes como tú al respecto.

—¡Bah! No fue nada —dijo él; pero ardía y dolía de todos modos.

Una vez que se hubieron consumido las bebidas que siguieron a la ceremonia de iniciación, los asuntos de la logia prosiguieron. McMurdo, acostumbrado solo a las prosaicas actuaciones de Chicago, escuchó con los oídos atentos y con más sorpresa de la que se atrevió a mostrar lo que vino a continuación.

—El primer asunto en el orden del día —dijo McGinty— es leer la siguiente carta del Maestro de División Windle, de la Logia 249 del condado de Merton. Dice así:

«ESTIMADO SEÑOR: Hay un trabajo que hacer con Andrew Rae, de Rae & Sturmash, propietarios de carbón cerca de este lugar. Recordará que su logia nos debe un favor, tras haber contado con el servicio de dos hermanos en el asunto del patrullero el otoño pasado. Enviarán a dos buenos hombres; el tesorero Higgins de esta logia, cuya dirección conocen, se hará cargo de ellos. Él les indicará cuándo actuar y dónde. Saludos en libertad,

J.W. WINDLE, M.D.A.O.F.»

—Windle nunca nos ha rechazado cuando hemos tenido ocasión de pedirle el préstamo de un hombre o dos, y no nos corresponde a nosotros rechazarle a él. —McGinty hizo una pausa y recorrió la habitación con sus ojos apagados y malévolos—. ¿Quién se ofrece como voluntario para el trabajo?

Varios jóvenes levantaron la mano. El Jefe de la Logia los miró con una sonrisa de aprobación.

—Tú servirás, Tiger Cormac. Si lo manejas tan bien como hiciste con el último, no te equivocarás. Y tú, Wilson.

—No tengo pistola —dijo el voluntario, un muchacho apenas adolescente.

—Es tu primera vez, ¿no? Bueno, tienes que bautizarte en sangre alguna vez. Será un gran comienzo para ti. En cuanto a la pistola, la encontrarás esperándote, si no me equivoco. Si se presentan el lunes, será tiempo suficiente. Recibirán una gran bienvenida cuando regresen.

—¿Alguna recompensa esta vez? —preguntó Cormac, un hombre joven, fornido, de rostro oscuro y aspecto brutal, cuya ferocidad le había valido el apodo de «Tiger».

—No te preocupes por la recompensa. Hazlo solo por el honor. Tal vez, cuando esté hecho, haya unos cuantos dólares sueltos en el fondo de la caja.

—¿Qué ha hecho ese hombre? —preguntó el joven Wilson.

—Mira, no es asunto de alguien como tú preguntar qué ha hecho el hombre. Ha sido juzgado allá. Eso no es incumbencia nuestra. Todo lo que tenemos que hacer es llevarlo a cabo por ellos, igual que ellos harían por nosotros. Hablando de eso, dos hermanos de la logia de Merton vendrán a nosotros la próxima semana para hacer algunos negocios en este sector.

—¿Quiénes son? —preguntó alguien.

—Por mi fe, es más sabio no preguntar. Si no sabes nada, no puedes testificar nada, y ningún problema puede venir de ello. Pero son hombres que harán un trabajo limpio cuando estén en ello.

—¡Y ya era hora! —gritó Ted Baldwin—. La gente se está descontrolando en estas partes. Fue apenas la semana pasada cuando tres de nuestros hombres fueron despedidos por el capataz Blaker. Hace mucho que nos la debe, y se la cobrará completa y debidamente.

—¿Cobrar qué? —le susurró McMurdo a su vecino.

—¡El extremo comercial de un cartucho de perdigones! —exclamó el hombre con una carcajada—. ¿Qué piensas de nuestros métodos, hermano?

El alma criminal de McMurdo parecía haber absorbido ya el espíritu de la vil asociación de la que ahora era miembro. —Me gustan bien —dijo—. Es un lugar adecuado para un muchacho con agallas.

Varios de los que estaban sentados alrededor oyeron sus palabras y las aplaudieron.

—¿Qué es eso? —gritó el Jefe de la Logia de melena negra desde el extremo de la mesa.

—Es nuestro nuevo hermano, señor, que encuentra nuestros métodos de su gusto.

McMurdo se puso de pie un instante. —Diría, eminente Jefe de la Logia, que si se necesitara a un hombre, consideraría un honor ser elegido para ayudar a la logia.

Hubo un gran aplauso ante esto. Se sintió que un nuevo sol asomaba su borde sobre el horizonte. A algunos de los ancianos les pareció que el progreso era un poco demasiado rápido.

—Propongo —dijo el secretario, Harraway, un viejo barbudo con cara de buitre que se sentaba cerca del presidente—, que el hermano McMurdo espere hasta que sea el buen placer de la logia emplearlo.

—Seguro, eso es lo que quería decir; estoy en sus manos —dijo McMurdo.

—Tu tiempo llegará, hermano —dijo el presidente—. Te hemos marcado como un hombre dispuesto, y creemos que harás un buen trabajo en estas partes. Hay un pequeño asunto esta noche en el que puedes participar si así te place.

—Esperaré algo que valga la pena.

—Puedes venir de todos modos esta noche, y te ayudará a saber lo que defendemos en esta comunidad. Haré el anuncio más tarde. Mientras tanto —miró su orden del día—, tengo uno o dos puntos más que traer ante la reunión. Primero, preguntaré al tesorero por nuestro saldo bancario. Está la pensión para la viuda de Jim Carnaway. Él fue abatido cumpliendo el trabajo de la logia, y depende de nosotros asegurar que ella no sea la perjudicada.

—Jim fue disparado el mes pasado cuando intentaron matar a Chester Wilcox de Marley Creek —le informó el vecino de McMurdo.

—Los fondos están bien en este momento —dijo el tesorero, con la libreta bancaria frente a él—. Las empresas han sido generosas últimamente. Max Linder & Co. pagó quinientos para que los dejaran en paz. Walker Brothers envió cien; pero me tomé la libertad de devolverlo y pedir cinco. Si no tengo noticias para el miércoles, su mecanismo de extracción podría estropearse. Tuvimos que quemar su trituradora el año pasado antes de que se volvieran razonables. Luego, la West Section Coaling Company ha pagado su contribución anual. Tenemos suficiente a mano para cumplir con cualquier obligación.

—¿Qué hay de Archie Swindon? —preguntó un hermano.

—Ha vendido todo y ha dejado el distrito. El viejo demonio nos dejó una nota para decir que prefería ser un barrendero libre en Nueva York que un gran dueño de minas bajo el poder de una banda de chantajistas. ¡Por Dios! ¡Fue bueno que escapara antes de que la nota nos llegara! Supongo que no volverá a mostrar su cara en este valle.

Un hombre mayor, afeitado, de rostro bondadoso y buena frente, se levantó desde el extremo de la mesa que miraba al presidente. —Señor Tesorero —preguntó—, ¿puedo preguntar quién ha comprado la propiedad de este hombre al que hemos expulsado del distrito?

—Sí, hermano Morris. Ha sido comprada por la State & Merton County Railroad Company.

—¿Y quién compró las minas de Todman y de Lee que salieron al mercado de la misma manera el año pasado?

—La misma compañía, hermano Morris.

—¿Y quién compró las herrerías de Manson, de Shuman, de Van Deher y de Atwood, que todas han sido abandonadas últimamente?

—Fueron todas compradas por la West Gilmerton General Mining Company.

—No veo, hermano Morris —dijo el presidente—, que nos importe quién las compra, ya que no pueden llevárselas fuera del distrito.

—Con todo respeto, eminente Jefe de la Logia, creo que puede importarnos mucho. Este proceso ha estado ocurriendo durante diez largos años. Estamos expulsando gradualmente a todos los pequeños empresarios del comercio. ¿Cuál es el resultado? Encontramos en su lugar grandes compañías como la del Ferrocarril o la General Iron, que tienen a sus directores en Nueva York o Filadelfia, y no les importan nuestras amenazas. Podemos desquitarnos con sus jefes locales; pero solo significa que enviarán a otros en su lugar. Y nos estamos volviendo peligrosos para nosotros mismos. Los pequeños empresarios no podían hacernos daño. No tenían el dinero ni el poder. Mientras no los exprimiéramos demasiado, se quedarían bajo nuestro poder. Pero si estas grandes compañías descubren que nos interponemos entre ellas y sus beneficios, no escatimarán esfuerzos ni gastos para darnos caza y llevarnos ante los tribunales.

Hubo un silencio ante estas palabras ominosas, y cada rostro se ensombreció mientras se intercambiaban miradas sombrías. Tan omnipotentes e incuestionables habían sido, que la idea misma de que existiera una posible retribución en el fondo había sido desterrada de sus mentes. Y, sin embargo, la idea provocó un escalofrío incluso en los más imprudentes.

—Es mi consejo —continuó el orador— que vayamos con más calma sobre los pequeños. El día que todos hayan sido expulsados, el poder de esta sociedad habrá sido quebrantado.

Las verdades inoportunas no son populares. Hubo gritos de enojo mientras el orador retomaba su asiento. McGinty se levantó con tristeza en el rostro.

—Hermano Morris —dijo—, siempre has sido un agorero. Mientras los miembros de esta logia se mantengan unidos, no hay poder en los Estados Unidos que pueda tocarlos. Por mi fe, ¿no lo hemos probado suficientes veces en los tribunales? Espero que las grandes compañías encuentren más fácil pagar que luchar, igual que hacen las pequeñas. Y ahora, hermanos —McGinty se quitó su gorra de terciopelo negro y su estola mientras hablaba—, esta logia ha terminado sus asuntos por la tarde, salvo por un pequeño asunto que puede ser mencionado cuando nos despidamos. Ha llegado el momento del refrigerio fraternal y de la armonía.

Extraña es, en verdad, la naturaleza humana. Aquí estaban estos hombres, a quienes el asesinato les resultaba familiar, que una y otra vez habían abatido al padre de familia, a algún hombre contra quien no tenían ningún sentimiento personal, sin un solo pensamiento de remordimiento o compasión por su esposa llorosa o sus hijos desamparados, y, sin embargo, lo tierno o patético en la música podía moverlos a lágrimas. McMurdo tenía una fina voz de tenor, y si había fallado en ganar la buena voluntad de la logia antes, ya no podría haberle sido negada después de haberlos emocionado con «I’m Sitting on the Stile, Mary» y «On the Banks of Allan Water».

En su misma primera noche, el nuevo recluta se había convertido en uno de los hermanos más populares, marcado ya para el ascenso y altos cargos. Sin embargo, se necesitaban otras cualidades, además de las de la camaradería, para hacer a un digno Freeman, y de estas se le dio un ejemplo antes de que terminara la velada. La botella de whisky había circulado muchas veces, y los hombres estaban sofocados y listos para el mal cuando su Jefe de la Logia se levantó una vez más para dirigirse a ellos.

—Muchachos —dijo—, hay un hombre en esta ciudad que necesita un escarmiento, y depende de ustedes asegurarse de que lo reciba. Hablo de James Stanger, del Herald. ¿Han visto cómo ha estado abriendo la boca contra nosotros otra vez?

Hubo un murmullo de asentimiento, con muchos juramentos murmurados. McGinty sacó un trozo de papel del bolsillo de su chaleco.

«¡Ley y Orden! Así lo titula. Reinado del Terror en el Distrito del Carbón y el Hierro. Doce años han transcurrido desde los primeros asesinatos que probaron la existencia de una organización criminal en nuestro medio. Desde aquel día, estos ultrajes nunca han cesado, hasta que ahora han alcanzado un punto que nos convierte en el oprobio del mundo civilizado. ¿Es para resultados como este que nuestro gran país acoge en su seno al extranjero que huye de los despotismos de Europa? ¿Es para que ellos mismos se conviertan en tiranos sobre los mismos hombres que les han dado refugio, y que un estado de terrorismo y anarquía se establezca bajo la misma sombra de los sagrados pliegues de la estrellada Bandera de la Libertad, lo cual levantaría horror en nuestras mentes si leyéramos que existe bajo la monarquía más decadente de Oriente? Los hombres son conocidos. La organización es patente y pública. ¿Cuánto tiempo vamos a soportarlo? ¿Podemos vivir para siempre...? ¡Seguro, ya he leído suficiente de esta basura! —gritó el presidente, lanzando el papel sobre la mesa—. Eso es lo que dice de nosotros. La pregunta que les hago es, ¿qué debemos decirle nosotros?»

—¡Mátenlo! —gritaron una docena de voces feroces.

—Protesto contra eso —dijo el hermano Morris, el hombre de la buena frente y rostro afeitado—. Les digo, hermanos, que nuestra mano es demasiado pesada en este valle, y que llegará un punto en el que, en defensa propia, todos se unirán para aplastarnos. James Stanger es un hombre viejo. Es respetado en el municipio y en el distrito. Su periódico representa todo lo que es sólido en el valle. Si ese hombre es abatido, habrá una agitación en este estado que solo terminará con nuestra destrucción.

—¿Y cómo traerían nuestra destrucción, Sr. Standback? —gritó McGinty—. ¿Es a través de la policía? Seguro, la mitad está a nuestra paga y la otra mitad nos tiene miedo. ¿O es mediante los tribunales y el juez? ¿No lo hemos intentado antes y qué salió de ello?

—Existe un Juez Lynch que podría juzgar el caso —dijo el hermano Morris.

Un grito general de ira saludó la sugerencia.

—Solo tengo que levantar mi dedo —gritó McGinty— y podría poner a doscientos hombres en esta ciudad que la limpiarían de extremo a extremo. —Entonces, elevando repentinamente la voz y frunciendo sus enormes cejas negras en un terrible ceño—: ¡Mire aquí, hermano Morris, le tengo el ojo echado y lo he tenido por algún tiempo! Usted no tiene corazón y trata de quitarle el corazón a otros. Será un mal día para usted, hermano Morris, cuando su propio nombre aparezca en nuestro orden del día, y estoy pensando que es justo ahí donde debería colocarlo.

Morris se había puesto mortalmente pálido, y sus rodillas parecieron ceder bajo él mientras caía hacia atrás en su silla. Levantó su vaso con mano temblorosa y bebió antes de poder responder. —Me disculpo, eminente Jefe de la Logia, ante usted y ante cada hermano en esta logia si he dicho más de lo que debía. Soy un miembro fiel —todos lo saben— y es mi miedo a que el mal llegue a la logia lo que me hace hablar con palabras ansiosas. Pero tengo mayor confianza en su juicio que en el mío propio, eminente Jefe de la Logia, y le prometo que no volveré a ofender.

El ceño del Jefe de la Logia se relajó mientras escuchaba las humildes palabras. —Muy bien, hermano Morris. Soy yo quien lamentaría si fuera necesario darle una lección. Pero mientras yo esté en esta silla, seremos una logia unida en palabra y en hecho. Y ahora, muchachos —continuó, mirando a su alrededor a la compañía—, diré esto: si Stanger recibiera su justo merecido, habría más problemas de los que necesitamos pedir. Estos editores están unidos, y cada periódico del estado estaría clamando por policía y tropas. Pero supongo que pueden darle una advertencia bastante severa. ¿Lo arreglará, hermano Baldwin?

—¡Seguro! —dijo el joven con entusiasmo.

—¿A cuántos llevarás?

—Media docena, y dos para vigilar la puerta. Tú vendrás, Gower, y tú, Mansel, y tú, Scanlan, y los dos Willaby.

—Prometí al nuevo hermano que iría —dijo el presidente.

Ted Baldwin miró a McMurdo con ojos que mostraban que no había olvidado ni perdonado. —Bueno, puede venir si quiere —dijo con voz hosca—. Eso es suficiente. Cuanto antes nos pongamos a trabajar, mejor.

La compañía se dispersó con gritos, alaridos y fragmentos de canciones de borrachos. El bar estaba aún lleno de juerguistas, y muchos de los hermanos permanecieron allí. La pequeña banda que había sido designada para el deber salió a la calle, avanzando de dos en dos o de tres en tres a lo largo de la acera para no provocar atención. Era una noche de frío intenso, con una media luna brillando intensamente en un cielo helado y estrellado. Los hombres se detuvieron y se reunieron en un patio que daba a un edificio alto. Las palabras «Vermissa Herald» estaban impresas en letras doradas entre las ventanas brillantemente iluminadas. Desde dentro llegaba el tintineo de la imprenta.

—Aquí, tú —dijo Baldwin a McMurdo—, puedes quedarte abajo en la puerta y ver que el camino se mantenga despejado para nosotros. Arthur Willaby puede quedarse contigo. Ustedes otros vengan conmigo. No tengan miedo, muchachos; porque tenemos una docena de testigos de que estamos en el Union Bar en este mismo momento.

Era casi medianoche, y la calle estaba desierta, salvo por uno o dos juerguistas de camino a casa. El grupo cruzó la carretera y, empujando la puerta de la oficina del periódico, Baldwin y sus hombres irrumpieron y subieron por la escalera que tenían enfrente. McMurdo y otro permanecieron abajo. Desde la habitación de arriba llegó un grito, una llamada de auxilio, y luego el sonido de pasos y de sillas cayendo. Un instante después, un hombre de pelo gris salió al rellano.

Fue agarrado antes de que pudiera llegar más lejos, y sus gafas cayeron tintineando a los pies de McMurdo. Hubo un golpe y un gemido. Estaba boca abajo, y media docena de bastones chocaban entre sí mientras caían sobre él. Se retorcía, y sus miembros largos y delgados se estremecían bajo los golpes. Los otros cesaron al fin; pero Baldwin, su rostro cruel marcado por una sonrisa infernal, estaba golpeando la cabeza del hombre, que él intentaba en vano defender con sus brazos. Su cabello blanco estaba manchado con parches de sangre. Baldwin todavía estaba inclinado sobre su víctima, dando un golpe corto y vicioso cada vez que podía ver una parte expuesta, cuando McMurdo subió la escalera de un salto y lo empujó hacia atrás.

—Vas a matar al hombre —dijo—. ¡Suéltalo!

Baldwin lo miró con asombro. —¡Maldito seas! —gritó—. ¿Quién eres tú para interferir, tú que eres nuevo en la logia? ¡Atrás! —Levantó su bastón; pero McMurdo había sacado su pistola de su bolsillo.

—¡Atrás tú! —gritó—. Te volaré la cara si me pones una mano encima. En cuanto a la logia, ¿no fue la orden del Jefe de la Logia que el hombre no fuera asesinado? ¿Y qué estás haciendo tú sino matarlo?

—Es verdad lo que dice —comentó uno de los hombres.

—¡Por Dios! ¡Será mejor que se apresuren! —gritó el hombre de abajo—. Las ventanas se están encendiendo todas, y tendrán a toda la ciudad aquí dentro de cinco minutos.

En efecto, se oían gritos en la calle, y un pequeño grupo de compositores y prensistas se estaba formando en el pasillo de abajo y preparándose para actuar. Dejando el cuerpo inerte y sin movimiento del editor en lo alto de la escalera, los criminales bajaron precipitadamente y se abrieron paso rápidamente por la calle. Tras llegar al Union House, algunos de ellos se mezclaron con la multitud en el salón de McGinty, susurrando a través del bar al Jefe que el trabajo se había llevado a cabo bien. Otros, y entre ellos McMurdo, se desviaron hacia calles laterales, y así, por caminos tortuosos, a sus propias casas.

Capítulo IV El valle del miedo

Cuando McMurdo despertó a la mañana siguiente, tenía buenas razones para recordar su iniciación en la logia. Su cabeza dolía por el efecto de la bebida, y su brazo, donde había sido marcado, estaba caliente e hinchado. Al tener su propia fuente peculiar de ingresos, era irregular en su asistencia al trabajo; así que tomó un desayuno tardío y permaneció en casa durante la mañana escribiendo una larga carta a un amigo. Después leyó el Daily Herald. En una columna especial insertada en el último momento leyó: «Ultraje en la oficina del Herald. Editor gravemente herido». Era un breve relato de los hechos con los que él mismo estaba más familiarizado de lo que el escritor podría haber estado. Terminaba con la declaración:

El asunto está ahora en manos de la policía; pero apenas se puede esperar que sus esfuerzos obtengan mejores resultados que en el pasado. Algunos de los hombres fueron reconocidos, y existe la esperanza de que se pueda obtener una condena. El origen del ultraje fue, huelga decir, esa infame sociedad que ha mantenido a esta comunidad bajo el yugo durante tanto tiempo, y contra la cual el Herald ha tomado una postura tan intransigente. Los muchos amigos del Sr. Stanger se alegrarán de saber que, aunque ha sido cruel y brutalmente golpeado, y aunque ha sufrido lesiones graves en la cabeza, no hay peligro inmediato para su vida.

Más abajo se indicaba que se había solicitado una guardia policial, armada con rifles Winchester, para la defensa de la oficina.

McMurdo había dejado el periódico y estaba encendiendo su pipa con una mano que le temblaba por los excesos de la noche anterior, cuando llamaron a la puerta y su casera le trajo una nota que acababa de entregarle un muchacho. No estaba firmada y decía así:

Deseo hablar con usted, pero preferiría no hacerlo en su casa. Me encontrará junto al asta de bandera en Miller Hill. Si viene ahora, tengo algo que es importante que usted escuche y que yo le diga.

McMurdo leyó la nota dos veces con la mayor sorpresa, pues no podía imaginar qué significaba ni quién era su autor. Si hubiera sido una letra femenina, podría haber imaginado que era el comienzo de una de esas aventuras que habían sido bastante habituales en su vida pasada. Pero era la escritura de un hombre, y además de uno bien educado. Finalmente, tras algunas dudas, decidió llegar hasta el final del asunto.

Miller Hill es un parque público mal cuidado en el mismísimo centro de la ciudad. En verano es un lugar de recreo favorito de la gente, pero en invierno es bastante desolador. Desde su cima se tiene una vista no solo de toda la ciudad dispersa y mugrienta, sino del valle serpenteante que hay debajo, con sus minas y fábricas esparcidas que ennegrecen la nieve a cada lado, y de las cadenas montañosas boscosas y de cumbres blancas que lo flanquean.

McMurdo paseó por el sendero sinuoso bordeado de árboles de hoja perenne hasta llegar al restaurante abandonado que forma el centro de la alegría estival. Al lado había un asta de bandera desnuda y, debajo, un hombre con el sombrero calado y el cuello del abrigo levantado. Cuando volvió el rostro, McMurdo vio que era el hermano Morris, el que había incurrido en la ira del Jefe de la Logia la noche anterior. El signo de la logia fue dado e intercambiado al encontrarse.

—Quería hablar con usted, Sr. McMurdo —dijo el hombre mayor, hablando con una vacilación que demostraba que estaba en terreno delicado—. Fue amable por su parte venir.

—¿Por qué no puso su nombre en la nota?

—Uno tiene que ser precavido, señor. Nunca se sabe en tiempos como estos cómo puede volverse algo contra uno. Tampoco se sabe nunca en quién confiar y en quién no.

—Seguramente se puede confiar en los hermanos de la logia.

—No, no, no siempre —exclamó Morris con vehemencia—. Cualquier cosa que digamos, incluso lo que pensamos, parece llegar a oídos de ese hombre, McGinty.

—¡Escuche! —dijo McMurdo con severidad—. Fue apenas anoche, como bien sabe, cuando juré lealtad a nuestro Jefe de la Logia. ¿Me pediría que rompiera mi juramento?

—Si esa es la opinión que tiene —dijo Morris con tristeza—, solo puedo decir que lamento haberle dado la molestia de venir a verme. Las cosas han llegado a un punto crítico cuando dos ciudadanos libres no pueden decir sus pensamientos el uno al otro.

McMurdo, que había estado observando a su compañero muy atentamente, relajó un poco su postura.

—Ciertamente, hablé solo por mí —dijo—. Soy un recién llegado, como sabe, y todo esto me resulta extraño. No me corresponde abrir la boca, Sr. Morris, y si le parece bien decirme algo, estoy aquí para escucharlo.

—¡Y para llevárselo al Jefe McGinty! —dijo Morris con amargura.

—En verdad, ahí me hace una injusticia —exclamó McMurdo—. Por mi parte, soy leal a la logia, y así se lo digo directamente; pero sería una pobre criatura si repitiera a otro lo que usted pudiera decirme en confianza. No irá más allá de mí; aunque le advierto que puede que no reciba ni ayuda ni simpatía.

—He dejado de buscar lo uno y lo otro —dijo Morris—. Puede que esté poniendo mi propia vida en sus manos con lo que digo; pero, por muy malo que usted sea —y me pareció anoche que se perfilaba para ser tan malo como el peor—, aún es nuevo en esto, y su conciencia aún no puede estar tan endurecida como la de ellos. Por eso pensé en hablar con usted.

—Bueno, ¿qué tiene que decir?

—Si me delata, ¡que caiga una maldición sobre usted!

—Ciertamente, dije que no lo haría.

—Le preguntaría, entonces, cuando se unió a la sociedad de los Freeman en Chicago y juró votos de caridad y fidelidad, ¿se le pasó alguna vez por la mente que esto podría llevarle al crimen?

—Si usted lo llama crimen —respondió McMurdo.

—¡Llamarlo crimen! —exclamó Morris, con la voz vibrando de pasión—. Poco ha visto de ello si puede llamarlo de otra manera. ¿Fue crimen anoche cuando un hombre con edad suficiente para ser su padre fue golpeado hasta que la sangre goteó de sus canas? ¿Fue eso crimen, o cómo lo llamaría usted?

—Hay quienes dirían que fue una guerra —dijo McMurdo—, una guerra de dos clases donde todo vale, de modo que cada cual golpea como mejor puede.

—Bueno, ¿pensó en algo así cuando se unió a la sociedad de los Freeman en Chicago?

—No, tengo que decir que no.

—Ni yo tampoco cuando me uní en Filadelfia. Era solo un club de socorro mutuo y un lugar de reunión para los compañeros. Luego oí hablar de este lugar —¡maldita la hora en que el nombre llegó a mis oídos por primera vez!— y vine para mejorar mi situación. ¡Dios mío! ¡Para mejorar mi situación! Mi esposa y mis tres hijos vinieron conmigo. Abrí una tienda de artículos varios en Market Square y prosperé bien. Corrió la voz de que yo era un Freeman, y me vi obligado a unirme a la logia local, igual que usted anoche. Tengo la insignia de la vergüenza en el antebrazo y algo peor marcado a fuego en el corazón. Descubrí que estaba bajo las órdenes de un villano despreciable y atrapado en una red de crimen. ¿Qué podía hacer? Cada palabra que decía para mejorar las cosas era tomada como traición, igual que anoche. No puedo escapar; porque todo lo que tengo en el mundo está en mi tienda. Si dejo la sociedad, sé bien que significa el asesinato para mí, y Dios sabe qué para mi esposa e hijos. ¡Oh, hombre, es horrible, horrible! —Se llevó las manos a la cara y su cuerpo se estremeció con sollozos convulsivos.

McMurdo se encogió de hombros.

—Usted era demasiado blando para el trabajo —dijo—. Es del tipo equivocado para tal labor.

—Yo tenía conciencia y religión; pero me convirtieron en un criminal entre ellos. Fui elegido para un trabajo. Si me echaba atrás, sabía bien lo que me pasaría. Quizás sea un cobarde. Quizás es el pensamiento de mi pobre mujercita y los niños lo que me hace serlo. De todos modos, fui. Supongo que me perseguirá para siempre.

—Era una casa solitaria, a veinte millas de aquí, al otro lado de la cadena montañosa. Me asignaron la puerta, igual que a usted anoche. No podían confiar en mí para el trabajo. Los otros entraron. Cuando salieron, sus manos estaban carmesíes hasta las muñecas. Mientras nos alejábamos, un niño gritaba dentro de la casa detrás de nosotros. Era un chico de cinco años que había visto asesinar a su padre. Casi me desmayo de horror, y sin embargo tuve que mantener una cara audaz y sonriente; porque sabía bien que, si no lo hacía, serían de mi casa de donde vendrían después con sus manos ensangrentadas y sería mi pequeño Fred el que estaría gritando por su padre.

—Pero entonces yo era un criminal, copartícipe en un asesinato, perdido para siempre en este mundo y perdido también en el próximo. Soy un buen católico; pero el sacerdote no quiso hablar conmigo cuando supo que yo era un Scowrer, y estoy excomulgado de mi fe. Así es como están las cosas conmigo. Y le veo a usted bajando por el mismo camino, y le pregunto cuál será el final. ¿Está dispuesto a ser también un asesino a sangre fría, o podemos hacer algo para detenerlo?

—¿Qué haría usted? —preguntó McMurdo bruscamente—. ¿No informaría?

—¡Dios me libre! —exclamó Morris—. Ciertamente, el solo pensamiento me costaría la vida.

—Eso está bien —dijo McMurdo—. Pienso que usted es un hombre débil y que le da demasiada importancia al asunto.

—¡Demasiada! Espere hasta que haya vivido aquí más tiempo. ¡Mire hacia abajo en el valle! ¡Vea la nube de cien chimeneas que lo ensombrece! Le digo que la nube del asesinato cuelga más espesa y baja que esa sobre las cabezas de la gente. Es el Valle del Miedo, el Valle de la Muerte. El terror está en los corazones de la gente desde el anochecer hasta el amanecer. Espere, joven, y aprenderá por usted mismo.

—Bueno, le haré saber lo que pienso cuando haya visto más —dijo McMurdo con indiferencia—. Lo que está muy claro es que usted no es el hombre para este lugar, y que cuanto antes venda —aunque solo obtenga diez centavos por dólar de lo que vale el negocio—, mejor será para usted. Lo que ha dicho está a salvo conmigo; pero, ¡por Dios!, si pensara que usted es un informador...

—¡No, no! —exclamó Morris lastimeramente.

—Bueno, dejémoslo así. Tendré en cuenta lo que ha dicho, y tal vez algún día vuelva a ello. Supongo que tenía buenas intenciones al hablarme así. Ahora me iré a casa.

—Una palabra antes de irse —dijo Morris—. Podríamos haber sido vistos juntos. Puede que quieran saber de qué hemos hablado.

—¡Ah! Eso está bien pensado.

—Le ofrezco un puesto de dependiente en mi tienda.

—Y lo rechazo. Ese es nuestro asunto. Bueno, hasta la vista, hermano Morris, y ojalá encuentre que las cosas le van mejor en el futuro.

Esa misma tarde, mientras McMurdo estaba sentado fumando, perdido en sus pensamientos junto a la estufa de su sala de estar, la puerta se abrió de golpe y su marco quedó lleno con la enorme figura del Jefe McGinty. Hizo el signo y, luego, sentándose frente al joven, lo miró fijamente durante un buen rato, una mirada que fue devuelta con la misma firmeza.

—No soy muy dado a las visitas, hermano McMurdo —dijo al fin—. Supongo que estoy demasiado ocupado con la gente que me visita. Pero pensé que haría una excepción y me pasaría a verle a su propia casa.

—Me enorgullece verle aquí, Concejal —respondió McMurdo cordialmente, sacando su botella de whisky del armario—. Es un honor que no esperaba.

—¿Cómo está el brazo? —preguntó el Jefe.

McMurdo hizo una mueca.

—Bueno, no lo olvido —dijo—; pero vale la pena.

—Sí, vale la pena —respondió el otro—, para aquellos que son leales, cumplen hasta el final y son de ayuda para la logia. ¿De qué hablaba con el hermano Morris en Miller Hill esta mañana?

La pregunta llegó tan de repente que fue bueno que tuviera su respuesta preparada. Estalló en una carcajada.

—Morris no sabía que podía ganarme la vida aquí en casa. Tampoco lo sabrá; porque tiene demasiada conciencia para alguien como yo. Pero es un buen hombre, de buen corazón. Fue idea suya que yo no tenía nada que hacer, y que me haría un favor ofreciéndome un puesto de dependiente en una tienda de artículos varios.

—Oh, ¿fue eso?

—Sí, fue eso.

—¿Y lo rechazó?

—Ciertamente. ¿Acaso no podría ganar diez veces más en mi propia habitación con cuatro horas de trabajo?

—Así es. Pero yo no me andaría mucho con Morris.

—¿Por qué no?

—Bueno, supongo que porque se lo digo yo. Eso es suficiente para la mayoría de la gente en estos lugares.

—Puede ser suficiente para la mayoría de la gente; pero no lo es para mí, Concejal —dijo McMurdo con audacia—. Si usted es un buen juez de los hombres, sabrá eso.

El gigante moreno lo miró con furia, y su zarpa peluda se cerró por un instante alrededor del vaso como si fuera a lanzarlo contra la cabeza de su compañero. Luego se rió a su manera ruidosa, estridente e insincera.

—Es usted un tipo extraño, sin duda —dijo—. Bueno, si quiere razones, se las daré. ¿No le dijo Morris nada en contra de la logia?

—No.

—¿Ni contra mí?

—No.

—Bueno, eso es porque no se atreve a confiar en usted. Pero en el fondo no es un hermano leal. Lo sabemos bien. Así que lo vigilamos y esperamos el momento de amonestarlo. Estoy pensando que ese momento se acerca. No hay lugar para ovejas sarnosas en nuestro redil. Pero si usted hace compañía a un hombre desleal, podríamos pensar que usted también es desleal. ¿Ve?

—No hay ninguna posibilidad de que le haga compañía; porque me desagrada el hombre —respondió McMurdo—. En cuanto a ser desleal, si fuera cualquier otro hombre que no fuera usted, no me usaría esa palabra dos veces.

—Bueno, eso es suficiente —dijo McGinty, apurando su vaso—. Vine a darle un consejo oportuno, y ya lo tiene.

—Me gustaría saber —dijo McMurdo—, ¿cómo se enteró de que hablé con Morris en absoluto?

McGinty se rió.

—Es mi trabajo saber lo que ocurre en este municipio —dijo—. Supongo que será mejor que cuente con que me entero de todo lo que pasa. Bueno, se acabó el tiempo, y solo diré...

Pero su despedida fue interrumpida de una manera muy inesperada. Con un estruendo repentino, la puerta se abrió de golpe y tres rostros ceñudos y decididos los observaron desde debajo de las viseras de gorras de policía. McMurdo saltó de su asiento y medio sacó su revólver; pero su brazo se detuvo a medio camino al darse cuenta de que dos rifles Winchester apuntaban a su cabeza. Un hombre uniformado avanzó en la habitación, con un revólver en la mano. Era el capitán Marvin, antaño de Chicago y ahora de la Policía de Minas. Sacudió la cabeza con una media sonrisa hacia McMurdo.

—Pensé que te meterías en problemas, Sr. McMurdo el tramposo de Chicago —dijo—. No puedes mantenerte al margen, ¿verdad? Toma tu sombrero y ven con nosotros.

—Supongo que pagará por esto, Capitán Marvin —dijo McGinty—. ¿Quién es usted, me gustaría saber, para irrumpir en una casa de esta manera y molestar a hombres honestos y respetuosos con la ley?

—Usted está al margen en este trato, Concejal McGinty —dijo el capitán de policía—. No venimos a por usted, sino a por este hombre, McMurdo. Le corresponde ayudar, no obstaculizarnos en nuestro deber.

—Es amigo mío, y yo responderé por su conducta —dijo el Jefe.

—Según todas las versiones, Sr. McGinty, puede que tenga que responder por su propia conducta algún día —respondió el capitán—. Este hombre McMurdo era un criminal antes incluso de venir aquí, y sigue siendo un criminal. Cúbralo, agente, mientras lo desarmo.

—Ahí está mi pistola —dijo McMurdo con calma—. Tal vez, Capitán Marvin, si usted y yo estuviéramos solos y cara a cara, no me tomaría tan fácilmente.

—¿Dónde está su orden judicial? —preguntó McGinty—. ¡Por Dios! Un hombre podría vivir igual de bien en Rusia que en Vermissa mientras gente como usted dirige la policía. Es un atropello capitalista, y se oirá hablar más de esto, supongo.

—Usted haga lo que crea que es su deber de la mejor manera que pueda, Concejal. Nosotros nos ocuparemos del nuestro.

—¿De qué se me acusa? —preguntó McMurdo.

—De estar implicado en la paliza al viejo editor Stanger en la oficina del Herald. No fue culpa suya que no sea un cargo de asesinato.

—Bueno, si eso es todo lo que tiene contra él —exclamó McGinty con una carcajada—, puede ahorrarse una buena cantidad de problemas dejándolo ahora mismo. Este hombre estuvo conmigo en mi taberna jugando al póquer hasta medianoche, y puedo traer a una docena para demostrarlo.

—Eso es asunto suyo, y supongo que podrá resolverlo en el tribunal mañana. Mientras tanto, vamos, McMurdo, y venga tranquilamente si no quiere un cañón sobre su cabeza. ¡Manténgase alejado, Sr. McGinty; porque le advierto que no toleraré resistencia cuando estoy de servicio!

Tan decidida era la apariencia del capitán que tanto McMurdo como su jefe se vieron obligados a aceptar la situación. Este último logró cruzar unas palabras susurradas con el prisionero antes de separarse.

—¿Qué hay de...? —hizo un gesto con el pulgar hacia arriba para significar la fábrica de moneda falsa.

—Todo bien —susurró McMurdo, quien había ideado un escondite seguro bajo el suelo.

—Me despido —dijo el Jefe, estrechándole la mano—. Veré a Reilly, el abogado, y tomaré la defensa por mi cuenta. Créame que no podrán retenerlo.

—Yo no apostaría por ello. Vigilen al prisionero, ustedes dos, y dispárenle si intenta alguna jugarreta. Registraré la casa antes de irme.

Lo hizo; pero al parecer no encontró rastro de la fábrica oculta. Cuando bajó, él y sus hombres escoltaron a McMurdo a la sede central. La oscuridad había caído y soplaba una ventisca gélida, por lo que las calles estaban casi desiertas; pero unos pocos merodeadores siguieron al grupo y, envalentonados por la invisibilidad, gritaron improperios al prisionero.

—¡Linchen al maldito Scowrer! —gritaron—. ¡Linchenlo! —Se rieron y se burlaron mientras era empujado a la comisaría. Tras un breve examen formal del inspector a cargo, fue puesto en la celda común. Allí encontró a Baldwin y a otros tres criminales de la noche anterior, todos arrestados esa misma tarde y esperando su juicio a la mañana siguiente.

Pero incluso dentro de esta fortaleza interior de la ley, el largo brazo de los Freeman pudo extenderse. A altas horas de la noche llegó un carcelero con un fardo de paja para su lecho, del cual extrajo dos botellas de whisky, algunos vasos y una baraja de cartas. Pasaron una noche hilarante, sin un solo pensamiento ansioso sobre la dura prueba de la mañana.

Tampoco tenían motivos para ello, como el resultado iba a demostrar. El magistrado no podría haberlos retenido para un tribunal superior basándose en las pruebas. Por una parte, los tipógrafos y prensistas se vieron obligados a admitir que la luz era incierta, que ellos mismos estaban muy perturbados y que les resultaba difícil jurar sobre la identidad de los agresores; aunque creían que los acusados estaban entre ellos. Interrogados por el inteligente abogado que había contratado McGinty, fueron aún más nebulosos en sus testimonios.

El herido ya había declarado que fue tomado tan por sorpresa por la rapidez del ataque que no pudo afirmar nada más allá del hecho de que el primer hombre que lo golpeó llevaba bigote. Añadió que sabía que eran Scowrers, ya que nadie más en la comunidad podía tener enemistad alguna hacia él, y llevaba mucho tiempo siendo amenazado a causa de sus editoriales francos. Por otra parte, quedó claramente demostrado por el testimonio unido e inquebrantable de seis ciudadanos, incluido ese alto funcionario municipal, el Concejal McGinty, que los hombres habían estado en una partida de cartas en el Union House hasta una hora muy posterior a la comisión del ultraje.

Ni que decir tiene que fueron puestos en libertad con algo muy parecido a una disculpa del estrado por los inconvenientes que se les habían causado, junto con una censura implícita al capitán Marvin y a la policía por su celo oficioso.

El veredicto fue recibido con fuertes aplausos por un tribunal en el que McMurdo vio muchos rostros familiares. Los hermanos de la logia sonreían y saludaban. Pero había otros que permanecían sentados con los labios apretados y ojos sombríos mientras los hombres salían del banquillo. Uno de ellos, un hombre menudo, de barba oscura y resuelto, puso en palabras los pensamientos propios y los de sus camaradas mientras los expresidiarios pasaban junto a él.

—¡Malditos asesinos! —dijo—. ¡Ya nos ajustaremos las cuentas!

McMurdo se detuvo en seco y sus ojos grises brillaron con esa luz fría y peligrosa que ya era conocida en todo el condado. Dio un paso hacia el hombre, pero Baldwin le puso una mano en el brazo.

—No te molestes, Jack —dijo—. Ese es el viejo Morris, de Ironhill. Es un tipo amargado y fanático, pero no vale la pena ensuciarse las manos con él. Déjalo que ladre; mientras no muerda, no tiene importancia.

—Me gusta que la gente respete a la sociedad —replicó McMurdo, con la voz cargada de una ira contenida—. Si no nos respetan, deben temernos. Ese hombre necesita una lección.

—Ya la recibirá a su debido tiempo —respondió McGinty, que se había acercado a ellos—. La lista de cuentas pendientes es larga, pero el libro se ajustará tarde o temprano. Vamos, muchachos, la noche es joven y el éxito hay que celebrarlo como se merece.

Aquella noche, en la logia, el ambiente era de euforia desenfrenada. Se bebía mucho y se hablaba más, y cada uno de los presentes se sentía un poco más invulnerable, un poco más dueño de aquel valle que se doblegaba ante su voluntad. Para McMurdo, sin embargo, a pesar de las risas y los brindis que le dedicaban, había una nota de inquietud. No era remordimiento, pues su naturaleza era refractaria a tales sentimientos, sino una sensación de que el cerco se estrechaba. Ettie, con su rostro preocupado y sus súplicas, le pesaba en la conciencia de un modo que no alcanzaba a comprender.

Al salir de la taberna, ya entrada la madrugada, el frío le golpeó el rostro con la dureza de un látigo. El cielo estaba despejado y las estrellas brillaban sobre los montones de escoria y las negras chimeneas de las minas. McMurdo se detuvo un momento a observar el paisaje. Aquel era su dominio, aquel era el lugar donde su audacia le había granjeado poder, pero, por primera vez, se preguntó cuánto tiempo más podría mantener el equilibrio en aquella cuerda floja sobre el abismo.

De repente, una sombra se movió cerca de la esquina de un edificio. McMurdo llevó la mano a su revólver, pero la figura se quedó quieta. Era un hombre con el sombrero calado hasta los ojos.

—McMurdo —dijo una voz que le resultó vagamente familiar, aunque no pudo identificarla.

—¿Quién va? —preguntó él, con tono de desafío.

—Solo un recordatorio —respondió el desconocido—. La justicia tiene muchos brazos, y algunos de ellos son más largos de lo que crees. No te sientas demasiado seguro en tu triunfo.

Antes de que McMurdo pudiera dar un paso, el hombre se perdió en la oscuridad, fundiéndose con las sombras de los depósitos de carbón. El irlandés se quedó inmóvil, con el corazón martilleando contra sus costillas. No era miedo, se dijo a sí mismo, sino la irritación de quien se siente vigilado. Sacudió la cabeza, soltó una carcajada seca y se encaminó hacia su casa, decidido a que, a partir del día siguiente, las cosas cambiarían. Si el valle era un nido de víboras, él se aseguraría de ser la más rápida y la más letal de todas.

Había sido un gran día para los Scowrers. La sombra se había extendido aún más oscura sobre el valle. Pero así como el general sabio elige el momento de la victoria para redoblar sus esfuerzos, a fin de que sus enemigos no tengan tiempo de estabilizarse tras el desastre, así el jefe McGinty, observando el escenario de sus operaciones con sus ojos sombríos y maliciosos, había ideado un nuevo ataque contra quienes se le oponían. Esa misma noche, mientras la compañía medio borracha se dispersaba, tocó a McMurdo en el brazo y lo llevó aparte a aquella habitación interior donde habían tenido su primera entrevista.

—Mira, muchacho —dijo él—, tengo un trabajo que por fin es digno de ti. Tendrás el control total de la ejecución.

—Me siento orgulloso de oírlo —respondió McMurdo.

—Puedes llevarte a dos hombres contigo: Manders y Reilly. Ya han sido avisados para el servicio. Nunca estaremos tranquilos en este distrito hasta que Chester Wilcox haya sido eliminado, y tendrás el agradecimiento de todas las logias de las cuencas carboníferas si logras acabar con él.

—Haré lo mejor que pueda, de cualquier modo. ¿Quién es y dónde lo encontraré?

McGinty se sacó de la comisura de los labios su eterno cigarro medio masticado y medio fumado, y procedió a dibujar un diagrama rudimentario en una página arrancada de su cuaderno.

—Es el capataz jefe de la Iron Dike Company. Es un sujeto duro, un viejo sargento de color de la guerra, todo cicatrices y canas. Hemos hecho dos intentos contra él, pero no tuvimos suerte, y Jim Carnaway perdió la vida en ello. Ahora te toca a ti encargarte. Esa es la casa, justo en el cruce de Iron Dike, tal como ves aquí en el mapa, sin ninguna otra al alcance del oído. No sirve de nada de día. Está armado y dispara rápido y recto, sin hacer preguntas. Pero de noche... bueno, ahí está con su mujer, tres hijos y un ayudante. No puedes elegir. Es todo o nada. Si pudieras conseguir una bolsa de pólvora de voladura en la puerta principal con una mecha lenta...

—¿Qué ha hecho ese hombre?

—¿Acaso no te dije que disparó a Jim Carnaway?

—¿Por qué le disparó?

—¿Qué rayos tiene eso que ver contigo? Carnaway estaba cerca de su casa por la noche y le disparó. Eso es suficiente para mí y para ti. Tienes que arreglar el asunto como es debido.

—Están esas dos mujeres y los niños. ¿También tienen que caer?

—Tienen que hacerlo; si no, ¿cómo vamos a conseguirlo?

—Parece duro para ellos; pues no han hecho nada.

—¿Qué clase de tonterías son estas? ¿Te vas a echar atrás?

—¡Despacio, Concejal, despacio! ¿Qué he dicho o hecho yo para que pienses que sería capaz de negarme a una orden del Maestro de Logia de mi propia logia? Si es correcto o si es incorrecto, es algo que tú debes decidir.

—¿Lo harás, entonces?

—Por supuesto que lo haré.

—¿Cuándo?

—Bueno, será mejor que me des una o dos noches para que pueda ver la casa y hacer mis planes. Entonces...

—Muy bien —dijo McGinty, estrechándole la mano—. Lo dejo en tus manos. Será un gran día cuando nos traigas la noticia. Es justo el golpe final lo que los pondrá a todos de rodillas.

McMurdo pensó larga y profundamente sobre la comisión que se le había encomendado tan repentinamente. La casa aislada en la que vivía Chester Wilcox estaba a unos ocho kilómetros, en un valle adyacente. Esa misma noche partió solo para prepararse para el intento. Era de día cuando regresó de su reconocimiento. Al día siguiente entrevistó a sus dos subordinados, Manders y Reilly, jóvenes imprudentes que estaban tan alborozados como si se tratara de una caza de ciervos.

Dos noches después se reunieron a las afueras del pueblo, los tres armados, y uno de ellos llevando un saco relleno con la pólvora que se utilizaba en las canteras. Eran las dos de la mañana cuando llegaron a la casa solitaria. La noche era ventosa, con nubes fragmentadas desplazándose velozmente a través de la cara de una luna en cuarto creciente. Les habían advertido que debían estar atentos a los sabuesos, así que avanzaron con cautela, con las pistolas amartilladas en las manos. Pero no hubo más sonido que el aullido del viento, ni más movimiento que el balanceo de las ramas sobre ellos.

McMurdo escuchó en la puerta de la casa solitaria, pero todo estaba en calma en el interior. Entonces apoyó el saco de pólvora contra ella, le hizo un agujero con su cuchillo y colocó la mecha. Cuando estuvo bien encendida, él y sus dos compañeros echaron a correr y estaban a cierta distancia, seguros y cómodos en una zanja protectora, antes de que el estruendo estremecedor de la explosión, con el retumbar profundo y grave del edificio colapsando, les dijera que su trabajo estaba hecho. Ningún trabajo más limpio se había llevado a cabo jamás en los anales manchados de sangre de la sociedad.

¡Pero ay de que un trabajo tan bien organizado y audazmente ejecutado se hubiera ido todo al traste! Advertido por el destino de las diversas víctimas, y sabiendo que estaba marcado para la destrucción, Chester Wilcox se había mudado con su familia solo el día anterior a unos aposentos más seguros y menos conocidos, donde una guardia de policía debería velar por ellos. Era una casa vacía la que había sido derribada por la pólvora, y el sombrío viejo sargento de color de la guerra seguía enseñando disciplina a los mineros de Iron Dike.

—Déjamelo a mí —dijo McMurdo—. Es mi hombre, y lo conseguiré seguro aunque tenga que esperar un año por él.

Se aprobó un voto de agradecimiento y confianza en la logia plenaria, y así, por el momento, terminó el asunto. Cuando unas semanas después se informó en los periódicos que Wilcox había sido blanco de disparos desde una emboscada, era un secreto a voces que McMurdo seguía trabajando en su tarea inacabada.

Tales eran los métodos de la Sociedad de Hombres Libres, y tales eran los actos de los Scowrers mediante los cuales extendieron su ley del miedo sobre el gran y rico distrito que durante tanto tiempo estuvo atormentado por su terrible presencia. ¿Por qué deberían estas páginas ser manchadas por más crímenes? ¿No he dicho lo suficiente para mostrar a los hombres y sus métodos?

Estos hechos están escritos en la historia, y hay registros donde uno puede leer los detalles de ellos. Allí uno puede enterarse del asesinato de los policías Hunt y Evans porque se habían atrevido a detener a dos miembros de la sociedad: un doble ultraje planeado en la logia de Vermissa y llevado a cabo a sangre fría sobre dos hombres indefensos y desarmados. Allí también uno puede leer acerca del asesinato de la señora Larbey cuando estaba cuidando a su marido, quien había sido golpeado hasta casi morir por órdenes del jefe McGinty. El asesinato del mayor Jenkins, seguido poco después por el de su hermano, la mutilación de James Murdoch, la voladura de la familia Staphouse y el asesinato de los Stendals se sucedieron unos a otros en el mismo invierno terrible.

Sombríamente la sombra yacía sobre el Valle del Miedo. La primavera había llegado con arroyos corriendo y árboles en flor. Había esperanza para toda la Naturaleza encadenada durante tanto tiempo en un puño de hierro; pero en ninguna parte había esperanza para los hombres y mujeres que vivían bajo el yugo del terror. Nunca la nube sobre ellos había sido tan oscura y desesperanzadora como a principios del verano del año 1875.

Capítulo VI Peligro

Era el apogeo del reino del terror. McMurdo, quien ya había sido nombrado Diácono Interno, con todas las perspectivas de suceder algún día a McGinty como Maestro de Logia, era ahora tan necesario para los consejos de sus camaradas que nada se hacía sin su ayuda y consejo. Sin embargo, cuanto más popular se volvía entre los Hombres Libres, más negras eran las muecas que lo recibían mientras caminaba por las calles de Vermissa. A pesar de su terror, los ciudadanos estaban cobrando ánimo para unirse contra sus opresores. Rumores habían llegado a la logia sobre reuniones secretas en la oficina del Herald y de distribución de armas de fuego entre la gente respetuosa de la ley. Pero McGinty y sus hombres no se sentían perturbados por tales informes. Eran numerosos, resueltos y estaban bien armados. Sus oponentes estaban dispersos e impotentes. Todo terminaría, como había sucedido en el pasado, en charlas sin sentido y posiblemente en arrestos impotentes. Así lo decían McGinty, McMurdo y todos los espíritus más audaces.

Era una tarde de sábado de mayo. El sábado era siempre la noche de logia, y McMurdo salía de su casa para asistir a ella cuando Morris, el hermano más débil de la orden, vino a verlo. Su frente estaba surcada de preocupación, y su rostro amable estaba demacrado y exhausto.

—¿Puedo hablar con usted libremente, Sr. McMurdo?

—Claro.

—No puedo olvidar que le abrí mi corazón una vez, y que usted se lo guardó para sí mismo, incluso cuando el mismísimo Jefe vino a preguntarle al respecto.

—¿Qué otra cosa podía hacer si usted confiaba en mí? No era que estuviera de acuerdo con lo que dijo.

—Lo sé bien. Pero usted es con quien puedo hablar y estar a salvo. Tengo un secreto aquí —se llevó la mano al pecho—, y simplemente me está consumiendo la vida. Ojalá le hubiera llegado a cualquiera de ustedes menos a mí. Si lo cuento, significará asesinato, con seguridad. Si no lo hago, puede traer el fin de todos nosotros. ¡Dios me ayude, pero estoy casi fuera de mis cabales por ello!

McMurdo miró al hombre con seriedad. Estaba temblando en cada miembro. Vertió un poco de whisky en un vaso y se lo entregó. —Esa es la medicina para gente como usted —dijo—. Ahora déjeme oírlo.

Morris bebió, y su rostro blanco tomó un tinte de color. —Puedo decírselo todo en una sola frase —dijo—. Hay un detective tras nuestra pista.

McMurdo lo miró con asombro. —Vamos, hombre, estás loco —dijo—. ¿No está el lugar lleno de policías y detectives y qué daño nos han hecho nunca?

—No, no, no es ningún hombre del distrito. Como usted dice, los conocemos, y poco es lo que pueden hacer. Pero, ¿ha oído hablar de Pinkerton?

—He leído sobre algunas personas con ese nombre.

—Bueno, puede creerme que no tienes ninguna oportunidad cuando están tras tu pista. No es un asunto gubernamental de "lo tomas o lo dejas". Es una propuesta de negocio mortalmente seria que busca resultados y no se detiene hasta que, por las buenas o por las malas, los obtiene. Si un hombre de Pinkerton está metido a fondo en este negocio, estamos todos destruidos.

—Debemos matarlo.

—¡Ah, es el primer pensamiento que le vino a la mente! Así será en la logia. ¿Acaso no le dije que terminaría en asesinato?

—Claro, ¿qué es el asesinato? ¿No es bastante común en estos lugares?

—Lo es, de hecho; pero no me corresponde a mí señalar al hombre que debe ser asesinado. Nunca volvería a descansar tranquilo. Y, sin embargo, son nuestros propios cuellos los que pueden estar en juego. ¡En nombre de Dios, qué voy a hacer! —se balanceaba de un lado a otro en su agonía de indecisión.

Pero sus palabras habían conmovido profundamente a McMurdo. Era fácil ver que compartía la opinión del otro sobre el peligro y la necesidad de enfrentarlo. Agarró a Morris por el hombro y lo sacudió en su vehemencia.

—Mira, hombre —gritó, y casi chilló las palabras en su excitación—, no ganarás nada sentándote a lamentarte como una vieja en un velatorio. Digamos los hechos. ¿Quién es el sujeto? ¿Dónde está? ¿Cómo te enteraste de él? ¿Por qué viniste a mí?

—Vine a usted; porque usted es el único hombre que me aconsejaría. Le dije que tenía una tienda en el Este antes de venir aquí. Dejé buenos amigos atrás, y uno de ellos está en el servicio de telégrafos. Aquí hay una carta que recibí de él ayer. Es esta parte de la parte superior de la página. Puede leerla usted mismo.

Esto fue lo que McMurdo leyó:

¿Cómo les va a los Scowrers por sus partes? Leemos mucho sobre ellos en los periódicos. Entre tú y yo, espero tener noticias tuyas dentro de poco. Cinco grandes corporaciones y los dos ferrocarriles se han tomado el asunto muy en serio. ¡Van en serio, y puedes apostar a que lo lograrán! Están metidos hasta el fondo. Pinkerton se ha hecho cargo bajo sus órdenes, y su mejor hombre, Birdy Edwards, está operando. El asunto tiene que detenerse ahora mismo.

—Ahora lea la posdata.

Por supuesto, lo que te doy es lo que aprendí en el trabajo; así que no sale de aquí. Es un cifrado extraño el que manejas a diario y del que no puedes sacar ningún significado.

McMurdo permaneció en silencio durante un rato, con la carta en sus manos lánguidas. La niebla se había levantado por un momento, y el abismo estaba ante él.

—¿Alguien más sabe de esto? —preguntó.

—No se lo he dicho a nadie más.

—Pero este hombre, su amigo, ¿tiene alguna otra persona a la que probablemente escribiría?

—Bueno, me atrevo a decir que conoce a uno o dos más.

—¿De la logia?

—Es muy probable.

—Preguntaba porque es probable que haya dado alguna descripción de este tipo Birdy Edwards; entonces podríamos seguirle la pista.

—Bueno, es posible. Pero no creo que lo conociera. Solo me está contando las noticias que le llegaron por motivos de trabajo. ¿Cómo iba a conocer a este hombre de Pinkerton?

McMurdo dio un respingo violento.

—¡Por Dios! —gritó—, lo tengo. Qué tonto fui al no saberlo. ¡Señor! ¡pero tenemos suerte! Lo arreglaremos antes de que pueda hacer daño alguno. Mira, Morris, ¿dejarás este asunto en mis manos?

—Claro, si solo usted se lo llevara de las mías.

—Haré eso. Puedes hacerte a un lado y dejar que yo lo maneje. Ni siquiera hace falta que se mencione tu nombre. Yo asumiré toda la responsabilidad, como si fuera a mí a quien ha llegado esta carta. ¿Te contentará eso?

—Es justo lo que pediría.

—Entonces déjalo así y mantén la boca cerrada. Ahora bajaré a la logia, y pronto haremos que el viejo Pinkerton se arrepienta de sí mismo.

—¿No matará a este hombre?

—Cuanto menos sepa, amigo Morris, más tranquila estará su conciencia y mejor dormirá. No haga preguntas y deje que estas cosas se arreglen solas. Ahora yo tengo el control.

Morris negó con la cabeza tristemente mientras se marchaba. —Siento que su sangre está en mis manos —gimió.

—La autodefensa no es asesinato, de todos modos —dijo McMurdo, sonriendo con amargura—. Somos él o nosotros. Supongo que este hombre nos destruiría a todos si lo dejáramos mucho tiempo en el valle. Vamos, hermano Morris, tendremos que elegirlo a usted Maestro de Logia todavía; porque seguramente ha salvado a la logia.

Y, sin embargo, quedaba claro por sus acciones que pensaba con más seriedad en esta nueva intrusión de lo que sus palabras mostraban. Podría haber sido su conciencia culpable, podría haber sido la reputación de la organización Pinkerton, podría haber sido el conocimiento de que grandes y ricas corporaciones se habían propuesto la tarea de eliminar a los Scowrers; pero, fuera cual fuera su razón, sus acciones eran las de un hombre que se prepara para lo peor. Todos los documentos que pudieran incriminarlo fueron destruidos antes de que saliera de la casa. Después de eso, dio un largo suspiro de satisfacción; pues le parecía que estaba a salvo. Y, sin embargo, el peligro debía seguir presionándolo algo; pues en su camino a la logia se detuvo en casa del viejo Shafter. La casa le estaba prohibida, pero cuando llamó a la ventana, Ettie salió a su encuentro. La picardía irlandesa y danzarina se había ido de los ojos de su amante. Ella leyó su peligro en su rostro serio.

—¡Algo ha pasado! —gritó—. ¡Oh, Jack, estás en peligro!

—Claro, no es muy malo, mi amor. Y, sin embargo, puede ser prudente que hagamos un movimiento antes de que sea peor.

—¿Hacer un movimiento?

—Te prometí una vez que me iría algún día. Creo que el momento se acerca. Tuve noticias esta noche, malas noticias, y veo que se avecinan problemas.

—¿La policía?

—Bueno, un Pinkerton. Pero, claro, no sabrías qué es eso, acushla, ni lo que puede significar para alguien como yo. Estoy demasiado metido en esto, y quizás tenga que salir rápidamente. Dijiste que vendrías conmigo si me iba.

—¡Oh, Jack, sería tu salvación!

—Soy un hombre honesto en algunas cosas, Ettie. No dañaría ni un cabello de tu hermosa cabeza por todo lo que el mundo pueda dar, ni te bajaría ni un centímetro del trono dorado sobre las nubes donde siempre te veo. ¿Confiarías en mí?

Ella puso su mano en la suya sin decir palabra. —Bueno, entonces, escucha lo que digo y haz lo que te ordeno, porque de hecho es el único camino para nosotros. Van a suceder cosas en este valle. Lo siento en mis huesos. Puede que seamos muchos los que tendremos que cuidarnos por nosotros mismos. Yo soy uno, de todos modos. Si me voy, de día o de noche, ¡es a ti a quien debo llevar conmigo!

—Te seguiría, Jack.

—No, no, debes venir conmigo. Si este valle me está cerrado y nunca puedo volver, ¿cómo puedo dejarte atrás, y yo quizás escondido de la policía sin ni siquiera una oportunidad de enviar un mensaje? Es conmigo con quien debes venir. Conozco a una buena mujer en el lugar de donde vengo, y allí es donde te dejaría hasta que podamos casarnos. ¿Vendrás?

—Sí, Jack, vendré.

—¡Que Dios te bendiga por tu confianza en mí! Sería un demonio del infierno si abusara de ella. Ahora, ten en cuenta, Ettie, será solo una palabra para ti, y cuando te llegue, dejarás todo y vendrás directamente a la sala de espera de la estación y quédate allí hasta que yo vaya por ti.

—De día o de noche, vendré a la señal, Jack.

Algo más aliviado de mente, ahora que sus propios preparativos para escapar habían comenzado, McMurdo se dirigió a la logia. Ya se habían reunido, y solo mediante complicadas señales y contraseñas pudo pasar a través del guardia exterior y el guardia interior que custodiaban la entrada. Un murmullo de placer y bienvenida lo recibió al entrar. La larga habitación estaba abarrotada, y a través de la neblina de humo de tabaco vio la melena negra y enmarañada del Maestro de Logia, los rasgos crueles y hostiles de Baldwin, la cara de buitre de Harraway, el secretario, y una docena más que estaban entre los líderes de la logia. Se regocijó de que todos estuvieran allí para deliberar sobre sus noticias.

—¡De hecho, estamos contentos de verte, Hermano! —gritó el presidente—. Hay un asunto aquí que requiere un Salomón para juzgar y arreglarlo.

—Son Lander y Egan —explicó su vecino mientras tomaba asiento—. Ambos reclaman el dinero por recompensa dado por la logia por el asesinato del viejo Crabbe en Stylestown, ¿y quién puede decir cuál disparó la bala?

McMurdo se levantó en su lugar y levantó la mano. La expresión de su rostro congeló la atención de la audiencia. Hubo un silencio sepulcral de expectación.

—Eminente Maestro de Logia —dijo, con voz solemne—, ¡reclamo urgencia!

—El Hermano McMurdo reclama urgencia —dijo McGinty—. Es una reclamación que, por las reglas de esta logia, tiene prioridad. Ahora, Hermano, le atendemos.

McMurdo sacó la carta de su bolsillo.

—Eminente Maestro de Logia y Hermanos —dijo—, soy portador de malas noticias este día; pero es mejor que se conozcan y discutan, antes de que un golpe caiga sobre nosotros sin previo aviso que nos destruiría a todos. Tengo información de que las organizaciones más poderosas y ricas de este estado se han unido para nuestra destrucción, y que en este mismo momento hay un detective de Pinkerton, un tal Birdy Edwards, trabajando en el valle recopilando las pruebas que pueden poner una soga alrededor del cuello de muchos de nosotros, y enviar a cada hombre en esta sala a la celda de un criminal. Esa es la situación para cuya discusión he presentado una reclamación de urgencia.

Reinaba un silencio sepulcral en la habitación. Lo rompió el presidente.

—¿Cuál es su prueba de esto, hermano McMurdo? —preguntó.

—Está en esta carta que ha llegado a mis manos —dijo McMurdo. Leyó el pasaje en voz alta—. Es una cuestión de honor para mí no poder dar más detalles sobre la carta, ni ponerla en sus manos; pero les aseguro que no hay nada más en ella que pueda afectar los intereses de la logia. Expongo el caso ante ustedes tal como ha llegado a mí.

—Permítame decir, señor presidente —dijo uno de los hermanos de mayor edad—, que he oído hablar de Birdy Edwards y que tiene fama de ser el mejor hombre al servicio de Pinkerton.

—¿Alguien lo conoce de vista? —preguntó McGinty.

—Sí —dijo McMurdo—, yo lo conozco.

Un murmullo de asombro recorrió el salón.

—Creo que lo tenemos en la palma de nuestras manos —continuó con una sonrisa exultante en el rostro—. Si actuamos rápida y sabiamente, podemos cortar esto de raíz. Si cuento con su confianza y su ayuda, poco tenemos que temer.

—¿Qué tenemos que temer, de todos modos? ¿Qué puede saber él de nuestros asuntos?

—Podría decir eso si todos fueran tan leales como usted, concejal. Pero este hombre tiene todos los millones de los capitalistas a sus espaldas. ¿Cree que no hay ningún hermano débil entre todas nuestras logias que no pueda ser comprado? Él llegará a nuestros secretos; tal vez ya los tenga. Solo hay un remedio seguro.

—Que nunca salga del valle —dijo Baldwin.

McMurdo asintió. —Bien por usted, hermano Baldwin —dijo—. Usted y yo hemos tenido nuestras diferencias, pero ha dicho la palabra justa esta noche.

—¿Dónde está, pues? ¿Cómo lo conoceremos?

—Eminente Bodymaster —dijo McMurdo con seriedad—, le sugeriría que este es un asunto demasiado vital para discutirlo en una logia abierta. Dios me libre de arrojar dudas sobre cualquiera de los presentes; pero si tan solo una palabra de cotilleo llegara a oídos de este hombre, se acabaría cualquier posibilidad de atraparlo. Le pediría a la logia que elija un comité de confianza, señor presidente —usted mismo, si me permite sugerirlo, y el hermano Baldwin aquí presente, además de otros cinco. Entonces podré hablar libremente de lo que sé y de lo que aconsejo hacer.

La propuesta fue aprobada de inmediato y se eligió el comité. Además del presidente y Baldwin, estaban el secretario con cara de buitre, Harraway; Tiger Cormac, el brutal asesino joven; Carter, el tesorero; y los hermanos Willaby, hombres valientes y desesperados que no se detendrían ante nada.

La juerga habitual de la logia fue breve y apagada: pues había una nube sobre el espíritu de los hombres, y muchos allí por primera vez comenzaron a ver la nube de la Ley vengadora flotando en ese cielo sereno bajo el cual habían vivido tanto tiempo. Los horrores que habían infligido a otros habían sido una parte tan importante de sus vidas cotidianas que la idea de una retribución se había vuelto remota, y por eso parecía más alarmante ahora que se les acercaba tanto. Se disolvieron temprano y dejaron a sus líderes en consejo.

—¡Ahora, McMurdo! —dijo McGinty cuando se quedaron solos. Los siete hombres permanecieron helados en sus asientos.

—Dije hace un momento que conocía a Birdy Edwards —explicó McMurdo—. No necesito decirles que no está aquí bajo ese nombre. Es un hombre valiente, pero no un loco. Se hace llamar Steve Wilson y se aloja en Hobson’s Patch.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me puse a hablar con él. No le di importancia en aquel momento, ni le habría dado una segunda vuelta de no ser por esta carta; pero ahora estoy seguro de que es él. Me lo encontré en los vagones cuando bajé por la línea el miércoles; un tipo duro si es que alguna vez hubo uno. Dijo que era periodista. Lo creí en el momento. Quería saber todo lo que pudiera sobre los Scowrers y lo que él llamó «los ultrajes» para un periódico de Nueva York. Me hizo todo tipo de preguntas para sonsacarme algo. Pueden apostar que no solté nada. «Pagaría por ello y pagaría bien», dijo, «si pudiera conseguir material que le sirviera a mi editor». Dije lo que pensé que le gustaría más, y me dio un billete de veinte dólares por mi información. «Hay diez veces eso para ti», dijo, «si puedes encontrarme todo lo que quiero».

—¿Qué le dijiste, entonces?

—Cualquier cosa que pude inventar.

—¿Cómo sabes que no era un periodista?

—Se lo diré. Se bajó en Hobson’s Patch, y yo también. Entré por casualidad en la oficina de telégrafos y él salía.

—«Escuche», dijo el operador después de que él se fuera, «creo que deberíamos cobrar tarifa doble por esto». —«Creo que debería», le dije. Había llenado el formulario con algo que bien podría haber sido chino, por todo lo que pudimos entender. «Envía una hoja de esto todos los días», dijo el empleado. —«Sí», dije, «son noticias especiales para su periódico, y tiene miedo de que otros las intercepten». Eso fue lo que pensó el operador y lo que yo pensé en aquel momento; pero ahora pienso de otra manera.

—¡Por Dios! Creo que tienes razón —dijo McGinty—. ¿Pero qué propones que hagamos al respecto?

—¿Por qué no bajar ahora mismo y arreglarlo? —sugirió alguien.

—Sí, cuanto antes mejor.

—Empezaría en este mismo instante si supiera dónde encontrarlo —dijo McMurdo—. Está en Hobson’s Patch; pero no sé la casa. Sin embargo, tengo un plan si siguen mi consejo.

—Bueno, ¿cuál es?

—Iré al Patch mañana por la mañana. Lo encontraré a través del operador. Supongo que podrá localizarlo. Entonces le diré que yo mismo soy un Freeman. Le ofreceré todos los secretos de la logia a cambio de un precio. Pueden apostar a que picará. Le diré que los papeles están en mi casa y que me costaría la vida dejarle venir mientras hay gente cerca. Verá que es una cuestión de sentido común. Que venga a las diez de la noche y verá todo. Eso lo atraerá seguro.

—¿Y bien?

—Ustedes pueden planear el resto. La casa de la viuda MacNamara es solitaria. Ella es leal como el acero y sorda como una tapia. Solo estamos Scanlan y yo en la casa. Si consigo su promesa —y les avisaré si la obtengo—, haré que los siete vengan a las nueve. Lo meteremos dentro. Si alguna vez sale vivo, bueno, ¡podrá hablar de la suerte de Birdy Edwards el resto de sus días!

—Va a haber una vacante en Pinkerton, o me equivoco. Déjalo así, McMurdo. A las nueve de mañana estaremos contigo. Una vez que cierres la puerta tras él, puedes dejarnos el resto a nosotros.

Capítulo VII La trampa para Birdy Edwards

Como había dicho McMurdo, la casa donde vivía era solitaria y muy adecuada para un crimen como el que habían planeado. Estaba en el extremo de la ciudad y alejada de la carretera. En cualquier otro caso, los conspiradores simplemente habrían llamado a su hombre, como habían hecho muchas veces antes, y vaciado sus pistolas en su cuerpo; pero en esta ocasión era muy necesario averiguar cuánto sabía, cómo lo sabía y qué había transmitido a sus empleadores.

Era posible que ya fuera demasiado tarde y que el trabajo estuviera hecho. Si ese era el caso, al menos podrían vengarse del hombre que lo había hecho. Pero tenían la esperanza de que el detective aún no hubiera obtenido ninguna información de gran importancia, ya que de lo contrario, razonaban, no se habría tomado la molestia de anotar y enviar información tan trivial como la que McMurdo afirmaba haberle dado. Sin embargo, todo esto lo sabrían de sus propios labios. Una vez en su poder, encontrarían la manera de hacerlo hablar. No era la primera vez que trataban con un testigo reacio.

McMurdo fue a Hobson’s Patch según lo acordado. La policía pareció interesarse especialmente por él esa mañana, y el capitán Marvin —quien había reclamado la vieja amistad con él en Chicago— se dirigió a él mientras esperaba en la estación. McMurdo se dio la vuelta y se negó a hablar con él. Regresó de su misión por la tarde y vio a McGinty en el Union House.

—Viene —dijo.

—¡Bien! —dijo McGinty. El gigante estaba en mangas de camisa, con cadenas y sellos brillando sobre su amplio chaleco y un diamante centelleando entre los flecos de su barba erizada. La bebida y la política habían hecho del Jefe un hombre muy rico y poderoso. Tanto más terrible parecía, por tanto, aquel atisbo de la prisión o la horca que se le había aparecido la noche anterior.

—¿Crees que sabe mucho? —preguntó con ansiedad.

McMurdo negó con la cabeza con tristeza. —Lleva aquí algún tiempo, seis semanas al menos. Supongo que no vino a estas tierras a disfrutar del paisaje. Si ha estado trabajando entre nosotros todo este tiempo con el dinero del ferrocarril a sus espaldas, esperaría que haya obtenido resultados y que los haya transmitido.

—No hay un solo hombre débil en la logia —gritó McGinty—. Leales como el acero, cada uno de ellos. Y sin embargo, ¡por el Señor! está ese canalla de Morris. ¿Qué hay de él? Si alguien nos delata, sería él. Tengo la intención de enviar a un par de muchachos antes de que anochezca para darle una paliza y ver qué podemos sacar de él.

—Bueno, no habría daño en eso —respondió McMurdo—. No negaré que siento aprecio por Morris y lamentaría verlo sufrir. Ha hablado conmigo una o dos veces sobre asuntos de la logia y, aunque puede que no los vea igual que usted o yo, nunca me pareció el tipo de hombre que va con cuentos. Pero aun así, no me corresponde interponerme entre él y usted.

—¡Arreglaré a ese viejo demonio! —dijo McGinty con un juramento—. Le he echado el ojo durante el último año.

—Bueno, usted sabrá lo que hace —respondió McMurdo—. Pero haga lo que haga debe ser mañana; porque tenemos que mantenernos al margen hasta que el asunto Pinkerton esté resuelto. No podemos permitirnos que la policía empiece a zumbar, menos que nunca hoy.

—Cierto —dijo McGinty—. Y aprenderemos del propio Birdy Edwards dónde consiguió sus noticias, aunque tengamos que arrancarle el corazón primero. ¿Pareció notar una trampa?

McMurdo se rió. —Supongo que le toqué su punto débil —dijo—. Si puede conseguir una buena pista de los Scowrers, está dispuesto a seguirla hasta el infierno. Tomé su dinero —McMurdo sonrió mientras sacaba un fajo de billetes de dólar—, y otro tanto cuando vea todos mis documentos.

—¿Qué documentos?

—Bueno, no hay documentos. Pero lo llené de historias sobre constituciones, libros de reglas y formularios de afiliación. Espera llegar hasta el final de todo antes de irse.

—Vaya, ahí tiene razón —dijo McGinty con severidad—. ¿No te preguntó por qué no le llevaste los papeles?

—¡Como si yo pudiera llevar tales cosas, siendo un hombre sospechoso, y con el capitán Marvin hablándome hoy mismo en la estación!

—Sí, oí hablar de eso —dijo McGinty—. Supongo que la parte pesada de este negocio recae sobre ti. Podríamos tirarlo a un pozo antiguo cuando terminemos con él; pero como sea que lo manejemos, no podemos evitar el hecho de que el hombre vive en Hobson’s Patch y tú estuviste allí hoy.

McMurdo se encogió de hombros. —Si lo manejamos bien, nunca podrán probar el asesinato —dijo—. Nadie puede verlo venir a la casa después del anochecer, y me encargaré de que nadie lo vea irse. Ahora mire, concejal, le mostraré mi plan y le pediré que coordine a los demás. Todos vendrán a tiempo. Muy bien. Él viene a las diez. Tiene que dar tres golpes y yo abriré la puerta. Entonces me pondré detrás de él y cerraré. Entonces será nuestro hombre.

—Eso es fácil y sencillo.

—Sí; pero el siguiente paso requiere consideración. Es un hueso duro de roer. Está fuertemente armado. Lo he engañado bien, y sin embargo es probable que esté en guardia. Supongamos que lo llevo a una habitación con siete hombres donde esperaba encontrarme solo. Va a haber disparos y alguien va a salir herido.

—Así es.

—Y el ruido va a traer a todos los malditos policías del municipio encima.

—Supongo que tienes razón.

—Así es como lo haría. Estarán todos en la habitación grande, igual que cuando habló conmigo. Le abriré la puerta, lo haré pasar al salón al lado de la puerta y lo dejaré allí mientras busco los papeles. Eso me dará la oportunidad de decirles cómo se están desarrollando las cosas. Luego volveré con él con unos documentos falsos. Mientras los lee, saltaré sobre él y lo agarraré del brazo armado. Me oirán llamar y entrarán corriendo. Cuanto más rápido, mejor; porque es tan fuerte como yo y puede que sea más de lo que puedo manejar. Pero cuento con que podré retenerlo hasta que lleguen.

—Es un buen plan —dijo McGinty—. La logia te deberá una deuda por esto. Supongo que cuando deje la presidencia, podré señalar al hombre que me sucederá.

—Claro, concejal, no soy más que un recluta —dijo McMurdo; pero su rostro mostraba lo que pensaba del cumplido del gran hombre.

Cuando regresó a casa, hizo sus propios preparativos para la sombría velada que le esperaba. Primero limpió, aceitó y cargó su revólver Smith & Wesson. Luego inspeccionó la habitación en la que el detective iba a ser atrapado. Era un apartamento grande, con una larga mesa de pino en el centro y una estufa grande a un lado. En los otros lados había ventanas. No tenían contraventanas: solo cortinas ligeras que se corrían. McMurdo las examinó atentamente. Sin duda, le habrá llamado la atención que el apartamento estuviera muy expuesto para una reunión tan secreta. Sin embargo, su distancia de la carretera lo hacía menos importante. Finalmente, discutió el asunto con su compañero de alojamiento. Scanlan, aunque era un Scowrer, era un hombrecillo inofensivo que era demasiado débil para oponerse a la opinión de sus camaradas, pero que estaba secretamente horrorizado por los actos de sangre en los que a veces se veía obligado a ayudar. McMurdo le dijo brevemente lo que se pretendía.

—Y si yo fuera tú, Mike Scanlan, me tomaría la noche libre y me mantendría alejado de esto. Habrá un trabajo sangriento aquí antes de que amanezca.

—Bueno, en verdad, Mac —respondió Scanlan—. No es la voluntad, sino el valor lo que me falta. Cuando vi caer al gerente Dunn en la mina de allí, fue más de lo que pude soportar. No estoy hecho para esto, como tú o McGinty. Si la logia no piensa mal de mí, haré lo que aconsejas y los dejaré solos por la noche.

Los hombres llegaron a tiempo, tal como se había acordado. Eran ciudadanos externamente respetables, bien vestidos y limpios; pero un juez de rostros habría leído poca esperanza para Birdy Edwards en esas bocas duras y ojos despiadados. No había un hombre en la habitación cuyas manos no hubieran sido enrojecidas una docena de veces antes. Estaban tan endurecidos al asesinato humano como un carnicero a las ovejas.

A la cabeza, por supuesto, tanto en apariencia como en culpa, estaba el formidable Jefe. Harraway, el secretario, era un hombre flaco y amargado con un cuello largo y huesudo y miembros nerviosos y espasmódicos, un hombre de fidelidad incorruptible en lo que respecta a las finanzas de la orden, y sin ninguna noción de justicia u honestidad hacia nadie más allá. El tesorero, Carter, era un hombre de mediana edad, con una expresión impasible y algo hosca, y una piel de pergamino amarillento. Era un organizador capaz, y los detalles reales de casi todos los ultrajes habían surgido de su cerebro conspirador. Los dos Willaby eran hombres de acción, jóvenes altos y ágiles con rostros decididos, mientras que su compañero, Tiger Cormac, un joven corpulento y oscuro, era temido incluso por sus propios camaradas por la ferocidad de su disposición. Estos fueron los hombres que se reunieron esa noche bajo el techo de McMurdo para el asesinato del detective de Pinkerton.

Su anfitrión había puesto whisky sobre la mesa, y se habían apresurado a prepararse para el trabajo que tenían por delante. Baldwin y Cormac ya estaban medio borrachos, y el licor había sacado a relucir toda su ferocidad. Cormac puso las manos sobre la estufa por un instante; la habían encendido, ya que las noches seguían siendo frías.

—Eso servirá —dijo con un juramento.

—Sí —dijo Baldwin, captando su significado—. Si lo atan a eso, le sacaremos la verdad.

—Le sacaremos la verdad, no temas —dijo McMurdo. Tenía nervios de acero, este hombre; pues aunque todo el peso del asunto recaía sobre él, su actitud era tan fría e indiferente como siempre. Los demás lo notaron y aplaudieron.

—Tú eres el indicado para manejarlo —dijo el Jefe con aprobación—. No recibirá ninguna advertencia hasta que tu mano esté en su garganta. Es una pena que no haya contraventanas en tus ventanas.

McMurdo fue de uno a otro y cerró las cortinas con más fuerza. —Seguro que nadie puede espiarnos ahora. Está cerca de la hora.

—Quizás no venga. Quizás huela el peligro —dijo el secretario.

—Vendrá, no temas —respondió McMurdo—. Está tan ansioso por venir como ustedes por verlo. ¡Escuchen eso!

Todos se quedaron sentados como figuras de cera, algunos con sus vasos detenidos a medio camino de sus labios. Tres golpes fuertes habían sonado en la puerta.

—¡Shh! —McMurdo levantó la mano en señal de precaución. Una mirada exultante recorrió el círculo y las manos se posaron sobre sus armas.

—¡Ni un sonido, por sus vidas! —susurró McMurdo mientras salía de la habitación, cerrando la puerta con cuidado tras él.

Con los oídos tensos, los asesinos esperaron. Contaron los pasos de su camarada por el pasillo. Luego lo oyeron abrir la puerta exterior. Hubo unas pocas palabras como de saludo. Luego fueron conscientes de un paso extraño dentro y de una voz desconocida. Un instante después llegó el golpe de la puerta y el giro de la llave en la cerradura. Su presa estaba a salvo dentro de la trampa. Tiger Cormac se rió horriblemente, y el Jefe McGinty le tapó la boca con su gran mano.

—¡Cállate, idiota! —susurró—. ¡Serás nuestra perdición!

Hubo un murmullo de conversación desde la habitación contigua. Parecía interminable. Luego la puerta se abrió y apareció McMurdo, con el dedo sobre los labios.

Llegó al extremo de la mesa y miró a su alrededor. Un cambio sutil se había producido en él. Su actitud era la de alguien que tiene un gran trabajo que hacer. Su rostro se había endurecido como el granito. Sus ojos brillaban con una feroz excitación detrás de sus gafas. Se había convertido en un líder visible de hombres. Lo miraron con ávido interés; pero no dijo nada. Todavía con la misma mirada singular, miró de un hombre a otro.

—¡Bien! —gritó el Jefe McGinty al final—. ¿Está aquí? ¿Está Birdy Edwards aquí?

—Sí —respondió McMurdo lentamente—. Birdy Edwards está aquí. ¡Yo soy Birdy Edwards!

Transcurrieron diez segundos tras aquel breve discurso durante los cuales la habitación podría haber estado vacía, tan profundo era el silencio. El siseo de una tetera sobre la estufa se alzó agudo y estridente ante el oído. Siete rostros pálidos, todos vueltos hacia aquel hombre que los dominaba, permanecían inmóviles por el terror absoluto. Entonces, con un repentino crujido de cristales, un erizo de brillantes cañones de rifle irrumpió a través de cada ventana, mientras las cortinas eran arrancadas de sus soportes.

Al verlo, el Jefe McGinty soltó el rugido de un oso herido y se lanzó hacia la puerta entreabierta. Un revólver nivelado lo recibió allí, con los severos ojos azules del capitán Marvin, de la Policía Minera, brillando tras el punto de mira. El Jefe retrocedió y cayó de nuevo en su silla.

—Está más seguro ahí, concejal —dijo el hombre a quien habían conocido como McMurdo—. Y usted, Baldwin, si no retira la mano de su pistola, engañará al verdugo una vez más. Sáquela, o por el Señor que me creó... Eso es, así está bien. Hay cuarenta hombres armados alrededor de esta casa, y puede calcular usted mismo qué oportunidades tiene. ¡Quíteles las pistolas, Marvin!

No hubo resistencia posible bajo la amenaza de aquellos rifles. Los hombres fueron desarmados. Hoscos, cohibidos y atónitos, permanecieron sentados alrededor de la mesa.

—Me gustaría decirles unas palabras antes de separarnos —dijo el hombre que los había atrapado—. Supongo que no volveremos a encontrarnos hasta que me vean en el estrado del tribunal. Les daré algo en qué pensar de aquí a entonces. Ahora saben quién soy. Por fin puedo poner mis cartas sobre la mesa. Soy Birdy Edwards, de Pinkerton. Fui elegido para desmantelar su banda. Tuve que jugar una partida difícil y peligrosa. Ni un alma, ni una sola, ni siquiera mis seres más queridos, sabía que la estaba jugando. Solo el capitán Marvin aquí presente y mis empleadores lo sabían. Pero se acabó esta noche, gracias a Dios, ¡y yo soy el ganador!

Los siete rostros pálidos y rígidos lo miraron. Había un odio irreconciliable en sus ojos. Él leyó la amenaza implacable.

—Quizás piensen que la partida aún no ha terminado. Bueno, asumo el riesgo. De cualquier modo, algunos de ustedes ya no tomarán parte en nada más, y hay otros sesenta además de ustedes que verán una cárcel esta noche. Les diré esto: cuando me asignaron este trabajo, nunca creí que existiera una sociedad como la suya. Pensé que eran habladurías, y que lo demostraría. Me dijeron que tenía que ver con los Freemen, así que fui a Chicago y me hice uno. Entonces estuve más seguro que nunca de que solo eran habladurías; pues no encontré maldad en la sociedad, sino mucho bien.

—Aun así, tenía que cumplir con mi trabajo, y vine a los valles mineros. Cuando llegué a este lugar, aprendí que estaba equivocado y que no era una novela de a centavo después de todo. Así que me quedé para encargarme de ello. Nunca maté a un hombre en Chicago. Nunca acuñé un dólar en mi vida. Los que les di eran tan buenos como otros cualesquiera; pero nunca gasté el dinero mejor. Pero conocía el camino hacia sus buenos deseos, así que les fingí que la ley me perseguía. Todo funcionó tal como pensé.

—Así que me uní a su logia infernal, y tomé mi parte en sus consejos. Tal vez digan que fui tan malo como ustedes. Pueden decir lo que quieran, siempre y cuando los atrape. ¿Pero cuál es la verdad? La noche en que me uní, golpearon al viejo Stanger. No pude advertirle, pues no hubo tiempo; pero sujeté su mano, Baldwin, cuando usted iba a matarlo. Si alguna vez sugerí cosas, para mantener mi puesto entre ustedes, eran cosas que sabía que podía evitar. No pude salvar a Dunn y a Menzies, pues no sabía lo suficiente; pero me aseguraré de que sus asesinos sean ahorcados. Le di aviso a Chester Wilcox, de modo que cuando hice volar su casa, él y los suyos estaban escondidos. Hubo muchos crímenes que no pude detener; pero si miran atrás y piensan en cuántas veces su hombre llegó a casa por el otro camino, o estaba en la ciudad cuando fueron a por él, o se quedó dentro cuando pensaron que saldría, verán mi trabajo.

—¡Maldito traidor! —siseó McGinty entre sus dientes apretados.

—Sí, John McGinty, puede llamarme así si eso alivia su escozor. Usted y los de su calaña han sido enemigos de Dios y de los hombres en estas tierras. Hacía falta un hombre para interponerse entre ustedes y los pobres diablos, hombres y mujeres, a quienes tenían bajo su yugo. Solo había una forma de hacerlo, y lo hice. Me llaman traidor; pero supongo que habrá muchos miles que me llamarán libertador que descendió al infierno para salvarlos. He pasado tres meses en ello. No pasaría otros tres meses así ni aunque me soltaran en el tesoro de Washington por ello. Tuve que quedarme hasta tenerlo todo, cada hombre y cada secreto, justo aquí en esta mano. Habría esperado un poco más si no hubiera llegado a mi conocimiento que mi secreto estaba saliendo a la luz. Había llegado una carta a la ciudad que los habría puesto al tanto de todo. Entonces tuve que actuar, y actuar rápido.

—No tengo nada más que decirles, excepto que cuando llegue mi hora, moriré más tranquilo al pensar en el trabajo que he hecho en este valle. Ahora, Marvin, no le retendré más. Lléveselos y termine con esto.

Hay poco más que contar. A Scanlan le habían entregado una nota sellada para que la dejara en la dirección de la señorita Ettie Shafter, una misión que había aceptado con un guiño y una sonrisa cómplice. En las primeras horas de la mañana, una hermosa mujer y un hombre muy embozado abordaron un tren especial que había sido enviado por la compañía ferroviaria, y realizaron un rápido viaje ininterrumpido fuera de la tierra del peligro. Fue la última vez que Ettie o su amante pisaron el Valle del Miedo. Diez días después se casaron en Chicago, con el viejo Jacob Shafter como testigo de la boda.

El juicio de los Scowrers se celebró lejos del lugar donde sus adeptos podrían haber aterrorizado a los guardianes de la ley. En vano lucharon. En vano el dinero de la logia —dinero extorsionado mediante chantajes a toda la comarca— se gastó como agua en el intento de salvarlos. Aquella declaración fría, clara y desapasionada de alguien que conocía cada detalle de sus vidas, su organización y sus crímenes, no se vio alterada por todas las artimañas de sus defensores. Por fin, después de tantos años, fueron desmantelados y dispersados. La nube se levantó para siempre del valle.

McGinty encontró su destino en el cadalso, encogiéndose y gimiendo cuando llegó la última hora. Ocho de sus principales seguidores compartieron su destino. Cincuenta y tantos recibieron diversos grados de encarcelamiento. El trabajo de Birdy Edwards estaba completo.

Y sin embargo, como él había adivinado, la partida aún no había terminado. Había otra mano que jugar, y otra más, y otra. Ted Baldwin, por ejemplo, había escapado de la horca; también los Willaby; al igual que otros varios de los espíritus más feroces de la banda. Durante diez años estuvieron fuera del mundo, y luego llegó un día en que volvieron a ser libres; un día que Edwards, quien conocía a sus hombres, estaba muy seguro de que sería el fin de su vida de paz. Habían jurado sobre todo lo que consideraban sagrado derramar su sangre como venganza por sus camaradas. ¡Y bien que se esforzaron por cumplir su voto!

Desde Chicago fue perseguido, tras dos intentos tan cercanos al éxito que era seguro que el tercero lo atraparía. Desde Chicago se fue bajo un nombre falso a California, y fue allí donde la luz se apagó por un tiempo de su vida cuando murió Ettie Edwards. Una vez más estuvo a punto de ser asesinado, y una vez más, bajo el nombre de Douglas, trabajó en un cañón solitario, donde junto a un socio inglés llamado Barker amasó una fortuna. Al fin llegó a él una advertencia de que los sabuesos estaban de nuevo tras su pista, y partió —justo a tiempo— hacia Inglaterra. Y de allí vino el John Douglas que por segunda vez se casó con una digna compañera, y vivió durante cinco años como un caballero del condado de Sussex, una vida que terminó con los extraños sucesos de los que hemos oído hablar.

Epílogo

El juicio policial había pasado, en el cual el caso de John Douglas fue remitido a un tribunal superior. También lo hicieron las Sesiones Trimestrales, en las que fue absuelto por haber actuado en defensa propia.

«Sáquelo de Inglaterra a cualquier precio», escribió Holmes a la esposa. «Hay fuerzas aquí que pueden ser más peligrosas que aquellas de las que ha escapado. No hay seguridad para su marido en Inglaterra».

Habían pasado dos meses y el caso se había borrado en cierta medida de nuestras mentes. Entonces, una mañana, llegó una nota enigmática deslizada en nuestro buzón. «¡Cielos, Sr. Holmes! ¡Cielos!», decía esta singular misiva. No había ni remitente ni firma. Me reí del extraño mensaje; pero Holmes mostró una seriedad inusitada.

—¡Diabluras, Watson! —comentó, y se quedó largo rato con el ceño fruncido.

Anoche, tarde, la Sra. Hudson, nuestra casera, trajo un mensaje: un caballero deseaba ver al Sr. Holmes, y el asunto era de la máxima importancia. Pisándole los talones a su mensajero llegó Cecil Barker, nuestro amigo de la casa señorial con foso. Su rostro estaba demacrado y demacrado.

—He tenido malas noticias, noticias terribles, Sr. Holmes —dijo él.

—Mucho me temía —respondió Holmes.

—No habrá recibido un cable, ¿verdad?

—He recibido una nota de alguien que sí lo ha hecho.

—Es el pobre Douglas. Me dicen que su nombre es Edwards; pero para mí siempre será Jack Douglas de Benito Canyon. Le dije que partieron juntos hacia Sudáfrica en el Palmyra hace tres semanas.

—Exacto.

—El barco llegó a Ciudad del Cabo anoche. Recibí este cable de la Sra. Douglas esta mañana:

«Jack se ha perdido por la borda durante un vendaval frente a Santa Elena. Nadie sabe cómo ocurrió el accidente.

IVY DOUGLAS».

—¡Ajá! Sucedió así, ¿verdad? —dijo Holmes pensativo—. Bueno, no me cabe duda de que estuvo bien orquestado.

—¿Quiere decir que piensa que no fue un accidente?

—De ninguna manera.

—¿Fue asesinado?

—¡Sin duda!

—Yo también lo creo. Estos infernales Scowrers, este maldito y vengativo nido de criminales...

—No, no, mi buen señor —dijo Holmes—. Aquí hay una mano maestra. No es un caso de escopetas recortadas y torpes revólveres. Se puede distinguir a un viejo maestro por el trazo de su pincel. Puedo reconocer a un Moriarty cuando veo uno. Este crimen viene de Londres, no de América.

—¿Pero con qué motivo?

—Porque lo ha cometido un hombre que no puede permitirse fracasar, alguien cuya posición única depende del hecho de que todo lo que hace debe tener éxito. Un gran cerebro y una enorme organización se han volcado en la extinción de un hombre. Es machacar la nuez con un martillo pilón —una absurda extravagancia de energía—, pero la nuez queda muy eficazmente machacada de todos modos.

—¿Cómo llegó este hombre a tener algo que ver con esto?

—Solo puedo decir que la primera noticia que nos llegó del asunto provino de uno de sus lugartenientes. Estos americanos estaban bien aconsejados. Al tener un trabajo en Inglaterra que realizar, tomaron como socio, tal como cualquier criminal extranjero podría hacer, a este gran consultor del crimen. Desde ese momento, su hombre estaba sentenciado. Al principio se contentaría con usar su maquinaria para encontrar a su víctima. Luego indicaría cómo debía tratarse el asunto. Finalmente, cuando leyó en los informes el fracaso de este agente, intervino él mismo con un toque maestro. ¿Me oyó advertirle a este hombre en Birlstone Manor House que el peligro que se avecinaba era mayor que el pasado? ¿Tenía razón?

Barker se golpeó la cabeza con el puño cerrado en su impotente ira. —¿No me diga que tenemos que quedarnos de brazos cruzados ante esto? ¿Dice usted que nadie puede estar a la altura de este rey demonio?

—No, no digo eso —dijo Holmes, y sus ojos parecían mirar muy lejos, hacia el futuro—. No digo que no se le pueda vencer. ¡Pero debe darme tiempo, debe darme tiempo!

Todos nos sentamos en silencio durante unos minutos mientras aquellos ojos fatídicos se esforzaban todavía por atravesar el velo.