The wisdom of Father Brown

LA SABIDURÍA DEL PADRE BROWN

Por G. K. Chesterton

A

LUCIAN OLDERSHAW

CONTENIDO

1. La ausencia del señor Glass 2. El paraíso de los ladrones 3. El duelo del doctor Hirsch 4. El hombre del pasillo 5. El error de la máquina 6. La cabeza de César 7. La peluca púrpura 8. La perdición de los Pendragon 9. El dios de los gongs 10. La ensalada del coronel Cray 11. El extraño crimen de John Boulnois 12. El cuento de hadas del padre Brown

UNO -- La ausencia del señor Glass

LAS consultas del doctor Orion Hood, el eminente criminólogo y especialista en ciertos trastornos morales, se extendían a lo largo del frente marítimo de Scarborough, en una serie de ventanales franceses muy grandes y bien iluminados, que mostraban el Mar del Norte como una interminable pared exterior de mármol verde azulado. En un lugar así, el mar tenía algo de la monotonía de un zócalo verde azulado: pues las mismas estancias estaban regidas en su totalidad por una terrible pulcritud, no muy distinta de la terrible pulcritud del mar. No debe suponerse que los aposentos del doctor Hood excluyeran el lujo, o incluso la poesía. Estas cosas estaban allí, en su lugar; pero uno sentía que nunca se les permitía salir de su lugar. El lujo estaba allí: sobre una mesa especial había ocho o diez cajas de los mejores cigarros; pero estaban dispuestos según un plan tal que los más fuertes siempre estaban más cerca de la pared y los más suaves más cerca de la ventana. Un mueble con tres tipos de licor, todos de una excelencia exquisita, estaba siempre sobre esta mesa de lujo; pero los imaginativos han afirmado que el whisky, el brandy y el ron parecían estar siempre al mismo nivel. La poesía estaba allí: el rincón izquierdo de la habitación estaba forrado con una colección de clásicos ingleses tan completa como la que la mano derecha podía mostrar de fisiólogos ingleses y extranjeros. Pero si uno tomaba un volumen de Chaucer o de Shelley de aquel estante, su ausencia irritaba la mente como un hueco en los dientes frontales de un hombre. No se podría decir que los libros nunca se leían; probablemente lo eran, pero había una sensación de que estaban encadenados a sus lugares, como las Biblias en las iglesias antiguas. El doctor Hood trataba su estantería privada como si fuera una biblioteca pública. Y si esta estricta intangibilidad científica impregnaba incluso los estantes cargados de lírica y baladas y las mesas cargadas de bebida y tabaco, no hace falta decir que aún más de tal santidad pagana protegía los otros estantes que contenían la biblioteca del especialista, y las otras mesas que sostenían los frágiles e incluso etéreos instrumentos de química o mecánica.

El doctor Hood recorría la longitud de su serie de apartamentos, limitados —como dicen los libros de geografía de los niños— al este por el Mar del Norte y al oeste por las apretadas filas de su biblioteca sociológica y criminológica. Iba vestido con terciopelo de artista, pero sin nada de la negligencia de un artista; su cabello estaba intensamente entrecano, pero crecía espeso y saludable; su rostro era enjuto, pero optimista y expectante. Todo en él y en su habitación indicaba algo a la vez rígido e inquieto, como aquel gran mar del norte junto al cual (por puros principios de higiene) había construido su hogar.

El destino, estando de humor gracioso, empujó la puerta e introdujo en aquellos largos y estrictos apartamentos flanqueados por el mar a alguien que era quizás el opuesto más sorprendente de ellos y de su amo. En respuesta a una citación escueta pero civilizada, la puerta se abrió hacia adentro y entró arrastrándose en la habitación una pequeña figura sin forma, que parecía encontrar su propio sombrero y paraguas tan inmanejables como un montón de equipaje. El paraguas era un fardo negro y prosaico, hacía mucho tiempo irreparable; el sombrero era un sombrero negro de ala ancha, clerical pero poco común en Inglaterra; el hombre era la viva encarnación de todo lo que es sencillo e indefenso.

El doctor observó al recién llegado con un asombro contenido, no muy distinto al que habría mostrado si alguna bestia marina enorme pero obviamente inofensiva hubiera entrado gateando en su habitación. El recién llegado observó al doctor con esa cordialidad radiante pero sin aliento que caracteriza a una mujer de la limpieza corpulenta que acaba de lograr meterse en un autobús. Es una rica confusión de autocomplacencia social y desorden corporal. Su sombrero cayó a la alfombra, su pesado paraguas se deslizó entre sus rodillas con un golpe; se estiró hacia uno y se agachó hacia el otro, pero con una sonrisa inalterable en su rostro redondo, habló simultáneamente de la siguiente manera:

—Mi nombre es Brown. Le ruego me disculpe. He venido por ese asunto de los MacNab. He oído que usted a menudo ayuda a la gente a salir de tales apuros. Le ruego me disculpe si me equivoco.

Para entonces, había recuperado el sombrero de forma desparramada e hizo una extraña y pequeña inclinación con él, como si estuviera arreglando todo correctamente.

—Apenas le entiendo —respondió el científico, con una fría intensidad de modales—. Temo que se ha equivocado de consulta. Soy el doctor Hood, y mi trabajo es casi totalmente literario y educativo. Es cierto que a veces he sido consultado por la policía en casos de dificultad e importancia particulares, pero...

—Oh, esto es de la mayor importancia —interrumpió el hombrecito llamado Brown—. Verá, la madre de ella no les deja comprometerse. —Y se reclinó en su silla con radiante racionalidad.

Las cejas del doctor Hood se fruncieron oscuramente, pero los ojos bajo ellas brillaban con algo que podría ser ira o podría ser diversión.

—Y aun así —dijo—, no entiendo del todo.

—Verá, quieren casarse —dijo el hombre del sombrero clerical—. Maggie MacNab y el joven Todhunter quieren casarse. Ahora bien, ¿qué puede ser más importante que eso?

Los triunfos científicos del gran Orion Hood le habían privado de muchas cosas —algunos decían que de su salud, otros de su Dios—; pero no le habían despojado totalmente de su sentido de lo absurdo. Ante la última súplica del ingenuo sacerdote, una risita brotó de su interior y se arrojó en un sillón con una actitud irónica de médico consultor.

—Señor Brown —dijo gravemente—, han pasado catorce años y medio desde que se me pidió personalmente que examinara un problema personal: entonces fue el caso de un intento de envenenar al presidente francés en un banquete del Lord Mayor. Ahora, según entiendo, es una cuestión de si algún amigo suyo llamado Maggie es una prometida adecuada para algún amigo suyo llamado Todhunter. Bien, señor Brown, soy un deportista. Aceptaré el reto. Le daré a la familia MacNab mi mejor consejo, tan bueno como el que di a la República Francesa y al Rey de Inglaterra... no, mejor: catorce años mejor. No tengo nada más que hacer esta tarde. Cuénteme su historia.

El pequeño clérigo llamado Brown le dio las gracias con incuestionable calidez, pero aún con una extraña clase de sencillez. Era más como si estuviera agradeciendo a un extraño en una sala de fumadores por la molestia de pasarle los fósforos, que como si estuviera (como lo estaba) prácticamente agradeciendo al Conservador de los Jardines de Kew por acompañarlo a un campo para encontrar un trébol de cuatro hojas. Sin apenas un punto y coma después de sus sinceros agradecimientos, el hombrecito comenzó su relato:

—Le dije que mi nombre era Brown; bueno, es la verdad, y soy el sacerdote de la pequeña iglesia católica que supongo habrá visto más allá de esas calles irregulares, donde el pueblo termina hacia el norte. En la última y más irregular de esas calles, que corre a lo largo del mar como un malecón, hay un miembro de mi rebaño muy honesto pero de carácter algo agudo, una viuda llamada MacNab. Ella tiene una hija, y alquila habitaciones, y entre ella y la hija, y entre ella y los inquilinos... bueno, supongo que hay mucho que decir por ambas partes. Actualmente solo tiene un inquilino, el joven llamado Todhunter; pero él ha dado más problemas que todos los demás, porque quiere casarse con la joven de la casa.

—Y la joven de la casa —preguntó el doctor Hood, con una diversión enorme y silenciosa—, ¿qué quiere ella?

—Vaya, ella quiere casarse con él —exclamó el padre Brown, sentándose con entusiasmo—. Esa es precisamente la terrible complicación.

—Es, en efecto, un enigma espantoso —dijo el doctor Hood.

—Este joven James Todhunter —continuó el clérigo— es un hombre muy decente hasta donde yo sé; pero nadie sabe mucho. Es un tipo pequeño, brillante y de tez morena, ágil como un mono, afeitado como un actor y servicial como un cortesano nato. Parece tener el bolsillo lleno de dinero, pero nadie sabe cuál es su oficio. La señora MacNab, por tanto (siendo de naturaleza pesimista), está bastante segura de que es algo terrible, y probablemente relacionado con la dinamita. La dinamita debe ser de un tipo tímido y silencioso, pues el pobre hombre solo se encierra durante varias horas al día y estudia algo detrás de una puerta cerrada con llave. Él declara que su privacidad es temporal y justificada, y promete explicarlo antes de la boda. Eso es todo lo que alguien sabe con certeza, pero la señora MacNab le dirá mucho más de lo que incluso ella está segura. Ya sabe cómo crecen los cuentos como la hierba sobre un terreno de ignorancia como ese. Hay cuentos de dos voces escuchadas hablando en la habitación; aunque, cuando se abre la puerta, Todhunter siempre es encontrado solo. Hay cuentos de un misterioso hombre alto con sombrero de copa, que una vez salió de las nieblas marinas y aparentemente del mar, caminando suavemente a través de los campos arenosos y a través del pequeño jardín trasero al crepúsculo, hasta que fue escuchado hablando con el inquilino en su ventana abierta. El coloquio pareció terminar en una pelea. Todhunter cerró su ventana con violencia, y el hombre del sombrero alto se disolvió de nuevo en la niebla marina. Esta historia es contada por la familia con la mayor mistificación; pero realmente creo que la señora MacNab prefiere su propia historia original: que el Otro Hombre (o lo que sea) sale cada noche de la gran caja en el rincón, que se mantiene cerrada todo el día. Ya ve, por tanto, cómo esta puerta sellada de Todhunter es tratada como la puerta de todas las fantasías y monstruosidades de las "Mil y una noches". Y sin embargo, ahí está el hombrecito con su respetable chaqueta negra, tan puntual e inocente como un reloj de salón. Paga su alquiler al minuto; es prácticamente abstemio; es incansablemente amable con los niños más pequeños, y puede mantenerlos entretenidos durante todo un día; y, por último y más urgente de todo, se ha hecho igualmente popular con la hija mayor, que está lista para ir a la iglesia con él mañana.

Un hombre profundamente preocupado por cualquier teoría amplia siempre tiene gusto por aplicarlas a cualquier trivialidad. El gran especialista, habiéndose condescendido a la sencillez del sacerdote, condescendió expansivamente. Se acomodó con confort en su sillón y comenzó a hablar en el tono de un conferenciante algo distraído:

—Incluso en una instancia pequeña, es mejor mirar primero las tendencias principales de la Naturaleza. Una flor particular puede no estar muerta a principios de invierno, pero las flores están muriendo; un guijarro particular puede nunca ser mojado por la marea, pero la marea está subiendo. Para el ojo científico, toda la historia humana es una serie de movimientos colectivos, destrucciones o migraciones, como la masacre de moscas en invierno o el regreso de las aves en primavera. Ahora bien, el hecho fundamental en toda la historia es la Raza. La Raza produce religión; la Raza produce guerras legales y éticas. No hay caso más fuerte que el de la estirpe salvaje, ajena al mundo y perecedera que comúnmente llamamos los celtas, de los cuales sus amigos los MacNab son especímenes. Pequeños, morenos y de esta sangre soñadora y a la deriva, aceptan fácilmente la explicación supersticiosa de cualquier incidente, tal como aceptan todavía (me disculpará por decirlo) esa explicación supersticiosa de todos los incidentes que usted y su Iglesia representan. No es notable que tales personas, con el mar gimiendo detrás de ellos y la Iglesia (discúlpeme de nuevo) zumbando frente a ellos, deban poner rasgos fantásticos en lo que probablemente sean eventos sencillos. Usted, con sus pequeñas responsabilidades parroquiales, ve solo a esta señora MacNab particular, aterrorizada con este cuento particular de dos voces y un hombre alto que sale del mar. Pero el hombre con imaginación científica ve, por así decirlo, a todos los clanes de MacNab dispersos por todo el mundo, en su promedio último tan uniformes como una tribu de aves. Él ve a miles de señoras MacNab, en miles de casas, dejando caer su pequeña gota de morbosidad en las tazas de té de sus amigos; él ve...

Antes de que el científico pudiera concluir su frase, otra citación más impaciente sonó desde afuera; alguien con faldas que crujían fue escoltado apresuradamente por el pasillo, y la puerta se abrió ante una joven, decentemente vestida pero desordenada y encendida de prisa. Tenía el cabello rubio azotado por el mar, y habría sido totalmente hermosa si sus pómulos no hubieran sido, al modo escocés, un poco altos en relieve además de en color. Su disculpa fue casi tan abrupta como una orden.

—Siento interrumpirle, señor —dijo—, pero tuve que seguir al padre Brown inmediatamente; no es nada menos que una cuestión de vida o muerte.

El padre Brown comenzó a ponerse en pie con algo de desorden.

—¿Por qué, qué ha pasado, Maggie? —dijo.

—James ha sido asesinado, por lo que pude averiguar —respondió la joven, todavía respirando con dificultad por su carrera—. Ese hombre Glass ha estado con él de nuevo; los escuché hablar a través de la puerta bastante claro. Dos voces separadas: pues James habla bajo, con un ronroneo, y la otra voz era aguda y temblorosa.

—¿Ese hombre Glass? —repitió el sacerdote con cierta perplejidad.

—Sé que su nombre es Glass —respondió la joven, con gran impaciencia—. Lo escuché a través de la puerta. Estaban peleando... sobre dinero, creo... pues escuché a James decir una y otra vez: "Eso es correcto, señor Glass", o "No, señor Glass", y luego: "Dos o tres, señor Glass". Pero estamos hablando demasiado; debe venir de inmediato, y puede que todavía haya tiempo.

—¿Pero tiempo para qué? —preguntó el doctor Hood, que había estado estudiando a la joven con marcado interés—. ¿Qué hay sobre el señor Glass y sus problemas de dinero que debería impulsar tal urgencia?

—Intenté derribar la puerta y no pude —respondió la joven brevemente—. Luego corrí al patio trasero y logré subir al alféizar de la ventana que da a la habitación. Estaba todo oscuro, y parecía estar vacía, pero juro que vi a James tirado hecho un ovillo en un rincón, como si estuviera drogado o estrangulado.

—Esto es muy grave —dijo el padre Brown, recogiendo su sombrero errante y su paraguas y poniéndose de pie—; de hecho, estaba presentando su caso ante este caballero, y su punto de vista...

—Ha sido alterado en gran medida —dijo el científico gravemente—. No creo que esta joven sea tan celta como yo había supuesto. Como no tengo nada más que hacer, me pondré mi sombrero y bajaré al pueblo con ustedes.

En pocos minutos los tres se acercaban al lúgubre final de la calle de los MacNab: la joven con el paso firme y sin aliento de la montañesa, el criminólogo con una gracia relajada (que no estaba exenta de cierta rapidez similar a la de un leopardo), y el sacerdote a un trote energético totalmente desprovisto de distinción. El aspecto de este borde del pueblo no estaba totalmente sin justificación para las insinuaciones del doctor sobre estados de ánimo y entornos desolados. Las casas dispersas estaban cada vez más alejadas en una fila rota a lo largo de la orilla del mar; la tarde cerraba con un crepúsculo prematuro y parcialmente lúgubre; el mar era de un púrpura tintado de tinta y murmuraba de manera ominosa. En el jardín trasero, desordenado, de los MacNab, que bajaba hacia la arena, dos árboles negros y de aspecto estéril se alzaban como manos demoníacas levantadas con asombro, y mientras la señora MacNab corría por la calle para encontrarlos con manos magras igualmente extendidas, y su rostro feroz en la sombra, ella misma era un poco como un demonio. El doctor y el sacerdote dieron escasa respuesta a sus estridentes reiteraciones de la historia de su hija, con detalles más perturbadores propios, a los votos divididos de venganza contra el señor Glass por asesinar, y contra el señor Todhunter por ser asesinado, o contra este último por haberse atrevido a querer casarse con su hija, y por no haber vivido para hacerlo. Pasaron por el estrecho pasaje al frente de la casa hasta llegar a la puerta del inquilino en la parte trasera, y allí el doctor Hood, con el truco de un viejo detective, puso su hombro bruscamente contra el panel y derribó la puerta.

Se abrió a una escena de catástrofe silenciosa. Nadie que lo viera, incluso por un instante, podría dudar de que la habitación había sido el teatro de alguna colisión emocionante entre dos, o quizás más, personas. Cartas de juego yacían esparcidas por la mesa o revoloteaban por el suelo como si un juego hubiera sido interrumpido. Dos copas de vino estaban listas para el vino en una mesa auxiliar, pero una tercera yacía rota en una estrella de cristal sobre la alfombra. A pocos pies de ella yacía lo que parecía un cuchillo largo o espada corta, recta, pero con un mango ornamental y pintado, su hoja opaca apenas captó un brillo gris de la lúgubre ventana detrás, que mostraba los árboles negros contra el nivel plomizo del mar. Hacia la esquina opuesta de la habitación estaba rodado un sombrero de copa de seda de caballero, como si acabara de ser golpeado de su cabeza; tanto es así, de hecho, que uno casi miraba para ver si aún seguía rodando. Y en el rincón detrás de él, arrojado como un saco de patatas, pero atado como un baúl de ferrocarril, yacía el señor James Todhunter, con una bufanda sobre la boca y seis o siete cuerdas anudadas alrededor de sus codos y tobillos. Sus ojos marrones estaban vivos y se movían alerta.

El doctor Orion Hood se detuvo un instante en el felpudo y absorbió toda la escena de violencia sin voz. Luego cruzó rápidamente la alfombra, recogió el sombrero de seda alto y, gravemente, lo colocó sobre la cabeza del aún atado Todhunter. Era tan grande para él que casi se le resbaló hasta los hombros.

—El sombrero del señor Glass —dijo el doctor, regresando con él y observando el interior con una lente de bolsillo—. ¿Cómo explicar la ausencia del señor Glass y la presencia del sombrero del señor Glass? Porque el señor Glass no es un hombre descuidado con su ropa. Ese sombrero es de una forma elegante y sistemáticamente cepillado y pulido, aunque no muy nuevo. Un viejo dandi, debería pensar.

—¡Pero, buen Dios! —exclamó la señorita MacNab—, ¿no va a desatar al hombre primero?

—Digo "viejo" con intención, aunque no con certeza —continuó el expositor—; mi razón para ello podría parecer un poco rebuscada. El cabello de los seres humanos se cae en grados muy variables, pero casi siempre se cae ligeramente, y con la lente debería ver los diminutos cabellos en un sombrero usado recientemente. No tiene ninguno, lo que me lleva a adivinar que el señor Glass es calvo. Ahora bien, cuando esto se toma junto con la voz aguda y quejumbrosa que la señorita MacNab describió tan vívidamente (paciencia, mi querida señora, paciencia), cuando tomamos la cabeza sin pelo junto con el tono común en la ira senil, debería pensar que podemos deducir algún avance en la edad. Sin embargo, probablemente era vigoroso, y casi ciertamente era alto. Podría confiar en cierto grado en la historia de su aparición previa en la ventana, como un hombre alto con sombrero de seda, pero creo que tengo una indicación más exacta. Esta copa de vino ha sido rota por todas partes, pero uno de sus fragmentos yace en el soporte alto al lado de la repisa de la chimenea. Ningún fragmento así podría haber caído allí si el recipiente hubiera sido roto en la mano de un hombre comparativamente bajo como el señor Todhunter.

—Por cierto —dijo el padre Brown—, ¿no sería bueno desatar al señor Todhunter?

«Nuestra lección de los recipientes para beber no termina aquí», continuó el especialista. «Puedo decir de inmediato que es posible que el tal Glass fuera calvo o estuviera nervioso por el libertinaje más que por la edad. El señor Todhunter, como se ha observado, es un caballero tranquilo y ahorrador, esencialmente abstemio. Estas cartas y copas de vino no forman parte de sus hábitos normales; han sido producidas para un acompañante en particular. Pero, como sucede, podemos ir más allá. El señor Todhunter puede poseer o no este servicio de vino, pero no hay indicios de que posea vino alguno. ¿Qué debían contener, entonces, estos recipientes? Sugeriría de inmediato algo de brandy o whisky, quizás de una clase lujosa, proveniente de una petaca en el bolsillo del señor Glass. Tenemos así algo parecido a un retrato del hombre, o al menos del tipo: alto, anciano, elegante, pero algo desgastado, ciertamente aficionado al juego y a las bebidas fuertes, quizás demasiado aficionado a ellas. El señor Glass es un caballero que no es desconocido en los márgenes de la sociedad».

«Escuche», gritó la joven, «si no me deja pasar para desatarlo, saldré corriendo y pediré ayuda a la policía a gritos».

«No le aconsejaría, señorita MacNab», dijo el doctor Hood con gravedad, «que tenga tanta prisa por llamar a la policía. Padre Brown, le pido seriamente que calme a su rebaño, por su bien, no por el mío. Bien, hemos visto algo de la figura y la calidad del señor Glass; ¿cuáles son los hechos principales conocidos sobre el señor Todhunter? Son fundamentalmente tres: que es ahorrador, que es más o menos rico y que tiene un secreto. Ahora, seguramente es obvio que esas son las tres marcas principales del tipo de hombre al que se chantajea. Y seguramente es igualmente obvio que la elegancia marchita, los hábitos disolutos y la irritación estridente del señor Glass son las marcas inconfundibles del tipo de hombre que lo chantajea. Tenemos las dos figuras típicas de una tragedia de dinero por silencio: por un lado, el hombre respetable con un misterio; por el otro, el buitre del West-end con olfato para el misterio. Estos dos hombres se han reunido aquí hoy y se han peleado, usando golpes y un arma desnuda».

«¿Va a quitar esas cuerdas?», preguntó la chica obstinadamente.

El doctor Hood volvió a colocar el sombrero de seda cuidadosamente sobre la mesa auxiliar y se dirigió hacia el cautivo. Lo estudió atentamente, incluso moviéndolo un poco y girándolo a medias por los hombros, pero solo respondió:

«No; creo que estas cuerdas servirán muy bien hasta que sus amigos de la policía traigan las esposas».

El padre Brown, que había estado mirando distraídamente la alfombra, levantó su cara redonda y dijo: «¿Qué quiere decir?».

El hombre de ciencia había recogido la peculiar daga-espada de la alfombra y la examinaba intensamente mientras respondía:

«Debido a que encuentran al señor Todhunter atado», dijo, «todos saltan a la conclusión de que el señor Glass lo había atado; y luego, supongo, escapó. Hay cuatro objeciones a esto: primero, ¿por qué un caballero tan elegante como nuestro amigo Glass dejaría su sombrero atrás, si se hubiera ido por su propia voluntad? Segundo», continuó, moviéndose hacia la ventana, «esta es la única salida, y está cerrada por dentro. Tercero, esta hoja de aquí tiene un pequeño toque de sangre en la punta, pero no hay ninguna herida en el señor Todhunter. El señor Glass se llevó esa herida consigo, vivo o muerto. Añadan a todo esto la probabilidad primaria. Es mucho más probable que la persona chantajeada intentara matar a su incubo, antes que el chantajista intentara matar a la gallina de los huevos de oro. Ahí, creo, tenemos una historia bastante completa».

«¿Pero las cuerdas?», inquirió el sacerdote, cuyos ojos habían permanecido abiertos con una admiración algo vacía.

«Ah, las cuerdas», dijo el experto con una entonación singular. «La señorita MacNab quería mucho saber por qué no liberé al señor Todhunter de sus cuerdas. Bien, se lo diré. No lo hice porque el señor Todhunter puede liberarse de ellas en cualquier momento que elija».

«¿Qué?», gritó el auditorio en notas de asombro bastante diferentes.

«He mirado todos los nudos del señor Todhunter», reiteró Hood con calma. «Resulta que sé algo sobre nudos; son toda una rama de la ciencia criminal. Todos y cada uno de esos nudos los ha hecho él mismo y podría desatarlos él mismo; ni uno solo habría sido hecho por un enemigo que realmente intentara inmovilizarlo. Todo este asunto de las cuerdas es una farsa inteligente, para hacernos pensar que él es la víctima de la lucha en lugar del desgraciado Glass, cuyo cadáver puede estar escondido en el jardín o metido en la chimenea».

Hubo un silencio bastante deprimido; la habitación se oscurecía, las ramas dañadas por el mar de los árboles del jardín parecían más delgadas y negras que nunca, sin embargo, parecían haberse acercado a la ventana. Uno casi podría imaginar que eran monstruos marinos como krakens o sepias, pólipos retorciéndose que se habían arrastrado desde el mar para ver el final de esta tragedia, tal como él, el villano y la víctima de la misma, el terrible hombre del sombrero de copa, había trepado una vez desde el mar. Porque todo el aire estaba denso con la morbosidad del chantaje, que es la más morbosa de las cosas humanas, porque es un crimen que oculta un crimen; un emplasto negro sobre una herida más negra.

El rostro del pequeño sacerdote católico, que solía ser complaciente e incluso cómico, se había vuelto repentinamente nudoso con un ceño curioso. No era la curiosidad vacía de su primera inocencia. Era más bien esa curiosidad creativa que surge cuando un hombre tiene los principios de una idea. «Dígalo de nuevo, por favor», dijo de una manera sencilla y molesta; «¿quiere decir que Todhunter puede atarse solo y desatarse solo?».

«Eso es lo que quiero decir», dijo el doctor.

«¡Jerusalén!», exclamó Brown de repente, «¡me pregunto si podría ser eso!».

Se escabulló por la habitación como un conejo y miró con una impulsividad totalmente nueva hacia el rostro parcialmente cubierto del cautivo. Luego volvió su propio rostro bastante fatuo hacia la compañía. «¡Sí, eso es!», gritó con cierta emoción. «¿No pueden verlo en la cara del hombre? ¡Vayan, miren sus ojos!».

Tanto el profesor como la joven siguieron la dirección de su mirada. Y aunque la bufanda negra ancha enmascaraba completamente la mitad inferior del rostro de Todhunter, se volvieron conscientes de algo luchador e intenso en la parte superior del mismo.

«Sus ojos parecen extraños», gritó la joven, fuertemente conmovida. «Brutos; ¡creo que le está doliendo!».

«No eso, creo», dijo el doctor Hood; «los ojos tienen ciertamente una expresión singular. Pero yo interpretaría esas arrugas transversales como expresando más bien una ligera anormalidad psicológica...».

«¡Oh, tonterías!», gritó el padre Brown: «¿no puede ver que se está riendo?».

«¡Riéndose!», repitió el doctor, con un sobresalto; «¿pero de qué diablos puede estarse riendo?».

«Bueno», respondió el reverendo Brown a modo de disculpa, «por no poner un punto demasiado fino, creo que se está riendo de usted. Y, de hecho, estoy un poco inclinado a reírme de mí mismo, ahora que lo sé».

«¿Ahora que sabe qué?», preguntó Hood, con cierta exasperación.

«Ahora que conozco», respondió el sacerdote, «la profesión del señor Todhunter».

Arrastró los pies por la habitación, mirando un objeto tras otro con lo que parecía una mirada vacía, y luego invariablemente estallando en una risa igualmente vacía, un proceso altamente irritante para aquellos que tenían que observarlo. Se rió mucho sobre el sombrero, aún más estruendosamente sobre el cristal roto, pero la sangre en la punta de la espada lo envió a convulsiones mortales de diversión. Luego se volvió hacia el especialista que echaba humo.

«Doctor Hood», gritó con entusiasmo, «¡usted es un gran poeta! Ha llamado a un ser no creado desde el vacío. ¡Cuánto más divino es eso que si solo hubiera rastreado los meros hechos! De hecho, los meros hechos son bastante comunes y cómicos en comparación».

«No tengo idea de qué está hablando», dijo el doctor Hood con bastante altivez; «mis hechos son todos inevitables, aunque necesariamente incompletos. Se puede permitir un lugar a la intuición, tal vez (o poesía si prefiere el término), pero solo porque los detalles correspondientes aún no pueden ser determinados. En ausencia del señor Glass...».

«Eso es, eso es», dijo el pequeño sacerdote, asintiendo con mucha avidez, «esa es la primera idea que hay que fijar; la ausencia del señor Glass. Es extremadamente ausente. Supongo», añadió reflexivamente, «que nunca hubo nadie tan ausente como el señor Glass».

«¿Quiere decir que está ausente de la ciudad?», exigió el doctor.

«Quiero decir que está ausente de todas partes», respondió el padre Brown; «está ausente de la Naturaleza de las Cosas, por así decirlo».

«¿Quiere decir seriamente», dijo el especialista con una sonrisa, «que no existe tal persona?».

El sacerdote hizo una señal de asentimiento. «Parece una lástima», dijo.

Orion Hood estalló en una risa desdeñosa. «Bien», dijo, «antes de seguir con las otras ciento una evidencias, tomemos la primera prueba que encontramos; el primer hecho con el que tropezamos cuando entramos en esta habitación. Si no hay señor Glass, ¿de quién es este sombrero?».

«Es del señor Todhunter», respondió el padre Brown.

«Pero no le sirve», gritó Hood con impaciencia. «¡Posiblemente no podría usarlo!».

El padre Brown negó con la cabeza con inefable dulzura. «Nunca dije que pudiera usarlo», respondió. «Dije que era su sombrero. O, si insiste en un matiz de diferencia, un sombrero que es suyo».

«¿Y cuál es el matiz de diferencia?», preguntó el criminólogo con una leve mueca.

«Mi buen señor», gritó el amable hombrecillo, con su primer movimiento parecido a la impaciencia, «si camina por la calle hasta la tienda de sombreros más cercana, verá que hay, en el habla común, una diferencia entre el sombrero de un hombre y los sombreros que son suyos».

«Pero un sombrerero», protestó Hood, «puede sacar dinero de su inventario de sombreros nuevos. ¿Qué podría sacar Todhunter de este viejo sombrero?».

«Conejos», respondió el padre Brown prontamente.

«¿Qué?», gritó el doctor Hood.

«Conejos, cintas, dulces, peces de colores, rollos de papel de colores», dijo el reverendo caballero con rapidez. «¿No lo vio todo cuando descubrió las cuerdas falsas? Es exactamente lo mismo con la espada. El señor Todhunter no tiene un rasguño, como usted dice; pero tiene un rasguño dentro, si me sigue».

«¿Se refiere a dentro de la ropa del señor Todhunter?», inquirió la señora MacNab con severidad.

«No me refiero a dentro de la ropa del señor Todhunter», dijo el padre Brown. «Me refiero a dentro del señor Todhunter».

«Bueno, ¿qué quiere decir en nombre del manicomio?».

«El señor Todhunter», explicó el padre Brown con calma, «está aprendiendo a ser un prestidigitador profesional, además de malabarista, ventrílocuo y experto en el truco de la cuerda. La prestidigitación explica el sombrero. No tiene rastros de pelo, no porque sea usado por el prematuramente calvo señor Glass, sino porque nunca ha sido usado por nadie. Los malabares explican las tres copas, que Todhunter estaba aprendiendo a lanzar y atrapar en rotación. Pero, al estar solo en la etapa de práctica, rompió una copa contra el techo. Y los malabares también explican la espada, que era orgullo y deber profesional del señor Todhunter tragar. Pero, de nuevo, al estar en la etapa de práctica, rozó muy levemente el interior de su garganta con el arma. De ahí que tenga una herida dentro de él, que estoy seguro (por la expresión de su cara) no es grave. También estaba practicando el truco de liberarse de las cuerdas, como los hermanos Davenport, y estaba a punto de liberarse cuando todos irrumpimos en la habitación. Las cartas, por supuesto, son para trucos de cartas, y están esparcidas por el suelo porque acababa de estar practicando uno de esos trucos de enviarlas volando por el aire. Simplemente mantuvo su oficio en secreto, porque tenía que mantener sus trucos en secreto, como cualquier otro prestidigitador. Pero el mero hecho de que un ocioso con sombrero de copa hubiera mirado una vez por su ventana trasera, y hubiera sido ahuyentado por él con gran indignación, fue suficiente para ponernos a todos en una pista falsa de romance, y hacernos imaginar toda su vida ensombrecida por el espectro de sombrero de seda del señor Glass».

«¿Pero qué hay de las dos voces?», preguntó Maggie, mirando fijamente.

«¿Nunca ha escuchado a un ventrílocuo?», preguntó el padre Brown. «¿No sabe que hablan primero con su voz natural, y luego se responden a sí mismos exactamente con esa voz chillona, estridente y poco natural que escuchó?».

Hubo un largo silencio, y el doctor Hood miró al hombrecillo que había hablado con una sonrisa oscura y atenta. «Usted es ciertamente una persona muy ingeniosa», dijo; «no podría haberse hecho mejor en un libro. Pero hay una sola parte del señor Glass que no ha logrado explicar, y es su nombre. La señorita MacNab claramente lo escuchó ser dirigido así por el señor Todhunter».

El reverendo Brown estalló en una risita bastante infantil. «Bueno, eso», dijo, «es la parte más tonta de toda la historia tonta. Cuando nuestro amigo malabarista lanzaba las tres copas a su vez, las contaba en voz alta mientras las atrapaba, y también comentaba en voz alta cuando no lograba atraparlas. Lo que realmente dijo fue: "Uno, dos y tres... fallé una copa, uno, dos... fallé una copa". Y así sucesivamente».

Hubo un segundo de quietud en la habitación, y luego todos, al unísono, estallaron en carcajadas. Mientras lo hacían, la figura en la esquina desenrolló complacientemente todas las cuerdas y las dejó caer con un floreo. Luego, avanzando hacia el centro de la habitación con una reverencia, sacó de su bolsillo un gran cartel impreso en azul y rojo, que anunciaba que ZALADIN, el mayor prestidigitador, contorsionista, ventrílocuo y canguro humano del mundo, estaría listo con una serie de trucos completamente nuevos en el Empire Pavilion, Scarborough, el próximo lunes a las ocho en punto precisamente.

El señor Harrogate, el gran financiero, entró ciertamente en la habitación, pero nadie lo miró. Era un hombre anciano y macizo, de ojos azulados y vidriosos y bigotes de color gris arenoso desvaídos; de no ser por su marcada curvatura de espalda, bien podría haber pasado por un coronel. Llevaba varias cartas sin abrir en la mano. Su hijo Frank era un muchacho realmente excelente, de pelo rizado, bronceado y vigoroso; pero nadie lo miró a él tampoco. Todas las miradas, como de costumbre, estaban clavadas, al menos por el momento, en Ethel Harrogate, cuya cabeza rubia de estilo griego y color de amanecer parecía colocada a propósito sobre aquel mar de zafiro, como la de una diosa. El poeta Muscari respiró profundamente como si estuviera bebiendo algo, como de hecho lo hacía. Estaba bebiendo de lo Clásico, que sus padres crearon. Ezza la estudiaba con una mirada igualmente intensa y mucho más desconcertante.

La señorita Harrogate estaba especialmente radiante y dispuesta a la conversación en esta ocasión; y su familia había caído en el hábito continental más distendido, permitiendo que el extraño Muscari e incluso el correo Ezza compartieran su mesa y su charla. En Ethel Harrogate, la convencionalidad se coronaba con una perfección y esplendor propios. Orgullosa de la prosperidad de su padre, aficionada a los placeres mundanos, hija cariñosa pero coqueta empedernida, era todo eso con una especie de bondad dorada que hacía que su mismo orgullo resultara agradable y su respetabilidad mundana algo fresco y cordial.

Se encontraban en un remolino de excitación por un supuesto peligro en el sendero de montaña que debían intentar cruzar esa semana. El peligro no provenía de las rocas y las avalanchas, sino de algo aún más romántico. A Ethel le habían asegurado seriamente que los bandidos, los verdaderos degolladores de la leyenda moderna, todavía acechaban en aquella cresta y dominaban aquel paso de los Apeninos.

—Dicen —exclamó ella, con el sobrecogedor deleite de una colegiala— que todo ese país no está gobernado por el Rey de Italia, sino por el Rey de los Ladrones. ¿Quién es el Rey de los Ladrones?

—Un gran hombre —respondió Muscari—, digno de ponerse a la altura de su propio Robin Hood, signorina. De Montano, el Rey de los Ladrones, se oyó hablar por primera vez en las montañas hace unos diez años, cuando la gente decía que los bandidos estaban extintos. Pero su autoridad salvaje se extendió con la rapidez de una revolución silenciosa. Los hombres encontraron sus feroces proclamas clavadas en cada aldea de montaña; sus centinelas, arma en mano, en cada barranco. Seis veces intentó el gobierno italiano desalojarlo, y fue derrotado en seis batallas campales como si hubiera sido por Napoleón.

—Ahora bien, ese tipo de cosas —observó el banquero con gravedad— nunca se permitirían en Inglaterra; tal vez, después de todo, sería mejor elegir otra ruta. Pero el correo pensaba que era perfectamente seguro.

—Es perfectamente seguro —dijo el correo con desdén—. He pasado por allí veinte veces. Puede que hubiera algún viejo presidiario llamado Rey en tiempos de nuestras abuelas; pero eso pertenece a la historia, si no a la fábula. El bandidaje está totalmente erradicado.

—Nunca podrá estar totalmente erradicado —respondió Muscari—, porque la revuelta armada es una recreación natural de los sureños. Nuestros campesinos son como sus montañas, ricos en gracia y verde alegría, pero con los fuegos debajo. Hay un punto de desesperación humana donde los pobres del norte recurren a la bebida, y los nuestros, a la daga.

—Un poeta tiene privilegios —respondió Ezza con una mueca de desprecio—. Si el señor Muscari fuera inglés, todavía estaría buscando salteadores de caminos en Wandsworth. Créame, no hay más peligro de ser capturado en Italia que de ser escalpado en Boston.

—¿Entonces propone intentarlo? —preguntó el señor Harrogate, frunciendo el ceño.

—Oh, suena bastante terrible —exclamó la chica, volviendo sus ojos gloriosos hacia Muscari—. ¿Realmente cree que el paso es peligroso?

Muscari echó hacia atrás su melena negra. —Sé que es peligroso —dijo—. Mañana voy a cruzarlo.

El joven Harrogate se quedó atrás un momento vaciando una copa de vino blanco y encendiendo un cigarrillo, mientras la belleza se retiraba con el banquero, el correo y el poeta, repartiendo carcajadas de sátira plateada. Casi al mismo instante, los dos sacerdotes en el rincón se levantaron; el más alto, un italiano de pelo blanco, despidiéndose. El sacerdote más bajo se dio la vuelta y caminó hacia el hijo del banquero, y este se quedó asombrado al darse cuenta de que, aunque era un sacerdote romano, el hombre era inglés. Recordaba vagamente haberlo conocido en las reuniones sociales de algunos de sus amigos católicos. Pero el hombre habló antes de que sus recuerdos pudieran ordenarse.

—Señor Frank Harrogate, creo —dijo—. He tenido una presentación, pero no pretendo aprovecharme de ella. Lo extraño que tengo que decir saldrá mucho mejor de labios de un extraño. Señor Harrogate, digo una palabra y me voy: cuide a su hermana en su gran dolor.

Incluso para la indiferencia verdaderamente fraternal de Frank, el resplandor y la burla de su hermana todavía parecían brillar y resonar; aún podía oír su risa desde el jardín del hotel, y se quedó mirando a su sombrío consejero con perplejidad.

—¿Se refiere a los bandidos? —preguntó; y luego, recordando un miedo vago propio—, ¿o puede estar pensando en Muscari?

—Uno nunca piensa en el dolor real —dijo el extraño sacerdote—. Solo se puede ser amable cuando llega.

Y salió rápidamente de la habitación, dejando al otro casi con la boca abierta.

Un día o dos después, un coche que transportaba a la compañía avanzaba reptando y tambaleándose por los espolones de la amenazante cadena montañosa. Entre la alegre negación del peligro por parte de Ezza y el estrepitoso desafío de Muscari, la familia financiera se mantuvo firme en su propósito original; y Muscari hizo coincidir su viaje por la montaña con el de ellos. Un rasgo más sorprendente fue la aparición en la estación de la ciudad costera del pequeño sacerdote del restaurante; alegó simplemente que unos asuntos le llevaban también a cruzar las montañas del interior. Pero el joven Harrogate no pudo evitar relacionar su presencia con los miedos y advertencias místicas de ayer.

El coche era una especie de vagoneta cómoda, inventada por el talento modernista del correo, quien dominaba la expedición con su actividad científica y su ingenio vivaz. La teoría del peligro de los ladrones fue desterrada del pensamiento y del discurso; aunque se concedió en el acto formal que se empleara una ligera protección. El correo y el joven banquero llevaban revólveres cargados, y Muscari (con mucha satisfacción infantil) se abrochó una especie de alfanje bajo su capa negra.

Había colocado su persona de un salto junto a la encantadora inglesa; al otro lado de ella se sentó el sacerdote, cuyo nombre era Brown y que afortunadamente era un individuo silencioso; el correo y el padre con el hijo iban en el banco trasero. Muscari estaba de un humor radiante, creyendo seriamente en el peligro, y su charla con Ethel bien podría haberle hecho pensar que era un maníaco. Pero había algo en el ascenso loco y magnífico, entre riscos como picos cargados de bosques como huertos, que arrastraba el espíritu de ella a solas con el suyo hacia cielos púrpuras absurdos con soles giratorios. El camino blanco trepaba como un gato blanco; salvaba abismos sin sol como una cuerda floja; se lanzaba alrededor de cabos lejanos como un lazo.

Y sin embargo, por muy alto que subieran, el desierto todavía florecía como la rosa. Los campos estaban bruñidos por el sol y el viento con el color del martín pescador, del loro y del colibrí, los tonos de cien flores florecientes. No hay prados ni bosques más encantadores que los ingleses, ni crestas o abismos más nobles que los de Snowdon y Glencoe. Pero Ethel Harrogate nunca antes había visto los parques del sur inclinados sobre los picos astillados del norte; el desfiladero de Glencoe cargado con las frutas de Kent. No había nada aquí de ese frío y desolación que en Gran Bretaña se asocia con los paisajes altos y salvajes. Era más bien como un palacio de mosaicos, desgarrado por terremotos; o como un jardín de tulipanes holandeses volado hasta las estrellas con dinamita.

—Es como los jardines de Kew en Beachy Head —dijo Ethel.

—Es nuestro secreto —respondió él—, el secreto del volcán; que es también el secreto de la revolución: que una cosa puede ser violenta y, sin embargo, fructífera.

—Usted mismo es bastante violento —y ella le sonrió.

—Y sin embargo, bastante infructuoso —admitió él—; si muero esta noche, muero soltero y tonto.

—No es culpa mía si usted ha venido —dijo ella después de un silencio difícil.

—Nunca es culpa suya —respondió Muscari—; no fue culpa suya que Troya cayera.

Mientras hablaban, llegaron bajo unos acantilados abrumadores que se extendían casi como alas sobre un rincón de peligro peculiar. Sobrecogidos por la gran sombra en la estrecha cornisa, los caballos se movieron con incertidumbre. El cochero saltó a tierra para sujetar sus cabezas, y se volvieron ingobernables. Un caballo se encabritó hasta toda su altura: la titánica y aterradora altura de un caballo cuando se convierte en bípedo. Fue justo lo necesario para alterar el equilibrio; todo el coche se inclinó como un barco y se estrelló a través del borde de los arbustos sobre el acantilado. Muscari lanzó un brazo alrededor de Ethel, quien se aferró a él, y gritó en voz alta. Era por momentos así que él vivía.

En el momento en que las magníficas paredes de la montaña giraban alrededor de la cabeza del poeta como un molino de viento púrpura, ocurrió algo que fue superficialmente aún más sorprendente. El anciano y letárgico banquero se puso erecto en el coche y saltó sobre el precipicio antes de que el vehículo inclinado pudiera llevarlo allí. En el primer destello pareció tan salvaje como un suicidio; pero en el segundo fue tan sensato como una inversión segura. El de Yorkshire tenía evidentemente más prontitud, así como más sagacidad, de la que Muscari le había reconocido; pues aterrizó en un regazo de tierra que podría haber estado especialmente acolchado con césped y trébol para recibirlo. Tal como sucedió, de hecho, toda la compañía tuvo la misma suerte, aunque menos digna en su forma de expulsión. Inmediatamente debajo de este giro abrupto del camino había una hondonada herbosa y florida como un prado hundido; una especie de bolsillo de terciopelo verde en las largas vestiduras verdes y arrastradas de las colinas. En él fueron todos volcados o tropezaron con poco daño, salvo que su equipaje más pequeño e incluso el contenido de sus bolsillos quedaron esparcidos por la hierba a su alrededor. El coche destrozado todavía colgaba arriba, enredado en el seto resistente, y los caballos se desplomaron dolorosamente por la pendiente. El primero en sentarse fue el pequeño sacerdote, que se rascó la cabeza con una cara de necia maravilla. Frank Harrogate le oyó decirse a sí mismo: —¿Ahora por qué demonios hemos caído justo aquí?

Parpadeó ante el desorden que lo rodeaba y recuperó su propio paraguas, muy torpe. Más allá yacía el ancho sombrero de ala caída de la cabeza de Muscari, y a su lado una carta de negocios sellada que, tras una mirada a la dirección, devolvió al Harrogate mayor. Al otro lado de él, la hierba ocultaba parcialmente la sombrilla de la señorita Ethel, y justo más allá yacía una curiosa botellita de vidrio de apenas dos pulgadas de largo. El sacerdote la recogió; de una manera rápida y discreta, la descorchó y la olió, y su rostro pesado se volvió del color de la arcilla.

—¡Que el cielo nos libre! —murmuró—; ¡no puede ser suya! ¿Ha llegado su dolor ya? —La deslizó en el bolsillo de su propio chaleco—. Creo que estoy justificado —dijo—, hasta que sepa un poco más.

Miró dolorosamente a la chica, que en ese momento estaba siendo levantada de entre las flores por Muscari, quien decía: —Hemos caído en el cielo; es una señal. Los mortales suben y se caen; pero solo los dioses y las diosas pueden caer hacia arriba.

Y, de hecho, ella se levantó del mar de colores como una visión tan hermosa y feliz que el sacerdote sintió que su sospecha se tambaleaba y cambiaba. —Después de todo —pensó—, tal vez el veneno no sea suyo; tal vez sea uno de los trucos melodramáticos de Muscari.

Muscari puso a la dama ligeramente sobre sus pies, le hizo una reverencia absurdamente teatral y luego, desenvainando su alfanje, cortó con fuerza las tensas riendas de los caballos, de modo que se pusieron de pie y permanecieron en la hierba temblando. Cuando lo hizo, ocurrió algo de lo más notable. Un hombre muy tranquilo, muy pobremente vestido y extremadamente bronceado, salió de los arbustos y tomó las cabezas de los caballos. Tenía un cuchillo de forma extraña, muy ancho y curvo, abrochado en su cinturón; no había nada más notable en él, excepto su aparición repentina y silenciosa. El poeta le preguntó quién era, y él no respondió.

Mirando a su alrededor al grupo confundido y sobresaltado en la hondonada, Muscari percibió entonces que otro hombre bronceado y harapiento, con una escopeta corta bajo el brazo, los estaba mirando desde la cornisa justo debajo, apoyando los codos en el borde del césped. Luego miró hacia el camino desde el que habían caído y vio, mirándolos desde arriba, los cañones de otras cuatro carabinas y otros cuatro rostros morenos con ojos brillantes pero completamente inmóviles.

—¡Los bandidos! —gritó Muscari, con una especie de monstruosa alegría—. Esto era una trampa. Ezza, si quiere hacerme el favor de disparar primero al cochero, todavía podemos abrirnos camino a cuchilladas. Solo son seis.

—El cochero —dijo Ezza, que estaba de pie con severidad y las manos en los bolsillos—, resulta ser un sirviente del señor Harrogate.

—Entonces dispárele aún más —gritó el poeta con impaciencia—; fue sobornado para volcar a su amo. Luego ponga a la dama en el medio, y romperemos la línea allí arriba, de una acometida.

Y, vadeando la hierba salvaje y las flores, avanzó sin miedo hacia las cuatro carabinas; pero al ver que nadie lo seguía excepto el joven Harrogate, se volvió, blandiendo su alfanje para hacer señas a los demás. Contempló al correo todavía de pie con las piernas ligeramente abiertas en el centro del círculo de hierba, con las manos en los bolsillos; y su rostro italiano, magro e irónico, parecía alargarse más y más en la luz de la tarde.

—Pensaste, Muscari, que yo era el fracaso entre nuestros compañeros de escuela —dijo—, y pensaste que tú eras el éxito. Pero he tenido más éxito que tú y ocupo un lugar más importante en la historia. He estado actuando epopeyas mientras tú las has estado escribiendo.

—¡Vamos, te digo! —tronó Muscari desde arriba—. ¿Vas a quedarte ahí diciendo tonterías sobre ti mismo con una mujer que salvar y tres hombres fuertes para ayudarte? ¿Cómo te haces llamar?

—Me llamo Montano —gritó el extraño correo con una voz igualmente fuerte y llena—. Soy el Rey de los Ladrones, y les doy la bienvenida a todos a mi palacio de verano.

Y mientras hablaba, cinco hombres silenciosos más con armas listas salieron de los arbustos y lo miraron esperando sus órdenes. Uno de ellos sostenía un gran papel en la mano.

—Este bonito nido donde todos estamos haciendo un picnic —continuó el correo-bandido, con la misma sonrisa fácil pero siniestra—, es, junto con algunas cuevas debajo de él, conocido con el nombre del Paraíso de los Ladrones. Es mi principal fortaleza en estas colinas; pues (como sin duda habrá notado) el nido del águila es invisible tanto desde el camino de arriba como desde el valle de abajo. Es algo mejor que inexpugnable; es imperceptible. Aquí vivo principalmente, y aquí moriré ciertamente, si los gendarmes alguna vez me rastrean hasta aquí. No soy el tipo de criminal que "se reserva su defensa", sino el mejor tipo que se reserva su última bala.

Todos lo miraban estupefactos e inmóviles, excepto el Padre Brown, quien lanzó un enorme suspiro de alivio y tanteó el pequeño frasco en su bolsillo. —¡Gracias a Dios! —murmuró—; eso es mucho más probable. El veneno pertenece a este jefe de ladrones, por supuesto. Lo lleva consigo para no ser capturado nunca, como Catón.

El Rey de los Ladrones, sin embargo, continuaba su discurso con el mismo tipo de cortesía peligrosa. —Solo me queda —dijo— explicar a mis invitados las condiciones sociales bajo las cuales tengo el placer de recibirlos. No necesito exponer el pintoresco y antiguo ritual del rescate, que me incumbe mantener; e incluso esto solo se aplica a una parte de la compañía. Al reverendo Padre Brown y al célebre señor Muscari los liberaré mañana al amanecer y los escoltaré hasta mis puestos de avanzada. Los poetas y los sacerdotes, si me permiten la sencillez de mi lenguaje, nunca tienen dinero. Y así (puesto que es imposible sacarles nada), aprovechemos la oportunidad para mostrar nuestra admiración por la literatura clásica y nuestra reverencia por la Santa Iglesia.

Hizo una pausa con una sonrisa desagradable; y el Padre Brown parpadeó repetidamente ante él, y pareció de repente estar escuchando con gran atención. El capitán de los bandidos tomó el gran papel del bandido asistente y, echándole un vistazo, continuó: —Mis otras intenciones están claramente expuestas en este documento público, que entregaré en un momento; y que después de eso será fijado en un árbol por cada aldea del valle, y en cada cruce de caminos de las colinas. No les cansaré con el verbalismo, ya que podrán comprobarlo; la sustancia de mi proclama es esta: anuncio primero que he capturado al millonario inglés, el coloso de las finanzas, el señor Samuel Harrogate. Anuncio después que he encontrado en su persona pagarés y bonos por valor de dos mil libras, que me ha entregado. Ahora, dado que sería realmente inmoral anunciar tal cosa a un público crédulo si no hubiera ocurrido, sugiero que ocurra sin más demora. Sugiero que el señor Harrogate padre me entregue ahora las dos mil libras que tiene en su bolsillo.

El banquero lo miró bajo unas cejas bajas, con el rostro rojo y hosco, pero aparentemente intimidado. Aquel salto del carruaje que fallaba parecía haber agotado su última virilidad. Se había quedado atrás con un estilo de avergonzado cuando su hijo y Muscari hicieron un movimiento audaz para salir de la trampa de los bandidos. Y ahora su mano roja y temblorosa fue de mala gana a su bolsillo interior del pecho, y pasó un fajo de papeles y sobres al bandido.

—¡Excelente! —gritó aquel proscrito alegremente—; hasta aquí estamos todos cómodos. Retomo los puntos de mi proclama, que pronto será publicada a toda Italia. El tercer punto es el del rescate. Pido a los amigos de la familia Harrogate un rescate de tres mil libras, lo cual estoy seguro de que es casi un insulto para esa familia en su estimación moderada de su importancia. ¿Quién no pagaría el triple de esta suma por otro día de asociación con un círculo doméstico así? No les ocultaré que el documento termina con ciertas frases legales sobre las cosas desagradables que pueden suceder si no se paga el dinero; pero mientras tanto, damas y caballeros, permítanme asegurarles que estoy cómodamente instalado aquí en cuanto a alojamiento, vino y cigarros, y les doy por el momento una bienvenida deportiva a los lujos del Paraíso de los Ladrones.

Durante todo el tiempo que había estado hablando, los hombres de aspecto dudoso con carabinas y sombreros caídos sucios se habían estado reuniendo silenciosamente en un número tan preponderante que incluso Muscari se vio obligado a reconocer que su salida con la espada era inútil. Echó una mirada a su alrededor; pero la chica ya había ido a calmar y consolar a su padre, pues su afecto natural por su persona era tan fuerte o más fuerte que su orgullo algo esnob por su éxito. Muscari, con la ilógica de un amante, admiraba esta devoción filial, y sin embargo se sentía irritado por ella. Volvió a meter su espada en la vaina y fue a arrojarse algo hosco sobre uno de los bancos verdes. El sacerdote se sentó a un metro o dos, y Muscari volvió su nariz aguileña hacia él con una irritación instantánea.

—Bien —dijo el poeta con aspereza—, ¿todavía piensa la gente que soy demasiado romántico? ¿Habrá, me pregunto, algún bandido que quede en las montañas?

—Puede haberlo —dijo el Padre Brown agnósticamente.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el otro bruscamente.

—Quiero decir que estoy desconcertado —respondió el sacerdote—. Estoy desconcertado sobre Ezza o Montano, o como quiera que se llame. Me parece mucho más inexplicable como bandido incluso de lo que era como correo.

—¿Pero de qué manera? —insistió su compañero—. ¡Santa María! Hubiera pensado que el bandido estaba bastante claro.

«Encuentro tres dificultades curiosas», dijo el sacerdote con voz tranquila. «Me gustaría conocer su opinión al respecto. Antes que nada, debo decirle que estaba almorzando en aquel restaurante junto al mar. Cuando ustedes cuatro salieron del comedor, usted y la señorita Harrogate iban delante, hablando y riendo; el banquero y el correo iban detrás, hablando poco y bastante bajo. Pero no pude evitar escuchar a Ezza decir estas palabras: “Bien, deja que se divierta un poco; ya sabes que el golpe puede destrozarla en cualquier momento”. El señor Harrogate no respondió nada; así que las palabras debían tener algún significado. Por impulso del momento, advertí a su hermano de que ella podría estar en peligro; no dije nada sobre su naturaleza, pues no la conocía. Pero si eso significaba esta captura en las colinas, el asunto carece de sentido. ¿Por qué iba el correo-bandido a advertir a su patrón, aunque fuera con una indirecta, cuando su único propósito era atraerlo a la ratonera de la montaña? No podía significar eso. Pero, si no es así, ¿cuál es ese desastre, conocido tanto por el correo como por el banquero, que se cierne sobre la cabeza de la señorita Harrogate?»

«¡Desastre para la señorita Harrogate!», exclamó el poeta, incorporándose con cierta ferocidad. «Explíquese; continúe».

«Todos mis acertijos, sin embargo, giran en torno a nuestro jefe de bandidos», reanudó el sacerdote reflexivamente. «Y aquí está el segundo de ellos. ¿Por qué puso de relieve con tanta insistencia en su demanda de rescate el hecho de haber arrebatado dos mil libras a su víctima en el acto? No tenía la menor tendencia a provocar el rescate. Más bien todo lo contrario, de hecho. Los amigos de Harrogate serían mucho más propensos a temer por su suerte si pensaran que los ladrones estaban arruinados y desesperados. Sin embargo, el expolio en el acto fue enfatizado e incluso puesto en primer lugar en la demanda. ¿Por qué iba Ezza Montano a querer decir tan especialmente a toda Europa que había vaciado el bolsillo antes de exigir el chantaje?»

«No puedo imaginarlo», dijo Muscari, alborotándose el pelo negro por una vez con un gesto espontáneo. «Puede que crea que me está iluminando, pero me está conduciendo más profundamente a la oscuridad. ¿Cuál puede ser la tercera objeción al Rey de los Ladrones?» «La tercera objeción», dijo el Padre Brown, aún meditabundo, «es este banco en el que estamos sentados. ¿Por qué nuestro correo-bandido llama a esto su fortaleza principal y el Paraíso de los Ladrones? Sin duda es un lugar blando sobre el que caer y un lugar dulce a la vista. También es muy cierto, como él dice, que es invisible desde el valle y la cima, y es por tanto un escondite. Pero no es una fortaleza. Nunca podría ser una fortaleza. Creo que sería la peor fortaleza del mundo. Porque está realmente dominada desde arriba por la carretera principal que cruza las montañas, el mismo lugar por donde la policía pasaría con mayor probabilidad. Vaya, hace media hora, cinco escopetas andrajosas nos tuvieron indefensos aquí. Un cuarto de compañía de cualquier tipo de soldados nos habría volado por el precipicio. Sea lo que sea lo que signifique este extraño rinconcito de hierba y flores, no es una posición atrincherada. Es otra cosa; tiene algún otro extraño tipo de importancia; algún valor que no comprendo. Es más bien como un teatro accidental o un camerino natural; es como el escenario de alguna comedia romántica; es como...».

A medida que las palabras del pequeño sacerdote se alargaban y se perdían en una sinceridad sorda y soñadora, Muscari, cuyos sentidos animales estaban alerta e impacientes, escuchó un nuevo ruido en las montañas. Incluso para él, el sonido era todavía muy pequeño y débil; pero habría jurado que la brisa vespertina traía consigo algo parecido al galope de los cascos de los caballos y un lejano alarido.

En el mismo instante, y mucho antes de que la vibración llegara a los oídos ingleses menos experimentados, Montano el bandido subió por el banco sobre ellos y se detuvo en el seto roto, estabilizándose contra un árbol y escudriñando el camino. Era una figura extraña mientras permanecía allí, pues había asumido un sombrero fantástico de ala caída, una bandolera oscilante y un alfanje en su calidad de rey bandido, pero el brillante y prosaico tweed del correo se dejaba ver en parches por todo él.

Al momento siguiente giró su rostro aceitunado y burlón e hizo un movimiento con la mano. Los bandidos se dispersaron ante la señal, no en confusión, sino en lo que evidentemente era una especie de disciplina guerrillera. En lugar de ocupar el camino a lo largo de la cresta, se esparcieron por el lado del mismo detrás de los árboles y el seto, como si acecharan invisiblemente a un enemigo. El ruido más allá se hizo más fuerte, empezando a sacudir el camino de montaña, y una voz se pudo escuchar claramente gritando órdenes. Los bandidos se balancearon y se amontonaron, maldiciendo y susurrando, y el aire de la tarde se llenó de pequeños ruidos metálicos mientras amartillaban sus pistolas, o soltaban sus cuchillos, o arrastraban sus vainas sobre las piedras. Entonces, los ruidos de ambos lados parecieron encontrarse en el camino de arriba; las ramas se rompieron, los caballos relincharon, los hombres gritaron.

«¡Un rescate!», gritó Muscari, saltando sobre sus pies y agitando su sombrero; «¡la gendarmería está sobre ellos! ¡Ahora por la libertad y un golpe por ella! ¡Ahora a ser rebeldes contra los ladrones! Vamos, no dejemos todo a la policía; eso es terriblemente moderno. Caigan sobre la retaguardia de estos rufianes. Los gendarmes nos están rescatando; vamos, amigos, ¡rescatemos a los gendarmes!»

Y lanzando su sombrero sobre los árboles, desenvainó su alfanje una vez más y comenzó a escalar la pendiente hacia el camino. Frank Harrogate saltó y corrió a ayudarlo, revólver en mano, pero quedó atónito al oírse imperativamente llamado por la voz ronca de su padre, quien parecía estar en gran agitación.

«No lo permitiré», dijo el banquero con voz ahogada; «te ordeno que no intervengas».

«Pero, padre», dijo Frank con mucha vehemencia, «un caballero italiano ha tomado la iniciativa. No querrá que se diga que los ingleses se quedaron atrás».

«Es inútil», dijo el hombre mayor, que temblaba violentamente, «es inútil. Debemos someternos a nuestra suerte».

El Padre Brown miró al banquero; luego se llevó la mano instintivamente como si fuera al corazón, pero en realidad fue a la pequeña botella de veneno; y una gran luz apareció en su rostro como la luz de la revelación de la muerte.

Muscari, mientras tanto, sin esperar apoyo, había coronado el banco hasta el camino y golpeó al rey bandido pesadamente en el hombro, provocando que este se tambaleara y girara. Montano también tenía su alfanje desenvainado, y Muscari, sin más palabras, lanzó un tajo a su cabeza que el otro se vio obligado a recibir y parar. Pero incluso mientras las dos hojas cortas se cruzaban y chocaban, el Rey de los Ladrones bajó deliberadamente la punta y rió.

«¿Qué ganas con esto, viejo?», dijo en un animado argot italiano; «esta maldita farsa pronto terminará».

«¿Qué quieres decir, farsante?», jadeó el poeta belicoso. «¿Es tu valor una farsa igual que tu honestidad?»

«Todo en mí es una farsa», respondió el ex-correo con buen humor absoluto. «Soy un actor; y si alguna vez tuve un carácter privado, lo he olvidado. No soy más un bandido genuino que un correo genuino. Solo soy un manojo de máscaras, y no puedes batirte en duelo con eso». Y se rió con placer juvenil y cayó en su vieja actitud de piernas abiertas, de espaldas a la escaramuza en el camino.

La oscuridad se intensificaba bajo las paredes de la montaña, y no era fácil distinguir mucho del progreso de la lucha, salvo que hombres altos empujaban los hocicos de sus caballos a través de una multitud aferrada de bandidos, que parecían más inclinados a hostigar y empujar a los invasores que a matarlos. Se parecía más a una multitud urbana impidiendo el paso de la policía que a cualquier cosa que el poeta hubiera imaginado jamás como la última resistencia de hombres de sangre condenados y proscritos. Justo cuando ponía los ojos en blanco por el desconcierto, sintió un toque en el codo y encontró al extraño y pequeño sacerdote allí, de pie como un pequeño Noé con un sombrero grande, y solicitando el favor de una palabra o dos.

«Signor Muscari», dijo el clérigo, «en esta extraña crisis se pueden perdonar las personalidades. Puedo decirle sin ofensa de qué manera hará más bien que ayudando a los gendarmes, quienes están destinados a abrirse paso de todos modos. Me permitirá la impertinente intimidad, pero ¿le importa esa chica? ¿Le importa lo suficiente como para casarse con ella y ser un buen marido para ella, quiero decir?»

«Sí», dijo el poeta con toda sencillez.

«¿Le importa ella a usted?»

«Creo que sí», fue la respuesta igualmente grave.

«Entonces vaya allí y ofrézcase», dijo el sacerdote: «ofrézcale todo lo que pueda; ofrézcale el cielo y la tierra si los tiene. El tiempo es corto».

«¿Por qué?», preguntó el asombrado hombre de letras.

«Porque», dijo el Padre Brown, «su Destino viene subiendo por el camino».

«No viene nada por el camino», argumentó Muscari, «excepto el rescate».

«Bueno, vaya allí», dijo su consejero, «y esté listo para rescatarla del rescate».

Casi mientras hablaba, los setos se rompieron a lo largo de toda la cresta por una irrupción de los bandidos que escapaban. Se zambulleron en los arbustos y la hierba espesa como hombres derrotados perseguidos; y los grandes sombreros de tres picos de la gendarmería montada se vieron pasar por encima del seto roto. Se dio otra orden; hubo un ruido de desmontar, y un oficial alto con sombrero de tres picos, una barba imperial gris y un papel en la mano apareció en la brecha que era la puerta del Paraíso de los Ladrones. Hubo un silencio momentáneo, roto de una manera extraordinaria por el banquero, quien gritó con una voz ronca y estrangulada: «¡Robado! ¡Me han robado!»

«Vaya, eso fue hace horas», gritó su hijo con asombro: «cuando le robaron dos mil libras».

«No dos mil libras», dijo el financiero, con una abrupta y terrible compostura, «solo una pequeña botella».

El policía con la barba imperial gris cruzaba la hondonada verde. Al encontrarse al Rey de los Ladrones en su camino, le dio una palmada en el hombro con algo entre una caricia y un golpe y le dio un empujón que lo hizo tambalearse lejos. «También te meterás en problemas», dijo, «si haces estas jugarretas».

Nuevamente, para el ojo artístico de Muscari, apenas parecía la captura de un gran proscrito acorralado. Continuando su camino, el policía se detuvo ante el grupo Harrogate y dijo: «Samuel Harrogate, lo arresto en nombre de la ley por malversación de fondos del Banco de Hull y Huddersfield».

El gran banquero asintió con un extraño aire de asentimiento profesional, pareció reflexionar un momento y, antes de que pudieran interponerse, dio media vuelta y un paso que lo llevó al borde del muro exterior de la montaña. Entonces, lanzando las manos al aire, saltó exactamente como saltó del carruaje. Pero esta vez no cayó en un pequeño prado justo debajo; cayó mil pies más abajo, para convertirse en un amasijo de huesos en el valle.

La ira del policía italiano, que expresó con volubilidad al Padre Brown, estaba en gran medida mezclada con admiración. «Era propio de él escapársenos al fin», dijo. «Era un gran bandido, si se quiere. Esta última artimaña suya creo que no tiene precedentes. Huyó con el dinero de la compañía a Italia y realmente logró hacerse capturar por bandidos falsos a su propia paga, para explicar tanto la desaparición del dinero como su propia desaparición. Esa demanda de rescate fue tomada realmente en serio por la mayoría de la policía. Pero durante años ha estado haciendo cosas tan buenas como esa, exactamente tan buenas como esa. Será una pérdida seria para su familia».

Muscari se llevaba a la infeliz hija, quien se aferraba a él con fuerza, como hizo durante muchos años después. Pero incluso en aquel trágico naufragio, no pudo evitar tener una sonrisa y una mano de amistad medio burlona para el indefendible Ezza Montano. «¿Y a dónde vas ahora?», le preguntó por encima del hombro.

«Birmingham», respondió el actor, soltando una bocanada de cigarrillo. «¿No te dije que era futurista? Realmente creo en esas cosas si es que creo en algo. Cambio, bullicio y cosas nuevas cada mañana. Voy a Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago... en resumen, ¡a la sociedad ilustrada, enérgica y civilizada!»

«En resumen», dijo Muscari, «al verdadero Paraíso de los Ladrones».

TRES — El duelo del Dr. Hirsch

El señor Maurice Brun y el señor Armand Armagnac cruzaban los soleados Campos Elíseos con una especie de vivaz respetabilidad. Ambos eran bajos, enérgicos y audaces. Ambos tenían barbas negras que no parecían pertenecer a sus rostros, según la extraña moda francesa que hace que el pelo real parezca artificial. El señor Brun tenía una cuña oscura de barba aparentemente fijada bajo el labio inferior. El señor Armagnac, a modo de cambio, tenía dos barbas; una saliendo de cada rincón de su barbilla enfática. Ambos eran jóvenes. Ambos eran ateos, con una deprimente fijeza de perspectiva pero gran movilidad de exposición. Ambos eran alumnos del gran Dr. Hirsch, científico, publicista y moralista.

El señor Brun se había vuelto prominente por su propuesta de que la expresión común «Adieu» fuera obliterada de todos los clásicos franceses, y se impusiera una pequeña multa por su uso en la vida privada. «Entonces», decía, «el nombre mismo de su Dios imaginado habrá resonado por última vez en el oído del hombre». El señor Armagnac se especializaba más bien en una resistencia al militarismo, y deseaba que el coro de la Marsellesa fuera alterado de «Aux armes, citoyens» a «Aux greves, citoyens». Pero su antimilitarismo era de un tipo peculiar y galo. Un eminente y muy rico cuáquero inglés, que había venido a verle para organizar el desarme de todo el planeta, se sintió bastante angustiado por la propuesta de Armagnac de que (como modo de empezar) los soldados debieran disparar a sus oficiales.

Y, de hecho, era en este aspecto en el que los dos hombres diferían más de su líder y padre en filosofía. El Dr. Hirsch, aunque nacido en Francia y cubierto con los más triunfantes favores de la educación francesa, era temperamentalmente de otro tipo: amable, soñador, humano; y, a pesar de su sistema escéptico, no exento de trascendentalismo. Era, en resumen, más parecido a un alemán que a un francés; y, por mucho que le admiraran, algo en el subconsciente de estos galos se irritaba ante su defensa de la paz de una manera tan pacífica. Para su partido en toda Europa, sin embargo, Paul Hirsch era un santo de la ciencia. Sus grandes y audaces teorías cósmicas daban publicidad a su vida austera y a su moralidad inocente, aunque algo gélida; ocupaba una posición parecida a la de Darwin doblada con la posición de Tolstói. Pero no era ni anarquista ni antipatriota; sus puntos de vista sobre el desarme eran moderados y evolucionistas; el Gobierno Republicano depositaba en él una confianza considerable en cuanto a diversas mejoras químicas. Recientemente había descubierto incluso un explosivo silencioso, cuyo secreto el Gobierno guardaba cuidadosamente.

Su casa estaba en una calle elegante cerca del Elíseo, una calle que en aquel verano fuerte parecía casi tan llena de follaje como el mismo parque; una hilera de castaños quebraba el sol, interrumpida solo en un lugar donde un gran café se extendía hacia la calle. Casi enfrente estaban las persianas blancas y verdes de la casa del gran científico, un balcón de hierro, también pintado de verde, que recorría el frente de las ventanas del primer piso. Debajo estaba la entrada a una especie de patio, alegre con arbustos y azulejos, hacia el cual los dos franceses pasaron en animada conversación.

La puerta les fue abierta por el viejo sirviente del doctor, Simon, quien bien podría haber pasado por un doctor él mismo, al llevar un estricto traje negro, gafas, pelo gris y un aire confidencial. De hecho, era un hombre de ciencia mucho más presentable que su amo, el Dr. Hirsch, que era un sujeto como un rábano bifurcado, con apenas suficiente bulbo en la cabeza para hacer que su cuerpo fuera insignificante. Con toda la gravedad de un gran médico manejando una receta, Simon entregó una carta al señor Armagnac. Aquel caballero la rasgó con una impaciencia racial y leyó rápidamente lo siguiente:

No puedo bajar a hablar con ustedes. Hay un hombre en esta casa al que me niego a ver. Es un oficial chauvinista, Dubosc. Está sentado en las escaleras. Ha estado pateando los muebles en todas las demás habitaciones; me he encerrado en mi estudio, frente a ese café. Si me quieren, vayan al café y esperen en una de las mesas de fuera. Intentaré enviarlo con ustedes. Quiero que le respondan y traten con él. No puedo encontrarme con él yo mismo. No puedo: no quiero.

Va a haber otro caso Dreyfus.

P. HIRSCH

El señor Armagnac miró al señor Brun. El señor Brun tomó prestada la carta, la leyó y miró al señor Armagnac. Luego ambos se dirigieron vivamente a una de las mesitas bajo los castaños de enfrente, donde consiguieron dos copas altas de horrible absenta verde, que aparentemente podían beber en cualquier clima y a cualquier hora. Por lo demás, el café parecía vacío, excepto por un soldado bebiendo café en una mesa, y en otra un hombre grande bebiendo un jarabe pequeño y un sacerdote sin beber nada.

Maurice Brun se aclaró la garganta y dijo: «Por supuesto que debemos ayudar al maestro en todo lo que podamos, pero...»

Hubo un silencio abrupto, y Armagnac dijo: «Puede tener razones excelentes para no encontrarse con el hombre él mismo, pero...»

Antes de que cualquiera pudiera completar una frase, fue evidente que el invasor había sido expulsado de la casa de enfrente. Los arbustos bajo el arco se balancearon y estallaron, cuando aquel invitado no deseado fue disparado hacia fuera como una bala de cañón.

Era una figura robusta con un pequeño sombrero de fieltro tirolés inclinado, una figura que, de hecho, tenía algo generalmente tirolés. Los hombros del hombre eran grandes y anchos, pero sus piernas eran ágiles y activas en pantalones de rodilla y medias de punto. Su rostro era moreno como una nuez; tenía ojos castaños muy brillantes e inquietos; su pelo oscuro estaba peinado hacia atrás rígidamente por delante y cortado cerca por detrás, delineando un cráneo cuadrado y poderoso; y tenía un enorme bigote negro como los cuernos de un bisonte. Una cabeza tan sustancial se basa generalmente en un cuello de toro; pero este estaba oculto por una gran bufanda de colores, envuelta alrededor hasta las orejas del hombre y cayendo por delante dentro de su chaqueta como una especie de chaleco de fantasía. Era una bufanda de colores fuertes y apagados, rojo oscuro, oro viejo y púrpura, probablemente de fabricación oriental. En conjunto, el hombre tenía algo un matiz bárbaro; más parecido a un hacendado húngaro que a un oficial francés ordinario. Su francés, sin embargo, era obviamente el de un nativo; y su patriotismo francés era tan impulsivo que resultaba ligeramente absurdo. Su primer acto cuando irrumpió fuera del arco fue gritar con voz de clarín calle abajo: «¿Hay algún francés aquí?», como si estuviera llamando a los cristianos en La Meca.

Armagnac y Brun se levantaron al instante; pero llegaron demasiado tarde. Los hombres ya venían corriendo desde las esquinas de las calles; había una pequeña pero siempre creciente multitud. Con el rápido instinto francés para la política de la calle, el hombre del bigote negro ya había corrido hacia una esquina del café, saltado sobre una de las mesas y, agarrándose a una rama de castaño para estabilizarse, gritó como Camille Desmoulins gritó una vez cuando esparcía las hojas de roble entre la población.

«¡Franceses!», lanzó con fuerza; «¡no puedo hablar! ¡Que Dios me ayude, esa es la razón por la que hablo! Los tipos de sus inmundos parlamentos que aprenden a hablar también aprenden a callar... ¡a callar como ese espía que se acobarda en la casa de enfrente! ¡Callar como él cuando golpeo la puerta de su dormitorio! ¡Callar como lo hace ahora, aunque escucha mi voz al otro lado de esta calle y tiembla dondequiera que esté sentado! Oh, pueden ser elocuentemente silenciosos, ¡los políticos! Pero ha llegado el momento en que aquellos que no podemos hablar debemos hacerlo. Están siendo traicionados en favor de los prusianos. Traicionados en este mismo momento. Traicionados por ese hombre. Soy Jules Dubosc, coronel de artillería, de Belfort. Ayer capturamos a un espía alemán en los Vosgos y se le encontró un papel; un papel que sostengo en mi mano. Oh, intentaron silenciarlo; pero yo lo llevé directamente al hombre que lo escribió, ¡el hombre en esa casa! Está de su puño y letra. Está firmado con sus iniciales. Es una instrucción para encontrar el secreto de esta nueva Pólvora Silenciosa. Hirsch la inventó; Hirsch escribió esta nota sobre ella. Esta nota está en alemán y fue hallada en el bolsillo de un alemán. "Dile al hombre que la fórmula de la pólvora está en el sobre gris en el primer cajón a la izquierda del escritorio del Secretario, en el Ministerio de la Guerra, escrito en tinta roja. Debe tener cuidado. P.H."»

Soltaba frases cortas como un arma de fuego de tiro rápido, pero era claramente el tipo de hombre que está loco o que tiene razón. La masa de la multitud era nacionalista y ya estaba en un alboroto amenazante; y una minoría de intelectuales igualmente enfurecidos, dirigidos por Armagnac y Brun, solo hizo que la mayoría fuera más militante.

«Si esto es un secreto militar», gritó Brun, «¿por qué grita sobre ello en la calle?»

«¡Les diré por qué lo hago!», rugió Dubosc por encima del estruendo de la multitud. «Fui a ver a este hombre de manera directa y civilizada. Si tenía alguna explicación, podría haberla dado en estricta confianza. Se niega a explicar. Me remite a dos desconocidos en un café como si fueran dos lacayos. ¡Me ha echado de su casa, pero voy a volver a entrar en ella, con el pueblo de París detrás de mí!»

Un grito pareció sacudir la fachada misma de las mansiones y volaron dos piedras; una rompió una ventana sobre el balcón. El indignado coronel se sumergió una vez más bajo el arco y se le oyó gritar y tronar en el interior. A cada instante el mar humano crecía más y más; surgía contra las verjas y los escalones de la casa del traidor; ya era seguro que el lugar sería asaltado como la Bastilla, cuando la ventana francesa rota se abrió y el Dr. Hirsch salió al balcón. Por un instante, la furia se convirtió a medias en risa; pues era una figura absurda en tal escena. Su largo cuello desnudo y sus hombros caídos tenían la forma de una botella de champán, pero eso era lo único festivo en él. Su abrigo le colgaba como de una percha; llevaba su cabello color zanahoria largo y ralo; sus mejillas y su barbilla estaban completamente rodeadas por una de esas irritantes barbas que comienzan lejos de la boca. Estaba muy pálido y llevaba gafas azules.

Lívido como estaba, habló con una suerte de decisión remilgada, de modo que la turba se quedó en silencio a mitad de su tercera frase.

«...solo tengo dos cosas que decirles ahora. La primera es a mis enemigos, la segunda a mis amigos. A mis enemigos les digo: es cierto que no me reuniré con el Sr. Dubosc, aunque esté armando un alboroto fuera de esta misma habitación. Es cierto que he pedido a otros dos hombres que se enfrenten a él por mí. ¡Y les diré por qué! Porque no quiero y no debo verlo, porque iría en contra de todas las reglas de dignidad y honor verlo. Antes de ser triunfalmente absuelto ante un tribunal, hay otro arbitraje que este caballero me debe como caballero, y al remitirlo a mis padrinos soy estrictamente...»

Armagnac y Brun agitaban sus sombreros salvajemente, e incluso los enemigos del doctor rugieron aplausos ante este desafío inesperado. Una vez más, unas cuantas frases fueron inaudibles, pero pudieron oírle decir: «A mis amigos: yo mismo siempre preferiría armas puramente intelectuales, y a estas una humanidad evolucionada ciertamente se limitará. Pero nuestra verdad más preciada es la fuerza fundamental de la materia y la herencia. Mis libros tienen éxito; mis teorías son irrefutables; pero en política sufro de un prejuicio casi físico en los franceses. No puedo hablar como Clemenceau y Deroulede, pues sus palabras son como ecos de sus pistolas. Los franceses piden un duelista como los ingleses piden un deportista. Bien, doy mis pruebas: pagaré este bárbaro soborno y luego volveré a la razón por el resto de mi vida».

Dos hombres fueron encontrados al instante en la propia multitud para ofrecer sus servicios al Coronel Dubosc, quien salió poco después, satisfecho. Uno era el soldado común del café, quien dijo simplemente: «Actuaré por usted, señor. Soy el Duque de Valognes». El otro era el hombre grande, a quien su amigo el sacerdote trató primero de disuadir; y luego se alejó solo.

Al atardecer, se sirvió una cena ligera en la parte trasera del Café Charlemagne. Aunque no estaba cubierto por cristal o yeso dorado, los comensales estaban casi todos bajo un delicado e irregular techo de hojas; pues los árboles ornamentales estaban tan densamente plantados alrededor y entre las mesas que daban algo de la penumbra y el brillo de un pequeño huerto. En una de las mesas centrales, un sacerdote muy bajito y rechoncho se sentaba en completa soledad y se dedicaba a un plato de boquerones con el más grave de los goces. Siendo su vida diaria muy sencilla, tenía un gusto peculiar por los lujos repentinos y aislados; era un epicúreo abstemio. No levantó los ojos de su plato, alrededor del cual estaban rígidamente dispuestos pimienta roja, limones, pan integral y mantequilla, hasta que una sombra alta cayó sobre la mesa y su amigo Flambeau se sentó enfrente. Flambeau estaba sombrío.

«Me temo que debo dejar este asunto», dijo pesadamente. «Estoy totalmente del lado de los soldados franceses como Dubosc, y estoy totalmente en contra de los ateos franceses como Hirsch; pero me parece que en este caso hemos cometido un error. El Duque y yo pensamos que era bueno investigar la acusación, y debo decir que me alegra haberlo hecho».

«¿Es el papel una falsificación, entonces?», preguntó el sacerdote.

«Eso es precisamente lo raro», respondió Flambeau. «Es exactamente igual a la escritura de Hirsch, y nadie puede señalar ningún error en él. Pero no fue escrito por Hirsch. Si es un patriota francés, no lo escribió, porque da información a Alemania. Y si es un espía alemán, no lo escribió, bueno... porque no da información a Alemania».

«¿Quieres decir que la información es incorrecta?», preguntó el Padre Brown.

«Incorrecta», respondió el otro, «e incorrecta precisamente donde el Dr. Hirsch habría tenido razón: sobre el escondite de su propia fórmula secreta en su propio departamento oficial. Por favor de Hirsch y de las autoridades, al Duque y a mí se nos ha permitido inspeccionar el cajón secreto en el Ministerio de la Guerra donde se guarda la fórmula de Hirsch. Somos las únicas personas que la hemos conocido, a excepción del inventor mismo y del Ministro de la Guerra; pero el Ministro lo permitió para salvar a Hirsch de tener que batirse. Después de eso, realmente no podemos apoyar a Dubosc si su revelación es un nido de pájaros».

«¿Y lo es?», preguntó el Padre Brown.

«Lo es», dijo su amigo sombríamente. «Es una falsificación torpe de alguien que no sabía nada del verdadero escondite. Dice que el papel está en el armario a la derecha del escritorio del Secretario. De hecho, el armario con el cajón secreto está algo a la izquierda del escritorio. Dice que el sobre gris contiene un largo documento escrito con tinta roja. No está escrito con tinta roja, sino con tinta negra común. Es manifiestamente absurdo decir que Hirsch pudo haber cometido un error sobre un papel que nadie conocía más que él, o que pudo haber intentado ayudar a un ladrón extranjero diciéndole que rebuscara en el cajón equivocado. Creo que debemos dejarlo y pedir disculpas al viejo Zanahoria».

El Padre Brown pareció reflexionar; levantó un pequeño boquerón con su tenedor. «¿Estás seguro de que el sobre gris estaba en el armario de la izquierda?», preguntó.

«Positivo», respondió Flambeau. «El sobre gris... en realidad era un sobre blanco... estaba...»

El Padre Brown dejó el pequeño pez de plata y el tenedor y miró fijamente a su compañero. «¿Qué?», preguntó, con voz alterada.

«Bueno, ¿qué?», repitió Flambeau, comiendo con ganas.

«No era gris», dijo el sacerdote. «Flambeau, me asustas».

«¿Qué diablos te asusta?»

«Me asusta un sobre blanco», dijo el otro seriamente. «¡Si hubiera sido solo gris! Maldita sea, podría haber sido gris. Pero si era blanco, todo el asunto es negro. El doctor ha estado jugueteando con algo de azufre del viejo después de todo».

«¡Pero te digo que no pudo haber escrito tal nota!», gritó Flambeau. «La nota es totalmente incorrecta respecto a los hechos. E inocente o culpable, el Dr. Hirsch sabía todo sobre los hechos».

«El hombre que escribió esa nota sabía todo sobre los hechos», dijo su compañero clerical con sobriedad. «Nunca podría haberse equivocado tanto sin conocerlos. Tienes que saber muchísimo para estar equivocado en todos los temas... como el diablo».

«¿Quieres decir...?»

«Quiero decir que un hombre que dice mentiras al azar habría dicho algo de verdad», dijo su amigo firmemente. «Supongamos que alguien te envía a buscar una casa con puerta verde y persiana azul, con jardín delantero pero sin jardín trasero, con un perro pero sin gato, y donde beben café pero no té. Dirías, si no encuentras tal casa, que todo fue inventado. Pero yo digo que no. Digo que si encontraras una casa donde la puerta fuera azul y la persiana verde, donde hubiera un jardín trasero y ningún jardín delantero, donde los gatos fueran comunes y los perros fueran disparados al instante, donde se bebiera té por litros y el café estuviera prohibido... entonces sabrías que has encontrado la casa. El hombre debe haber conocido esa casa en particular para ser tan precisamente inexacto».

«¿Pero qué podría significar?», exigió el comensal de enfrente.

«No puedo concebirlo», dijo Brown; «no entiendo este asunto de Hirsch en absoluto. Mientras solo fuera el cajón izquierdo en lugar del derecho, y tinta roja en lugar de negra, pensé que debían ser los errores fortuitos de un falsificador, como dices. Pero tres es un número místico; termina las cosas. Esto termina con esto. Que la dirección sobre el cajón, el color de la tinta, el color del sobre, ninguno de ellos sea correcto por accidente, eso no puede ser coincidencia. No lo fue».

«¿Qué fue, entonces? ¿Traición?», preguntó Flambeau, reanudando su cena.

«Tampoco lo sé», respondió Brown, con un rostro de absoluta perplejidad. «Lo único que puedo pensar... Bueno, nunca entendí ese caso Dreyfus. Siempre puedo captar la evidencia moral más fácilmente que los otros tipos. Me guío por los ojos y la voz de un hombre, ¿sabes?, y si su familia parece feliz, y por los temas que elige... y evita. Bueno, estaba desconcertado en el caso Dreyfus. No por las cosas horribles imputadas en ambos sentidos; sé (aunque no sea moderno decirlo) que la naturaleza humana en los lugares más altos sigue siendo capaz de ser Cenci o Borgia. No... lo que me desconcertaba era la sinceridad de ambas partes. No me refiero a los partidos políticos; la tropa es siempre más o menos honesta, y a menudo engañada. Me refiero a las personas de la obra. Me refiero a los conspiradores, si es que eran conspiradores. Me refiero al traidor, si es que era un traidor. Me refiero a los hombres que debieron conocer la verdad. Ahora bien, Dreyfus actuaba como un hombre que sabía que era un hombre agraviado. Y, sin embargo, los estadistas y soldados franceses actuaban como si supieran que no era un hombre agraviado, sino simplemente un mal sujeto. No quiero decir que se comportaran bien; quiero decir que se comportaron como si estuvieran seguros. No puedo describir estas cosas; sé lo que quiero decir».

«Ojalá yo lo supiera», dijo su amigo. «¿Y qué tiene que ver con el viejo Hirsch?»

«Supongamos que una persona en una posición de confianza», continuó el sacerdote, «comenzara a dar información al enemigo porque era información falsa. Supongamos que incluso pensara que estaba salvando a su país engañando al extranjero. Supongamos que esto lo llevó a círculos de espionaje, y se le hicieron pequeños préstamos, y se le ataron pequeños lazos. Supongamos que mantuvo su posición contradictoria de una manera confusa al nunca decir la verdad a los espías extranjeros, sino dejando que se adivinara cada vez más. La parte mejor de él (lo que quedaba de ella) todavía diría: "No he ayudado al enemigo; dije que era el cajón izquierdo". La parte más vil de él ya estaría diciendo: "Pero ellos pueden tener el sentido de ver que eso significa el derecho". Creo que es psicológicamente posible... en una era ilustrada, ya sabes».

«Puede ser psicológicamente posible», respondió Flambeau, «y ciertamente explicaría que Dreyfus estuviera seguro de ser agraviado y sus jueces estuvieran seguros de que era culpable. Pero no se sostiene históricamente, porque el documento de Dreyfus (si era su documento) era literalmente correcto».

«No estaba pensando en Dreyfus», dijo el Padre Brown.

El silencio se había hundido a su alrededor con el vaciado de las mesas; ya era tarde, aunque la luz del sol todavía se aferraba a todo, como si estuviera accidentalmente enredada en los árboles. En la quietud, Flambeau cambió su asiento bruscamente —haciendo un ruido aislado y resonante— y arrojó el codo sobre el ángulo de la mesa. «Bueno», dijo con bastante dureza, «si Hirsch no es mejor que un tímido traficante de traiciones...»

«No debes ser demasiado duro con ellos», dijo el Padre Brown gentilmente. «No es enteramente culpa suya; pero no tienen instintos. Me refiero a esas cosas que hacen que una mujer se niegue a bailar con un hombre o que un hombre toque una inversión. Les han enseñado que todo es cuestión de grado».

«De todos modos», gritó Flambeau con impaciencia, «no le llega a la suela de los zapatos a mi jefe; y voy a seguir adelante con esto. El viejo Dubosc puede estar un poco loco, pero después de todo es una especie de patriota».

El Padre Brown continuó consumiendo boquerones.

Algo en la forma impasible en que lo hacía hizo que los feroces ojos negros de Flambeau volvieran a recorrer a su compañero. «¿Qué te pasa?», exigió Flambeau. «Dubosc está bien en ese sentido. ¿No dudas de él?»

«Amigo mío», dijo el pequeño sacerdote, dejando su cuchillo y su tenedor en una especie de fría desesperación, «lo dudo todo. Todo, quiero decir, lo que ha sucedido hoy. Dudo de toda la historia, aunque se ha representado ante mi cara. Dudo de cada visión que mis ojos han visto desde la mañana. Hay algo en este asunto bastante diferente del misterio policial ordinario donde un hombre miente más o menos y el otro dice más o menos la verdad. Aquí ambos hombres... ¡Bien! Te he contado la única teoría que se me ocurre que podría satisfacer a alguien. A mí no me satisface».

«A mí tampoco», respondió Flambeau frunciendo el ceño, mientras el otro continuaba comiendo pescado con un aire de total resignación. «Si todo lo que puedes sugerir es esa noción de un mensaje transmitido por contrarios, lo llamo inusualmente inteligente, pero... bueno, ¿cómo lo llamarías tú?»

«Lo llamaría endeble», dijo el sacerdote prontamente. «Lo llamaría inusualmente endeble. Pero eso es lo raro de todo el negocio. La mentira es como la de un colegial. Solo hay tres versiones, la de Dubosc, la de Hirsch y esa fantasía mía. O bien esa nota fue escrita por un oficial francés para arruinar a un funcionario francés; o fue escrita por el funcionario francés para ayudar a los oficiales alemanes; o fue escrita por el funcionario francés para engañar a los oficiales alemanes. Muy bien. Esperarías que un papel secreto que pasa entre tales personas, funcionarios u oficiales, se viera bastante diferente a eso. Esperarías, probablemente, un cifrado, ciertamente abreviaturas; con toda seguridad términos científicos y estrictamente profesionales. Pero esto es elaboradamente simple, como una novela de a centavo: "En la gruta púrpura encontrarás el cofre dorado". Parece como si... como si estuviera destinado a ser visto a través de él al instante».

Casi antes de que pudieran asimilarlo, una figura baja con uniforme francés se acercó a su mesa como el viento y se sentó con una especie de golpe.

«Tengo noticias extraordinarias», dijo el Duque de Valognes. «Acabo de venir de este Coronel nuestro. Está haciendo las maletas para abandonar el país y nos pide que demos sus excusas sur le terrain».

«¿Qué?», gritó Flambeau, con una incredulidad bastante espantosa: «¿pedir disculpas?»

«Sí», dijo el Duque bruscamente; «allí mismo, delante de todos, cuando las espadas estén desenvainadas. Y tú y yo tenemos que hacerlo mientras él abandona el país».

«¿Pero qué puede significar esto?», gritó Flambeau. «¡No puede tener miedo de ese pequeño Hirsch! ¡Maldita sea!», gritó, en una especie de rabia racional; «¡nadie podría tener miedo de Hirsch!»

«¡Creo que es algún complot!», espetó Valognes, «algún complot de los judíos y los masones. Está destinado a crear gloria para Hirsch...»

El rostro del Padre Brown era común, pero curiosamente contento; podía brillar con ignorancia tanto como con conocimiento. Pero siempre había un destello cuando la máscara tonta caía y la máscara sabia se ajustaba en su lugar; y Flambeau, que conocía a su amigo, supo que su amigo lo había comprendido de repente. Brown no dijo nada, pero terminó su plato de pescado.

«¿Dónde viste por última vez a nuestro precioso Coronel?», preguntó Flambeau, irritado.

«Está por el Hotel Saint Louis cerca del Elíseo, adonde fuimos con él. Está haciendo las maletas, te lo digo».

«¿Crees que seguirá allí todavía?», preguntó Flambeau, frunciendo el ceño ante la mesa.

«No creo que pueda escapar todavía», respondió el Duque; «está haciendo las maletas para hacer un largo viaje...»

«No», dijo el Padre Brown, con mucha sencillez, pero poniéndose de pie de repente, «para un viaje muy corto. Para uno de los más cortos, de hecho. Pero todavía podemos estar a tiempo de atraparlo si vamos allí en un coche de motor».

No se pudo sacar nada más de él hasta que el coche giró la esquina del Hotel Saint Louis, donde bajaron, y él dirigió al grupo por un callejón lateral ya en profunda sombra con el crepúsculo creciente. Una vez, cuando el Duque preguntó con impaciencia si Hirsch era culpable de traición o no, respondió algo distraído: «No; solo de ambición, como César». Luego añadió de manera algo inconsecuente: «Vive una vida muy solitaria; ha tenido que hacer todo por sí mismo».

«Bueno, si es ambicioso, debería estar satisfecho ahora», dijo Flambeau con bastante amargura. «Todo París lo vitoreará ahora que nuestro maldito Coronel ha huido».

«No hables tan alto», dijo el Padre Brown, bajando la voz, «tu maldito Coronel está justo enfrente».

Los otros dos se sobresaltaron y se encogieron más atrás en la sombra del muro, pues la robusta figura de su jefe fugitivo podía verse efectivamente arrastrándose en el crepúsculo frente a ellos, con una bolsa en cada mano. Parecía casi el mismo que cuando lo vieron por primera vez, excepto que había cambiado sus pintorescos pantalones de alpinismo por un par de pantalones convencionales. Estaba claro que ya estaba escapando del hotel.

El callejón por el que lo siguieron era uno de esos que parecen estar en la parte trasera de las cosas y parecen el lado equivocado de la escenografía de un teatro. Un muro continuo y descolorido corría por uno de sus lados, interrumpido a intervalos por puertas de tonos apagados y manchadas de suciedad, todas cerradas herméticamente y sin rasgos distintivos, salvo por los garabatos de tiza de algún gamin que pasaba. Las copas de los árboles, en su mayoría coníferas bastante deprimentes, se asomaban a intervalos sobre la parte superior del muro, y más allá, en el crepúsculo gris y púrpura, se podía ver la parte trasera de alguna larga terraza de altas casas parisinas, en realidad comparativamente cerca, pero de alguna manera pareciendo tan inaccesibles como una cadena de montañas de mármol. Al otro lado del callejón corrían las altas verjas doradas de un parque sombrío.

Flambeau miraba a su alrededor de una manera bastante extraña. «¿Sabes?», dijo, «hay algo en este lugar que...»

«¡Hola!», llamó el Duque bruscamente; «ese tipo ha desaparecido. ¡Esfumado, como un maldito hada!»

«Tiene una llave», explicó su amigo clérigo. «Solo ha entrado en una de estas puertas del jardín», y mientras hablaba oyeron cómo una de las pesadas puertas de madera se cerraba de nuevo con un chasquido frente a ellos.

Flambeau se acercó a zancadas a la puerta que se había cerrado casi en sus narices y se quedó frente a ella un momento, mordiéndose el bigote negro con furia de curiosidad. Luego alzó sus largos brazos y se izó a sí mismo como un mono, poniéndose de pie en lo alto del muro, su enorme figura recortada contra el cielo púrpura, como las copas de los árboles oscuros.

El Duque miró al sacerdote. «La huida de Dubosc es más elaborada de lo que pensábamos», dijo; «pero supongo que está huyendo de Francia».

«Está huyendo de todas partes», respondió el padre Brown.

Los ojos de Valognes se iluminaron, pero su voz bajó de tono. «¿Se refiere al suicidio?», preguntó.

«No encontrará su cuerpo», replicó el otro.

Una especie de grito salió de Flambeau, sobre el muro. «¡Dios mío!», exclamó en francés, «¡ya sé qué lugar es este! Vaya, es la parte trasera de la calle donde vive el viejo Hirsch. Pensé que podría reconocer la parte trasera de una casa tan bien como la de un hombre».

«¡Y Dubosc ha entrado ahí!», gritó el Duque, golpeándose la cadera. «¡Vaya, al final se encontrarán!». Y con repentina vivacidad gala saltó al muro junto a Flambeau y se sentó allí, pateando literalmente las piernas por la excitación. El sacerdote permaneció solo abajo, apoyado contra el muro, dando la espalda a todo el teatro de acontecimientos y mirando con nostalgia hacia las empalizadas del parque y los árboles centelleantes en el crepúsculo.

El Duque, sin embargo, por muy estimulado que estuviera, tenía el instinto de un aristócrata y deseaba más mirar la casa que espiarla; pero Flambeau, que tenía el instinto de un ladrón (y de un detective), ya se había columpiado desde el muro hasta la horcadura de un árbol desgarbado desde el que podía acercarse bastante a la única ventana iluminada de la parte trasera de la alta y oscura casa. Una persiana roja había sido bajada sobre la luz, pero torcida, de modo que dejaba un hueco a un lado, y arriesgando el cuello a lo largo de una rama que parecía tan traicionera como una ramita, Flambeau pudo ver justo al coronel Dubosc caminando por un dormitorio lujoso y brillantemente iluminado. Pero a pesar de lo cerca que estaba Flambeau de la casa, oyó las palabras de sus colegas junto al muro y las repitió en voz baja.

«¡Sí, al final se encontrarán!».

«Nunca se encontrarán», dijo el padre Brown. «Hirsch tenía razón cuando dijo que en tal asunto los protagonistas no deben encontrarse. ¿Ha leído una extraña historia psicológica de Henry James, sobre dos personas que perpetuamente no lograban encontrarse por accidente hasta que empezaron a sentir verdadero miedo el uno del otro y a pensar que era el destino? Esto es algo parecido, pero más curioso».

«Hay gente en París que les curará de esas fantasías mórbidas», dijo Valognes con despecho. «Tendrán que encontrarse, por las buenas o por las malas, si los capturamos y los obligamos a batirse».

«No se encontrarán ni en el Juicio Final», dijo el sacerdote. «Si Dios Todopoderoso sostuviera el bastón de mando en la liza, si San Miguel hiciera sonar la trompeta para que las espadas se cruzaran, aun así, si uno de ellos estuviera listo, el otro no vendría».

«Oh, ¿qué significa todo este misticismo?», gritó el Duque de Valognes con impaciencia; «¿por qué rayos no iban a encontrarse como los demás?».

«Son lo opuesto el uno del otro», dijo el padre Brown con una sonrisa extraña. «Se contradicen. Se anulan, por así decirlo».

Continuó mirando los árboles que oscurecían frente a él, pero Valognes giró la cabeza bruscamente ante una exclamación contenida de Flambeau. Aquel investigador, mirando hacia el interior de la habitación iluminada, acababa de ver al coronel, tras un par de pasos, proceder a quitarse la chaqueta. El primer pensamiento de Flambeau fue que aquello realmente parecía una pelea, pero pronto desechó la idea por otra. La solidez y la cuadratura del pecho y los hombros de Dubosc eran todo un potente relleno que se quitaba con la chaqueta. En camisa y pantalones era un caballero comparativamente delgado, que cruzó el dormitorio hacia el baño con un propósito no más combativo que el de asearse. Se inclinó sobre un lavabo, se secó las manos y la cara empapadas con una toalla y se volvió de modo que la luz intensa le diera en la cara. Su tez morena había desaparecido, su gran bigote negro había desaparecido; estaba afeitado y muy pálido. Nada quedaba del coronel salvo sus brillantes ojos castaños, parecidos a los de un halcón. Bajo el muro, el padre Brown seguía con su pesada meditación, como si hablara para sí mismo.

«Es exactamente lo que le decía a Flambeau. Estos opuestos no sirven. No funcionan. No pelean. Si es blanco en vez de negro, y sólido en vez de líquido, y así a lo largo de toda la línea, entonces hay algo que no encaja, Monsieur, hay algo que no encaja. Uno de estos hombres es rubio y el otro moreno, uno corpulento y el otro delgado, uno fuerte y el otro débil. Uno tiene bigote y no barba, así que no puedes verle la boca; el otro tiene barba y no bigote, así que no puedes verle la barbilla. Uno lleva el pelo cortado al ras, pero un pañuelo para ocultar el cuello; el otro lleva cuellos de camisa bajos, pero el pelo largo para ocultar el cráneo. Todo es demasiado pulcro y correcto, Monsieur, y hay algo que no encaja. Las cosas hechas tan opuestas son cosas que no pueden pelear. Donde uno sobresale, el otro se hunde. Como una cara y una máscara, como una cerradura y una llave...».

Flambeau estaba escudriñando la casa con un semblante tan blanco como una sábana. El ocupante de la habitación estaba de espaldas a él, pero frente a un espejo, y ya se había ajustado alrededor de la cara una especie de armazón de pelo rojo hirsuto, que colgaba desordenado de la cabeza y se adhería alrededor de las mandíbulas y la barbilla mientras dejaba al descubierto la boca burlona. Visto así en el espejo, el rostro blanco parecía la cara de Judas riendo horriblemente y rodeado por llamas danzantes del infierno. Por un espasmo, Flambeau vio los feroces ojos rojo-castaños bailando; luego fueron cubiertos por un par de gafas azules. Poniéndose una chaqueta negra holgada, la figura desapareció hacia la parte delantera de la casa. Unos instantes después, un rugido de aplausos populares desde la calle de más allá anunció que el Dr. Hirsch había aparecido una vez más en el balcón.

CUATRO — El hombre del pasaje

DOS hombres aparecieron simultáneamente en los dos extremos de una especie de pasaje que recorría el lateral del teatro Apollo en el Adelphi. La luz del atardecer en las calles era amplia y luminosa, opalescente y vacía. El pasaje era comparativamente largo y oscuro, de modo que cada hombre podía ver al otro como una mera silueta negra en el extremo opuesto. Sin embargo, cada hombre conocía al otro, incluso en ese perfil de tinta, pues ambos eran hombres de aspecto llamativo y se odiaban mutuamente.

El pasaje cubierto se abría en un extremo a una de las calles empinadas del Adelphi, y en el otro a una terraza con vistas al río, teñido por el ocaso. Un lado del pasaje era una pared ciega, pues el edificio que sostenía era un antiguo y fallido restaurante de teatro, ahora cerrado. El otro lado del pasaje contenía dos puertas, una en cada extremo. Ninguna era lo que comúnmente se llamaba la puerta de servicio; eran una especie de puertas de servicio especiales y privadas utilizadas por artistas muy especiales, y en este caso por el actor protagonista y la actriz en la representación de Shakespeare del día. A las personas de tal eminencia les suele gustar tener tales entradas y salidas privadas, para reunirse con amigos o evitarlos.

Los dos hombres en cuestión eran ciertamente dos de esos amigos, hombres que evidentemente conocían las puertas y contaban con que estuvieran abiertas, pues cada uno se acercó a la puerta del extremo superior con igual calma y confianza. No, sin embargo, con igual rapidez; pero el hombre que caminaba deprisa era el del otro extremo del túnel, de modo que ambos llegaron ante la puerta secreta del escenario casi al mismo tiempo. Se saludaron con cortesía y esperaron un momento antes de que uno de ellos, el caminante más rápido que parecía tener menos paciencia, llamara a la puerta.

En esto y en todo lo demás, cada hombre era el opuesto del otro y ninguno podía ser llamado inferior. Como personas privadas, ambos eran apuestos, capaces y populares. Como personas públicas, ambos estaban en el primer rango público. Pero todo en ellos, desde su gloria hasta su buen aspecto, era de una índole diversa e incomparable. Sir Wilson Seymour era el tipo de hombre cuya importancia es conocida por todo aquel que conoce a alguien. Cuanto más te mezclabas con el círculo más íntimo de cualquier política o profesión, más a menudo te encontrabas con Sir Wilson Seymour. Era el único hombre inteligente en veinte comités poco inteligentes, sobre todo tipo de temas, desde la reforma de la Royal Academy hasta el proyecto de bimetalismo para la Gran Bretaña. Especialmente en las Artes era omnipotente. Era tan único que nadie podía decidir del todo si era un gran aristócrata que se había interesado por el Arte, o un gran artista de quien los aristócratas se habían interesado. Pero no podías estar con él cinco minutos sin darte cuenta de que, en realidad, habías sido gobernado por él toda tu vida.

Su aspecto era «distinguido» exactamente en el mismo sentido; era a la vez convencional y único. La moda no habría podido encontrar falta alguna en su sombrero de copa, y sin embargo no se parecía al sombrero de nadie más: un poco más alto, quizás, y que añadía algo a su estatura natural. Su figura alta y esbelta tenía una ligera inclinación, pero parecía todo lo contrario de débil. Su cabello era gris plateado, pero no parecía viejo; lo llevaba más largo de lo común, pero no parecía afeminado; era rizado, pero no parecía rizado. Su barba cuidadosamente recortada le hacía parecer más varonil y militante que otra cosa, como ocurre en aquellos viejos almirantes de Velázquez con cuyos oscuros retratos estaba colgada su casa. Sus guantes grises eran un tono más azulados, su bastón de pomo de plata un tono más largo que decenas de guantes y bastones similares que ondeaban y florecían por los teatros y restaurantes.

El otro hombre no era tan alto, aunque a nadie le habría parecido bajo, sino simplemente fuerte y apuesto. Su cabello también era rizado, pero rubio y cortado al ras sobre una cabeza fuerte y maciza, el tipo de cabeza con la que romperías una puerta, como decía Chaucer del Molinero. Su bigote militar y el porte de sus hombros lo mostraban como un soldado, pero tenía un par de esos peculiares ojos azules, francos y penetrantes, que son más comunes en los marineros. Su cara era algo cuadrada, su mandíbula era cuadrada, sus hombros eran cuadrados, incluso su chaqueta era cuadrada. De hecho, en la salvaje escuela de caricatura entonces vigente, el Sr. Max Beerbohm lo había representado como una proposición del cuarto libro de Euclides.

Pues él también era un hombre público, aunque con otro tipo de éxito. No tenías que estar en la mejor sociedad para haber oído hablar del Capitán Cutler, del asedio de Hong-Kong y de la gran marcha a través de China. No podías evitar oír hablar de él dondequiera que estuvieras; su retrato estaba en una de cada dos postales; sus mapas y batallas en uno de cada dos periódicos ilustrados; canciones en su honor en uno de cada dos números de music-hall o en uno de cada dos organillos. Su fama, aunque probablemente más temporal, era diez veces más amplia, popular y espontánea que la del otro hombre. En miles de hogares ingleses aparecía enorme sobre Inglaterra, como Nelson. Sin embargo, tenía infinitamente menos poder en Inglaterra que Sir Wilson Seymour.

La puerta les fue abierta por un sirviente anciano o «vestuarista», cuya cara y figura deterioradas, junto con su abrigo y pantalones negros y raídos, contrastaban extrañamente con el brillante interior del camerino de la gran actriz. Estaba amueblado y lleno de espejos en cada ángulo de refracción, de modo que parecían las cien facetas de un diamante enorme, si uno pudiera meterse dentro de un diamante. Los otros elementos de lujo, unas pocas flores, unos pocos cojines de colores, unos pocos retazos de vestuario teatral, se multiplicaban por todos los espejos hasta la locura de Las mil y una noches, y bailaban y cambiaban de lugar perpetuamente mientras el desaliñado asistente movía un espejo hacia fuera o lo encajaba de nuevo contra la pared.

Ambos llamaron al deslucido vestuarista por su nombre, Parkinson, y preguntaron por la dama, la señorita Aurora Rome. Parkinson dijo que ella estaba en la otra habitación, pero que iría a avisarle. Una sombra cruzó la frente de ambos visitantes; pues la otra habitación era la habitación privada del gran actor con el que la señorita Aurora actuaba, y ella era del tipo que no inflama la admiración sin inflamar los celos. En medio minuto, sin embargo, la puerta interior se abrió y ella entró como siempre hacía, incluso en la vida privada, de tal modo que el mismo silencio parecía un rugido de aplausos, y uno bien merecido. Estaba vestida con una indumentaria algo extraña de satenes verde pavo real y azul pavo real, que brillaban como metales azules y verdes, tales como los que deleitan a los niños y a los estetas, y su pesado y cálido cabello castaño enmarcaba una de esas caras mágicas que son peligrosas para todos los hombres, pero especialmente para los muchachos y para los hombres que empiezan a encanecer. En compañía de su colega masculino, el gran actor estadounidense Isidore Bruno, estaba produciendo una interpretación particularmente poética y fantástica de El sueño de una noche de verano: en la que el protagonismo artístico recaía en Oberón y Titania, o en otras palabras, en Bruno y en ella misma. Ambientado con una escenografía onírica y exquisita, y moviéndose en danzas místicas, el traje verde, como alas de escarabajo bruñidas, expresaba toda la esquiva individualidad de una reina de los elfos. Pero cuando se la enfrentaba personalmente bajo lo que aún era la luz del día, un hombre solo miraba la cara de la mujer.

Saludó a ambos hombres con la sonrisa radiante y desconcertante que mantenía a tantos hombres a la misma distancia justa y peligrosa de ella. Aceptó unas flores de Cutler, que eran tan tropicales y caras como sus victorias; y otro tipo de presente de Sir Wilson Seymour, ofrecido más tarde y con mayor indiferencia por aquel caballero. Pues iba contra su educación mostrar avidez, y contra su convencional falta de convencionalismo dar algo tan obvio como flores. Había recogido una pequeñez, dijo, que era más bien una curiosidad: era una antigua daga griega de la época micénica, y bien podría haber sido usada en tiempos de Teseo e Hipólita. Estaba hecha de bronce, como todas las armas heroicas, pero, curiosamente, lo bastante afilada como para pinchar a cualquiera todavía. Realmente le había atraído por su forma de hoja; era tan perfecta como un jarrón griego. Si le interesaba a la señorita Rome o podía encajar en algún lugar de la obra, esperaba que ella...

La puerta interior se abrió de golpe y apareció una gran figura, que era un contraste mayor con el explicativo Seymour incluso que el Capitán Cutler. De casi dos metros de altura, y de músculos más que teatrales, Isidore Bruno, con la magnífica piel de leopardo y las vestiduras de color marrón dorado de Oberón, parecía un dios bárbaro. Se apoyaba en una especie de lanza de caza, que al otro lado del teatro parecía una vara ligera y plateada, pero que en la habitación pequeña y comparativamente abarrotada parecía tan simple como un bastón, y tan amenazadora. Sus vívidos ojos negros giraban volcánicamente; su cara bronceada, por muy hermosa que fuera, mostraba en aquel momento una combinación de pómulos altos con dientes blancos apretados, que recordaba ciertas conjeturas estadounidenses sobre su origen en las plantaciones del Sur.

«Aurora», comenzó, con esa voz profunda como un tambor de pasión que había conmovido a tantas audiencias, «¿quieres...?».

Se detuvo indeciso porque una sexta figura se había presentado de repente justo dentro del umbral: una figura tan incongruente en la escena que resultaba casi cómica. Era un hombre muy bajo con el uniforme negro del clero secular romano, y que parecía (especialmente en presencia de Bruno y Aurora) más bien como el Noé de madera de un arca. No parecía, sin embargo, consciente de contraste alguno, sino que dijo con sosa cortesía: «Creo que la señorita Rome me envió a llamar».

Un observador astuto podría haber notado que la temperatura emocional aumentó ante tan inemocional interrupción. El desapego de un célibe profesional parecía revelar a los demás que rodeaban a la mujer como un círculo de rivales amorosos; del mismo modo que un extraño que entra con escarcha en el abrigo revela que una habitación es como un horno. La presencia del único hombre al que ella no le importaba aumentó la sensación de la señorita Rome de que todos los demás estaban enamorados de ella, y cada uno de una manera algo peligrosa: el actor con todo el apetito de un salvaje y un niño mimado; el soldado con todo el egoísmo simple de un hombre de voluntad antes que de intelecto; Sir Wilson con esa concentración que se endurece a diario con la que los viejos hedonistas se entregan a una afición; es más, incluso el abyecto Parkinson, que la había conocido antes de sus triunfos, y que la seguía por la habitación con los ojos o los pies, con la muda fascinación de un perro.

Una persona astuta también podría haber notado algo aún más extraño. El hombre como un Noé de madera negro (que no carecía del todo de astucia) lo notó con una diversión considerable pero contenida. Era evidente que la gran Aurora, aunque de ninguna manera indiferente a la admiración del otro sexo, quería en ese momento deshacerse de todos los hombres que la admiraban y quedarse a solas con el hombre que no lo hacía, al menos no en ese sentido; pues el pequeño sacerdote sí admiraba e incluso disfrutaba de la firme diplomacia femenina con la que ella se dedicaba a su tarea. Quizás solo había una cosa en la que Aurora Rome era hábil, y esa era una mitad de la humanidad: la otra mitad. El pequeño sacerdote observaba, como una campaña napoleónica, la rápida precisión de su política para expulsarlos a todos sin desterrar a ninguno. Bruno, el gran actor, era tan infantil que era fácil enviarlo lejos en sus arranques de bruto, dando un portazo. Cutler, el oficial británico, era paquidérmico para las ideas, pero puntilloso con el comportamiento. Ignoraría todas las indirectas, pero moriría antes que ignorar un encargo definitivo de una dama. En cuanto al viejo Seymour, había que tratarlo de forma diferente; había que dejarlo para el final. La única forma de moverlo era apelar a él en confianza como a un viejo amigo, para dejarlo entrar en el secreto de la limpieza. El sacerdote realmente admiraba a la señorita Rome mientras lograba estos tres objetivos en una sola acción seleccionada.

Se acercó al Capitán Cutler y le dijo de su manera más dulce: «Valoraré todas estas flores, porque deben ser tus flores favoritas. Pero no estarán completas, ya sabes, sin mi flor favorita. Ve a esa tienda de la esquina y tráeme unos lirios de los valles, y entonces será algo precioso».

El primer objetivo de su diplomacia, la salida del enfurecido Bruno, se logró de inmediato. Ya había entregado su lanza con estilo señorial, como un cetro, al lastimoso Parkinson, y estaba a punto de ocupar uno de los asientos acolchados como si fuera un trono. Pero ante este llamamiento abierto a su rival, brilló en sus ojos ópalos toda la insolencia sensible del esclavo; apretó sus enormes puños morenos por un instante y luego, abriendo la puerta de un golpe, desapareció en sus propios aposentos más allá. Pero mientras tanto, el experimento de la señorita Rome en movilizar al Ejército Británico no había tenido tanto éxito como parecía probable. Cutler se había levantado, efectivamente, rígida y repentinamente, y caminó hacia la puerta, sin sombrero, como si fuera ante una orden. Pero quizás había algo ostentosamente elegante en la figura lánguida de Seymour apoyado contra uno de los espejos que lo detuvo en seco en la entrada, girando la cabeza de un lado a otro como un bulldog desconcertado.

«Debo mostrarle a este hombre estúpido adónde ir», dijo Aurora en un susurro a Seymour, y salió corriendo al umbral para despedir al invitado que se marchaba.

Seymour parecía estar escuchando, elegante e inconsciente como era su postura, y pareció aliviado cuando oyó a la dama gritar unas últimas instrucciones al Capitán, para luego girar bruscamente y salir corriendo entre risas por el pasillo hacia el otro extremo, el extremo que daba a la terraza sobre el Támesis. Sin embargo, un segundo o dos después, la frente de Seymour se oscureció de nuevo. Un hombre en su posición tiene tantos rivales, y recordó que en el otro extremo del pasillo estaba la entrada correspondiente a la habitación privada de Bruno. No perdió su dignidad; le dijo unas palabras corteses al Padre Brown sobre el renacimiento de la arquitectura bizantina en la Catedral de Westminster, y luego, con toda naturalidad, salió él mismo hacia el extremo superior del pasillo. El Padre Brown y Parkinson se quedaron solos, y ninguno de los dos era hombre con gusto por la conversación superflua. El encargado de vestuario recorrió la habitación, sacando espejos y volviéndolos a meter, su deslucido abrigo y pantalones oscuros se veían aún más lúgubres ya que todavía sostenía la festiva lanza de hada del Rey Oberón. Cada vez que sacaba el marco de un nuevo espejo, aparecía una nueva figura negra del Padre Brown; la absurda cámara de espejos estaba llena de Padres Brown, boca abajo en el aire como ángeles, dando volteretas como acróbatas, dándole la espalda a todo el mundo como personas muy groseras.

El Padre Brown parecía completamente inconsciente de esta nube de testigos, pero siguió a Parkinson con una mirada ociosa y atenta hasta que este se llevó a sí mismo y a su absurda lanza a la habitación contigua de Bruno. Entonces se abandonó a tales meditaciones abstractas como las que siempre le divertían: calcular los ángulos de los espejos, los ángulos de cada refracción, el ángulo en el que cada uno debía encajar en la pared... cuando oyó un grito fuerte pero ahogado.

Saltó de sus asientos y se quedó rígidamente escuchando. En el mismo instante, Sir Wilson Seymour irrumpió de nuevo en la habitación, blanco como el marfil. —¿Quién es ese hombre en el pasillo? —gritó—. ¿Dónde está mi daga?

Antes de que el Padre Brown pudiera girarse con sus pesadas botas, Seymour estaba buscando el arma por toda la habitación. Y antes de que pudiera encontrar esa o cualquier otra arma, un rápido correr de pies resonó en el pavimento exterior, y la cara cuadrada de Cutler se asomó por la misma puerta. Todavía estaba agarrando grotescamente un ramo de lirios de los valles. —¿Qué es esto? —gritó—. ¿Qué es esa criatura en el pasillo? ¿Es esto alguno de tus trucos?

—¡Mis trucos! —siseó su pálido rival, y dio un paso hacia él.

En el instante en que todo esto sucedía, el Padre Brown salió al inicio del pasillo, miró hacia abajo y caminó apresuradamente hacia lo que veía.

Ante esto, los otros dos hombres abandonaron su pelea y salieron disparados tras él, mientras Cutler gritaba: —¿Qué está haciendo? ¿Quién es usted?

—Mi nombre es Brown —dijo el sacerdote con tristeza, mientras se inclinaba sobre algo y se enderezaba de nuevo—. La señorita Rome me envió a llamar, y vine tan rápido como pude. He llegado demasiado tarde.

Los tres hombres miraron hacia abajo, y en al menos uno de ellos la vida se extinguió en aquella luz tardía de la tarde. Recorría el pasillo como un camino de oro, y en medio de él Aurora Rome yacía lustrosa con sus vestidos de verde y oro, con su rostro muerto vuelto hacia arriba. Su vestido estaba desgarrado como en una lucha, dejando al descubierto el hombro derecho, pero la herida de la que brotaba la sangre estaba en el otro lado. La daga de latón yacía plana y brillante a un metro de distancia aproximadamente.

Hubo una calma absoluta durante un tiempo medible, de modo que pudieron oír a lo lejos la risa de una florista fuera de Charing Cross, y a alguien silbando furiosamente para pedir un taxi en una de las calles cercanas a Strand. Entonces el Capitán, con un movimiento tan repentino que podría haber sido pasión o actuación, tomó a Sir Wilson Seymour por la garganta.

Seymour lo miró fijamente sin pelear ni sentir miedo. —No hace falta que me mates —dijo con voz muy fría—; lo haré yo mismo por mi cuenta.

La mano del Capitán dudó y cayó; y el otro añadió con la misma gélida franqueza: —Si descubro que no tengo el valor para hacerlo con esa daga, puedo hacerlo en un mes con la bebida.

—La bebida no es suficiente para mí —respondió Cutler—, pero juro que habrá sangre por esto antes de morir. No la tuya... pero creo que sé de quién.

Y antes de que los otros pudieran apreciar su intención, arrebató la daga, saltó hacia la otra puerta en el extremo inferior del pasillo, la abrió de un golpe, cerrojo y todo, y se enfrentó a Bruno en su camerino. Mientras lo hacía, el viejo Parkinson entró tambaleándose a su manera por la puerta y vio el cadáver tendido en el pasillo. Se movió con dificultad hacia él; lo miró débilmente con el rostro desencajado; luego se movió temblorosamente de vuelta al camerino y se sentó de repente en una de las sillas ricamente acolchadas. El Padre Brown corrió instantáneamente hacia él, sin prestar atención a Cutler ni al colosal actor, aunque la habitación ya resonaba con sus golpes y comenzaban a forcejear por la daga. Seymour, que conservaba algo de sentido práctico, silbaba pidiendo a la policía al final del pasillo.

Cuando llegó la policía, fue para arrancar a los dos hombres de un forcejeo casi simiesco; y, tras unas breves averiguaciones formales, arrestar a Isidore Bruno bajo una acusación de asesinato, presentada contra él por su furioso oponente. La idea de que el gran héroe nacional del momento hubiera arrestado a un malhechor con sus propias manos sin duda tuvo su peso en la policía, que no carece de elementos periodísticos. Trataron a Cutler con cierta solemne atención y señalaron que tenía un ligero corte en la mano. Incluso mientras Cutler lo empujaba hacia atrás sobre una silla y una mesa inclinadas, Bruno le había arrebatado la daga de las manos y lo había incapacitado justo debajo de la muñeca. La herida era realmente leve, pero hasta que fue retirado de la habitación, el prisionero medio salvaje miró la sangre que corría con una sonrisa constante.

—Parece un tipo caníbal, ¿verdad? —dijo el agente confidencialmente a Cutler.

Cutler no respondió, pero dijo bruscamente un momento después: —Debemos ocuparnos de... de la muerte... —y su voz se volvió inarticulada.

—Las dos muertes —dijo la voz del sacerdote desde el otro lado de la habitación—. Este pobre hombre ya había fallecido cuando llegué hasta él. —Y se quedó mirando al viejo Parkinson, que estaba sentado hecho un ovillo negro en la lujosa silla. Él también había rendido su tributo, no sin elocuencia, a la mujer que había muerto.

El silencio fue roto primero por Cutler, quien parecía no estar exento de una áspera ternura. —Ojalá fuera él —dijo con voz ronca—. Recuerdo que solía observarla dondequiera que caminara más que... nadie. Ella era su aire, y él se ha secado. Está simplemente muerto.

—Todos estamos muertos —dijo Seymour con una voz extraña, mirando hacia el camino.

Se despidieron del Padre Brown en la esquina del camino, con algunas disculpas al azar por cualquier rudeza que pudieran haber mostrado. Ambos rostros eran trágicos, pero también enigmáticos.

La mente del pequeño sacerdote era siempre una madriguera de pensamientos salvajes que saltaban demasiado rápido para que él pudiera atraparlos. Como la cola blanca de un conejo, tuvo el pensamiento fugaz de que estaba seguro de su dolor, pero no tan seguro de su inocencia.

—Será mejor que nos vayamos todos —dijo Seymour pesadamente—; hemos hecho todo lo que hemos podido para ayudar.

—¿Entenderán mis motivos —preguntó el Padre Brown en voz baja— si digo que han hecho todo lo que han podido para hacer daño?

Ambos se sobresaltaron como si fueran culpables, y Cutler dijo bruscamente: —¿Para hacer daño a quién?

—A ustedes mismos —respondió el sacerdote—. No añadiría más problemas a los suyos si no fuera por pura justicia advertirles. Han hecho casi todo lo que han podido para ahorcarse a sí mismos, si este actor fuera absuelto. Seguro que me citarán; estaré obligado a decir que, después de oírse el grito, cada uno de ustedes irrumpió en la habitación en un estado salvaje y comenzó a pelear por una daga. Hasta donde mis palabras bajo juramento pueden llegar, cualquiera de los dos podría haberlo hecho. Se han hecho daño ustedes mismos con eso; y luego el Capitán Cutler debió hacerse daño a sí mismo con la daga.

—¡Hacerme daño! —exclamó el Capitán con desprecio—. Un pequeño rasguño tonto.

—Que hizo brotar sangre —respondió el sacerdote, asintiendo—. Sabemos que hay sangre en el latón ahora. Y así nunca sabremos si ya había sangre antes.

Hubo un silencio; y entonces Seymour dijo, con un énfasis muy ajeno a su acento cotidiano: —Pero vi a un hombre en el pasillo.

—Sé que lo vio —respondió el clérigo Brown con cara de madera—, también el Capitán Cutler. Eso es lo que parece tan improbable.

Antes de que cualquiera pudiera encontrarle suficiente sentido siquiera para responder, el Padre Brown se disculpó cortésmente y se fue dando tumbos por el camino con su viejo paraguas rechoncho.

Tal como funcionan los periódicos modernos, la noticia más honesta y más importante es la crónica de sucesos. Si es cierto que en el siglo XX se dedica más espacio al asesinato que a la política, es por la excelente razón de que el asesinato es un tema más serio. Pero ni siquiera esto explicaría la enorme omnipresencia y los detalles ampliamente distribuidos de «El caso Bruno», o «El misterio del pasillo», en la prensa de Londres y de provincias. Tan vasta era la emoción que durante algunas semanas la prensa realmente dijo la verdad; y los informes de los interrogatorios y contrainterrogatorios, aunque interminables, incluso si intolerables, son al menos fiables. La verdadera razón, por supuesto, fue la coincidencia de personajes. La víctima era una actriz popular; el acusado era un actor popular; y el acusado había sido capturado con las manos en la masa, por así decirlo, por el soldado más popular de la temporada patriótica. En esas circunstancias extraordinarias, la prensa quedó paralizada en la probidad y la precisión; y el resto de este asunto algo singular puede prácticamente registrarse a partir de los informes del juicio de Bruno.

El juicio fue presidido por el juez Monkhouse, uno de esos que son objeto de burlas como jueces humorísticos, pero que generalmente son mucho más serios que los jueces serios, porque su ligereza proviene de una impaciencia viva por la solemnidad profesional; mientras que el juez serio está realmente lleno de frivolidad, porque está lleno de vanidad. Siendo todos los actores principales de importancia mundana, los abogados estaban bien equilibrados; el fiscal de la Corona era Sir Walter Cowdray, un defensor pesado, pero de peso, del tipo que sabe cómo parecer inglés y digno de confianza, y cómo ser retórico con desgana. El prisionero fue defendido por el Sr. Patrick Butler, K.C., quien era confundido con un mero flâneur por aquellos que malinterpretaban el carácter irlandés, y por aquellos que no habían sido interrogados por él. La evidencia médica no implicó contradicciones, el médico, a quien Seymour había convocado en el lugar, estuvo de acuerdo con el eminente cirujano que había examinado posteriormente el cuerpo. Aurora Rome había sido apuñalada con algún instrumento afilado, como un cuchillo o una daga; algún instrumento, al menos, cuya hoja era corta. La herida estaba justo sobre el corazón, y ella había muerto instantáneamente. Cuando el médico la vio por primera vez, apenas podrían haber pasado veinte minutos desde su muerte. Por lo tanto, cuando el Padre Brown la encontró, apenas podrían haber pasado tres minutos desde que murió.

Siguió alguna evidencia oficial de detectives, principalmente relacionada con la presencia o ausencia de cualquier prueba de una lucha; la única sugerencia de esto fue el desgarro del vestido en el hombro, y esto no pareció encajar particularmente bien con la dirección y la finalidad del golpe. Cuando se proporcionaron estos detalles, aunque no se explicaron, se llamó al primero de los testigos importantes.

Sir Wilson Seymour dio su testimonio como hacía todo lo demás que hacía: no solo bien, sino perfectamente. Aunque él mismo era mucho más una figura pública que el juez, transmitió exactamente el fino matiz de autodesprecio ante la justicia del Rey; y aunque todos lo miraban como lo harían con el Primer Ministro o el Arzobispo de Canterbury, no podrían haber dicho nada de su parte en ello más que la de un caballero privado, con énfasis en el sustantivo. También fue refrescantemente lúcido, como lo era en los comités. Había estado visitando a la señorita Rome en el teatro; se había reunido allí con el Capitán Cutler; a ellos se les unió por un corto tiempo el acusado, quien luego regresó a su propio camerino; luego se les unió un sacerdote católico romano, quien preguntó por la dama fallecida y dijo que su nombre era Brown. La señorita Rome había salido entonces justo fuera del teatro hacia la entrada del pasillo, con el fin de señalar al Capitán Cutler una floristería en la que debía comprarle más flores; y el testigo había permanecido en la habitación, intercambiando unas pocas palabras con el sacerdote. Entonces había oído claramente a la fallecida, habiendo enviado al Capitán a su recado, girar riendo y correr por el pasillo hacia su otro extremo, donde estaba el camerino del prisionero. Con curiosidad ociosa sobre el rápido movimiento de sus amigos, él mismo había salido al inicio del pasillo y mirado hacia abajo en dirección a la puerta del prisionero. ¿Vio algo en el pasillo? Sí; vio algo en el pasillo.

Sir Walter Cowdray permitió un intervalo impresionante, durante el cual el testigo miró hacia abajo, y a pesar de su compostura habitual pareció tener más de su palidez habitual. Entonces el abogado dijo con una voz más baja, que parecía a la vez comprensiva y espeluznante: —¿Lo vio claramente?

Sir Wilson Seymour, por muy conmovido que estuviera, tenía su excelente cerebro en pleno funcionamiento. —Muy claramente en cuanto a su contorno, pero muy poco claramente, de hecho no en absoluto, en cuanto a los detalles dentro del contorno. El pasillo tiene tal longitud que cualquiera en el medio aparece completamente negro contra la luz del otro extremo. —El testigo bajó sus ojos firmes una vez más y añadió—: Había notado el hecho antes, cuando el Capitán Cutler entró en él por primera vez. Hubo otro silencio, y el juez se inclinó hacia adelante e hizo una nota.

—Bien —dijo Sir Walter pacientemente—, ¿cómo era el contorno? ¿Era, por ejemplo, como la figura de la mujer asesinada?

—En lo más mínimo —respondió Seymour tranquilamente.

—¿A qué le pareció a usted?

—Me pareció —respondió el testigo— a un hombre alto.

Todos en la sala mantuvieron sus ojos clavados en su pluma, o en el mango de su paraguas, o en su libro, o en sus botas, o en cualquier cosa que estuvieran mirando. Parecían estar apartando sus ojos del prisionero por la fuerza; pero sentían su figura en el banquillo, y la sentían como gigantesca. Tan alto como Bruno era a la vista, parecía crecer más y más cuando los ojos habían sido arrancados de él.

Cowdray estaba retomando su asiento con su rostro solemne, alisando sus túnicas de seda negra y sus patillas de seda blanca. Sir Wilson estaba dejando el estrado de los testigos, después de algunos detalles finales sobre los cuales hubo muchos otros testigos, cuando el abogado de la defensa saltó y lo detuvo.

—Solo le retendré un momento —dijo el Sr. Butler, quien era una persona de aspecto rústico con cejas rojas y una expresión de sueño parcial—. ¿Le dirá a su señoría cómo supo que era un hombre?

Una sonrisa débil y refinada pareció pasar por los rasgos de Seymour. —Me temo que es la prueba vulgar de los pantalones —dijo—. Cuando vi la luz del día entre las piernas largas, estuve seguro de que era un hombre, después de todo.

Los ojos adormilados de Butler se abrieron tan repentinamente como una explosión silenciosa. —¡Después de todo! —repitió lentamente—. ¿Así que al principio pensó que era una mujer?

Seymour pareció preocupado por primera vez. —Apenas es un punto de hecho —dijo—, pero si a su señoría le gustaría que respondiera por mi impresión, por supuesto que lo haré. Había algo en la cosa que no era exactamente una mujer y, sin embargo, no era del todo un hombre; de alguna manera las curvas eran diferentes. Y tenía algo que parecía cabello largo.

—Gracias —dijo el Sr. Butler, K.C., y se sentó de repente, como si hubiera obtenido lo que quería.

El Capitán Cutler fue un testigo mucho menos plausible y compuesto que Sir Wilson, pero su relato de los incidentes iniciales fue sólidamente el mismo. Describió el regreso de Bruno a su camerino, su envío a comprar un ramo de lirios de los valles, su regreso al extremo superior del pasillo, la cosa que vio en el pasillo, su sospecha sobre Seymour y su lucha con Bruno. Pero pudo dar poca asistencia artística sobre la figura negra que él y Seymour habían visto. Al preguntársele sobre su contorno, dijo que no era un crítico de arte, con una burla demasiado obvia hacia Seymour. Al preguntársele si era un hombre o una mujer, dijo que parecía más una bestia, con un gruñido demasiado obvio hacia el prisionero. Pero el hombre estaba claramente sacudido por el dolor y una ira sincera, y Cowdray rápidamente lo excusó de confirmar hechos que ya estaban bastante claros.

El abogado defensor también fue breve en su contrainterrogatorio; aunque (como era su costumbre) incluso al ser breve, parecía tomarse mucho tiempo para ello. —Usó una expresión bastante notable —dijo, mirando a Cutler con sueño—. ¿Qué quiere decir con que parecía más una bestia que un hombre o una mujer?

Cutler parecía seriamente agitado. —Quizás no debería haber dicho eso —dijo—; pero cuando el bruto tiene enormes hombros encorvados como un chimpancé, y cerdas que salen de su cabeza como un cerdo...

El Sr. Butler cortó su curiosa impaciencia en medio. —No importa si su pelo era como el de un cerdo —dijo—, ¿era como el de una mujer?

—¡De una mujer! —gritó el soldado—. ¡Por el amor de Dios, no!

—El último testigo dijo que lo era —comentó el abogado, con una rapidez sin escrúpulos—. ¿Y tenía la figura alguna de esas curvas serpentinas y semifemeninas a las que se ha hecho elocuente alusión? ¿No? ¿Ninguna curva femenina? La figura, si le entiendo bien, ¿era más bien pesada y cuadrada que otra cosa?

—Puede haber estado inclinándose hacia adelante —dijo Cutler, con voz ronca y bastante débil.

—O puede que no —dijo el Sr. Butler, y se sentó de repente por segunda vez.

El tercer testigo llamado por Sir Walter Cowdray fue el pequeño clérigo católico, tan pequeño, en comparación con los otros, que su cabeza apenas parecía sobresalir del estrado, de modo que era como interrogar a un niño. Pero desafortunadamente Sir Walter se había metido de alguna manera en la cabeza (principalmente por algunas ramificaciones de la religión de su familia) que el Padre Brown estaba del lado del prisionero, porque el prisionero era malvado y extranjero e incluso parcialmente negro. Por lo tanto, reprendió al Padre Brown bruscamente cada vez que aquel orgulloso pontífice intentaba explicar algo; y le decía que respondiera sí o no, y que dijera los hechos simples sin ningún jesuitismo. Cuando el Padre Brown comenzó, en su sencillez, a decir quién creía que era el hombre en el pasillo, el abogado le dijo que no quería sus teorías.

—Se vio una forma negra en el pasillo. Y usted dice que vio la forma negra. Bien, ¿qué forma tenía?

El Padre Brown parpadeó como bajo una reprimenda; pero hacía mucho tiempo que conocía la naturaleza literal de la obediencia. —La forma —dijo—, era corta y gruesa, pero tenía dos proyecciones negras y afiladas curvadas hacia arriba a cada lado de la cabeza o parte superior, más bien como cuernos, y...

—¡Oh! El diablo con cuernos, sin duda —exclamó Cowdray, sentándose con triunfante jocosidad—. Era el diablo que venía a comerse a los protestantes.

—No —dijo el sacerdote con desapasionamiento—; sé quién era.

Aquellos en la sala habían sido llevados a un sentido irracional, pero real, de alguna monstruosidad. Habían olvidado la figura en el banquillo y pensaban solo en la figura en el pasillo. Y la figura en el pasillo, descrita por tres hombres capaces y respetables que la habían visto, era una pesadilla cambiante: uno la llamó mujer, y el otro bestia, y el otro diablo...

El juez miraba al padre Brown con ojos nivelados y penetrantes. —Es usted un testigo de lo más extraordinario —dijo—; pero hay algo en usted que me hace pensar que intenta decir la verdad. Bien, ¿quién era el hombre que vio en el pasillo?

—Era yo mismo —dijo el padre Brown.

Butler, K.C., saltó de su asiento con una quietud extraordinaria y dijo con toda calma: —¿Su señoría me permitirá realizar un contrainterrogatorio? —Y entonces, sin detenerse, lanzó a Brown la pregunta aparentemente desconectada—: ¿Ha oído hablar de este puñal; sabe que los expertos dicen que el crimen se cometió con una hoja corta?

—Una hoja corta —asintió Brown, asintiendo solemnemente como un búho—, pero con una empuñadura muy larga.

Antes de que el público pudiera descartar del todo la idea de que el sacerdote realmente se había visto a sí mismo cometiendo un asesinato con un puñal corto de empuñadura larga (lo cual parecía hacerlo aún más horrible), él mismo se apresuró a explicar.

—Quiero decir que los puñales no son las únicas cosas con hojas cortas. Las lanzas tienen hojas cortas. Y las lanzas se enganchan en el extremo del acero igual que los puñales, si son esa clase de lanza de fantasía que tenían en los teatros; como la lanza con la que el pobre viejo Parkinson mató a su mujer, justo cuando ella me había enviado a buscar para solucionar sus problemas familiares... y llegué demasiado tarde, ¡que Dios me perdone! Pero murió arrepentido; simplemente murió de estar arrepentido. No pudo soportar lo que había hecho.

La impresión general en el tribunal era que el pequeño sacerdote, que no paraba de parlotear, se había vuelto literalmente loco en el estrado. Pero el juez todavía lo miraba con ojos brillantes y fijos de interés; y el abogado de la defensa continuó con sus preguntas imperturbable.

—Si Parkinson lo hizo con esa lanza de pantomima —dijo Butler—, debe de haber estocado desde cuatro yardas de distancia. ¿Cómo se explica los signos de lucha, como el vestido arrancado del hombro? —Había caído en tratar a su simple testigo como a un experto; pero nadie lo notó entonces.

—El vestido de la pobre señora estaba rasgado —dijo el testigo—, porque se enganchó en un panel que se deslizó justo detrás de ella. Ella forcejeó para liberarse, y mientras lo hacía, Parkinson salió de la habitación del prisionero y arremetió con la lanza.

—¿Un panel? —repitió el abogado con voz curiosa.

—Era un espejo en el otro lado —explicó el padre Brown—. Cuando estaba en el vestidor, noté que algunos de ellos probablemente podían deslizarse hacia el pasillo.

Hubo otro silencio vasto y antinatural, y esta vez fue el juez quien habló. —¿Así que realmente quiere decir que cuando miró por ese pasillo, el hombre que vio era usted mismo... en un espejo?

—Sí, señoría; eso era lo que intentaba decir —dijo Brown—, pero me pidieron la forma; y nuestros sombreros tienen esquinas igual que los cuernos, y así yo...

El juez se inclinó hacia adelante, con sus viejos ojos aún más brillantes, y dijo en tonos especialmente claros: —¿Realmente quiere decir que cuando Sir Wilson Seymour vio a ese salvaje no-sé-qué con curvas, cabello de mujer y pantalones de hombre, lo que vio fue a Sir Wilson Seymour?

—Sí, señoría —dijo el padre Brown.

—¿Y quiere decir que cuando el capitán Cutler vio a ese chimpancé con hombros encorvados y cerdas de jabalí, simplemente se vio a sí mismo?

—Sí, señoría.

El juez se reclinó en su silla con una exuberancia en la que era difícil separar el cinismo de la admiración. —¿Y puede decirnos por qué —preguntó— debería conocer su propia figura en un espejo, cuando dos hombres tan distinguidos no lo hacen?

El padre Brown parpadeó aún más penosamente que antes; luego tartamudeó: —En realidad, señoría, no lo sé, a menos que sea porque no me miro en él tan a menudo.

CINCO — El error de la máquina

FLAMBEAU y su amigo el sacerdote estaban sentados en los Temple Gardens cerca del atardecer; y su vecindad o alguna influencia accidental similar había llevado su conversación a asuntos de procesos legales. Del problema de la licencia en el contrainterrogatorio, su charla se desvió hacia la tortura romana y medieval, hacia el magistrado instructor en Francia y el "Tercer Grado" en Estados Unidos.

—He estado leyendo —dijo Flambeau— sobre este nuevo método psicométrico del que tanto se habla, especialmente en Estados Unidos. Ya sabe a lo que me refiero; colocan un pulsómetro en la muñeca de un hombre y juzgan por cómo va su corazón ante la pronunciación de ciertas palabras. ¿Qué opina de ello?

—Me parece muy interesante —respondió el padre Brown—; me recuerda a esa idea interesante de la Edad Oscura de que la sangre fluiría de un cadáver si el asesino lo tocaba.

—¿Realmente quiere decir —preguntó su amigo— que piensa que los dos métodos son igualmente valiosos?

—Pienso que son igualmente carentes de valor —respondió Brown—. La sangre fluye, rápido o lento, en los muertos o en los vivos, por muchos más millones de razones de las que jamás podremos saber. La sangre tendrá que fluir de una manera muy graciosa; la sangre tendrá que fluir cuesta arriba por el Cervino, antes de que lo tome como una señal de que debo derramarla.

—El método —observó el otro— ha sido garantizado por algunos de los más grandes hombres de ciencia estadounidenses.

—¡Qué sentimentales son los hombres de ciencia! —exclamó el padre Brown—, ¡y cuánto más sentimentales deben ser los hombres de ciencia estadounidenses! ¿Quién, sino un yanqui, pensaría en probar algo a partir de los latidos del corazón? Vaya, deben ser tan sentimentales como un hombre que piensa que una mujer está enamorada de él si se sonroja. Esa es una prueba a partir de la circulación de la sangre, descubierta por el inmortal Harvey; y una prueba bastante podrida, también.

—Pero seguramente —insistió Flambeau—, podría señalar bastante directamente algo o alguien.

—Hay una desventaja en que un palo señale directamente —respondió el otro—. ¿Cuál es? Vaya, que el otro extremo del palo siempre señala en la dirección opuesta. Depende de si usted sujeta el palo por el extremo correcto. Vi hacer la cosa una vez y nunca he creído en ella desde entonces. —Y procedió a contar la historia de su desilusión.

Sucedió hace casi veinte años, cuando él era capellán de sus correligionarios en una prisión de Chicago, donde la población irlandesa mostraba una capacidad tanto para el crimen como para el arrepentimiento que lo mantenía tolerablemente ocupado. El segundo al mando bajo el Gobernador era un ex detective llamado Greywood Usher, un filósofo yanqui cadavérico y de hablar cuidadoso, que ocasionalmente variaba un rostro muy rígido con una extraña mueca de disculpa. Le agradaba el padre Brown de una manera ligeramente condescendiente; y al padre Brown le agradaba él, aunque detestaba sinceramente sus teorías. Sus teorías eran extremadamente complicadas y se mantenían con extrema simplicidad.

Una tarde había enviado a buscar al sacerdote, quien, según su costumbre, tomó asiento en silencio ante una mesa amontonada y llena de papeles, y esperó. El funcionario seleccionó de los papeles un recorte de periódico, que entregó al clérigo, quien lo leyó con gravedad. Parecía ser un extracto de uno de los periódicos sociales más rosas de Estados Unidos, y decía lo siguiente:

"El viudo más brillante de la sociedad está una vez más en la apuesta de la Cena Fenomenal. Todos nuestros ciudadanos exclusivos recordarán la Cena del Desfile de Cochecitos, en la que Last-Trick Todd, en su palaciego hogar en Pilgrim’s Pond, hizo que muchas de nuestras debutantes prominentes parecieran aún más jóvenes de lo que son. Igualmente elegante y más misceláneo y de gran corazón en perspectiva social fue el espectáculo de Last-Trick el año anterior, el popular Almuerzo de Aplastamiento Caníbal, en el que las confituras que se repartían estaban moldeadas sarcásticamente en formas de brazos y piernas humanos, y durante el cual se escuchó a más de uno de nuestros gimnastas mentales más alegres ofrecerse a comer a su pareja. La ocurrencia que inspirará esta velada está todavía en el intelecto bastante reticente del Sr. Todd, o encerrada en los pechos enjoyados de las líderes más alegres de nuestra ciudad; pero se habla de una bonita parodia de los modales y costumbres simples en el otro extremo de la escala de la Sociedad. Esto sería tanto más revelador cuanto que el hospitalario Todd está recibiendo a Lord Falconroy, el famoso viajero, un aristócrata de pura cepa recién llegado de los robledales de Inglaterra. Los viajes de Lord Falconroy comenzaron antes de que su antiguo título feudal fuera resucitado, estuvo en la República en su juventud, y la moda murmura una razón astuta para su regreso. La señorita Etta Todd es una de nuestras neoyorquinas de alma profunda, y recibe unos ingresos de casi mil doscientos millones de dólares."

—Bueno —preguntó Usher—, ¿le interesa eso?

—Vaya, las palabras me fallan —respondió el padre Brown—. No puedo pensar en este momento en nada en este mundo que me interesara menos. Y, a menos que la justa ira de la República vaya finalmente a electrocutar a los periodistas por escribir de esa manera, no veo por qué debería interesarle a usted tampoco.

—¡Ah! —dijo el Sr. Usher secamente, y entregó otro recorte de periódico—. Bueno, ¿le interesa eso?

El párrafo estaba encabezado "Salvaje Asesinato de un Guardián. El Convicto Escapa", y decía: "Justo antes del amanecer de esta mañana se escuchó un grito de auxilio en el Asentamiento de Convictos en Sequah, en este Estado. Las autoridades, apresurándose en la dirección del grito, encontraron el cadáver del guardián que patrulla la parte superior del muro norte de la prisión, la salida más empinada y difícil, para la cual un hombre siempre ha sido suficiente. El infortunado oficial, sin embargo, había sido arrojado desde el muro alto, sus sesos golpeados como con un garrote, y su arma había desaparecido. Otras investigaciones mostraron que una de las celdas estaba vacía; había estado ocupada por un rufián bastante hosco que daba su nombre como Oscar Rian. Solo estaba detenido temporalmente por alguna agresión comparativamente trivial; pero dio a todos la impresión de ser un hombre con un pasado negro y un futuro peligroso. Finalmente, cuando la luz del día reveló completamente la escena del asesinato, se encontró que había escrito en la pared sobre el cuerpo una frase fragmentaria, aparentemente con un dedo bañado en sangre: 'Esto fue defensa propia y él tenía el arma. No pretendí daño a él ni a ningún hombre excepto a uno. Estoy guardando la bala para Pilgrim’s Pond —O.R.' Un hombre debe haber usado una traición más diabólica o una audacia corporal más salvaje y asombrosa para haber asaltado tal muro a pesar de un hombre armado."

—Bueno, el estilo literario ha mejorado algo —admitió el sacerdote alegremente—, pero sigo sin ver qué puedo hacer por usted. Daría una figura pobre, con mis piernas cortas, corriendo por este Estado tras un asesino atlético de esa clase. Dudo que nadie pueda encontrarlo. El asentamiento de convictos en Sequah está a treinta millas de aquí; el campo intermedio es lo suficientemente salvaje y enmarañado, y el campo más allá, donde seguramente tendrá el sentido de ir, es una tierra de nadie perfecta que se desploma hacia las praderas. Puede estar en cualquier agujero o subido a cualquier árbol.

—No está en ningún agujero —dijo el gobernador—; no está subido a ningún árbol.

—Vaya, ¿cómo lo sabe? —preguntó el padre Brown, parpadeando.

—¿Le gustaría hablar con él? —inquirió Usher.

El padre Brown abrió mucho sus inocentes ojos. —¿Está aquí? —exclamó—. Vaya, ¿cómo consiguieron sus hombres echarle el guante?

—Le eché el guante yo mismo —dijo arrastrando las palabras el estadounidense, levantándose y estirando perezosamente sus largas piernas ante el fuego—. Le eché el guante con el extremo curvado de un bastón. No parezca tan sorprendido. Realmente lo hice. Sabe que a veces doy una vuelta por los caminos rurales fuera de este lugar lúgubre; bueno, caminaba temprano esta tarde por un camino empinado con setos oscuros y campos arados de aspecto gris a ambos lados; y una luna joven estaba arriba y plateaba el camino. A la luz de ella vi a un hombre corriendo por el campo hacia el camino; corriendo con el cuerpo doblado y al trote de una buena carrera de una milla. Parecía estar muy agotado; pero cuando llegó al seto espeso y negro, lo atravesó como si estuviera hecho de telarañas; o mejor dicho (porque escuché las ramas fuertes rompiéndose y chasqueando como bayonetas) como si él mismo estuviera hecho de piedra. En el instante en que apareció contra la luna, cruzando el camino, lancé mi bastón de gancho a sus piernas, haciéndolo tropezar y derribándolo. Entonces hice sonar mi silbato largo y fuerte, y nuestros tipos vinieron corriendo para asegurarlo.

—Hubiera sido bastante incómodo —observó Brown—, si hubiera descubierto que era un atleta popular practicando una carrera de una milla.

—No lo era —dijo Usher con severidad—. Pronto descubrimos quién era; pero lo había adivinado con el primer destello de la luna sobre él.

—Pensó que era el convicto fugitivo —observó el sacerdote simplemente—, porque había leído en el recorte de periódico esa mañana que un convicto se había escapado.

—Tenía motivos algo mejores —respondió el gobernador con frialdad—. Paso por alto el primero por ser demasiado simple para enfatizarlo; quiero decir que los atletas de moda no corren por campos arados ni se arañan los ojos en setos de zarzas. Ni corren doblados como un perro agazapado. Hubo detalles más decisivos para un ojo bastante bien entrenado. El hombre iba vestido con ropas toscas y harapientas, pero eran algo más que simplemente toscas y harapientas. Le quedaban tan mal que resultaban bastante grotescas; incluso cuando apareció en silueta negra contra la salida de la luna, el cuello del abrigo en el que estaba enterrada su cabeza lo hacía parecer un jorobado, y las mangas largas y sueltas parecían como si no tuviera manos. Se me ocurrió al instante que de alguna manera había logrado cambiar sus ropas de convicto por las ropas de algún cómplice que no le quedaban bien. En segundo lugar, había un viento bastante fuerte contra el que corría; de modo que debería haber visto el aspecto rayado del cabello al viento, si el cabello no hubiera estado muy corto. Entonces recordé que más allá de estos campos arados que cruzaba se encontraba Pilgrim’s Pond, para el cual (recordará) el convicto estaba guardando su bala; y envié mi bastón volando.

—Una brillante pieza de rápida deducción —dijo el padre Brown—, ¿pero tenía un arma?

Mientras Usher se detenía bruscamente en su paseo, el sacerdote añadió a modo de disculpa: —Me han dicho que una bala no es ni la mitad de útil sin ella.

—No tenía arma —dijo el otro con gravedad—; pero eso se debió sin duda a algún percance muy natural o a un cambio de planes. Probablemente la misma política que le hizo cambiar las ropas le hizo soltar el arma; empezó a arrepentirse del abrigo que había dejado atrás en la sangre de su víctima.

—Bueno, eso es bastante posible —respondió el sacerdote.

—Y apenas merece la pena especular sobre ello —dijo Usher, volviéndose hacia otros papeles—, porque a estas alturas sabemos que es él.

Su amigo clerical preguntó débilmente: —¿Pero cómo? —Y Greywood Usher tiró los periódicos y volvió a tomar los dos recortes de prensa.

—Bueno, ya que es usted tan obstinado —dijo—, empecemos por el principio. Notará que estos dos recortes solo tienen una cosa en común, que es la mención de Pilgrim’s Pond, la finca, como sabe, del millonario Ireton Todd. También sabe que es un personaje notable; uno de esos que se elevaron sobre escalones...

—De nuestros muertos a cosas más elevadas —asintió su compañero—. Sí; lo sé. Petróleo, creo.

—De cualquier modo —dijo Usher—, Last-Trick Todd cuenta para mucho en este extraño asunto.

Se estiró una vez más ante el fuego y continuó hablando en su estilo expansivo y radiantemente explicativo.

—Para empezar, a primera vista, no hay misterio aquí en absoluto. No es misterioso, ni siquiera es extraño, que un presidiario lleve su arma a Pilgrim’s Pond. Nuestra gente no es como los ingleses, que perdonan a un hombre por ser rico si tira el dinero en hospitales o caballos. Last-Trick Todd se ha hecho grande por sus propias habilidades considerables; y no hay duda de que muchos de aquellos sobre quienes ha mostrado sus habilidades querrían mostrar las suyas sobre él con una escopeta. Todd podría fácilmente ser abatido por algún hombre del que ni siquiera hubiera oído hablar; algún trabajador al que hubiera dejado fuera, o algún empleado en un negocio que hubiera arruinado. Last-Trick es un hombre de dotes mentales y un alto carácter público; pero en este país las relaciones entre empleadores y empleados son considerablemente tensas.

—Así es como se ve todo suponiendo que este Rian fuera a Pilgrim’s Pond para matar a Todd. Así me lo pareció a mí, hasta que otro pequeño descubrimiento despertó lo que tengo de detective. Cuando tuve a mi prisionero a salvo, recogí mi bastón de nuevo y di un paseo por las dos o tres vueltas del camino rural que me llevaron a una de las entradas laterales de los terrenos de Todd, la más cercana a la piscina o lago por el cual el lugar recibe su nombre. Fue hace unas dos horas, alrededor de las siete a estas alturas; la luz de la luna era más luminosa, y pude ver las largas vetas blancas de ella tendidas sobre el misterioso lago con sus orillas grises, grasientas y semilíquidas en las que dicen que nuestros padres solían hacer caminar a las brujas hasta que se hundían. Había olvidado el cuento exacto; pero sabe a qué lugar me refiero; se encuentra al norte de la casa de Todd hacia la naturaleza salvaje, y tiene dos árboles retorcidos y extraños, tan lúgubres que parecen más hongos enormes que follaje decente. Mientras estaba allí mirando este estanque brumoso, me pareció ver la figura tenue de un hombre moviéndose desde la casa hacia él, pero todo era demasiado tenue y distante para estar seguro del hecho, y mucho menos de los detalles. Además, mi atención fue muy bruscamente arrestada por algo mucho más cercano. Me agaché detrás de la cerca que corría a no más de doscientas yardas de una de las alas de la gran mansión, y que afortunadamente estaba dividida en lugares, como si fuera especialmente para la aplicación de un ojo cauteloso. Una puerta se había abierto en la masa oscura del ala izquierda, y una figura apareció negra contra el interior iluminado; una figura envuelta inclinada hacia adelante, evidentemente mirando hacia la noche. Cerró la puerta detrás de ella, y vi que llevaba una linterna, que arrojaba un parche de luz imperfecta sobre el vestido y la figura del portador. Parecía ser la figura de una mujer, envuelta en una capa harapienta y evidentemente disfrazada para evitar ser notada; había algo muy extraño tanto en los harapos como en la furtividad en una persona que salía de esas habitaciones forradas de oro. Tomó con cautela el camino curvo del jardín que la llevó a menos de medio centenar de yardas de mí; entonces se puso de pie por un instante en la terraza de césped que mira hacia el lago viscoso, y sosteniendo su linterna llameante sobre su cabeza, la balanceó deliberadamente tres veces de un lado a otro como si fuera una señal. Mientras la balanceaba por segunda vez, un parpadeo de su luz cayó por un momento sobre su propio rostro, un rostro que conocía. Estaba inusualmente pálida, y su cabeza estaba envuelta en su mantón plebeyo prestado; pero estoy seguro de que era Etta Todd, la hija del millonario.

—Deshizo sus pasos con igual secreto y la puerta se cerró detrás de ella de nuevo. Estaba a punto de saltar la cerca y seguirla, cuando me di cuenta de que la fiebre detectivesca que me había atraído a la aventura era bastante indigna; y que en una capacidad más autoritaria ya tenía todas las cartas en mi mano. Estaba a punto de alejarme cuando un nuevo ruido irrumpió en la noche. Una ventana se abrió de golpe en uno de los pisos superiores, pero justo a la vuelta de la esquina de la casa, de modo que no pude verla; y una voz de terrible claridad se escuchó gritando a través del jardín oscuro para saber dónde estaba Lord Falconroy, pues faltaba en cada habitación de la casa. No había forma de confundir esa voz. La he escuchado en muchas plataformas políticas o reuniones de directores; era el mismo Ireton Todd. Algunos de los otros parecían haber ido a las ventanas inferiores o a los escalones, y le gritaban que Falconroy había salido a dar un paseo hasta Pilgrim’s Pond una hora antes, y que no podía ser rastreado desde entonces. Entonces Todd gritó "¡Poderoso Asesinato!" y cerró la ventana violentamente; y pude escucharlo precipitándose por las escaleras en el interior. Recuperando mi propósito anterior y más sabio, me escabullí del camino de la búsqueda general que debía seguir; y regresé aquí no más tarde de las ocho.

Ahora le pido que recuerde aquel pequeño párrafo de Sociedad que a usted le pareció tan penosamente carente de interés. Si el convicto no guardaba el disparo para Todd, como es evidente que no lo hacía, lo más probable es que lo guardara para Lord Falconroy; y parece haber cumplido su cometido. No hay lugar más cómodo para disparar a un hombre que en el curioso entorno geológico de aquel estanque, donde un cuerpo arrojado se hundiría a través de una espesa capa de cieno a una profundidad prácticamente desconocida. Supongamos, pues, que nuestro amigo de pelo rapado vino a matar a Falconroy y no a Todd. Pero, como he señalado, hay muchas razones por las que la gente en Estados Unidos podría querer matar a Todd. No hay ninguna razón por la que alguien en Estados Unidos deba querer matar a un lord inglés recién llegado, salvo por la única razón mencionada en el periódico rosa: que el lord está cortejando a la hija del millonario. Nuestro amigo de pelo rapado, a pesar de sus ropas mal ajustadas, debe ser un amante ambicioso.

Sé que la idea le parecerá chocante e incluso cómica; pero eso es porque usted es inglés. Le suena como si dijera que la hija del arzobispo de Canterbury se va a casar en St. George’s, Hanover Square, con un barrendero en libertad condicional. Usted no hace justicia al poder de ascenso y ambición de nuestros ciudadanos más notables. Usted ve a un hombre apuesto, de pelo cano y vestido de etiqueta, con cierto aire de autoridad, sabe que es un pilar del Estado e imagina que tuvo un padre. Se equivoca. No se da cuenta de que hace relativamente pocos años pudo estar en una casa de vecindad o (muy probablemente) en una cárcel. Usted no cuenta con nuestra vitalidad y capacidad de superación nacionales. Muchos de nuestros ciudadanos más influyentes no solo han prosperado recientemente, sino que han prosperado relativamente tarde en la vida. La hija de Todd tenía ya dieciocho años cuando su padre hizo su fortuna; así que no hay nada realmente imposible en que ella tuviera un pretendiente de baja estofa; o incluso en que ella se aferrara a él, como creo que debe estar haciendo, a juzgar por el asunto del farol. Si es así, la mano que sostenía el farol puede no estar desconectada de la mano que sostenía el arma. Este caso, señor, va a hacer mucho ruido.

—Bien —dijo el sacerdote con paciencia—, ¿y qué hizo después?

—Supongo que se escandalizará —respondió Greywood Usher—, pues sé que no simpatiza con el avance de la ciencia en estos asuntos. Aquí se me concede bastante discreción, y tal vez tome un poco más de la que se me da; y pensé que era una excelente oportunidad para probar esa Máquina Psicometría de la que le hablé. Ahora bien, en mi opinión, esa máquina no puede mentir.

—Ninguna máquina puede mentir —dijo el padre Brown—, como tampoco puede decir la verdad.

—En este caso lo hizo, como le demostraré —continuó Usher con seguridad—. Senté al hombre de las ropas mal ajustadas en una silla cómoda y simplemente escribí palabras en una pizarra; la máquina simplemente registró las variaciones de su pulso; y yo simplemente observé su comportamiento. El truco consiste en introducir alguna palabra relacionada con el supuesto crimen en una lista de palabras relacionadas con algo muy distinto, pero una lista en la que ocurre de forma natural. Así, escribí «garza», «águila» y «búho», y cuando escribí «halcón» [falcon] se agitó tremendamente; y cuando empecé a hacer una «r» al final de la palabra, la máquina simplemente dio un brinco. ¿Quién más en esta república tiene alguna razón para sobresaltarse ante el nombre de un inglés recién llegado como Falconroy, salvo el hombre que le ha disparado? ¿No es eso una prueba mejor que un montón de palabrería de testigos, siendo la evidencia de una máquina fiable?

—Usted siempre olvida —observó su compañero— que la máquina fiable siempre tiene que ser manejada por una máquina poco fiable.

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir? —preguntó el detective.

—Me refiero al Hombre —dijo el padre Brown—, la máquina más poco fiable que conozco. No quiero ser grosero; y no creo que usted considere al Hombre como una descripción ofensiva o inexacta de sí mismo. Usted dice que observó su comportamiento; pero ¿cómo sabe que lo observó correctamente? Usted dice que las palabras tienen que aparecer de forma natural; pero ¿cómo sabe que lo hizo usted de forma natural? ¿Cómo sabe, si vamos al caso, que él no observó su comportamiento? ¿Quién va a probar que usted no estaba tremendamente agitado? No había ninguna máquina atada a su pulso.

—Le aseguro —gritó el estadounidense con la mayor excitación— que estaba tan tranquilo como un témpano.

—Los criminales también pueden ser tan tranquilos como un témpano —dijo Brown con una sonrisa—. Y casi tan tranquilos como usted.

—Pues este no lo estaba —dijo Usher, lanzando los papeles—. ¡Oh, me tiene harto!

—Lo siento —dijo el otro—. Solo señalo lo que parece una posibilidad razonable. Si usted podía notar por su comportamiento cuándo llegaba la palabra que podía llevarlo a la horca, ¿por qué no podía él notar por el suyo que la palabra que podía llevarlo a la horca estaba llegando? Yo pediría más que palabras antes de ahorcar a nadie.

Usher golpeó la mesa y se levantó en una especie de triunfo airado.

—Y eso —exclamó— es justo lo que le voy a dar. Probé la máquina primero solo para comprobar el asunto de otras formas después, y la máquina, señor, tiene razón.

Hizo una pausa un momento y continuó con menos excitación: —Quiero insistir, si vamos al caso, en que hasta entonces tenía muy poco sobre lo que basarme, salvo el experimento científico. En realidad, no había nada contra el hombre. Sus ropas estaban mal ajustadas, como he dicho, pero eran algo mejores, si acaso, que las de la clase sumergida a la que evidentemente pertenecía. Además, bajo todas las manchas de sus carreras por campos arados o sus embestidas a través de setos polvorientos, el hombre estaba relativamente limpio. Esto podría significar, por supuesto, que acababa de escapar de la prisión; pero me recordó más a la decencia desesperada de los pobres relativamente respetables. Su comportamiento, debo confesar, estaba totalmente de acuerdo con el de ellos. Era silencioso y digno como ellos; parecía tener una gran queja, pero enterrada, como ellos. Profesó total ignorancia del crimen y de toda la cuestión; y no mostró nada más que una hosca impaciencia por algo sensato que pudiera venir a sacarlo de su insignificante apuro. Me preguntó más de una vez si podía telefonear a un abogado que lo había ayudado hace mucho tiempo en una disputa laboral, y en todo sentido actuó como uno esperaría que actuara un hombre inocente. No había nada en contra suya en el mundo salvo ese pequeño dedo en el dial que apuntaba al cambio de su pulso.

»Entonces, señor, la máquina estaba a prueba; y la máquina tenía razón. Para cuando salí con él de la habitación privada al vestíbulo donde toda clase de personas esperaban ser interrogadas, creo que ya más o menos había tomado la decisión de aclarar las cosas con algo parecido a una confesión. Se volvió hacia mí y empezó a decir en voz baja: "Oh, no puedo aguantar más esto. Si tiene que saber todo sobre mí..."

»En el mismo instante, una de las pobres mujeres sentadas en el largo banco se puso en pie, gritando en voz alta y señalándolo con el dedo. Nunca en mi vida he oído nada más demoníacamente nítido. Su dedo delgado parecía elegirlo como si fuera una cerbatana. Aunque la palabra fue un mero alarido, cada sílaba era tan clara como una campanada distinta del reloj.

»—¡Drugger Davis! —gritó—. ¡Tienen a Drugger Davis!

»Entre las mujeres desgraciadas, en su mayoría ladronas y prostitutas, veinte rostros se volvieron, boquiabiertos de júbilo y odio. Si nunca hubiera oído las palabras, habría sabido por el impacto en sus rasgos que el tal Oscar Rian había escuchado su verdadero nombre. Pero no soy tan ignorante, le sorprenderá saber. Drugger Davis fue uno de los criminales más terribles y depravados que jamás haya burlado a nuestra policía. Es seguro que había cometido asesinatos más de una vez mucho antes de su última hazaña con el guardia. Pero nunca se le pudo probar del todo, curiosamente porque lo hacía de la misma manera que esos crímenes más leves —o más viles— por los que se le arrestaba a menudo. Era un bruto apuesto y de aspecto refinado, como todavía lo es, en cierta medida; y solía andar con camareras o dependientas y estafarlas con su dinero. Muy a menudo, sin embargo, iba mucho más lejos; y las encontraban drogadas con cigarrillos o bombones y toda su propiedad desaparecida. Luego vino un caso en el que la chica fue encontrada muerta; pero no se pudo probar la premeditación y, lo que era más práctico aún, no se pudo encontrar al criminal. Oí el rumor de que había reaparecido en algún lugar con el carácter opuesto esta vez, prestando dinero en lugar de pedirlo prestado; pero siempre a viudas pobres a las que pudiera fascinar personalmente, pero aún con el mismo mal resultado para ellas. Bueno, ahí tiene a su hombre inocente, y ahí tiene su historial inocente. Incluso desde entonces, cuatro criminales y tres guardias lo han identificado y confirmado la historia. Ahora, ¿qué tiene que decir a mi pobre pequeña máquina después de eso? ¿No ha acabado la máquina con él? ¿O prefiere decir que la mujer y yo hemos acabado con él?

—En cuanto a lo que usted ha hecho con él —respondió el padre Brown, levantándose y sacudiéndose de una manera desgarbada—, lo ha salvado de la silla eléctrica. No creo que puedan matar a Drugger Davis por esa vieja y vaga historia del veneno; y en cuanto al convicto que mató al guardia, supongo que es obvio que usted no lo tiene. El señor Davis es inocente de ese crimen, al menos.

—¿Qué quiere decir? —exigió el otro—. ¿Por qué habría de ser inocente de ese crimen?

—¡Válgame Dios! —exclamó el hombrecito en uno de sus raros momentos de animación—. ¡Pues porque es culpable de los otros crímenes! No sé de qué están hechos ustedes. Parecen pensar que todos los pecados se guardan juntos en una bolsa. Hablan como si un avaro el lunes fuera siempre un derrochador el martes. Usted me dice que este hombre que tiene aquí pasó semanas y meses engatusando a mujeres necesitadas para sacarles pequeñas sumas de dinero; que usó una droga en el mejor de los casos, y un veneno en el peor; que después apareció como la peor clase de prestamista, y estafó a la mayoría de la gente pobre con el mismo estilo paciente y pacífico. Concedámoslo, admitamos, por mor de la discusión, que hizo todo esto. Si es así, le diré lo que no hizo. No asaltó un muro con púas contra un hombre con un arma cargada. No escribió en la pared con su propia mano para decir que lo había hecho. No se detuvo para declarar que su justificación era la legítima defensa. No explicó que no tenía ninguna disputa con el pobre guardia. No nombró la casa del hombre rico a la que iba con el arma. No escribió sus propias iniciales con la sangre de un hombre. ¡Santos cielos! ¿No puede ver que todo el carácter es diferente, en el bien y en el mal? Vaya, usted no parece ser como yo ni un poco. Uno pensaría que nunca ha tenido vicios propios.

El asombrado estadounidense ya había abierto los labios para protestar cuando la puerta de su despacho privado y oficial fue golpeada y sacudida de una manera poco ceremoniosa a la que no estaba en absoluto acostumbrado.

La puerta se abrió de golpe. Un momento antes, Greywood Usher había llegado a la conclusión de que el padre Brown podía estar loco. Un momento después empezó a pensar que estaba loco él mismo. Irrumpió y cayó en su despacho privado un hombre con los harapos más inmundos, con un sombrero de fieltro grasiento todavía torcido en la cabeza, y una sombra verde raída subida sobre uno de sus ojos, los cuales brillaban como los de un tigre. El resto de su cara era casi irreconocible, al estar enmascarada con una barba y patillas apelmazadas a través de las cuales la nariz apenas podía asomar, y enterrada además en un pañuelo o bufanda roja sórdida. El señor Usher se vanagloriaba de haber visto a la mayoría de los especímenes más rudos del Estado, pero pensó que nunca había visto a un babuino vestido de espantapájaros como aquel. Pero, sobre todo, nunca en toda su plácida existencia científica había oído a un hombre como aquel hablarle primero.

—Escuche, viejo Usher —gritó el ser del pañuelo rojo—, me estoy cansando. No intente ninguno de sus escondites conmigo; no me engaño con nada. Suelte a mis invitados, y dejaré en paz su relojito de lujo. Manténgalo aquí un instante y se sentirá bastante miserable. Creo que no soy un hombre sin influencias.

El eminente Usher contemplaba al monstruo vociferante con un asombro que había secado cualquier otro sentimiento. El simple impacto en sus ojos había dejado sus oídos casi inútiles. Al final, tocó un timbre con mano violenta. Mientras el timbre aún sonaba con fuerza, la voz del padre Brown cayó suave pero clara.

—Tengo una sugerencia que hacer —dijo—, pero parece un poco confusa. No conozco a este caballero, pero... pero creo que lo conozco. Ahora, usted lo conoce, lo conoce muy bien, pero no lo conoce, naturalmente. Suena paradójico, lo sé.

—Creo que el Cosmos se ha vuelto loco —dijo Usher, y se desplomó en su silla giratoria de oficina.

—Ahora, escuche —vociferó el extraño, golpeando la mesa, pero hablando con una voz que era tanto más misteriosa cuanto que era comparativamente suave y racional, aunque seguía resonando—. No lo dejaré entrar. Quiero...

—¿Quién diablos es usted? —gritó Usher, sentándose de repente derecho.

—Creo que el nombre del caballero es Todd —dijo el sacerdote.

Entonces recogió el trozo de periódico rosa.

—Me temo que no lee los periódicos de Sociedad adecuadamente —dijo, y empezó a leer con voz monótona—: "...o encerrados en los pechos enjoyados de los líderes más alegres de nuestra ciudad; pero se habla de una bonita parodia de los modales y costumbres del otro extremo de la escala de la Sociedad". Ha habido una gran cena de suburbio en Pilgrim’s Pond esta noche; y un hombre, uno de los invitados, desapareció. El señor Ireton Todd es un buen anfitrión, y lo ha seguido hasta aquí, sin siquiera esperar a quitarse su disfraz.

—¿A qué hombre se refiere?

—Me refiero al hombre con las ropas cómicamente mal ajustadas que vio corriendo por el campo arado. ¿No sería mejor que fuera a investigarlo? Estará bastante impaciente por volver a su champán, del que salió huyendo con tanta prisa cuando apareció el convicto con el arma.

—¿Dice usted en serio...? —empezó el funcionario.

—Vaya, mire, señor Usher —dijo el padre Brown con calma—, usted dijo que la máquina no podía cometer un error; y en cierto sentido no lo hizo. Pero la otra máquina sí; la máquina que la manejaba. Usted asumió que el hombre de los harapos se sobresaltó ante el nombre de Lord Falconroy porque era el asesino de Lord Falconroy. Se sobresaltó ante el nombre de Lord Falconroy porque él es Lord Falconroy.

—¿Entonces por qué diablos no lo dijo? —exigió el atónito Usher.

—Sintió que su apuro y su pánico reciente difícilmente eran patricios —respondió el sacerdote—, así que intentó ocultar el nombre al principio. Pero estaba justo a punto de decírselo, cuando —y el padre Brown miró hacia sus botas—, cuando una mujer encontró otro nombre para él.

—Pero no puede estar tan loco como para decir —dijo Greywood Usher, muy pálido— que Lord Falconroy era Drugger Davis.

El sacerdote lo miró con mucha seriedad, pero con un rostro desconcertante e indescifrable.

—No estoy diciendo nada al respecto —dijo—. Le dejo todo el resto a usted. Su periódico rosa dice que el título fue recientemente revivido para él; pero esos periódicos son muy poco fiables. Dice que estuvo en los Estados en su juventud; pero toda la historia parece muy extraña. Davis y Falconroy son ambos cobardes bastante considerables, pero también lo son muchos otros hombres. Yo no ahorcaría a un perro basándome en mi propia opinión sobre esto. Pero creo —continuó suave y reflexivamente—, creo que ustedes, los estadounidenses, son demasiado modestos. Creo que idealizan la aristocracia inglesa, incluso al suponer que es tan aristocrática. Ustedes ven a un inglés apuesto vestido de etiqueta; saben que está en la Cámara de los Lores; e imaginan que tuvo un padre. No cuentan con nuestra vitalidad y capacidad de superación nacionales. Muchos de nuestros nobles más influyentes no solo han prosperado recientemente, sino que...

—¡Oh, basta! —gritó Greywood Usher, retorciendo una mano flaca con impaciencia contra un matiz de ironía en el rostro del otro.

—¡No se quede hablando con este lunático! —gritó Todd brutalmente—. Lléveme con mi amigo.

A la mañana siguiente, el padre Brown apareció con la misma expresión recatada, llevando otro recorte de periódico rosa.

—Me temo que descuida bastante la prensa de moda —dijo—, pero este recorte podría interesarle.

Usher leyó los titulares: "Los juerguistas extraviados de Last-Trick: Incidente alegre cerca de Pilgrim’s Pond". El párrafo continuaba: "Un suceso risible tuvo lugar anoche frente al garaje de Wilkinson. Un agente de policía de servicio vio cómo unos gamberros le llamaban la atención sobre un hombre con uniforme de prisión que subía con considerable frescura al asiento de conducción de un Panhard de clase bastante alta; iba acompañado por una chica envuelta en un chal raído. Al intervenir la policía, la joven se retiró el chal y todos reconocieron a la hija del millonario Todd, que acababa de llegar de la Cena de Monstruos de Suburbio en el estanque, donde todos los invitados selectos iban en un deshabillé similar. Ella y el caballero que se había puesto el uniforme de prisión iban a dar el habitual paseo de placer".

Debajo del recorte rosa, el señor Usher encontró una tira de un periódico posterior, titulado: "Asombrosa fuga de la hija del millonario con un convicto. Ella había organizado la Cena de Monstruos. Ahora a salvo en..."

El señor Greywood Usher levantó la vista, pero el padre Brown se había ido.

SEIS — La cabeza de César

Hay en algún lugar de Brompton o Kensington una interminable avenida de casas altas, ricas pero en gran parte vacías, que parece una terraza de tumbas. Los mismos escalones que llevan a las oscuras puertas principales parecen tan empinados como el lado de las pirámides; uno dudaría en llamar a la puerta, no sea que la abriera una momia. Pero un rasgo aún más deprimente en la fachada gris es su longitud telescópica y su continuidad inmutable. El peregrino que camina por ella empieza a pensar que nunca llegará a una interrupción o una esquina; pero hay una excepción, muy pequeña, pero saludada por el peregrino casi con un grito. Hay una especie de callejón entre dos de las altas mansiones, una mera rendija como la grieta de una puerta en comparación con la calle, pero lo suficientemente grande como para permitir que una taberna o comedor de pigmeos, aún permitido por los ricos a sus mozos de cuadra, se mantenga en el ángulo. Hay algo alegre en su propia mugre, y algo libre y elfo en su propia insignificancia. A los pies de esos gigantes de piedra gris parece una casa iluminada de enanos.

Cualquiera que pasara por el lugar durante una cierta tarde de otoño, casi de cuento de hadas, podría haber visto una mano apartar la persiana roja que (junto con unas grandes letras blancas) ocultaba a medias el interior de la calle, y una cara asomarse no muy diferente a la de un duende bastante inocente. Era, de hecho, la cara de alguien con el nombre humano inofensivo de Brown, antiguo sacerdote de Cobhole en Essex, y que ahora trabajaba en Londres. Su amigo, Flambeau, un investigador semioficial, estaba sentado frente a él, tomando sus últimas notas de un caso que había resuelto en el vecindario. Estaban sentados en una mesa pequeña, pegados a la ventana, cuando el sacerdote apartó la cortina y miró hacia fuera. Esperó a que un extraño en la calle hubiera pasado ante la ventana para dejar que la cortina volviera a su lugar. Entonces sus ojos redondos rodaron hacia las grandes letras blancas en la ventana sobre su cabeza, y luego se desviaron hacia la mesa contigua, en la que solo se sentaban un peón con cerveza y queso, y una joven pelirroja con un vaso de leche. Entonces (viendo a su amigo guardar la libreta), dijo suavemente:

«Si tienes diez minutos, me gustaría que siguieras a ese hombre de la nariz postiza».

Flambeau levantó la vista con sorpresa; pero la joven pelirroja también levantó la vista, y con algo que era más fuerte que el asombro. Iba vestida de forma sencilla e incluso holgada con una tela de saco de color marrón claro; pero era una dama, e incluso, tras una segunda mirada, una bastante innecesariamente altiva. «¡El hombre de la nariz postiza!», repitió Flambeau. «¿Quién es?»

«No tengo ni idea», respondió el padre Brown. «Quiero que lo averigües; te lo pido como un favor. Se fue por allí» —y señaló con el pulgar por encima del hombro con uno de sus gestos anodinos— «y no puede haber pasado aún tres farolas. Solo quiero saber la dirección».

Flambeau contempló a su amigo durante un buen rato, con una expresión entre la perplejidad y la diversión; y entonces, levantándose de la mesa, apretó su enorme cuerpo para salir por la pequeña puerta de la taberna de enanos y se fundió en el crepúsculo.

El padre Brown sacó un pequeño libro de su bolsillo y comenzó a leer con calma; no mostró conciencia alguna del hecho de que la dama pelirroja hubiera dejado su propia mesa y se hubiera sentado frente a él. Por fin, ella se inclinó y dijo con una voz baja y firme: «¿Por qué dice eso? ¿Cómo sabe que es postiza?»

Él levantó sus párpados bastante pesados, que parpadearon con notable turbación. Luego, su ojo dubitativo vagó de nuevo hacia las letras blancas en el frente de cristal de la taberna. Los ojos de la joven siguieron a los suyos, y descansaron allí también, pero con pura confusión.

«No», dijo el padre Brown, respondiendo a sus pensamientos. «No dice "Sela", como lo que hay en los Salmos; yo mismo lo leí así cuando estaba distraído hace un momento; dice "Ales"».

«¿Y bien?», preguntó la joven, que seguía mirando fijamente. «¿Qué importa lo que diga?»

Su ojo reflexivo vagó hacia la manga de lona clara de la joven, alrededor de cuya muñeca corría un hilo muy ligero de patrón artístico, apenas lo suficiente para distinguirlo del vestido de trabajo de una mujer común y hacerlo más parecido al de una estudiante de arte. Pareció encontrar mucho sobre lo que reflexionar en esto; pero su respuesta fue muy lenta y vacilante. «Verá, señora», dijo, «desde fuera el lugar parece... bueno, es un lugar perfectamente decente... pero a las damas como usted no les... no les suele parecer así. Nunca entran en tales lugares por elección, excepto...»

«¿Excepto qué?», repitió ella.

«Excepto unas pocas desafortunadas que no entran para beber leche».

«Es usted una persona de lo más singular», dijo la joven. «¿Cuál es su objetivo en todo esto?»

«No molestarla con ello», respondió él, muy suavemente. «Solo armarme con suficiente conocimiento para ayudarla, si alguna vez pide mi ayuda libremente».

«¿Pero por qué iba a necesitar ayuda?»

Él continuó su monólogo soñador. «No podría haber entrado para ver a protegidos, amigos humildes, ese tipo de cosas, o habría pasado al salón... y no podría haber entrado porque se sintiera mal, o habría hablado con la dueña del lugar, que es obviamente respetable... además, no parece enferma en ese sentido, sino solo infeliz... Esta calle es el único camino largo original que no tiene desvío; y las casas a ambos lados están cerradas... Solo pude suponer que había visto venir a alguien con quien no quería encontrarse; y descubrió que la taberna era el único refugio en este desierto de piedra... No creo haber ido más allá de la licencia de un extraño al mirar al único hombre que pasó inmediatamente después... Y como pensé que parecía del tipo equivocado... y usted parecía del tipo correcto... me mantuve listo para ayudarla si él la molestaba; eso es todo. En cuanto a mi amigo, volverá pronto; y ciertamente no puede averiguar nada caminando por una carretera como esta... No creí que pudiera».

«¿Entonces por qué lo envió fuera?», exclamó ella, inclinándose hacia delante con una curiosidad aún más cálida. Tenía el rostro orgulloso e impetuoso que acompaña a la coloración rojiza, y una nariz romana, como ocurría en María Antonieta.

Él la miró fijamente por primera vez y dijo: «Porque esperaba que usted me hablara».

Ella le devolvió la mirada durante un tiempo con el rostro encendido, en el que colgaba una sombra roja de ira; luego, a pesar de sus ansiedades, el humor brotó de sus ojos y de las comisuras de su boca, y respondió casi con severidad: «Bueno, si tiene tanto interés en mi conversación, tal vez responda a mi pregunta». Tras una pausa añadió: «Tuve el honor de preguntarle por qué pensó que la nariz del hombre era postiza».

«La cera siempre se mancha un poco así con este tiempo», respondió el padre Brown con total simplicidad.

«Pero es una nariz tan torcida», objetó la chica pelirroja.

El sacerdote sonrió a su vez. «No digo que sea el tipo de nariz que uno llevaría por mera vanidad», admitió. «Este hombre, creo, la lleva porque su nariz real es mucho más bonita».

«¿Pero por qué?», insistió ella.

«¿Cuál es la rima infantil?», observó Brown distraídamente. «Había un hombre torcido y recorrió una milla torcida... Ese hombre, me imagino, ha recorrido un camino muy torcido... siguiendo su nariz».

«¿Por qué, qué ha hecho?», preguntó ella, bastante temblorosa.

«No quiero forzar su confianza ni un ápice», dijo el padre Brown, muy bajito. «Pero creo que podría contarme más sobre eso de lo que yo puedo contarle a usted».

La chica saltó de su asiento y se quedó muy quieta, pero con las manos cerradas, como alguien a punto de marcharse a grandes zancadas; luego sus manos se aflojaron lentamente y volvió a sentarse. «Es usted un misterio mayor que todos los demás», dijo desesperada, «pero siento que podría haber un corazón en su misterio».

«Lo que más tememos todos», dijo el sacerdote en voz baja, «es un laberinto sin centro. Por eso el ateísmo es solo una pesadilla». «Se lo contaré todo», dijo la chica pelirroja con obstinación, «excepto por qué se lo estoy contando a usted; y eso no lo sé».

Ella jugueteó con el mantel zurcido y continuó: «Parece como si supiera lo que no es esnobismo tanto como lo que sí lo es; y cuando digo que la nuestra es una buena familia antigua, entenderá que es una parte necesaria de la historia; de hecho, mi principal peligro reside en las ideas anticuadas de mi hermano, *noblesse oblige* y todo eso. Bueno, mi nombre es Christabel Carstairs; y mi padre era ese coronel Carstairs del que probablemente haya oído hablar, quien hizo la famosa Colección Carstairs de monedas romanas. Nunca podría describir a mi padre; lo más parecido que puedo decir es que él mismo era muy parecido a una moneda romana. Era tan apuesto y tan auténtico y tan valioso y tan metálico y tan anticuado. Estaba más orgulloso de su Colección que de su escudo de armas; nadie podría decir más que eso. Su carácter extraordinario se manifestó sobre todo en su testamento. Tenía dos hijos y una hija. Se peleó con un hijo, mi hermano Giles, y lo envió a Australia con una pequeña asignación. Luego hizo un testamento dejando la Colección Carstairs, en realidad con una asignación aún menor, a mi hermano Arthur. Lo entendió como una recompensa, como el mayor honor que podía ofrecer, en reconocimiento a la lealtad y rectitud de Arthur y a las distinciones que ya había obtenido en matemáticas y economía en Cambridge. Me dejó a mí prácticamente toda su fortuna, que era bastante grande; y estoy segura de que lo hizo con desprecio.

«Arthur, se podría decir, bien podría quejarse de esto; pero Arthur es mi padre de nuevo. Aunque tuvo algunas diferencias con mi padre en la juventud, apenas tomó el relevo de la Colección se convirtió en una especie de sacerdote pagano dedicado a un templo. Mezclaba estas monedas de cobre romanas con el honor de la familia Carstairs de la misma manera rígida e idólatra que su padre antes que él. Actuaba como si el dinero romano debiera ser custodiado por todas las virtudes romanas. No se daba placeres; no gastaba nada en sí mismo; vivía para la Colección. A menudo no se molestaba en vestirse para sus sencillas comidas; sino que correteaba entre los paquetes de papel marrón atados (que nadie más podía tocar) con una vieja bata marrón. Con su cuerda y borla y su rostro pálido, delgado y refinado, parecía un viejo monje asceta. De vez en cuando, sin embargo, aparecía vestido como un caballero decididamente elegante; pero eso era solo cuando iba a las ventas o tiendas de Londres para hacer una adición a la Colección Carstairs.

«Ahora, si ha conocido a algún joven, no se escandalizará si digo que me puse en un estado de ánimo bastante bajo con todo esto; el estado de ánimo en el que uno empieza a decir que los antiguos romanos estaban muy bien a su manera. No soy como mi hermano Arthur; no puedo evitar disfrutar del disfrute. Conseguí un montón de romance y tonterías allí donde saqué mi pelo rojo, del otro lado de la familia. El pobre Giles era igual; y creo que el ambiente de las monedas podría contar como excusa para él; aunque realmente hizo algo malo y casi fue a la cárcel. Pero no se comportó peor que yo; como escuchará.

«Llego ahora a la parte tonta de la historia. Creo que un hombre tan inteligente como usted puede adivinar el tipo de cosas que empezarían a aliviar la monotonía para una chica rebelde de diecisiete años colocada en tal posición. Pero estoy tan nerviosa con cosas más terribles que apenas puedo leer mi propio sentimiento; y no sé si ahora lo desprecio como un flirteo o lo soporto como un corazón roto. Vivíamos entonces en un pequeño balneario en Gales del Sur, y un capitán de mar retirado que vivía a pocas puertas tenía un hijo unos cinco años mayor que yo, que había sido amigo de Giles antes de que se fuera a las colonias. Su nombre no afecta a mi historia; pero le digo que era Philip Hawker, porque le estoy contando todo. Solíamos ir a pescar camarones juntos, y dijimos y pensamos que estábamos enamorados el uno del otro; al menos él ciertamente dijo que lo estaba, y yo ciertamente pensé que lo estaba. Si le digo que tenía el cabello rizado bronceado y una cara de tipo halcón, bronceada también por el mar, no es por su bien, se lo aseguro, sino por la historia; porque fue la causa de una coincidencia muy curiosa.

«Una tarde de verano, cuando había prometido ir a pescar camarones por la arena con Philip, estaba esperando con bastante impaciencia en el salón delantero, observando a Arthur manipular unos paquetes de monedas que acababa de comprar y deslizarlos lentamente, una o dos a la vez, hacia su oscuro estudio y museo, que estaba en la parte trasera de la casa. Tan pronto como le oí cerrar la pesada puerta finalmente, salí disparada a por mi red de camarones y mi boina, y estaba a punto de escabullirme cuando vi que mi hermano se había dejado atrás una moneda que yacía brillando en el largo banco junto a la ventana. Era una moneda de bronce, y el color, combinado con la curva exacta de la nariz romana y algo en el mismo levantamiento del cuello largo y fibroso, hacía de la cabeza del César en ella el retrato casi preciso de Philip Hawker. Entonces recordé de repente a Giles contándole a Philip sobre una moneda que se le parecía, y a Philip deseando tenerla. Quizás pueda imaginarse los pensamientos salvajes y tontos con los que mi cabeza daba vueltas; me sentía como si hubiera recibido un regalo de las hadas. Me parecía que si tan solo pudiera huir con esto, y dárselo a Philip como una especie de anillo de bodas salvaje, sería un vínculo entre nosotros para siempre; sentí mil cosas así a la vez. Entonces se abrió ante mí, como el abismo, la enorme y terrible noción de lo que estaba haciendo; sobre todo, el pensamiento insoportable, que era como tocar hierro candente, de lo que Arthur pensaría de ello. ¡Una Carstairs ladrona; y una ladrona del tesoro de los Carstairs! Creo que mi hermano podría verme quemada como a una bruja por tal cosa, pero entonces, el mero pensamiento de tal crueldad fanática realzaba mi viejo odio por su sórdida y antigua minuciosidad anticuaria y mi anhelo por la juventud y la libertad que me llamaban desde el mar. Fuera había una fuerte luz solar con viento; y una cabeza amarilla de retama o aliaga en el jardín golpeaba contra el cristal de la ventana. Pensé en ese oro vivo y creciente llamándome desde todos los brezales del mundo... y luego en ese oro muerto, sordo, y bronce y latón de mi hermano volviéndose más y más polvoriento a medida que pasaba la vida. La naturaleza y la Colección Carstairs se habían enfrentado por fin.

«La naturaleza es más antigua que la Colección Carstairs. Mientras corría por las calles hacia el mar, con la moneda apretada en mi puño, sentí todo el Imperio Romano a mis espaldas, así como el pedigrí de los Carstairs. No era solo el viejo león de plata que rugía en mi oído, sino que todas las águilas de los Césares parecían batir sus alas y gritar en mi persecución. Y sin embargo, mi corazón se elevaba más y más como la cometa de un niño, hasta que crucé las dunas de arena suelta y seca y llegué a las arenas planas y húmedas, donde Philip ya estaba de pie con el agua hasta los tobillos, a unos cien metros mar adentro. Había una gran puesta de sol roja; y la larga extensión de agua baja, apenas subiendo por encima del tobillo durante media milla, era como un lago de llama de rubí. No fue hasta que me quité los zapatos y las medias y caminé hasta donde él estaba, que era bastante lejos de la tierra seca, cuando me giré y miré a mi alrededor. Estábamos completamente solos en un círculo de agua de mar y arena húmeda, y le di la cabeza del César.

«En ese mismo instante tuve una sacudida de fantasía: que un hombre muy lejos, en las dunas, me estaba mirando intensamente. Debo haber sentido inmediatamente después que era solo un salto de nervios irracionales; porque el hombre era solo un punto oscuro en la distancia, y apenas pude ver que estaba de pie, muy quieto y mirando, con la cabeza un poco ladeada. No había evidencia lógica terrenal de que me estuviera mirando a mí; podría haber estado mirando un barco, o la puesta de sol, o las gaviotas, o a cualquiera de las personas que todavía se desviaban aquí y allá por la orilla entre nosotros. Sin embargo, lo que sea que originó mi sobresalto fue profético; porque, mientras miraba, empezó a caminar enérgicamente en línea recta hacia nosotros a través de las amplias arenas húmedas. A medida que se acercaba más y más, vi que era moreno y barbudo, y que sus ojos estaban marcados con gafas oscuras. Estaba vestido de forma sencilla pero respetable de negro, desde el viejo sombrero de copa negro en su cabeza hasta las sólidas botas negras en sus pies. A pesar de esto, caminó directamente hacia el mar sin un destello de vacilación, y vino hacia mí con la firmeza de una bala viajera.

«No puedo explicarle la sensación de monstruosidad y milagro que tuve cuando rompió así silenciosamente la barrera entre la tierra y el agua. Era como si hubiera caminado directamente fuera de un acantilado y aun así marchara constantemente en el aire. Era como si una casa hubiera volado hacia el cielo o la cabeza de un hombre se hubiera caído. Solo se estaba mojando las botas; pero parecía ser un demonio ignorando una ley de la Naturaleza. Si hubiera vacilado un instante en la orilla del agua, no habría sido nada. Tal como estaba, parecía mirarme tanto a mí sola que no notaba el océano. Philip estaba a unos metros de distancia de espaldas a mí, inclinado sobre su red. El extraño se acercó hasta que se situó a dos metros de mí, con el agua lavándole hasta las rodillas. Entonces dijo, con una articulación claramente modulada y bastante afectada: "¿Le incomodaría contribuir en otra parte con una moneda con una inscripción algo diferente?"

«Con una excepción, no había nada definiblemente anormal en él. Sus gafas tintadas no eran realmente opacas, sino de un tipo azul bastante común, ni los ojos detrás de ellas eran esquivos, sino que me miraban fijamente. Su barba oscura no era realmente larga o salvaje, pero parecía bastante velludo, porque la barba comenzaba muy arriba en su cara, justo debajo de los pómulos. Su tez no era ni cetrina ni lívida, sino por el contrario bastante clara y juvenil; sin embargo, esto le daba un aspecto de cera rosa y blanca que de alguna manera (no sé por qué) aumentaba bastante el horror. La única rareza que uno podía señalar era que su nariz, que por lo demás era de buena forma, estaba ligeramente girada de lado en la punta; como si, cuando estaba blanda, hubiera sido golpeada por un lado con un martillo de juguete. La cosa apenas era una deformidad; sin embargo, no puedo decirle qué pesadilla viviente fue para mí. Mientras estaba allí de pie en el agua teñida por el atardecer, me afectó como algún monstruo marino infernal recién salido rugiendo de un mar como sangre. No sé por qué un toque en la nariz debería afectar tanto a mi imaginación. Creo que parecía como si pudiera mover su nariz como un dedo. Y como si acabara de moverla en ese preciso momento.

"«"Cualquier pequeña asistencia", continuó con el mismo acento raro y remilgado, "que pueda obviar la necesidad de que yo me comunique con la familia".

«Entonces me embargó la idea de que estaba siendo chantajeada por el robo de la pieza de bronce; y todos mis temores y dudas meramente supersticiosos fueron absorbidos por una pregunta práctica y abrumadora. ¿Cómo pudo haberlo descubierto? Había robado la cosa de repente y por impulso; estaba ciertamente sola; porque siempre me aseguraba de no ser observada cuando salía a ver a Philip de esta manera. No había sido, según todas las apariencias, seguida en la calle; y si lo hubiera sido, no podrían haber hecho una "radiografía" de la moneda en mi mano cerrada. El hombre que estaba en las dunas de arena no podría haber visto lo que le di a Philip más de lo que podría disparar a una mosca en un ojo, como el hombre del cuento de hadas.

"«"Philip", grité impotente, "pregúntale a este hombre qué quiere".

«Cuando Philip levantó la cabeza al fin de arreglar su red, parecía bastante rojo, como si estuviera malhumorado o avergonzado; pero pudo haber sido solo el esfuerzo de agacharse y la luz roja de la tarde; puede que solo hubiera tenido otra de las fantasías morbosas que parecían bailar a mi alrededor. Simplemente le dijo bruscamente al hombre: "Lárgate de aquí". Y, haciéndome señas de que lo siguiera, se puso a vadear hacia la orilla sin prestar más atención a él. Se subió a un rompeolas de piedra que salía de entre las raíces de las dunas, y así se dirigió a casa, tal vez pensando que nuestro íncubo encontraría menos fácil caminar sobre piedras tan ásperas, verdes y resbaladizas por las algas, que nosotros, que éramos jóvenes y estábamos acostumbrados. Pero mi perseguidor caminaba con tanta delicadeza como hablaba; y todavía me seguía, eligiendo su camino y eligiendo sus frases. Escuché su voz delicada y detestable apelando a mí sobre mi hombro, hasta que finalmente, cuando habíamos coronado las dunas, la paciencia de Philip (que no era de ninguna manera tan notable en la mayoría de las ocasiones) pareció romperse. Se giró de repente, diciendo: "Vuelve atrás. No puedo hablar contigo ahora". Y mientras el hombre se cernía y abría la boca, Philip le propinó un golpe en ella que lo envió volando desde la cima de la duna más alta hasta el fondo. Lo vi arrastrándose abajo, cubierto de arena.

«Este golpe me consoló de alguna manera, aunque bien podría aumentar mi peligro; pero Philip no mostró ninguna de sus habituales euforias por su propia destreza. Aunque tan cariñoso como siempre, todavía parecía abatido; y antes de que pudiera preguntarle algo completamente, se separó de mí en su propia puerta, con dos comentarios que me parecieron extraños. Dijo que, considerando todas las cosas, debería devolver la moneda a la Colección; pero que él mismo la guardaría "por el momento". Y entonces añadió de forma bastante repentina e irrelevante: "¿Sabes que Giles ha vuelto de Australia?"».

La puerta de la taberna se abrió y la gigantesca sombra del investigador Flambeau cayó sobre la mesa. El padre Brown lo presentó a la dama con su propio estilo de habla, leve y persuasivo, mencionando su conocimiento y simpatía en tales casos; y casi sin darse cuenta, la joven pronto estaba repitiendo su historia ante dos oyentes. Pero Flambeau, mientras se inclinaba y se sentaba, entregó al sacerdote un pequeño trozo de papel. Brown lo aceptó con cierta sorpresa y leyó en él: «Taxi a Wagga Wagga, 379, Mafeking Avenue, Putney». La joven continuaba con su historia.

«Subí por la empinada calle hasta mi propia casa con la cabeza hecha un torbellino; aún no había empezado a aclarárseme cuando llegué al umbral, donde encontré una lechera... y al hombre de la nariz torcida. La lechera me indicó que los criados estaban todos fuera; pues, por supuesto, Arthur, curioseando por ahí con su bata marrón en un estado de abstracción, no oiría ni respondería a un timbre. Así que no había nadie que me ayudara en la casa, excepto mi hermano, cuya ayuda debía ser mi ruina. Desesperada, puse dos chelines en la mano de aquel ser horrible y le dije que volviera en unos días, cuando lo hubiera pensado bien. Se marchó refunfuñando, pero más sumiso de lo que esperaba —quizás se había quedado aturdido por su caída— y observé la estrella de arena salpicada en su espalda alejarse por el camino con un horrible placer vengativo. Dobló una esquina a unas seis casas de distancia.

«Entonces entré, me preparé un té e intenté pensarlo. Me senté junto a la ventana del salón mirando hacia el jardín, que aún resplandecía con la última luz plena del atardecer. Pero estaba demasiado distraída y soñadora para mirar el césped, las macetas y los parterres con algo de concentración. Así que recibí el impacto con mayor intensidad por haberlo visto tan lentamente.

«El hombre o monstruo al que había despedido estaba de pie, muy quieto, en medio del jardín. Oh, todos hemos leído mucho sobre fantasmas de rostro pálido en la oscuridad; pero esto era más espantoso que cualquier cosa de ese tipo que pudiera existir. Porque, aunque proyectaba una larga sombra vespertina, seguía bajo la cálida luz del sol. Y porque su rostro no estaba pálido, sino que tenía ese brillo ceroso que pertenece a los maniquíes de peluquero. Se quedó muy quieto, con el rostro vuelto hacia mí; y no puedo decirles lo horrible que se veía entre los tulipanes y todas esas flores altas, llamativas, que casi parecían de invernadero. Parecía como si hubiéramos colocado una figura de cera en lugar de una estatua en el centro de nuestro jardín.

«Sin embargo, casi en el instante en que me vio moverme en la ventana, se dio la vuelta y salió corriendo del jardín por la puerta trasera, que estaba abierta y por la que sin duda había entrado. Esta timidez renovada por su parte era tan distinta a la insolencia con la que había caminado hacia el mar, que me sentí vagamente reconfortada. Imaginé, tal vez, que temía enfrentarse a Arthur más de lo que yo sabía. Como fuera, al final me tranquilicé y cené tranquilamente a solas (pues estaba prohibido molestar a Arthur cuando estaba reorganizando el museo), y mis pensamientos, un poco liberados, volaron hacia Philip y se perdieron, supongo. De cualquier modo, miraba sin ver, pero más bien agradablemente que de otra forma, hacia otra ventana, sin cortinas, pero a esas alturas negra como la pizarra con la caída de la noche. Me pareció que algo parecido a un caracol estaba en el exterior del cristal. Pero cuando miré con más atención, se parecía más al pulgar de un hombre presionado contra el cristal; tenía ese aspecto curvado que tiene un pulgar. Con mi miedo y mi valor despertados al mismo tiempo, corrí hacia la ventana y luego retrocedí con un grito ahogado que cualquier hombre que no fuera Arthur habría oído.

«Porque no era un pulgar, ni más ni menos que un caracol. Era la punta de una nariz torcida, aplastada contra el cristal; se veía blanca por la presión; y el rostro y los ojos fijos detrás de ella eran al principio invisibles y después grises como un fantasma. Cerré los postigos de golpe como pude, corrí a mi habitación y me encerré. Pero, incluso mientras pasaba, podría jurar que vi una segunda ventana negra con algo en ella que parecía un caracol.

«Quizás sería mejor ir con Arthur después de todo. Si la cosa estaba arrastrándose cerca de toda la casa como un gato, podría tener propósitos peores incluso que el chantaje. Mi hermano podría echarme y maldecirme para siempre, pero era un caballero y me defendería en el acto. Tras diez minutos de curiosa reflexión, bajé, llamé a la puerta y entré: para ver la última y peor visión.

«La silla de mi hermano estaba vacía, y obviamente estaba fuera. Pero el hombre de la nariz torcida estaba sentado esperando su regreso, con el sombrero puesto insolentemente sobre la cabeza, y leyendo en realidad uno de los libros de mi hermano bajo la lámpara de mi hermano. Su rostro estaba sereno y ocupado, pero la punta de su nariz aún tenía el aire de ser la parte más móvil de su rostro, como si acabara de girar de izquierda a derecha como la trompa de un elefante. Lo había considerado lo suficientemente venenoso mientras me perseguía y me observaba; pero creo que su inconsciencia de mi presencia era aún más aterradora.

«Creo que grité fuerte y largo; pero eso no importa. Lo que hice después sí importa: le di todo el dinero que tenía, incluyendo una buena cantidad en papel que, aunque era mío, me atrevo a decir que no tenía derecho a tocar. Se fue por fin, con odiosos y tácticos remordimientos, todo con palabras largas; y me senté, sintiéndome arruinada en todos los sentidos. Y sin embargo, fui salvada esa misma noche por un puro accidente. Arthur se había ido repentinamente a Londres, como solía hacer, por gangas; y regresó, tarde pero radiante, habiendo conseguido casi un tesoro que era un esplendor añadido incluso para la Colección familiar. Estaba tan resplandeciente que casi me animé a confesar la sustracción de la gema menor, pero él se impuso a todos los demás temas con sus proyectos abrumadores. Debido a que la ganga podría fallar en cualquier momento, insistió en que empacara de inmediato y fuera con él a un alojamiento que ya había alquilado en Fulham, para estar cerca de la tienda de curiosidades en cuestión. Así, a pesar de mí misma, huí de mi enemigo casi en la profundidad de la noche, pero de Philip también... Mi hermano estaba a menudo en el Museo de South Kensington, y, para crear algún tipo de vida secundaria para mí, pagué por algunas lecciones en las Escuelas de Arte. Regresaba de ellas esta tarde, cuando vi a la abominación de la desolación caminando viva por la larga y recta calle y el resto es como este caballero ha dicho.

«Solo tengo una cosa que decir. No merezco ser ayudada; y no cuestiono ni me quejo de mi castigo; es justo, debería haber ocurrido. Pero todavía me pregunto, con los sesos estallando, cómo puede haber ocurrido. ¿Estoy siendo castigada por un milagro? ¿O cómo puede alguien más que Philip y yo saber que le di una pequeña moneda en medio del mar?».

«Es un problema extraordinario», admitió Flambeau.

«No tan extraordinario como la respuesta», observó el padre Brown con tono bastante sombrío. «Señorita Carstairs, ¿estará en casa si la visitamos en su vivienda de Fulham dentro de una hora y media?».

La joven lo miró, luego se levantó y se puso los guantes. «Sí», dijo, «estaré allí»; y casi al instante abandonó el lugar.

Aquella noche el detective y el sacerdote seguían hablando del asunto mientras se acercaban a la casa de Fulham, un edificio extrañamente humilde incluso para una residencia temporal de la familia Carstairs.

«Por supuesto, los superficiales, al reflexionar», dijo Flambeau, «pensarían primero en este hermano australiano que ha estado en problemas antes, que ha vuelto tan repentinamente y que es exactamente el tipo de hombre que tendría cómplices de mala muerte. Pero no veo cómo puede entrar en el asunto por ningún proceso de pensamiento, a menos que...».

«¿Bien?», preguntó su compañero pacientemente.

Flambeau bajó la voz. «A menos que el amante de la chica también esté involucrado, y ese sería el villano más despreciable. El tipo australiano sabía que Hawker quería la moneda. Pero no veo cómo diablos podría saber que Hawker la había conseguido, a menos que Hawker le hiciera señales a él o a su representante a través de la orilla».

«Eso es cierto», asintió el sacerdote, con respeto.

«¿Has notado otra cosa?», continuó Flambeau con entusiasmo, «este Hawker oye que insultan a su amada, pero no golpea hasta que llega a las dunas de arena blanda, donde puede salir victorioso en una pelea simulada. Si hubiera golpeado entre las rocas y el mar, podría haber herido a su aliado».

«Eso es cierto de nuevo», dijo el padre Brown, asintiendo.

«Y ahora, tómalo desde el principio. Está entre pocas personas, pero al menos tres. Necesitas una persona para el suicidio; dos personas para el asesinato; pero al menos tres personas para el chantaje».

«¿Por qué?», preguntó el sacerdote suavemente.

«Bueno, obviamente», gritó su amigo, «debe haber uno que sea expuesto; uno que amenace con la exposición; y al menos uno a quien la exposición horrorizaría».

Tras una larga pausa rumiante, el sacerdote dijo: «Te falta un paso lógico. Se necesitan tres personas como ideas. Solo se necesitan dos como agentes».

«¿Qué quieres decir?», preguntó el otro.

«¿Por qué no podría un chantajista», preguntó Brown, en voz baja, «amenazar a su víctima con él mismo? ¡Supongamos que una esposa se vuelve una abstemia rígida para asustar a su marido y que oculte sus visitas a los bares, y luego le escribe cartas de chantaje con otra letra, amenazando con contárselo a su esposa! ¿Por qué no funcionaría? ¡Supongamos que un padre prohíbe a su hijo apostar y luego, siguiéndolo con un buen disfraz, amenaza al chico con su propia severidad paterna simulada! Supongamos..., pero aquí estamos, amigo mío».

«¡Dios mío!», gritó Flambeau; «no querrás decir...».

Una figura activa bajó corriendo los escalones de la casa y mostró bajo la dorada luz de la lámpara la inconfundible cabeza que se parecía a la moneda romana. «Señorita Carstairs», dijo Hawker sin rodeos, «no quería entrar hasta que ustedes vinieran».

«Bueno», observó Brown con confianza, «¿no crees que es lo mejor que puede hacer al quedarse fuera, con usted para cuidarla? Vea, más bien supongo que usted mismo lo ha adivinado todo».

«Sí», dijo el joven, en voz baja, «lo adiviné en la arena y ahora lo sé; por eso lo dejé caer suavemente».

Tomando una llave de la chica y la moneda de Hawker, Flambeau se dejó entrar a sí mismo y a su amigo en la casa vacía y pasó a la sala exterior. Estaba vacía de todos los ocupantes excepto uno. El hombre al que el padre Brown había visto pasar la taberna estaba de pie contra la pared como si estuviera acorralado; sin cambios, salvo que se había quitado la chaqueta negra y llevaba una bata marrón.

«Hemos venido», dijo el padre Brown cortésmente, «para devolver esta moneda a su dueño». Y se la entregó al hombre de la nariz.

Los ojos de Flambeau se pusieron en blanco. «¿Es este hombre un coleccionista de monedas?», preguntó.

«Este hombre es el señor Arthur Carstairs», dijo el sacerdote con rotundidad, «y es un coleccionista de monedas de un tipo algo singular».

El hombre cambió de color de forma tan horrible que la nariz torcida sobresalía en su rostro como algo separado y cómico. Habló, sin embargo, con una especie de dignidad desesperada. «Verán, entonces», dijo, «que no he perdido todas las cualidades de la familia». Y se giró repentinamente y entró a grandes zancadas en una habitación interior, dando un portazo.

«¡Deténganlo!», gritó el padre Brown, dando un salto y cayendo a medias sobre una silla; y, tras un par de forcejeos, Flambeau abrió la puerta. Pero era demasiado tarde. En absoluto silencio, Flambeau cruzó y llamó por teléfono al médico y a la policía.

Un frasco de medicina vacío yacía en el suelo. Sobre la mesa, el cuerpo del hombre de la bata marrón yacía en medio de sus paquetes de papel marrón rasgados y abiertos; de los cuales brotaban y rodaban, no monedas romanas, sino inglesas muy modernas.

El sacerdote levantó la cabeza de bronce de César. «Esto», dijo, «era todo lo que quedaba de la Colección Carstairs».

Tras un silencio, continuó, con una delicadeza más que común: «Fue un testamento cruel el que hizo su malvado padre, y ya ve que él sí le guardaba un poco de rencor. Odiaba el dinero romano que tenía, y empezó a querer más el dinero real que se le negaba. No solo vendió la Colección poco a poco, sino que se hundió poco a poco hasta las formas más viles de ganar dinero, incluso hasta chantajear a su propia familia con un disfraz. Chantajeó a su hermano desde Australia por su pequeño crimen olvidado (por eso tomó el taxi a Wagga Wagga en Putney), chantajeó a su hermana por el robo que solo él podría haber notado. Y eso, por cierto, es por lo que ella tuvo esa corazonada sobrenatural cuando él estaba fuera, en las dunas de arena. La simple figura y el andar, por muy distantes que sean, tienen más probabilidades de recordarnos a alguien que un rostro bien maquillado muy de cerca».

Hubo otro silencio. «Bueno», gruñó el detective, «y así este gran numismático y coleccionista de monedas no era más que un vulgar avaro».

«¿Hay tanta diferencia?», preguntó el padre Brown, en el mismo tono extraño e indulgente. «¿Qué hay de malo en un avaro que no sea a menudo igual de malo en un coleccionista? ¿Qué hay de malo, excepto... no te harás ninguna imagen grabada; no te inclinarás ante ellas ni las servirás, porque yo... pero debemos ir a ver cómo les va a los pobres jóvenes».

«Creo», dijo Flambeau, «que a pesar de todo, probablemente les esté yendo muy bien».

SIETE — La peluca morada

EL SEÑOR EDWARD NUTT, el laborioso editor del Daily Reformer, estaba sentado a su escritorio, abriendo cartas y marcando pruebas al ritmo alegre de una máquina de escribir, operada por una vigorosa señorita.

Era un hombre corpulento, rubio, en mangas de camisa; sus movimientos eran resueltos, su boca firme y sus tonos definitivos; pero sus ojos redondos, de un azul algo aniñado, tenían una mirada desconcertada e incluso melancólica que contradecía todo esto. Ni era la expresión del todo engañosa. Bien podría decirse de él, como de muchos periodistas con autoridad, que su emoción más familiar era la de un miedo continuo; miedo a las demandas por difamación, miedo a perder publicidad, miedo a las erratas, miedo al despido.

Su vida era una serie de compromisos distraídos entre el propietario del periódico (y de él), que era un fabricante de jabón senil con tres errores inerradicables en su mente, y el personal muy capaz que había reunido para dirigir el periódico; algunos de los cuales eran hombres brillantes y experimentados y (lo que era aún peor) sinceros entusiastas de la política del periódico.

Una carta de uno de ellos yacía inmediatamente ante él, y por rápido y resuelto que fuera, parecía casi dudar antes de abrirla. Tomó una tira de prueba en su lugar, la recorrió con un ojo azul y un lápiz azul, cambió la palabra «adulterio» por la palabra «impropiedad», y la palabra «judío» por la palabra «alienígena», tocó un timbre y la envió volando escaleras arriba.

Entonces, con un ojo más pensativo, rasgó la carta de su colaborador más distinguido, que llevaba el sello postal de Devonshire, y leyó lo siguiente:

QUERIDO NUTT: Como veo que estás trabajando con fantasmas y duques al mismo tiempo, ¿qué tal un artículo sobre ese extraño asunto de los Eyre de Exmoor; o como las viejas lo llaman por aquí, la Oreja del Diablo de Eyre? El cabeza de familia, ya sabes, es el duque de Exmoor; es uno de los pocos viejos aristócratas tories realmente rígidos que quedan, un sólido y viejo tirano incrustado con el que es muy de nuestro estilo causar problemas. Y creo que estoy tras la pista de una historia que causará problemas.

Por supuesto, no creo en la vieja leyenda sobre Jacobo I; y en cuanto a ti, no crees en nada, ni siquiera en el periodismo. La leyenda, probablemente recordarás, era sobre el asunto más negro de la historia de Inglaterra: el envenenamiento de Overbury por esa gata de bruja Frances Howard, y el terror bastante misterioso que obligó al Rey a perdonar a los asesinos. Había mucha supuesta brujería mezclada con ello; y la historia cuenta que un criado que escuchaba por el ojo de la cerradura escuchó la verdad en una charla entre el Rey y Carr; y la oreja física con la que escuchó creció grande y monstruosa como por arte de magia, tan terrible era el secreto. Y aunque tuvo que ser cargado con tierras y oro y convertido en antepasado de duques, la oreja con forma de elfo sigue siendo recurrente en la familia. Bueno, tú no crees en la magia negra; y si lo hicieras, no podrías usarla para un reportaje. Si ocurriera un milagro en tu oficina, tendrías que ocultarlo, ahora que tantos obispos son agnósticos. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que realmente hay algo raro en Exmoor y su familia; algo bastante natural, me atrevo a decir, pero bastante anormal. Y la Oreja está involucrada de alguna manera, me imagino; ya sea un símbolo, un delirio, una enfermedad o algo así. Otra tradición dice que los caballeros justo después de Jacobo I empezaron a llevar el pelo largo solo para cubrir la oreja del primer Lord Exmoor. Esto también es, sin duda, fantasioso.

La razón por la que te lo señalo es esta: me parece que cometemos un error al atacar a la aristocracia solo por su champán y sus diamantes. La mayoría de los hombres admiran a los nobles por divertirse, pero creo que nos rendimos demasiado cuando admitimos que la aristocracia ha hecho felices incluso a los aristócratas. Sugiero una serie de artículos señalando lo lúgubre, lo inhumano, lo directamente diabólico que es el olor y la atmósfera de algunas de estas grandes casas. Hay muchos ejemplos; pero no podrías empezar con uno mejor que la Oreja de los Eyre. Para el final de la semana creo que podré conseguirte la verdad sobre esto. Tuyo siempre, FRANCIS FINN.

El señor Nutt reflexionó un momento, mirando su bota izquierda; luego llamó con una voz fuerte, alta y totalmente inanimada, en la que cada sílaba sonaba igual: «Señorita Barlow, tome nota de una carta para el señor Finn, por favor».

QUERIDO FINN: Creo que serviría; el reportaje debería llegarnos en la segunda entrega del sábado. Tuyo, E. NUTT.

Esta elaborada epístola la articuló como si fuera toda una sola palabra; y la señorita Barlow la mecanografió como si fuera toda una sola palabra. Luego tomó otra tira de prueba y un lápiz azul, y cambió la palabra «sobrenatural» por la palabra «maravilloso», y la expresión «abatir» por la expresión «reprimir».

En tan felices y saludables actividades se divirtió el señor Nutt, hasta que el siguiente sábado lo encontró en el mismo escritorio, dictando a la misma mecanógrafa y usando el mismo lápiz azul en la primera entrega de las revelaciones del señor Finn. El inicio era una sólida pieza de invectiva cortante sobre los secretos malvados de los príncipes y la desesperación en las altas esferas de la tierra. Aunque escrita violentamente, estaba en un inglés excelente; pero el editor, como de costumbre, había dado a otra persona la tarea de dividirlo en subtítulos, que eran de un tipo más picante, como «Condesa y venenos», y «La oreja misteriosa», «Los Eyre en su nido», y así sucesivamente a través de cien felices cambios. Luego siguió la leyenda de la Oreja, ampliada a partir de la primera carta de Finn, y luego la sustancia de sus descubrimientos posteriores, como sigue:

Sé que es práctica de los periodistas poner el final de la historia al principio y llamarlo titular. Sé que el periodismo consiste en gran medida en decir «Muere Lord Jones» a gente que nunca supo que Lord Jones estuviera vivo. Su actual corresponsal piensa que esto, como muchas otras costumbres periodísticas, es mal periodismo; y que el Daily Reformer tiene que dar un mejor ejemplo en tales cosas. Se propone contar su historia tal como ocurrió, paso a paso. Usará los nombres reales de las partes, que en la mayoría de los casos están dispuestas a confirmar su testimonio. En cuanto a los titulares, las proclamaciones sensacionalistas, llegarán al final.

Caminaba por un sendero público que se abre paso a través de un huerto privado en Devonshire y que parece conducir hacia la sidra de la región, cuando me encontré de repente con un lugar tal como el sendero sugería. Era una posada larga y baja, que consistía en realidad en una cabaña y dos graneros; cubierta por completo con esa paja que parece pelo marrón y gris crecido antes de que existiera la historia. Pero afuera de la puerta había un letrero que la llamaba el Dragón Azul; y bajo el letrero había una de esas largas mesas rústicas que solían estar afuera de la mayoría de las posadas inglesas libres, antes de que los abstemios y los cerveceros destruyeran la libertad entre ambos. Y en esta mesa se sentaban tres caballeros, que bien podrían haber vivido hace cien años.

Ahora que los conozco a todos mejor, no hay dificultad en separar las impresiones; pero en aquel momento parecían tres fantasmas muy sólidos. La figura dominante, tanto porque era más grande en las tres dimensiones como porque se sentaba en el centro a lo largo de la mesa, frente a mí, era un hombre alto y gordo vestido completamente de negro, con un rostro rubicundo, incluso apoplético, pero una frente bastante calva y bastante preocupada. Mirándolo de nuevo, con más atención, no podría decir exactamente qué era lo que me daba esa sensación de antigüedad, salvo el corte antiguo de su corbata clerical blanca y las arrugas marcadas en su frente.

Era aún menos fácil fijar la impresión en el caso del hombre en el extremo derecho de la mesa, quien, a decir verdad, era una persona tan corriente como se podría ver en cualquier parte, con una cabeza redonda de pelo castaño y una nariz redonda y chata, pero también vestido con el negro clerical, de un corte más estricto. Solo cuando vi su sombrero de ala ancha y curva tirado en la mesa a su lado comprendí por qué lo relacionaba con algo antiguo. Era un sacerdote católico romano.

Quizás el tercer hombre, en el otro extremo de la mesa, tenía realmente más que ver con ello que los demás, aunque era más ligero en presencia física y más descuidado en su vestir. Sus miembros largos estaban revestidos, podría decirse que aprisionados, en mangas y pantalones de un gris muy ajustado; tenía un rostro largo, cetrino y aguileño que parecía de algún modo aún más saturnino porque sus mandíbulas salientes estaban encerradas en su cuello y pañuelo al estilo de los antiguos cuellos rígidos; y su cabello (que debería haber sido castaño oscuro) era de un extraño color rojizo y apagado que, en combinación con su rostro amarillento, parecía más morado que rojo. El color discreto pero inusual era tanto más notable cuanto que su cabello era casi antinaturalmente sano y rizado, y lo llevaba largo. Pero, tras todo análisis, me inclino a pensar que lo que me dio mi primera impresión pasada de moda fue simplemente un juego de vasos de vino altos y anticuados, uno o dos limones y dos pipas de arcilla. Y también, quizás, el encargo de otros tiempos con el que había venido.

Siendo un reportero curtido, y siendo aparentemente una posada pública, no necesité reunir mucha de mi audacia para sentarme a la larga mesa y pedir algo de sidra. El hombre grande de negro parecía muy erudito, especialmente en antigüedades locales; el hombre pequeño de negro, aunque hablaba mucho menos, me sorprendió con una cultura aún más amplia. Así que nos llevamos muy bien; pero el tercer hombre, el anciano de los pantalones ajustados, parecía bastante distante y altivo, hasta que derivé el tema hacia el duque de Exmoor y su ascendencia.

Pensé que el tema parecía avergonzar un poco a los otros dos; pero rompió el hechizo del silencio del tercer hombre con gran éxito. Hablando con moderación y con el acento de un caballero altamente educado, y dando caladas a intervalos a su larga pipa de arcilla, procedió a contarme algunas de las historias más horribles que he oído en mi vida: cómo uno de los Eyre en tiempos pasados había ahorcado a su propio padre; y otro había hecho azotar a su esposa en la parte trasera de un carro por todo el pueblo; y otro había prendido fuego a una iglesia llena de niños, y así sucesivamente.

Algunos de los relatos, de hecho, no son aptos para la prensa pública, como la historia de las Monjas Escarlatas, la abominable historia del Perro Manchado, o la cosa que se hizo en la cantera. Y todo este sangriento rollo de impiedades brotó de sus labios finos y gentiles de manera más bien afectada, mientras se sentaba a sorber el vino de su vaso alto y fino.

Podía ver que el hombre grande frente a mí intentaba, en todo caso, detenerlo; pero evidentemente sentía un considerable respeto por el anciano y no podía aventurarse a hacerlo de forma brusca. Y el pequeño sacerdote en el otro extremo de la mesa, aunque libre de cualquier aire de incomodidad, miraba fijamente a la mesa y parecía escuchar el relato con gran dolor, como bien podía ser.

—No parece —le dije al narrador— que le guste mucho el pedigrí de Exmoor.

Él me miró un momento, con los labios aún contraídos, pero palideciendo y tensándose; entonces rompió deliberadamente su larga pipa y su vaso en la mesa y se puso de pie, la viva imagen de un caballero perfecto con el temperamento de un demonio.

—Estos caballeros —dijo— le dirán si tengo motivos para que me guste. La maldición de los Eyre de antaño ha pesado mucho sobre este país, y muchos han sufrido por ella. Ellos saben que no hay nadie que haya sufrido tanto por ella como yo. Y con eso, aplastó un trozo del cristal caído bajo su talón y se alejó a zancadas entre la penumbra verde de los manzanos centelleantes.

—Ese es un anciano extraordinario —dije a los otros dos—; ¿saben por casualidad qué le ha hecho la familia Exmoor? ¿Quién es?

El hombre grande de negro me miraba con el aire salvaje de un toro desconcertado; al principio no pareció comprenderlo. Entonces dijo al fin: —¿No sabe quién es?

Reafirmé mi ignorancia, y hubo otro silencio; luego el pequeño sacerdote dijo, mirando todavía a la mesa: —Ese es el duque de Exmoor.

Entonces, antes de que pudiera reunir mis sentidos dispersos, añadió igualmente tranquilo, pero con un aire de querer regularizar las cosas: —Mi amigo aquí es el doctor Mull, el bibliotecario del duque. Mi nombre es Brown.

—Pero —tartamudeé—, si ese es el duque, ¿por qué maldice a todos los viejos duques de esa manera?

—Parece creer realmente —respondió el sacerdote llamado Brown— que le han dejado una maldición. —Luego añadió, con cierta irrelevancia—: Por eso usa peluca.

Pasaron unos momentos antes de que comprendiera lo que quería decir. —¿No se refiere a esa fábula sobre la oreja fantástica? —pregunté—. He oído hablar de ella, por supuesto, pero seguramente debe ser un cuento supersticioso hilado a partir de algo mucho más sencillo. A veces he pensado que era una versión salvaje de una de esas historias de mutilación. Solían cortar las orejas a los criminales en el siglo dieciséis.

—Difícilmente creo que fuera eso —respondió el hombrecillo pensativo—, pero no está fuera de la ciencia ordinaria o la ley natural que una familia tenga alguna deformidad que reaparezca frecuentemente, como una oreja más grande que la otra.

El gran bibliotecario había enterrado su gran frente calva en sus grandes manos rojas, como un hombre que intenta pensar en su deber. —No —gimió—. Después de todo, usted es injusto con el hombre. Entienda, no tengo motivos para defenderlo, ni siquiera para mantener mi lealtad hacia él. Ha sido un tirano conmigo como con todos los demás. No se imagine, porque lo vea sentado aquí, que no es un gran señor en el peor sentido de la palabra. Haría que un hombre recorriera una milla para tocar una campana a un metro de distancia, si eso llamara a otro hombre a tres millas para traer una caja de cerillas a tres metros de distancia. Debe tener un lacayo para llevarle el bastón; un sirviente personal para sostenerle los gemelos de teatro...

—Pero no un criado para cepillarle la ropa —interrumpió el sacerdote, con una sequedad curiosa—, porque el criado querría cepillarle la peluca también.

El bibliotecario se volvió hacia él y pareció olvidar mi presencia; estaba profundamente conmovido y, creo, un poco acalorado por el vino. —No sé cómo lo sabe, padre Brown —dijo—, pero tiene razón. Deja que todo el mundo haga todo por él, excepto vestirlo. Y eso insiste en hacerlo en una soledad literal como un desierto. Cualquiera es expulsado de la casa sin referencias si tan solo es encontrado cerca de la puerta de su vestidor.

—Parece un viejo agradable —observé.

—No —respondió el doctor Mull con mucha sencillez—; y, sin embargo, eso es justo lo que quiero decir al afirmar que usted es injusto con él después de todo. Caballeros, el duque siente realmente la amargura por la maldición que acaba de expresar hace un momento. Él oculta, con sincera vergüenza y terror, bajo esa peluca morada algo que cree que cegaría a los hijos de los hombres si lo vieran. Sé que es así; y sé que no es una desfiguración natural, como una mutilación criminal, o una desproporción hereditaria en los rasgos. Sé que es peor que eso; porque me lo contó un hombre que estuvo presente en una escena que nadie podría inventar, donde un hombre más fuerte que cualquiera de nosotros intentó desafiar el secreto y salió despavorido de él.

Abrí la boca para hablar, pero Mull continuó sin reparar en mí, hablando desde la caverna de sus manos. —No me importa contárselo, padre, porque en realidad es más defender al pobre duque que delatarlo. ¿Nunca oyó hablar de la vez que casi pierde todas sus tierras?

El sacerdote negó con la cabeza; y el bibliotecario procedió a contar la historia tal como la había oído de su predecesor en el mismo puesto, quien había sido su mentor y profesor, y en quien parecía confiar implícitamente. Hasta cierto punto, era una historia común sobre la decadencia de la fortuna de una gran familia: la historia de un abogado de familia. Su abogado, sin embargo, tuvo el ingenio de engañar honestamente, si es que la expresión se explica por sí misma. En lugar de usar los fondos que tenía bajo custodia, aprovechó el descuido del duque para poner a la familia en un apuro financiero, en el que podría ser necesario para el duque permitirle quedarse con ellas en realidad.

El nombre del abogado era Isaac Green, pero el duque siempre lo llamaba Eliseo; presumiblemente en referencia al hecho de que era completamente calvo, aunque ciertamente no tenía más de treinta años. Había ascendido muy rápidamente, pero desde inicios muy turbios; siendo primero un «soplón» o informante, y luego un prestamista: pero como abogado de los Eyre tenía el sentido, como digo, de mantenerse técnicamente recto hasta que estuviera listo para dar el golpe final. El golpe cayó durante la cena; y el viejo bibliotecario dijo que nunca olvidaría el aspecto de las pantallas de las lámparas y las garrafas, mientras el pequeño abogado, con una sonrisa constante, proponía al gran terrateniente que se repartieran las tierras entre ellos. El desenlace ciertamente no podría pasarse por alto; pues el duque, en un silencio sepulcral, rompió una garrafa en la cabeza calva del hombre tan repentinamente como yo lo había visto romper el vaso ese día en el huerto. Dejó una cicatriz triangular roja en el cuero cabelludo, y los ojos del abogado cambiaron, pero no su sonrisa.

Se levantó tambaleándose y devolvió el golpe como suelen hacer esos hombres. —Me alegro de eso —dijo—, porque ahora puedo tomar toda la propiedad. La ley me la dará.

Exmoor, al parecer, estaba blanco como las cenizas, pero sus ojos seguían ardiendo. —La ley te la dará —dijo—; pero no la tomarás... ¿Por qué no? ¿Por qué? Porque significaría el fin del mundo para mí, y si la tomas, me quitaré la peluca... Vaya, pobre ave desplumada, cualquiera puede ver tu cabeza desnuda. Pero nadie verá la mía y vivirá.

Bueno, usted puede decir lo que quiera y darle el significado que le plazca. Pero Mull jura que es el hecho solemne que el abogado, después de agitar sus puños anudados en el aire por un instante, simplemente salió corriendo de la habitación y nunca reapareció en la campiña; y desde entonces Exmoor ha sido temido más como un brujo que incluso como terrateniente y magistrado.

Ahora bien, el doctor Mull contó su historia con gestos teatrales bastante salvajes, y con una pasión que creo que al menos era partidista. Yo era muy consciente de la posibilidad de que todo fuera la extravagancia de un viejo fanfarrón y chismoso. Pero antes de terminar esta mitad de mis descubrimientos, creo que es justo para el doctor Mull dejar constancia de que mis dos primeras averiguaciones han confirmado su historia. Supe por un viejo boticario del pueblo que hubo un hombre calvo en traje de noche, que respondía al nombre de Green, que acudió a él una noche para que le pusiera un vendaje en un corte triangular en la frente. Y supe por los registros legales y periódicos antiguos que hubo una demanda amenazada, y al menos iniciada, por un tal Green contra el duque de Exmoor.

El señor Nutt, del Daily Reformer, escribió algunas palabras altamente incongruentes en la parte superior de la copia, hizo algunas marcas muy misteriosas a lo largo del margen y llamó a la señorita Barlow con la misma voz alta y monótona: —Tome una carta para el señor Finn.

ESTIMADO FINN: Su copia servirá, pero he tenido que ponerle un título un poco más llamativo; y nuestro público nunca soportaría a un sacerdote romanista en la historia; debe vigilar los suburbios. Lo he cambiado por el señor Brown, un espiritista.

Suyo,

E. NUTT.

Uno o dos días después, el activo y juicioso editor examinaba, con ojos azules que parecían volverse cada vez más redondos, la segunda entrega del relato de misterios en la alta sociedad del señor Finn. Comenzaba con las palabras:

He hecho un descubrimiento asombroso. Confieso libremente que es bastante diferente de cualquier cosa que esperaba descubrir, y dará un choque mucho más práctico al público. Me atrevo a decir, sin vanidad alguna, que las palabras que escribo ahora serán leídas en toda Europa, y ciertamente en toda América y las colonias. Y, sin embargo, escuché todo lo que tengo que contar antes de dejar esta misma pequeña mesa de madera en este mismo pequeño bosque de manzanos.

Se lo debo todo al pequeño sacerdote Brown; es un hombre extraordinario. El gran bibliotecario había dejado la mesa, quizás avergonzado de su larga lengua, quizás ansioso por la tormenta en la que su misterioso amo se había desvanecido: de cualquier modo, se dirigió pesadamente tras los pasos del duque a través de los árboles. El padre Brown había recogido uno de los limones y lo miraba con un placer extraño.

—¡Qué color tan encantador tiene un limón! —dijo—. Hay una cosa que no me gusta de la peluca del duque: el color.

—No creo entender —respondí.

—Me atrevo a decir que tiene buenas razones para cubrirse las orejas, como el rey Midas —continuó el sacerdote, con una alegría sencilla que de algún modo parecía bastante frívola dadas las circunstancias—. Puedo entender perfectamente que es más agradable cubrirlas con pelo que con placas de latón o solapas de cuero. Pero si quiere usar pelo, ¿por qué no hace que parezca pelo? Nunca hubo pelo de ese color en este mundo. Parece más una nube al atardecer atravesando el bosque. ¿Por qué no oculta mejor la maldición familiar, si realmente está tan avergonzado de ella? ¿Quiere que se lo diga? Es porque no está avergonzado de ella. Está orgulloso de ella.

—Es una peluca fea de la que estar orgulloso, y una historia fea —dije.

—Considere —respondió este hombrecillo curioso—, cómo se siente usted mismo realmente sobre tales cosas. No sugiero que sea usted más esnob o más morboso que el resto de nosotros: pero ¿no siente de una manera vaga que una maldición familiar genuina y antigua es algo bastante fino de tener? ¿No se avergonzaría, no estaría un poco orgulloso, si el heredero del horror de Glamis lo llamara su amigo? ¿O si la familia de Byron le hubiera confiado, solo a usted, las malvadas aventuras de su raza? No sea demasiado duro con los propios aristócratas si sus cabezas son tan débiles como lo serían las nuestras, y son esnobs sobre sus propias penas.

—¡Por Júpiter! —exclamé—; y eso es bastante cierto. La familia de mi propia madre tenía una banshee; y, ahora que lo pienso, me ha reconfortado en muchas horas frías.

—Y piense —continuó—, en ese torrente de sangre y veneno que brotó de sus finos labios en el instante en que usted mencionó siquiera a sus antepasados. ¿Por qué debería mostrar a cada extraño una Cámara de los Horrores así a menos que esté orgulloso de ella? No oculta su peluca, no oculta su sangre, no oculta su maldición familiar, no oculta los crímenes de su familia, pero...

La voz del hombrecillo cambió tan repentinamente, cerró la mano con tanta fuerza y sus ojos se volvieron tan rápidamente redondos y brillantes como los de un búho al despertar, que tuvo toda la brusquedad de una pequeña explosión sobre la mesa.

—Pero —terminó—, realmente oculta su aseo personal.

De algún modo completó la emoción de mis nervios fantasiosos que en ese instante el duque apareciera de nuevo silenciosamente entre los árboles centelleantes, con su pie suave y su cabello del color del atardecer, rodeando la esquina de la casa en compañía de su bibliotecario. Antes de que llegara a estar al alcance del oído, el padre Brown añadió con total compostura: —¿Por qué oculta realmente el secreto de lo que hace con la peluca morada? Porque no es el tipo de secreto que suponemos.

El duque dobló la esquina y reanudó su asiento a la cabecera de la mesa con toda su dignidad natural. El desconcierto del bibliotecario lo dejó flotando sobre sus patas traseras, como un oso enorme. El duque se dirigió al sacerdote con gran seriedad. —Padre Brown —dijo—, el doctor Mull me informa que ha venido aquí para hacer una petición. Ya no profeso una observancia de la religión de mis padres; pero por el bien de ellos, y por el bien de los días en que nos encontramos antes, estoy muy dispuesto a escucharlo. Pero supongo que preferiría ser escuchado en privado.

Cualquier resto de caballero que conservara me hizo ponerme de pie. Cualquier cosa que hubiera alcanzado como periodista me hizo quedarme quieto. Antes de que esta parálisis pudiera pasar, el sacerdote había hecho un movimiento de detención momentáneo. —Si —dijo—, su Gracia me permite mi verdadera petición, o si conservo algún derecho a aconsejarle, le instaría a que tantas personas como fuera posible estuvieran presentes. En todo este país he encontrado a cientos, incluso de mi propia fe y rebaño, cuyas imaginaciones están envenenadas por el hechizo que le imploro que rompa. Ojalá pudiéramos tener a todo Devonshire aquí para verlo hacerlo.

—¿Verme hacer qué? —preguntó el duque, arqueando las cejas.

—Verlo quitarse la peluca —dijo el padre Brown.

El rostro del duque no se movió; pero miró a su peticionario con una mirada vítrea que era la expresión más terrible que he visto jamás en un rostro humano. Pude ver las grandes piernas del bibliotecario vacilando bajo él como las sombras de los tallos en un estanque; y no pude desterrar de mi propia mente la fantasía de que los árboles a nuestro alrededor se estaban llenando suavemente en el silencio de demonios en lugar de pájaros.

—Le ahorro el trance —dijo el duque con una voz de piedad inhumana—. Me niego. Si le diera la más mínima pista de la carga de horror que tengo que soportar solo, usted se quedaría chillando a mis pies y rogando no saber más. Le ahorraré la pista. Usted no deletreará la primera letra de lo que está escrito en el altar del Dios Desconocido.

—Conozco al Dios Desconocido —dijo el sacerdote, con una inconsciente grandeza de certeza que se erguía como una torre de granito—. Conozco su nombre; es Satanás. El verdadero Dios se hizo carne y habitó entre nosotros. Y le digo a usted que, dondequiera que encuentre hombres gobernados meramente por el misterio, es el misterio de la iniquidad. Si el diablo le dice que algo es demasiado temible para ser visto, mírelo. Si dice que algo es demasiado terrible para ser escuchado, escúchelo. Si piensa que alguna verdad es insoportable, sopórtela. Le suplico a Su Gracia que ponga fin a esta pesadilla aquí y ahora, en esta mesa.

—Si lo hiciera —dijo el duque con voz baja—, usted y todo lo que cree, y todo por lo que vive exclusivamente, serían los primeros en marchitarse y perecer. Tendría un instante para conocer la gran Nada antes de morir.

—Que la Cruz de Cristo esté entre mí y el daño —dijo el padre Brown—. Quítese la peluca.

Yo estaba inclinado sobre la mesa con una excitación incontrolable; al escuchar este duelo extraordinario, una idea me había pasado por la cabeza. —Su Gracia —grité—, denuncio su farol. Quítese esa peluca o se la arrancaré yo.

Supongo que pueden procesarme por agresión, pero me alegro mucho de haberlo hecho. Cuando dijo, con la misma voz de piedra: «Me niego», simplemente me abalancé sobre él. Durante tres largos instantes se resistió contra mí como si tuviera a todo el infierno ayudándole; pero forcé su cabeza hasta que el casquete peludo se le cayó. Admito que, mientras forcejeábamos, cerré los ojos al caer.

Me despertó un grito de Mull, que también estaba ya al lado del duque. Nuestras cabezas se inclinaban sobre la coronilla calva del duque sin peluca. Entonces el silencio fue roto por el bibliotecario, que exclamó: —¿Qué puede significar esto? ¡Pero si el hombre no tenía nada que ocultar! Sus orejas son iguales a las de cualquiera.

—Sí —dijo el padre Brown—, eso es lo que tenía que ocultar.

El sacerdote caminó directamente hacia él, pero, curiosamente, ni siquiera miró sus orejas. Se quedó mirando con una seriedad casi cómica su frente calva y señaló una cicatriz triangular, largamente curada, pero aún discernible. —Señor Green, creo —dijo educadamente—, y al final sí consiguió toda la herencia.

Y ahora permítanme decir a los lectores del Daily Reformer lo que considero el aspecto más notable de todo este asunto. Esta escena de transformación, que les parecerá tan salvaje y extravagante como un cuento de hadas persa, ha sido (salvo por mi agresión técnica) estrictamente legal y constitucional desde sus inicios. Este hombre con la extraña cicatriz y las orejas comunes no es un impostor. Aunque (en cierto sentido) lleve la peluca de otro hombre y reclame la oreja de otro hombre, no ha robado la corona de otro hombre. Él es realmente el único y verdadero duque de Exmoor. Lo que ocurrió fue esto: el viejo duque sí tenía una ligera malformación en la oreja, que realmente era más o menos hereditaria. Estaba realmente obsesionado con ello; y es muy probable que la invocara como una especie de maldición en la violenta escena (que sin duda ocurrió) en la que golpeó a Green con el decantador. Pero la disputa terminó de forma muy diferente. Green presionó su reclamación y obtuvo las propiedades; el noble desposeído se pegó un tiro y murió sin descendencia. Tras un intervalo decente, el hermoso Gobierno inglés revivió el «extinto» ducado de Exmoor y lo otorgó, como es habitual, a la persona más importante, la persona que había conseguido la propiedad.

Este hombre utilizó las viejas fábulas feudales; en su alma esnob, realmente las envidiaba y admiraba. De modo que miles de pobres ingleses temblaron ante un jefe misterioso con un destino antiguo y una diadema de estrellas malignas, cuando en realidad estaban temblando ante un golfo que no hace doce años era un picapleitos y un prestamista. Creo que es muy típico del caso real contra nuestra aristocracia tal como es, y como será hasta que Dios nos envíe hombres más valientes.

El señor Nutt dejó el manuscrito y gritó con inusual brusquedad: —Señorita Barlow, por favor, tome nota de una carta para el señor Finn.

QUERIDO FINN: Usted debe de estar loco; no podemos tocar esto. Yo quería vampiros y los malos tiempos antiguos y aristocracia de la mano de la superstición. Eso les gusta, pero debe saber que los Exmoor nunca perdonarían esto. ¡Y qué diría nuestra gente entonces, me gustaría saber! ¡Vaya, Sir Simon es uno de los mejores amigos de Exmoor; y arruinaría a ese primo de los Eyre que se presenta por nosotros en Bradford! Además, al viejo «Jabonoso» ya le sentó bastante mal no conseguir su ducado el año pasado; me despediría por telegrama si le hiciera perderlo con semejante locura. ¿Y qué pasa con Duffey? Nos está haciendo unos artículos estupendos sobre «El talón del normando». ¿Y cómo puede escribir sobre normandos si el hombre no es más que un abogado? Sea razonable. —Suyo, E. NUTT.

Mientras la señorita Barlow escribía alegremente, él arrugó la copia y la lanzó a la papelera; pero no sin antes haber cambiado, automáticamente y por fuerza de la costumbre, la palabra «Dios» por la palabra «circunstancias».

OCHO — La perdición de los Pendragon

EL PADRE BROWN no estaba de humor para aventuras. Recientemente había caído enfermo por exceso de trabajo y, cuando empezó a recuperarse, su amigo Flambeau lo llevó a un crucero en un pequeño yate con Sir Cecil Fanshaw, un joven hacendado de Cornualles y entusiasta del paisaje costero de su tierra. Pero Brown todavía estaba algo débil; no era un marinero muy feliz; y aunque nunca fue del tipo que se queja o se derrumba, su ánimo no pasaba de la paciencia y la cortesía. Cuando los otros dos hombres alababan la irregular puesta de sol violeta o los irregulares riscos volcánicos, él estaba de acuerdo con ellos. Cuando Flambeau señaló una roca con forma de dragón, él la miró y pensó que se parecía mucho a un dragón. Cuando Fanshaw indicó con más entusiasmo una roca que parecía Merlín, él la miró y asintió. Cuando Flambeau preguntó si esta puerta rocosa del río retorcido no era la puerta del País de las Hadas, dijo que «sí». Escuchaba las cosas más importantes y las más triviales con la misma absorción insípida. Escuchó que la costa era la muerte para cualquiera que no fuera un marinero cuidadoso; también escuchó que el gato del barco estaba dormido. Escuchó que Fanshaw no encontraba su boquilla por ninguna parte; también escuchó al piloto pronunciar el oráculo: «Con los dos ojos brillantes, todo va adelante; si uno guiña, al fondo se arrastra». Escuchó a Flambeau decirle a Fanshaw que sin duda esto significaba que el piloto debía mantener ambos ojos abiertos y estar atento. Y escuchó a Fanshaw decirle a Flambeau que, curiosamente, no significaba eso: significaba que mientras vieran dos de las luces de la costa, una cerca y la otra distante, exactamente una al lado de la otra, estaban en el canal correcto del río; pero que si una luz quedaba oculta detrás de la otra, iban directos a las rocas. Escuchó a Fanshaw añadir que su país estaba lleno de fábulas e idiomas tan pintorescos; era el verdadero hogar del romance; incluso comparó esta parte de Cornualles con Devonshire, como aspirante a los laureles de la navegación isabelina. Según él, había habido capitanes entre estas calas e islotes comparados con los cuales Drake era prácticamente un hombre de tierra firme. Escuchó a Flambeau reírse y preguntar si, tal vez, el aventurero título de «¡Westward Ho!» solo significaba que todos los hombres de Devonshire desearían vivir en Cornualles. Escuchó a Fanshaw decir que no había necesidad de ser tonto; que no solo los capitanes de Cornualles habían sido héroes, sino que seguían siéndolo: que cerca de ese mismo lugar había un viejo almirante, ya retirado, que estaba marcado por emocionantes viajes llenos de aventuras; y que en su juventud había encontrado el último grupo de ocho islas del Pacífico que se añadió al mapa del mundo. Este Cecil Fanshaw era, en persona, del tipo que comúnmente exhibe tales entusiasmos crudos pero agradables; un hombre muy joven, de cabello claro, color subido y perfil ansioso; con una bravuconería juvenil de espíritu, pero una delicadeza de tinte y tipo casi femenina. Los grandes hombros, las cejas negras y la arrogancia de mosquetero de Flambeau eran un gran contraste.

Todo esto trivial escuchó y vio Brown; pero lo oyó como un hombre cansado escucha una melodía en las ruedas del tren, o lo vio como un enfermo ve el dibujo de su papel pintado. Nadie puede calcular los cambios de humor durante la convalecencia, pero la depresión del padre Brown debía tener mucho que ver con su mera falta de familiaridad con el mar. Pues, a medida que la desembocadura del río se estrechaba como el cuello de una botella, el agua se volvía más tranquila y el aire más cálido y terrenal, parecía despertar y prestar atención como un bebé. Habían alcanzado esa fase justo después de la puesta de sol en la que tanto el aire como el agua parecen brillantes, pero la tierra y todo lo que en ella crece parece casi negro en comparación. Sin embargo, en esta tarde en particular había algo excepcional. Era una de esas atmósferas raras en las que un cristal ahumado parece haberse deslizado para apartarse de entre nosotros y la Naturaleza; de modo que incluso los colores oscuros, ese día, parecían más espléndidos que los colores brillantes en días más nublados. La tierra pisoteada de las riberas y la mancha de turba en las pozas no se veían apagadas, sino de un color ocre resplandeciente, y los bosques oscuros agitados por la brisa no se veían, como de costumbre, de un azul tenue por la mera profundidad de la distancia, sino más bien como masas agitadas por el viento de alguna flor violeta vívida. Esta claridad y esta intensidad mágicas en los colores fueron impuestas aún más a los sentidos lentamente revividos de Brown por algo romántico e incluso secreto en la forma misma del paisaje.

El río era todavía lo suficientemente ancho y profundo para un barco de recreo tan pequeño como el suyo; pero las curvas del campo sugerían que se cerraba por ambos lados; los bosques parecían hacer intentos rotos y fugaces de construir puentes, como si el barco pasara del romance de un valle al romance de un hueco y de ahí al romance supremo de un túnel. Más allá de este simple aspecto de las cosas, había poco con lo que alimentar la fantasía refrescante de Brown; no vio seres humanos, excepto algunos gitanos que se arrastraban por la orilla del río con leña y mimbres cortados en el bosque; y una visión ya no poco convencional, pero en partes tan remotas todavía inusual: una dama de cabello oscuro, descubierta, remando en su propia canoa. Si el padre Brown alguna vez dio importancia a cualquiera de estas cosas, ciertamente las olvidó en la siguiente curva del río, que le puso a la vista un objeto singular.

El agua parecía ensancharse y dividirse, hendida por la cuña oscura de un islote arbolado con forma de pez. Con la velocidad a la que iban, el islote parecía nadar hacia ellos como un barco; un barco con una proa muy alta, o, para hablar con más precisión, una chimenea muy alta. Pues en el extremo más cercano a ellos se alzaba un edificio de aspecto extraño, diferente a todo lo que pudieran recordar o conectar con algún propósito. No era especialmente alto, pero era demasiado alto para su anchura como para llamarlo otra cosa que torre. Sin embargo, parecía estar construido enteramente de madera, y de una manera sumamente desigual y excéntrica. Algunos de los tablones y vigas eran de roble bueno y curado; otros, de madera cortada en bruto y reciente; algunos, de nuevo, de madera de pino blanco, y mucha más de la misma clase de madera pintada de negro con alquitrán. Estas vigas negras estaban colocadas torcidas o entrecruzadas en todo tipo de ángulos, lo que le daba al conjunto un aspecto muy irregular y desconcertante. Había una o dos ventanas, que parecían estar coloreadas y emplomadas en un estilo anticuado pero más elaborado. Los viajeros lo miraron con ese sentimiento paradójico que tenemos cuando algo nos recuerda a algo y, sin embargo, estamos seguros de que es algo muy distinto.

El padre Brown, incluso cuando estaba desconcertado, era hábil analizando su propio desconcierto. Y se encontró reflexionando que la rareza parecía consistir en una forma particular cortada en un material incongruente; como si uno viera un sombrero de copa hecho de hojalata o una levita recortada en tartán. Estaba seguro de haber visto maderas de diferentes tintes dispuestas así en algún lugar, pero nunca en tales proporciones arquitectónicas. Al momento siguiente, un vislumbre a través de los árboles oscuros le dijo todo lo que quería saber y se rio. A través de un hueco en el follaje apareció por un momento una de esas viejas casas de madera, revestidas con vigas negras, que todavía se encuentran aquí y allá en Inglaterra, pero que la mayoría vemos imitadas en algún espectáculo llamado «Viejo Londres» o «Inglaterra de Shakespeare». Solo estuvo a la vista el tiempo suficiente para que el sacerdote viera que, por muy anticuada que fuera, era una casa de campo cómoda y bien cuidada, con parterres de flores frente a ella. No tenía nada del aspecto abigarrado y disparatado de la torre que parecía hecha de sus restos.

—¿Qué demonios es esto? —dijo Flambeau, que seguía mirando la torre.

Los ojos de Fanshaw brillaban y habló triunfalmente: —¡Ajá! No habéis visto un lugar igual antes, me imagino; por eso os he traído aquí, amigo mío. Ahora veréis si exagero sobre los marineros de Cornualles. Este lugar pertenece al viejo Pendragon, a quien llamamos el Almirante, aunque se retiró antes de obtener el rango. El espíritu de Raleigh y Hawkins es un recuerdo para la gente de Devon; es un hecho moderno para los Pendragon. Si la reina Isabel resucitara de la tumba y subiera por este río en una barcaza dorada, sería recibida por el Almirante en una casa exactamente igual a la que estaba acostumbrada, en cada rincón y ventana, en cada panel de la pared o plato de la mesa. Y encontraría a un capitán inglés todavía hablando ferozmente de nuevas tierras por descubrir en pequeños barcos, tanto como si hubiera cenado con Drake.

—Encontraría una cosa rara en el jardín —dijo el padre Brown—, que no complacería a su ojo renacentista. Esa arquitectura doméstica isabelina es encantadora a su manera; pero va contra la naturaleza misma de ella el brotar en torretas.

—Y sin embargo —respondió Fanshaw—, esa es la parte más romántica e isabelina del asunto. Fue construida por los Pendragon en los mismos días de las guerras españolas; y aunque ha necesitado parches e incluso reconstrucciones por otra razón, siempre se ha reconstruido a la antigua usanza. La historia cuenta que la dama de Sir Peter Pendragon la construyó en este lugar y a esta altura porque desde la cima se puede ver justo el rincón donde los barcos giran hacia la desembocadura del río; y deseaba ser la primera en ver el barco de su marido mientras navegaba a casa desde el Caribe.

—¿Por qué otra razón —preguntó el padre Brown—, quiere decir que ha sido reconstruida?

—Oh, hay una historia extraña sobre eso también —dijo el joven hacendado con deleite—. Realmente estáis en una tierra de historias extrañas. El rey Arturo estuvo aquí, y Merlín y las hadas antes que él. La historia dice que Sir Peter Pendragon, quien (me temo) tenía algunos de los defectos de los piratas además de las virtudes del marinero, traía a casa a tres caballeros españoles en cautiverio honorable, con la intención de escoltarlos a la corte de Isabel. Pero era un hombre de temperamento flamígero y tigresco, y al subir el tono de la discusión con uno de ellos, lo agarró por el cuello y lo arrojó, por accidente o diseño, al mar. Un segundo español, que era hermano del primero, desenvainó instantáneamente su espada y se lanzó contra Pendragon, y tras un corto pero furioso combate en el que ambos recibieron tres heridas en otros tantos minutos, Pendragon hundió su hoja en el cuerpo del otro y el segundo español fue eliminado. Dio la casualidad de que el barco ya había girado hacia la desembocadura del río y estaba cerca de aguas comparativamente poco profundas. El tercer español saltó por el costado del barco, nadó hacia la orilla y pronto estuvo lo suficientemente cerca como para ponerse de pie con el agua a la cintura. Y volviéndose de nuevo hacia el barco, y levantando ambos brazos al Cielo —como un profeta llamando plagas sobre una ciudad malvada—, gritó a Pendragon con una voz penetrante y terrible que él al menos aún vivía, que seguiría viviendo, que viviría para siempre; y que, generación tras generación, la casa de Pendragon no lo vería ni a él ni a los suyos, pero sabría por señales muy seguras que él y su venganza estaban vivos. Con eso, se sumergió bajo la ola y se ahogó o nadó tanto tiempo bajo el agua que no se vio ni un pelo de su cabeza después.

—Ahí está otra vez la chica de la canoa —dijo Flambeau irrelevante, pues las mujeres jóvenes y guapas lo distraerían de cualquier tema—. Parece desconcertada por la extraña torre igual que nosotros.

En efecto, la joven de cabello negro dejaba que su canoa flotara lenta y silenciosamente frente al extraño islote; y miraba atentamente hacia la extraña torre, con un fuerte brillo de curiosidad en su rostro ovalado y aceitunado.

—No te preocupes por las chicas —dijo Fanshaw con impaciencia—, hay muchas en el mundo, pero no muchas cosas como la Torre Pendragon. Como podéis suponer fácilmente, muchas supersticiones y escándalos han seguido el rastro de la maldición del español; y sin duda, como diríais vosotros, cualquier accidente que le ocurra a esta familia de Cornualles sería conectado con ella por la credulidad rural. Pero es perfectamente cierto que esta torre se ha quemado dos o tres veces; y no se puede decir que la familia tenga suerte, pues más de dos, creo, de los parientes cercanos del Almirante han perecido en naufragios; y uno al menos, que yo sepa, prácticamente en el mismo lugar donde Sir Peter arrojó al español por la borda.

—¡Qué lástima! —exclamó Flambeau—. Se va.

—¿Cuándo le contó su amigo el Almirante esta historia familiar? —preguntó el padre Brown, mientras la chica de la canoa se alejaba remando, sin mostrar la menor intención de extender su interés de la torre al yate, que Fanshaw ya había hecho atracar junto a la isla.

—Hace muchos años —respondió Fanshaw—; hace tiempo que no sale al mar, aunque sigue tan entusiasmado como siempre. Creo que hay un pacto familiar o algo así. Bien, aquí está el embarcadero; bajemos a tierra y veamos al viejo.

Lo siguieron hacia la isla, justo bajo la torre, y el padre Brown, ya fuera por el mero contacto con tierra firme o por el interés de algo en la otra orilla del río (que observó muy fijamente durante unos segundos), pareció mejorar singularmente en vivacidad. Entraron en una avenida arbolada entre dos cercas de madera fina y grisácea, como las que a menudo encierran parques o jardines, y sobre cuyas cimas los árboles oscuros se agitaban de un lado a otro como plumas negras y violetas sobre el coche fúnebre de un gigante. La torre, a medida que la dejaban atrás, parecía aún más pintoresca porque tales entradas suelen estar flanqueadas por dos torres; y esta parecía desequilibrada. Aparte de esto, la avenida tenía el aspecto habitual de la entrada a los terrenos de un caballero; y, al ser tan curva que la casa quedaba fuera de la vista, de alguna manera parecía un parque mucho más grande de lo que cualquier plantación en tal isla podría ser realmente. El padre Brown estaba, tal vez, un poco fantasioso por su cansancio, pero casi pensó que todo el lugar debía estar creciendo, como las cosas en una pesadilla. De todos modos, una monotonía mística era el único carácter de su marcha, hasta que Fanshaw se detuvo de repente y señaló algo que sobresalía a través de la valla gris; algo que al principio parecía más bien el cuerno prisionero de alguna bestia. Una observación más cercana mostró que era una hoja de metal ligeramente curvada que brillaba débilmente en la luz que se desvanecía.

Flambeau, que como todos los franceses había sido soldado, se inclinó sobre ella y dijo con voz sobresaltada: —¡Vaya, es un sable! Creo que conozco el tipo, pesado y curvo, pero más corto que el de caballería; solían tenerlos en artillería y los...

...marineros. Se quedó allí, con una expresión de curiosidad en su rostro habitualmente sombrío, y finalmente levantó el objeto, que resultó ser un sable viejo y herrumbroso.

—No es el tipo de cosa —dijo Fanshaw, con una risa nerviosa— que uno espera encontrar creciendo como una seta en el jardín de un caballero inglés.

—Quizás el almirante lo ha estado usando para podar los setos —observó Flambeau, con una sonrisa irónica.

—Es una posibilidad —respondió el sacerdote—, aunque parece más bien una herramienta para podar vidas que para podar rosas.

Mientras hablaban, una sombra larga y desgarbada se proyectó sobre el césped, y la figura del propio Almirante Pendragon emergió de la bruma, con paso firme y una expresión de impaciencia que no logró ocultar una inquietud subyacente.

—Ah, caballeros —dijo, deteniéndose ante ellos—. Veo que han encontrado uno de mis juguetes. Espero que no les haya causado demasiada sorpresa. Mi jardín es un lugar extraño, y yo mismo, a veces, soy un hombre aún más extraño.

—Admiramos su destreza con la espada, almirante —dijo Flambeau, entregándole el arma con una inclinación cortés—. Pero debemos admitir que el método es, cuando menos, poco convencional.

El almirante tomó el sable, lo miró con una mezcla de afecto y desdén, y lo arrojó sobre el hombro hacia el interior del jardín, donde cayó con un ruido sordo.

—No se preocupen por eso —dijo él, volviéndose hacia la casa—. La valla es vieja y la maleza es persistente. A veces siento que la única forma de avanzar es abriéndose paso a tajos, sin importar lo que se interponga. Ahora, entren. La cena debe estar casi lista, y la noche, a pesar de lo que puedan pensar, es bastante fría.

Entraron en la casa, que, como habían notado, era una estructura singular, una mezcla de refugio marinero y fortaleza de piedra, rodeada por el susurro constante y traicionero del río. Dentro, el ambiente era pesado, cargado con el olor a libros viejos, tabaco y una humedad que parecía emanar de las mismas paredes.

Durante la cena, el almirante habló de sus viajes, de las islas del Pacífico y de las tormentas que había capeado, pero siempre con ese tono escéptico y desafiante que caracterizaba sus palabras. Sin embargo, el padre Brown notaba cómo sus ojos se dirigían constantemente hacia la ventana, como si esperara ver algo que, en el fondo, temía que apareciera.

Cuando terminaron y el mayordomo se retiró con sus movimientos silenciosos, el almirante se sirvió una copa de vino y se reclinó en su silla, mirando fijamente el fuego que ardía en la chimenea.

—Ustedes, hombres de fe —dijo de repente, sin mirarles—, siempre buscan un significado oculto, una maldición o una bendición en cada desgracia. Pero la realidad, caballeros, es mucho más simple y, por tanto, mucho más cruel. La realidad es el hierro, el fuego y la indiferencia de los elementos.

El padre Brown lo observó con calma, sin apartar la mirada.

—A veces, almirante —dijo con voz suave—, es precisamente en esa indiferencia donde encontramos la mano del hombre, y es en la mano del hombre donde encontramos el rastro de Dios, o del diablo.

El almirante soltó una carcajada seca que resonó en la habitación, pero antes de que pudiera responder, un grito ahogado llegó desde el exterior, seguido por el sonido de algo pesado que caía sobre la grava del jardín. Todos se pusieron en pie de un salto y corrieron hacia la puerta que daba a la terraza.

Allí, bajo la luz mortecina de las estrellas y la bruma que se arrastraba desde el río, vieron algo que hizo que el corazón de Fanshaw diera un vuelco. La torre, o lo que quedaba de ella en el extremo del jardín, ya no estaba en la sombra. Un fulgor rojizo, intenso y sobrenatural, comenzaba a lamer sus piedras, ascendiendo lentamente como si la misma estructura estuviera exhalando su propio espíritu en llamas.

—¡Es el fuego! —exclamó Fanshaw, señalando con un dedo tembloroso—. ¡Es la maldición!

El almirante no dijo nada. Se quedó allí, inmóvil, con el rostro iluminado por la luz creciente del incendio, su expresión era una mezcla de terror absoluto y una especie de triunfo amargo, como si, finalmente, el destino hubiera decidido dejar de jugar con él.

—No es una maldición —susurró el padre Brown, mientras comenzaba a caminar hacia la torre con una determinación que parecía incongruente con su pequeña y frágil figura—. Es un crimen. Y es un crimen que nosotros mismos, al estar aquí, nos hemos visto obligados a presenciar.

Y, sin esperar a nadie, se adentró en la oscuridad del jardín, siguiendo el rastro del humo que, como había predicho, marcaba el fin de todas las explicaciones racionales que el almirante había intentado construir a su alrededor.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó sir Cecil Fanshaw.

—La señal de la torre llameante —dijo el padre Brown, y lanzó el agua a presión de su manguera hacia el corazón de la mancha roja.

—¡Menuda suerte que no nos hubiéramos acostado! —exclamó Fanshaw—. Supongo que no puede propagarse a la casa.

—Quizá recuerde —dijo el sacerdote con calma— que la cerca de madera que podría haberlo propagado fue cortada.

Flambeau dirigió unos ojos electrizados hacia su amigo, pero Fanshaw solo dijo con cierta distracción: —Bueno, nadie puede morir, de todas formas.

—Esta es una clase de torre bastante curiosa —observó el padre Brown—, cuando se dedica a matar gente, siempre mata a personas que están en otra parte.

En ese mismo instante, la monstruosa figura del jardinero de la barba suelta apareció de nuevo en la cresta verde contra el cielo, haciendo señas a otros para que se acercaran; pero ahora no blandía un rastrillo, sino un alfanje. Detrás de él venían los dos negros, también con los viejos alfanjes curvos del trofeo. Pero en el fulgor rojo sangre, con sus rostros negros y figuras amarillas, parecían demonios portando instrumentos de tortura. En el oscuro jardín detrás de ellos, se oyó una voz distante que gritaba breves instrucciones. Cuando el sacerdote escuchó la voz, un cambio terrible se apoderó de su semblante.

Pero permaneció sereno; y nunca apartó la vista de la mancha de fuego que había empezado propagándose, pero que ahora parecía encogerse un poco mientras siseaba bajo la antorcha de la larga lanza plateada de agua. Mantuvo el dedo a lo largo de la boquilla de la manguera para asegurar el objetivo, y no atendió a ningún otro asunto, conociendo solo por el ruido y por ese rincón semiconsciente del ojo los emocionantes incidentes que empezaban a revolverse por el jardín isleño. Dio dos breves instrucciones a sus amigos. Una fue: —Derriben a estos sujetos como sea y átenlos, quienesquiera que sean; hay cuerda junto a esos haces de leña. Quieren quitarme mi buena manguera. La otra fue: —En cuanto tengan oportunidad, llamen a esa chica de la canoa; está en la orilla con los gitanos. Pregúntenle si podrían pasar unos cubos y llenarlos del río. Entonces cerró la boca y continuó regando la nueva flor roja tan despiadadamente como había regado el tulipán rojo.

Nunca giró la cabeza para mirar la extraña lucha que siguió entre los enemigos y los amigos del misterioso fuego. Casi sintió que la isla se sacudía cuando Flambeau chocó contra el enorme jardinero; simplemente imaginó cómo giraría a su alrededor mientras forcejeaban. Oyó la caída estrepitosa; el jadeo de triunfo de su amigo mientras se lanzaba contra el primer negro; y los gritos de ambos hombres de raza negra mientras Flambeau y Fanshaw los ataban. La enorme fuerza de Flambeau compensó con creces la desigualdad en la pelea, especialmente porque el cuarto hombre todavía rondaba cerca de la casa, solo una sombra y una voz. Oyó también el agua quebrada por los remos de una canoa; la voz de la chica dando órdenes, las voces de los gitanos respondiendo y acercándose, el ruido de chapoteo y succión de cubos vacíos sumergidos en una corriente llena; y finalmente el sonido de muchos pies alrededor del fuego. Pero todo esto fue menos para él que el hecho de que la brecha roja, que últimamente había vuelto a aumentar una vez más, había vuelto a disminuir ligeramente.

Entonces sobrevino un grito que casi le hizo girar la cabeza. Flambeau y Fanshaw, ahora reforzados por algunos de los gitanos, habían corrido tras el misterioso hombre junto a la casa; y oyó desde el otro extremo del jardín el grito de horror y asombro del francés. Fue replicado por un aullido que no podía llamarse humano, mientras el ser se zafaba de su agarre y corría a lo largo del jardín. Al menos tres veces corrió alrededor de toda la isla, de una manera que resultaba tan horrible como la persecución de un lunático, tanto por los gritos del perseguido como por las cuerdas que llevaban los perseguidores; pero era aún más horrible, porque de alguna manera sugería uno de los juegos de persecución de los niños en un jardín. Entonces, al verse acorralada por todos lados, la figura saltó sobre una de las orillas más altas del río y desapareció con un chapoteo en el río oscuro y caudaloso.

—Me temo que no pueden hacer más —dijo Brown con una voz fría por el dolor—. Ya ha sido arrastrado hasta las rocas, donde ha enviado a tantos otros. Conocía el uso de una leyenda familiar.

—Oh, no hables con esas parábolas —exclamó Flambeau con impaciencia—. ¿No puedes decirlo simplemente con palabras sencillas?

—Sí —respondió Brown, con la vista fija en la manguera—. "Ojos brillantes, todo va bien; si un ojo parpadea, al fondo se hunde".

El fuego siseaba y chillaba cada vez más, como una cosa estrangulada, a medida que se hacía más y más estrecho bajo el torrente de la manguera y los cubos, pero el padre Brown seguía manteniéndolo bajo su mirada mientras continuaba hablando:

—Pensé en pedirle a esta joven, si ya fuera de mañana, que mirara a través de ese telescopio hacia la desembocadura del río y el río mismo. Podría haber visto algo que le interesara: la señal del barco, o el regreso del señor Walter Pendragon, y quizás incluso la señal del medio hombre, pues aunque ciertamente está a salvo a estas alturas, bien pudo haber llegado a nado a la orilla. Ha estado a un pelo de otro naufragio; y nunca se habría escapado de él si la dama no hubiera tenido la sensatez de sospechar del telegrama del viejo almirante y bajar a vigilarlo. No hablemos del viejo almirante. No hablemos de nada. Basta con decir que siempre que esta torre, con su brea y su madera resinosa, se incendiaba realmente, la chispa en el horizonte siempre parecía la luz gemela del faro de la costa.

—Y eso —dijo Flambeau— es cómo murieron el padre y el hermano. El malvado tío de las leyendas casi consiguió su herencia después de todo.

El padre Brown no respondió; de hecho, no volvió a hablar, salvo por cortesías, hasta que estuvieron todos a salvo alrededor de una caja de puros en el camarote del yate. Vio que el fuego frustrado estaba extinguido; y luego se negó a demorarse, aunque de hecho oyó al joven Pendragon, escoltado por una multitud entusiasta, subir pisando fuerte la orilla del río; y podría haber recibido (de haberle movido las curiosidades románticas) los agradecimientos combinados del hombre del barco y la chica de la canoa. Pero su fatiga había caído sobre él una vez más, y solo se sobresaltó una vez, cuando Flambeau le dijo bruscamente que había dejado caer ceniza de puro en sus pantalones.

—Eso no es ceniza de puro —dijo con bastante cansancio—. Eso es del fuego, pero tú no lo crees porque todos están fumando puros. Así es exactamente como obtuve mi primera leve sospecha sobre la carta náutica.

—¿Te refieres a la carta de las islas del Pacífico de Pendragon? —preguntó Fanshaw.

—Creíais que era una carta de las islas del Pacífico —respondió Brown—. Pon una pluma con un fósil y un trozo de coral y todo el mundo pensará que es un espécimen. Pon la misma pluma con una cinta y una flor artificial y todo el mundo pensará que es para el sombrero de una dama. Pon la misma pluma con un tintero, un libro y una pila de papel de escribir, y la mayoría de los hombres jurarán que han visto una pluma de ave. Así que visteis ese mapa entre pájaros tropicales y conchas y pensasteis que era un mapa de las islas del Pacífico. Era el mapa de este río.

—¿Pero cómo lo sabes? —preguntó Fanshaw.

—Vi la roca que pensasteis que era como un dragón, y la que era como Merlín, y...

—Pareces haberte fijado en mucho mientras entrábamos —exclamó Fanshaw—. Pensamos que estabas bastante distraído.

—Estaba mareado —dijo el padre Brown simplemente—. Me sentía simplemente horrible. Pero sentirse horrible no tiene nada que ver con no ver las cosas. Y cerró los ojos.

—¿Crees que la mayoría de los hombres habrían visto eso? —preguntó Flambeau. No recibió respuesta: el padre Brown estaba dormido.

NUEVE -- El dios de los gongs

ERA una de esas tardes frías y vacías de principios de invierno, cuando la luz del día es más plateada que dorada y más de peltre que de plata. Si resultaba lúgubre en un centenar de oficinas desoladas y salones bostezantes, era aún más lúgubre a lo largo de los bordes de la plana costa de Essex, donde la monotonía era más inhumana por estar interrumpida a intervalos muy largos por una farola que parecía menos civilizada que un árbol, o un árbol que parecía más feo que una farola. Una ligera nevada se había medio derretido en unas pocas tiras, que también parecían más plomizas que plateadas, cuando fue fijada de nuevo por el sello de la helada; no había caído nieve fresca, pero una cinta de la nieve vieja corría a lo largo del mismo margen de la costa, para ser paralela a la pálida cinta de la espuma.

La línea del mar parecía congelada en la viveza misma de su azul violeta, como la vena de un dedo helado. Durante millas y millas, hacia adelante y hacia atrás, no había alma viviente, salvo dos peatones, caminando a paso ligero, aunque uno tenía piernas mucho más largas y daba zancadas mucho más largas que el otro.

No parecía un lugar o un momento muy apropiado para unas vacaciones, pero el padre Brown tenía pocas vacaciones, y tenía que tomarlas cuando podía, y siempre prefería, si era posible, tomarlas en compañía de su viejo amigo Flambeau, ex criminal y ex detective. El sacerdote tenía el capricho de visitar su antigua parroquia en Cobhole, y se dirigía hacia el noreste a lo largo de la costa.

Tras caminar una o dos millas más, descubrieron que la orilla empezaba a estar formalmente terraplenada, de modo que formaba algo parecido a un paseo; las feas farolas se hicieron menos escasas y más ornamentales, aunque igualmente feas. Media milla más adelante, el padre Brown quedó desconcertado primero por pequeños laberintos de macetas sin flores, cubiertas con las plantas bajas, planas y de colores discretos que parecen menos un jardín que un pavimento de teselas, entre caminos débiles y rizados salpicados de asientos con respaldos rizados. Olfateó levemente la atmósfera de cierto tipo de ciudad costera que no le importaba especialmente, y, mirando hacia adelante a lo largo del paseo junto al mar, vio algo que resolvió el asunto más allá de toda duda. En la gris distancia, el gran quiosco de música de un lugar de veraneo se alzaba como una seta gigante con seis patas.

—Supongo —dijo el padre Brown, subiéndose el cuello del abrigo y ajustándose una bufanda de lana con más fuerza alrededor del cuello—, que nos acercamos a un lugar de recreo.

—Me temo —respondió Flambeau—, un lugar de recreo al que poca gente tiene el placer de acudir en este momento. Intentan revivir estos lugares en invierno, pero nunca tiene éxito excepto con Brighton y los antiguos. Creo que este debe ser Seawood; el experimento de lord Pooley; tuvo a los Cantores Sicilianos en Navidad, y se habla de celebrar aquí uno de los grandes combates de boxeo. Pero tendrán que tirar este lugar podrido al mar; es tan lúgubre como un vagón de tren perdido.

Habían llegado bajo el gran quiosco de música, y el sacerdote lo miraba hacia arriba con una curiosidad que tenía algo bastante extraño, con la cabeza un poco ladeada, como la de un pájaro. Era el tipo de construcción convencional, algo llamativa para su propósito: una cúpula aplanada o dosel, dorado aquí y allá, y levantado sobre seis esbeltos pilares de madera pintada, estando todo el conjunto elevado unos cinco pies sobre el paseo en una plataforma redonda de madera como un tambor. Pero había algo fantástico en la nieve combinado con algo artificial en el oro que atormentaba a Flambeau, así como a su amigo, con alguna asociación que no lograba captar, pero que sabía que era a la vez artística y ajena.

—Ya lo tengo —dijo por fin—. Es japonés. Es como esos fantasiosos grabados japoneses, donde la nieve en la montaña parece azúcar, y el dorado en las pagodas es como el dorado en el pan de jengibre. Parece exactamente un pequeño templo pagano.

—Sí —dijo el padre Brown—. Echemos un vistazo al dios. Y con una agilidad que apenas cabía esperar de él, saltó sobre la plataforma elevada.

—Oh, muy bien —dijo Flambeau, riendo; y al instante siguiente su propia figura imponente fue visible en esa pintoresca elevación.

Por pequeña que fuera la diferencia de altura, daba en esos parajes llanos una sensación de ver aún más y más lejos a través de la tierra y el mar. Hacia el interior, los pequeños jardines invernales se desvanecían en un bosquecillo gris confuso; más allá, en la distancia, había largos y bajos graneros de una granja solitaria, y más allá de eso nada más que las largas llanuras de East Anglia. Hacia el mar no había ninguna vela ni señal de vida salvo unas pocas gaviotas: e incluso ellas parecían los últimos copos de nieve, y parecían flotar más que volar.

Flambeau se giró bruscamente ante una exclamación detrás de él. Parecía provenir de más abajo de lo que cabría esperar, y estar dirigida a sus talones más que a su cabeza. Instantáneamente tendió la mano, pero apenas pudo evitar reírse de lo que vio. Por alguna razón, la plataforma había cedido bajo el padre Brown, y el desafortunado hombrecillo había caído a través del nivel del paseo. Era justo lo suficientemente alto, o lo suficientemente bajo, para que solo su cabeza sobresaliera del agujero en la madera rota, pareciendo la cabeza de san Juan Bautista en una bandeja. El rostro mostraba una expresión desconcertada, al igual que, tal vez, el de san Juan Bautista.

En un momento empezó a reírse un poco. —Esta madera debe estar podrida —dijo Flambeau—. Aunque parece extraño que me aguantara a mí, y tú atravieses el lugar débil. Déjame ayudarte a salir.

Pero el pequeño sacerdote estaba mirando con bastante curiosidad las esquinas y los bordes de la madera que se suponía podrida, y había una especie de preocupación en su frente.

—Vamos —exclamó Flambeau con impaciencia, todavía con su gran mano morena extendida—. ¿No quieres salir?

El sacerdote sostenía una astilla de la madera rota entre el dedo índice y el pulgar, y no respondió de inmediato. Por fin dijo pensativo: —¿Quieres salir? Pues, no. Más bien creo que quiero entrar. Y se zambulló en la oscuridad bajo el suelo de madera tan bruscamente que se golpeó su gran sombrero clerical curvado y lo dejó tirado en las tablas de arriba, sin ninguna cabeza clerical dentro.

Flambeau miró una vez más hacia el interior y hacia el mar, y una vez más no pudo ver nada más que mares tan invernales como la nieve, y nieves tan niveladas como el mar.

Se oyó un ruido de carreras detrás de él, y el pequeño sacerdote salió a trompicones del agujero más rápido de lo que había caído en él. Su rostro ya no estaba desconcertado, sino más bien resuelto, y, quizás solo por los reflejos de la nieve, un poco más pálido de lo habitual.

—¿Bien? —preguntó su alto amigo—. ¿Has encontrado al dios del templo?

—No —respondió el padre Brown—. He encontrado lo que a veces era más importante. El sacrificio.

—¿Qué diablos quieres decir? —exclamó Flambeau, bastante alarmado.

El padre Brown no respondió. Estaba mirando, con un nudo en la frente, el paisaje; y de repente señaló hacia él. —¿Qué es esa casa de allí? —preguntó.

Siguiendo su dedo, Flambeau vio por primera vez las esquinas de un edificio más cercano que la granja, pero oculto en su mayor parte por un borde de árboles. No era un edificio grande, y estaba bien retirado de la orilla, pero un destello de adorno en él sugería que era parte del mismo esquema de decoración del lugar de veraneo que el quiosco de música, los pequeños jardines y los asientos de hierro con respaldos rizados.

El padre Brown saltó del quiosco de música, seguido por su amigo; y mientras caminaban en la dirección indicada, los árboles se apartaron a derecha e izquierda, y vieron un hotel pequeño, bastante llamativo, como es común en los centros de veraneo: el hotel de la barra de salón más que del bar de la taberna. Casi toda la fachada era de yeso dorado y vidrio figurado, y entre ese paisaje marino gris y los árboles grises, parecidos a brujas, su calidad de baratija tenía algo espectral en su melancolía. Ambos sintieron vagamente que si se ofreciera comida o bebida en tal hostería, sería el jamón de cartón y la jarra vacía de la pantomima.

En esto, sin embargo, no estaban del todo confirmados. A medida que se acercaban cada vez más al lugar, vieron frente al bufé, que al parecer estaba cerrado, uno de los asientos de jardín de hierro con respaldos rizados que habían adornado los jardines, pero mucho más largo, recorriendo casi toda la longitud de la fachada. Presumiblemente, estaba colocado para que los visitantes pudieran sentarse allí y mirar el mar, pero uno apenas esperaba encontrar a nadie haciéndolo con ese tiempo.

Sin embargo, justo frente al extremo del asiento de hierro había una pequeña mesa redonda de restaurante, y sobre ella había una pequeña botella de Chablis y un plato de almendras y pasas. Detrás de la mesa y en el asiento estaba sentado un joven de cabello oscuro, sin sombrero, y mirando el mar en un estado de inmovilidad casi asombroso.

Pero aunque podría haber sido una figura de cera cuando estaban a cuatro yardas de él, saltó como un resorte cuando llegaron a tres, y dijo de una manera deferente, aunque no indigna: —¿Quieren pasar adentro, caballeros? No tengo personal en este momento, pero puedo conseguirles algo sencillo yo mismo.

—Muy agradecidos —dijo Flambeau—. ¿Así que usted es el propietario?

—Sí —dijo el hombre de cabello oscuro, volviendo un poco a su manera inamovible—. Mis camareros son todos italianos, ya ven, y pensé que era justo que vieran a su compatriota vencer al negro, si realmente puede hacerlo. ¿Saben que el gran combate entre Malvoli y Nigger Ned se va a celebrar después de todo?

—Me temo que no podemos esperar a molestar seriamente su hospitalidad —dijo el padre Brown—. Pero a mi amigo le alegraría un vaso de jerez, estoy seguro, para evitar el frío y brindar por el éxito del campeón latino.

Flambeau no entendió lo del jerez, pero no puso la menor objeción. Solo pudo decir amablemente: —Oh, muchas gracias.

—Jerez, señor, ciertamente —dijo su anfitrión, volviéndose hacia su hostal—. Discúlpenme si los detengo unos minutos. Como les dije, no tengo personal... Y se dirigió hacia las ventanas negras de su posada cerrada y sin luz.

—Oh, realmente no importa —empezó Flambeau, pero el hombre se volvió para tranquilizarlo.

—Tengo las llaves —dijo—. Podría encontrar el camino en la oscuridad.

—No quise decir... —empezó el padre Brown.

Fue interrumpido por una voz humana bramante que salió de las entrañas del hotel deshabitado. Tronó algún nombre extranjero en voz alta pero inaudible, y el propietario del hotel se movió con más brusquedad hacia él de lo que lo había hecho por el jerez de Flambeau. Como demostró la evidencia inmediata, el propietario había dicho, entonces y después, nada más que la verdad literal. Pero tanto Flambeau como el padre Brown han confesado a menudo que, en todas sus (a menudo escandalosas) aventuras, nada les había helado tanto la sangre como aquella voz de ogro, sonando de repente desde una posada silenciosa y vacía.

—¡Mi cocinero! —exclamó el propietario apresuradamente—. Había olvidado a mi cocinero. Empezará en breve. ¿Jerez, señor?

Y, efectivamente, apareció en la puerta un gran bulto blanco con gorro blanco y delantal blanco, como corresponde a un cocinero, pero con el énfasis innecesario de un rostro negro. Flambeau había oído a menudo que los negros eran buenos cocineros. Pero de alguna manera, algo en el contraste de color y casta aumentó su sorpresa de que el propietario del hotel respondiera a la llamada del cocinero, y no el cocinero a la llamada del propietario. Pero reflexionó que los jefes de cocina son proverbialmente arrogantes; y, además, el anfitrión había vuelto con el jerez, y eso era lo importante.

—Me sorprende un poco —dijo el padre Brown— que haya tan poca gente por la playa, cuando este gran combate se va a celebrar después de todo. Solo nos hemos cruzado con un hombre en millas.

El propietario del hotel se encogió de hombros. —Vienen del otro extremo de la ciudad, ya ven, de la estación, a tres millas de aquí. Solo les interesa el deporte, y solo se detendrán en los hoteles por la noche. Después de todo, apenas es tiempo para tomar el sol en la orilla.

—O en el asiento —dijo Flambeau, y señaló la pequeña mesa.

—Tengo que estar atento —dijo el hombre de rostro impasible. Era un tipo callado y de facciones agradables, más bien cetrino; su ropa oscura no tenía nada distintivo, salvo que llevaba la corbata negra bastante alta, como un corbatín, y sujeta por un alfiler de oro con la cabeza de algún ser grotesco. Tampoco había nada notable en su rostro, excepto algo que probablemente era solo un tic nervioso: la costumbre de abrir un ojo más que el otro, dando la impresión de que el otro era más grande, o quizás artificial.

El silencio que siguió fue interrumpido por su anfitrión, quien dijo con calma: —¿Por dónde te encontraste con ese hombre en tu marcha?

—Curiosamente —respondió el sacerdote—, cerca de aquí, justo al lado de ese quiosco de música.

Flambeau, que se había sentado en el largo banco de hierro para terminar su jerez, lo dejó y se puso en pie, mirando a su amigo con asombro. Abrió la boca para hablar y luego volvió a cerrarla.

—Curioso —dijo pensativo el hombre de cabello oscuro—. ¿Cómo era él?

—Estaba bastante oscuro cuando lo vi —comenzó el padre Brown—, pero él era...

Como se ha dicho, se puede demostrar que el propietario del hotel dijo la verdad exacta. Su frase de que el cocinero empezaría en breve se cumplió al pie de la letra, pues el cocinero salió, ajustándose los guantes, incluso mientras hablaban.

Pero era una figura muy distinta a la masa confusa de blanco y negro que había aparecido por un instante en el umbral. Iba abotonado y hebillado hasta los ojos en la forma más brillante posible. Un sombrero de copa negro estaba inclinado sobre su ancha cabeza negra, un sombrero del tipo que el ingenio francés ha comparado con ocho espejos. Pero, de algún modo, el hombre negro era como el sombrero negro. Él también era negro y, sin embargo, su piel lustrosa devolvía la luz en ocho ángulos o más. No hace falta decir que llevaba polainas blancas y una pechera blanca dentro del chaleco. La flor roja sobresalía agresivamente de su ojal, como si hubiera crecido allí de repente. Y en la forma en que llevaba el bastón en una mano y el cigarro en la otra, había una cierta actitud, una actitud que debemos recordar siempre cuando hablamos de prejuicios raciales: algo inocente e insolente, el «cake walk».

—A veces —dijo Flambeau, mirándolo alejarse—, no me sorprende que los linchen.

—Nunca me sorprende —dijo el padre Brown— cualquier obra del infierno. Pero como decía —continuó, mientras el negro, ajustándose aún ostentosamente sus guantes amarillos, se dirigía con paso ligero hacia el balneario, una extraña figura de music-hall contra aquel escenario gris y gélido—, como decía, no pude describir al hombre con mucha minuciosidad, pero tenía un aire distinguido y patillas y bigotes a la antigua, oscuros o teñidos, como en los cuadros de financieros extranjeros; alrededor del cuello llevaba envuelta una larga bufanda morada que azotaba el viento mientras caminaba. Estaba sujeta a la garganta casi de la misma forma en que las niñeras sujetan las bufandas de los niños con un imperdible. Solo que esto —añadió el sacerdote, mirando plácidamente hacia el mar— no era un imperdible.

El hombre sentado en el largo banco de hierro también miraba plácidamente hacia el mar. Ahora estaba de nuevo en reposo. Flambeau se sintió bastante seguro de que uno de sus ojos era naturalmente más grande que el otro. Ambos estaban ahora bien abiertos, y casi podría imaginar que el ojo izquierdo crecía a medida que observaba.

—Era un alfiler de oro muy largo y tenía la cabeza tallada de un mono o algo parecido —continuó el clérigo—; y estaba sujeto de una manera bastante extraña... llevaba lentes de pinza y un ancho... negro...

El hombre impasible seguía mirando el mar, y los ojos en su cabeza podrían haber pertenecido a dos hombres diferentes. Entonces hizo un movimiento de una rapidez cegadora.

El padre Brown le daba la espalda y, en ese instante, podría haber caído muerto de bruces. Flambeau no tenía armas, pero sus grandes manos morenas descansaban en el extremo del largo banco de hierro. Sus hombros cambiaron bruscamente de forma y levantó todo el enorme objeto por encima de su cabeza, como el hacha de un verdugo a punto de caer. La mera altura del objeto, mientras lo sostenía vertical, parecía una larga escalera de hierro por la que invitaba a los hombres a trepar hacia las estrellas. Pero la larga sombra, bajo la luz horizontal del atardecer, parecía un gigante blandiendo la Torre Eiffel. Fue el impacto de esa sombra, antes que el impacto del choque de hierro, lo que hizo que el desconocido se encogiera y esquivara, para luego salir disparado hacia su posada, dejando la daga plana y brillante que había soltado exactamente donde cayó.

—Debemos salir de aquí al instante —gritó Flambeau, arrojando el enorme banco con furiosa indiferencia sobre la playa. Agarró al pequeño sacerdote por el codo y lo llevó corriendo por una perspectiva gris de jardín trasero estéril, al final del cual había una puerta de jardín cerrada. Flambeau se inclinó sobre ella un instante en un silencio violento y luego dijo: —La puerta está cerrada.

Mientras hablaba, una pluma negra de uno de los abetos ornamentales cayó, rozando el ala de su sombrero. Le sobresaltó más que la pequeña y distante detonación que había ocurrido justo antes. Luego llegó otra detonación distante, y la puerta que intentaba abrir se sacudió bajo la bala enterrada en ella. Los hombros de Flambeau se volvieron a llenar y cambiaron repentinamente. Tres bisagras y una cerradura estallaron al mismo instante, y salió al camino vacío de atrás, llevando consigo la gran puerta del jardín, como Sansón llevó las puertas de Gaza.

Luego arrojó la puerta del jardín por encima de la tapia, justo cuando un tercer disparo levantaba un chorro de nieve y polvo detrás de su talón. Sin ceremonias, agarró al pequeño sacerdote, lo montó a horcajadas sobre sus hombros y salió corriendo hacia Seawood tan rápido como sus largas piernas pudieron llevarlo. No fue hasta casi dos millas más adelante que bajó a su pequeño compañero. Apenas había sido una huida digna, a pesar del modelo clásico de Anquises, pero el rostro del padre Brown solo lucía una amplia sonrisa.

—Bueno —dijo Flambeau, tras un silencio impaciente, mientras reanudaban su caminata más convencional por las calles al borde de la ciudad, donde no había que temer atropellos—, no sé qué significa todo esto, pero supongo que puedo fiarme de mis propios ojos en que nunca conociste al hombre que has descrito con tanta precisión.

—Lo conocí, en cierto modo —dijo Brown, mordiéndose el dedo con bastante nerviosismo—. Realmente lo hice. Y estaba demasiado oscuro para verlo bien, porque fue bajo ese quiosco de música. Pero me temo que no lo describí con tanta precisión después de todo, porque sus lentes de pinza se rompieron bajo él y el largo alfiler de oro no estaba clavado a través de su bufanda morada, sino a través de su corazón.

—Y supongo —dijo el otro en voz más baja— que ese tipo de los ojos de cristal tuvo algo que ver con eso.

—Había esperado que solo tuviera un poco —respondió Brown con voz bastante preocupada—, y puede que me haya equivocado en lo que hice. Actué por impulso. Pero me temo que este asunto tiene raíces profundas y oscuras.

Caminaron por algunas calles en silencio. Las lámparas amarillas empezaban a encenderse en el frío crepúsculo azul, y evidentemente se acercaban a las partes más céntricas de la ciudad. Carteles muy coloridos que anunciaban el combate de boxeo entre Nigger Ned y Malvoli estaban pegados por las paredes.

—Bueno —dijo Flambeau—, nunca he asesinado a nadie, ni siquiera en mis días de criminal, pero casi puedo simpatizar con alguien que lo haga en un lugar tan lúgubre. De todos los basureros de la Naturaleza abandonados por Dios, creo que los más desgarradores son lugares como ese quiosco de música, que estaban destinados a ser festivos y son desoladores. Puedo imaginar a un hombre morboso sintiendo que debe matar a su rival en la soledad y la ironía de tal escenario. Recuerdo haber hecho una vez una excursión por tus gloriosas colinas de Surrey, sin pensar en nada más que en aulagas y alondras, cuando salí a un vasto círculo de tierra y, sobre mí, se levantaba una estructura vasta y silenciosa, nivel tras nivel de asientos, tan enorme como un anfiteatro romano y tan vacío como un revistero nuevo. Un pájaro navegaba en el cielo sobre él. Era la Tribuna de Epsom. Y sentí que nadie volvería a ser feliz allí nunca más.

—Es curioso que menciones Epsom —dijo el sacerdote—. ¿Recuerdas lo que llamaron el Misterio de Sutton, porque dos hombres sospechosos, vendedores de helados, creo, vivían en Sutton? Al final fueron puestos en libertad. Se dijo que un hombre fue encontrado estrangulado en los Downs, en esa zona. De hecho, sé (por un policía irlandés que es amigo mío) que fue encontrado cerca de la Tribuna de Epsom; de hecho, solo oculto por una de las puertas inferiores que había sido empujada hacia atrás.

—Eso es raro —asintió Flambeau—. Pero confirma mi opinión de que esos lugares de recreo se ven terriblemente solitarios fuera de temporada, o el hombre no habría sido asesinado allí.

—No estoy tan seguro de que él... —comenzó Brown y se detuvo.

—¿No estás seguro de que fue asesinado? —preguntó su compañero.

—No estoy tan seguro de que fuera asesinado fuera de temporada —respondió el pequeño sacerdote con sencillez—. ¿No crees que hay algo bastante engañoso en esta soledad, Flambeau? ¿Te sientes seguro de que un asesino inteligente siempre querría que el lugar fuera solitario? Es muy, muy raro que un hombre esté completamente solo. Y, aparte de eso, cuanto más solo está, más seguro es que lo vean. No, creo que debe haber algún otro... Vaya, aquí estamos en el Pabellón o Palacio, o como lo llamen.

Habían llegado a una pequeña plaza, brillantemente iluminada, cuyo edificio principal estaba alegre con dorados, llamativo con carteles y flanqueado por dos fotografías gigantes de Malvoli y Nigger Ned.

—¡Hola! —gritó Flambeau con gran sorpresa, mientras su amigo clérigo subía directamente los amplios escalones—. No sabía que el pugilismo era tu última afición. ¿Vas a ver el combate?

—No creo que vaya a haber ningún combate —respondió el padre Brown.

Pasaron rápidamente por antesalas y habitaciones interiores; pasaron por la sala de combate en sí, elevada, encordada y acolchada con innumerables asientos y palcos, y aun así el clérigo no miró alrededor ni se detuvo hasta llegar a un empleado en un escritorio fuera de una puerta marcada como «Comité». Allí se detuvo y pidió ver a Lord Pooley.

El asistente observó que su señoría estaba muy ocupado, ya que el combate iba a comenzar pronto, pero el padre Brown tenía una terquedad de buen carácter para la reiteración para la que la mente oficial generalmente no está preparada. En pocos momentos, el bastante desconcertado Flambeau se encontró en presencia de un hombre que aún gritaba instrucciones a otro que salía de la habitación. «Ten cuidado, ya sabes, con las cuerdas después del cuarto... Bueno, ¡y qué es lo que quieres, me pregunto!»

Lord Pooley era un caballero y, como la mayoría de los pocos que quedan en nuestra raza, estaba preocupado, especialmente por el dinero. Era mitad gris y mitad rubio, y tenía ojos de fiebre y una nariz alta y aguileña, como si estuviera congelada.

—Solo una palabra —dijo el padre Brown—. He venido a evitar que un hombre sea asesinado.

Lord Pooley saltó de su silla como si un resorte lo hubiera impulsado desde ella. —¡Al diablo si voy a soportar más esto! —gritó—. ¡Usted y sus comités, curas y peticiones! ¿No había curas en los viejos tiempos, cuando luchaban sin guantes? Ahora luchan con los guantes reglamentarios y no hay ni la más mínima posibilidad de que ninguno de los boxeadores muera.

—No me refería a ninguno de los boxeadores —dijo el pequeño sacerdote.

—¡Bueno, bueno, bueno! —dijo el noble, con un toque de humor gélido—. ¿Quién va a ser asesinado? ¿El árbitro?

—No sé quién va a ser asesinado —respondió el padre Brown con una mirada reflexiva—. Si lo supiera, no tendría que arruinar su placer. Podría simplemente hacer que escapara. Nunca pude ver nada malo en los combates de premio. Tal como están las cosas, debo pedirle que anuncie que el combate queda pospuesto por el momento.

—¿Algo más? —se burló el caballero de ojos febriles—. ¿Y qué me dice de las dos mil personas que han venido a verlo?

—Digo que quedarán mil novecientos noventa y nueve de ellas vivas cuando lo hayan visto —dijo el padre Brown.

Lord Pooley miró a Flambeau. —¿Está loco su amigo? —preguntó.

—Lejos de eso —fue la respuesta.

—Y mire aquí —continuó Pooley en su forma inquieta—, es peor que eso. Todo un grupo de italianos ha aparecido para apoyar a Malvoli, tipos morenos y salvajes de algún país, de todos modos. Ya sabe cómo son estas razas mediterráneas. Si envío la noticia de que se cancela, tendremos a Malvoli irrumpiendo aquí a la cabeza de todo un clan corso.

—Mi señor, es una cuestión de vida o muerte —dijo el sacerdote—. Toque su timbre. Dé su mensaje. Y vea si es Malvoli quien responde.

El noble tocó el timbre de la mesa con un aire extraño de nueva curiosidad. Le dijo al empleado que apareció casi al instante en el umbral: —Tengo un anuncio serio que hacer a la audiencia en breve. Mientras tanto, ¿podría tener la amabilidad de decirles a los dos campeones que el combate tendrá que ser pospuesto?

El empleado se quedó mirando durante unos segundos como si fuera a un demonio y desapareció.

—¿Qué autoridad tiene para lo que dice? —preguntó Lord Pooley bruscamente—. ¿A quién consultó?

—Consulté un quiosco de música —dijo el padre Brown, rascándose la cabeza—. Pero no, me equivoco; también consulté un libro. Lo recogí en un puesto de libros en Londres, muy barato, por cierto.

Había sacado de su bolsillo un pequeño y robusto volumen encuadernado en cuero, y Flambeau, mirando por encima de su hombro, pudo ver que era algún libro de viajes antiguos y tenía una hoja doblada como referencia.

—«La única forma en que el Vudú...» —comenzó a leer en voz alta el padre Brown.

—¿En qué qué? —preguntó su señoría.

—«En que el Vudú» —repitió el lector, casi con deleite—, «está ampliamente organizado fuera de la propia Jamaica es en la forma conocida como el Mono, o el Dios de los Gongs, que es poderoso en muchas partes de los dos continentes americanos, especialmente entre los mestizos, muchos de los cuales parecen exactamente hombres blancos. Difiere de la mayoría de las otras formas de adoración al diablo y sacrificio humano en el hecho de que la sangre no se derrama formalmente en el altar, sino por una especie de asesinato entre la multitud. Los gongs golpean con un estruendo ensordecedor mientras se abren las puertas del santuario y se revela al dios mono; casi toda la congregación clava ojos extasiados en él. Pero después...»

La puerta de la habitación se abrió de golpe y el negro elegante quedó enmarcado en ella, con los ojos en blanco, su sombrero de copa aún inclinado insolentemente sobre la cabeza. —¡Ja! —gritó, mostrando sus dientes simiescos—. ¿Qué esto? ¡Ja! ¡Ja! ¿Tú robas el premio de un caballero de color? ¿Premio suyo ya? ¿Tú crees que tú solo salvas esa basura blanca italiana...?

—El asunto solo está diferido —dijo el noble con calma—. Estaré con usted para explicarle en un minuto o dos.

—¿Quién tú para...? —gritó Nigger Ned, empezando a enfurecerse.

—Mi nombre es Pooley —respondió el otro con una frialdad creíble—. Soy el secretario organizador y le aconsejo que se retire de la habitación ahora mismo.

—¿Quién este tipo? —preguntó el campeón oscuro, señalando al sacerdote con desdén.

—Mi nombre es Brown —fue la respuesta—. Y le aconsejo que abandone el país ahora mismo.

El boxeador se quedó mirando durante unos segundos y luego, para sorpresa de Flambeau y los demás, salió a grandes zancadas, haciendo que la puerta se cerrara de golpe tras él.

—Bueno —preguntó el padre Brown, frotándose el cabello polvoriento—, ¿qué opinas de Leonardo da Vinci? Una hermosa cabeza italiana.

—Escuche —dijo Lord Pooley—, he asumido una responsabilidad considerable por su sola palabra. Creo que debería contarme más sobre esto.

—Tiene toda la razón, mi señor —respondió Brown. Y no tardará mucho en contarlo. Guardó el pequeño libro de cuero en el bolsillo de su abrigo—. Creo que sabemos todo lo que esto puede decirnos, pero usted deberá mirarlo para ver si tengo razón. Ese negro que acaba de pavonearse hacia afuera es uno de los hombres más peligrosos de la Tierra, porque tiene el cerebro de un europeo con los instintos de un caníbal. Ha convertido lo que era una carnicería limpia y de sentido común entre sus compañeros bárbaros en una sociedad secreta de asesinos muy moderna y científica. Él no sabe que yo lo sé, ni, por lo que a eso respecta, que no puedo probarlo.

Hubo un silencio y el hombrecito continuó.

—Pero si quiero asesinar a alguien, ¿será realmente el mejor plan asegurarme de estar solo con él?

Los ojos de Lord Pooley recuperaron su brillo gélido mientras miraba al pequeño clérigo. Solo dijo: —Si quiere asesinar a alguien, se lo aconsejaría.

El padre Brown negó con la cabeza, como un asesino de mucha más experiencia. —Eso dijo Flambeau —respondió con un suspiro—. Pero considere. Cuanto más solo se siente un hombre, menos seguro puede estar de que está solo. Debe significar espacios vacíos a su alrededor, y esos son precisamente los que lo hacen obvio. ¿Nunca ha visto a un labrador desde las alturas, o a un pastor desde los valles? ¿Nunca ha caminado por un acantilado y ha visto a un hombre caminar por la arena? ¿No sabía cuándo ha matado a un cangrejo, y no se habría dado cuenta si hubiera sido un acreedor? ¡No! ¡No! ¡No! Para un asesino inteligente, como usted o yo podríamos ser, es un plan imposible asegurarse de que nadie te esté mirando.

—¿Pero qué otro plan hay?

—Solo hay uno —dijo el sacerdote—. Asegurarse de que todo el mundo esté mirando otra cosa. Un hombre es estrangulado cerca de la gran tribuna en Epsom. Cualquiera podría haberlo visto mientras la tribuna estaba vacía, cualquier vagabundo bajo los setos o automovilista entre las colinas. Pero nadie lo habría visto cuando la tribuna estaba abarrotada y todo el recinto rugía, cuando el favorito llegaba primero, o no. El retorcimiento de una corbata, el empuje de un cuerpo detrás de una puerta podría hacerse en un instante, siempre que fuera ese instante. Fue lo mismo, por supuesto —continuó volviéndose hacia Flambeau—, con ese pobre tipo bajo el quiosco de música. Fue dejado caer a través del agujero (no era un agujero accidental) justo en algún momento muy dramático del entretenimiento, cuando el arco de algún gran violinista o la voz de algún gran cantante se abría o llegaba a su clímax. Y aquí, por supuesto, cuando llegara el golpe de gracia, no sería el único. Ese es el pequeño truco que Nigger Ned ha adoptado de su viejo Dios de los Gongs.

—Por cierto, Malvoli... —comenzó Pooley.

—Malvoli —dijo el sacerdote— no tiene nada que ver con esto. Me atrevo a decir que tiene algunos italianos con él, pero nuestros amables amigos no son italianos. Son octavones y mestizos africanos de varios tonos, pero me temo que los ingleses pensamos que todos los extranjeros son iguales mientras sean oscuros y sucios. Además —añadió con una sonrisa—, me temo que los ingleses se niegan a establecer ninguna distinción fina entre el carácter moral.

El resplandor de la primavera había estallado sobre Seawood, sembrando su orilla de hambrunas y casetas de baño, de predicadores nómadas y juglares de cara tiznada, mucho antes de que los dos amigos volvieran a verla, y mucho antes de que la tormenta de la persecución contra la extraña sociedad secreta se hubiera extinguido. Casi por todas partes, el secreto de su propósito pereció con ellos. El hombre del hotel fue hallado flotando muerto en el mar como si fuera una simple alga; su ojo derecho estaba cerrado en paz, pero su ojo izquierdo permanecía muy abierto y brillaba como el cristal bajo la luna. A Nigger Ned lo habían alcanzado a un par de kilómetros de distancia, y había asesinado a tres policías con su mano izquierda cerrada. El oficial restante quedó sorprendido —es más, dolorido— y el negro logró escapar. Pero esto bastó para incendiar todos los periódicos ingleses, y durante uno o dos meses el propósito principal del Imperio Británico fue evitar que el negro (que lo era en ambos sentidos del término) escapara por cualquier puerto inglés. A las personas cuya figura fuera remotamente reconciliable con la suya se les sometió a inquisiciones bastante extraordinarias, obligándoles a frotarse la cara antes de subir a bordo de los barcos, como si cada tez blanca fuera una máscara hecha de maquillaje teatral. Todo negro en Inglaterra fue puesto bajo reglamentos especiales y obligado a presentarse ante las autoridades; los barcos que partían no habrían aceptado a un negro ni por todo el oro del mundo, como si fuera un basilisco. Porque la gente había descubierto cuán temeraria, vasta y silenciosa era la fuerza de la sociedad secreta salvaje, y para cuando Flambeau y el padre Brown se apoyaban en el parapeto del paseo marítimo en abril, el Hombre Negro significaba en Inglaterra casi lo mismo que una vez significó en Escocia.

—Debe de seguir en Inglaterra —observó Flambeau—, y horriblemente bien escondido, además. Le habrían encontrado en los puertos si simplemente se hubiera blanqueado la cara.

—Verá, es un hombre realmente inteligente —dijo el padre Brown con tono disculpatorio—. Y estoy seguro de que no se blanquearía la cara.

—Bien, ¿entonces qué haría?

—Creo —dijo el padre Brown— que se ennegrecería la cara.

Flambeau, apoyado inmóvil en el parapeto, se rio y dijo: —¡Querido amigo!

El padre Brown, también apoyado inmóvil en el parapeto, movió un dedo por un instante en dirección a los hombres de cara tiznada con hollín que cantaban en la arena.

DIEZ — La ensalada del coronel Cray

EL PADRE BROWN caminaba a casa tras la misa en una mañana blanca y extraña, cuando las nieblas se disipaban lentamente; una de esas mañanas en las que el elemento mismo de la luz parece algo misterioso y nuevo. Los árboles dispersos se perfilaban cada vez más fuera del vapor, como si hubieran sido dibujados primero con tiza gris y luego con carboncillo. A intervalos aún más distantes aparecían las casas en el borde irregular del suburbio; sus contornos se volvieron más y más claros hasta que reconoció muchas en las que tenía conocidos ocasionales, y muchas más cuyos nombres de propietarios conocía. Pero todas las ventanas y puertas estaban selladas; ninguna de las personas era del tipo que se levantaría a tal hora, y mucho menos en tal menester. Pero al pasar bajo la sombra de una hermosa villa con verandas y amplios jardines ornamentados, oyó un ruido que le hizo detenerse casi involuntariamente. Era el ruido inconfundible de una pistola o carabina o algún arma de fuego ligera disparada; pero no fue esto lo que más le desconcertó. El primer ruido pleno fue seguido inmediatamente por una serie de ruidos más tenues; según los contó, unos seis. Supuso que debía de ser el eco; pero lo extraño era que el eco no se parecía en nada al sonido original. No se parecía a ninguna otra cosa que pudiera imaginar; las tres cosas más cercanas a él parecían ser el ruido que hacen los sifones de agua de soda, uno de los muchos ruidos que hace un animal, y el ruido que hace una persona al intentar ocultar una carcajada. Nada de lo cual parecía tener mucho sentido.

El padre Brown estaba hecho de dos hombres. Había un hombre de acción, que era tan modesto como una prímula y tan puntual como un reloj; que seguía su pequeño círculo de deberes y nunca soñaba con alterarlo. También había un hombre de reflexión, que era mucho más sencillo pero mucho más fuerte, que no podía ser detenido fácilmente; cuyo pensamiento era siempre (en el único sentido inteligente de las palabras) libre pensamiento. No podía evitar, incluso inconscientemente, hacerse todas las preguntas que había que hacer, y responder a tantas como pudiera; todo eso ocurría como su respiración o su circulación. Pero nunca llevaba conscientemente sus acciones fuera de la esfera de su propio deber; y en este caso, ambas actitudes fueron puestas a prueba. Estaba a punto de reanudar su camino en el crepúsculo, diciéndose que no era asunto suyo, pero instintivamente retorciendo y destorciendo veinte teorías sobre lo que los extraños ruidos podrían significar. Entonces, la línea gris del horizonte se iluminó en plata, y con la luz creciente se dio cuenta de que había pasado por la casa que pertenecía a un mayor anglo-indio llamado Putnam; y que el mayor tenía un cocinero nativo de Malta que era de su comunión. También empezó a recordar que los disparos de pistola son a veces cosas serias; acompañados de consecuencias que le concernían legítimamente. Se volvió y entró por la puerta del jardín, dirigiéndose a la puerta principal.

A mitad de uno de los lados de la casa destacaba una proyección como un cobertizo muy bajo; era, como descubrió después, un gran cubo de basura. Alrededor de la esquina de este apareció una figura, al principio una mera sombra en la bruma, aparentemente inclinada y escudriñando los alrededores. Luego, acercándose, se solidificó en una figura que era, de hecho, inusualmente sólida. El mayor Putnam era un hombre calvo, de cuello de toro, bajo y muy ancho, con uno de esos rostros más bien apopléjicos que se producen por un intento prolongado de combinar el clima oriental con los lujos occidentales. Pero el rostro era de buen humor, e incluso ahora, aunque evidentemente desconcertado e inquisitivo, lucía una especie de sonrisa inocente. Llevaba un gran sombrero de hojas de palma en la parte posterior de la cabeza (lo que sugería un halo que no era en absoluto apropiado para el rostro), pero por lo demás estaba vestido solo con un traje de pijama de rayas escarlata y amarillo muy vivo; que, aunque lo bastante resplandeciente a la vista, debía de ser, en una mañana fresca, bastante frío de llevar. Evidentemente, había salido de su casa con prisa, y el sacerdote no se sorprendió cuando gritó sin más preámbulos: —¿Ha oído ese ruido?

—Sí —respondió el padre Brown—; pensé que sería mejor echar un vistazo, por si pasaba algo.

El mayor lo miró con cierta extrañeza con sus ojos de buen humor, redondos como grosellas. —¿Qué cree que fue el ruido? —preguntó.

—Sonó como un arma o algo así —respondió el otro, con cierta vacilación—; pero parecía tener una clase singular de eco.

El mayor seguía mirándolo en silencio, pero con los ojos saltones, cuando la puerta principal se abrió de golpe, liberando una inundación de luz de gas sobre el rostro de la niebla que se desvanecía; y otra figura en pijama saltó o tropezó hacia el jardín. La figura era mucho más larga, más delgada y más atlética; el pijama, aunque igualmente tropical, era comparativamente de buen gusto, siendo blanco con una ligera raya de color amarillo limón. El hombre estaba demacrado, pero era apuesto, más bronceado que el otro; tenía un perfil aguileño y los ojos bastante hundidos, y un ligero aire de rareza derivado de la combinación de pelo negro como el carbón con un bigote mucho más claro. Todo esto lo absorbió el padre Brown al detalle con más calma. Por el momento solo vio una cosa sobre el hombre; el revólver en su mano.

—¡Cray! —exclamó el mayor, mirándolo fijamente—, ¿ha disparado usted ese tiro?

—Sí, lo hice —replicó el caballero de pelo negro con vehemencia—; y usted también lo haría en mi lugar. Si a usted le persiguieran por todas partes demonios y casi...

El mayor pareció intervenir con bastante rapidez. —Este es mi amigo el padre Brown —dijo. Y luego a Brown: —No sé si conoce al coronel Cray de la Real Artillería.

—He oído hablar de él, por supuesto —dijo el sacerdote con inocencia—. ¿Ha... ha dado a algo?

—Eso creo —respondió Cray con gravedad.

—¿Cayó... —preguntó el mayor Putnam en voz baja—, gritó o algo así?

El coronel Cray miraba a su anfitrión con una mirada extraña y fija. —Le diré exactamente lo que hizo —dijo—. Estornudó.

La mano del padre Brown fue a medias hacia su cabeza, con el gesto de un hombre que recuerda el nombre de alguien. Ahora sabía qué era aquello que no era ni agua de soda ni el resoplido de un perro.

—Bueno —exclamó el mayor, mirando fijamente—, nunca había oído decir antes que un revólver reglamentario fuera algo que provocara estornudos.

—Ni yo —dijo el padre Brown débilmente—. Es una suerte que no haya disparado su artillería contra él o podría haberle dado un resfriado bastante fuerte. —Luego, tras una pausa de desconcierto, dijo—: ¿Era un ladrón?

—Entremos —dijo el mayor Putnam, con bastante brusquedad, y abrió el camino hacia su casa.

El interior mostraba una paradoja que a menudo se observa en tales horas de la mañana: que las habitaciones parecían más brillantes que el cielo exterior; incluso después de que el mayor hubiera apagado la única luz de gas en el vestíbulo. El padre Brown se sorprendió al ver toda la mesa del comedor puesta como para una comida festiva, con servilletas en sus anillos y copas de vino de unas seis formas innecesarias junto a cada plato. Era bastante común, a esa hora de la mañana, encontrar los restos de un banquete de la noche anterior; pero encontrarla recién puesta tan temprano era inusual.

Mientras él permanecía vacilante en el vestíbulo, el mayor Putnam pasó a su lado precipitadamente y lanzó una mirada furiosa por todo el óvalo del mantel. Por fin habló, balbuceando: —¡Toda la plata ha desaparecido! —jadeó—. Cuchillos y tenedores de pescado desaparecidos. El viejo porta-condimentos desaparecido. Incluso la vieja jarra de crema de plata ha desaparecido. Y ahora, padre Brown, estoy listo para responder a su pregunta de si fue un ladrón.

—Son simplemente una cortina de humo —dijo Cray obstinadamente—. Sé mejor que usted por qué la gente persigue esta casa; sé mejor que usted por qué...

El mayor le dio una palmada en el hombro con un gesto casi peculiar para calmar a un niño enfermo, y dijo: —Fue un ladrón. Obviamente fue un ladrón.

—Un ladrón con un fuerte resfriado —observó el padre Brown—, eso podría ayudarles a rastrearlo en el vecindario.

El mayor negó con la cabeza de manera sombría. —Mucho me temo que debe estar lejos de cualquier rastro ahora —dijo.

Luego, mientras el hombre inquieto con el revólver se volvía de nuevo hacia la puerta del jardín, añadió con una voz ronca y confidencial: —Dudo que deba llamar a la policía, por miedo a que mi amigo aquí haya sido un poco demasiado libre con sus balas y se haya puesto del lado equivocado de la ley. Ha vivido en lugares muy salvajes; y, para ser franco con usted, creo que a veces imagina cosas.

—Creo que una vez me dijo —dijo Brown— que él cree que alguna sociedad secreta india lo persigue.

El mayor Putnam asintió, pero al mismo tiempo se encogió de hombros. —Supongo que será mejor que le sigamos afuera —dijo—. No quiero más... ¿cómo diríamos?, ¿estornudos?

Salieron a la luz de la mañana, que ahora estaba incluso teñida de sol, y vieron la alta figura del coronel Cray doblada casi por la mitad, examinando minuciosamente el estado de la grava y la hierba. Mientras el mayor paseaba discretamente hacia él, el sacerdote tomó un giro igualmente indolente, que lo llevó a rodear la siguiente esquina de la casa hasta quedar a un metro o dos del cubo de basura saliente.

Se quedó observando este objeto lúgubre durante minuto y medio; luego se acercó a él, levantó la tapa y metió la cabeza dentro. Polvo y otra materia descolorida se agitaron hacia arriba mientras lo hacía; pero el padre Brown nunca observó su propia apariencia, fuera lo que fuera lo que observara. Permaneció así durante un período considerable, como si estuviera absorto en algunas oraciones misteriosas. Luego salió de nuevo, con algo de ceniza en el cabello, y se alejó con indiferencia.

Para cuando regresó a la puerta del jardín encontró allí a un grupo que parecía disipar las morbideces igual que la luz del sol ya había disipado las nieblas. No era en absoluto racionalmente tranquilizador; era simplemente profundamente cómico, como un grupo de personajes de Dickens. El mayor Putnam había logrado escabullirse dentro y ponerse una camisa y pantalones adecuados, con un fajín carmesí y una ligera chaqueta cuadrada sobre todo; así normalmente ataviado, su rostro rojo y festivo parecía estallar con una cordialidad común. Era, de hecho, enfático, pero entonces estaba hablando con su cocinero, el moreno hijo de Malta, cuyo rostro delgado, amarillo y bastante cansado contrastaba curiosamente con su gorro y traje blanco inmaculado. El cocinero bien podía estar cansado, pues la cocina era el pasatiempo del mayor. Era uno de esos aficionados que siempre saben más que el profesional. La única otra persona a la que admitía como juez de una tortilla era su amigo Cray; y mientras Brown recordaba esto, se giró para buscar al otro oficial. Ante la nueva presencia de la luz del día y de personas vestidas y en su sano juicio, verlo fue bastante impactante. El hombre más alto y elegante seguía en pijama, con el pelo negro alborotado, y ahora arrastrándose por el jardín a cuatro patas, buscando aún rastros del ladrón; y de vez en cuando, al parecer, golpeando el suelo con la mano con ira por no encontrarlo. Al verlo así cuadrúpedo en la hierba, el sacerdote arqueó las cejas con tristeza; y por primera vez adivinó que "imagina cosas" podía ser un eufemismo.

El tercer elemento en el grupo del cocinero y el epicúreo también era conocido por el padre Brown; era Audrey Watson, la pupila y ama de llaves del mayor; y en este momento, a juzgar por su delantal, sus mangas remangadas y su manera resuelta, mucho más el ama de llaves que la pupila.

—Se lo tiene bien merecido —decía ella—: siempre le dije que no tuviera ese porta-condimentos anticuado.

—Lo prefiero —dijo Putnam, plácidamente—. Soy anticuado yo mismo; y las cosas se mantienen juntas.

—Y desaparecen juntas, como ve —replicó ella—. Bueno, si usted no va a preocuparse por el ladrón, yo no debería preocuparme por el almuerzo. Es domingo, y no podemos enviar a por vinagre y todo eso al pueblo; y ustedes, señores indios, no pueden disfrutar de lo que llaman una cena sin un montón de cosas picantes. Ojalá no hubiera pedido al primo Oliver que me llevara al servicio musical. No termina hasta las doce y media, y el coronel tiene que marcharse para entonces. No creo que ustedes puedan arreglárselas solos.

—Oh, sí, podemos, querida —dijo el mayor, mirándola con mucha amabilidad—. Marco tiene todas las salsas, y a menudo nos las hemos arreglado bien en lugares muy difíciles, como ya debería saber. Y es hora de que usted tenga un capricho, Audrey; no debe ser ama de llaves a todas horas del día; y sé que quiere escuchar la música.

—Quiero ir a la iglesia —dijo ella, con ojos bastante severos.

Era una de esas mujeres hermosas que siempre serán hermosas, porque la belleza no reside en un aire o un tinte, sino en la estructura misma de la cabeza y las facciones. Pero aunque aún no era de mediana edad y su cabello castaño tenía una plenitud de forma y color titianesca, había una mirada en su boca y alrededor de sus ojos que sugería que algunas penas la consumían, como los vientos desgastan finalmente los bordes de un templo griego. Pues, en efecto, la pequeña dificultad doméstica de la que ahora hablaba tan decididamente era más cómica que trágica. El padre Brown dedujo, del curso de la conversación, que Cray, el otro gourmet, tenía que marcharse antes de la hora habitual del almuerzo; pero que Putnam, su anfitrión, para no perderse un festín final con un viejo camarada, había organizado un dejeuner especial para que fuera servido y consumido a lo largo de la mañana, mientras Audrey y otras personas más graves estaban en el servicio matutino. Ella iba bajo la escolta de un pariente y viejo amigo suyo, el Dr. Oliver Oman, quien, aunque era un hombre de ciencia de tipo algo amargado, era entusiasta de la música, e iría incluso a la iglesia para conseguirla. No había nada en todo esto que pudiera concernir concebiblemente a la tragedia en el rostro de la señorita Watson; y por un instinto semiconsciente, el padre Brown se volvió de nuevo hacia el aparente lunático que escarbaba en la hierba.

Cuando se paseó hacia él, la cabeza negra y sin cepillar se levantó bruscamente, como con cierta sorpresa por su continua presencia. Y de hecho, el padre Brown, por razones que él mismo sabía mejor, se había demorado mucho más de lo que la cortesía requería; o incluso, en el sentido ordinario, permitía.

—¡Bueno! —gritó Cray, con ojos salvajes—. ¡Supongo que cree que estoy loco, como el resto!

—He considerado la tesis —respondió el hombrecito, con compostura—. Y me inclino a pensar que no lo está.

—¿Qué quiere decir? —espetó Cray bastante salvajemente.

—Los locos reales —explicó el padre Brown— siempre fomentan su propia morbosidad. Nunca luchan contra ella. Pero usted está tratando de encontrar rastros del ladrón; incluso cuando no hay ninguno. Usted está luchando contra ello. Quiere lo que ningún loco quiere jamás.

—¿Y qué es eso?

—Quiere que se demuestre que está equivocado —dijo Brown.

Durante las últimas palabras Cray había saltado o se había tambaleado hacia sus pies y estaba mirando al clérigo con ojos agitados. —¡Por el infierno, pero esa es una palabra verdadera! —gritó—. Están todos encima de mí aquí diciendo que el tipo solo iba a por la plata, ¡como si yo no estuviera más que encantado de pensarlo! Ella ha estado encima de mí —y lanzó su alborotada cabeza negra hacia Audrey, pero el otro no necesitaba la dirección—, ella ha estado encima de mí hoy sobre lo cruel que fui al disparar a un pobre ladrón inofensivo, y cómo tengo al demonio dentro contra pobres nativos inofensivos. Pero yo fui un hombre bondadoso una vez, tan bondadoso como Putnam.

Tras una pausa dijo: —Mire, nunca le he visto antes; pero usted juzgará toda la historia. El viejo Putnam y yo éramos amigos en el mismo regimiento; pero, debido a algunos accidentes en la frontera afgana, obtuve mi mando mucho antes que la mayoría de los hombres; solo que ambos fuimos enviados a casa por un tiempo. Estaba comprometido con Audrey allí; y todos viajamos de regreso juntos. Pero en el viaje de vuelta sucedieron cosas. Cosas curiosas. El resultado de ellas fue que Putnam quiere que se rompa, e incluso Audrey mantiene la cosa en el aire, y sé lo que quieren decir. Sé lo que piensan que soy. Usted también.

—Bien, estos son los hechos. El último día que estuvimos en una ciudad india, pregunté a Putnam si podía conseguir algunos cigarros Trichinopoli, él me dirigió a un pequeño lugar frente a su alojamiento. Desde entonces he descubierto que tenía mucha razón; pero "frente" es una palabra peligrosa cuando una casa decente se encuentra frente a cinco o seis sórdidas; y debo haberme equivocado de puerta. Se abrió con dificultad, y solo hacia la oscuridad; pero al volverme, la puerta detrás de mí se hundió y se asentó en su lugar con un ruido como de innumerables cerrojos. No había nada que hacer sino caminar hacia adelante; lo cual hice a través de pasaje tras pasaje, en total oscuridad. Luego llegué a un tramo de escaleras, y luego a una puerta ciega, asegurada por un pestillo de intrincada herrería oriental, que solo pude rastrear al tacto, pero que finalmente aflojé. Salí de nuevo a la penumbra, que se convirtió a medias en una penumbra verdosa por una multitud de pequeñas pero constantes lámparas debajo. Mostraban meramente los pies o los bordes de alguna arquitectura enorme y vacía. Justo delante de mí había algo que parecía una montaña. Confieso que casi caí sobre la gran plataforma de piedra en la que había emergido, al darme cuenta de que era un ídolo. Y lo peor de todo, un ídolo dándome la espalda.

Apenas era medio humano, supuse; a juzgar por la cabeza pequeña y achaparrada, y aún más por una cosa como una cola o una extremidad extra vuelta hacia arriba por detrás y que señalaba, como un dedo grande y repugnante, hacia algún símbolo grabado en el centro del vasto dorso de piedra. Había comenzado, en la tenue luz, a intentar adivinar el jeroglífico, no sin horror, cuando ocurrió algo más horrible. Una puerta se abrió silenciosamente en la pared del templo detrás de mí y salió un hombre, con rostro moreno y abrigo negro. Tenía una sonrisa tallada en la cara, de carne de cobre y dientes de marfil; pero creo que lo más odioso de él era que vestía traje europeo. Estaba preparado, creo, para sacerdotes envueltos en sudarios o faquires desnudos. Pero esto parecía decir que la diabólica influencia estaba por toda la tierra. Como, en efecto, descubrí que estaba.

—Si tan solo hubieras visto los Pies del Mono —dijo, sonriendo con firmeza y sin más preámbulo—, habríamos sido muy gentiles; solo serías torturado y morirías. Si hubieras visto la Cara del Mono, aún habríamos sido muy moderados, muy tolerantes; solo serías torturado y vivirías. Pero como has visto la Cola del Mono, debemos pronunciar la peor sentencia, que es: Quedas libre.

Cuando pronunció las palabras, escuché el elaborado pestillo de hierro con el que había forcejeado desbloquearse automáticamente: y luego, muy lejos en los oscuros pasadizos que había dejado atrás, escuché la pesada puerta de la calle mover sus propios cerrojos hacia atrás.

—Es vano pedir clemencia; debes quedar libre —dijo el hombre sonriente—. De ahora en adelante, un cabello te matará como una espada y un aliento te morderá como una víbora; las armas vendrán contra ti de la nada; y morirás muchas veces. Y dicho esto, fue engullido una vez más por la pared de atrás; y salí a la calle.

Cray hizo una pausa; y el padre Brown se sentó con naturalidad en el césped y comenzó a recoger margaritas.

Entonces el soldado continuó: —Putnam, por supuesto, con su alegre sentido común, se burló de todos mis temores; y de ese momento data su duda sobre mi equilibrio mental. Bien, simplemente te contaré, con las menos palabras posibles, las tres cosas que han sucedido desde entonces; y tú juzgarás cuál de nosotros tiene razón.

La primera ocurrió en una aldea india al borde de la selva, pero a cientos de millas del templo, o del pueblo, o del tipo de tribus y costumbres donde la maldición había caído sobre mí. Me desperté en la oscuridad total de la medianoche, y yacía sin pensar en nada en particular, cuando sentí una leve sensación de cosquilleo, como un hilo o un cabello, arrastrándose por mi garganta. Me encogí para apartarme de su camino y no pude evitar pensar en las palabras del templo. Pero cuando me levanté y busqué luces y un espejo, la línea a través de mi cuello era una línea de sangre.

La segunda ocurrió en un alojamiento en Puerto Said, más tarde, en nuestro viaje de regreso juntos. Era una mezcla de taberna y tienda de curiosidades; y aunque no había nada allí que sugiriera remotamente el culto al Mono, es, por supuesto, posible que alguna de sus imágenes o talismanes estuviera en tal lugar. Su maldición estaba allí, de todos modos. Me desperté de nuevo en la oscuridad con una sensación que no podría expresarse con palabras más frías o literales que la de que un aliento mordía como una víbora. La existencia era una agonía de extinción; golpeé mi cabeza contra las paredes hasta que la golpeé contra una ventana; y caí más que salté al jardín de abajo. Putnam, pobre hombre, que había llamado a lo otro un rasguño casual, se vio obligado a tomar en serio el hecho de encontrarme medio insensible en la hierba al amanecer. Pero me temo que fue mi estado mental lo que tomó en serio; y no mi historia.

La tercera ocurrió en Malta. Estábamos en una fortaleza allí; y sucedió que nuestros dormitorios daban al mar abierto, que casi llegaba hasta los alféizares de nuestras ventanas, a excepción de un muro exterior blanco y plano tan desnudo como el mar. Me desperté de nuevo; pero no estaba oscuro. Había luna llena mientras caminaba hacia la ventana; podría haber visto un pájaro en la almena desnuda, o una vela en el horizonte. Lo que vi fue una especie de palo o rama dando vueltas, sostenido por sí mismo, en el cielo vacío. Voló directamente hacia mi ventana y destrozó la lámpara junto a la almohada que acababa de abandonar. Era uno de esos garrotes de guerra de forma extraña que usan algunas tribus orientales. Pero no había venido de ninguna mano humana.

El padre Brown arrojó la cadena de margaritas que estaba haciendo y se levantó con una mirada melancólica. —¿Tiene el mayor Putnam —preguntó— algunas curiosidades orientales, ídolos, armas y demás, de las que uno pudiera obtener una pista?

—Muchas de esas, aunque de poca utilidad, me temo —respondió Cray—; pero por favor, venga a su estudio.

Al entrar, pasaron junto a la señorita Watson, que se abotonaba los guantes para ir a la iglesia, y oyeron la voz de Putnam abajo, dándole aún una lección de cocina a la cocinera. En el estudio y guarida de curiosidades del mayor se encontraron de repente con una tercera persona, de sombrero de copa y vestido para la calle, que estaba examinando un libro abierto sobre la mesa de fumar; un libro que soltó con bastante culpabilidad y se giró.

Cray lo presentó con bastante cortesía como el doctor Oman, pero mostró tal desaprobación en su mismo rostro que Brown adivinó que los dos hombres, supiera o no Audrey, eran rivales. Tampoco el sacerdote simpatizaba del todo con el prejuicio. El doctor Oman era un caballero muy bien vestido, de hecho; de buenas facciones, aunque casi lo suficientemente moreno como para ser asiático. Pero el padre Brown tuvo que decirse a sí mismo con severidad que uno debe ser caritativo incluso con aquellos que se enceran la barba puntiaguda, que tienen manos pequeñas enguantadas y que hablan con voces perfectamente moduladas.

Cray pareció encontrar algo especialmente irritante en el pequeño libro de oraciones en la mano enguantada de negro de Oman. —No sabía que eso fuera de su incumbencia —dijo con bastante brusquedad.

Oman se rió suavemente, pero sin ofenderse. —Esto lo es más, lo sé —dijo, poniendo su mano sobre el gran libro que había soltado—, un diccionario de drogas y cosas así. Pero es demasiado grande para llevarlo a la iglesia. Luego cerró el libro más grande y pareció haber de nuevo el más leve toque de prisa y vergüenza.

—Supongo —dijo el sacerdote, que parecía ansioso por cambiar de tema—, ¿que todas estas lanzas y cosas son de la India?

—De todas partes —respondió el doctor—. Putnam es un viejo soldado, y ha estado en México y Australia, y en las Islas de los Caníbales por lo que yo sé.

—Espero que no fuera en las Islas de los Caníbales —dijo Brown—, donde aprendió el arte de la cocina. Y recorrió con la mirada las ollas y otros extraños utensilios en la pared.

En ese momento el alegre objeto de su conversación irrumpió en la habitación con su rostro risueño y color langosta. —Vamos, Cray —gritó—. Su almuerzo está a punto de llegar. Y las campanas están sonando para aquellos que quieren ir a la iglesia.

Cray subió a cambiarse; el doctor Oman y la señorita Watson se dirigieron solemnemente por la calle, con una hilera de otros feligreses; pero el padre Brown notó que el doctor miró hacia atrás dos veces y escudriñó la casa; e incluso volvió a la esquina de la calle para mirarla de nuevo.

El sacerdote parecía desconcertado. —No puede haber estado en el cubo de la basura —murmuró—. No con esa ropa. ¿O estuvo allí antes hoy?

El padre Brown, al tocar a otras personas, era tan sensible como un barómetro; pero hoy parecía casi tan sensible como un rinoceronte. Por ninguna ley social, rígida o implícita, se podía suponer que se quedara cerca del almuerzo de los amigos angloindios; pero se quedó, cubriendo su posición con torrentes de conversación divertida pero totalmente innecesaria. Era aún más desconcertante porque no parecía querer almorzar. Mientras uno tras otro de los más exquisitamente equilibrados arroces con especias o curris, acompañados de sus caldos apropiados, se servían ante los otros dos, él solo repetía que era uno de sus días de ayuno, y masticaba un trozo de pan y sorbía y luego dejaba sin probar un vaso de agua fría. Su charla, sin embargo, era exuberante.

—¡Les diré lo que haré por ustedes! —gritó—. ¡Les prepararé una ensalada! No puedo comerla, ¡pero la prepararé como un ángel! Tienen una lechuga ahí.

—Desafortunadamente es lo único que tenemos —respondió el buen humorado mayor—. Debe recordar que la mostaza, el vinagre, el aceite y demás desaparecieron con el servicio de mesa y el ladrón.

—Lo sé —respondió Brown, bastante vagamente—. Eso es lo que siempre temí que pasaría. Por eso siempre llevo un servicio de mesa conmigo. Me gustan tanto las ensaladas.

Y para asombro de los dos hombres, sacó un pimentero del bolsillo de su chaleco y lo puso sobre la mesa.

—Me pregunto por qué el ladrón quería mostaza también —continuó, sacando un tarro de mostaza de otro bolsillo—. Un emplasto de mostaza, supongo. Y vinagre —y produciendo ese condimento—, ¿no he oído algo sobre vinagre y papel marrón? En cuanto al aceite, que creo que puse en mi izquierda...

Su verborrea fue arrestada al instante; pues levantando los ojos, vio lo que nadie más vio: la figura negra del doctor Oman de pie sobre el césped iluminado por el sol y mirando fijamente hacia la habitación. Antes de que pudiera recuperarse del todo, Cray había intervenido.

—Es usted un tipo asombroso —dijo, mirando fijamente—. Vendré a escuchar sus sermones, si son tan divertidos como sus modales. Su voz cambió un poco y se reclinó en su silla.

—Oh, hay sermones también en un servicio de mesa —dijo el padre Brown, con total seriedad—. ¿Ha oído hablar de la fe como un grano de mostaza; o la caridad que unge con aceite? Y en cuanto al vinagre, ¿puede algún soldado olvidar a aquel soldado solitario, que, cuando el sol se oscureció...?

El coronel Cray se inclinó un poco hacia adelante y se aferró al mantel.

El padre Brown, que estaba preparando la ensalada, vertió dos cucharadas de mostaza en el vaso de agua a su lado; se levantó y dijo con una voz nueva, fuerte y repentina: —¡Beba eso!

En el mismo momento, el doctor inmóvil en el jardín vino corriendo, y abriendo una ventana gritó: —¿Me necesitan? ¿Ha sido envenenado?

—Casi —dijo Brown, con la sombra de una sonrisa; pues el emético había hecho efecto muy repentinamente. Y Cray yacía en una silla de cubierta, jadeando como si le fuera la vida, pero vivo.

El mayor Putnam había saltado, con su rostro púrpura moteado. —¡Un crimen! —gritó ronco—. ¡Iré por la policía!

El sacerdote pudo oírlo arrastrando su sombrero de hoja de palma desde el gancho y saliendo a trompicones por la puerta principal; escuchó el portón del jardín cerrarse de golpe. Pero solo se quedó mirando a Cray; y tras un silencio dijo tranquilamente:

—No hablaré mucho con usted; pero le diré lo que quiere saber. No hay ninguna maldición sobre usted. El Templo del Mono fue una coincidencia o parte del truco; el truco fue el truco de un hombre blanco. Solo hay un arma que hará brotar sangre con ese toque apenas plumoso: una navaja de afeitar sostenida por un hombre blanco. Hay una forma de hacer que una habitación común se llene de veneno invisible y abrumador: abrir el gas; el crimen de un hombre blanco. Y solo hay un tipo de garrote que puede ser arrojado por una ventana, girar en el aire y volver a la ventana de al lado: el bumerán australiano. Verá algunos de ellos en el estudio del mayor.

Con eso salió al exterior y habló por un momento con el doctor. Al momento siguiente, Audrey Watson entró corriendo en la casa y cayó de rodillas junto a la silla de Cray. Él no pudo oír lo que se dijeron el uno al otro; pero sus rostros se movían con asombro, no con infelicidad. El doctor y el sacerdote caminaron lentamente hacia el portón del jardín.

—Supongo que el mayor también estaba enamorado de ella —dijo con un suspiro; y cuando el otro asintió, observó: —Usted fue muy generoso, doctor. Hizo algo espléndido. Pero, ¿qué le hizo sospechar?

—Algo muy pequeño —dijo Oman—; pero me mantuvo inquieto en la iglesia hasta que regresé para ver que todo estuviera bien. Ese libro sobre su mesa era una obra sobre venenos; y estaba abierto en la página donde se afirmaba que cierto veneno indio, aunque mortal y difícil de rastrear, era particularmente fácil de revertir con el uso de los eméticos más comunes. Supongo que leyó eso en el último momento...

—Y recordó que había eméticos en el servicio de mesa —dijo el padre Brown—. Exacto. Tiró el servicio de mesa en el cubo de la basura —donde lo encontré, junto con otra plata— como cortina de humo para el robo. Pero si mira ese pimentero que puse sobre la mesa, verá un pequeño agujero. Ahí es donde golpeó la bala de Cray, agitando la pimienta y haciendo que el criminal estornudara.

Hubo un silencio. Entonces el doctor Oman dijo con severidad: —El mayor tarda mucho en buscar a la policía.

—¿O la policía en buscar al mayor? —dijo el sacerdote—. Bien, adiós.

ONCE — El extraño crimen de John Boulnois

EL SEÑOR CALHOUN KIDD era un caballero muy joven con un rostro muy viejo, un rostro secado por su propia avidez, enmarcado en cabello negro azulado y una corbata de lazo negra. Era el emisario en Inglaterra del colosal diario estadounidense llamado Western Sun, también descrito humorísticamente como el "Sol Naciente". Esto era una alusión a una gran declaración periodística (atribuida al propio señor Kidd) de que "suponía que el sol saldría por el oeste todavía, si los ciudadanos estadounidenses se esforzaran un poco más". Aquellos, sin embargo, que se burlan del periodismo estadounidense desde el punto de vista de tradiciones algo más maduras olvidan una cierta paradoja que en parte lo redime. Porque mientras el periodismo de los Estados Unidos permite una vulgaridad pantomímica muy superior a cualquier cosa inglesa, también muestra una verdadera emoción sobre los problemas mentales más serios, de los cuales los periódicos ingleses son inocentes, o más bien, incapaces. El Sun estaba lleno de los asuntos más solemnes tratados de la manera más farsesca. William James figuraba allí tanto como "Weary Willie", y los pragmáticos alternaban con los pugilistas en la larga procesión de sus retratos.

Por lo tanto, cuando un hombre de Oxford muy poco llamativo llamado John Boulnois escribió en una revista muy ilegible llamada Natural Philosophy Quarterly una serie de artículos sobre supuestos puntos débiles en la evolución darwiniana, no causó ningún revuelo en los periódicos ingleses; aunque la teoría de Boulnois (que era la de un universo comparativamente estacionario visitado ocasionalmente por convulsiones de cambio) tenía cierta moda algo extravagante en Oxford, y llegó a ser llamada "Catastrofismo". Pero muchos periódicos estadounidenses aprovecharon el desafío como un gran evento; y el Sun proyectó la sombra del señor Boulnois de forma bastante gigantesca a través de sus páginas. Por la paradoja ya señalada, artículos de valiosa inteligencia y entusiasmo se presentaban con titulares aparentemente escritos por un maníaco analfabeto, titulares tales como "Darwin mastica tierra; el crítico Boulnois dice que salta las sacudidas" o "Manténgase catastrófico, dice el pensador Boulnois". Y al señor Calhoun Kidd, del Western Sun, se le ordenó llevar su corbata de lazo y su semblante lúgubre a la pequeña casa fuera de Oxford donde el pensador Boulnois vivía en feliz ignorancia de tal título.

Aquel filósofo destinado había accedido, de una manera algo aturdida, a recibir al entrevistador, y había fijado la hora de las nueve de esa noche. El último resplandor de una puesta de sol de verano se aferraba a Cumnor y a las bajas colinas boscosas; el romántico yanqui dudaba tanto de su camino como sentía curiosidad por sus alrededores; y al ver la puerta de una auténtica posada feudal del viejo campo, The Champion Arms, abierta, entró para hacer preguntas.

En el salón del bar tocó el timbre y tuvo que esperar bastante tiempo para obtener respuesta. La única otra persona presente era un hombre delgado con cabello rojo cercano y ropa holgada, de aspecto hípico, que estaba bebiendo whisky muy malo, pero fumando un cigarro muy bueno. El whisky, por supuesto, era la marca preferida de The Champion Arms; el cigarro probablemente lo había traído él mismo de Londres. Nada podría ser más diferente que su negligencia cínica de la pulcra sequedad del joven estadounidense; pero algo en su lápiz y su cuaderno abierto, y quizás en la expresión de su alerta ojo azul, hizo que Kidd adivinara, correctamente, que era un colega periodista.

—¿Podría hacerme el favor —preguntó Kidd, con la cortesía de su nación— de dirigirme a Grey Cottage, donde vive el señor Boulnois, según tengo entendido?

—Está a unos metros por el camino —dijo el hombre pelirrojo, quitándose el cigarro—; yo mismo pasaré por allí en un minuto, pero voy a Pendragon Park para intentar ver la diversión.

—¿Qué es Pendragon Park? —preguntó Calhoun Kidd.

—El lugar de Sir Claude Champion; ¿no ha venido usted por eso también? —preguntó el otro periodista, mirando hacia arriba—. Usted es periodista, ¿no es así?

—He venido a ver al señor Boulnois —dijo Kidd.

—He venido a ver a la señora Boulnois —respondió el otro—. Pero no la encontraré en casa. Y se rió de manera bastante desagradable.

—¿Le interesa el catastrofismo? —preguntó el asombrado yanqui.

—Me interesan las catástrofes; y va a haber algunas —respondió su acompañante con tristeza—. El mío es un oficio sucio, y nunca pretendo que no lo sea.

Con eso escupió en el suelo; sin embargo, de alguna manera, en el mismo acto e instante, uno podía darse cuenta de que el hombre había sido educado como un caballero.

El periodista estadounidense lo consideró con más atención. Su rostro era pálido y disipado, con la promesa de pasiones formidables aún por desatarse; pero era un rostro inteligente y sensible; su ropa era tosca y descuidada, pero llevaba un buen anillo de sello en uno de sus dedos largos y delgados. Su nombre, que salió a relucir en el transcurso de la conversación, era James Dalroy; era hijo de un terrateniente irlandés en bancarrota, y estaba vinculado a un periódico rosa que despreciaba profundamente, llamado Smart Society, en calidad de reportero y de algo dolorosamente parecido a un espía.

Smart Society, lamento decir, no sentía nada de ese interés por Boulnois sobre Darwin que era un crédito para la cabeza y los corazones del Western Sun. Dalroy había venido, al parecer, para olfatear el rastro de un escándalo que bien podría terminar en el tribunal de divorcios, pero que en ese momento rondaba entre Grey Cottage y Pendragon Park.

Sir Claude Champion era conocido por los lectores del Western Sun tanto como el señor Boulnois. También lo eran el Papa y el ganador del Derby; pero la idea de su relación íntima le habría parecido a Kidd igualmente incongruente. Había oído hablar (y escrito sobre ello, es más, falsamente pretendido conocer) a Sir Claude Champion, como "uno de los más brillantes y ricos de la alta sociedad de Inglaterra"; como el gran deportista que corría regatas de yates alrededor del mundo; como el gran viajero que escribía libros sobre el Himalaya, como el político que barría los distritos electorales con un tipo sorprendente de democracia conservadora, y como el gran aficionado al arte, la música, la literatura y, sobre todo, la actuación. Sir Claude era realmente bastante magnífico incluso para ojos no estadounidenses. Había algo de príncipe del Renacimiento en su cultura omnívora y su inquieto afán de publicidad; no era solo un gran aficionado, sino uno ardiente. No había en él nada de esa frivolidad anticuaria que transmitimos con la palabra "diletante".

Ese perfil de halcón impecable con ojos italianos de color negro púrpura, que había sido fotografiado tantas veces tanto para Smart Society como para el Western Sun, daba a todos la impresión de un hombre consumido por la ambición como por un fuego, o incluso por una enfermedad. Pero aunque Kidd sabía mucho sobre Sir Claude —mucho más, de hecho, de lo que había que saber—, nunca se le habría pasado por la mente conectar a un aristócrata tan vistoso con el recién descubierto fundador del catastrofismo, o adivinar que Sir Claude Champion y John Boulnois podían ser amigos íntimos. Tal, según el relato de Dalroy, era, sin embargo, el hecho. Los dos habían cazado en pareja en la escuela y en la universidad, y, aunque sus destinos sociales habían sido muy diferentes (pues Champion era un gran terrateniente y casi un millonario, mientras que Boulnois era un pobre erudito y, hasta hace muy poco, uno desconocido), todavía mantenían una relación muy estrecha entre sí. De hecho, la cabaña de Boulnois estaba justo fuera de las puertas de Pendragon Park.

Pero si los dos hombres podrían seguir siendo amigos mucho más tiempo se estaba convirtiendo en una cuestión oscura y desagradable. Uno o dos años antes, Boulnois se había casado con una actriz hermosa y no sin éxito, a quien estaba entregado con su propio estilo tímido y pesado; y la proximidad de la casa a la de Champion había dado a esa celebridad voluble oportunidades para comportarse de una manera que no podía sino causar una excitación dolorosa y bastante baja. Sir Claude había llevado el arte de la publicidad a la perfección; y parecía sentir un placer alocado en ser igualmente ostentoso en una intriga que no podía honrarlo en absoluto. Los lacayos de Pendragon dejaban perpetuamente ramos de flores para la señora Boulnois; carruajes y automóviles visitaban perpetuamente la cabaña de la señora Boulnois; bailes y mascaradas llenaban perpetuamente los jardines en los que el baronet desfilaba con la señora Boulnois, como la Reina del Amor y la Belleza en un torneo. Esa misma velada, marcada por el señor Kidd para la exposición del Catastrofismo, había sido marcada por Sir Claude Champion para una representación al aire libre de Romeo y Julieta, en la que él interpretaría a Romeo ante una Julieta a la que no hacía falta nombrar.

—No creo que esto pueda continuar sin que ocurra un desastre —dijo el joven pelirrojo, levantándose y sacudiéndose—. Al viejo Boulnois pueden haberlo convencido, o puede que sea un hombre íntegro. Pero si es íntegro, es obtuso; lo que se podría llamar cúbico. Pero no creo que sea posible.

—Es un hombre de grandes facultades intelectuales —dijo Calhoun Kidd con voz profunda.

—Sí —respondió Dalroy—; pero incluso un hombre de grandes facultades intelectuales no puede ser un idiota tan rematado como para llegar a tanto. ¿Tiene que irse ya? Yo mismo iré en un minuto o dos.

Pero Calhoun Kidd, tras haber terminado su leche con soda, se dirigió con paso rápido por el camino hacia la Cabaña Gris, dejando a su cínico informante con su whisky y su tabaco. La última luz del día se había desvanecido; los cielos eran de un gris verdoso oscuro, como la pizarra, tachonados aquí y allá con una estrella, pero más claros en el lado izquierdo del cielo, con la promesa de una luna naciente.

La Cabaña Gris, que se encontraba atrincherada, por así decirlo, en un cuadrado de setos de espino rígidos y altos, estaba tan cerca de los pinos y las empalizadas del parque que, al principio, Kidd la confundió con la portería del parque. Sin embargo, al encontrar el nombre en la estrecha puerta de madera y ver en su reloj que la hora de la cita del «Pensador» acababa de sonar, entró y llamó a la puerta principal. Dentro del seto del jardín, pudo ver que la casa, aunque bastante sencilla, era más grande y lujosa de lo que parecía al principio, y que era un tipo de lugar completamente distinto al de una portería. Una caseta de perro y una colmena estaban fuera, como símbolos de la antigua vida rural inglesa; la luna salía detrás de una plantación de perales prósperos, el perro que salió de la caseta tenía un aspecto venerable y era reacio a ladrar; y el criado, un hombre mayor y sencillo que abrió la puerta, fue breve pero digno.

—El señor Boulnois me pidió que le presentara sus disculpas, señor —dijo—, pero se ha visto obligado a salir de repente.

—Pero mire, tenía una cita —dijo el entrevistador, con voz creciente—. ¿Sabe a dónde fue?

—A Pendragon Park, señor —dijo el criado, más bien sombrío, y comenzó a cerrar la puerta.

Kidd se sobresaltó un poco.

—¿Fue con la señora... con el resto del grupo? —preguntó de manera bastante vaga.

—No, señor —dijo el hombre secamente—; se quedó atrás y luego salió solo. Y cerró la puerta, brutalmente, pero con un aire de deber no cumplido.

El estadounidense, esa curiosa mezcla de insolencia y sensibilidad, estaba molesto. Sintió un fuerte deseo de apresurarlos a todos un poco y enseñarles hábitos de negocios; el viejo perro canoso y el mayordomo anciano, de rostro pesado y grisáceo con su pechera de camisa prehistórica, y la vieja luna somnolienta, y sobre todo el viejo filósofo descerebrado que no podía cumplir con una cita.

—Si esa es la forma en que procede, merece perder la devoción más pura de su esposa —dijo el señor Calhoun Kidd—. Pero tal vez haya ido a armar un alboroto. En ese caso, supongo que un hombre del Western Sun estará en el lugar.

Y doblando la esquina junto a las puertas abiertas de la portería, se puso en marcha, caminando pesadamente por la larga avenida de pinos negros que señalaba en abrupta perspectiva hacia los jardines interiores de Pendragon Park. Los árboles eran tan negros y ordenados como plumas sobre un coche fúnebre; todavía quedaban unas pocas estrellas. Era un hombre con más asociaciones literarias que naturales directas; la palabra «Ravenswood» le vino a la cabeza repetidamente. Era en parte por el color cuervo de los pinares; pero en parte también por una atmósfera indescriptible casi descrita en la gran tragedia de Scott; el olor a algo que murió en el siglo XVIII; el olor a jardines húmedos y urnas rotas, a errores que nunca serán reparados; de algo que no es menos irremediablemente triste porque es extrañamente irreal.

Más de una vez, mientras subía por aquel extraño camino negro de artificio trágico, se detuvo, sobresaltado, pensando que oía pasos delante de él. No podía ver nada frente a él más que las dos sombrías paredes de pinos y la cuña de cielo estrellado sobre ellas. Al principio pensó que debía de habérselo imaginado o haber sido engañado por un mero eco de sus propios pasos. Pero a medida que avanzaba, se sentía cada vez más inclinado a concluir, con lo que le quedaba de razón, que realmente había otros pies en el camino. Pensó vagamente en fantasmas; y se sorprendió de lo rápido que podía ver la imagen de un fantasma apropiado y local, uno con una cara tan blanca como la de Pierrot, pero parcheada con negro. El vértice del triángulo de cielo azul oscuro se volvía más brillante y azul, pero aún no se daba cuenta de que esto era porque se acercaba a las luces de la gran casa y el jardín. Solo sentía que la atmósfera se volvía más intensa, había en la tristeza más violencia y secreto, más... dudó sobre la palabra, y luego la dijo con una sacudida de risa: Catastrofismo.

Más pinos, más camino se deslizaron ante él, y entonces se quedó clavado como por una ráfaga de magia. Es vano decir que se sintió como si hubiera entrado en un sueño; pero esta vez se sintió completamente seguro de haber entrado en un libro. Porque los seres humanos estamos acostumbrados a las cosas inapropiadas; estamos habituados al estrépito de lo incongruente; es una melodía con la que podemos dormirnos. Si ocurre algo apropiado, nos despierta como el dolor de un acorde perfecto. Sucedió algo que habría sucedido en tal lugar en un cuento olvidado.

Sobre el pinar negro vino volando y destellando a la luz de la luna una espada desnuda, un estoque tan esbelto y brillante como los que pudieron haber luchado en muchos duelos injustos en aquel antiguo parque. Cayó en el camino mucho más adelante de él y quedó allí brillando como una aguja grande. Corrió como una liebre y se inclinó para mirarla. Vista de cerca tenía un aspecto bastante ostentoso: las grandes joyas rojas en la empuñadura y la guarda eran un poco dudosas. Pero había otras gotas rojas sobre la hoja que no eran dudosas.

Miró a su alrededor con desesperación en la dirección de la que había venido el deslumbrante proyectil, y vio que en ese punto la fachada color sable de abetos y pinos estaba interrumpida por un camino más pequeño en ángulo recto; el cual, cuando lo dobló, lo dejó a la vista de la larga casa iluminada, con un lago y fuentes frente a ella. Sin embargo, no miró esto, ya que tenía algo más interesante que mirar.

Sobre él, en el ángulo del empinado banco verde del jardín aterrazado, había una de esas pequeñas sorpresas pintorescas comunes en la vieja jardinería paisajista; una especie de pequeña colina redonda o domo de césped, como un montículo de topo gigante, rodeado y coronado con tres cercas concéntricas de rosas, y con un reloj de sol en el punto más alto, en el centro. Kidd podía ver el gnomon del reloj sobresalir oscuro contra el cielo como la aleta dorsal de un tiburón y la vana luz de la luna aferrándose a aquel reloj ocioso. Pero vio otra cosa aferrándose a él también, por un momento salvaje: la figura de un hombre.

Aunque solo lo vio allí un momento, aunque era estrafalario e increíble en su vestimenta, al estar vestido de cuello a talón con un carmesí ceñido, con destellos de oro, supo en un destello de luz de luna quién era. Esa cara blanca lanzada hacia el cielo, afeitada y tan antinaturalmente joven, como Byron con nariz romana, esos rizos negros ya entrecanos; había visto los mil retratos públicos de Sir Claude Champion. La figura roja salvaje se tambaleó un instante contra el reloj de sol; al momento siguiente había rodado por el empinado banco y yacía a los pies del estadounidense, moviendo levemente un brazo. Un adorno dorado llamativo y antinatural en el brazo recordó de repente a Kidd a Romeo y Julieta; por supuesto, el traje carmesí ceñido era parte de la obra. Pero había una larga mancha roja bajando por el banco desde donde el hombre había rodado; eso no era parte de la obra. Lo habían atravesado.

El señor Calhoun Kidd gritó y volvió a gritar. Una vez más le pareció oír pasos fantasmales, y se sobresaltó al encontrar otra figura ya cerca de él. Conocía la figura, y sin embargo lo aterrorizaba. El joven disoluto que se hacía llamar Dalroy tenía una manera horriblemente tranquila; si Boulnois no cumplía con las citas que se habían concertado, Dalroy tenía un aire siniestro de cumplir con las que no. La luz de la luna descoloría todo; contra el pelo rojo de Dalroy, su rostro pálido no parecía tanto blanco como verde pálido.

Todo este impresionismo mórbido debe ser la excusa de Kidd por haber gritado, brutalmente y sin razón alguna: —¿Lo hiciste tú, demonio?

James Dalroy sonrió con su sonrisa desagradable; pero antes de que pudiera hablar, la figura caída hizo otro movimiento con el brazo, señalando vagamente hacia el lugar donde cayó la espada; luego vino un gemido, y después logró hablar.

—Boulnois... Boulnois, digo... Boulnois lo hizo... celoso de mí... estaba celoso, lo estaba, lo estaba...

Kidd inclinó la cabeza para oír más, y logró captar las palabras:

—Boulnois... con mi propia espada... él la lanzó...

De nuevo la mano desfalleciente señaló hacia la espada, y luego cayó rígida con un golpe sordo. En Kidd surgió desde lo profundo todo ese humor acre que es la extraña sal de la seriedad de su raza.

—Mire —dijo bruscamente y con autoridad—, debe ir por un médico. Este hombre está muerto.

—Y un sacerdote, también, supongo —dijo Dalroy de una manera indescifrable—. Todos estos Champion son papistas.

El estadounidense se arrodilló junto al cuerpo, sintió el corazón, levantó la cabeza y usó algunos esfuerzos finales de reanimación; pero antes de que el otro periodista reapareciera, seguido por un médico y un sacerdote, ya estaba preparado para afirmar que llegaban demasiado tarde.

—¿Llegó usted también demasiado tarde? —preguntó el médico, un hombre sólido de aspecto próspero, con bigotes y patillas convencionales, pero con un ojo vivaz, que escrutó a Kidd con desconfianza.

—En cierto sentido —dijo con lentitud el representante del Sun—. Llegué demasiado tarde para salvar al hombre, pero supongo que llegué a tiempo para escuchar algo de importancia. Escuché al muerto denunciar a su asesino.

—¿Y quién era el asesino? —preguntó el médico, juntando las cejas.

—Boulnois —dijo Calhoun Kidd, y silbó suavemente.

El médico lo miró sombríamente con el ceño fruncido, pero no lo contradijo. Entonces el sacerdote, una figura más baja al fondo, dijo con suavidad: —Tenía entendido que el señor Boulnois no vendría a Pendragon Park esta noche.

—Ahí está de nuevo —dijo el yanqui con dureza—, podría estar en posición de darle al viejo país un par de hechos. Sí, señor, John Boulnois iba a quedarse en casa toda la velada; concertó una cita muy buena allí conmigo. Pero John Boulnois cambió de opinión; John Boulnois dejó su hogar abruptamente y totalmente solo, y vino a este maldito parque hace una hora o algo así. Su mayordomo me lo dijo. Creo que tenemos lo que la policía, tan sabia, llama una pista; ¿han enviado a buscarlos?

—Sí —dijo el médico—, pero aún no hemos alarmado a nadie más.

—¿Lo sabe la señora Boulnois? —preguntó James Dalroy, y de nuevo Kidd fue consciente de un deseo irracional de golpearle en su boca sinuosa.

—No se lo he dicho —dijo el médico con brusquedad—, pero aquí viene la policía.

El pequeño sacerdote había salido a la avenida principal, y ahora regresaba con la espada caída, que parecía cómicamente grande y teatral cuando estaba unida a su figura rechoncha, a la vez clerical y común. —Justo antes de que llegue la policía —dijo disculpándose—, ¿alguien tiene una luz?

El periodista yanqui sacó una linterna eléctrica de su bolsillo, y el sacerdote la sostuvo cerca de la parte central de la hoja, que examinó con cuidado parpadeante. Luego, sin mirar la punta o el pomo, entregó la larga arma al médico.

—Me temo que no soy de utilidad aquí —dijo, con un breve suspiro—. Les daré las buenas noches, caballeros. Y se alejó por la oscura avenida hacia la casa, con las manos entrelazadas detrás de la espalda y su gran cabeza inclinada en meditación.

El resto del grupo se apresuró hacia las puertas de la portería, donde un inspector y dos agentes ya podían verse en consulta con el portero. Pero el pequeño sacerdote solo caminaba cada vez más despacio en el tenue claustro de pinos, y al final se detuvo en seco, en los escalones de la casa. Era su forma silenciosa de reconocer una aproximación igualmente silenciosa; pues se acercaba a él una presencia que podría haber satisfecho incluso las demandas de Calhoun Kidd de un fantasma encantador y aristocrático. Era una mujer joven con satenes plateados de diseño renacentista; tenía el cabello dorado en dos largas trenzas brillantes, y una cara tan sorprendentemente pálida entre ellas que podría haber sido criselefantina; hecha, es decir, como algunas antiguas estatuas griegas, de marfil y oro. Pero sus ojos eran muy brillantes, y su voz, aunque baja, era confiada.

—¿Padre Brown? —dijo.

—¿Señora Boulnois? —respondió él con gravedad. Luego la miró e inmediatamente dijo: —Veo que sabe lo de Sir Claude.

—¿Cómo sabe que lo sé? —preguntó ella con firmeza.

Él no respondió a la pregunta, sino que hizo otra: —¿Ha visto a su marido?

—Mi marido está en casa —dijo ella—. Él no tiene nada que ver con esto.

Él de nuevo no respondió; y la mujer se acercó a él, con una expresión curiosamente intensa en su rostro.

—¿Quiere que le diga algo más? —dijo, con una sonrisa bastante temerosa—. No creo que él lo hiciera, y usted tampoco. Padre Brown devolvió su mirada con una larga y grave mirada, y luego asintió, aún más gravemente.

—Padre Brown —dijo la dama—, voy a decirle todo lo que sé, pero quiero que me haga un favor primero. ¿Me dirá por qué no se ha apresurado a concluir la culpabilidad del pobre John, como han hecho todos los demás? No le importe lo que diga: yo... yo sé sobre los chismes y las apariencias que están en mi contra.

Padre Brown parecía honestamente avergonzado, y pasó su mano por su frente. —Dos cosas muy pequeñas —dijo—. Al menos, una es muy trivial y la otra muy vaga. Pero tales como son, no encajan con que el señor Boulnois sea el asesino.

Giró su rostro redondo y vacío hacia las estrellas y continuó distraídamente: —Para tomar primero la idea vaga. Le doy mucha importancia a las ideas vagas. Todas esas cosas que «no son pruebas» son las que me convencen. Creo que una imposibilidad moral es la mayor de todas las imposibilidades. Conozco a su marido solo ligeramente, pero creo que este crimen suyo, tal como se concibe generalmente, es algo muy parecido a una imposibilidad moral. Por favor, no piense que quiero decir que Boulnois no podría ser tan malvado. Cualquiera puede ser malvado; tan malvado como elija. Podemos dirigir nuestras voluntades morales; pero generalmente no podemos cambiar nuestros gustos instintivos y formas de hacer las cosas. Boulnois podría cometer un asesinato, pero no este asesinato. No arrebataría la espada de Romeo de su romántica vaina; o mataría a su enemigo en el reloj de sol como en una especie de altar; o dejaría su cuerpo entre las rosas, o arrojaría la espada entre los pinos. Si Boulnois matara a alguien lo haría silenciosa y pesadamente, como haría cualquier otra cosa dudosa; tomar una décima copa de oporto, o leer a un poeta griego licencioso. No, el escenario romántico no es como Boulnois. Es más como Champion.

—¡Ah! —dijo ella, y lo miró con ojos como diamantes.

—Y la cosa trivial fue esta —dijo Brown—. Había huellas dactilares en esa espada; las huellas dactilares pueden detectarse bastante tiempo después de haber sido hechas si están en alguna superficie pulida como el vidrio o el acero. Estas estaban en una superficie pulida. Estaban a mitad de la hoja de la espada. De quién eran las huellas no tengo la menor idea terrenal; pero ¿por qué alguien sujetaría una espada a mitad de su longitud? Era una espada larga, pero la longitud es una ventaja al estocar a un enemigo. Al menos, a la mayoría de los enemigos. A todos los enemigos excepto a uno.

—Excepto a uno —repitió ella.

—Solo hay un enemigo —dijo Padre Brown— al que es más fácil matar con una daga que con una espada.

—Lo sé —dijo la mujer—. Uno mismo.

Hubo un largo silencio, y luego el sacerdote dijo tranquila pero abruptamente: —¿Tengo razón, entonces? ¿Se suicidó Sir Claude?

—Sí —dijo ella, con un rostro como de mármol—. Lo vi hacerlo.

—Murió —dijo Padre Brown—, ¿por amor a usted?

Una expresión extraordinaria cruzó su rostro, muy diferente a la lástima, modestia, remordimiento o cualquier cosa que su compañero hubiera esperado: su voz se volvió repentinamente fuerte y llena. —No creo —dijo— que le importara un bledo. Odiaba a mi marido.

—¿Por qué? —preguntó el otro, y giró su rostro redondo del cielo a la dama.

—Odiaba a mi marido porque... es tan extraño que apenas sé cómo decirlo... porque...

—¿Sí? —dijo Brown pacientemente.

—Porque mi marido no quería odiarlo.

Padre Brown solo asintió, y parecía seguir escuchando; se diferenciaba de la mayoría de los detectives en la realidad y la ficción en un pequeño punto: nunca fingía no entender cuando entendía perfectamente bien.

La señora Boulnois se acercó una vez más con el mismo brillo contenido de certeza. —Mi marido —dijo— es un gran hombre. Sir Claude Champion no era un gran hombre: era un hombre célebre y exitoso. Mi marido nunca ha sido célebre ni exitoso; y es la verdad solemne que nunca ha soñado con serlo. No espera más ser famoso por pensar que por fumar cigarros. En todo ese aspecto tiene una especie de estupidez espléndida. Nunca ha crecido. Todavía le gustaba Champion exactamente como le gustaba en la escuela; lo admiraba como admiraría un truco de magia hecho en la mesa de comedor. Pero no se le podía hacer concebir la noción de envidiar a Champion. Y Champion quería ser envidiado. Se volvió loco y se mató por eso.

—Sí —dijo Padre Brown—; creo que empiezo a entender.

—¡Oh, no lo ve? —exclamó ella—; toda la imagen está hecha para eso; el lugar está planeado para ello. Champion puso a John en una pequeña casa en su misma puerta, como un dependiente; para hacerle sentir un fracaso. Nunca lo sintió. No piensa más en esas cosas que... que un león distraído. Champion irrumpía en las horas más modestas o las comidas más sencillas de John con algún presente deslumbrante o anuncio o expedición que lo hacía como la visita de Harún al-Rashid, y John aceptaba o rechazaba amablemente con un ojo puesto fuera, por así decirlo, como un colegial perezoso que está de acuerdo o no con otro. Después de cinco años de eso John no había movido un pelo; y Sir Claude Champion era un monomaníaco.

—Y Amán comenzó a contarles —dijo Padre Brown— todas las cosas en las que el rey lo había honrado; y dijo: «Todas estas cosas no me aprovechan nada mientras vea a Mardoqueo el judío sentado a la puerta».

—La crisis llegó —continuó la señora Boulnois—, cuando convencí a John de que me dejara tomar algunas de sus especulaciones y enviarlas a una revista. Empezaron a atraer atención, especialmente en Estados Unidos, y un periódico quiso entrevistarlo. Cuando Champion (que era entrevistado casi todos los días) se enteró de esta pequeña y tardía migaja de éxito que caía sobre su inconsciente rival, se rompió el último eslabón que contenía su odio diabólico. Entonces comenzó a imponer ese insensato asedio a mi propio amor y honor que ha sido el tema de conversación del condado. Usted me preguntará por qué permití tales atenciones atroces. Respondo que no podría haberlas rechazado sin explicárselo a mi marido, y hay cosas que el alma no puede hacer, como el cuerpo no puede volar. Nadie podría habérselo explicado a mi marido. Nadie podría hacerlo ahora. Si le dijera con todas sus letras: «Champion le está robando a su esposa», él pensaría que la broma es un poco vulgar; que eso pudiera ser otra cosa que una broma, esa idea no podría encontrar ninguna grieta en su gran cráneo para entrar. Bueno, John iba a venir a vernos actuar esta noche, pero justo cuando empezábamos dijo que no lo haría; tenía un libro interesante y un cigarro. Le conté esto a Sir Claude, y fue su golpe de gracia. El monomaníaco vio de repente la desesperación. Se apuñaló a sí mismo, gritando como un demonio que Boulnois lo estaba matando; ahí yace en el jardín, muerto de sus propios celos para provocar celos, y John está sentado en el comedor leyendo un libro.

Hubo otro silencio, y luego el pequeño sacerdote dijo: —Solo hay un punto débil, señora Boulnois, en todo su vívido relato. Su marido no está sentado en el comedor leyendo un libro. Ese reportero estadounidense me dijo que había estado en su casa, y su mayordomo le dijo que el señor Boulnois se había ido a Pendragon Park después de todo.

Sus brillantes ojos se abrieron hasta una mirada casi eléctrica; y, sin embargo, parecía más desconcierto que confusión o miedo. —¿Cómo, qué quiere decir? —exclamó—. ¡Todo el servicio estaba fuera de la casa, viendo las representaciones teatrales. Y no tenemos mayordomo, ¡gracias a Dios!

El padre Brown dio un respingo y giró medio cuerpo como un trompo absurdo. —¿Qué, qué? —gritó, pareciendo galvanizado por una vida repentina—. Mire, escuche, ¿podré hacer que su marido me oiga si voy a la casa?

—Oh, los criados ya habrán vuelto para estas horas —dijo ella, extrañada.

—¡Bien, bien! —respondió el clérigo con energía, y se alejó escabulléndose por el sendero hacia las puertas del parque. Se volvió una vez para decir: —Mejor consiga a ese yanqui, o el «Crimen de John Boulnois» estará por toda la República en letras grandes.

—Usted no entiende —dijo la señora Boulnois—. A él no le importaría. No creo que se imagine que Estados Unidos sea realmente un lugar.

Cuando el padre Brown llegó a la casa con la colmena y el perro soñoliento, una criada pequeña y pulcra lo hizo pasar al comedor, donde Boulnois estaba sentado leyendo bajo una lámpara con pantalla, exactamente como su esposa lo había descrito. Un decantador de oporto y una copa estaban a su alcance; y en el instante en que el sacerdote entró, notó la larga ceniza que sobresalía intacta de su cigarro.

«Ha estado aquí al menos media hora», pensó el padre Brown. De hecho, tenía el aspecto de estar sentado donde había estado sentado cuando retiraron la cena.

—No se levante, señor Boulnois —dijo el sacerdote con su manera agradable y prosaica—. No le interrumpiré ni un momento. Temo irrumpir en algunos de sus estudios científicos.

—No —dijo Boulnois—, estaba leyendo «El pulgar sangriento». Lo dijo sin fruncir el ceño ni sonreír, y su visitante fue consciente de una cierta profunda y viril indiferencia en el hombre que su esposa había llamado grandeza. Dejó un sangriento «thriller» amarillo sin siquiera sentir su incongruencia lo suficiente como para comentarla con humor. John Boulnois era un hombre grande, de movimientos lentos, con una cabeza maciza, parcialmente gris y parcialmente calva, y rasgos romos y fornidos. Iba vestido con un traje de etiqueta raído y muy anticuado, con una estrecha abertura triangular en la pechera de la camisa: se lo había puesto esa noche con el propósito original de ir a ver a su esposa representar a Julieta.

—No le quitaré mucho tiempo de «El pulgar sangriento» ni de otros asuntos catastróficos —dijo el padre Brown, sonriendo—. Solo vine a preguntarle sobre el crimen que cometió esta noche.

Boulnois lo miró fijamente, pero una barra roja comenzó a aparecer a través de su ancha frente; y parecía alguien que descubría el azoramiento por primera vez.

—Sé que fue un crimen extraño —asintió Brown en voz baja—. Más extraño que un asesinato quizás, para usted. Los pequeños pecados a veces son más difíciles de confesar que los grandes, pero es por eso que es tan importante confesarlos. Su crimen es cometido por cada anfitriona de moda seis veces por semana; y, sin embargo, usted siente que se le pega a la lengua como una atrocidad innombrable.

—Hace que uno se sienta —dijo el filósofo lentamente— como un maldito tonto.

—Lo sé —asintió el otro—, pero a menudo uno tiene que elegir entre sentirse un maldito tonto y serlo.

—No puedo analizarme bien —continuó Boulnois—, pero sentado en esa silla con esa historia era tan feliz como un colegial en una tarde de vacaciones. Era seguridad, eternidad... no puedo transmitirlo... los cigarros estaban al alcance... las cerillas estaban al alcance... al pulgar le quedaban cuatro apariciones más por... no solo era paz, sino plenitud. Entonces sonó esa campana, y pensé por un largo minuto mortal que no podía levantarme de esa silla; literal, física, muscularmente no podía. Entonces lo hice como un hombre que levanta el mundo, porque sabía que todos los criados estaban fuera. Abrí la puerta principal, y había un hombrecito con la boca abierta para hablar y su cuaderno abierto para escribir. Recordé al entrevistador yanqui que había olvidado. Tenía el pelo partido por la mitad, y le digo que el asesinato...

—Entiendo —dijo el padre Brown—. Lo he visto.

—No cometí asesinato —continuó el catastrofista con suavidad—, sino solo perjurio. Dije que había cruzado a Pendragon Park y le cerré la puerta en las narices. Ese es mi crimen, padre Brown, y no sé qué penitencia me impondría por él.

—No le impondré ninguna penitencia —dijo el caballero clerical, recogiendo su pesado sombrero y paraguas con aire de cierta diversión—; todo lo contrario. Vine aquí especialmente para librarlo de la pequeña penitencia que, de otro modo, habría seguido a su pequeña ofensa.

—¿Y cuál —preguntó Boulnois, sonriendo— es la pequeña penitencia de la que tan afortunadamente me he librado?

—Ser ahorcado —dijo el padre Brown.

DOCE — El cuento de hadas del padre Brown

LA pintoresca ciudad y estado de Heiligwaldenstein era uno de esos reinos de juguete de los que todavía constan ciertas partes del Imperio alemán. Había pasado bajo la hegemonía prusiana bastante tarde en la historia, apenas cincuenta años antes del hermoso día de verano en que Flambeau y el padre Brown se encontraron sentados en sus jardines y bebiendo su cerveza. Había habido no poca guerra y justicia salvaje allí dentro de la memoria viva, como pronto se mostrará. Pero al mirarla simplemente, uno no podía descartar esa impresión de infantilismo que es el lado más encantador de Alemania: esas pequeñas monarquías paternales de pantomima en las que un rey parece tan doméstico como un cocinero. Los soldados alemanes junto a las innumerables garitas parecían extrañamente juguetes alemanes, y las almenas bien cortadas del castillo, doradas por la luz del sol, parecían más bien pan de jengibre dorado. Porque hacía un tiempo brillante. El cielo era de un azul tan prusiano como Potsdam podría requerir, pero era aún más parecido a ese uso generoso y brillante del color que un niño extrae de una caja de acuarelas de un chelín. Incluso los árboles de vetas grises parecían jóvenes, pues los brotes puntiagudos en ellos eran todavía rosados, y en un patrón contra el fuerte azul parecían innumerables figuras infantiles.

A pesar de su apariencia prosaica y su modo de vida generalmente práctico, el padre Brown no carecía de cierta veta de romance en su composición, aunque por lo general guardaba sus ensueños para sí mismo, como hacen muchos niños. En medio de los colores vivos y brillantes de un día así, y en el marco heráldico de tal ciudad, se sentía más bien como si hubiera entrado en un cuento de hadas. Sentía un placer infantil, como el de un hermano menor, en el formidable bastón-espada que Flambeau siempre balanceaba mientras caminaba, y que ahora estaba erguido junto a su alta jarra de Múnich. Es más, en su somnolienta irresponsabilidad, incluso se sorprendió mirando la cabeza nudosa y torpe de su propio paraguas raído, con algunos recuerdos vagos del garrote del ogro en un libro de juguetes a color. Pero nunca compuso nada en forma de ficción, a menos que sea el cuento que sigue:

—Me pregunto —dijo— si uno tendría aventuras reales en un lugar como este, si se pusiera en el camino. Es un telón de fondo espléndido para ellas, pero siempre tengo la sensación de que lucharían contigo con sables de cartón más que con espadas reales y horribles.

—Está equivocado —dijo su amigo—. En este lugar no solo luchan con espadas, sino que matan sin espadas. Y hay algo peor que eso.

—¿Cómo, qué quiere decir? —preguntó el padre Brown.

—Bueno —respondió el otro—, diría que este era el único lugar en Europa donde a un hombre le dispararon sin armas de fuego.

—¿Se refiere a un arco y flechas? —preguntó Brown con cierta sorpresa.

—Me refiero a una bala en el cerebro —respondió Flambeau—. ¿No conoce la historia del último Príncipe de este lugar? Fue uno de los grandes misterios policiales hace unos veinte años. Recuerda, por supuesto, que este lugar fue anexionado por la fuerza en la época de los primeros planes de consolidación de Bismarck; por la fuerza, es decir, pero no con facilidad. El imperio (o lo que quería serlo) envió al príncipe Otto de Grossenmark a gobernar el lugar en los intereses imperiales. Vimos su retrato en la galería de allí: un apuesto caballero mayor si hubiera tenido algo de pelo o cejas, y no hubiera estado arrugado como un buitre; pero tenía cosas que lo acosaban, como explicaré en un minuto. Era un soldado de distinguida habilidad y éxito, pero no tuvo un trabajo del todo fácil con este pequeño lugar. Fue derrotado en varias batallas por los célebres hermanos Arnhold, los tres patriotas guerrilleros a quienes Swinburne escribió un poema, recuerda:

Lobos con pelo de armiño, Cuervos coronados y reyes... Estas cosas son tan numerosas como alimañas, Sin embargo, tres perdurarán ante estas cosas.

O algo por el estilo. De hecho, no es en absoluto seguro que la ocupación hubiera tenido éxito si uno de los tres hermanos, Paul, no hubiera despreciable, pero muy decisivamente, declinado seguir soportando estas cosas y, al entregar todos los secretos de la insurrección, asegurado su derrocamiento y su propia promoción final al puesto de chambelán del príncipe Otto. Después de esto, Ludwig, el único héroe auténtico entre los héroes del señor Swinburne, fue asesinado, espada en mano, en la toma de la ciudad; y el tercero, Heinrich, quien, aunque no era un traidor, siempre había sido manso e incluso tímido en comparación con sus activos hermanos, se retiró a algo parecido a una ermita, se convirtió a un quietismo cristiano que era casi cuáquero, y nunca se mezcló con los hombres excepto para dar casi todo lo que tenía a los pobres. Me dicen que no hace mucho todavía se le podía ver por el vecindario ocasionalmente, un hombre con una capa negra, casi ciego, con un pelo blanco muy alborotado, pero con un rostro de una suavidad asombrosa.

—Lo sé —dijo el padre Brown—. Lo vi una vez.

Su amigo lo miró con cierta sorpresa. —No sabía que hubiera estado aquí antes —dijo—. Quizás sepa tanto al respecto como yo. Como sea, esa es la historia de los Arnhold, y él fue el último superviviente de ellos. Sí, y de todos los hombres que desempeñaron papeles en ese drama.

—¿Quiere decir que el Príncipe también murió hace mucho tiempo?

—Murió —repitió Flambeau—, y eso es casi todo lo que podemos decir. Debe entender que hacia el final de su vida comenzó a tener esos trucos de nervios no infrecuentes en los tiranos. Multiplicó la guardia ordinaria diaria y nocturna alrededor de su castillo hasta que parecía haber más garitas que casas en la ciudad, y los personajes dudosos eran fusilados sin piedad. Vivía casi enteramente en una pequeña habitación que estaba en el mismo centro del enorme laberinto de todas las demás habitaciones, e incluso en esta erigió otra especie de cabina o armario central, revestido de acero, como una caja fuerte o un acorazado. Algunos dicen que bajo el suelo de esto había otra vez un agujero secreto en la tierra, no más grande de lo necesario para contenerlo, de modo que, en su ansiedad por evitar la tumba, estaba dispuesto a entrar en un lugar muy parecido a ella. Pero fue aún más lejos. Se suponía que la población había estado desarmada desde la supresión de la revuelta, pero Otto ahora insistía, como muy rara vez insisten los gobiernos, en un desarme absoluto y literal. Fue llevado a cabo, con extraordinaria minuciosidad y severidad, por funcionarios muy bien organizados sobre un área pequeña y familiar, y, hasta donde la fuerza y la ciencia humanas pueden estar absolutamente seguras de algo, el príncipe Otto estaba absolutamente seguro de que nadie podía introducir ni siquiera una pistola de juguete en Heiligwaldenstein.

—La ciencia humana nunca puede estar del todo segura de cosas como esa —dijo el padre Brown, todavía mirando el brote rojo de las ramas sobre su cabeza—, aunque solo sea por la dificultad sobre la definición y connotación. ¿Qué es un arma? La gente ha sido asesinada con las comodidades domésticas más suaves; ciertamente con teteras, probablemente con calientateteras. Por otro lado, si le mostraras un revólver a un antiguo bretón, dudo que supiera que es un arma, hasta que se lo dispararan, por supuesto. Quizás alguien introdujo un arma de fuego tan nueva que ni siquiera parecía un arma de fuego. Quizás parecía un dedal o algo así. ¿Era la bala algo peculiar?

—Nada que yo haya oído —respondió Flambeau—; pero mi información es fragmentaria, y solo viene de mi viejo amigo Grimm. Fue un detective muy capaz en el servicio alemán, y trató de arrestarme; yo lo arresté a él, y tuvimos muchas charlas interesantes. Él estaba a cargo aquí de la investigación sobre el príncipe Otto, pero olvidé preguntarle algo sobre la bala. Según Grimm, lo que sucedió fue esto. —Hizo una pausa un momento para apurar la mayor parte de su cerveza oscura de un trago, y luego continuó:

—En la tarde en cuestión, al parecer, se esperaba que el Príncipe apareciera en una de las habitaciones exteriores, porque tenía que recibir a ciertos visitantes a quienes realmente deseaba conocer. Eran expertos geológicos enviados a investigar la vieja cuestión del supuesto suministro de oro de las rocas de por aquí, sobre el cual (como se decía) el pequeño estado-ciudad había mantenido durante tanto tiempo su crédito y había sido capaz de negociar con sus vecinos incluso bajo el incesante bombardeo de ejércitos más grandes. Hasta ahora nunca había sido encontrado por la investigación más exigente que pudiera...

—Que pudiera estar absolutamente segura de descubrir una pistola de juguete —dijo el padre Brown con una sonrisa—. ¿Pero qué hay del hermano que traicionó? ¿No tenía nada que decirle al Príncipe?

—Siempre aseveraba que no lo sabía —respondió Flambeau—; que ese era el único secreto que sus hermanos no le habían contado. Solo es justo decir que recibió cierto apoyo de palabras fragmentarias, pronunciadas por el gran Ludwig en la hora de la muerte, cuando miró a Heinrich pero señaló a Paul, y dijo: «No se lo has dicho...» y poco después fue incapaz de hablar. Como sea, la delegación de distinguidos geólogos y mineralogistas de París y Berlín estaba allí con el atuendo más magnífico y apropiado, pues no hay hombres a quienes les guste tanto llevar sus condecoraciones como a los hombres de ciencia, como sabe cualquiera que haya estado alguna vez en una velada de la Royal Society. Fue una reunión brillante, pero muy tarde, y gradualmente el Chambelán (usted también vio su retrato: un hombre de cejas negras, ojos serios y una especie de sonrisa sin sentido debajo), el Chambelán, digo, descubrió que estaba todo allí excepto el propio Príncipe. Buscó en todos los salones exteriores; luego, recordando los ataques de miedo locos del hombre, se apresuró a la cámara más interna. Eso también estaba vacío, pero la torreta o cabina de acero erigida en medio tardó un tiempo en abrirse. Cuando se abrió, también estaba vacía. Fue y miró en el agujero en el suelo, que parecía más profundo y de alguna manera mucho más como una tumba; esa es su versión, por supuesto. E incluso mientras lo hacía, escuchó un estallido de gritos y tumulto en las largas habitaciones y pasillos de afuera.

—Primero fue un estruendo distante y una emoción de algo impensable en el horizonte de la multitud, incluso más allá del castillo. Luego fue un clamor sin palabras sorprendentemente cerca, y lo suficientemente fuerte como para ser distinto si cada palabra no hubiera matado a la otra. Luego vinieron palabras de una claridad terrible, acercándose, y luego un hombre, entrando precipitadamente en la habitación y contando la noticia tan brevemente como se cuentan tales noticias.

—Otto, príncipe de Heiligwaldenstein y Grossenmark, yacía en el rocío del crepúsculo oscurecedor en los bosques más allá del castillo, con los brazos extendidos y el rostro vuelto hacia la luna. La sangre todavía pulsaba de su sien y mandíbula destrozadas, pero era la única parte de él que se movía como una cosa viva. Estaba vestido con su uniforme blanco y amarillo completo, como para recibir a sus invitados dentro, excepto que la faja o bufanda había sido desatada y yacía algo arrugada a su lado. Antes de que pudieran levantarlo, estaba muerto. Pero, muerto o vivo, era un acertijo, él que siempre se había escondido en la cámara más interna allí fuera en los bosques húmedos, desarmado y solo.

—¿Quién encontró su cuerpo? —preguntó el padre Brown.

—Alguna chica vinculada a la Corte llamada Hedwig von no sé qué —respondió su amigo—, que había estado fuera en el bosque recogiendo flores silvestres.

—¿Había recogido alguna? —preguntó el sacerdote, mirando con bastante vaciedad el velo de las ramas sobre él.

—Sí —respondió Flambeau—. Recuerdo particularmente que el Chambelán, o el viejo Grimm o alguien, dijo lo horrible que era, cuando llegaron a su llamada, ver a una chica sosteniendo flores de primavera y doblando sobre ese... ese colapso sangriento. Sin embargo, el punto principal es que antes de que llegara la ayuda estaba muerto, y la noticia, por supuesto, tuvo que ser llevada de vuelta al castillo. La consternación que creó fue algo más allá incluso de lo natural en una Corte ante la caída de un potentado. Los visitantes extranjeros, especialmente los expertos en minería, estaban en la duda y la excitación más salvajes, así como muchos funcionarios prusianos importantes, y pronto empezó a quedar claro que el plan para encontrar el tesoro tenía mucho más peso en el asunto de lo que la gente había supuesto. Se habían prometido grandes premios o ventajas internacionales a expertos y funcionarios, y algunos incluso decían que los apartamentos secretos y la fuerte protección militar del Príncipe se debían menos al miedo a la población que a la persecución de alguna investigación privada de...

—¿Las flores tenían tallos largos? —preguntó el padre Brown.

Flambeau lo miró fijamente. —¡Qué persona tan extraña es usted! —dijo—. Eso es exactamente lo que dijo el viejo Grimm. Dijo que la parte más fea de todo, pensaba él (más fea que la sangre y la bala), era que las flores eran bastante cortas, arrancadas cerca de la cabeza.

—Por supuesto —dijo el sacerdote—, cuando una chica adulta realmente está recogiendo flores, las recoge con mucho tallo. Si solo les arrancara las cabezas, como hace un niño, parece como si... —Y vaciló.

—¿Bien? —preguntó el otro.

—Bueno, parece más bien como si las hubiera arrebatado nerviosamente, para poner una excusa por estar allí después... bueno, después de que ella estaba allí.

«Sé a qué te refieres», dijo Flambeau con bastante tristeza. «Pero esa y cualquier otra sospecha se desmoronan ante un punto: la falta de arma. Podría haber sido asesinado, como dices, con muchas otras cosas, incluso con su propia faja militar; pero tenemos que explicar no cómo fue asesinado, sino cómo le dispararon. Y el hecho es que no podemos. Registraron a la joven sin piedad; pues, a decir verdad, era un poco sospechosa, a pesar de ser sobrina y pupila del malvado viejo Chamberlain, Paul Arnhold. Pero era muy romántica y se sospechaba que simpatizaba con el viejo entusiasmo revolucionario de su familia. Aun así, por muy romántico que seas, no puedes imaginarte una bala grande en la mandíbula o el cerebro de un hombre sin usar un arma o pistola. Y no había ninguna pistola, aunque hubo dos disparos. Te lo dejo a ti, amigo mío».

«¿Cómo sabes que hubo dos disparos?», preguntó el pequeño sacerdote.

«Solo había uno en su cabeza», dijo su compañero, «pero había otro agujero de bala en la faja».

La frente despejada del Padre Brown se contrajo de repente. «¿Se encontró la otra bala?», preguntó.

Flambeau dio un pequeño respingo. «No creo recordar», dijo.

«¡Espera! ¡Espera! ¡Espera!», exclamó Brown, frunciendo el ceño cada vez más, con una concentración de curiosidad bastante inusual. «No me tomes por grosero. Déjame pensar en esto por un momento».

«Está bien», dijo Flambeau, riendo, y terminó su cerveza. Una ligera brisa agitó los árboles en ciernes y sopló hacia el cielo nubecillas blancas y rosadas que parecían hacer el cielo más azul y toda la escena colorida más pintoresca. Podrían haber sido querubines volando a casa hacia los ventanales de una especie de guardería celestial. La torre más antigua del castillo, la Torre del Dragón, se alzaba tan grotesca como la jarra de cerveza, pero igual de acogedora. Solo más allá de la torre brillaba el bosque en el que el hombre había yacido muerto.

«¿Qué fue de esta Hedwig finalmente?», preguntó el sacerdote al fin.

«Está casada con el General Schwartz», dijo Flambeau. «Sin duda habrás oído hablar de su carrera, que fue bastante romántica. Se había distinguido incluso antes de sus hazañas en Sadowa y Gravelotte; de hecho, ascendió desde soldado raso, lo cual es muy inusual incluso en el más pequeño de los... alemanes».

El Padre Brown se incorporó de repente.

«¡Ascendió desde soldado raso!», gritó, e hizo un gesto con la boca como si fuera a silbar. «Vaya, vaya, ¡qué historia tan extraña! Qué forma tan extraña de matar a un hombre; pero supongo que era la única posible. Pero pensar en un odio tan paciente...»

«¿A qué te refieres?», exigió el otro. «¿De qué manera mataron al hombre?»

«Lo mataron con la faja», dijo Brown con cuidado; y luego, ante la protesta de Flambeau: «Sí, sí, sé lo de la bala. Quizás debería decir que murió de tener una faja. Sé que no suena como tener una enfermedad».

«Supongo», dijo Flambeau, «que tienes alguna idea en la cabeza, pero no será fácil sacar la bala de la suya. Como expliqué antes, fácilmente podría haber sido estrangulado. Pero le dispararon. ¿Por quién? ¿Con qué?»

«Le dispararon por sus propias órdenes», dijo el sacerdote.

«¿Quieres decir que se suicidó?»

«No dije por su propio deseo», respondió el Padre Brown. «Dije por sus propias órdenes».

«Bueno, de todos modos, ¿cuál es tu teoría?»

El Padre Brown se rió. «Solo estoy de vacaciones», dijo. «No tengo ninguna teoría. Solo que este lugar me recuerda a los cuentos de hadas y, si quieres, te contaré una historia».

Las pequeñas nubes rosadas, que parecían más bien dulces, habían flotado hasta coronar las torres del castillo de pan de jengibre dorado, y los dedos de bebé rosados de los árboles en ciernes parecían extenderse y estirarse para alcanzarlas; el cielo azul comenzó a tomar un violeta brillante de atardecer, cuando el Padre Brown volvió a hablar de repente:

«Fue en una noche sombría, con la lluvia aún cayendo de los árboles y el rocío ya acumulándose, que el Príncipe Otto de Grossenmark salió apresuradamente por una puerta lateral del castillo y caminó rápidamente hacia el bosque. Uno de los innumerables centinelas le saludó, pero no se dio cuenta. No tenía deseos de ser especialmente notado. Se alegró cuando los grandes árboles, grises y ya grasientos por la lluvia, lo tragaron como un pantano. Había elegido deliberadamente el lado menos frecuentado de su palacio, pero incluso ese estaba más concurrido de lo que le gustaba. Pero no había ninguna posibilidad particular de persecución oficiosa o diplomática, pues su salida había sido un impulso repentino. Todos los diplomáticos elegantemente vestidos que dejó atrás no tenían importancia. Se había dado cuenta de repente de que podía prescindir de ellos.

Su gran pasión no era el temor mucho más noble a la muerte, sino el extraño deseo de oro. Por esta leyenda del oro había abandonado Grossenmark e invadido Heiligwaldenstein. Por esto y solo por esto había comprado al traidor y masacrado al héroe; por esto había cuestionado largamente al falso Chamberlain, hasta llegar a la conclusión de que, en cuanto a su ignorancia, el renegado realmente decía la verdad. Por esto, algo reacio, había pagado y prometido dinero con la esperanza de obtener la cantidad mayor; y por esto se había deslizado fuera de su palacio como un ladrón bajo la lluvia, pues había pensado en otra forma de conseguir el deseo de sus ojos, y de conseguirlo barato.

A lo lejos, en el extremo superior de un sinuoso sendero de montaña hacia el que se dirigía, entre las rocas en forma de columna a lo largo de la cresta que cuelga sobre la ciudad, se alzaba la ermita, apenas más que una caverna cercada por espinos, en la que el tercero de los grandes hermanos se había escondido durante mucho tiempo del mundo. Él, pensó el Príncipe Otto, no podía tener ninguna razón real para negarse a entregar el oro. Había conocido su ubicación durante años y no hizo ningún esfuerzo por encontrarlo, incluso antes de que su nuevo credo ascético lo hubiera apartado de las propiedades o los placeres. Es cierto que había sido un enemigo, pero ahora profesaba el deber de no tener enemigos. Alguna concesión a su causa, algún llamamiento a sus principios, probablemente le sacaría el simple secreto del dinero. Otto no era un cobarde, a pesar de su red de precauciones militares, y, en cualquier caso, su avaricia era más fuerte que sus miedos. Tampoco había mucho motivo para el miedo. Dado que estaba seguro de que no había armas privadas en todo el principado, estaba cien veces más seguro de que no había ninguna en la pequeña ermita del cuáquero en la colina, donde vivía de hierbas, con dos viejos sirvientes rústicos y sin ninguna otra voz humana durante años y años. El Príncipe Otto miró hacia abajo con una sonrisa algo sombría a los brillantes laberintos cuadrados de la ciudad iluminada por lámparas debajo de él. Pues hasta donde alcanzaba la vista corrían los rifles de sus amigos, y ni una pizca de pólvora para sus enemigos. Rifles alineados tan cerca incluso de ese sendero de montaña que un grito suyo traería a los soldados corriendo colina arriba, sin mencionar el hecho de que el bosque y la cresta eran patrullados a intervalos regulares; rifles tan lejanos, en los bosques tenues, empequeñecidos por la distancia, más allá del río, que un enemigo no podría colarse en la ciudad por ningún desvío. Y alrededor del palacio rifles en la puerta oeste y la puerta este, en la puerta norte y la sur, y a lo largo de las cuatro fachadas que los unían. Estaba a salvo.

Todo quedó aún más claro cuando hubo coronado la cresta y vio cuán desnudo estaba el nido de su antiguo enemigo. Se encontró en una pequeña plataforma de roca, interrumpida bruscamente por los tres ángulos del precipicio. Detrás estaba la cueva negra, enmascarada por espinos verdes, tan baja que era difícil creer que un hombre pudiera entrar en ella. Frente a él estaba la caída de los acantilados y la vasta pero nublada visión del valle. En la pequeña plataforma de roca se alzaba un viejo atril de bronce o soporte de lectura, gimiendo bajo una gran Biblia alemana. El bronce o cobre se había vuelto verde por los aires corrosivos de ese lugar elevado, y Otto tuvo instantáneamente el pensamiento: "Incluso si tuvieran armas, deben estar oxidadas a estas alturas". La salida de la luna ya había creado un amanecer mortal detrás de las crestas y riscos, y la lluvia había cesado.

Detrás del atril, y mirando a través del valle, estaba un hombre muy viejo con una túnica negra que caía tan recta como los acantilados que lo rodeaban, pero cuyo cabello blanco y voz débil parecían oscilar por igual con el viento. Evidentemente estaba leyendo alguna lección diaria como parte de sus ejercicios religiosos. "Ellos confían en sus caballos..."

"Señor", dijo el Príncipe de Heiligwaldenstein, con una cortesía bastante inusual, "me gustaría solo una palabra con usted".

"...y en sus carros", continuó el viejo débilmente, "pero nosotros confiaremos en el nombre del Señor de los Ejércitos...". Sus últimas palabras fueron inaudibles, pero cerró el libro con reverencia y, estando casi ciego, hizo un movimiento de tanteo y se agarró al soporte de lectura. Instantáneamente sus dos sirvientes se deslizaron fuera de la caverna de cejas bajas y lo apoyaron. Llevaban túnicas negras apagadas como la suya, pero no tenían la plata escarchada en el cabello, ni el refinamiento afectado por la helada de los rasgos. Eran campesinos, croatas o magiares, con rostros anchos y romos y ojos parpadeantes. Por primera vez, algo turbó al Príncipe, pero su coraje y sentido diplomático se mantuvieron firmes.

"Me temo que no nos hemos visto", dijo, "desde aquel terrible cañoneo en el que murió su pobre hermano".

"Todos mis hermanos murieron", dijo el anciano, todavía mirando a través del valle. Entonces, girándose por un instante hacia Otto con sus rasgos caídos y delicados, y el cabello invernal que parecía gotear sobre sus cejas como carámbanos, añadió: "Ya ve, yo también estoy muerto".

"Espero que entienda", dijo el Príncipe, controlándose casi hasta el punto de la conciliación, "que no vengo aquí para atormentarlo, como un mero fantasma de aquellas grandes disputas. No hablaremos de quién tenía razón o no en eso, pero al menos hubo un punto en el que nunca nos equivocamos, porque usted siempre tuvo razón. Cualquier cosa que se diga de la política de su familia, nadie imagina ni por un momento que usted fue movido por el simple oro; se ha probado a sí mismo por encima de la sospecha de que..."

El anciano de la túnica negra había continuado hasta entonces mirándolo con ojos azules acuosos y una especie de débil sabiduría en el rostro. Pero cuando se pronunció la palabra "oro", extendió la mano como si quisiera detener algo y apartó el rostro hacia las montañas.

"Ha hablado de oro", dijo. "Ha hablado de cosas que no son lícitas. Que deje de hablar".

Otto tenía el vicio de su tipo y tradición prusiana, que es considerar el éxito no como un incidente sino como una cualidad. Se concebía a sí mismo y a los de su clase como conquistadores perpetuos de pueblos que eran perpetuamente conquistados. Por consiguiente, estaba poco familiarizado con la emoción de la sorpresa, y poco preparado para el siguiente movimiento, que lo sobresaltó y lo tensó. Había abierto la boca para responder al ermitaño, cuando la boca fue tapada y la voz estrangulada por una mordaza fuerte y suave, retorcida repentinamente alrededor de su cabeza como un torniquete. Pasaron cuarenta segundos completos antes de que incluso se diera cuenta de que los dos sirvientes húngaros lo habían hecho, y que lo habían hecho con su propia bufanda militar.

El anciano fue de nuevo débilmente hacia su gran Biblia apoyada en bronce, pasó las hojas, con una paciencia que tenía algo de horrible, hasta llegar a la Epístola de Santiago, y comenzó a leer: "La lengua es un miembro pequeño, pero..."

Algo en la propia voz hizo que el Príncipe se girara repentinamente y bajara precipitadamente por el sendero de la montaña por el que había subido. Estaba a medio camino hacia los jardines del palacio antes de que siquiera intentara arrancarse la bufanda estranguladora de su cuello y mandíbula. Lo intentó una y otra vez, y fue imposible; los hombres que habían anudado esa mordaza conocían la diferencia entre lo que un hombre puede hacer con sus manos delante de él y lo que puede hacer con sus manos detrás de la cabeza. Sus piernas estaban libres para saltar como un antílope en las montañas, sus brazos estaban libres para hacer cualquier gesto u ondear cualquier señal, pero no podía hablar. Un demonio mudo estaba en él.

Se había acercado a los bosques que rodeaban el castillo antes de haberse dado cuenta completamente de lo que significaba su estado sin palabras y lo que debía significar. Una vez más miró hacia abajo sombríamente a los brillantes laberintos cuadrados de la ciudad iluminada por lámparas debajo de él, y ya no sonrió. Se sintió repitiendo las frases de su estado de ánimo anterior con una ironía asesina. Tan lejos como alcanzaba la vista corrían los rifles de sus amigos, cada uno de los cuales lo mataría a tiros si no pudiera responder al desafío. Los rifles estaban tan cerca que el bosque y la cresta podían patrullarse a intervalos regulares; por lo tanto, era inútil esconderse en el bosque hasta la mañana. Los rifles estaban alineados tan lejos que un enemigo no podría colarse en la ciudad por ningún desvío; por lo tanto, era vano regresar a la ciudad por cualquier camino remoto. Un grito suyo traería a sus soldados corriendo colina arriba. Pero de él no saldría ningún grito.

La luna había salido con una plata fortalecida, y el cielo se mostraba en rayas de azul nocturno brillante entre las rayas negras de los pinos alrededor del castillo. Flores de algún tipo ancho y plumoso —pues nunca antes se había fijado en tales cosas— eran a la vez luminosas y descoloridas por el brillo de la luna, y parecían indescriptiblemente fantásticas mientras se agrupaban, como si se arrastraran alrededor de las raíces de los árboles. Quizás su razón había sido repentinamente descolocada por el cautiverio antinatural que llevaba consigo, pero en ese bosque sintió algo insondablemente alemán: el cuento de hadas. Sabía con la mitad de su mente que se estaba acercando al castillo de un ogro; había olvidado que él era el ogro. Recordó haber preguntado a su madre si los osos vivían en el viejo parque de casa. Se agachó para recoger una flor, como si fuera un amuleto contra el encantamiento. El tallo era más fuerte de lo que esperaba y se rompió con un ligero chasquido. Intentando cuidadosamente colocarla en su bufanda, oyó el grito: "¿Quién vive?". Entonces recordó que la bufanda no estaba en su lugar habitual.

Intentó gritar y permaneció en silencio. Llegó el segundo desafío; y luego un disparo que chilló al salir y luego fue silenciado repentinamente por el impacto. Otto de Grossenmark yacía muy pacíficamente entre los árboles de cuento de hadas, y no haría más daño ni con oro ni con acero; solo el lápiz de plata de la luna recogería y trazaría aquí y allá el intrincado adorno de su uniforme, o las viejas arrugas en su frente. Que Dios tenga piedad de su alma.

El centinela que había disparado, de acuerdo con las estrictas órdenes de la guarnición, corrió naturalmente hacia adelante para encontrar algún rastro de su presa. Era un soldado raso llamado Schwartz, desde entonces no desconocido en su profesión, y lo que encontró fue un hombre calvo con uniforme, pero con la cara tan vendada por una especie de máscara hecha de su propia bufanda militar que nada más que ojos abiertos y muertos podían verse, brillando pétreos a la luz de la luna. La bala había atravesado la mordaza hasta la mandíbula; es por eso que había un agujero de disparo en la bufanda, pero solo un disparo. Naturalmente, aunque no correctamente, el joven Schwartz arrancó la misteriosa máscara de seda y la arrojó a la hierba; y entonces vio a quién había matado.

No podemos estar seguros de la siguiente fase. Pero me inclino a creer que había un cuento de hadas, después de todo, en ese pequeño bosque, horrible como fue su ocasión. Si la joven llamada Hedwig tenía algún conocimiento previo del soldado al que salvó y con el que finalmente se casó, o si se encontró accidentalmente con el accidente y su intimidad comenzó esa noche, probablemente nunca lo sabremos. Pero podemos saber, me imagino, que esta Hedwig era una heroína, y merecía casarse con un hombre que se convirtió en una especie de héroe. Hizo lo audaz y lo sabio. Persuadió al centinela para que regresara a su puesto, en cuyo lugar no había nada que lo conectara con el desastre; no era más que uno de los más leales y ordenados de cincuenta centinelas de ese tipo al alcance. Se quedó junto al cuerpo y dio la alarma; y tampoco había nada que la conectara con el desastre, ya que ella no tenía, y no podría haber tenido, ninguna arma de fuego».

«Bueno», dijo el Padre Brown levantándose alegremente, «espero que sean felices».

«¿A dónde vas?», preguntó su amigo.

«Voy a echar otro vistazo a ese retrato del Chamberlain, el Arnhold que traicionó a sus hermanos», respondió el sacerdote. «Me pregunto qué parte... me pregunto si un hombre es menos traidor cuando es dos veces traidor».

Y rumiaba largamente ante el retrato de un hombre de cabello blanco con cejas negras y una sonrisa pintada de color rosa que parecía contradecir la negra advertencia en sus ojos.