The Yeoman Adventurer

El aventurero labrador Por George Gough

A A. D. Steel-Maitland, M.P.

En gratitud y admiración

CONTENIDO

I. EL GRAN LUCIO II. EL SARGENTO DE DRAGONES III. LA SEÑORITA MARGARET WAYNFLETE IV. COMIENZA NUESTRO VIAJE V. LA ANTIGUA CASA SEÑORIAL VI. MI SEÑOR BROCTON VII. LOS RESULTADOS DE PERDER MI VIRGILIO VIII. LA GORRA DEL PRESTIDIGITADOR IX. MI CARRERA COMO SALTEADOR DE CAMINOS X. SULTÁN XI. DONDE ME ESCABULLO XII. LA HABITACIÓN DE HUÉSPEDES DE LA «SOL NACIENTE» XIII. LAS VACAS DEL FARAÓN XIV. «LA GUERRA TIENE SUS RIESGOS» XV. EN LOS PÁRAMOS XVI. EL BELLO PRÍNCIPE CHARLIE XVII. MI NUEVO SOMBRERO XVIII. EL DOBLE SEIS XIX. LO QUE PROVOCÓ LA VANIDAD XX. EL CONSEJO EN DERBY XXI. EL MAESTRO FREAKE LO SABE AL FIN XXII. UN HERMANO DE LA LÁMPARA XXIII. DONALD XXIV. MI SEÑOR BROCTON ACUMULA SU DEUDA XXV. AJUSTO CUENTAS CON MI SEÑOR BROCTON XXVI. EL MODO EN QUE UNA DONCELLA TRATA A UN HOMBRE EPÍLOGO: EL PEQUEÑO LUCIO

CAPÍTULO I

EL GRAN LUCIO

Nuestra Kate, Joe Braggs y yo tuvimos algo que ver al principio, y como al final surgieron grandes resultados a partir de los pequeños sucesos de aquella mañana de diciembre, los expondré en orden.

Todo comenzó con mi negativa rotunda a llevar a Kate a casa del vicario para ver pasar a los soldados. Adoraba al vicario, aquel hombre anciano, grave, dulce y sin hijos que había sido un segundo padre para mí desde el triste día en que mi madre enviudó, y, de no haber sido por los soldados, nada habría sido más agradable que pasar la tarde con el anciano y sus libros. Pero mi corazón se habría roto sin duda si hubiera ido. Un jilguero enjaulado es una visión lo suficientemente triste en un salón, pero si cuelgas la jaula de un árbol en un jardín bañado por el sol, con aves libres piando y revoloteando a su alrededor, conviertes un dolor sordo en una agonía desgarradora. El pequeño estudio del vicario, con las hileras de libros que me había hecho conocer y amar con una pequeña medida de su propia erudición y pasión, era la percha y el comedero de mi jaula, las cosas que, después de mi dulce madre y la descarada Kate, hacían la vida posible, pero que no dejaban de ser parte de la jaula; y me habría vuelto loco saltar y piar allí a la vista de hombres libres con armas en las manos y carreras por delante. Jack Dobson marcharía pasando por allí, la dulzura de la vida para Kate —poco soñaba ella que yo lo sabía—, pero para mí, la amargura de la muerte. ¡Jack Dobson! Me gustaba Jack, pero no reluciente en carmesí y oro, con espuelas y espada tintineando sobre el camino duro y helado. Me reí ante la idea; Jack Dobson, con quien me había peleado una y otra vez en la escuela hasta que pude darle una paliza tan fácilmente como podía mirarlo; Jack Dobson, un muchacho bastante alegre, que luchaba con entusiasmo incluso cuando sabía que le esperaba una buena paliza, pero cuyo cerebro solo servía para tropezar con el *Arma virumque cano* y luego susurrar: «Noll, tú puedes disparar un arma y matar a un hombre, ¿pero cómo puedes cantarlos?». Y porque su padre, un hombre delgado, sombrío y codicioso, era un hombre de mucha sustancia exterior y burgués de la antigua villa, Jack era alférez en el regimiento de dragones recién reclutado por mi señor Brocton, que ese día marchaba con otras tropas del duque de Cumberland de Lichfield a Stafford. Y para mí, el orgullo del viejo Bloggs por el latín y de todos los muchachos por pelear, la hazaña de armas más emocionante al alcance era disparar a conejos. Así pues, consumido interiormente por pensamientos sobre mi duro destino, me negué a ir a casa del vicario. Mi madre iría. Para ella sería un verdadero regalo, y Kate estaría mejor bajo sus ojos tranquilos y observadores.

—Bueno, entonces —dijo Kate—, refunfuña en casa sobre tu detestable Virgilio. Mi madre, que entendía como solo las madres pueden entender, no dijo nada y preparó mis platos favoritos para la cena.

Terminada la comida y «ordenada» la casa, lo que rara vez significaba algo más que el acoso de unas pocas motas de polvo extraviadas, Kate con sus mejores galas y mi madre con su vestido de ir a misa partieron hacia casa del vicario. Me quedé en el porche y las observé cruzar el patio adoquinado y seguir el camino hasta que desaparecieron de la vista más allá del puente.

Entonces, la parte de Kate en estos eventos introductorios se hizo manifiesta. Busqué por lo alto, busqué por lo bajo, no había rastro de mi querido y rechoncho Virgilio, de pergamino amarillento con bordes rojos. Encontré el libro de cocina de Kate y habría querido lanzarlo por la ventana, pero mi ojo captó la peculiar inscripción en la guarda, con su caligrafía grande y garabateada:

«KATHERINE WHEATMAN, su libro, Que Dios le dé gracia para aprender a cocinar.

En los Hanyards. Jul. 1739.»

Las sencillas palabras me picaron como avispones furiosos. Nuestra Kate pelirroja no era una erudita, pero, en cualquier caso, su lectura era más útil en nuestro pequeño mundo que la mía; pues aquí era donde aprendía el arte de las exquisiteces y dispositivos que tanto gustaban a Jack Dobson y a mí. Y si yo no aprendía pronto a hacer algo bien, aunque solo fuera cómo cultivar mis quinientas acres para obtener beneficios, la cocina de Kate requeriría realmente la ayuda milagrosa sugerida en su involuntario y, para mí, mordaz epigrama. Dejé el libro y abandoné la búsqueda de mi Virgilio. Probablemente sería inútil en cualquier caso, ya que Kate tenía una astucia propia y sin duda lo habría guardado mucho más allá de cualquier búsqueda mía. Me contenté con una justa represalia, guardando una cinta suya extraviada en el bolsillo de mis calzones, y me senté a fumar. Mi pipa no tiraba, y la rompí al intentar arreglarla.

El alto reloj de roble seguía haciendo tictac en la estancia, y Jane seguía cantando mientras batía la mantequilla en la lechería al otro lado del patio. Me senté a mirar el fuego, donde no podía ver más que a Jack Dobson en su grandeza marcial, y lo odiaba por su grandeza y me despreciaba a mí mismo por mi pequeñez. Aun así, era insoportable, y fue un alivio ver a Joe Braggs caminando de puntillas con cuidado por el patio hacia la lechería. El sinvergüenza debería haber estado arreglando un hueco en el seto de Ten-acres, y allí estaba él, buscando una jarra de cerveza. Podía engatusar a Jane tan fácilmente como podía atrapar a un conejo, pero yo lo despellejaría hasta que perdiera el juicio, el muy zoquete.

El canto se detuvo, y luego el batido, y cinco minutos después me arrastré hasta la puerta de la cocina, que estaba entornada. Allí estaba mi señor Joe, con una jarra de cerveza en la mano y su brazo libre alrededor del cuello de Jane. ¡Qué soportable encontraban estos dos la vida en los Hanyards! Capté un fragmento de su chismorreo.

—¿Existen esas cosas como las verdaderas reinas, Jin?

—Por supuesto —respondió ella—. Hay fotos de ellas en uno de los libros del maestro Noll. También coronas en sus cabezas.

—Hay una de ellas en nuestra casa, Jin, pero no tiene corona. Pero bendita seas, muchacha, preferiría besarte a ti que mirar a cincuenta reinas.

Jane chilló cuando interrumpí un beso incipiente tirando la jarra de su mano al otro lado de la cocina, pero al echarlo a patadas fuera, tropecé con un cubo de agua, y cerca de una docena de hermosos leuciscos cayeron lastimeramente sobre el suelo mojado.

—No se ponga así, maestro Noll —dijo Joe—. Solo vine a la casa para traerle estos leuciscos.

—¿Y qué demonios quiero yo con ellos? —dije enfadado.

Joe me conocía. Dijo: —Hay un lucio tan grande como un poste de puerta en ese agujero entre los juncos a lo largo del banco alto.

Vio el brillo en mi ojo y continuó: —Lo vi esta mañana y lo oí. Hizo un chapoteo como un saco de patatas cayendo del puente. Así que solo le pesqué unos pocos leuciscos, pensando que usted seguro iría tras él.

—Ponlos en agua fresca, Joe, y tú, Jane, llénale otra jarra. Yo le daré explicaciones a la señorita Kate por romper la otra.

Busqué mi caña y mis aparejos, recogí el cubo de leuciscos y salí a través de los campos hacia el río. La orilla más cercana a la casa, y a unos trescientos metros de ella, se elevaba de dos a seis pies sobre el agua, siendo más baja donde un puente de ladrillo llevaba el camino al pueblo. La orilla opuesta era muy baja y en verano estaba bordeada de grandes masas de juncos y espadañas, ahora marchitas casi hasta desaparecer, pero que aún mostraban la bolsa de agua profunda donde el lucio había «chapoteado como un saco de patatas». Estaba frente a la parte más alta de nuestra orilla —los Hanyards estaban limitados por el río en esta dirección— y el puente estaba a unos cien metros río abajo a mi izquierda. En pocos minutos, un hermoso leucisco nadaba en la brecha tan alegremente como el aparejo se lo permitía.

Durante una hora o más, di breves vueltas arriba y abajo por la orilla, lo suficientemente lejos del borde para mantener mi corcho a la vista. Si el lucio estaba allí, no dio señales, y al final mi entusiasmo de deportista empezó a flaquear, y mi mirada vagó por los prados hasta la aguja de la iglesia, bajo cuya sombra la vida tal como yo nunca podría conocerla avanzaba alegremente hacia el norte. Aquí estaba yo y aquí debería permanecer, como una col, hasta que la muerte me arrancara de raíz.

El digno maestro Walton dice que la pesca con caña es la recreación del hombre contemplativo, y, habiendo tenido en estos últimos años mucho que meditar, sé que tiene razón. Pero no es una ocupación para un hombre furioso, y mientras caminaba de un lado a otro me olvidé por completo de mi corcho, hasta que, con una risa corta que tenía la cola de una maldición, noté que un arpón real era un arma tonta con la que abatir a un montañés imaginario, y volví a mi pesca.

Y en ese preciso momento sucedió algo que nunca había visto antes, y que no he vuelto a ver en otros diez años de pesca. Mi caña fue arrancada de la orilla y salió disparada río abajo tan rápido que tuve que correr mucho para ponerme a su altura. Eso sí que era trabajo, y en ese momento de alegría no habría cambiado mi lugar por el de Jack Dobson. Sin más preámbulos, salté al río, entré caminando, recuperé el extremo de mi caña y tiré del anzuelo.

«Tan grande como un poste de puerta». Joe tenía razón. Al tirar, el lucio salió a la superficie. La gran extensión de vientre amarillo y la monstruosa longitud de hocico vicioso hicieron que mi corazón saltara de alegría. Preferiría pescarlo a comandar un regimiento. Mi caña se dobló como una hoz mientras luchaba con él, dándole cuerda y tirando, una, otra, otra y otra vez. Una docena de veces vi las barras negras en su espalda reluciente mientras venía hacia mí, la maldad en sus ojos de bordes rojos y el peligro en sus crueles dientes, pero el aparejo fuerte resistió. El sudor brotaba de mi frente aunque estaba hasta la cintura en agua helada. Centímetro a centímetro luché para llegar a la orilla, y luego luché de nuevo para acercarme al puente, donde podía salir a gatas.

Probablemente estuve media hora llevándolo allí, pero al fin, dándole de repente una docena de metros de sedal suelto, pude subir a la orilla y frenarlo antes de que cruzara a los tocones de los juncos. Pero aquí me encontré con un desastre, pues al subir tiré del gancho de mi arpón fuera de mi cuello, donde lo había puesto por seguridad, y cayó a la corriente.

—Quédese con el pez —dijo alguien detrás de mí—, y déjeme el gancho a mí.

—Gracias —dije brevemente, pues me faltaba el aliento, y continué la lucha.

Una mujer se arrodilló en la orilla, acercó el arpón con una fusta, hundió una mano bien formada y lo recuperó. Luego se puso detrás de mí, observando la pelea. El lucio, grande y fuerte como era, empezó a cansarse, y pronto lo tuve haciendo espasmos cortos y rápidos en el agua poco profunda a nuestros pies.

Mi nueva aliada se quedó tranquila en la orilla, sosteniendo el arpón listo para el momento justo. Llegó: un movimiento hábil, un buen tirón conjunto, y el gran lucio se curvó y rebotó en la orilla.

—¡Más de treinta libras si pesa una onza! —grité alegremente.

—¡Bien hecho, pescador! —dijo ella—. Fue una visión espléndida. Lo he estado observando todo el tiempo. Cuando saltó al río, pensé que se iba a ahogar. Había estado caminando de un lado a otro de una manera de lo más desesperada y abatida.

La burla me dio valor para mirar a sus ojos. Me pregunté si eran negros, pero decidí que no, ya que su cabello era del color del trigo cuando madura para la hoz y el sol del verano cae sobre él al atardecer. Y yo, que mido seis pies en mis calcetines, apenas tuve que bajar la vista para mirar los suyos. Su rostro era hermoso más allá de toda imaginación mía. Yo había conjurado visiones de Dido cautivada por Eneas, de Cleopatra doblando a Antonio a su antojo. Pero el arte consciente de mis sueños no había creado tal maravilla como la que veía aquí en carne y hueso ante mí. Me sentí como alguien que bebe profundamente de una cosecha rica y rara, y se pregunta por qué los dioses lo han bendecido tanto. Y además, como las cosas pequeñas se codean con las grandes en la mente, supe que esta era la verdadera reina que había deslumbrado a Joe Braggs.

—¿Cómo lo llama? —dijo, mirando al pez.

—Un lucio, señora.

—«El tirano de las llanuras acuosas», como lo llama el señor Pope. ¿Ha oído hablar del señor Pope, el poeta? —Habló como si «No» fuera la respuesta inevitable.

—Estrictamente hablando, no, señora —dije gravemente—, pero he leído sus llamados poemas. —Ella frunció el ceño—. Horacio llama al lucio —continué—, *lupus*, el pez lobo, como se podría decir, y un nombre muy bueno también. Sin duda, la señora ha oído hablar de Horacio.

Mi ocurrencia trajo un brillo a sus ojos y un color más rico a su mejilla.

—Sí, he oído hablar de él —dijo, con un rastro de disgusto en su voz—. Y ahora, oh Nimrod de las llanuras acuosas, ¿qué tan lejos está la herrería del pueblo?

—A poco menos de una milla, señora.

—¿Y cuánto tiempo se tarda en herrar un caballo?

—¿Cuántas herraduras, señora?

De nuevo el brillo en sus ojos, y esta vez vi algo del azul en ellos.

—Una, señor —dijo secamente.

—De diez a quince minutos, señora.

—Es mucho tiempo —dijo en voz baja.

—El herrero probablemente esté muy ocupado hoy.

—¡Ocupado! ¿Por qué?

—Los dragones pueden haberle dado mucho trabajo —dije, simplemente mi forma de explicar el retraso. Pero las palabras la apuñalaron. Puso una mano en mi brazo y gritó jadeante: —¡Dragones! ¿Qué quiere decir? ¡Rápido!

—El duque de Cumberland marcha hacia el norte desde Lichfield contra el Estuardo, y los dragones de Lord Brocton están en el pueblo.

—¡Brocton! ¡Oh, Dios! ¡Brocton! ¡Mi padre ha sido capturado! ¡Y por Brocton! —Habló en voz alta en su agitación, y vi que estaba herida hasta lo más profundo. Y me regocijé, tan extraño es el corazón humano, de que fuera el nombre de Lord Brocton el que saliera con angustia de su lengua. ¡Oh, por un golpe al hombre cuyo padre había acosado al mío hasta una tumba prematura!

En el aire gélido y cortante, el sonido viaja lejos a través de los prados de los Hanyards. Las colinas que bordean el valle hacia el oeste quizás actúan como caja de resonancia. De todos modos, cualquier otra pregunta sobre su problema fue detenida por el traqueteo de cascos distantes. Estábamos ahora a menos de una docena de pasos del puente. Un seto disperso, en un banco bajo, cruzaba hasta el puente por un estilo, separando el campo del camino. Corrí hacia el estilo y con cautela metí la cabeza cerca del suelo. Medio kilómetro de camino nivelado se extendía a mi derecha hacia el pueblo, y a lo largo de él, ahora a menos de seiscientos metros, un escuadrón de dragones galopaba hacia nosotros. El seto estaba ralo y sin hojas, y no había cobertura suficiente ni para un conejo. Volví corriendo.

—Dragones —dije.

—Síganme —respondió ella con indiferencia, y vi que el peligro para ella misma la dejaba fría.

Pateé al gran lucio hasta dejarlo inmóvil, lo arrojé al pie del banco bajo el seto, y la caña tras él, la apresuré hacia el estilo, salté al agua, la tomé en mis brazos y la llevé bajo el puente. Menos de un minuto después de que dejé de caminar por el agua, los dragones pasaron traqueteando por encima.

Hace ni una hora yo estaba ansioso por vivir aventuras, y aquí estaba, hasta las ingles en el agua, con una diosa en mis brazos. Su brazo derecho estaba alrededor de mi cuello, y su mejilla tan cerca que sentí su aliento dulce y cálido abanicando el mío. Mientras los sonidos se desvanecían, me volví y miré su rostro, y tuve mi recompensa. Sus ojos me dijeron que me agradecía y confiaba en mí.

—¡Bien hecho, pescador! —dijo por segunda vez.

—Usted es más pesada que el lucio —respondí, alejándola tanto del agua como fue posible antes de volver caminando. Un minuto después la puse en la orilla con el cabello rubio revuelto y el rostro encendido de rojo. La examiné críticamente y grité triunfante: —¡Ni una puntada mojada!

CAPÍTULO II

EL SARGENTO DE DRAGONES

Eché el lucio al hombro y comenzamos a caminar hacia los Hanyards. La señora no ofreció explicaciones y yo no hice preguntas. Me resultaba obvio que los dragones habían seguido adelante hacia la pequeña taberna del seto, a una buena milla de distancia, donde el camino del pueblo se unía a una carretera secundaria hacia Stafford. Aquí, en el «Toro y Boca», la madre Braggs gobernaba de día y el maestro Joe de noche, y aquí, sin duda, la dama extranjera se había detenido mientras su padre había seguido con los caballos hasta la herrería más cercana en Milford.

Había tiempo de sobra para llegar a los Hanyards, pero aun así, por seguridad, nos mantuvimos detrás de los setos tanto como fue posible. Ella caminaba delante y yo detrás, con agua rezumando de mis botas y calzones a cada paso, y la cola del lucio golpeando mis piernas. Nunca había vuelto a casa de pescar con tales premios. Lo que más me complacía era su silencio. Coincidía con la confianza en sus ojos. Excepto por breves instrucciones sobre la dirección, no se pronunció palabra hasta que llegamos a los Hanyards por la parte trasera y la introduje en la casa sin que nadie nos viera.

—Hay poco tiempo para hablar —comencé—. Los dragones seguramente vendrán aquí, ya que esta es la única casa entre la posada y el pueblo. Su padre es, teme usted, un prisionero, y de hecho parece la única explicación de su ausencia. No pregunto por qué. Entiendo que no hay propósito que sirva compartiendo usted su destino.

—Libre, puedo ser capaz de ayudarlo. Prisionera, yo debería... —Se detuvo, dudando.

—¿Mi señor Brocton? —dije interrogativamente. Por segunda vez su rostro ardió, y vi en él vergüenza, angustia y miedo. Mi señor estaba acumulando una segunda cuenta conmigo, y por humillar a esta orgullosa belleza, algún día debería pagar el precio completo.

Pero era hora de actuar. Corrí al porche y rugí: —¡Jane! ¡Jane! ¿Dónde estás? ¡Ven aquí rápido!

Jane vino corriendo desde la cocina. Se detuvo en seco con sorpresa cuando vio a mi compañera, y ni siquiera pudo cacarear sobre el lucio.

—Ahora, Jane, haz exactamente lo que te digo. Lleva a esta dama arriba y vístela lo más parecido a ti que puedas. Es bueno que seas de su misma estatura. Empaca su propia ropa con cuidado fuera de la vista. ¡Fuera, rápido!

Desaparecieron escaleras arriba y yo vigilé el portón del patio con ojos ansiosos. No apareció ningún dragón y, al poco tiempo, mi señora y Jane volvieron a la sala. Jane había hecho bien su trabajo. La gran dama era ahora una agraciada criada de campo; su esbeltez, oculta bajo un vestido de tela casera que solo le ajustaba donde le tocaba; sus pies, metidos en unas botas enormes y toscas; su cabello rubio, pegado hacia atrás desde la frente y recogido en uno de los «gorros de abuela» de Jane, e incluso totalmente oculto por el gran vuelo del mismo, que en el caso de Jane servía para «mantener el aire fuera del cuello» cuando trabajaba en la lechería. Para mi parte del disfraz, froté un poco de almagre con tierra seca, y la mezcla le dio a sus manos el toque de aspereza necesario. En conjunto, estaba tan cambiada que resultaba irreconocible, incluso si, lo cual no era el caso, alguno de sus perseguidores la hubiera visto anteriormente.

—Jane —dije—, su nombre es Molly Brown. Ha servido aquí dos años. Su madre vive en Colwich. ¿Lo tenéis ambas?

—Molly Brown, dos años, madre en Colwich —dijo la señora con una sonrisa, y Jane lo repitió tras ella.

—Ahora, Molly —dije, con una sonrisa de respuesta—, Jane te enseñará a batir la mantequilla. Es un trabajo fácil. Solo tienes que girar una manivela hasta que salga la mantequilla. No te hagas ilusiones de que obtendrás algo, pero te lo perdonaré. Y, tras aprender de Jane cómo fingir que lo haces, no necesitas batir de verdad hasta que los dragones entren en el patio. Escucha a Jane, y tú, Jane, durante los próximos diez minutos, enséñale a la dama a hablar al estilo de Staffordshire.

—Rate y’are, señorito Noll —dijo Jane, que claramente rebosaba por la importancia de su tarea.

—Primera lección, señora —dije—. «Rate y’are», no «Right you are!». No era la forma de hablar del señor Pope, pero se ajustará mejor a sus circunstancias. ¡Al lácteo, y dejadme los dragones a mí!

—Rate y’are, señorito Noll —dijo la señora, y, a pesar de nuestras ansiedades, ambos nos unimos a la carcajada de Jane.

Se fueron a la lechería y yo comencé mis propios preparativos. Expuse el gran lucio a plena vista sobre la mesa, adelantándome a las objeciones domésticas de Kate al colocarlo sobre un viejo abrigo mío, para que no manchara la mesa. En la sala, parecía mucho más fino y largo que al aire libre, y me regodeé mirándolo mientras yacía allí. Ansiaba cambiarme de ropa, no tanto por comodidad como por lucir mejor ante sus ojos; pero no me atrevía a correr el riesgo de no estar a mano cuando llegaran los dragones. Serví una jarra de cuarto de cerveza, tiré la mayor parte, bajé una jarra de cuerno, bebí un poco, derramé algo sobre mi ropa, salpiqué la mesa, avivé el fuego y me senté a esperar. Eran ya cerca de las tres y media, el sol de color paja se posaba en las cimas de las colinas y la oscuridad pronto avanzaría a pasos agigantados.

Durante quizá un cuarto de hora me senté allí, reviviendo los preciosos minutos bajo el puente, cuando el estrépito de los cascos me despertó a la realidad de la situación. Asomándome con cautela por el borde de la persiana, vi a los dragones —eran seis— llegar al portón. Sonaron órdenes tajantes, y tres de los hombres desmontaron, incluido el que había dado las órdenes, y subieron por el patio. Uno se quedó en el portón para cuidar los caballos y los otros dos salieron al trote a explorar los campos cercanos a la granja.

Me deslicé de vuelta a mi silla y dejé caer la barbilla sobre el pecho, como si estuviera adormilado por la bebida.

Alguien dijo en la puerta del porche: «¡En nombre del Rey!». No hice caso, y entraron atropelladamente, ruidosos y tintineantes, al porche. De nuevo se dieron órdenes tajantes; los dos hombres apoyaron sus armas con un estrépito sobre el suelo de piedra del porche y esperaron allí. El hombre al mando dio un paso al frente hacia la luz del fuego y dijo con voz seca: «¡En nombre del Rey!».

Era inútil fingir más tiempo. Levanté la cabeza y parpadeé ante él con mirada borracha. Luego llené el cuerno, canté con voz pastosa y entusiasmo cervecero: «Aquí va un brindis por Su Majestad», y dije: «Llenad y bebed, quienquiera que seáis, y cerrad la puerta. Hace un frío del demonio».

Tenía unos ojos pequeños, rojos y astutos, que me miraron con ferocidad; ferozmente pero no con sospecha, pensé. Apartó mi hospitalidad con un gesto y dijo: «¿Usted es Oliver Wheatman?».

—Oliver Wheatman de Hanyards, escudero, a las órdenes de Su Majestad —respondí con gran gravedad, y llené otro cuerno de cerveza. Podía fingir estar borracho, pero, por desgracia, no podía fingir beber, y era una cerveza bastante fuerte. Hizo un gesto para detenerme —bienvenida prueba de que me creía ebrio en realidad— y dijo: «Señor Wheatman, cuanto menos borracho esté, mejor responderá a mis preguntas».

—Señor —dije, vaciando el cuerno—, puedo beber y hablar con cualquier hombre vivo, y, borracho o sobrio, solo respondo a las preguntas de mis amigos. Así que coge un cuerno del aparador —estoy algo cansado—, llena y dime qué quieres. ¿Por casualidad sois del regimiento de mi Lord Brocton?

—Lo soy.

—Entonces estaréis tan borracho como yo antes de haber terminado con los Hanyards. Nuestra cerveza sube a la cabeza de forma condenadamente rápida, déjame decirte. Dile a mi querido viejo amigo, el respetable señor Jack Dobson, que he atrapado un lucio la mitad de grueso y más de la mitad de largo que él mismo. Aquí está. Coge un cuerno, te lo digo, y bebe por mí y por los dos lucios: Jack Dobson y esta belleza de lucio de aquí.

No se acercaba nada al objetivo de su visita y, tal vez pensando que sería bueno seguirme la corriente, cogió un cuerno y probó nuestra cerveza de Hanyards. Esto me dio la oportunidad de examinarlo.

Era un hombre delgado, fibroso, de mediana estatura y mediana edad. Jamás había visto tal rostro. La primera visión me hizo contener el aliento como si hubiera tocado el filo de una navaja. La mitad del puente de su nariz había desaparecido, o nunca la tuvo, y la mitad inferior estaba pegada como un pegote de masilla a medio camino entre la boca y las cejas. Sus ojos pequeños y brillantes estaban hundidos en cuencas grandes y poco profundas, lo que le daba un aspecto de búho. Una boca originalmente lo suficientemente grande, y de labios gruesos como los de un negro, había sido extendida, al parecer, hasta su oreja izquierda por un salvaje corte de espada que había cicatrizado muy mal. Tenía un aire de inteligencia mezquina y petulante, como alguien de bajo rango y sin educación que durante muchos años se había acostumbrado a arrastrarse ante los grandes y a tiranizar a los de menor categoría que él. Algún tipo de rango militar tenía, a juzgar por su chaqueta manchada y raída, pero antaño llamativa. Llevaba una espada de longitud inusual, que se extendía a lo largo de su costado izquierdo desde el talón hasta la axila, y un par de pistolas metidas en el cinturón.

Dejó el cuerno, chasqueó los labios y comenzó:

—Señor Wheatman, estoy buscando a una espía jacobita: una mujer. Detuvimos a su padre en el «Barley Mow», y supe por uno de los suyos que la hija estaba en la taberna de su madre, al final del camino. Ella no está allí, y dijo que se marchó caminando para encontrarse con su padre. Ciertamente no ha hecho eso, y he venido a ver si se esconde aquí o por los alrededores.

—¡Por Dios, la atraparemos si lo está! —dije con entusiasmo—. No ha pasado por ese portón en la última media hora, pues eso es lo que tardo en beberme esa jarra, y empecé con ella llena. Pero preguntaré a las criadas. Mi madre y nuestra Kate están donde el párroco, mirando a vuestros muchachos. Me atrevería a decir que las visteis.

—No —dijo él con dudas.

Uno de los hombres salió del porche, saludó y, tras ordenársele hablar, informó a su oficial de que había visto a Lord Brocton y al señor alférez Dobson hablando con dos damas.

—Esas serían ellas —dije, y caminando con pasos vacilantes hacia la puerta, grité enérgicamente: «¡Jin, Moll, Jin, Moll, venid aquí!». Están en la lechería —añadí a modo de explicación.

Llegó el momento crucial. Jane y «Moll» corrieron por el patio como conejas, pero se detuvieron en la puerta del porche con una sorpresa bien fingida al ver a los dragones.

—¡Cáspita, pensé que habíais prendido fuego a la casa! —dijo Jane con alivio, dirigiéndose a la compañía en general, y valientemente se abrió paso entre ellos y me chilló: «¡Otra vez con lo mismo cuando tu madre no está! Más te valdría irte a la cama antes de que ella llegue. Te emborrachará».

La actuación de Jane era tan superior a la mía que casi pierdo los estribos al ser acusado tan toscamente ante «Moll», pero ella continuó sin piedad, dirigiéndose al dragón: «No le moleste por el amor de Dios, señor soldado. Es un perro del infierno cuando tiene un trago de cerveza encima».

—No se preocupe, buena muchacha. Estoy acostumbrado a su clase. Déjemelo a mí y responda a mis preguntas. La verdad o la cárcel, muchacha.

—Usted —olfateó Jane—, él le rompería en dos como a una zanahoria. La cama es el mejor lugar para él. Está empapado como un tejado de paja con su estúpida pesca.

—Jane —dije—, no te preocupes por mí. Todavía no estoy lo suficientemente seco ni lo suficientemente borracho como para irme a la cama. El capitán aquí presente quiere hacerles algunas preguntas a ti y a Moll. Deja de graznarme como una gallina ante una comadreja y escúchalo.

Jane superó la prueba fácilmente, apelando a «Moll» para que verificara cada detalle, y de forma tan inteligente que esta última parecía estar bajo examen tanto como ella. Además, Jane se puso de pie bajo la luz del fuego, pero de modo que mantuvo a «Moll» oculta tras la chimenea en una penumbra comparativa. Habían estado batiendo mantequilla toda la tarde, la mantequilla estaba allí para ser vista, montones de ella; nadie había estado en el patio ni cerca; el portón nunca había hecho clic ni una vez, y nadie podía abrirlo sin ser oído en la lechería. Abrumó al dragón con sus demostraciones sobre la imposibilidad de que alguien entrara en el patio sin que ella o «Moll» lo supieran.

—Eso está bien, Jane —dije finalmente—. Pero ella podría haber entrado fácilmente en la casa o en los establos sin que tú o Moll la vierais. Vamos a buscarla todos. A menos que sea lo suficientemente pequeña como para meterse en una ratonera, pronto la encontraremos.

El sargento Radford —por darle su nombre y rango, que supe más tarde por Jack Dobson— estuvo de acuerdo con esto, y en mi alegría al saber que la prueba había terminado, estuve a punto de olvidar que estaba borracho hasta que atrapé los ojos claros de la señora fijos en mí con advertencia. Jane actuó como guía de los dos dragones al registrar los graneros y establos, mientras «Moll», el sargento y yo registrábamos la casa tan minuciosamente como si buscáramos una guinea perdida. Por supuesto, nuestros esfuerzos fueron inútiles, lentos como éramos para no superar mis pasos de borracho, y cuidadosos como éramos para satisfacer los ojos agudos del sargento, quien evidentemente no estaba en una tarea nueva en lo que a él respectaba. «Moll» también parecía celosa de los laureles de Jane y se dedicó a fondo al asunto. Ella y el sargento espiaron juntos bajo las camas y dentro de los armarios, y ella se rio descaradamente ante ciertas insinuaciones no muy oscuras de él sobre los grandes servicios que yo debería prestar al grupo de búsqueda si mantuviera mis ojos en la sala. Incluso dijo: «Señorito Noll, ¿no cree que la cerveza se está quedando sin gas ahí abajo? No valdrá la pena beberla si no se da prisa».

El resultado fue que, en media hora, una asamblea completamente satisfecha y bastante cansada llenó la sala, pues los dos exploradores cabalgaron hasta el porche con la noticia de que ellos tampoco habían encontrado rastro de la fugitiva. Con el permiso del sargento, envié a los cinco dragones a la cocina con las dos criadas para tomar una jarra de cerveza cada uno, mientras él se quedaba conmigo en la sala para descorchar una botella de vino.

Esperaba, pero en vano, que me contara noticias del padre de la desconocida, pero él fue demasiado cauteloso para eso, y no me atreví a preguntárselo. Hizo indagaciones minuciosas sobre la disposición del terreno por los alrededores, y señalé que había un camino de campo que conducía claramente al pueblo desde el otro lado del puente y que salía por un estilo oscuro detrás del «Barley Mow». La espía podría haberlo tomado y haberse alarmado. Entonces podría evitar el pueblo por otro camino despejado y así adelantarse a las tropas en el camino de Stafford.

—¿Pero para qué? ¿Quién le va a ayudar allí, señor Wheatman?

—Pregúntame otra cosa, capitán —dije—. Pero una mujer sabia sabría dónde encontrar amigos, y Stafford está lleno de papistas, ¡que los quemen!

—¡Ah!

—Ahí están Bulbrook y Pippin Pat y Ducky Bellows; está el viejo cara de saco, el párroco de allí, tan bueno como un papista, casi. Mantened los ojos en esas grandes casas de la Puerta Este. En cuanto a mí, mirad esa coraza y ese buen espadón de allí. Maldito sea si no los limpio y vengo a darme de tortas con estos rebeldes. En el campo de Naseby estuvieron, capitán, mucho antes de vuestro tiempo y del mío, pero hicieron un buen trabajo contra estos mismos malditos Estuardo. Descorcha la otra botella, buen hombre. Estoy seco de tanto hablar y mojado de tanto pescar, y me sentará bien.

Le insistí en que se quedara y «tuviéramos un buen duelo», pero se negó, y después de beber lo suficiente para mantenerme mareado durante una semana, salió apresuradamente y ordenó a sus hombres montar. Caminé hasta el portón con él. Me agradeció mi ayuda y buen ánimo, y dijo que estaba bastante claro que la espía no estaba en Hanyards ni cerca. Renové mis saludos al alférez Dobson e incluso envié mis respetos a su señoría. Se marcharon al galope, y fue con el corazón agradecido que, recordando mi feliz estado a tiempo, tropecé de vuelta por el patio hacia la sala, donde la señora y una radiante Jane me esperaban.

CAPÍTULO III

MISTRESS MARGARET WAYNFLETE

Jane había llevado a la dama de regreso a la sala y merodeaba a su alrededor, ciertamente con poca de la gracia de una dama de honor, pero con una cordialidad y un celo que compensaban con creces cualquier falta de estilo. Del salón de mi madre traje nuestro principal dios doméstico, una pequeña y antigua copa de plata, y, llenándola de vino, se la ofrecí a la desconocida con lo que supuse, sin duda erróneamente, que era una reverencia a la moda. Bebió un poco y luego, ante mi insistencia, un poco más.

—Señora —dije—, creo que ya no necesita ser «Molly Brown». Ese dragón está completamente seguro de que usted no está aquí, y podemos aprovechar con seguridad su opinión. En cuanto a usted, Jane, lo ha hecho magníficamente, y se lo agradezco de todo corazón. —Volví a llenar la copa y se la entregué a Jane, diciendo: «Bebe, Jane, por la buena suerte de la señora».

La honesta muchacha se sonrojó de alegría ante mis palabras, y en cuanto a beber vino de la famosa copa de plata de los Hanyards, tal distinción, como ella la concebía, era recompensa suficiente para cualquier cosa.

—Las gracias son un pago demasiado pobre por lo que ha hecho, señor —dijo la señora—, y cualquier palabra mía las haría aún más pobres. Pero, señor, sí que le doy las gracias de todo corazón. Y usted también, Jane, me ha hecho un servicio magnífico. Es tan valiente y lista como hermosa y bonita.

—Señora —dije, haciendo una profunda reverencia—, usted es demasiado amable con mis servicios, que, en verdad, se han realizado de manera bastante tosca.

—No es así —respondió ella—, sino con ingenio astuto y preparado y buen juicio. No puedo imaginarme en un aprieto más difícil que el del puente, y su recurso tuvo la eficacia sencilla del genio. Su plan aquí fue, ciertamente, común, pero también requirió precaución y buena actuación, y usted y Jane proporcionaron ambas. Fue mejor que meterme en algún agujero de sacerdote mohoso, aunque espero que este antiguo edificio tenga uno.

Miré a la pared como si esperara que la espada del capitán Smite-and-spare-not Wheatman cayera al suelo ante esta terrible insinuación.

—El único uso que nuestra familia ha encontrado para los sacerdotes, señora —dije—, ha sido, me temo, cazarlos como alimañas. Como Wheatman de los Hanyards, me temo que soy un degenerado.

—Ni siquiera será eso por mucho más tiempo si le impido ponerse algo de ropa seca. Y, si Jane está dispuesta, volveré a ser yo misma. Me gustaría seguir adelante.

Con una dulce sonrisa y una amable reverencia, siguió a la solícita Jane escaleras arriba.

Eliminé todo rastro de lo que había sucedido y llevé mi preciado lucio a la despensa, donde lo colgué a salvo. Debería ser montado por el maestro Whatcot de Stafford como un trofeo y recuerdo en honor a este gran día. Luego me apresuré a mi habitación para ocuparme de mi propia apariencia, y ciertamente lo necesitaba, pues estaba cubierto de barro hasta las rodillas y empapado hasta la cintura. Por primera vez en mi vida me sentí apenado hasta los huesos por la insuficiencia de mi guardarropa, e incluso cuando me puse mis mejores galas de domingo, mi apariencia era indudablemente vil desde el punto de vista londinense. Me engalané tan finamente como mis recursos lo permitieron, pero era un yeoman sencillo y tosco el que bajó corriendo las escaleras y esperó su llegada. Corrí las cortinas, encendí las velas, avivé el fuego hasta convertirlo en una llamarada y lo alimenté con troncos frescos.

Me resultaría imposible poner por escrito el alboroto de pensamientos e ideas que llenaban mi mente. Había sido arrojado a un mundo nuevo y me debatía en él de forma bastante desesperanzadora, puedo asegurárselo. Los días de la caballería andante habían vuelto, y el azar, más poderoso incluso que el Rey Arturo, me había ordenado servir a una dulce dama en apuros. Pero no había tenido entrenamiento, ninguna escudería preliminar, en la que pudiera aprender cómo se hacían las cosas observando a caballeros valientes y consumados. Había vivido entre las partes de la oración, no entre los hechos de la vida. Podía alcanzar un pájaro al vuelo, atrapar un conejo, montar con soltura, pescar lucios y truchas, golpear como un martillo, nadar como un pez, y eso era todo. Conocía, además, cada giro, camino y árbol a kilómetros a la redonda; y eso podría ser algo ahora, y de hecho, como se verá, resultó ser mi logro más preciado. Algunas personas decían que yo era tan orgulloso como Lucifer, otras que era tan manso como un ratón, y una vez oí a nuestra Kate decirle a Priscilla Dobson, la agria hermana de Jack, que ambas tenían razón, lo cual me desconcertó, pues nuestra «Cabeza de Cobre», como solía llamarla, era una mujer pequeña y astuta. Aun así, tal como era, la dama desconocida me tendría, si ella quisiera, como su escudero, hasta el último aliento de mi cuerpo. Solo déjenme salir de mi huerto de coles, solo denme el trabajo de un hombre por hacer, y no pediría nada más. Ni por amor ni por afecto pediría, sino solo por el trabajo y la alegría del mismo.

El portón del patio hizo clic, y un momento después mi madre y Kate entraron.

—¡Oh, Noll, ha sido grandioso! —exclamó Kate—. Ojalá hubieras estado allí. Había cientos y cientos de soldados, a caballo y a pie, y cañones y carromatos sin fin. Lord Brocton estaba allí, y Sir Ralph Sneyd, que es un encanto, y un mayor de aspecto desagradable con la cara llena de manchas. Y nos vieron, y se amontonaron en la vicaría para hablar con nosotras.

—¿Y qué hay de Jack Dobson?

—¡Oh, Oliver, por qué llevas puestas tus mejores ropas?

—Porque me empapé atrapando un gran lucio. Pero no te preocupes por mis mejores ropas. ¿Cómo se veía Jack con su uniforme?

—Mucho mejor que Lord Brocton, o cualquier otro allí, si es que debes saberlo —dijo, lanzándome las palabras con las mejillas casi del color de su cabello.

—¿Puede hablar con sentido todavía?

«Habló como el caballero modesto que es», dijo mi madre, «y se veía casi tan apuesto como mi propio muchacho. Te envió sus afectuosos saludos y habría venido con gusto a verte, pero sus deberes no se lo permitieron».

Por supuesto, mis burlas sobre Jack no eran más que necedades y celos; además, ahora podía permitirme ser sincero, así que dije: «Si Jack no lo hace mejor, y no se ve mejor, que mi Lord Brocton, le daré una buena paliza cuando regrese. Pero lo hará. El maestro Jack es un tipo excepcional, y con creces el alma más valiente, niño u hombre, que haya conocido jamás. Y aprenderá a tener sentido común, del que le hace falta, tan rápido como cualquiera cuando llegue el momento».

«Por supuesto que el muchacho lo hará», dijo mi madre, quitándose su larga capa, y Kate, cuando madre se dio la vuelta para colgarla en su gancho habitual, me dio un rápido picotazo en la mejilla con sus labios y susurró: «¡Querido y viejo Noll!».

Durante todo este tiempo había estado escuchando con los oídos tensos por si oía pasos en la escalera. Ahora los oí y esperé ansioso. La puerta se abrió y entró Jane, erguida e importante. Hizo una reverencia a mi madre, anunció: «La señora Margaret Waynflete», y mi diosa entró en la habitación.

Caminó directamente hacia mi madre —una palabra pobre para describir su dulce y majestuoso movimiento, et vera incessu patuit dea, como dice el maestro—, hizo una reverencia baja y noble ante ella y dijo: «Señora Wheatman, soy una extranjera en apuros y habría estado en peligro de no ser por su hijo, quien me ha servido y salvado como solo un caballero valiente y cortés podría haberlo hecho».

Siempre había querido tiernamente a mi madre, pero ahora la amaba con orgullo, pues la dama más importante del país no lo habría hecho mejor que esta dulce y sencilla madre mía. Sin sorpresa ni vacilación, tomó las manos de la señora Waynflete entre las suyas y dijo: «Querida dama, cualquier persona en apuros es bienvenida aquí, y Oliver ha hecho exactamente lo que yo habría querido que hiciera. Y esta es mi hija, Kate, quien compartirá nuestra ansiedad por ayudarla».

Y entonces me sentí orgulloso de nuestra Kate, Kate con el cabello rojo y el rostro blanco como la leche, el ojo pícaro y la lengua astuta, Kate con la cabeza de comerciante y el corazón de oro. Estrechó la mano de la señora con calidez y la condujo a mi gran sillón en el rincón de la chimenea como a un trono que le pertenecía por derecho.

Así fue recibida la señora Waynflete en Hanyards.

Madre y Kate tomaron sus asientos habituales en el acogedor banco junto al hogar. Yo me senté en un taburete de tres patas frente al fuego, y Jane revoloteaba tan silenciosamente como un murciélago, poniendo la mesa para nuestra comida vespertina.

Nunca la casa de Hanyards se había visto tan hermosa. La luz del fuego danzaba sobre el revestimiento de roble negro que el tiempo y el pulido habían dejado como ébano, y la hilera de platos de peltre en el estante superior de la alacena brillaba en la oscuridad como una hilera de lunas. Nuestro orgullo particular, un armario de especias de caoba maciza, antiquísimo, resplandecía rojo al otro lado de la habitación, y desde la pared vecina, la gran espada y la coraza con las que Smite-and-spare-not Wheatman, capitán de caballería, había servido en Naseby, parecían guiñarme felicitaciones como a alguien no indigno de mi nombre. No era un marco inadecuado, quizás, esta antigua y buena casa, para el hermoso cuadro que ahora albergaba, sobre el cual posé mis ojos con furtiva admiración tantas veces como me atreví.

Ella contó su historia con sencilla franqueza. Su padre se llamaba Christopher Waynflete, soldado de profesión, que había servido en muchas partes del continente y había alcanzado el rango de coronel en el ejército sueco. A su madre nunca la conoció, pues había muerto cuando la señora Margaret tenía apenas unos meses, y su padre había mantenido una reserva inquebrantable sobre el tema. Hace unos seis meses, el coronel Waynflete había regresado a Inglaterra para establecerse, deseando obtener algún empleo militar, un plan que su largo servicio y sus conocimientos profesionales hacían parecer factible. En Londres conoció al conde de Ridgeley, a quien, de hecho, le llevaba una carta de presentación de un diplomático sueco en París. A través del conde conoció a Lord Brocton, el único hijo y heredero del conde. La esperanza del coronel de obtener un empleo en el ejército no se había hecho realidad, y esto, sumado a ciertas otras razones que no especificó, lo había amargado contra el Gobierno. No teniendo verdadera lealtad al rey Jorge, a quien nunca había servido y quien ahora rechazaba sus servicios, entró fácilmente en los planes de ciertos influyentes jacobitas de Londres con los que había trabado relación. Tres días antes había salido de Londres para unirse al príncipe Carlos. Por ciertas razones (de nuevo, no dio detalles) ella no estaba dispuesta a separarse de su padre, al menos no hasta que las circunstancias hicieran necesaria la separación, y entonces el plan era que ella fuera a Chester, ciudad con la que estaba inclinada a pensar que su padre tenía algún antiguo vínculo, y se alojara allí con la esposa de cierto dignatario de la catedral de secretas pero fuertes inclinaciones jacobitas. La relación del coronel Waynflete con la causa jacobita, naturalmente, se había mantenido en secreto, pero ella estaba casi segura de que Lord Brocton la había descubierto a través de cierto espía y adulador suyo, un tal mayor Tixall.

«¿Con granos por toda la cara?», interrumpió Kate.

«Sí», dijo la señora Waynflete, con un pequeño escalofrío.

«Estaba en el pueblo esta tarde con Lord Brocton», respondió Kate.

«Paz, querida», dijo madre, «nuestro turno llegará. Sé tan silencioso como Oliver».

«Oliver, querida madre, no ha visto al mayor Tixall, cuya cara es suficiente para hacer hablar a un búho, y mucho menos a una urraca como yo».

Su oreja derecha estaba lo suficientemente cerca de mí, siendo el taburete grande y yo más grande, así que pellizqué la bonita y pequeña concha rosada y le susurré: «Cállate, Kit, y piensa en Jack», lo cual la silenció eficazmente.

La señora Waynflete tenía poco más que contar. Habían viajado rápidamente, evitando Coventry y Lichfield, donde se habían reunido las fuerzas reales, pero desviándose hacia el oeste para llegar por caminos poco transitados a Stafford, y de allí al camino principal del norte por el que, según se decía, marchaba el príncipe. Justo afuera de la posada «Bull and Mouth», su caballo había perdido una herradura. Dejándola descansar en la taberna, el coronel había seguido adelante con los caballos hasta la herrería más cercana, en Milford. Él ignoraba por completo el movimiento de tropas hacia el norte desde Lichfield, y estaba bajo la impresión de que ya se encontraba fuera de la zona de peligro. Nosotros nos habíamos enterado de su captura por boca del sargento.

Kate, a petición de madre, retomó el relato aquí. El camino que pasa por Hanyards hacia el pueblo desemboca abruptamente en la carretera principal, y los grupos de olmos impiden que cualquiera que viaje por él vea lo que sucede en el pueblo. La vicaría está frente a la herrería y la posada, y cuando madre y Kate llegaron allí, solo había unos pocos dragones. Vieron al coronel acercarse, llevando el caballo de su hija, y lo vieron darse la vuelta de inmediato e intentar regresar en cuanto divisó a los dragones; pero un grupo mayor, bajo el mando del mayor Tixall, llegó al trote en ese momento y, atrapado entre los dos cuerpos, el coronel se vio obligado a rendirse. Fue retenido hasta la llegada de mi Lord Brocton casi una hora después, y luego fue enviado a Stafford bajo una fuerte escolta.

Esta fue la única información nueva que tenía alguna importancia. Hay una cárcel en Stafford y, sin duda, el coronel ya estaba alojado en ella.

«Temo que mis puntos de vista, o al menos los de mi padre, me conviertan en una huésped peligrosa», dijo la señora Waynflete, «aunque su bondad me haya hecho bienvenida».

«Señora», dije fríamente, «la única política que conozco es que mi Lord Brocton lucha contra los Estuardo, y si luchando por los Estuardo puedo asestar un buen golpe a mi Lord Brocton, lucharé por los Estuardo».

«Oliver», dijo madre, «es incorrecto —no digo nada sobre su sensatez— elegir bandos en tales asuntos por motivos de enemistad personal».

«Lord Brocton es una bestia», dijo Kate secamente.

La señora Waynflete había adquirido un color más intenso ante la mención del nombre de Brocton, pero ante las palabras de Kate se puso escarlata, y por eso juré que le golpearía la cabeza tan despiadadamente como si fuera un conejo en cuanto tuviera la oportunidad.

Se recuperó y continuó su historia, pero como solo concernía a mi participación en los hechos del día, es innecesario repetirla aquí. Lo contó, sin embargo, en términos tan amables que puse fin a mi incomodidad yendo a buscar el gran lucio para que madre y Kate lo vieran. Al regresar, sin embargo, no pude evitar oír a Kate decirle a la señora Waynflete: «¿Sin pedir permiso?».

«Tan indiferente como si yo hubiera sido un saco de harina», fue la fría respuesta. ¡Y yo había temblado como una hoja de álamo!

«¿Supongo que casi te ahogó?».

«Al contrario, no tenía ni un hilo mojado encima».

«Oliver», añadió mi madre, «no tiene muchas cosas que hacer que valga la pena, pero lo que encuentra, lo hace bien».

«Como atrapar lucios», dije, entrando tambaleándome con mi pesada carga. Fue admirado sin reservas y, de hecho, era digno de toda alabanza.

«La cena está lista, señora», dijo Jane; «y Joe dice que sabía que era tan grande como un poste de puerta».

«¿Y dónde está Joe?».

«En la cocina, maestro Noll».

«Dale una buena cena, no mucha cerveza, y que sea suave, y dile que se quede allí. Lo necesitaré». Luego, dirigiéndome a la señora Waynflete, continué: «Hay una forma, y solo una, de entrar en Stafford que es perfectamente segura esta noche. Joe y yo la llevaremos allí en bote. Ahora, madre, tengo más hambre de la que tuvo nunca el gran lucio».

CAPÍTULO IV

NUESTRO VIAJE COMIENZA

Ya he dicho que el río era el límite de Hanyards en el lado hacia el pueblo. Unas cien yardas por encima de la bolsa de agua profunda donde había yacido el lucio, yo había construido un pequeño muelle cubierto, y allí guardaba una embarcación, mitad bote y mitad chata, que utilizaba para mi pesca y en la que madre y Kate podían tumbarse sobre cojines mientras yo las remaba por el río en las cálidas noches de verano. Era pesada y poco manejable, pero muy cómoda y tan segura como el arca.

Joe recibió la noticia de que debía remar hasta Stafford tan alegremente como una invitación a una jarra de cerveza, y se fue silbando a preparar el bote.

Se hizo todo lo que el cuidado pudo sugerir para la comodidad de la señora Waynflete. Jane llevó al bote dos enormes botellas de cerveza de piedra, llenas de agua hirviendo. Madre insistió en que la señora tomara su capa gruesa con capucha, con forma de dominó de moda, que la cubría de la cabeza a los tobillos. Kate deslizó en mi bolsillo un frasco de medio litro de su brebaje especial de cordial de menta, el mejor compañero posible en una noche como esta. Jane volvió y regresó cargada de mantas y cojines, y pronto informó de que el bote estaba listo.

Madre y Kate, con Jane detrás, llegaron a la puerta del jardín para despedirnos. Se dijo poco, pues la señora Waynflete estaba demasiado conmovida por su bondad como para decir mucho, y yo estaba demasiado preocupado. La señora las besó a todas por turno y murmuró un adiós. Besé a madre y a Kate, y ellas me desearon un buen viaje y un regreso seguro. Volvimos nuestros rostros hacia el río y comenzamos.

Eran casi las ocho. La noche estaba totalmente oscura, el cielo estrellado y sin luna. Helaba con fuerza, el aire gélido nos picaba la cara, la ramita más pequeña estaba cubierta de escarcha hasta el grosor de un dedo, y la hierba crujía bajo nuestros pies a cada paso. Fui adelante como guía, y en cinco minutos llegamos al muelle, donde Joe, con el bote fuera, con cojines y listo para el viaje, se golpeaba vigorosamente las manos cruzadas alrededor de la cintura para calentarlas. Mantuvo el bote contra la orilla, subí, ayudé a subir a la señora Waynflete, la acomodé con toda la comodidad posible, me senté a su lado y tomé las cuerdas. Entonces Joe, subiendo a bordo, se separó y el viaje comenzó.

Era río arriba, pero afortunadamente la corriente era suave, aunque bajaba una buena cantidad de agua. No había, o mejor dicho, no habría habido en una noche normal, peligro de ser descubiertos, ya que el río estaba a media milla de la carretera principal en nuestro punto de partida y se alejaba aún más durante casi dos millas. Luego llegó el único lugar de posible peligro en una noche como esta, con la carretera ocupada por tropas en marcha. Una larga curva del río lo acercaba tanto a la carretera que el patio de una posada de camino llegaba hasta el agua. Si pasábamos este punto con seguridad, todo peligro habría terminado hasta que llegáramos al muro en ruinas de la ciudad. La luna no saldría hasta dentro de dos horas, así que había tiempo suficiente para nuestro remo de unas cinco millas.

«Confío en que esté cómoda, señora», dije.

«Cómoda, abrigada y acogedora», respondió. «Pero por mis temores por mi padre, incluso sería feliz, pues nunca antes había tenido la suerte, y he vagado lejos y por toda la mitad de Europa, de experimentar tanta y tan inmensa bondad en un solo día por parte de perfectos desconocidos».

«Soy, de hecho, feliz con mi madre y mi hermana. Son perlas de gran valor».

«No hay mejores en todo Staffordsheer», dijo Joe.

«Me ha prestado un servicio mayor del que sabe, y no debo dejar que se excluya a sí mismo». Para ocultar una nota de melancolía en su voz, añadió con picardía: «¿Verdad, Joe?».

«Podría encontrar algo peor que Wheatman de 'Anyards», dijo Joe, con firme precisión en el elogio.

«¿Es realmente un sabueso del infierno, Joe, cuando ha bebido un trago de cerveza? No tengo una idea clara de lo que es un sabueso del infierno, pero claramente significa algo tan malo, digamos, como un jenízaro: el peor animal que he conocido jamás».

«¿Trago de cerveza en él?», resopló Joe con desprecio. «No sabe realmente lo que es la cerveza, mi señora. Es algo grandioso la cerveza, si solo tomas la suficiente para que te haga bien, pero no hay virtud en media pinta. Se lo he dicho muchas veces. Pero es la pura verdad, mi señora, no necesita cerveza, el maestro Noll, para golpear como la coz de un caballo. Solo le traje unos peces al señorito esta mañana, y...».

«Tú rema más fuerte, Joe, y grazna menos», dije, interrumpiéndolo. «Entre tú y Jane no me quedará ni un jirón de reputación».

«¿Trago de cerveza en él?», gruñó, y escupió ruidosamente en sus manos. Joe miraba a todos los hombres como clientes potenciales de la «Bull and Mouth», y los juzgaba en consecuencia.

«Ya conozco lo peor de usted, maestro Wheatman, y para proporcionarle un tema de conversación menos embarazoso, podría decirme qué haremos cuando lleguemos a Stafford».

«Vamos a lo de 'Marry-me-quick'».

Ella se sobresaltó tan bruscamente que me eché a reír, y Joe retumbó como un carro sobrecargado. Le expliqué.

«Nos acercaremos a la ciudad por el lado sur, donde la muralla llega hasta el río. 'Marry-me-quick' no es, como parece suponer, un proceso desagradable, sino una anciana agradable que vive en una cabaña que da al río. Todo escolar de la ciudad la conoce por ese nombre, que también es el nombre de una especie de caramelo que hace, y con cuya venta se gana la vida modestamente. No puedo decirle cómo se originó el nombre, pero ahí está. Fui a la escuela de gramática de la ciudad, y en mi tiempo debo haber comprado y consumido cientos de kilos de sus 'marry-me-quick'. En su pequeña cabaña puede descansar a salvo mientras yo busco a Jack Dobson y averiguo qué se ha hecho con su padre».

«Y si hubiera tenido un chelín», dijo el incontenible Joe, «por cada trozo de mantequilla que le he llevado a la vieja Marry-me-quick, yo... yo...».

Parecía quedarse sin palabras, así que le ayudé, y le pagué con la misma moneda al mismo tiempo, diciendo: «Reúne el valor suficiente para hablarle a Jane».

«Eso está bien, maestro Noll».

«¿Es Jane tan aficionada al dinero, Joe?», preguntó la señora Waynflete con curiosidad.

«No», dijo Joe. «No es codiciosa, Jin. Me dijo esta noche que podría haber tenido una montaña de dinero si hubiera querido, pero que no lo tomaría. Dijo que le quemaría los dedos. 'Más tonta eres tú', le dije; 'se habría enfriado pronto en un clima como este'. Pero Jin es correcta. Nunca se romperá el brazo en la puerta de la iglesia, no, Jin».

Le expliqué a la señora Waynflete que una mujer que se rompía el brazo en la puerta de la iglesia era una doncella hacendosa que se convertía en una ama de casa descuidada después del matrimonio. «No hay temor de que Jane haga eso», respondió ella; «es tan buena como las guineas que no quiso aceptar».

Durante un espacio, el silencio cayó sobre nosotros. Toda mi atención era necesaria para mantener el bote alejado de las orillas, pues el pequeño río giraba y se retorcía a través de sus prados como una liebre acosada. Solo había la luz de las estrellas para guiarnos, pero yo había pescado cada yarda del río y lo conocía tan bien que le di a Joe un canal despejado por el que remar. Ningún sonido alteraba el ronroneo rítmico de los remos en los toletes y el suave chapoteo de la corriente contra la proa. Este día, Dios había sido muy bueno conmigo. Esto era la vida como yo la quería; trabajo que hacer para el cerebro y los músculos, y una mujer por la que hacerlo, que valía lo mejor que había en mí. El romance había inundado la monótona noche de mi vida con un amanecer rosado, y mi corazón se elevaba dentro de mí. Si se desvanecía, al menos quedaría el recuerdo. Pero podría no desvanecerse. No me hacía ilusiones sobre la dificultad de mi tarea. Me enfrentaba a los poderes establecidos, a mi Lord Brocton, cuya capacidad para hacer daño a esta doncella se veía multiplicada por mil por su autoridad militar. Veía mi camino hacia Stafford, y no veía más, ni siquiera mi camino de salida, y mucho menos mi camino de salida con el coronel rescatado y devuelto a su hija. La señora Waynflete había sido tan resuelta en su decisión de seguir a su padre que quizás tuviera algún plan en mente. No dijo nada si lo tenía, y si lo tenía, supuse que dependería de su poder femenino para influir en Brocton. El futuro era tan negro como el panorama a lo largo del río, pero lo enfrenté con impaciencia.

Ella rompió el silencio: «El último bote en el que estuve fue una góndola. Fue en una noche perfecta en un junio veneciano, el cielo un zafiro salpicado de diamantes, el aire cálido y perfumado lleno de murmullos y fragmentos de canciones. Y no había peligro».

«Romance, tal vez», dije.

«No se puede tener un romance unilateral. El romance es una atmósfera respirada por dos, no una emoción sentida por uno. A decir verdad, él fue el amante más terriblemente serio que una mujer haya tenido jamás. Lloraba por un beso con sus dedos jugueteando sobre la empuñadura de su estilete. ¡Querido corazón, estos italianos!».

«Me gustaría conocer a su señoría», dije con energía.

«Sí, era un conde, con un árbol genealógico tan largo como el Rialto, y no tenía ni dos piastras de plata para frotar una contra otra. Era el hombre más apuesto que he visto jamás. Afortunadamente, dejamos Venecia antes de que decidiera que era hora de clavarme su cuchillo».

«Habla a la ligera de su peligro, señora», dije con frialdad.

«Un italiano de sangre caliente con un estilete en la mano es una criatura mucho más deseable, déjeme decirle, que un inglés de sangre fría con el diablo en el corazón. Ese fogoso condesito, engreído y arruinado, al menos me hizo el cumplido de pensar durante al menos quince días que yo era un pedazo de cielo caído en su camino, mientras que para su lord inglés de sangre fría no soy más que un plato apetitoso».

Ya no hablaba a la ligera, sino con una ira fría y concentrada. Recordé las reticencias de su declaración en Hanyards y comencé a vislumbrar vagamente algunos de los eslabones de su historia. El carácter de Lord Brocton era lo suficientemente conocido como para ser tema de conversación común en nuestras ferias de mercado. Mi propia hombría me avergonzaba en presencia de esta mujer majestuosa, señalada por un canalla titulado como su presa, y me quedé quieto, con los puños fuertemente apretados sobre las cuerdas del timón, sin decir nada, esperando a que ella hablara de nuevo.

—He visto hoy, maestro Wheatman —dijo—, un espectáculo que nunca antes había visto: una hermosa doncella inglesa creciendo hacia la madurez en la calma y la seguridad de un hogar campestre inglés. Se verá tentado, lo sé, a envidiarme mis andanzas, mis experiencias, mi libertad, pero, créame, preferiría ser su dulce Kate en la tranquilidad de Hanyards.

—No es tan tranquila como podría ser cuando Jack está cerca —dije, tratando de cambiar el curso de sus pensamientos. Entonces tuve que contarle todo sobre Jack, y nuestras escapadas, peleas y amistades de muchachos, y porque antes en el día había pensado mal del querido Jack, ahora no podía decir nada lo suficientemente bueno sobre él.

Era hora de relevar a Joe en los remos. Al principio no quiso acceder, pues, dijo, había estado «retrasándose un poco durante el día junto con esos soldados» y quería hacer un día de trabajo.

—Lo harás, antes de terminar, Joe, pues tienes que llevar el bote de vuelta. Así que toma un trago de cerveza y haremos el cambio. Y la señora reconocerá las virtudes del cordial de menta de nuestra Kate.

Joe dejó los remos y alargó la mano para tomar su botella de cerveza. Saqué el frasco y dije con voz cantarina: «Toma dos galones de la mejor ginebra Hollands que el dinero pueda comprar y añade a ello, primero, cuatro libras de azúcar selecta de Barbados y, segundo, dos fanegas de hojas recién recolectadas de la planta de menta. Déjalo reposar durante toda una luna, removiendo el brebaje cada cuatro horas durante el día y tan a menudo como despiertes por las noches. Cuélalo a través de un trozo de lino, si tienes uno; si no, haz lo que hizo nuestra Kate este año: usa la media de seda de una hermosa doncella. El resultado es una bebida digna de los dioses y, de hecho, una que incluso puede ofrecerse a las diosas. ¡Beba, señora!».

Ella se reía alegremente antes de que yo terminara. —La media de Kate suena como el ingrediente más inocente de todo ello, maestro Wheatman, pero debo probar su habilidad para preparar brebajes.

Lo hizo y lo declaró excelente, aunque fuerte. Yo también lo probé, de manera algo más copiosa, lo confieso. De hecho, era bueno, pero para mí, lo sé, el encanto del cordial esta vez residía en el pensamiento de los ricos labios rojos que habían tocado el frasco antes que los míos.

Joe y yo cambiamos entonces de lugar, y remé con fuerza hasta que llegamos al recodo que pasaba cerca del «Why Not». Aquí Joe retomó los remos y yo las cuerdas.

—Este es el único punto peligroso —dije—. Allí están las luces de la taberna. En una noche normal no habría nadie cerca, incluso si importara que lo hubiera, pero esta noche, cuando sí importa, hay miles de soldados en marcha y existe cierto riesgo de que nos observen.

En otros cinco minutos o menos escuchamos fragmentos tenues de canciones, estallidos de aplausos, gritos y risas. El «Why Not» estaba ahora a unos cien metros por delante a nuestra izquierda. A la derecha, la orilla estaba bordeada de sauces que, al no haber sido desmochados en muchos años, extendían sus largas y delgadas ramas sobre el río. Dirigí el bote tanto como pude bajo ellas. Joe remó con brazadas cortas y suaves, y nos deslizamos lentamente. Por un minuto, las ventanas iluminadas quedaron ocultas por las dependencias, y justo cuando volví a verlas, una puerta se abrió de golpe y el revoltijo de ruidos se convirtió en un rugido de risas burlonas. Una joven salió volando, sin cuidado y ruidosamente como una gallina nerviosa, y un soldado corpulento salió tras ella hacia el patio. Con un susurro, Joe dejó los remos y encallé el bote justo en la orilla. Agarré en la oscuridad algo a lo que aferrarme y, afortunadamente, sujeté las raíces de un sauce. En su extremo, Joe hizo lo mismo. Apenas nos atrevíamos a respirar mientras observábamos lo que sucedía en la otra orilla.

La lujuria, de sangre o algo peor, y el miedo a ella, estaban allí. Las ventanas iluminadas y la puerta abierta hacían claramente visible cada movimiento del hombre y la chica. Nadie los siguió. Era un evento tan común para la compañía, tal vez, que no valía la pena dejar la alegría y la cerveza para ver el desenlace. Pero todos los elementos serios de su asunto cambiaron bruscamente y para nuestro peligro inmediato. Justo en el borde del agua, la chica, que conocía su paradero al milímetro, giró hábilmente. El hombre, evidentemente un extraño, siguió corriendo y cayó de lleno y lejos al río, mientras ella, riendo y triunfante, regresaba a la casa. Su relato atrajo de inmediato a un grupo de hombres, gritando de alegría, para observar la diversión. Algunos de ellos habían agarrado linternas y velas encendidas, y más tarde fueron seguidos por una mujer más vieja y fresca que gritaba, llevando una enorme marca ardiente arrancada del hogar.

Afortunadamente para nosotros, el río era poco profundo, pues un par de brazadas habrían traído al hombre directamente hacia nosotros. El impacto del agua helada lo hizo entrar en razón. Chapoteó y farfulló hasta ponerse en pie, trepó por la orilla como una rata de agua gigante y se habría escabullido hacia la casa; pero la chusma se le echó encima antes de que hubiera dado una docena de pasos y lo atormentó hasta que rugió como un toro herido. La mujer con la antorcha le gritó con palabras viles que hicieron que mi rostro ardiera en la oscuridad, y lo golpeó en la cabeza con su garrote llameante. Con cada golpe salía una lluvia de chispas que obligaba a sus alegres compañeros a formar un círculo alrededor de ellos a una distancia segura. El hombre debió de haberse incendiado si no hubiera estado empapado previamente en el río. Ninguno de sus compañeros intentó ayudarlo, del mismo modo que antes ninguno había intentado detenerlo. Era su problema en cualquier caso, y disfrutaban de su desconcierto con todo el gusto de los niños. Finalmente, la mujer sin aliento y el hombre acobardado llegaron a un acuerdo, cuyo resultado fue que, con un grito de «¡rondas de jarras!», todos regresaron a la taberna, y una vez más estuvimos solos en el río.

—La ordalía por agua y por fuego —dije—. Empuja, Joe.

—¡Gom! La vieja Bess le dio su merecido —respondió, y apalancó la proa del bote hacia el centro de la corriente de nuevo.

Aunque no había una necesidad real, el escape nos mantuvo a todos en silencio. Convencí a Mistress Waynflete de que se acostara, para evitar el viento cortante que barría el río, y Joe y yo, por turnos, avanzamos tanto que en menos de una hora llegamos al prado del pueblo.

La mayor precaución era necesaria ahora, ya que vimos que el puente que conducía al pueblo estaba abarrotado de gente, muchos llevando linternas o antorchas. La muralla del pueblo corría paralela al río, a nuestra derecha, con una estrecha franja de prado entre ambos. Aquí la muralla estaba en su mayor parte reducida a ruinas, y en los huecos había pequeñas cabañas construidas en parte con las piedras que alguna vez formaron la muralla. En una de ellas vivía la pequeña y vieja «Marry-me-quick», Mistress Martha Tonks, para darle su nombre de bautismo, y llegamos a la orilla al nivel de su lugar sin ser vistos desde el puente, aunque estaba a solo unas pocas longitudes de bote de distancia.

Bajé cautelosamente y caminé de puntillas hacia su ventana trasera. Allí estaba la antigua doncella, ocupada en la fabricación de su producto estrella, sin duda anticipando una mayor demanda en estos tiempos agitados, cuando circularía mucho dinero extra en el pueblo y muchos centavos de ello se filtrarían en los bolsillos de los jóvenes. Levanté el pestillo y entré. Chilló de susto hasta que vio quién era, y luego convirtió su nota en un gorgoteo de asombro.

—¿Estás sola? —pregunté. Ella asintió—. Solo un minuto entonces, y volveré con una visitante. ¡Mantente callada!

Regresé al bote y, como estaba obligado a moverme con tanto sigilo como un gato, no pude evitar, al acercarme, escuchar a Joe decir enfáticamente: «No lo haré». Lo maldije en silencio, sin molestarme en preguntar a qué se oponía, y ayudé a Mistress Waynflete a bajar.

—¡Ahora, Joe —susurré—, vete de vuelta! La luna saldrá en unos minutos y deberías hacerlo en una hora. Puedes sentarte en la cocina todo el día de mañana para compensar esto.

—Jin dijo que esperaría despierta por mí —dijo, y me alegré de que tuviera tan buen motivo para mantenerse en su ardua tarea.

—Adiós, Joe —dijo Mistress Waynflete, estrechando cálidamente la mano del buen hombre—. Da mis cariñosos recuerdos a tus amas y a Jane. Di cuán agradecida estoy.

—Adiós, mi señora —dijo simplemente—, y que Dios la bendiga. Para que solo yo pudiera oírlo, añadió: «Cuídela bien, maestro Noll. Jin está muy encariñada con ella y no querrá mirarme si le sucede algún daño».

Apreté su mano dura, le di mi mensaje de despedida para casa y luego me agaché y empujé el bote hacia y por la corriente. Mientras retiraba mi mano de ella y se deslizaba hacia la oscuridad, sentí en mi corazón que el último eslabón con la antigua vida se había roto. Luego, al ponerme de pie, una mano se posó en mi brazo y sentí un hormigueo en cada fibra por este dulce eslabón con la nueva vida.

CAPÍTULO V

LA ANTIGUA CASA ALTA

Había encontrado a Mistress Tonks en su pequeña habitación trasera, donde fabricaba «marry-me-quick» de día y dormía de noche. Su cabaña contenía solo otra habitación, que servía como tienda y sala de estar, y daba a un callejón estrecho que giraba bruscamente desde la calle principal en el extremo del puente para seguir la curva de las murallas. Para cuando regresé con Mistress Waynflete, ella había cerrado la ventana de la tienda, apagado las velas y avivado el fuego hasta convertirlo en una llama viva.

«Marry-me-quick» era una mujer pequeña, antigua y marchita, tan diminuta que apenas evitaba ser una enana, jorobada e indescriptiblemente fea. En tiempos no tan lejanos, seguramente habría ardido como bruja, y muchos suponían que estaba en connivencia con el maligno. Pero en realidad era una mujercita alegre, habladora y de buen corazón, y alguien en quien podía confiar para servirnos en este apuro.

—Mistress Tonks —dije—, quiero que refugies a esta dama por la noche.

—Por supuesto —gorjeó la mujercita—. Afortunadamente he mantenido a los soldados lejos. Cada casa en el pueblo está llena de ellos, y el alcalde está al límite de sus fuerzas sin saber cómo meterlos a todos. Creo que una veintena de ellos ha venido aquí, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres; y cuando me planté con valentía ante ellos y les dije: «¿Quieren algo de marry-me-quick?», salieron disparados como conejos asustados. Una gran y dulce dama como usted no lo pensaría, por supuesto, pero es una bendición a veces para una mujer solitaria cuando es lo suficientemente fea como para aguar la nata, y además un poco torcida de cuerpo para colmo.

—Ciertamente desearé un poco de marry-me-quick —dijo Mistress Waynflete, evitando hábilmente la incómoda conclusión de este discurso—, pues el maestro Wheatman la ha descrito en términos que me hacen agua la boca. Y aunque usted no quiera alojar soldados, sé que será amiga de la hija de un soldado.

—Sería amiga de la madre del diablo, pidiendo perdón a su señoría, si el maestro Wheatman la trajera aquí. Soy una mujer pequeña, sola y fea, pero el maestro Noll siempre me apoyó. Los muchachos, malditos sean, siempre estaban pellizcando los caramelos y el pan de jengibre del maestro Dobson, siendo él alcalde del pueblo, aunque ha conseguido cosas mucho más grandes que eso desde entonces, pero nunca pellizcaron nada de marry-me-quick, no en tiempos del maestro Noll. Pero él ya no está, y yo no soy tan ágil como solía ser. Jesús me ayude, ¡cómo solía pelear! Solía ponerme el corazón en la boca, entrando aquí todo sangre y suciedad para lavarse antes de ir a casa. Pero quítese las cosas y siéntase como en casa.

—Me temo que oirá un relato demasiado completo y demasiado veraz sobre mí, señora, mientras yo esté fuera —dije—. Es probable que los soldados vengan, pero puede dejar que Mistress Tonks se ocupe de ellos. Aun así, por favor, deseche su propia chaqueta y sombrero, y use el dominó de mi madre. Es sencillo y campestre, y debe tirar de la capucha sobre su cabeza, ya que, si su cabello ha sido descrito, y cualquier soldado que llame ha oído hablar de él, tendría que estar ciego para no notarlo.

—Sí, es un material terrible —dijo ella, con una mansedumbre divertida.

—Tan terrible, señora —dije con seriedad—, que toda Inglaterra no puede igualarlo. Por lo tanto, debe esconderlo, no sea que choque a algún pobre soldado que viene buscando alojamiento y se encuentre con él.

Se quitó el sombrero, preparándose para hacer lo que le pedí, y se reveló el maravilloso cabello amarillo, en bucles sobre bucles. —Jesús me ayude —dijo la pequeña Marry-me-quick con voz contenida—, la parte de atrás de su cabeza parece una luna de cosecha. Si el mismo Dios que hizo a su señoría me hizo a mí, comenzaremos la vida en el cielo con una pelea, eso es todo lo que tengo que decir.

Sonreí ante la pintoresca ocurrencia de la mujercita, que perdía su irreverencia hacia Dios en su reverencia por Su obra. —Ahora madre Tonks —dije—, dejo a esta dama a su cargo por un tiempo mientras voy al pueblo a ver al maestro Dobson. Puede que esté fuera un tiempo, y nos preparará algo de cena. Cualquier cosa que tenga servirá.

—¿Cualquier cosa que tenga? —repitió ella con desdén—. Tengo uno de esos conejos que me enviaste el día de mercado con ese bobo de Joe Braggs, pero es un buen ingenuo Joe —aquí su voz se suavizó y la señora sonrió conforme—, y esta helada lo ha mantenido tan fresco como una nuez. Si no tienen demasiada hambre como para esperar, les haré un estofado de conejo.

—¿Estofado de conejo? Esperaré por eso, y estoy seguro de que Mistress Waynflete también —dije.

—Mientras tanto viviré de marry-me-quick —respondió ella, riendo.

—La dejo entonces en buenas manos, y espero volver con noticias alegres —dije, haciendo una profunda reverencia, y salí a realizar mi recado.

Giré a la izquierda y cincuenta pasos me llevaron a la calle principal. Un cañón y una fila de vagones retumbaban sobre el puente, escoltados por un puñado de dragones y una chusma de muchachos y muchachas ruidosos. Por tarde y frío que fuera, la calle principal estaba abarrotada como en un día de feria al mediodía. La mayoría de las tiendas, especialmente las que trataban con provisiones, estaban abiertas y llenas de clientes vociferantes, mientras que cada taberna era un pandemonio. La calle estaba asfixiada con habitantes del pueblo y soldados; las linternas parpadeaban y las antorchas ardían; los juramentos y bromas, la bravuconería y la bufonería llenaban el aire.

Me abrí paso hacia la plaza del mercado. Aquí había cerca de una docena de cañones estacionados y al menos cien caballos atados. En cada esquina, un fuego enorme crepitaba y rugía. El ayuntamiento era un incendio de luz, y escuché de los transeúntes que el alcalde y el consejo habían estado en sesión desde el mediodía. El rumor actual era que el Estuardo, con cincuenta mil montañeses, salvajes que destripaban mujeres por deporte y asaban niños para comer, había saqueado Manchester y ahora marchaba hacia el sur, con el infierno en el corazón y la desolación a su paso. Si una centésima parte fuera cierta, el digno alcalde tenía mucho trabajo, pues el pueblo estaba tan mal equipado que habría caído ante un bombardeo de nabos.

Me situé en los escalones del ayuntamiento para observar la escena y aclarar mis pensamientos. Y aquí tuve la mejor de las suertes, pues ¿quién debería bajar los escalones tintineando sino Jack Dobson? No tenía necesidad de envidiarlo ahora, teniendo mejor trabajo entre manos que el suyo, pero incluso si el estado de ánimo del mediodía hubiera prevalecido, habría desaparecido ante su cordial saludo.

—Noll, por Dios, Noll —gritó, estrechándome la mano alegremente—. Me alegra verte, buen amigo; pensé que estabas enfurruñado en tu tienda como... como, ya sabes su nombre, el tipo del que el viejo Bloggs siempre estaba contando historias.

—Ifigenia —dije.

—¿Era ese el tipo? —dijo alegremente—. Y ahora que te tengo, ven a la casa. Tengo más que contarte de lo que hay en todo tu tonto y viejo Virgilio, y es algo vivo, hombre, vivo, vivo. Por eso me conviene. Vamos, Noll. Lord Brocton está cenando y quedándose con papá, también Sneyd, y muchos más, y escucharás todas las novedades. Brocton es una bestia, y me alegra ser oficial, aunque solo sea un alférez en sus podridos dragones. Habrá una bestia menos en el mundo, estoy pensando, dentro de poco.

—¿Qué te ha hecho para molestarte?

—Digo, Noll —fue su respuesta—, Kate se veía dulce esta tarde. Me alegré de que viniera a despedirme a la guerra. Solo tuve unos pocos fragmentos de conversación con ella. Brocton siempre estaba encontrándome algo que hacer, maldito sea, pero ella se veía dulce.

—Está bien, si lo hizo. No te preocupes por nuestra Kate.

—¡No te preocupes por tu Kate, bárbaro, antropo-no-sé-qué de un solo ojo! Oh, Noll, viejo amigo —hubo un nudo en su voz mientras me arrastraba a la entrada al lado de la tienda del viejo Comfit—, ella es tu Kate ahora, pero si vuelvo, quiero que sea mi Kate. No le digas ni una palabra, Noll, a menos que nunca vuelva... la guerra tiene sus riesgos, Noll, y voy a asumirlos todos... pero si nunca vuelvo, Noll, solo dile a Kate que la amaba.

Un grupo de habitantes del pueblo gritó al pasar por la entrada, y sus antorchas iluminaron su rostro fresco y juvenil, todo encendido con los entusiasmos de la guerra y el amor. Apreté su mano y nos miramos a los ojos.

—Me alegra que me lo digas, Noll.

—Me alegra oírlo, Jack. Vuelve, por el bien de Kate.

El buen hombre rebosaba de alegría ante el significado de mis palabras, y continuamos nuestro camino por la entrada, con la intención de tomar un desvío donde pudiéramos hablar en paz, pero antes de que saliéramos del resplandor de las antorchas, me detuvo, me miró con atención y dijo: —Viejo Noll, hay más en tu cabeza ahora que Virgilio. Esto confirmó mi sospecha de que el maestro Jack Dobson estaba aprendiendo a su manera más de lo que yo había aprendido en la mía.

—Agricultura —dije—. Dime por qué Brocton es una bestia.

—Piensa que cada mujer bonita es una mariposa para que sus dedos sucios aplasten la belleza. Pero si hace rodar la lengua de su bestia alrededor de un nombre, o él o yo querremos a ese tipo del ferry. ¿Cómo se llama?

—Caronte —dije, olvidando burlarme de él.

—Ese es él, Caronte, estoy seguro de que tienes razón esta vez. No estaba seguro sobre el viejo gruñón en la tienda. Siempre pensé que Iphi-algo era el que fue degollado... una especie de historia de Abraham e Isaac sin carnero ni zarza al final... pero por supuesto que tú tendrás razón.

—¿Y qué clase de dragones son los que tienes como alférez? —pregunté.

«Me dan los murciélagos, Noll. Hay unos doscientos barrenderos de la ciudad, que no valen ni la pólvora para matarlos, a los que hay que atar a sus caballos y que apenas saben distinguir el pomo de la bayoneta, y hay otros doscientos hombres mejores, reunidos mientras vienen de camino o en los alrededores de Lichfield. Sneyd, un tipo magníficamente audaz, y yo nos hemos echado a suertes los puestos, y cuando llegue la batalla, él dirigirá a los palurdos y yo iré detrás, pateando a la escoria de Londres hasta la línea de fuego. Malditos sean. Pero los patearé, y bien. Luego está el mayor Tixall —mayor, por Dios—, un degollador furtivo con una cara del color del hígado de cerdo. Por qué tiene el grado de mayor, solo lo saben Brocton y el diablo. Lo único bueno es que tenemos un sargento instructor de primera. Es el adulador de Brocton, y por eso no me gusta, pero sabe hacer su trabajo, eso tengo que reconocérselo».

«¿Un hombre cabezón, con la boca rajada hasta la oreja izquierda?», dije, aprovechando la bienvenida oportunidad.

«¿Cómo demonios lo sabes?», preguntó Jack, asombrado.

«Vino a registrar Hanyards esta tarde buscando a una espía jacobita, una mujer. Pero no la encontró. Se le escurrió de las manos de alguna manera. Por lo que dijo el bocazas, entendí que habíais capturado a su padre. ¿Qué habéis hecho con él? ¿Es ya carne de cuervo?».

«No, por alguna razón u otra, que es un misterio para mí, Brocton lo envió con la vanguardia».

«¿Aquí?».

«No, más adelante. Sus órdenes son llegar a Stone hoy y a Newcastle mañana. Deberían estar en contacto con el enemigo allí. Por supuesto, no es seguro por dónde vendrán, y si vienen por aquí, Noll, fíjate bien, hemos cometido un error. Deberíamos haberlos esperado en Milford. Podríamos haberlos hecho pedazos desde lo alto de las colinas, mucho antes de que pudieran alcanzarnos».

Nuestra conversación nos había llevado a un callejón que contenía una entrada lateral a la hermosa y antigua casa de entramado de madera del maestro Dobson, orgullo de la ciudad y conocida allí como la «Ancient High House». Se alzaba en la calle principal de la ciudad, que iba desde el puente hasta la plaza del mercado. Por un momento estuve indeciso, ya que había obtenido la noticia que más importaba, pero solo llevaba poco tiempo fuera, el estofado de conejo no estaría listo, la señora Waynflete estaba a salvo y cómoda, y quizás preferiría estar sola, era posible que pudiera enterarme de algo más... y por estas razones decidí que valdría la pena aceptar la invitación de Jack. Por lo tanto, le seguí al salón de visitas. Allí presenté mis respetos a la rolliza señora Dobson y a la señorita Priscilla Dobson, la hermana mayor de Jack, un manojo de formalidades de talle de avispa, siempre haciendo reverencias y coqueteando, según el modo de Londres como ella imaginaba cándidamente. Me dolía bastante la espalda de tanto devolver reverencias y saludos antes de haber bebido nuestra parte de una taza de té, que la señora Dobson había preparado para refrescarse tras los trabajos de la hospitalidad, pero al fin salí a tropezones tras los talones de Jack, y subimos a la majestuosa sala de techo abovedado donde estaban reunidos los grandes.

En forma de herradura alrededor de un enorme fuego de leños, con una pequeña mesa cubierta de decantadores y vasos entre cada par, una docena de hombres estaban sentados ante su vino. Estaba, por supuesto, el maestro Dobson, con su cuerpo exiguo todo tembloroso de importancia, sentado en el centro de la curva, frente al fuego, desde donde podía observar a todos sus invitados a la vez e instarlos a seguir con su juerga.

«Mi hijo regresa, mi señor», dijo, «con noticias del ilustre alcalde, y ha traído consigo a un digno terrateniente, un tal maestro Wheatman, que...».

«De Hanyards, escudero», dije en un susurro irritable.

«Ja, sí», corrigió y transigió, «el maestro Wheatman de Hanyards, un leal súbdito de Su Graciosa Majestad».

«El mejor amigo y el que más fuerte golpea en toda Staffordshire», añadió Jack con entusiasmo.

Entré en la herradura e hice una reverencia general a la compañía, y una más baja en beneficio de mi señor Brocton, que se sentaba junto a la chimenea en lugar de honor y comodidad. Algunos años mayor que yo, pero sin llegar a los treinta, apuesto como un dios esculpido por Fidias, pero con la bebida y la maldad marcándolo ya como un alma condenada, se sentaba allí, el ídolo de aquella compañía adoradora de señores. La única silla vacía estaba a su izquierda. Era el lugar de Jack, ganado por las guineas de su padre, que había permanecido vacante durante su ausencia. El buen muchacho, lo registro con orgullo, a pesar de una mirada prohibitiva de su padre, me hizo señas hacia ella, y buscó un vaso y me sirvió vino. Mientras daba un paso adelante, su señoría tuvo a bien dirigirse a mí.

«Ja, maestro Wheatman de Hanyards» —había una burla en su voz—, «es bueno verte en el bando correcto, o, por Dios y Su Graciosa Majestad, nos habríamos quedado con esas otras quinientas acres tuyas». Apuró un vaso de vino y añadió: «O un solatium, maestro Wheatman, un solatium».

Crucé la mirada con Jack mientras me metía justo en medio del grupo. Para mi asombro, brillaba de ira. ¿Acaso no creía que pudiera cuidarme solo? Realmente Jack se estaba volviendo misterioso, pero supuse que, como yo era el hermano de Kate, se sentía inusualmente interesado en mi bienestar. Por mi parte, me sentía bastante cómodo y respondí con soltura: «De hecho, mi señor, he elegido mi bando expresamente debido a las bien conocidas propensiones de la familia de su señoría».

Durante un minuto entero no se oyó nada en la sala salvo el chisporroteo del fuego. No fue por lo que había dicho, aunque nadie presente, y él menos que nadie, podía ser tan tonto como para no entenderlo, sino por su efecto sobre él. Entonces, como ahora, la sangre fluía como el agua en ocasiones mucho más ligeras que esta, y Brocton, con todos sus defectos, era un luchador resuelto. Sin embargo, por una vez, sus dedos no buscaron la empuñadura de su espada, sino que jugueteaban con su vaso vacío, y su rostro se puso blanco como las cenizas a sus pies. Finalmente se recuperó un tanto.

«Las leales propensiones de mi familia son bien conocidas por todos los hombres», dijo.

«Y su determinación de sacar provecho de ellas», repliqué con frialdad, y me dejé caer a su lado.

Justo enfrente tenía al rector, un cabezón ignorante, grueso y de cara de odre, con papada de cerdo y colgajos de buey. La naturaleza lo había destinado a ser carnicero, pero, al ser un hijo bastardo de una gran casa, un patrón perspicaz lo había desviado hacia el obispado. Con una voz ronca de sentimiento y vino, dijo: «Sin duda es papel de un rey clemente recompensar un servicio tan fiel como el del noble conde de Ridgeley y mi señor Brocton».

«Decididamente, su reverencia», respondí con presteza, «y el de otros también, y si, como parece probable, los montañeses han dejado vacante algún que otro decanato, espero que sus leales servicios y su vida pastoral sean recompensados adecuadamente con uno».

Aquí Jack acercó otra silla y yo me moví para dejar más espacio, de modo que pudiera sentarse junto a Brocton, a quien pronto le estaba detallando en susurros ansiosos el resultado de su visita al ayuntamiento. Los demás retomaron los hilos rotos de la conversación, y esto me dio la oportunidad de inspeccionar a la compañía.

No cabía duda sobre el hombre a mi izquierda. Su rostro vicioso y lleno de granos lo manifestaba como el mayor Tixall, y el escalofrío de la señora Margaret quedaba fácilmente justificado. Me dio la espalda y habló con otro oficial, quien, hasta ahora, solo estaba en su aprendizaje en el mismo juego. Más allá había otros dos oficiales de un estilo completamente diferente, y al que me sonrió con los ojos lo tomé por sir Ralph Sneyd, un joven baronet de Staffordshire de gran reputación. Luego venía el maestro Dobson, separando a las ovejas militares de las cabras civiles. Estaba el comerciante de paños y mercero de cara de viernes, el maestro Allwood, compañía extraña aquí ya que era el anciano de una congregación disidente en la ciudad, y por lo tanto bien separado de su reverencia. La disidencia del digno mercero no se extendía, según los rumores, a hacer tratos duros, y sin duda por una vez estaba codéandose con los grandes más por su larga bolsa que por sus largas oraciones. Otros ciudadanos, cuyos nombres no sabía o no puedo recordar, separaban al diácono del rector.

El último hombre de la compañía, sentado frente a su señoría, era un extraño, y con mucho el hombre que más valía la pena observar en la sala. Se había retirado un poco, ya fuera por el calor del fuego o para evitar en lo posible los chismes vinosos de su reverencia. Excepto que ciertamente no era ni soldado ni clérigo, y probablemente no un abogado, no pude sacar nada en claro de él. Tenía una cabeza maciza y un rostro resuelto e inteligente. No llevaba peluca y su cabello era gris y estaba cortado muy corto. Lo calculé un hombre cerca de los sesenta, pero parecía fuerte y vigoroso. Iba vestido con una rica falta de ostentación, con chaqueta y calzones grises, un chaleco gris más claro con botones de plata, y medias a juego.

Solo había una cosa de la que hablar en cualquier compañía en Stafford aquella noche. ¿Qué iba a pasar? ¿Qué había de verdad y sustancia en los rumores que llenaban todas las bocas? En casa del maestro Dobson, dos corrientes de opinión corrían violentamente en direcciones opuestas. Los soldados a mi izquierda estaban por supuesto seguros de que el príncipe Estuardo y su chusma de montañeses serían rechazados. Los ciudadanos de enfrente estaban igualmente impresionados por el hecho de que hasta ahora no había sido rechazado, sino que había tenido éxito en todo.

Sir Ralph había estado manteniendo firmemente que la rebelión no tenía esperanza. «No hay forma de evitarlo, sir Ralph», chilló el maestro Dobson, resumiendo para los dubitativos ciudadanos; «entre los rebeldes y nosotros esta noche no hay treinta millas ni trescientos hombres, y hasta ahora solo tenéis unos dos mil hombres en Stafford. Soy tan leal como cualquiera en Inglaterra, pero no hay forma de evitar eso».

«Nadie quiere evitarlo, maestro Dobson», respondió sir Ralph. «Cualquier cuerpo de hombres con armas en sus manos y la maña de usarlas puede marchar mucho más lejos de lo que han venido los montañeses, si ningún otro cuerpo de hombres armados se interpone en su camino. La marcha del príncipe Estuardo llegará a su fin tan pronto como sea enfrentado, y estamos aquí para enfrentarlo».

El maestro Dobson seguía sombrío. «¿Qué clase de hombres tenéis? Jóvenes milicianos, reclutas jóvenes y dragones recién reclutados forman al menos la mitad de vuestra fuerza en Stafford».

«Convenido», dijo sir Ralph, «pero rápidamente los estamos poniendo en forma, y el Duque vendrá tras nosotros mañana con los regulares».

«Mi buen sir Ralph», intervino el mercero, «cincuenta mil montañeses salvajes atravesarán Stafford tan fácilmente como si fuera un queso de Cheshire. Temo lo peor».

«Mi digno señor», dijo su señoría, y en sus tonos dulces oí el tintineo de las guineas del mercero, «no necesita temer nada. Ni un palo ni una piedra en Stafford serán perturbados. Somos al menos lo suficientemente fuertes para conseguir buenos términos».

«Y la señora Allwood», dijo el rector con una mirada lasciva, «se librará del desperdicio de sus encantos con un montañés andrajoso».

La esposa del mercero tenía todos los encantos de una manzana marchita, pero aquí se abría una brecha para la discordia, y nuestro tembloroso anfitrión la evitó apelando al extraño: «¿Qué piensa usted, maestro Freake, de cómo van las cosas?».

«No me he formado una opinión sobre lo que es probable que suceda aquí, buen maestro Dobson», respondió, «pero, hablando en términos generales, me sentiría mucho más tranquilo si los caballos del Duque no estuvieran tan completamente agotados».

Había una nota distinta de condescendencia en el tono en que se pronunció esta observación astuta y sensata, ni era esto afectado, pensé, sino más bien el modo natural de un hombre fuerte hablando a uno débil.

«Por Dios, tiene razón ahí, señor», gritó Jack. «Diecinueve de cada veinte no podrían ser azotados para hacer otros cinco kilómetros. Estuve más de una hora trayéndolos desde Milford, menos de cinco kilómetros».

«Los montañeses lo marcharían en menos», respondió el maestro Freake, «y esto no es una campaña, sino una carrera».

«¿Hacia dónde?». Fue Brocton quien habló.

«Londres», fue la pronta respuesta. «Ese es el corazón de Inglaterra, mi señor, y si el príncipe Carlos entra en el corazón no necesita preocuparse por que Wade pierda el tiempo en los talones o el Duque se extienda por su vientre».

«Su discurso es ligero, maestro Freake», dijo el rector con sentido y gravedad de borracho. «Confío en que no saboree esperanzas traicioneras».

Me volví durante esta observación absurda para mirar a Brocton para ver qué efecto había tenido en él este excelente resumen de la situación. Para mi sorpresa, lo vi mirando tan significativamente al mayor lleno de granos, que sentí que algo iba a suceder, y tuve razón.

«Que Dios pudra al hombre», dijo el mayor con voz espesa. «¿Dice que estoy extendiéndome por el vientre de alguien?». Se puso en pie tambaleándose, con la mano en la espada, e hizo ademán de cruzar hacia el extraño, gritando: «¡Maldición, te voy a clavar algo en el vientre!».

Brocton, para mi sorpresa en absoluto, no hizo intento de interferir. Jack no podía, porque yo estaba en medio. Su padre comenzó a balbucear impotente. Saqué el pie y envié al mayor pesadamente al suelo. Lo arranqué por el cuello como si fuera un conejo y lo asfixié hasta que su cara estuvo casi negra. Luego lo puse de nuevo en su silla, donde quedó hecho un ovillo y jadeando.

«Señor», le dije, con mucha cortesía, «está cansado por los esfuerzos de la velada. Pero me gusta un hombre que defiende a su comandante, y deseo tener el honor de beber a su salud». Y brindé por él con complacencia, sonriendo mientras tanto a sus ojillos de cerdo.

Esto terminó con el problema, que el maestro Freake había observado con tranquila diversión. Por mi parte, ahora estaba ansioso por irme, pues no estaba aprendiendo nada. El accidente me favoreció, pues entró un criado y le susurró algo a Brocton que lo sacó de la sala. Aproveché la oportunidad para seguirlo, declinando permitir que Jack me acompañara, y deseándole adiós y buena suerte. «Recuerda lo de Kate», fueron sus últimas palabras, susurradas con entusiasmo mientras soltaba mi mano y me abría la puerta.

Varias habitaciones se abrían al rellano, y noté que una puerta estaba entreabierta. Al pasar por la rendija de luz vislumbré al sargento de dragones, y me detuve tras la puerta para escuchar. Oí la voz de Brocton y capté las palabras: «Por Dios, incluso la probaré. Toma el mejor caballo disponible. No hay peligro, pero la velocidad lo es todo». Bajó la voz a un susurro y por un momento o dos no capté nada. Luego, alzando la voz de nuevo, dijo: «Y ahora por tu premio». Le oí moverse para irse, y salí disparado hacia adelante, silencioso como un murciélago en un granero, y un momento después estaba en la ruidosa calle. No había nada que me retuviera ahora, y unos minutos después levanté silenciosamente el pestillo de Marry-me-quick, entré en la habitación y observé de inmediato que la mirada de la señora Waynflete importaba noticias.

«Ahora, madrecita», dije a la señora Tonks, «cena es la palabra más bendita que conozco».

«Y el estofado de conejo está casi listo ya», dijo, y fue a la habitación trasera para servirlo.

«El hombre de la cara rajada ha estado», dijo la señora Waynflete con calma. «Vino buscando alojamiento, pero la señora Tonks lo ahuyentó. En cualquier caso, se fue pronto».

«¿Te reconoció como 'Moll' de Hanyards?».

«Estoy bastante segura de que no. Me di la vuelta en el momento en que entró, y mi capucha estaba puesta. Además, no dije ni una palabra. La madre Tonks dijo que me quedaba aquí por la noche porque la casa de mi padre estaba llena de soldados. Ella no podía ni quería, dijo, tener un soldado aquí por todos los alcaldes ilustres de Inglaterra. Me divertí bastante con la forma en que le habló hasta la puerta y a través de ella».

La mujercita entró apresurada para poner las cosas de la cena. Estaba burbujeando de euforia. «Serán otros diez o quince minutos, el estofado de conejo. La dama le habrá hablado sobre la cara fea, maestro Oliver. Lo saqué en poco tiempo. Su cabeza era toda boca como un bacalao. Volveré pronto. Supongo que ambos tenéis hambre».

Se fue apresuradamente de nuevo, y nos acomodamos otra vez para nuestra charla. Estaba ansioso por ver si podía arrojar alguna luz sobre el trato de Brocton con su padre. Su conducta era para mí totalmente inexplicable. Luego, también, estaba su obvio entendimiento con el mayor Tixall en el asunto del ataque de este último al maestro Freake. ¿Quién era este extraño y por qué había incurrido en la enemistad de Brocton? Aquí había toda una cadena de acertijos esperando solución. Pero antes de que pudiera comenzar la conversación fuimos interrumpidos de nuevo. El pestillo sonó, la puerta se abrió y entró mi señor Brocton.

CAPÍTULO VI

MI SEÑOR BROCTON

Yo era tan nuevo en una vida de acción como un patito de una hora lo es al agua, y este irónico trastorno de todos mis planes me dejó indefenso. El último hombre a quien quería ver la señora Waynflete estaba aquí, su sombrero de plumas barriendo el suelo, el triunfo en su hermoso rostro y en sus tonos fáciles y lánguidos. De hecho, más asombroso que el hecho de estar aquí, era su manera y porte. En casa del maestro Dobson, una observación natural mía le había quitado todo su ingenio. Aquí su seguridad era tal que me desconcertó y me dejó fuera de combate.

«Mi sargento, señora», comenzó, «no es mal juez, ya que ha visto a las bellezas reinantes de la mitad de las capitales de Europa, me dijo que esperara un premio, pero es el premio. Maestro Wheatman, no es usted, me dicen, tan buen juez de ganado como Turnip Townshend, pero es usted, déjeme decirle, mejor de mujeres. Entiendo que sabe. Tanto las acres como el solatium serán míos en cualquier caso. Y, querida Margaret, aunque no entiendo qué hace su altivez aquí sola con mi amigo granjero, casi no hace falta decir que su devoto servidor la saluda con toda humildad».

De nuevo su sombrero se curvó en burla por el aire. Se lo volvió a poner en la cabeza, desenvainó su estoque, con rápidos giros de muñeca hizo zumbar la hoja flexible por el aire hasta que cantó, luego la lanzó hacia mí como la lengua de una víbora, y dijo: «Quédese quieto, granjero Wheatman, quédese quieto. Mueva solo su mano y lo escupiré como a una alondra en un pincho. ¡Así, hombrecito, así!».

El desprecio en sus palabras removió la hiel en mi hígado, pero no hablé ni me moví, y él continuó, dirigiéndose a ella, pero con ojos fríos y divertidos fijos en mí: «Ya ve, dulce Margaret, cómo la sangre palurda significa humor palurdo. Su caballero de los nabos se congela ante la vista del acero».

En parte, al menos, decía la verdad. Rara vez había visto una espada desnuda, aparte de nuestra reliquia gastada e inútil del valiente Smite-and-spare-not, y nunca me había sentado así ante la punta de una desenvainada en serio contra mí. Es fácil culparme, y en el fondo de mi propia mente me estaba culpando y maldiciendo a mí mismo, mientras me sentaba indefenso allí. Estaba tan ansioso como la hoja que él llevaba por ayudarla, pues esta era su hora de mayor necesidad, pero no veía que fuera capaz de mucho servicio con un agujero en el corazón, y él me tenía a su merced sin duda, siempre que me tuviera en su punto de mira. No, por irritante que fuera, no había nada que hacer sino esperar el curso de los acontecimientos. Algo podría distraer su atención. Un segundo era todo lo que quería, y me senté allí rezando por ello y listo para ello. Mientras tanto, la escena, la charla y ella estaban llenas de interés.

La cabaña de Marry-me-quick no era una choza, ni por tamaño ni por comodidades. Brocton estaba de pie, de espaldas a un aparador. A su izquierda se hallaba la puerta exterior y a su derecha, entre él y la señora Waynflete, la puerta del muro medianero que conducía a la habitación trasera donde se servía ahora el estofado de conejo. La señora y yo estábamos sentados a lados opuestos del gran hogar; una pequeña mesa redonda, arrimada al fuego por comodidad y cubierta con los utensilios de la cena, ocupaba parte del espacio entre nosotros, pero había espacio de sobra para la acción. Cuando Brocton extendió su estoque hacia mí en gesto de amenaza y mando, la punta estaba quizás a tres pies de mi pecho, y podía controlar mi más mínimo movimiento.

Y la señora Waynflete. En el puente, por la tarde, había notado que, si bien el peligro para su padre había conmovido su corazón hasta lo más profundo, el peligro para sí misma no le preocupaba ni un ápice. Cuando la miré ahora, no había miedo en su rostro, que estaba tranquilo como el de una santa pintada, pero vi interrogantes en él y supe que eran sobre mí. Tan claramente como si pronunciara las palabras, sus grandes ojos azules decían: "¿Me apoyo en una caña rota?". Al captar mi mirada, se volvió hacia Brocton, y yo apreté los dientes y escuché.

—¡Así que su señoría me ha encontrado! —dijo con naturalidad y ligereza—. ¡Qué pequeño debe ser el mundo si no puede encontrar espacio para que yo le evite!

—Digamos mejor, querida señora, que mi amor me guía infaliblemente hacia usted.

—Creí entender que había otro motivo para su visita de esta noche.

—Margaret, créame, estoy desconcertado —dijo, no del todo en tono de burla, a mi parecer.

—Tan desconcertado, al parecer, que descuida su deber más elemental como oficial para corromper, si puede, a una supuesta campesina de la que ha oído hablar por casualidad. A Su Gracia de Cumberland le encantará oír hablar de tal devoción.

—¿No quiere escucharme, Margaret? Sabe que la amo.

—Si me ofreciera, mi señor, el único tipo de amor que un hombre honorable puede ofrecer, aun así lo rechazaría. Su reputación, su carácter y su persona me son igualmente desagradables, y que usted imagine que existe la más mínima posibilidad de tener éxito es un insulto por el cual, si yo fuera hombre, pagaría muy caro.

—Al contrario, querida Margaret —respondió él en sus tonos más sedosos, cambiando claramente a un terreno más favorable—, me imagino que la posibilidad no es pequeña en absoluto.

—Su imaginación no me interesa —fue la fría réplica.

—Toda mujer tiene su precio, si se me permite adaptar una frase del difunto Sir Robert, y yo puedo pagar el suyo. Disculpe mi franqueza, Margaret. Sería imperdonable si no estuviéramos solos. Ese boyero apenas cuenta como público, me imagino, pues ya está casi condenado como rebelde.

Tras un largo silencio, tan largo que intenté buscarle una explicación, ella dijo: —¿Se refiere a mi padre? —Hubo un temblor en su voz que toda su valentía no pudo reprimir.

—Exactamente, Margaret, a su querido padre.

—En tiempos como estos, sin duda, su conducta al arrestarlo pasará por legal, pero afortunadamente se requerirán pruebas, y usted no tiene ninguna. El hecho es que, en su celo leal, ha actuado demasiado pronto.

—Pensé que sus instintos filiales se despertarían —respondió él, burlándose abiertamente al ver su ventaja—. Han permanecido dormidos más tiempo de lo que esperaba. Créame, Margaret, para mis propios propósitos he actuado en el momento justo, y hará bien en abandonar sus infundadas esperanzas de futuro. El destino de su padre es seguro si actúo, pues puedo llamar a un testigo —recuerda al mayor Tixall, una persona beoda pero insidiosa—, cuya evidencia es suficiente para colgarlo cincuenta veces. Si la presento o no depende, como digo, de la profundidad de su afecto por él.

—Sabré cómo salvar a mi padre, mi señor, cuando llegue el momento. Ahora, tal vez, habiendo jugado su última carta, me dejará sola.

—Mi querida Margaret —fue la respuesta serena—, su inocencia me asombra. ¡Mi última carta! En absoluto, dulce reina. Usted es mi última carta.

—¿Yo? ¿Cómo es eso?

—Usted también es una rebelde, si elijo decir la palabra, y peligrosa para colmo. Así que aquí tiene su elección: venga a donde el amor la espera o vaya a donde la horca la espera.

—Y si pudiera olvidar tanto mi naturaleza como para ir a donde el amor de su clase, el amor de una mera bestia bruta, me espera, ¿lo olvidaría todo?

—Todo, Margaret.

—¿Incluido su deber hacia su Rey?

—Ciertamente. No hay nada que no haga, o deje de hacer, a su petición por su bien.

—Me halaga, mi señor, mucho más allá de mis pobres méritos. Y ahora, si su señoría me disculpa —se levantó al decir estas palabras, pálida y decidida como la muerte—, iré a entregarme a algún oficial responsable y le informaré de su conducta.

—No le creería, mi dulce Margaret.

—Olvida que tengo un testigo, mi señor. —Por primera vez durante la conversación, miró hacia mí.

—Él no estaría allí para testificar, Margaret. Seguramente supone que soy lo suficientemente inteligente como para evitar ese movimiento. Siga sentada, granjero Oliver. Me alegra, créame, verle tan interesado. Es una pieza de virtud difícil, sin duda, y si pudiera evitar la horca, cosa que no hará, podría haber aprendido esta noche una lección útil en el arte de manejar a una mujer. Es un arte, señor, un arte grande y curioso, y me halago de ser algo así como un maestro en él.

Durante todo este tiempo me había mantenido bajo su vista, y la punta de su estoque estaba lista para mi más mínimo movimiento. Me había dolido en el alma oírle avergonzar así a esta noble mujer, negociando su honor tan ligeramente como una ama de casa regatea por un pollo. Cómo lo había sentido ella, podía juzgarlo en parte por la palidez mortal de su rostro y el firme control que mantenía sobre sí misma. Se dejó caer de nuevo en su silla y se cubrió el rostro con las manos. Él solo sonrió como quien presagia un triunfo bienvenido. Me mantuve quieto y silencioso, sin apartar nunca mis ojos de los suyos, rezando y esperando mi segundo.

Ella levantó la cabeza y habló de nuevo: —Si no le conociera, mi señor, le suplicaría. Dos vidas de hombres están en mis manos, dice usted, y hay —hizo una pausa— una sola manera —otra pausa terrible— de salvarlas.

—¿Quiere que incluya al boyero? —preguntó él alegremente.

—Sí —respondió ella en un susurro apenas audible.

—Es incluir quinientas acres de tierra, cada una de las cuales mi padre valora como a la niña de sus ojos, déjeme decirle, pero, por Dios, Margaret, usted no es cara ni siquiera a ese precio. Váyase a casa, granjero Wheatman, y no sea tan tonto como para jugar a ser rebelde otra vez.

Me quedé quieto y en silencio. Hablar era inútil, y actuar aún no era posible. Aquel ojo agudo de espadachín debía ser distraído de alguna manera. Había un Dios en el cielo, y el estofado de conejo estaría listo pronto. Era inútil intentar forzar las cosas. Y en cuanto a sus burlas, bueno, solo estaba afilando mis flechas. Así que seguí sentado como una piedra.

—Váyase, maestro Wheatman —instó ella débilmente, pero ni siquiera me volví para mirarla. Mi corazón golpeaba mis costillas, mis nervios hormigueaban, mis músculos se tensaban involuntariamente para un salto.

—Estos patanes son tan aburridos y sin vida, Margaret. No puede entender nuestra impaciencia. —Por el rabillo del ojo vi cómo ella se ponía roja hasta la raíz del pelo ante este vicioso insulto—. Fuera, hombre —añadió dirigiéndose a mí—, o pincharé su piel de toro. —Extendió su estoque para dar énfasis a la amenaza. Nada me movió. Mis ojos estaban pegados a los suyos.

Y ahora la puerta a su derecha se abrió, y la pequeña señora Marry-me-quick apareció con nuestra cena. Vio la espada dirigida al pecho del único hombre en la tierra a quien amaba con todo el fervor de su honesto y femenino corazón. La visión desbarató sus sentidos. Con un grito que destrozó los nervios, se desplomó pesadamente en el suelo, y el estofado de conejo voló de sus manos y se estrelló ruidosamente a sus pies. Fue demasiado para los nervios empapados de vino de él. Sus ojos se volvieron, su cuerpo se relajó, la punta de su estoque flaqueó hacia el suelo. Dios me había dado mi segundo.

Salté hacia él, no en línea recta, sino algo hacia su izquierda. Se recuperó, pero, anticipando una embestida directa, lanzó una estocada limpia en la línea esperada de mi salto. Su hoja pasó entre mi casaca y mi chaleco, y la guarnición golpeó dolorosamente mis costillas. Entonces fue mío.

Golpeé con fuerza en el corazón y el cinturón y le saqué el aire del cuerpo. Aspiró buscando aliento como un hombre que se ahoga. Ahora no podía pedir ayuda, y acabé con él, rápida, alegre y sonrientemente. Sus dedos crispados hurgaron en su cinturón como si buscaran una pistola. Al no encontrar ninguna, no hizo más intentos de defenderse y se cubrió el rostro con los brazos para evitar mis golpes, pero le golpeé con tal fuerza feroz en sus sienes desprotegidas que se debilitó y los bajó. Su rostro espantoso y sangrante se volvió hacia arriba, sus ojos aturdidos suplicando la misericordia que él le había negado a ella un momento antes. Era la brutalidad apelando a la brutalidad en vano, y con un último golpe en la barbilla que hizo chocar sus dientes como el disparo de una pistola y casi le arranca la cabeza de los hombros, lo dejé sin sentido en el suelo.

Su estoque quedó enganchado en el faldón de mi casaca, tan cerca había estado de una muerte segura y repentina. Lo saqué y lo arrojé al suelo a su lado. —Desearía, señora —dije, extendiendo la mano para alcanzar el dominó de mi madre—, que hubiéramos podido salvar el estofado de conejo.

—¿Está muerto? —susurró ella, con los labios blancos, acercándose y mirando con horror hacia abajo con ojos atribulados.

—No hay tal suerte —dije—. Puede que despierte en cinco minutos, pero eso es suficiente, aunque la pobre pequeña Marry-me-quick tendrá que apañárselas sola. —La ayudé a ponerse el dominó, tiré de la capucha sobre su cabello maravilloso y agarré mi propio sombrero.

—Ahora, señora Waynflete —dije—, el norte de Staffordshire está ante nosotros, y cuanto antes dejemos parte de él atrás, mejor. —Con estas palabras la llevé a la puerta, que cerré cuidadosamente tras de mí, y salimos a la calle.

Una pequeña explicación hará que nuestros movimientos posteriores sean más claros. El lado oriental de Stafford tiene forma de arco aproximadamente. La calle principal es la cuerda recta y el bosque es la curva del muro, ahora mayormente caído y en ruinas, cuya línea seguía la calle en la que estábamos, a solo unos cincuenta metros del extremo sur de la cuerda. El pulgar del tirador representa la plaza del mercado, y la flecha la línea de la calle de la puerta este.

Ningún gato en la ciudad lo conocía mejor que yo, ni podía recorrerlo mejor en la oscuridad. De hecho, nuestro único peligro ahora venía de la luna, pero, afortunadamente, aún no había subido muy alto. La señora Waynflete puso su brazo en el mío y giramos a la derecha, alejándonos de la calle principal, aún ruidosa y concurrida. Pasamos ante una taberna repleta de clientes, cuya figura central, claramente visible desde la calle, era Pippin Pat, un irlandés con una cabeza tan enorme que se había convertido en una celebridad bajo ese nombre a kilómetros a la redonda. Se había emborrachado hasta rodar y, adecuadamente para la ocasión, lo habían convertido en un montañés mediante el sencillo proceso de robarle los pantalones y frotarle la cabeza con almagre. Era un espectáculo bastante lamentable, pero, lo principal, había atraído a una compañía enorme. Me alegré de verlo, pues significaba que el portillo de la curtiduría de su amo, a medio tiro de piedra por delante, estaría sin cerrojo. Esto nos ahorraría un rodeo bastante largo y reduciría el peligro de ser observados.

Llegado a la puerta de la curtiduría, probé el portillo. Estaba sin cerrojo, como había previsto, y pronto estuvimos en la tranquilidad y la oscuridad de la curtiduría. El lado lejano del patio estaba separado por un muro de piedra bajo del final de un callejón sin salida que conducía a la calle Eastgate. Guié a mi compañera a salvo por los bordes de las fosas de curtido y, al llegar al muro, no pedí disculpas, sino que la levanté sobre él. Mientras ella estaba sentada allí, un rayo de luz lunar iluminó su rostro fino y valiente. Me deleité la vista en él por un momento, y luego hice ademán de saltar para ayudarla al otro lado, pero ella me detuvo con una mano en cada hombro.

—No iré más lejos, maestro Wheatman —dijo con voz baja y atribulada—, hasta que me perdone.

—¿Perdonarla? —grité, asombrado—. ¿Perdonarla? ¿Por qué?

—Por pensar mal de usted. Pensé que tenía miedo de Brocton. No fue hasta ese salto de león suyo que me di cuenta de lo inteligente y noblemente que se había sentado allí a través de sus insultos, previendo el momento exacto en que podría dominarlo. Mi única explicación, no lo ofrezco como excusa, es que la bestia absoluta en Brocton hace que me sea difícil pensar bien de cualquier hombre. Oh, créame, estoy avergonzada, confundida y miserable. ¡Diga que me perdona!

—Señora —dije riendo—, la próxima vez que haga de caballero andante, que Dios me envíe una damisela menos observadora. No hay nada que perdonar. La pura verdad es que estaba asustado, un poco. Pero soy nuevo en este tipo de cosas, y espero mejorar. —Luego, tras una pausa, encontré sus ojos con los míos y añadí—: A medida que avancemos.

—Asustado —dijo ella con desdén—, ¿usted asustado, usted que saltó desarmado sobre el mejor espadachín de Londres? No, no se burle de mí, maestro Wheatman, perdóneme.

—Por supuesto que lo hago, y gracias por sus amables palabras. Y ambos tenemos a alguien a quien perdonar.

Ella sonrió radiantemente: —¿A quién? ¿Y por qué?

Salté el muro y puse mis brazos alrededor de ella para bajarla.

—A Marry-me-quick, por tirar el estofado de conejo.

CAPÍTULO VII

LOS RESULTADOS DE PERDER MI VIRGILIO

Nos deslizamos por el callejón sin salida y salimos a la calle que conduce a la Puerta Este. Todavía había mucha gente paseando arriba y abajo, pues la noche aún no había matado la novedad y el entusiasmo causados por la llegada del ejército. Las casas más pequeñas estaban llenas de soldados, confraternizando con la gente en la que estaban alojados, y todos gritaban: "¡Que el jarro tintinee!" y otras canciones bulliciosas en los intervalos de la bebida. En la misma Puerta Este, un fuego ardía, y los piquetes se calentaban a su alrededor, mientras a lo largo de la calle los vagones de equipaje y municiones que llegaban tarde avanzaban con cansancio. Era inútil esperar pasar desapercibidos, así que nos sumergimos en la multitud, nos abrimos paso entre los vagones y bordeamos hacia la izquierda hasta que llegamos a una calle más tranquila que descendía hacia la línea del muro.

Aquí cada ladrillo y piedra era como un viejo amigo, pues la pequeña escuela de gramática estaba adosada al muro, justo en el lugar donde la calle principal conducía a través de la antigua puerta norte de la ciudad. El viejo maestro Bloggs vivía en una casa diminuta al lado de la escuela, lejos de la puerta. Allí estaban las velas parpadeando en la guarida desordenada en la que el viejo pasaba todas sus horas de vigilia fuera del horario escolar, y allí, no lo dudaba, estarían derritiéndose si los montañeses saqueaban la ciudad. Abrí el camino a través del pequeño patio delantero, cercado de la calle por barandillas de madera, abrí suavemente la puerta y entré en el oscuro pasillo.

La puerta del estudio estaba entreabierta, y echamos un vistazo. Allí estaba la vieja y familiar figura, con la vista más débil, los hombros más redondos, el cabello más blanco y la ropa más raída que antaño, encorvado sobre un folio masivo. Estaba leyendo en voz alta, en un tono monótono y chillón. Eran hexámetros latinos, pues ni siquiera su voz podía ocultar toda la música en ellos, y mientras escuchaba quedó claro que el viejo había sido movido esa noche a seleccionar algo apropiado para la ocasión, pues estaba repasando el relato de la caída de Troya en el segundo Eneida.

Puse mis dedos sobre mis labios y me escabullí, seguido por la señora Waynflete. En la pequeña habitación trasera susurré: —Mi antigua escuela y maestro. No molestaremos al viejo. La pobre pequeña Marry-me-quick puede tener que sufrir por nuestra cuenta, y el viejo Bloggs tendrá al menos la excusa de no saber nada de nosotros. Está bastante feliz con la caída de Troya. Nada que él pueda hacer puede ayudarnos. Déjalo estar.

Ella asintió con la cabeza y miré alrededor. Al abrir un armario, encontré medio pan, un jarro de leche y un trozo de queso. —Coma —dije—, y piense que es estofado de conejo. —La obligué a tomar toda la leche, pero compartí el pan y el queso. Troya seguía cayendo constantemente mientras tanto, y cuando terminamos nuestro escaso refrigerio, una vez más abrí el camino, y salimos al pequeño patio detrás de la escuela y llegamos al patio de recreo, cuyo límite exterior era el muro de la ciudad, aquí de unos doce pies de altura y en buen estado de conservación. Muchas generaciones de escolares habían cortado y desgastado una serie de grandes muescas a cada lado del muro, y por larga práctica podía subir y bajar en un santiamén para recoger la pelota o el juego que hubiera caído al otro lado.

Desde el puente en Hanyards en adelante, la señora Waynflete siempre había actuado con prontitud y exactamente según mi deseo. Me sentía un palurdo, y en verdad era un palurdo, en comparación con ella. La burla de Brocton sobre la "sangre de patán" había puesto veneno en mis golpes, pero tenía suficiente verdad como para hacer que escociera como una flecha envenenada. Sin embargo, aquí estaba esta mujer maravillosa, confiada como una niña y más mansa que una lechera. Mi trabajo era nuevo, pero al menos a veces había soñado que podía hacer el trabajo de un hombre cuando tuviera mi oportunidad, y tenía miembros de cuero y acero para hacerlo. Mis pensamientos, sin embargo, eran aún más nuevos, y no tenían fondo de sueños para sostenerse. Además, las cosas habían ido tan rápido que no había tenido tiempo de sacudirlas y ordenarlas. Al pie de ese muro, todo lo que sabía, y eso tenuemente, era que había pensamientos que hacían del trabajo de un hombre la única cosa por la que valía la pena vivir.

—Recupere el aliento, señora —dije—. Lo va a necesitar todo ahora, y no hay necesidad de apresurarse.

Ella se apoyó cómodamente contra el muro y miró alrededor para comprender su entorno. El único resultado podía ser darle la impresión de que estaba enjaulada como una rata en una trampa, pero con la indiferencia característica por sí misma, solo dijo:

—¿Y esta era su escuela?

—Durante muchos años, siete o más.

Se quedó en silencio un tiempo y luego continuó.

—¿Ha llevado una vida tranquila, maestro Wheatman?

"Ja", pensé, "está midiendo mi capacidad para ayudarla", y añadí en voz alta, amargamente rememorativa: —La vida de un patán, señora.

—¿Ha leído mucho?

—Sí, me gusta leer. Hace pasar las largas noches de invierno.

—¿Y sin duda sabe de memoria las alegres gestas de Robin Hood y las admirables hazañas de Claude Duval?

Sentí sus ojos en mí en la oscuridad, y anhelé el sol para poder ver el destello azul en ellos.

—Ninguna de esas basuras, de hecho —dije con vehemencia. Era un desaire al maestro Bloggs, zumbando allí sobre la caída de Troya, por no mencionar al dulce viejo vicario.

—¿Qué entonces?

—Livio y César, y cosas por el estilo, pero principalmente Virgilio.

—Entonces es muy, muy curioso —susurró enfáticamente.

Sin duda, la sangre de patán no debería correr como vino bajo el poderoso pulso de Virgilio, y pregunté con acritud: —¿Qué es curioso, señora? El viejo Bloggs no tiene nada que enseñar excepto latín, y dio la casualidad de que me aficioné a él. ¿Por qué curioso?

—De verdad, maestro Wheatman, ¿no tiene curiosidad? Estamos aquí en un patio estrecho al pie de un muro elevado. Estoy perfectamente segura de que dentro de cinco minutos seré arrebatada al otro lado. ¿Y sacó eso de Virgilio?

—Directamente de Virgilio, señora. Stafford fue nuestra Troya, y este el muro de la misma. He entrado y salido miles de veces.

Ella escudriñó cómicamente el oscuro patio de recreo y dijo alegremente: —No veo ningún caballo de madera. Debería haber uno, lo sé. El maestro Dryden así lo dice, y él sabe todo lo referente a Virgilio.

—Puf —dije yo—. Si el viejo Bloggs le oyera, se moriría por darle una paliza hasta dejarle los huesos negros.

—No podría, ahora que he recuperado el aliento —rio ella.

—Me alegro de eso. Permítame explicarle. Aquí hay una escalera de muescas en el muro, a izquierda y derecha alternativamente. Tóquelas. —Ella lo hizo, y continué—: Están aproximadamente a tres pies de distancia a cada lado. Subiré primero y le ayudaré en los últimos tramos. Me temo que sus faldas le estorbarán.

—No mucho, pues me las subiré. —Lo hizo sin demora y sujetó los bordes alrededor de su cintura. También se deshizo del largo y engorroso dominó, y yo lo tomé de sus manos.

—Obsérveme —dije—, y sígame cuando le dé la señal. Primero echaré un vistazo alrededor.

Subí, mano sobre mano, con tanta facilidad como siempre lo había hecho. Me agaché sobre la parte superior del muro, que, afortunadamente, yacía en la sombra de la escuela. Vi en el cielo el resplandor reflejado de un fuego en la puerta norte, otro puesto de guardia, supuse, pero había casas fuera de la puerta y estas estaban oscuras y silenciosas. No había temor de que nos observaran.

—¡Venga! —susurré.

Ella comenzó con audacia y subió con una rapidez alentadora. Extendí el dominó para tenerlo listo, luego me estiré para ayudarla y, en otro instante, ella estaba montada sobre el muro como en una silla de montar.

—Espléndido, para una novata —dije.

—Y una novata con faldas, cortas por cierto.

Ella bajó primero al otro lado, y casi me precipito de cabeza al ayudarla a bajar lo más posible. Bajó sus faldas mientras yo la seguía y luego la ayudé a ponerse el dominó, regocijándome en la caricia sedosa de su cabello sobre mis manos mientras acomodaba la capucha, un agradable acto de servicialidad por el cual recibí un agradecimiento que no merecía, y nos pusimos en marcha.

Nuevamente no preguntó nada acerca de lo que íbamos a hacer ni a dónde nos dirigíamos. Las ventanas resplandecientes de una cómoda posada podrían haber estado a la vista por lo que a ella le importaba, según toda apariencia externa. Sin embargo, allí estaba, cerca de la medianoche, en un clima amargamente frío, adentrándose en un terreno agreste y desconocido en compañía de un hombre al que apenas conocía desde hacía unas horas.

Fui delante y reflexioné sobre ello. Durante diez minutos avanzamos a tientas en la profunda sombra a lo largo del pie del muro, *per opaca locorum*, como dice el gran tejedor de palabras, y luego me desvié hacia campo abierto y la clara luz de la luna. Por propia voluntad, ella colocó su brazo en el mío y caminamos valientemente juntos.

—Estamos en terreno sin cercar aquí —expliqué—. A nuestra derecha hay un terreno que varía entre ciénaga, pantano y charca, según las lluvias. Los habitantes del pueblo lo llaman la Charca del Rey, sin importar en qué estado se encuentre. Justo delante, puede ver la línea, hay un pequeño arroyo, el Pearl Brook. Si aún no está congelado, puedo llevarla fácilmente al otro lado, ya que no tiene más de seis pulgadas de profundidad. Los hombres libres del Antiguo Distrito —ese pueblecito de allá ha dormido allí casi ochocientos años— tienen, por costumbre inmemorial, el derecho de pescar en el Pearl Brook con sedal y anzuelo doblado.

—No pescan muchos lucios de treinta libras, supongo.

—Dios mío, no. Pero fue aquí donde aprendí a disfrutar de la pesca, y continué desde los piscardos y los espinosos hasta el lucio.

—Y las doncellas errantes —interrumpió ella, con una risa que me sonó como la música de campanillas de plata. Un minuto después, al borde del arroyo, dijo contrariada: —Y no está congelado. —Pero yo ya había notado ese hecho con gran alborozo.

—No más de seis pulgadas, dice usted —murmuró ella, y se dispuso a entrar.

—Y si no fuera más que seis granos de cebada —dije—, no permitiría que lo vadeara. ¿Para qué estoy yo, se lo ruego, señora?

Sin más preámbulos, la levanté una vez más en mis brazos —la cuarta vez en ese día— y comencé a caminar. Maldije la estrechez del Pearl Brook. Casi podría haberlo saltado de un brinco, pero al avanzar lentamente en diagonal por el arroyo, tuve su dulce rostro cerca del mío bajo la luz de la luna, y mis brazos alrededor de su orgulloso cuerpo, durante un par de minutos. "Sangre de patán o no", pensé, "esto es algo que mi lord Brocton nunca hará".

Un cuarto de hora más tarde, después de ayudarla a subir un talud corto y empinado, nos detuvimos y miramos hacia el pequeño pueblo. Sus tejados estaban bañados por la luz de la luna, y la gran torre de la iglesia destacaba en gris contra el cielo azul oscuro. Parches de un brillo rojo apagado en el cielo marcaban los lugares de las hogueras de los guardias, y llegaron hasta nosotros, como el parloteo de fantasmas en el viento, las notas moribundas de la agitación del día. A nuestra izquierda, jirones de cinta plateada marcaban las curvas del río, y esa línea más oscura en la oscuridad distante eran las colinas de mi hogar y mi infancia. A sus pies estaban los Hanyards, y Kate y mi madre. Había una pequeña neblina en mis ojos, y los ojos a los que me volví y miré estaban rebosantes de lágrimas.

—Y ahora, señora Waynflete —dije—, sigamos hacia nuestra posada.

—¡Nuestra posada! —repitió ella, y había consternación en su voz—. Nuestra posada, y no tengo ni un penique. Por seguridad, puse mi sombrero, mi chaqueta de montar y mi bolso debajo de la cama en lo de Marry-me-quick, y la pelea y la prisa los expulsaron por completo de mi mente.

—Y yo estoy exactamente en el mismo caso —dije, y solté una carcajada. Tenía poco uso para el dinero en los Hanyards, menos aún en los bolsillos de mis mejores galas, y no fue hasta que ella me contó su aprieto que me di cuenta del hecho de que, en la euforia de salir de casa, había olvidado que el dinero podría ser necesario. Aunque reí, la observé de cerca. Ahora se vendría abajo. Ningún corazón de mujer podría resistir el golpe.

—Mis posesiones —dijo— son precisamente dos pañuelos, una de las pastillas de jabón de Madame du Pont y la mayor parte de un trozo del famoso *marry-me-quick*.

Me había equivocado. Ella no armó ningún alboroto por nuestra grave situación, sino que habló con un humor grave que me cautivó enormemente.

—Un inventario bastante largo —repliqué—. Mis contribuciones al fondo común son... —y rebusqué en mis bolsillos—: ítem, un pañuelo; ítem, una navaja de bolsillo; ítem, una pipa y media bolsa de tabaco; ítem, un frasco, dos tercios lleno del inestimable cordial de menta de la señora Kate Wheatman, el remedio soberano contra la fatiga, el frío, las penas y los humores; ítem, algo desconocido que ha estado golpeando contra mi cadera y es, por lo que se siente al tacto, algo por lo que regocijarse, a saber, uno de los pasteles de Kate.

Metí la mano para sacarlo, y luego reí más fuerte que nunca al sacar mi pequeño y rechoncho Virgilio.

—Ítem —concluí—, las obras del divino maestro, P. Vergilius Maro, escondidas en mi bolsillo por esa maliciosa pícara y mona, Kate Wheatman de los Hanyards. —Y conté la historia.

—¿Entonces si Kate no hubiera escondido su amado Virgilio, usted no habría ido a pescar?

—Estoy seguro de que no.

—La vida gira sobre pequeñeces, maestro Wheatman, y a la broma fraternal de una chica bonita le debo todo lo que ha sucedido desde que le vi por primera vez en la orilla del río.

—Se lo debemos, señora —corregí suavemente, y me di la vuelta para continuar, pues vi que ella estaba conmovida y preocupada por el mal que creía haberme causado. ¡Mal! Estaba disfrutando cada aliento que tomaba y cada paso que daba, y mi corazón era como una brasa viva en medio de mi pecho.

—No tenga miedo, señora Margaret —dije alegremente, extendiendo mi mano—. Tenemos ante nosotros la vasta Staffordshire, una tierra hermosa llena de carne, malta y dinero, y tendremos nuestra parte de ella.

—Pero tendrá que robarlo para mí.

—«Convey, los sabios lo llaman así», —cité.

—Eso está mejor —y ella me sonrió bajo la luz de la luna—. Virgilio le pone muy por encima de mi pobre ingenio, pero diga que también ama a Shakespeare y tendremos en común una de las grandes cosas de la vida.

—Lo amo, señora, pero debe aprender a valorar las cosas en su justo valor. ¿Habla francés?

—Oh, sí.

—¿Y italiano?

—Sí.

—¿Y toca el clavicémbalo?

—Sí.

—Entonces, señora, soy un patán medio educado comparado con usted, pues no sé nada de esas cosas. Pero aunque no sé el francés o el italiano para el *marry-me-quick*, si usted lo saca de su bolsillo, le mostraré el de Staffordshire para la mitad de él.

Marchamos alegremente durante otro cuarto de hora, comiendo el dulce bocado. Entonces dije: —Incluso un viejo viajero y soldado como usted se alegrará de saber que nuestra posada está cerca.

—Muy alegre, pero no veo señales de ella.

—Bueno, no —dije—, no es exactamente una posada, sino solo un simple granero. Sin embargo, dormirá suave, segura y caliente, y aunque tuviéramos dinero y una posada estuviera cerca, sería una tontería ir allí. Su caso es difícil, señora, y desearía poder ofrecerle mejores aposentos.

Bajo el refugio de una loma redonda poblada de pinos, yacía una antigua granja. Nos acercábamos por el frente, y sus cobertizos y graneros estaban en la parte trasera. Por lo tanto, nos desviamos hacia el campo y dimos un rodeo, y pronto estuvimos ante la puerta que conducía al patio de la granja. Nadie se movió, ni siquiera un perro ladró, mientras abría suavemente la puerta y me deslizaba, seguido por la señora Waynflete, hacia el edificio más cercano. Abrí la puerta de un empujón, entramos en un granero y estuvimos a salvo durante la noche. La luna brillaba a través de la puerta abierta, y vi que el granero estaba vacío, probablemente porque las cosechas del año, como sabía para mi desgracia, habían sido realmente pobres en nuestro distrito. El hecho de que el granero estuviera vacío obraba a nuestro favor, ya que ningún trabajador agrícola se acercaría a él si alguien estuviera moviéndose antes que nosotros a la mañana siguiente.

Había una parva a mano en el patio, y al ir hacia ella descubrí que tres o cuatro capas de heno habían sido cortadas listas para ser trasladadas a los establos. Las llevé al cobertizo, una por una, y estaba sumamente acalorado para cuando deposité la última en el suelo del granero. Comenzando de nuevo, fisgoneé en otro cobertizo y tuve la suerte de encontrar una pila de sacos de grano vacíos. Extendiendo estos tres o cuatro capas en el rincón más alejado del granero, los cubrí espesamente con heno y, habiendo reservado un saco a propósito, lo rellené flojamente con heno para que sirviera de almohada.

Durante todo este tiempo de actividad, la señora Waynflete permaneció en el umbral bañado por la luna, silenciosa como un ratón, y cuando me acerqué tranquilamente para decirle que todo estaba listo, vi que tenía las manos entrelazadas frente a ella y sus labios se movían. Me descubrí la cabeza y esperé, pues ella había transformado este pobre granero en el santuario de una doncella.

Volvió su rostro hacia mí. —Señora —dije, muy suavemente—, su cama está lista, y usted está agotada y muerta de sueño. ¡Por favor, venga!

Aún silenciosa, se acercó y examinó mi ruda obra. Luego se acurrucó sobre el heno, y la cubrí con más heno hasta que quedó lo suficientemente cómoda como para mantener fuera otra Gran Helada.

—Buenas noches, señora, y que un sueño dulce le sobrevenga —y me disponía a marcharme.

—¡Eh! —dijo ella—, ¿y dónde se propone dormir usted?

—Anidaré bajo el soporte de la parva.

—Señor —y su tono fue casi desagradable—, por la modestia que me atribuye, se lo agradezco. Por la gratitud que se niega a atribuirme, le detesto. Pero, por favor, créame capaz de un poco de sentido común. Desearé sus servicios por la mañana, y no quiero encontrarle bajo una parva, congelado hasta convertirse en un fósil.

—No, señora.

Ella saltó de la cama, revolviendo el heno en todas direcciones.

—Maestro Wheatman, no pretenderé malinterpretarle, y de hecho, le agradezco, pero usted va a poner su cama aquí —dijo, dando una patada en el suelo—, para que podamos hablar sin alzar la voz. Estoy mucho más dispuesta a dormir en el mismo granero con usted que en el mismo pueblo con mi lord Brocton. ¿Dónde está su parte de los sacos?

Me las arreglé sin sacos, pero traje más trozos de heno, y ella me ayudó a extender una cama para mí cerca de la suya. La arropé una vez más y luego me acomodé. Me sentía miserable por si roncaba. Los patanes a menudo lo hacen. Joe Braggs, por ejemplo, roncaba hasta que la puerta del granero traqueteaba.

Recordé el cordial, y cada uno le dimos un buen trago al frasco. Sentí durante días el tacto de sus dedos suaves y tersos sobre los míos mientras lo tomaba.

—Sin duda le calienta a uno —dijo—. Me siento toda resplandeciente por fuera y por dentro.

—¿Entonces puedo suponer que está cómoda?

—Si no fuera por dos cosas, diría que esta fue una escapada de chicos, de la cual cada momento fue pura diversión.

—Naturalmente, usted está inquieta por su padre, pero no puedo pensar que le ocurra ningún daño inmediato. Por qué Brocton debería enviarlo al norte en lugar de al sur es, lo confieso, un misterio, pero mañana lo resolverá. ¿Y qué más le inquieta?

—Usted —respondió ella, muy bajo y breve.

—¿Yo? ¿Y qué he hecho yo, señora, para inquietarle?

—Haberme encontrado. —Aún el mismo tono.

—No soy capaz de hablarle de la manera de moda, ni creo que desearía que intentara imitar a mis superiores, así que digo claramente que nuestro encuentro no me ha inquietado. ¿Por qué entonces a usted?

—Si no me hubiera conocido, ahora estaría durmiendo en los Hanyards, un caballero rural libre y feliz. En cambio, está aquí, un sospechoso, un refugiado, un forajido, alguien manchado con la rebelión, la cárcel con seguridad si le atrapan, y entonces...

Se interrumpió bruscamente, y creo que escuché un sollozo ahogado.

—¿Y entonces?

—Quizás el patíbulo.

—Es verdad que el oficio de ladrón es un oficio maldito para la horca, pero el problema de mañana es como la cena de ayer, no vale la pena pensar en ello. Estamos aquí, seguros y cómodos. Que eso baste. Y hoy, lejos de hacer un daño por el cual deba estar inquieta, usted ha obrado un milagro.

—¿Obrado un milagro? ¿Qué quiere decir?

—Ha encontrado un repollo y ha hecho un hombre. Buenas noches, señora Waynflete.

—Buenas noches, maestro Wheatman.

Imité la respiración regular de un hombre cansado y dormido. En unos minutos quedó claro que ella realmente estaba dormida, y ya no fingí más, sino que me estiré cómodamente en el fragante heno y pronto dormí como un tronco.

CAPÍTULO VIII

LA GORRA DEL CONJURADOR

Desperté entre la oscuridad y el amanecer. La señora Waynflete aún dormía plácidamente y todavía no había necesidad de despertarla. Había dormido con mis zapatos puestos, pero ahora, me los quité, levanté el cerrojo de la puerta y salí sigilosamente para mirar alrededor. Nadie se movía por la granja, y la única criatura viviente a la vista era un gallo adormilado, que se alejó ruidosamente a mi paso. Entré en un establo de vacas, donde una vaca fina y paciente volvió un ojo reprobador hacia mí, como si me reprendiera por mi visita demasiado temprana. Cacareé alegremente y le di unas palmadas para que se pusiera en pie, y luego, al no encontrar ningún tipo de taza o jarra, puse mi gorra al revés y la llené con leche tibia y espumosa. Con este botín regresé apresuradamente a nuestros aposentos.

Tuve que dejar la puerta abierta, y esto me dio suficiente luz para mirar más de cerca a mi compañera. Ella seguía durmiendo, su rostro plácidamente contento, y así había dormido durante toda la noche, pues la cubierta de heno subía y bajaba sin perturbaciones sobre su pecho. Ya era hora de despertarla y, al no tener una mano libre, me arrodillé para darle un empujoncito con el codo. Al hacerlo, su rostro cambió. Una mirada de preocupación apareció en él, luego una de vacilación, luego una sonrisa dulce, persiguiéndose unas a otras como el resplandor persigue a la penumbra a través de los prados en un día de abril. Ella estaba soñando, soñando plácidamente, y fue a un mundo duro al que la desperté.

A mi segundo empujón, ella entreabrió los ojos y murmuró: —Es muy ancho. —Entonces mi saludo la despertó por completo, y se sonrojó de un rojo maravilloso y hermoso.

—Buenos días, señora Waynflete —dije—. Siento molestarla y, le ruego, no se mueva demasiado bruscamente o se volcará el desayuno.

—Buenos días, maestro Oliver —respondió ella—. He dormido bien. Siento como si lo hubiera disfrutado bastante. Disfrutamos del sueño, creo, a veces.

—O de los sueños que trae, señora.

Ella me miró rápidamente, como si temiera que yo tuviera el poder de leer los pensamientos de sus sueños, y dijo alegremente: —¿Y el desayuno está listo? Esto es incluso mejor que la moda de París. ¿Qué es? ¿Más del cordial de la querida Kate?

No sabía cuál era la moda de París para el desayuno, y ella no me iluminó. De todos modos, yo, el patán, había mejorado la idea, y eso era algo.

—Un brebaje mucho mejor, señora —dije—, pero debe perdonar la moda de Staffordshire de servirlo.

Ella se sentó, tomó la gorra y bebió con ganas, el alba aún en sus ojos y mejillas, y masas de cabello amarillo cayendo desde debajo de su capucha sobre su cuello y pecho. Cuando me devolvió la gorra, no pude evitar decir: —Se ve encantadora después de su descanso nocturno, y confieso que esa gota de leche en la punta de su nariz le queda admirablemente. —Con el borde de mi gorra en mis labios, añadí con fingida preocupación—: Tenga cuidado, señora Waynflete, o se borrará la punta además de la gota.

—Supongo que pensó en «Como una joya de oro» y el resto de eso —dijo ella, bizqueando cómicamente para examinarse la nariz.

—Realmente, no, señora; no pensé en nada tan escandaloso, aunque sea de la Biblia. Pensé en... en...

—Soy todo oídos —dijo ella con picardía.

—Soy torpe para decir cumplidos a las damas —dije.

—Al contrario, los dice admirablemente. ¡Mire! —Ella levantó mi gorra empapada y rió alegremente.

—Está arruinada para las mejores ocasiones —dije—, pero servirá para los días de mercado. Y ahora, señora, hace suficiente frío para congelar a los lagartos, como dice Joe Braggs, y para el aseo debe conformarse con un escalofrío y luego un sacudón. La esperaré en la puerta del patio, y le ruego que cierre la puerta detrás de usted. Cuanto antes, mejor.

Se reunió conmigo en dos o tres minutos. Cerré la puerta cautelosamente detrás de mí, y comenzamos nuestro viaje. Salimos de la granja sin ser vistos, pero miré hacia atrás a cada paso para estar más seguro, hasta que giramos en la cima de la loma, y fue con un gran alivio que vi las chimeneas desaparecer de la vista.

Caminamos durante un tiempo a paso ligero y en silencio. Hasta ahora, lo había llevado todo con mano firme y con éxito, pero el gris frío de la mañana comenzó a colarse en mis pensamientos mientras miraba hacia adelante, sobre millas y millas de desolación y peligro. Las casas eran pocas y estaban muy dispersas; cada aldea era una fuente de peligro; los caminos reales nos estaban vedados por nuestro temor a las tropas. Más aún, el objetivo que nos habíamos propuesto era vago e informe, si no imposible de alcanzar, pues incluso si llegábamos al lugar exacto donde el coronel Waynflete estaba prisionero, ¿qué podíamos hacer para ayudarlo? Estaríamos a salvo de la necesidad y el peligro inmediatos si lográbamos llegar al ejército del Príncipe, pero dónde se encontraba este, y hacia qué dirección viajaba, era algo que ignorábamos. Lo que sí era cierto es que entre nosotros y cualquier ayuda real se extendían unas treinta millas de campo frío y desolado, plagado de enemigos por muchas millas adelante. Y aquí estábamos, a pie, sin un centavo y hambrientos. Había anhelado el trabajo de un hombre; esto era el de un regimiento.

Una mirada de reojo a mi compañera disipó toda la niebla y la escarcha de mi corazón. Algo en ella me hizo sentir un miserable y un traidor incluso por albergar tales pensamientos. Desde el principio, ella no había pedido mi ayuda. Yo se la había impuesto, o las circunstancias me habían obligado a ayudarla mientras me ayudaba a mí mismo, como cuando nos abrimos camino desde la cabaña de Marry-me-quick. Cuanto más tiempo pasaba con ella, mejor empezaba a comprender la locura de Brocton. Era la locura de la pura bestia en él, desde luego, y un hombre debería patear a la bestia que lleva dentro hasta encerrarla en su perrera, aunque a veces no pueda evitar oírla gemir. Su majestuosa belleza lo había deslumbrado como una llama deslumbra a una polilla, pero en esta etapa, al menos, no fue su belleza lo que me hizo su esclavo. A eso podría haber resistido. Debido a que era tan hermosa, tan imponente, tan cautivadora, no ejerció ninguna atracción sobre mí. Lo que quiero decir es que no me enamoré de ella a primera vista, simplemente porque la pura estupidez de tal cosa me impidió hacerlo. Las luciérnagas no se enamoran de las estrellas, ni los cardos de los sicomoros. Ella era algo para ser adorado, servido a cualquier precio, salvado a cualquier sacrificio, pero no amado. No, eso era para algún afortunado de su propia clase y condición, no para un simple escudero como yo. Su camaradería, su amabilidad, su dulce igualdad al tratarnos, eran, sentía yo, simplemente los adornos sencillos y naturales de esa modestia señorial que era su vestimenta espiritual.

Como hombre, sin embargo, tenía una veta malvada, y de ahí, más tarde, provino la locura. En cualquier compañía debía ser el dominante. Había sido el primero de la escuela, no por ninguna inteligencia especial, sino porque hubiera reventado antes que ser segundo de nadie en nada. Había luchado y luchado, a toda costa, hasta que ni un solo chico de la escuela o del pueblo se atrevía a acercárseme. Así que ahora, dado que mi señor Brocton —y muchos otros lores aparte, no me cabía duda— había fracasado, debía intervenir y decir: "La complaceré, le guste o no". Y así, siendo un simple campesino como era, había hecho mi trabajo sin reservas pero, temía, no con demasiada modestia, y como no podía hablar como en la corte, me había mostrado demasiado autoritario, pagándole con la misma moneda y no ofreciendo la otra mejilla ante sus dulces azotes. Y tal como en los viejos tiempos había vencido a cada muchacho en Stafford, ahora ni Staffordshire ni todos los hombres del Rey que hubiera en él me harían retroceder. Ella pasaría, y lo haría con seguridad y comodidad, de modo que cuando llegara el momento de entregar mi preciada carga a alguien más digno, ella dijera que el patán había hecho el trabajo de un hombre y lo había hecho con caballerosidad. Por lo tanto, cuando la señora Waynflete levantó la vista hacia mí desde las laderas desoladas con ojos serios y escrutadores, dije, tan tranquilo como si estuviéramos paseando por el jardín en los Hanyards, con Kate y Jane activas en la cocina a nuestras espaldas: "¡Jamón con huevos para el desayuno!".

"No veo ninguno", dijo ella, siguiendo mi juego, mientras escaneaba los campos a nuestro alrededor. "No es que eso importe. No vi los escalones, pero estaban allí. Usted me hace pensar, maestro Wheatman, en un turco que vi en una caseta en Viena, que sacaba conejos y rosales de un sombrero vacío. Staffordshire es su sombrero de prestidigitador. Y sí, me gustan el jamón y los huevos".

Mi seguridad y su cómoda creencia en ella nos animaron a ambos, y seguimos adelante con alegría. Me hizo un relato entretenido de Viena, donde había pasado algunos meses, y que era entonces el gran puesto de avanzada de la cristiandad contra el turco. Cuando esta conversación nos llevó al campo de Hopton Heath, le di la mejor versión que pude de la batalla ocurrida allí en tiempos de la Guerra Civil, y de la muerte del marqués de Northampton. Y esto me llevó a mi orgullo de linaje, y le hablé del capitán Smite-and-spare-not Wheatman, una torre de fortaleza para el Parlamento en estas tierras, que luchó aquí y más tarde en el mismo campo de Naseby. Conté muchas historias sobre él que habían sido transmitidas de generación en generación, y cómo estaba tan prendado de su incomparable lord-general que había nombrado a su primogénito Oliver, y desde entonces siempre había habido un Oliver Wheatman de los Hanyards. Luego conté cómo uno de estos últimos Olivers, cuál de ellos no venía al caso, había escrito versos y los había puesto en boca del valeroso Smite-and-spare-not, montado en su caballo, firme y fuerte, a la cabeza de sus hombres en el campo de Naseby, y mirando con sombríos ojos grises los movimientos iniciales de la contienda. Y, sin mostrarme reacio, los entoné con fuerza a través de los prados, hasta que las avefrías gritaron y un perro distante comenzó a aullar:

"Principito y rey, y mitra y anillo, Conde y barón y escudero, Oliver los hostiga, los acosa y los altera, Con asedio, matanza y fuego. Con el brazo de la Carne y la espada del Espíritu, Empuje de pica y la Palabra, Golpeando y orando, alabando y matando, Oliver lucha por el Señor. Con la espada que Él trajo, la obra está hecha, Terminamos aquí hoy. Cuando esos harapos y restos de Babilonia Sean dispersados y destrozados.

Hurra por sus gemidos, pronto sus huesos ¡Firmes! Los que invocan al infierno andan sueltos, Se pudrirán bajo el césped. Pasad la voz: '¿Dios Es nuestra fuerza?' Ahí va Oliver. ¡Carga!"

Cuando terminé, ella aplaudió tanto que mi rostro ardió hasta sentirme incómodo, cayendo en su trampa.

"Ojalá los hubiera escrito usted, maestro Wheatman".

"Bueno, así fue", dije malhumorado, sin querer que me arrebatara ni un ápice de gloria ante sus ojos.

"¿Qué, usted?". Sus cejas se arquearon y sus labios se curvaron. "Usted, oh, nunca. '¿Golpeando y orando?' 'El brazo de la Carne y la espada del Espíritu'". Pronunció las palabras con deleite.

"Pero, sin duda, cuando vuelva a ver a mi señor Brocton, añadirá la Palabra y la oración". Aquí su dulce voz se transformó en un gracioso resoplido: "'Mi querido señor, ya que de la boca de los niños y los infantes procede la sabiduría, escúcheme, le ruego, a mí, Oliver Wheatman, a saber, de los Hanyards, y enmiende su camino antes de que vuelva a golpearle en la cresta, y mucho más fuerte que antes. Arrepiéntase, mi señor, porque la hora está cerca, y si no lo hace, le daré una paliza hasta convertirlo en una de las jaleas de mora de nuestra Kate'. Y aquí termina el buen discurso de ese santo asador de costillas, el maestro Pégale-primero-y-luego-ora-por-él Wheatman de los Hanyards".

Era sencillamente glorioso ser atormentado de tal manera por esta bruja de ojos azules danzantes.

"Por este escandaloso desprecio a las Musas", dije con seriedad, "le castigaré chamuscando su parte del jamón hasta convertirla en cenizas".

Durante mis días de colegial había recorrido el campo hasta conocerlo como un libro abierto, y este conocimiento detallado fue ahora nuestra salvación. La necesidad inmediata era comida, y comida obtenida sin precio y sin ser observados por nadie. A las siete de una dura mañana de invierno en campo abierto, esto parecía requerir un milagro. En realidad, fue tan fácil como pelar guisantes.

Desde que cruzamos el brezal habíamos viajado más cerca de uno de los caminos principales, el que salía de la puerta este hacia la ciudad, y ahora tuvimos nuestra primera visión de él, tendido como una ancha cinta marrón a mitad de la pendiente de una colina muy empinada. En la mitad superior, esta colina estaba bastante arbolada y el camino cortaba limpiamente a través del bosque, pero entre nosotros y el bosque yacía la cresta llana de la colina, dividida por setos en varios campos, y cruzada por un tosco camino de carros que pasaba junto a una espaciosa cabaña de una sola planta, de paredes grises y techo de paja marrón, y que seguía a través del bosque hacia el camino principal. La cabaña, con sus dependencias, formaba una pequeña granja, y allí vivían Dick Doley y su esposa Sal, que cultivaban un poco, pero que vivían principalmente de la venta ambulante. Hoy era día de mercado en Stafford, y a menos que hubieran roto la rutina de media vida, estarían cargando su pequeño carro con productos y pronto partirían hacia la ciudad. No tenían hijos ni polluelos, ni criado ni muchacha, y dejarían la cabaña vacía y a nuestra disposición. A esta hora del día, por supuesto, podría haberme fiado de ambos, pero eran personas muy humanas, del tipo que alegraría el lado comercial del corazón de Joe Braggs, y era mejor no darles la oportunidad de irse de la lengua más tarde, cuando, con toda certeza moral, ambos estarían frescos por el mercado. Además, no era justo aprovecharme de la bondad de nadie. Me había preguntado más de una vez qué le habría pasado a la pobre pequeña Marry-me-quick.

Me abrí paso a través del seto y miré hacia el camino. Tenía razón. Dick y su esposa estaban ocupados cargando. Así que esperamos detrás del seto hasta que se marcharon, y de hecho no nos movimos hasta que los vi a ellos y a su carro pasar por el camino al pie de la colina.

El tiempo no ha borrado el recuerdo de un solo detalle de nuestra estancia en esta acogedora casa de refugio, pero contar lo que fue conmovedor y encantador para mí, temo que aburriría a otros. Había un jamón, dos de hecho, y además costillares en el estante que colgaba del techo, y había huevos —tres, para ser exactos— en la despensa, a los que, por igual suerte considerando la época del año, añadí dos más tras una incursión en el gallinero. Todo era natural y lo suficientemente sencillo, pero la señora Waynflete saludó su aparición casi con tanto asombro como si realmente los hubiera sacado de mi sombrero. Pero cómo iba y venía, cortaba leña y sacaba agua, barría el suelo y ponía la mesa, freía el jamón y hervía los huevos, haciendo todas estas cosas con música en mi corazón y una canción ruidosa en mis labios —es todo para mí y nada para mi relato.

La señora Waynflete había desaparecido en una de las tres o cuatro habitaciones de que constaba la casa, para ponerse presentable, como ella decía absurdamente. Cuando la mesa estuvo puesta y el jamón cocinado, le grité la noticia y salí corriendo al cobertizo para ocuparme de mi aspecto exterior. Lo necesitaba, pues no estaba lejos de estar sucio.

Quizás me di prisa inesperadamente. Sea como fuere, al regresar encontré a la señora Waynflete inclinada sobre algo en el hogar. Enderezándose apresuradamente, y con una bonita confusión ante mi llegada, gritó: "¡Oh, maestro Oliver, el jamón se estaba quemando, y usted amenazó mi parte, ya sabe!".

No pude responder. Hasta sus caderas caía su rico cabello color ámbar como un velo nupcial, y de entre una riqueza de encaje blanco como la nieve, ondeando sobre la gloria orbe de una feminidad perfecta, su cuello se alzaba suave y majestuoso como una columna de alabastro. Sus mejillas se tiñeron de carmesí con el pudor virginal, pero los ojos azules encontraron los míos sin un atisbo de miedo virginal, y por ello, gratitud además de reverencia llenaron mi corazón mientras me inclinaba ante ella. Como una doncella, se cubrió su velo dorado más estrechamente sobre el pecho y se marchó apresuradamente a terminar su arreglo, dejándome aturdido y avergonzado por la visión que había contemplado. Creo que fue desde ese momento que mi alegría por mi trabajo comenzó a mezclarse con la desesperación de mi amor. Ciertamente, era un Oliver Wheatman purificado quien le colocaba una silla cuando volvió para el desayuno y la ayudaba con las cosas buenas que una fortuna amable había proporcionado.

Es mi creencia que cada uno de nosotros estaba secretamente divertido por el celo constante con que el otro atacaba la comida. Discutimos por el huevo sobrante, insistiendo cada uno en que el otro lo tomara, ella porque yo era fuerte y lo necesitaba, yo porque era fuerte y podía prescindir de él, y finalmente adoptamos el compromiso habitual. Habíamos pasado más de un día entero con apenas un bocado, y comíamos como aquellos que no saben de dónde vendrá la carne de la próxima comida. Francamente, yo, al menos, me di un margen justo antes de que llegara la escasez de nuevo, y la señora Waynflete afirmó que nunca en su vida había comido tanto ni tan sabrosamente.

Terminada nuestra comida, apilé la chimenea con troncos frescos, pedí y obtuve permiso para fumar una pipa, e hice que mi dulce señora se acomodara en el rincón de la chimenea. Entonces comenzamos a hacer balance de nuestra posición.

"No hay nada bueno en apresurarse", dije. "Aquí estamos ambos cómodos y a salvo, y su descanso nocturno fue apenas breve. Veamos dónde estamos".

Realmente no creía que hablar ayudara mucho, pero el reposo le vendría bien, y tenía una gran idea dando vueltas por mi mente. Nuestra primera dificultad, la comida y el descanso, había sido superada, y estaba decidido a dominar la siguiente. Ninguna cantidad de discusión nos dio ninguna clave sobre el gran misterio. Cuando Brocton había capturado al coronel Waynflete en Milford, lo obvio era enviarlo prisionero al Duque a Lichfield. Aunque el coronel no llevaba documentos que aclararan su propósito, Brocton sabía bien cuál era el objetivo de su viaje, y la suspensión del Acta de Habeas Corpus ponía al coronel en su poder. O bien, podría haberlo llevado ante un juez de paz, su amigo el maestro Dobson para elegir, y haberlo hecho encarcelar en la cárcel del pueblo. El curso que realmente se tomó, el de enviarlo adelante, bajo guardia, en la misma vanguardia del ejército real, era para nosotros totalmente inexplicable. Su loca lujuria por la señora Margaret explicaba la separación de padre e hija. El pensamiento sí me ocurrió, aunque tuve mucho cuidado de no insinuarlo, de que pretendía deshacerse del coronel, y esperaba encontrar herramientas entre sus dragones canallas y una oportunidad cuando estuviera en conflicto real con los montañeses. Dudé, sin embargo, en creer que Brocton fuera un villano tan grande como para cometer un asesinato innecesario. El plan que había adoptado tenía, de todos modos, esta ventaja para nosotros: que, cuando entráramos en contacto con el prisionero, nuestras posibilidades de ayudarlo serían mucho mayores que si estuviera en la cárcel de Stafford o Lichfield.

Cualesquiera que fueran los motivos de mi señor, estaba claro que no estaba actuando de la manera directa y franca que cabría esperar de alguien en su posición. Había otros signos de deshonestidad, leves pero no sin peso. Podía entender su alegría al encontrarme en casa de Marry-me-quick. Significaba que yo era un rebelde, y como hombre leal, que había incurrido en gastos para probar su lealtad, podría fácilmente obtener los Hanyards como recompensa, y así redondear la propiedad familiar en nuestro vecindario. Su referencia a un "solatium" me desconcertó, pero no parecía nada de importancia. ¿Qué tenía yo sino los Hanyards para consolarlo? Un rompecabezas más importante había sido su comportamiento en casa del maestro Dobson. Encontrarme del lado real, como entonces suponía, y escuchar mi razón para ello, lo había dejado atónito. Luego estaba la mirada, una mirada de señal sin duda, que le había sorprendido dando a su matón, el mayor Pimple-face, y que fue seguida por el intento de este último de involucrar al extraño de Londres en una pelea.

"Es inútil, maestro Wheatman, especular más sobre lo que está haciendo Lord Brocton", dijo mi señora por fin. "Él tiene sus fines. Yo soy uno de ellos. Otro es, sin duda, llenar sus bolsillos, de una forma u otra. Era comidilla en la ciudad que estaba hasta el cuello de deudas".

Mientras habíamos hablado y descansado, yo no había estado ocioso. La espaciosa cocina de Dick Doley tenía dos ventanas, una con vistas al camino de carros y otra a la ladera de la colina. La colina estaba hecha de tal manera y la casa tan situada que desde esta segunda ventana podíamos ver la franja de camino al pie de la colina donde se curvaba de nuevo hacia el llano. Había mantenido una vigilancia estricta sobre ese tramo, pero no había visto a nadie pasar por él en ninguna dirección hasta el momento.

En un rincón de la habitación Dick guardaba una antigua escopeta, más una herramienta de labranza que un arma, ya que su único uso era espantar pájaros. Era una cosa pesada e inmanejable, con un cañón de latón por el que podría haber dejado caer un huevo de pato de buen tamaño, y alrededor de su boquilla de borde grueso alguien había grabado toscamente: "Feliz es aquel que me escapa". La saqué de su rincón, la limpié y la aceité. Ahora la cargué, pues el cuerno de pólvora y la bolsa de perdigones colgaban cerca de ella en la pared, poniendo un puñado del tipo más grande de perdigones, perdigones de cisne como yo los llamaría. Durante esta tarea, la señora Waynflete me observó atentamente, pero no hizo ninguna referencia a ello.

"Ahora", dije, "nuestro requisito principal es el dinero, la pasta, el parné, el botín... llámelo como quiera. ¿Cómo me ve como un caballero del camino? El primer granjero de cara cobriza con el que me encuentre sin duda tendrá que detenerse y entregar. Aquí hay un argumento al que no puede resistirse".

Por fin mi escrutinio del camino fue recompensado. Un jinete solitario apareció desde la dirección de la ciudad.

"Señora Waynflete", dije, recogiendo la escopeta, "hay un viajero allá viniendo de Stafford. Será bueno si voy y le hago algunas preguntas".

Casi saltó hacia mí, una roja ira brillando en sus ojos pero su rostro blanco como la leche. "Señor", dijo, "usted no se convertirá en ladrón por mí. No lo permitiré".

"Le ruego, señora", respondí con altivez, "que explique la diferencia moral entre robar jamón y robar guineas. Estoy totalmente a favor de la moralidad".

"No puedo, maestro Wheatman, pero usted no debe, no irá". Me agarró de la manga. "¡Diga que no lo hará! Si lo descubren, significa...".

"No seré descubierto. Puede estar segura de ello. ¿Cree que no puedo desplumar a ese grajo sin que me atrapen? No es más robo que nuestro consumo del jamón y los huevos de Dick. Somos soldados en territorio enemigo, y saqueamos por derecho de las reglas conocidas de la guerra. Como concesión a sus prejuicios a favor de la moralidad de paso lento de la paz, incluso le preguntaré si es partidario de James o de George, y tomaré prestadas u ordenaré sus guineas de acuerdo con su respuesta. ¡Suelte mi manga, señora!".

Solté el agarre de sus dedos y la llevé de vuelta a su silla. "Usted sobrevalora mi peligro, dulce señora, y subvalora nuestra necesidad. Sin dinero, podríamos igual tumbar nos bajo el seto más cercano y dejar que Jack Frost arregle las cosas a su manera, y sería una manera fría y desagradable. Su guinea es un buen luchador, y necesitamos su ayuda. Debe hacerse, y, nunca tema, lo llevaré a cabo con seguridad".

Así que la dejé, con manos blancas agarrando los brazos de su silla, y rostro blanco vuelto lejos de mí.

CAPÍTULO IX

MI CARRERA COMO SALTEADOR DE CAMINOS

Salí de la cabaña por la parte trasera y atravesé los campos en diagonal para alcanzar el refugio de los árboles y la maleza que cubrían la ladera hasta la carretera. Corrí con fuerza para sacudirme la indecisión de la mente, pues me descubrí deseando a medias que Mistress Waynflete me hubiera suplicado al principio en lugar de intentar disuadirme de mi plan. Después de todo, el oficio de salteador de caminos no era precisamente mi vocación en la vida. Así que corrí con fuerza, diciéndome a mí mismo que debía hacerse, y cuanto antes terminara, mejor. Entonces me reí. Con mi vieja y oxidada escopeta de caza, estaba tan mal equipado para el bandolerismo como para la agricultura con mis Geórgicas. "La bolsa o la vida", me dije a mí mismo, "o te añadiré el doble de peso con perdigones". Si el jinete desconocido fuera un hombre resuelto armado con un gatillo sensible, mi suerte estaría echada.

Llegado al refugio del bosque, comencé a abrirme camino a través de la espesa maleza hacia la carretera. Las pequeñas ramas caídas chasqueaban bajo mis pies descuidados y los sonidos resonaban en mis oídos como disparos de pistola. Un descarado petirrojo clavó en mí su ojo despreocupado desde lo alto de un manzano silvestre, y podría haberle envidiado mientras tropezaba al pasar. Había quizá ochenta yardas a través, y a mitad de camino me detuve a escuchar. Sí, llegó a mis oídos el lento trot-ot-ot de cascos sobre la carretera dura. Seguí adelante hasta que, a través del enredo sin hojas, comencé a vislumbrar la carretera. Mi destino me arrastraba. En un mes, mi cadáver marchito podría estar balanceándose en cadenas en lo alto de Wes'on Bank, un ejemplo para los malhechores. El pensamiento me hizo estremecer, y solté una oración entrecortada para que mi pretendida víctima resultara ser algún granjero gordo y desarmado, una presa tan fácil como un ganso sobrealimentado. Luego me maldije por loco. Nadie puede hipotecar la piedad pasada por el pecado presente. ¿Quién era yo para que se me permitiera robar bajo una buena garantía?

Trot-ot-ot. Trot-ot-ot. Estaba ahora a tiro, y me detuve para asegurarme de mi vieja y destartalada arma. El mosquete de un dragón no habría necesitado tal cuidado constante. "La vida depende de pequeñeces", dijo Mistress Waynflete.

Al levantar los ojos de la cazoleta para seguir de nuevo, algo en la línea de visión me hizo sobresaltarme. A mi izquierda, a menos de una docena de pasos de mí, yacía en el suelo, en un parche limpio bajo un espino bifurcado visiblemente, la chaqueta y el sombrero con plumas de un hombre.

Un león jugando con un cordero no me habría hecho detenerme con mayor brusquedad. Me acerqué silenciosamente a ellos. Eran prendas finas pero algo descoloridas, modernas e incluso extravagantes, y, hasta donde pude distinguir alguna peculiaridad, de aspecto militar, y evidentemente pertenecían a una persona de cierta alcurnia. Tampoco habían sido arrojadas allí con prisa, pues el abrigo estaba cuidadosamente doblado y el sombrero dispuesto con cuidado encima. ¿Cuánto tiempo habrían estado allí? Recogí el sombrero, y aún quedaba el brillo del sudor reciente en su ala interior.

Este, sin embargo, no era momento para problemas ociosos, habiendo uno muy urgente entre manos. Avancé reptando hasta el borde de la carretera y, tumbado plano en el suelo, apoyé la culata de mi arma sobre la hierba corta y miré con cautela hacia mi derecha, colina abajo. Estaba a unas treinta o cuarenta yardas de una curva en la carretera, y había pretendido estar mucho menos, pero mi descubrimiento y mi pensamiento confuso y semiconsciente sobre él me habían desviado un poco de mi curso.

Trot-ot-ot. Estaría a la vista en unos pocos segundos. Trot-ot-ot, más claro que nunca, y allí estaba. En el momento en que estuvo completamente a la vista, hice un descubrimiento asombroso y vi una escena asombrosa.

El descubrimiento fue que el jinete solitario, que hacía caminar a su poderoso caballo gris con las riendas flojas y perdido en sus pensamientos, era Master Freake.

La escena fue la irrupción de tres hombres desde sus escondites en la maleza. Dos de ellos eran soldados, y dragones de Brocton además, una muestra de la basura de la ciudad de la que Jack se había quejado. Uno agarró las riendas, el otro apuntó con una carabina directamente a la cabeza del jinete.

Eran claramente desertores o merodeadores, actuando según su naturaleza, y habían encontrado un socio extraño durante su incursión. Llevaba una blusa de paleto demasiado grande para él, y sin embargo no lo suficiente como para ocultar sus botas de montar con espuelas. En su cabeza llevaba un sucio gorro de tabernero, y su rostro estaba completamente oculto por un antifaz de crespón cortado toscamente. Esta singular persona era evidentemente el líder de la banda. Amenazó a Master Freake con una brillante pistola de cañón largo y, en tonos ásperos y cortantes, le ordenó desmontar bajo pena de muerte instantánea.

Aquí había un extraño vuelco, ciertamente. Aquí de nuevo el destino había trastornado rudamente mis planes, y no habría una bolsa gorda para mí en este embrollo. Sin embargo, aunque habría robado a Master Freake de buena gana, estando mi sangre caliente y siendo él un evidente hannoveriano, no iba a ver a los rufianes de Brocton robarle, y mucho menos matarle. La bolsa debía esperar, y cuando la tomara —pues tomarla debía— Dios quizás equilibraría una cosa con la otra.

Todo lo que había visto y pensado tuvo lugar en una mera fracción de tiempo, e incluso antes de que Master Freake se hubiera detenido, yo estaba reptando como un hurón de arbusto en arbusto para acercarme. Entonces, justo cuando en sus tonos tranquilos y medidos preguntaba qué querían, irrumpí en el bosque gritando: "¡Adelante, hombres míos, aquí están los villanos!". Con las palabras, disparé mi puñado de perdigones directamente contra el grupo y luego cargué contra ellos gritando, en imitación infantil de un caballero de antaño: "Feliz es aquel que me escapa".

Los dos dragones huyeron instantáneamente con aullidos de dolor y terror, y el caballo, chillando de miedo, comenzó a encabritarse y a dar saltos locamente por la carretera. El Antifaz Negro se volvió hacia mí, su pistola resonó y la bala silbó junto a mi oído. Salté sobre él con el arma a modo de garrote y golpeé con fuerza hacia su cabeza, pero le alcancé en el cuello cuando él también se volvía para huir. Cayó, dando vueltas y esparciéndose por la carretera, justo debajo del caballo que se encabritaba. Con un chillido que me heló la sangre, ella se elevó en el aire, pateando con saña. Sus cascos descendieron con golpes nauseabundos sobre el cráneo del hombre que se retorcía, rompiéndolo como la cáscara de un huevo. Su cuerpo se sacudió una o dos veces y luego se quedó en la quietud de la muerte.

Agarré la rienda del caballo y la calmé. Dejó que le acariciara el cuello y le frotara el hocico, y pronto se quedó quieta, con el cuello salpicado de espuma y los flancos emanando sudor. Master Freake, que no había dicho una palabra, desmontó, y yo llevé a la yegua al bosque y enganché sus riendas a una rama. Luego regresé junto al hombre al que había salvado y lo encontré mirando con calma al hombre al que había matado. El antifaz negro estaba ahora empapándose en un horrible charco de sangre y sesos. Me incliné y, con dedos temblorosos, lo hice a un lado y revelé los rasgos del muerto. Era el Mayor de rostro graniento.

Me volví hacia mi pretendida víctima y lo encontré mirándome con calma e impasibilidad.

"Master Wheatman de los Hanyards, a menos que me equivoque", dijo.

"Su servidor, señor", dije, bastante agrio. De no ser por ese sinvergüenza muerto a nuestros pies, sin duda lo habría desplumado como a una chova, y aquí estaba yo, todavía sin un penique.

"Master Wheatman, no soy hombre de muchas palabras, pero lo que digo lo mantengo. Soy su muy agradecido deudor por una acción muy fina y valiente. Tres contra uno es mucha ventaja, pero usted ganó con su ingenio, señor, tanto como por su valentía. Su grito fue un excelente recurso, felizmente pensado".

Me tendió la mano. La estreché con fuerza y luego rompí a reír, y seguí riendo hasta que las lágrimas llegaron a mis ojos. ¡Y este era el fin de mi vida de salteador de caminos!

"Ya que el peligro ha pasado, gracias a usted, Master Wheatman", dijo, "me gustaría compartir su alegría, si puedo".

"Señor", respondí, "me río porque le he salvado de unos ladrones".

"¿Pero por qué reír?"

"Porque hace diez minutos salí para robarle yo mismo".

Master Freake miró casualmente colina arriba y colina abajo, y luego, fijando sus tranquilos ojos grises en mí, dijo caprichosamente: "Soy un hombre de paz, y voy desarmado; el camino es en verdad muy solitario, y llevo conmigo considerables sumas de dinero".

"Sí, estoy bastante molesto. Este sinvergüenza de cara de fuego ha arruinado mis planes por completo. Puede que no tenga una oportunidad tan buena en horas".

Ahora fue su turno de reír. "Master Wheatman", dijo, "usted no es del material del que están hechos los salteadores. Como necesita dinero, lo necesita para algún buen propósito, y yo..."

Se detuvo en seco. Mientras estábamos de pie, él miraba hacia el bosque desde el que los ladrones habían irrumpido sobre él, mientras yo le daba la espalda. Al detenerse, su rostro fuerte y tranquilo cambió, y sus ojos se fijaron en algo en el bosque. Asombro, sorpresa, deleite, temor... no una, sino todas estas emociones eran visibles en su rostro. Parecía alguien que ve a un espíritu bendito. Me giré. Era Margaret, apoyada, pálida, agotada y sin aliento, contra el tronco de un árbol, mirando y estremeciéndose ante el objeto temible en la carretera.

Salté hacia ella y la toqué en el brazo. "Todo está bien, Mistress Waynflete", dije. "Todavía no soy carne de horca".

"Pero..." Sus ojos seguían mirando fijamente la carretera, y temblaba violentamente, así que me puse entre ella y la visión espantosa, y dije: "Valor, querida dama. El muerto es el peor enemigo de su padre, el Mayor Tixall, y ese caballo lo mató, no yo".

Para entonces, Master Freake se había acercado a nosotros, y me volví para saludarlo.

"Señora", dije, "este es mi amigo, Master Freake, a quien salí a robar". A él le añadí: "Esta es Mistress Waynflete, a quien tengo el honor de servir".

Se descubrió la cabeza e hizo una reverencia. "Y a quien espero tener el honor de servir también".

Lo miré con curiosidad. Todas las demás emociones se habían desvanecido de su rostro ahora, pero estaba claro que su belleza incomparable y ahora tan indefensa le había llegado al alma.

"Señor", dijo ella, recuperándose con un gran esfuerzo, "me complace hacer su conocimiento. Y ahora" —hablándome a mí—, "ya que me ha dado un gran susto y me ha hecho comportarme como una lechera en lugar de como la hija de un soldado, tal vez me dirá qué ha pasado y cómo es que..." —miró por encima de mi hombro— "yace ahí. He oído disparos y gritos que me convirtieron en piedra. ¿Qué ha pasado?".

"Master Wheatman", dijo nuestro nuevo conocido, quitándome las palabras de la boca, "difícilmente podrá darle una explicación razonablemente correcta. Permítame ser el historiador de su excelente conducta". Contó la historia con excesiva amabilidad hacia mí, y mientras la contaba, el color volvió a su rostro y volvió a ser ella misma. Mientras la contaba, noté por primera vez, o más bien por primera vez comprendí su significado, que ella había salido tras de mí sin el dominó, y en el aire cortante fácilmente podría resfriarse. Así que, mientras Master Freake hacía una fina arenga sobre mí, mucho más aplicable a Aquiles o al Caballero Bayard, me escabullí y busqué el sombrero y el abrigo. Estaba justo concluyendo su historia a mi regreso, y sin interrumpirlo, puse torpemente el sombrero sobre su cabeza y le eché el abrigo sobre los hombros.

"Master Freake", dijo ella, en sus tonos de broma más dulces, "mi servidor, como absurdamente se hace llamar, es realmente un artista ayudando a la gente. Le dije esta mañana que su condado natal era su sombrero de mago, cuando sacó jamón y huevos de él para mi pobre y hambrienta persona. Ahora observa que estoy sin abrigo y con frío, y he aquí, un sombrero en mi cabeza y un abrigo sobre mis hombros. Es maravilloso y nada menos. No, lo evitaré como a alguien aliado con los poderes de la oscuridad si hay mucho más de esto. Si he de ser salvada", —esto en un aparte astuto para mí—, "seré salvada por aquellos que tienen el temor de Dios".

"¡Ingrata!", grité, medio enfadado y sin embargo totalmente encantado; "¿qué maravilla o diablura hay en recoger un sombrero y un abrigo que uno ha encontrado tirados bajo un árbol?".

"Del Mayor Tixall", dijo Master Freake.

"Asno que soy, por supuesto que lo son. Manténgase firme, Mistress Margaret, mientras reviso los bolsillos. Lo más probable es que encontremos algo útil para darle jaque mate a mi Lord Brocton".

En esto me equivoqué, pues no había ni un solo trozo de papel en ninguno de ellos. Sin embargo, pesqué dos paquetes pequeños pero pesados, envueltos en papel. Fueron examinados fácilmente, y cada uno contenía un rollo de diez guineas.

"El salario de los dos sinvergüenzas", explicó Master Freake.

"Realmente, Mistress Margaret", dije, "hay algo en lo que dijo hace un momento. Tengo la suerte del propio príncipe de las tinieblas. Salí a por guineas, preparado para robar por ellas, y aquí hay veinte de las queridas listas para que yo las recoja. Ahora podemos seguir adelante con comodidad".

A través de toda esta conversación estaba dándole vueltas en mi mente a qué explicación, si es que había que dar alguna, íbamos a dar a Master Freake sobre nuestra presencia aquí. Si solo hubiera tenido que considerar a mí mismo, habría confiado en él sin dudarlo. Era el tipo de hombre que inspira confianza, con su rostro grave, sereno e inteligente que tenía la fuerza y la firmeza escritas en cada línea. Pero tenía a Mistress Waynflete que considerar, y si se iba a hacer algún llamamiento para su ayuda, ella debía hacerlo. Me temo que esperaba que no lo hiciera, ya que estaba celoso de cualquier interferencia en mi responsabilidad temporal por su bienestar.

"Master Freake", dije, "supongo que habrá que dar alguna explicación de la muerte de ese rufián. Es poco probable que los dos fugitivos aparezcan como testigos, así que, por el bien de Mistress Waynflete, debo pedirle, si fuera necesaria una explicación, que oculte mi parte en el asunto".

"La forma de su muerte es afortunadamente bastante obvia, y si no lo fuera, cualquier explicación que decida dar pasará sin ser cuestionada".

"Entonces le será fácil, espero, olvidarme al darla. Y ahora, señora, creo que debemos ponernos en marcha".

"Antes de que se vayan", dijo Master Freake, "déjenme decir de nuevo que si puedo ayudarles, solo tienen que pedirlo. Usted, Master Wheatman, porque su doble servicio de señal es algo que me avergonzaría por siempre no poder corresponder, y usted, señora, porque..." —hizo una pausa, y la curiosa expresión arrobada volvió a su rostro—, "porque es usted muy hermosa y necesita ayuda. La política de su padre no supondrá ninguna dificultad, por lo que a mí respecta".

"¿Conoce a mi padre?", preguntó ella, sorprendida.

"Sé de él. Mi Lord Brocton estaba presumiendo anoche de su captura... y de otras cosas", concluyó torpemente.

"¿Está presumiendo esta mañana?", pregunté.

"No lo he visto", dijo, "pero Mistress Dobson me dijo que pensaba que había estado buscando nidos de grajos y se había caído del álamo".

"Me lo encontré de nuevo", dije, "y no me gustó su conversación".

"Master Wheatman quiere decir", explicó Mistress Waynflete, "que me salvó de las garras de mi Lord Brocton con el riesgo inminente de su propia vida". Extendió sus manos y tocó los agujeros en mi abrigo con sus dedos blancos y delgados. "La espada de mi señor hizo esto", dijo.

"Una pulgada a la izquierda, amigo mío", dijo Master Freake, "y habría estado más muerto que el cordero. Su señoría, al parecer, está acumulando afanosamente una gran cuenta con ambos. Bien, a mi manera, haré que el sinvergüenza pague tan caro como usted lo ha hecho a la suya. Si desea aceptar mi ayuda, señora, haré todo lo que pueda por usted. Hay, afortunadamente, otros medios que las armas carnales para influir en tales personas como Lord Brocton".

"Como Master Wheatman, señor, es usted demasiado bueno con una pobre chica". Ella lo dijo con gratitud y humildad, y de hecho así se sentía, pero ningún hombre podría escuchar sus palabras mansas sin orgullo.

"Me alegro de haberme convertido en salteador de caminos, a pesar de usted", le dije a mi querida señora.

"Nunca podré agradecérselo lo suficiente", fue la sencilla respuesta. "Fue perverso por mi parte aceptar el sacrificio, pero en la buena providencia de Dios no fue en vano".

"Entonces entro en la empresa", dijo Master Freake sonriendo, y cuando, captando el significado de su metáfora, ella le devolvió la sonrisa brillantemente y le tendió la mano, él se inclinó formalmente sobre ella, pero con mucha amabilidad, y la besó. Ella se sonrojó hermosamente, y luego, tras un momento de vacilación, extendiéndola hacia mí, dijo: "Pero no debo olvidar al socio original". Tomé el espléndido premio en mi ruda y roja mano de granjero y lo besé con reverencia. El roce de mis labios en su dulce y suave carne me hizo temblar, y supe que la locura se estaba apoderando de mí, pero apreté los dientes y nuestros ojos se encontraron de nuevo. El sonrojo había desaparecido, pero no la sonrisa. No era ahora, sin embargo, la sonrisa de una doncella franca sino de una mujer inescrutable y dominante. Conocía la diferencia, pues el instinto es más que la experiencia, y me enfrié volviendo a ser el paleto y me quedé maravillado.

"En cierto sentido, al menos", dijo Master Freake, "soy el socio principal, y como tal puedo, sin presunción, hablar primero. Debo seguir hasta Stone, pero eso creo que será lo mejor para nuestro propósito. Tal como veo la situación, dos cosas son necesarias: primero, que usted, Master Wheatman, lleve a Mistress Waynflete por delante de todas las tropas reales, y así fuera de peligro, y segundo, que sepamos precisamente qué ha sido del Coronel Waynflete".

"Exactamente", coincidí. "La acción de Lord Brocton de enviar al Coronel al norte en lugar de al sur, o al menos de alojarlo en la cárcel en Stafford, es inexplicable. Es cierto que su plan separa al padre de la hija, que es lo que quiere, pero cualquiera de los otros métodos habría servido igualmente bien para eso".

Por supuesto, no dije nada de la otra idea que rondaba mis pensamientos, la idea de que Brocton estaba tramando deshacerse del Coronel por completo. En su lujuria e ira podría no detenerse ante eso, y cualquier tipo de encuentro con el enemigo serviría a sus propósitos. Los sinvergüenzas bajo su mando eran dignos de su comandante, un hecho del que ya teníamos amplia prueba.

"Parece retorcido, lo confieso", fue su respuesta, "pero hay esto que decir a su favor, que el Duque está siguiendo hacia el norte junto con el grueso de su ejército, y, oigo, tiene la intención de hacer de Stone su cuartel general".

"Eso parece absurdo", dije, "pero por supuesto él sabe lo que hace".

"Los movimientos del ejército del Príncipe son inciertos. El plan de sus líderes es nunca decir dónde será la próxima parada. Estarán hoy, lo sé, en o cerca de Macclesfield, y me entero de que es posible que se desvíen hacia Gales, donde creen que encontrarán muchos reclutas. Cuanto más al norte pueda ir el Duque con seguridad, mejor posicionado estará para detenerlos si hacen eso, y su vanguardia está apostada en Newcastle. La pregunta es, ¿cómo van a llegar allí primero y sin ser capturados?".

"Viajando por los caminos secundarios", dije. "Pasaremos por Eccleshall".

"¿Cuánto tiempo les llevará llegar allí?", preguntó.

"Unas tres horas", dije, "si Mistress Waynflete puede aguantar el ritmo".

"Muy bien", respondió. "Me reuniré con ustedes allí, y haré todo lo posible por conseguir caballos para ustedes mientras tanto, y los llevaré conmigo".

—Eso es espléndido —dije—, pero prefiero que nos encontremos fuera del pueblo. No más de una milla y media más allá, en el camino de Newcastle, hay una pequeña taberna de carretera llamada el «Ring of Bells», al pie de una colina empinada, con una gran laguna rodeada de pinos, conocida como Cop Mere, frente a ella. Es un lugar solitario y servirá mejor. Por pequeño que sea Eccleshall, lo rodearé y así llegaré al «Ring of Bells». No puede perderlo si cabalga por el pueblo en el camino de Newcastle. Quien llegue primero esperará al otro.

—Entonces, en unas tres horas nos encontraremos en el «Ring of Bells», y espero traer buenas noticias del Coronel. Créame, querida dama, salvo que haya habido una jugarreta por parte de Brocton, y no tenemos razones para sospechar eso, su padre estará bien. El sencillo John Freake no carece de influencia. En cuanto al rufián que yace muerto en el camino, no piense más en él.

Dicho esto, desató su caballo, la condujo al camino y montó. Hizo una reverencia, sonrió, dijo alegremente: «Un agradable paseo hasta el "Ring of Bells"», y se alejó al trote.

Me interpuse entre la dama y el hombre muerto. —Hemos encontrado un buen amigo allí, Mistress Waynflete. Ahora pondremos el sombrero y el abrigo tal como los encontramos, a excepción de las guineas, y volveremos a la cabaña por su dominó.

Ella me los dio y caminó a paso ligero hacia la cabaña. Doblé el abrigo, puse el sombrero sobre él, miré de nuevo el horror inmóvil y rígido en el camino, empapado en su propia sangre, y la seguí en silencio.

CAPÍTULO X

SULTAN

La situación del terreno era la siguiente: para llegar al «Ring of Bells», el señor Freake tendría que cabalgar sobre la colina hasta el camino principal en Weston, de ahí unas seis millas al noroeste hasta Stone, y luego otras seis o siete millas al suroeste hasta la posada. Mistress Waynflete y yo teníamos una caminata ardua de unas nueve millas por delante. Durante las tres primeras millas, nuestro camino corría hacia el este, un poco hacia el norte, y luego giraba casi directamente al este hacia la taberna. Nuestra dificultad vendría en el punto de giro, pues allí tendríamos que cruzar el camino principal que viene de Stafford, por el cual las tropas se filtrarían hacia el norte para entrar en contacto con el Príncipe y sus montañeses. Si el Duque se había enterado de la supuesta intención de los jacobitas de desviarse hacia Gales, imaginé que enviaría un grupo de exploración a través de Eccleshall para buscarlos, y estaríamos, por segunda vez en nuestro viaje, en terreno peligroso en las cercanías de ese pueblo. El «Ring of Bells», sin embargo, se encontraba al norte de ese pueblo, fuera de su línea de marcha obvia en esa dirección, por lo que teníamos buenas posibilidades de pasar sin ser controlados hacia nuestro objetivo, siempre que cruzáramos el camino principal hacia el norte a salvo. Afortunadamente, en el lugar donde planeaba cruzar, el camino subía una colina bastante empinada, y podíamos, si fuera necesario, tumbarnos y observar la carretera hasta que fuera seguro aventurarse.

Era un trabajo delicado en el mejor de los casos y cualquier interrupción en nuestra racha de suerte podría arruinarnos. Lo delicado que era se me hizo patente pocos minutos después de ponernos a buen recaudo en la cabaña. Había traído, por supuesto, la escopeta y, tras ayudar una vez más en la dichosa tarea de meter a Mistress Waynflete en el dominó, torpe como siempre al ajustar la capucha porque mis dedos perdían el control con el roce de su cabello, me senté a recargarla, con la intención de llevarla conmigo. Había arreglado los asuntos con el ausente granjero, Doley, dejando una de mis guineas de manera visible sobre la mesa, y estaba terminando mi tarea cuando Mistress Waynflete, que se había acercado a la ventana trasera y miraba hacia la escena de mi reciente hazaña, llamó de repente: «¡Oliver! ¡Ven aquí!».

Mi corazón dio un vuelco ante ese «Oliver». Es cierto que era la familiaridad de alguien nacido para mandar, alguien que la noche anterior había deseado fríamente mis servicios por la mañana y, como mujer, sabía que podía imponerse sobre mí como quisiera, pero aún así, y esto era lo principal, era familiar y amistoso, y parecía elevarme un poco más cerca de ella.

—¿Qué sucede, señora? —pregunté respetuosamente, y corrí hacia ella, pero no tan rápido como para no tener tiempo de ver los ojos azules fijos intensamente en los míos. Como respuesta, ella se giró y señaló hacia abajo, hacia la colina, y allí vi el tramo de camino marrón cubierto de carromatos y soldados. En cinco minutos se toparían con el cuerpo sin vida del Mayor.

—Bien —dije con indiferencia—, me ahorran una guinea —y guardé la moneda de nuevo en mi bolsillo. Los soldados no importaban, pero esa mirada en sus ojos sí.

—¿No es eso un poco mezquino? —Por alguna razón, habló con bastante brusquedad. Los soldados claramente no le importaban, y algo más sí.

—¿Cuál de los soldados nos proporcionó el desayuno, señora? Podríamos dejar una nota pidiéndoles que nos recojan en el «Ring of Bells». Y, señora, puede confiar en mí para que Dick Doley quede lo suficientemente contento algún día.

Ella sonrió, con su característico toque de disgusto. Me gustaba más así, pues nunca se veía más elegante. —Con un poco de suerte, Master Wheatman —dijo con picardía—, sin duda llegará un momento en que usted se equivoque y yo tenga razón. Entonces, señor, cuídese de mis burlas. Nunca he tenido tanta mala suerte con un hombre en mi vida. ¡Pero algún día se resbalará!

—Sin duda, señora —dije, y sonreí—, y entonces soportaré su regodeo. Ahora, le ruego, pongámonos en marcha. Difícilmente tenemos un minuto que perder.

Sin perder un segundo más, iniciamos nuestra larga caminata. Eran ya cerca de las diez en punto. El sol brillaba alegremente, con suficiente fuerza para derretir la escarcha blanca de cada ramita ennegrecida que iluminaba, y seguía haciendo tanto frío que caminar rápido era un placer intenso.

—Ocho millas y más, Mistress Waynflete. Espero que pueda aguantar el ritmo y la distancia.

—Soy hija de un soldado, no de un concejal —respondió secamente.

El vicario tenía razón. «Oliver», me dijo un día, «¿cuál es la diferencia entre la Biblia hebrea y una mujer?».

—Señor —dije, boquiabierto de asombro—, no lo sé, pero a decir verdad parece considerable.

—Lo es, Oliver —respondió el dulce y anciano erudito—. El hombre puede entender la primera en una docena de años, si se esfuerza, pero la otra no en toda una vida, por mucho que se empeñe.

Este fragmento de la conversación de mi querido amigo volvió a mí ahora mientras caminábamos en silencio lado a lado. Por el rabillo del ojo podía ver su dulce rostro sumido en un pensamiento serio, sus labios carnosos apretados, sus ojos expresivos fijos resueltamente hacia adelante. Al no tener que preocuparme por encontrar el camino, y no habiendo señales de nadie, ni enemigo ni neutral, moviéndose por el campo, la dejé seguir pensando y me propuse la agradable pero imposible tarea de explicarme su estado de ánimo. Repasé todo lo que habíamos dicho y hecho juntos ese día, y finalmente, tras quizás media hora de silencio ininterrumpido, recurrí a lo que parecía la única explicación posible. Estaba pensando en su padre. ¿Pero por qué ese atisbo de aspereza en su rostro? ¿Era correcta esta explicación?

El vicario tenía razón. Ella deslizó de repente su mano por mi brazo, mirándome con labios risueños y ojos danzantes, y dijo: «¿No es espléndido estar vivo en un día como hoy?».

—Sí, ciertamente lo es —respondí—, pero por sus miradas y su largo silencio, difícilmente habría juzgado que estuviera pensando eso.

—¡Ha estado evaluándome, señor!

—Ciertamente, me preguntaba por qué estaba tan silenciosa y parecía tan... grave.

—Sea honesto y no tema, Master Wheatman. Usted no iba a decir «grave».

—A costa de muchos azotes del viejo Bloggs, aprendí a ser preciso en el uso de las palabras.

—Lo sé, por eso no iba a decir «grave».

—Me permitirá elegir mis propias palabras, señora.

—Ciertamente, siempre y cuando elija las correctas.

Ella soltó su mano y caminamos un minuto o dos sin decir una palabra más, ella frunciendo el ceño y yo echando humo. Entonces dijo con nostalgia: «¿Por qué pensó que estaba enfadada?».

—Temí haberla ofendido —dije apresurada e inocentemente.

Ella rió larga y alegremente. —El viejo Bloggs le enseñó la tonta retahíla que ustedes los hombres llaman lógica, pero no le enseñó la lógica de las mujeres, eso está claro. ¿No ve lo que le he hecho hacer, Master Wheatman?

—Todavía no, Mistress Waynflete.

—¡Puf, lento! Le he hecho admitir que iba a decir «enfadada» pero lo cambió, demasiado tarde, por «grave».

—Me supera con su ingenio ágil y practicado —dije, sonriendo.

—¿Y cuándo cree que me ofendió?

—Le respondí bastante bruscamente cuando me increpó por la guinea.

—¿Oh, entonces? Para nada. Me reprendió, pero me lo merecía con creces.

Otro silencio.

—¿Bien? —dijo ella—. ¡Siga! Digo que me lo merecía con creces. ¡Siga!

—¿Seguir con qué? —pregunté irritado—. No esperará que diga que no, ¿verdad?

—No, no lo espero —dijo ella—, pero fue un buen ejercicio intentar que lo hiciera.

Dicho esto, volvió a deslizar su mano bajo mi brazo y seguimos caminando juntos.

La corriente de sus pensamientos fluía y brillaba ahora en la dirección opuesta. Me convirtió por un momento en su confidente, levantando el velo sobre su vida pasada y dándome vislumbres y vistas de sus andanzas y experiencias. Bromeaba y se mofaba. Cantaba pequeños fragmentos de canciones en alguna lengua extranjera. «¿Seguro que no entiende el italiano?», preguntó, deteniéndose a mitad de un compás y examinándome con sus ojos, ahora azules como zafiros bajo el brillante sol.

—Ni una palabra —dije.

—Una grave desventaja —dijo con ligereza—. Es el único idioma en el que uno puede amar. —Y volvió a empezar.

Ahora cantaba algo tranquilizador y triste, con una cadencia nostálgica que se apagaba en un gemido bajo. No necesitaba italiano para ser entendido, pues estaba escrito en el lenguaje de la experiencia humana. El corazón de una mujer palpitaba en la melodía y se rompía en el gemido.

Este dulce intervalo de intimidad que rozaba la amistad terminó con nuestra proximidad al camino principal. Habíamos estado viajando, sin prestar atención a caminos ni senderos, a través de un campo abierto, y la pendiente hacia la cima de Yarlet Bank ahora se alzaba ante nosotros. Abrí el camino, escondiéndome tras la escasa cobertura que ofrecían los setos descarnados y, cuando faltaban solo cien pasos para la cima, le pedí que se agachara, esperando mi señal para avanzar, mientras yo me arrastraba a cuatro patas hasta el borde del camino que aquí subía por la cima de la colina a través de un corte profundo, a lo largo de cuyos márgenes corría un seto disperso.

Para mi alivio, el camino cuesta abajo, tanto a la derecha como a la izquierda, estaba completamente desierto. Saludé alegremente con el brazo a Mistress Waynflete, quien pronto estuvo a mi lado, mirando hacia el camino. A la derecha podíamos ver casi una milla. A la izquierda, nuestra vista quedaba cortada por una curva, así que caminé una veintena de pasos en esa dirección y trepé a un árbol robusto. Nuestra suerte era absoluta. Ni un soldado, ni un alma viviente, estaba a la vista.

—Podríamos haber tenido que escondernos aquí durante horas, esperando una oportunidad para cruzar sin ser vistos —dije, al reunirme con ella—, pero nuestros dioses están victoriosos, y compartimos su victoria. Así que ahora, hacia el «Ring of Bells». Hay una puerta al pie de la colina. ¡Vamos, Mistress Waynflete!

Me siguió por el lado del seto. Me giré una o dos veces para mirarla, fingiendo cuidadosamente que era solo para ver cómo iba. La última vez que robé así otro recuerdo de su espléndida presencia, estábamos a solo unos pasos de la puerta, y cuando mis ojos reacios se volvieron de nuevo a su trabajo legítimo, miraron directamente a un par de ojos de pez instalados en un rostro tan inexpresivo y feo como una vejiga de manteca.

El rostro y los ojos pertenecían a un hombre grande, lustroso y astuto, encaramado en la barra superior de la puerta. Tenía un cuaderno en la mano en el que había estado escribiendo algunas notas. Suspendió su escritura para examinarnos, hurgándose mientras tanto los dientes amarillos y desagradables con la punta de su lápiz. Su caballo estaba atado al poste en el lado de la puerta que daba a Stone, donde estaba el acceso. Iba bastante bien vestido y, por lo que podía ver, desarmado.

Era lo más exasperante haberse topado con él, fuera quien fuera, y de hecho me disgustaba mucho su aspecto, y con gusto le habría dado un golpe en la cabeza. Es cierto que los viajeros no eran raros en este camino, ya que formaba parte de la gran carretera de Londres a Chester, y el pequeño pueblo de paso de Stone, a unas tres millas más adelante, tenía una famosa posta. Sin embargo, mantuve, o intenté mantener, mis sentimientos fuera de mi rostro y mi voz, y lo abordé alegremente.

—¡Buen día, amigo! ¿Cuál puede ser el precio de las reses gordas en el mercado de Stafford hoy?

—Más caro de lo que serán las cabezas de los hombres en las puertas de la ciudad después de las próximas sesiones judiciales —respondió, acariciando su cuaderno y sonriendo con malicia.

—Nunca encontrará a un escocés, muerto o vivo, que valga tanto como una novilla de Staffordshire —dije, abriendo camino más allá de él hacia el acceso, sobre el cual ayudé a Mistress Margaret a pasar al camino.

—No todos serán escoceses, amigo mío —respondió, todavía acariciando su cuaderno.

—¿No? —dije, deseando de corazón derribarlo de su percha.

—Ni hombres —añadió, lanzando una mirada lasciva a Margaret.

—Vamos, Sal —le dije a ella riendo—, antes de que el buen caballero le apunte como jacobita.

Así que lo dejamos, y cuando, a cincuenta pasos camino abajo, miré hacia atrás, él estaba escribiendo de nuevo en su cuaderno.

—Creo que sabe algo de nosotros —dije.

—Muy probable —respondió ella con calma—. Lo he visto una vez antes en Londres, hablando con el Mayor Tixall. ¿Quién podría olvidar un rostro como ese?

—Es más feo que el dragón de boca grande.

—El dragón al menos era un soldado.

—Y el peor de los soldados tiene, sin duda, algo de gracia en él.

—Exactamente —replicó ella—. Su profesión lo hace necesario.

—Y, razonando así, diría, supongo, que al mejor de los granjeros le falta alcanzar cotas más altas de caballerosidad.

—¿No le he dicho, Master Oliver, que entre la lógica de los hombres y la de las mujeres existe un gran abismo?

—Las mentes son mentes —dije.

—Y los corazones son corazones —respondió ella, y así me obligó a volver a mis pensamientos.

Entramos en un camino de carros a nuestra izquierda que conducía en dirección a Eccleshall. Al girar, vi que Cara-de-Vejiga había montado en su caballo y avanzaba hacia Stone. No había duda de que seríamos perseguidos desde ese lado en poco tiempo, y me llené de ansiedad al ver lo presionados que estábamos. El encuentro, sin embargo, no había perturbado a Mistress Waynflete. Al contrario, se volvió más alegre que nunca, tan alegre que, como un tonto, me molesté bastante, pues estaba claro que algo había aliviado su ansiedad, y sabía que no era nada que yo hubiera hecho. Me preocupé por ello y, finalmente, di con la explicación. Se regocijaba por la ayuda del nuevo socio.

—¿Qué opina del Master Freake? —dije groseramente, interrumpiendo un trino ligero, quizás más italiano.

—¿Qué opino de qué? —dijo ella con ligereza.

—Del Master Freake.

—Perdóneme, Master Wheatman —respondió—, pero no le entendí tan rápido como debería haberlo hecho. Me gusta su aspecto. Qué bonitas, recójalas para mí.

Me detuve a recoger la rama de bayas de color bermellón brillante que le gustó, diciendo mientras tanto: —¿Me pregunto qué será? ¿Chatarrero, sastre, soldado, marinero, o qué?

Parecía mucho más preocupada por sus bayas, que elogió con entusiasmo y colocó cuidadosamente en el pecho de su vestido de montar antes de responder.

—Sin duda es un ciudadano serio y próspero de Londres. He visto a muchos así, y parece hermano jurado del digno concejal Heathcoat. Además, habla como un comerciante.

Parecía bastante seguro de que había dado en el clavo. Su explicación encajaba con su relato sobre las grandes sumas que transportaba y su estancia y control sobre el padre de Jack. Es cierto que Staffordshire parecía el lugar equivocado para un hombre así. Tanto él como su dinero habrían estado mucho más seguros en Change Alley. Si su explicación era aguda y probable, su forma de hacerla me había convencido de que mi explicación sobre su alegría era errónea. Indudablemente no había estado pensando en él. Entonces solo quedaba una cosa para explicarlo. ¿Qué hace a una doncella tan alegre como un grillo? ¿Acaso nuestra Kate no cantaba toda la mañana cuando Jack venía por la tarde?

No era asunto mío, y como un hombre a veces hace que su mano derecha juegue contra su izquierda al ajedrez, así ahora hice que el severo Oliver reprendiera al vacilante Wheatman, pero sin hacerle mucho bien. Naturalmente, todo esto me hizo un mal compañero de camino, y durante mucho tiempo Mistress Waynflete me soportó pacientemente. Luego dejó de tararear para despertarme, declarando rotundamente que estaba aburrido de su compañía; y no tuve defensa, por ridícula que fuera la acusación.

—He cantado todas las canciones que sé, y las he cantado lo mejor posible, y usted nunca me ha elogiado ni una vez. Tendrá que aprender, sabe, Master Oliver, a sonreír a una dama incluso cuando realmente quiera darle un bofetón. ¿Qué hace usted? Solo escribe en su rostro tan claramente como esto —y aquí su dedo delicado recorrió su rostro, terminando donde había temblado la lágrima de leche—: B-O-F-E-T-Ó-N. —Solté una carcajada, lo hizo con tanta franqueza y alegría. ¡Qué tesoro de estados de ánimo era! Había cruzado nuestra casa como una reina, había enfrentado a ese demonio, Brocton, como una diosa, y ahora estaba retozando como una colegiala.

Por largo que fuera el camino, me parecía que estábamos recorriendo el terreno demasiado rápido. Mistress Waynflete no se cansaba e hizo honor a la formación militar de su padre. Rodeamos los techos de tejas rojas de Eccleshall y finalmente nos refugiamos en los pinos que rodeaban la gran laguna. Al otro lado de la laguna estaba el camino, y al otro lado del camino desde nosotros estaba el «Ring of Bells», situado bien atrás, con un pequeño espacio verde al frente, en cuyo centro un poste enorme sostenía una tabla que llevaba el letrero toscamente pintado de la taberna.

Exploré por delante, esquivando de árbol en árbol a lo largo del borde de la laguna, para mantenerme fuera de la vista de cualquiera que se moviera por el camino. Frente a la taberna, me arrastré aún con más cautela a través del bosque hasta el borde del camino. No había nadie moviéndose en el pequeño y destartalado lugar, pero había una cosa inesperada a la vista que me hizo dudar. Atado por las riendas a una grapa en el poste del letrero estaba el caballo más fino que jamás había visto, un semental esbelto y nervioso, mordiendo el bocado y escarbando inquieto en el suelo duro como piedra.

Aquí estaba la sombra de un nuevo problema, aunque, en verdad, no había nada de qué sorprenderse, viendo que el campo a lo largo y ancho estaba lleno de actividades enemigas. Una rata en un granero podría quejarse con igual justicia de ser cosquilleada por la paja que yo de encontrarme con dificultades. El caballo sin jinete presagiaba un jinete dentro, y probablemente alguien de la caballería del Duque. Hice señas a Mistress Waynflete, e indiqué con gestos que era necesaria una precaución extrema. Durante los momentos que estuve esperando a que llegara, examiné la escopeta para asegurarme de que estuviera en orden. Sin embargo, ella lanzó la precaución a los vientos, pues en el momento en que puso sus ojos en el caballo, gritó alegremente: «¡Sultan!», y salió disparada, feliz, para cruzar el camino.

La detuve severamente y, en un breve susurro, pregunté: —¿Quién es Sultan?

—El caballo de mi padre.

—No sabemos con seguridad si su padre está en la posada porque su caballo esté fuera, y con su permiso, señora, primero nos aseguraremos. Manténgase justo detrás de ese árbol grueso y espere mi regreso.

Ella me miró con calma, pero incluso antes de que pudiera deslizarse lejos, provino de la taberna una espantosa descarga de juramentos y maldiciones. Era la voz de un hombre, gritando en una blasfemia agonizante, y el agudo registro de una mujer flotaba sobre la superficie de aquel torrente de virulencia.

Agarré la muñeca de Mistress Waynflete y la estabilicé. —¿Al parecer, no es su padre? —dije con voz fría, aunque mi cabeza daba un poco de vueltas bajo la tensión—. Aquí —continué, sacando un puñado de mi bolsillo—, hay algunas guineas. Sígame, desate al caballo, y si le grito que se marche, móntelo desde ese abrevadero y salga como un rayo. Ese es el camino a Eccleshall, por el cual Master Freake está obligado a venir.

Le puse las guineas en la mano, empuñé mi arma, salí de los pinos y crucé el camino, rodeé al caballo y me dispuse a mirar por el marco de la puerta abierta hacia la sala de huéspedes de la taberna. Mientras lo hacía, el hombre gritó: «¡Maldita sea, me estoy quemando!», y la mujer replicó chillando: «¡Arde, demonio inmundo, arde y vete al infierno!».

Esto fue suficiente, e irrumpí ante un espectáculo extraño, serio, a punto de volverse terrible y, sin embargo, casi risible. En medio de la habitación, una mujer robusta, de cabello alborotado y codos rojizos, permanecía de pie con una horca en sus manos fuertes y extendidas. El sargento de dragones, dándole la espalda a un fuego rugiente, estaba inmovilizado contra la chimenea por la horca, cuyos dientes estaban clavados en el dintel de roble de la repisa, de modo que un anillo de acero rodeaba su garganta como el orificio de un cepo, y lo mantenía allí indefenso y asándose. Cuando lo vi por primera vez, estaba haciendo un intento frenético por arrancar las púas, pero, al encontrarlo inútil, desenvainó su espada corta y lanzó un golpe a la mujer. Ella se desplazó con calma fuera de su alcance a lo largo del mango de la horca. Él entonces cortó ferozmente pero sin mucho efecto sobre el mango de madera y, finalmente, en su desesperación y agonía, preparó la espada y se la lanzó como una jabalina. La mujer, más fría que él en ambos sentidos del término, la esquivó fácilmente. Cómo había logrado inmovilizarlo de una manera tan indefensa, no podría imaginarlo. El motivo era obvio. Una niña pequeña yacía retorciéndose y sollozando en el suelo entre los fragmentos de una taza rota y una dispersión de monedas de cobre y plata.

—Lo tiene bien sujeto, madre —dije—, y no sirve de nada cocinarlo ya que no puede comerlo.

—¿Es usted otro ladrón apestoso, como este? —preguntó ella. El epíteto era tan acertado como vigoroso, pues el hedor a tela chamuscada me hizo olfatear—. Si lo es —continuó—, lo empujaré al fuego y me encargaré de usted.

—En absoluto, madre. He venido a ayudarla, pero muévalo un poco fuera del calor y luego decidiremos qué hacer con él. —A él le añadí—: Entienda, sargento, cualquier intento de pelear o huir, y su cuello será retorcido como el de un gallo. —Luego, dejando mi arma, saqué las púas y lo moví a lo largo del dintel hasta que estuvo fuera de peligro. La mujer, cuya feroz determinación nunca flaqueó, volvió a encajar la horca y lo mantuvo atrapado.

Fui a la puerta y vi a Mistress Waynflete de pie junto a la cabeza de Sultan, y la orgullosa belleza arqueando el cuello en su alegría al encontrar a su ama cerca de él. La llamé con un gesto.

—Un viejo conocido, en un apuro. ¡Entre! —dije, y la presenté a la extraña escena—. El sargento, señora —continué—, y ha sido arrancado como un tizón del fuego. —Ella comprendió la escena, juzgó lo que había sucedido y luego recogió a la niña, que había dejado de llorar por curiosidad, y la cuidó con tanta dulzura que la mujer de los codos rojizos gritó un agradecimiento sincero.

En resumen, la historia, tal como fue recopilada más tarde de la madre y la hija, fue que el sargento se había acercado a caballo y pidió una comida. Después de haber tomado un poco de pan, queso y cerveza, aprovechó la ausencia de la posadera para preguntarle a la niña dónde guardaba su madre el dinero y, al no recibir respuesta, le torció el brazo a la pobre pequeña hasta que, en su terror y agonía, le contó sobre el agujero secreto en la chimenea donde el dinero se guardaba en una jarra marrón tosca. El grito de la niña había traído a la madre corriendo de vuelta con la horca, que recogió en el camino, y ella, tomándolo desprevenido con la jarra en la mano, se abalanzó sobre él y afortunadamente lo atrapó por el cuello, inmovilizándolo contra la chimenea como lo había encontrado. No se atrevió a soltarlo, pues estaba sola excepto por la niña, y de no ser por mi llegada, él se habría asado bien hasta quedar indefenso. Como estaban las cosas, los faldones de su casaca estaban ardiendo, y solo por poco había escapado de una lesión grave. De hecho, aunque escocido, estaba tan poco dañado que, tras arrancar las colas quemadas, se compuso y trató de engañarme.

—Master Wheatman —comenzó—, lo llamo en nombre del Rey para que me ayude y asista. El relato de esta mujer es todo una mentira. La jarra estaba en la parte superior de la chimenea para que cualquiera la viera, y solo la bajé para examinarla, impresionado por su apariencia.

—También en nombre del Rey, Master Sargento —fue mi respuesta—, propongo que sea entregado a la justicia más cercana como un pícaro y vagabundo.

—Y usted explicará por qué está aquí con su... —lo habría estrangulado si su sucia lengua hubiera pronunciado una sola palabra de insulto, y él lo vio en mis ojos. Se detuvo, y su rostro mostró que había descubierto el secreto.

—El sargento la reconoce de nuevo, Molly —dije con ligereza.

—¿Engañado y derrotado por un paleto maldito? —estalló—. ¡Diez mil demonios! ¿Dónde estaban mis ojos ayer? —En su ira comenzó a forcejear contra su corbata de acero.

—¡Virgilio para siempre! En el primer pueblo al que lleguemos compraré una gramática latina —dijo Margaret para mí, con un suave murmullo de risa.

—Cállese, tonto —dijo la posadera al sargento—. No valdrá la pena colgarlo si sigue así.

—¡Si no me suelta, vieja perra —gritó él—, veré que la cuelguen! ¡Suélteme, por su propio cuello! ¡Esta gente es jacobita!

—Vaya, no sé qué es eso, pero desearía que Stafford-sheer estuviera lleno de ellos. No sirve de nada que se ahogue, no voy a soltarlo.

Este método de mantenerlo, sin embargo, hizo inútil a la posadera, así que tomé su lugar y le pedí que trajera la cuerda más larga y resistente que tuviera. Me trajo una excelente y con ella até al sargento, asegurándolo fuertemente en una silla pesada y torpe, dejándolo tan indefenso como un ave lista para el asado. Entonces me vino un pensamiento y registré sus bolsillos. Su misma inmovilidad me hizo cuidadoso en mi búsqueda, pero solo encontré algunas facturas viejas por forraje y otros documentos militares, y una carta fuertemente sellada dirigida «A SU ALTEZA REAL». No era lo suficientemente jacobita como para estar dispuesto a robar un despacho dirigido al Duque Real, y lo habría vuelto a meter junto con los retazos de papel de no ser por el ruido de cascos afuera. Probablemente era Master Freake, y yo estaba particularmente ansioso de que el sargento no lo viera, así que salí corriendo con todos los papeles en la mano para adelantármele.

Al apresurarme afuera vi a Master Freake atando su caballo al poste de señalización, y a Mistress Waynflete ya hablando con él con entusiasmo. Cuando llegué, él entregó sus noticias brevemente y al grano, y eran malas noticias.

Se había enterado en Stone de que el Coronel había sido llevado nuevamente por delante hacia Newcastle a cargo de una tropa de dragones de Brocton bajo el mando del Capitán Rigby, «el compañero de mesa de la última noche del difunto Mayor», explicó.

—¿Para qué? —preguntó Mistress Waynflete.

Master Freake no dijo nada, pero sus ojos estaban preocupados, y supe que había algo que deseaba ocultar.

—¿Para qué? —repitió ella—. ¿No pudo averiguar ninguna razón?

—Me dijeron —respondió lentamente—, que el conocimiento y la asistencia del Coronel Waynflete serían invaluables para las tropas reales.

—¡Me dijeron que mi padre se había vuelto un traidor! ¿Es eso lo que quiere decir, señor? —Un desprecio demasiado grande para la ira cubrió su rostro, velando su dulzura como con una nube ardiente.

—Esa es la traducción literal de lo que me dijeron, debo admitir. —Aquí estaba la naturaleza seria y profesional del hombre, planteando claramente preguntas incómodas que debían ser respondidas.

—¡Es una mentira perversa! —exclamó ella. Giró su rostro con orgullo para mirar al mío, y vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Naturalmente, señora —dije.

—El honor de mi padre es el mío, Master Wheatman, y soy su deudora por otra espléndida cortesía.

—Argumento de la flor al árbol. La lógica del hombre y, por lo tanto, necesariamente imperfecta, diría usted, pero por una vez me aferro a ella. —Hablé con ligereza y nostalgia, para ahuyentar la tristeza de su mente, y ella volvió a ser la misma de inmediato.

Master Freake continuó su historia, que iba de mal en peor. Como había esperado, Bladderface había cabalgado hacia Stone, y el resultado de su comunicación al Capitán Rigby había sido que se emitieron órdenes para nuestra persecución, y Master Freake había dejado el pueblo no muy lejos de la escuadra de caballería enviada tras nuestro rastro. Por lo tanto, no había podido conseguir caballos para nosotros, pero en Eccleshall había logrado obtener un asiento trasero para el uso de Margaret detrás de él.

Esto era realmente incómodo, pues aunque Master Freake había cabalgado duro, la persecución no podía estar muy lejos, y si, como era casi seguro, los dragones aparecían en el «Ring of Bells», el sargento sería liberado y vendría tras nosotros como un toro loco. Había, sin embargo, un margen de tiempo disponible y, por lo tanto, aparté este problema de mi mente y me ocupé solo del urgente sobre la situación del Coronel.

Para mí, solo había una explicación posible. Este continuo traslado del Coronel, siempre bajo el cargo de esos dragones malvados, comandados ahora por un hombre cuya familiaridad con Tixall era un mal presagio, significaba una sola cosa. Pronto, tal vez dentro de una hora o dos, habría lucha, y bajo la cobertura de eso una puñalada por la espalda o una bala en la cabeza eliminarían al Coronel del camino de Brocton para siempre.

—Tome estos papeles, Master Freake —dije—. Mistress Waynflete le contará lo que ha sucedido aquí, y puede devolverlos a su dueño si lo desea. Pero no permita, se lo ruego, bajo ninguna circunstancia, que el pícaro de adentro lo vea o lo escuche.

Corrí adentro, tomé la espada corta del sargento y le quité el tahalí, sin prestar atención a sus viles amenazas. Lo dejé allí, ahogándose en inmundicia, desaté a Sultan, salté a la silla y troté hacia mis amigos.

—Ahora, Mistress Margaret —dije—, describa a su padre para que pueda reconocerlo cuando lo vea.

Ella esbozó su retrato con trazos amplios y claros, y fijé la descripción punto por punto en mi memoria.

—Ese es el camino a Newcastle —dije, señalando a lo largo del borde del lago—, y es bastante recto y bueno. Síganme allí tan rápido como puedan, y pregunten por mí en el «Rising Sun». Tendré noticias del Coronel, si no al Coronel mismo, cuando nos volvamos a encontrar.

Hice una reverencia a Margaret, hundí mis talones en Sultan y salí como un relámpago.

CAPÍTULO XI

EN EL QUE ME DESLIZO

Sultan era un caballo para un hombre, largo y regular en su zancada, perfecto en acción, rápido en obedecer, felino cuando era necesario. Podría haberlo montado desde el día en que el herrero bebió su cerveza de potro, pues nos entendíamos exactamente, y yo estaba tan cómodo en su lomo como en mi cama en Hanyards. En el camino abierto al final del lago, se acomodó en un trote constante y suelto, y yo fui libre de pensar en los asuntos al ritmo del golpeteo de sus cascos en el camino.

Solo había ocho o nueve millas hasta Newcastle, y como los dragones viajarían lenta y cautelosamente, había una pequeña posibilidad de que yo llegara primero. Además, era totalmente improbable que fuera interferido, ya que los dos únicos enemigos que sabían que estaba ayudando a Mistress Margaret estaban indefensos a mis espaldas: Brocton en Stafford y el sargento en el «Ring of Bells». Yo era un desconocido en el pueblo, no habiendo estado allí desde mis días escolares, y solo en raras ocasiones, ya que una visita al pueblo significaba una caminata de treinta millas en un día.

Hacer planes era inútil. Todo dependería del azar, pero si el azar me ponía en contacto con el Coronel, sería difícil que no lo liberara de una forma u otra. Lo más espléndido sería si pudiera liberarlo antes de que Margaret me alcanzara en el «Rising Sun». Es cierto que solo tenía una hora o menos de margen, pero ahora cosas extrañas sucedían en una hora de mi vida, y esta gran suerte podría ser mía. Entonces vendría mi rica y rara recompensa: la luz en sus profundos ojos azules y las temblorosas gracias en sus labios rojos y maduros.

Y entonces un pensamiento me golpeó como un golpe entre los ojos, de modo que me mareé por un momento, y el día se volvió gris y el panorama en blanco. Encontrar al Coronel significaba perder a Margaret. Padre e hija reunidos, mi trabajo estaría hecho; el día del mercenario habría terminado. No habría necesidad de mí allí. La vieja vida volvería a reclamarme, justamente también, pues, ¿no era yo, aunque toda indigna y sin provecho, el único hijo de mi dulce madre, y ella una viuda? Podía verla en la casa de Hanyards, sus ojos tranquilos fijos con tristeza en mi silla vacía. Un hombre dejará a padre y madre, sí, por una causa particular, pero el único hijo de una madre viuda por ninguna causa en absoluto. Cristo, me dije a mí mismo, no habría resucitado al joven de Naín simplemente para casarse.

Aun así estaba el trabajo, y rechacé mis pensamientos sombríos y me volví a pensar en ello. Y primero hice inventario de mis medios de ofensa. Había pistolas cargadas en las fundas, finas armas largas con culatas de nogal pulido incrustadas con encaje de plata y las iniciales 'C.W.', sin duda del Coronel. En el pomo de la silla colgaba una bolsa de cuero considerable, y descubrí que contenía un buen suministro de cargas. Yo era un tirador seguro, y puse a prueba mi habilidad en una puerta mientras Sultan volaba, astillando el pestillo al que apuntaba con precisión, el caballo bien entrenado no prestaba más atención al disparo que a un guiño a una moza de mercado que pasaba. Hasta aquí todo bien. Luego estaba la espada corta del sargento, y grité con la alegría de un colegial al tener por primera vez en mi vida una espada a mi lado. De cómo usarla no sabía nada, a menos que muchos combates de palo con Jack fueran algún tipo de aprendizaje en el manejo de la espada. Practiqué desenvainándola y luego, imitando a Brocton, hice que la hoja de cuarenta pulgadas girara y restallara en el aire, lo que me complació mucho. Me sentía bastante caballero ahora, y me dije a mí mismo que los huesos del viejo Smite-and-spare-not pronto estarían crujiendo en su tumba con envidia.

Y así hasta Meece, preguntándome si el gordo posadero del «Black Bull» reconocería en el espléndidamente montado jinete al polvoriento colegial de hace diez años. Allí estaba él en el porche, más gordo intolerable, hablando con mi antiguo conocido, Rupert Toms, el sacristán, ahora pesadamente cargado de años e infamias. Seguí adelante, sin tener tiempo que perder para oraciones ni provisiones, ya que cada momento era precioso, aunque una jarra de doble octubre, condimentada con especias y con un toque de brandy, habría sido preciosa también, dicho sea de paso.

Al final del pueblo, donde la curva del camino vuelve a ser recta para subir la larga colina, entré por un momento en contacto con mi asunto. Un jinete estaba a la vista, bajando la pendiente, y vi que era un oficial, un hombre de mediana edad y rasgos agudos, con el rostro serio de alguien que cabalga en asuntos urgentes. Sin embargo, detuvo a su caballo cuando estuvo cerca de mí y gritó secamente: —¿Qué noticias de Stafford?

Una palabra con él podría valer la pena, así que también me detuve y respondí muy cortésmente: —Es día de mercado.

—¡Maldito sea el mercado! ¿Qué noticias de las tropas, señor? ¿Sigue Lord Brocton allí?

—Creo que sí.

—¡Entonces maldito sea Lord Brocton! ¿Tuvo la oportunidad de verlo?

—Tuve ese honor tarde anoche.

—¿Algún problema con él?

—Ya había tenido suficiente —dije simplemente.

—Eso es lo que pasa por empujar a retoños de su nobleza chupadora de botellas al servicio. ¡Maldita sea su nobleza! Hay otro de ellos allá atrás, tan útil como un carnero viejo.

—Si lo detengo mucho más tiempo —dije, con exagerada dulzura—, terminará maldiciéndome a mí.

—Nada más probable. Maldigo todo y a todos los que no me convienen. Por eso soy capitán a los cincuenta en lugar de coronel a los treinta. ¿Qué hay con eso?

—Lord Brocton está a nueve millas de distancia, y yo no.

—¿Crees que me importa? Maldito seas tú también, y pelearé contigo cuando nos volvamos a encontrar. ¡Como una alondra! Ojalá tuviera tiempo ahora. ¡Buen día, señor!

Hundió las espuelas en su caballo y salió disparado. Un hombre serio y colérico con su corazón en su trabajo, por lo cual me agradó, incluso con su constante maldecir.

Puse a Sultan en la pendiente y él se mantuvo valientemente hasta que lo relajé donde la subida era más empinada. Mi reciente encuentro claramente significaba que los asuntos estaban madurando rápidamente más al norte, y también podría significar peligro detrás de mí antes de lo que había esperado. La sangre bailaba en mis venas ante la perspectiva de las aventuras que me esperaban. ¡Eh, por la vida y el trabajo! ¿Pasaría mucho tiempo antes de que los ojos azules me atravesaran una y otra vez, como cuando besé su mano entre los árboles al borde del camino? Miré el sol helado y juzgué que habían pasado casi veinticuatro horas desde que estuve en el porche y vi a mi madre y a Kate cruzar los adoquines hacia el camino: veinticuatro horas que habían hecho más por mí que los veinticuatro años que las precedieron, pues me habían dado la tarea de un hombre, los pensamientos de un hombre, los movimientos del ser de un hombre, el comienzo de la agonía de un hombre.

Estábamos en la cima ahora, con el campo abierto extendiéndose por millas a nuestro alrededor. Pero el valle debajo, a través del cual el camino principal corría a una milla de distancia hacia el este, estaba lleno de árboles, y no podía tener ni idea de cómo iban las cosas. Agucé mis oídos para escuchar, pero no pude oír ningún sonido de advertencia. El campo estaba quieto y tranquilo como un mar congelado, y la guerra y sus terrores parecían tan imposibles que por un momento sentí como si estuviera viviendo una vida de ensueño y que pronto despertaría y escucharía a Joe Braggs cantando su canción matutina en honor a Jane. Pero Sultan estiró su hermosa cabeza como si me preguntara por qué estaba perdiendo el tiempo en el aire frío y sombrío; así que con una palmada alegre en su cuello brillante, le di las riendas y se fue, conmigo empalando fantasmas de Brocton en la espada corta del sargento. A través de los límites del bosque me llevó, y luego subió de nuevo hasta que en la cima de Clayton Bank lo detuve por segunda vez para otra inspección de la situación.

El pequeño pueblo estaba ahora a la vista, a una milla de distancia, extendiéndose sobre la ladera y la cima de un terreno elevado. Al otro lado de las praderas, a mi derecha, y ahora claramente visible a menos de media milla, se encontraba el camino principal que venía de Stone. De nuevo me sentí decepcionado. Un largo y tosco carro de correos, tirado por ocho caballos y conducido por un hombre montado en un activo caballito, gemía mientras se dirigía hacia el sur; un jinete solitario trotaba hacia el norte, y eso era todo lo que podía ver.

¿Qué había pasado con el coronel? ¿Estaban los dragones en el pueblo o no? Hundí los talones en los ijares de Sultan y lo obligué a dar lo mejor de sí, y en pocos minutos me encontré en las afueras del pueblo.

El pueblo consta principalmente de dos calles. La Calle Alta (High Street) es simplemente el tramo urbano del camino principal que va desde el sur y Stone hasta Congleton y el norte, la ruta por la que marchaba el príncipe Estuardo. Merece su nombre, pues se extiende a lo largo del borde de la ladera sobre la que se asienta el pueblo. Paralela a ella, en la hondonada, se encuentra la Calle Baja (Lower Street), y el camino por el que yo iba serpentea pasando el final de esta calle y asciende suavemente para unirse al camino superior. De este modo, podía entrar en el corazón del pueblo a través de su barrio más pobre, y pronto los adoquines de la Calle Baja resonaron bajo los cascos de Sultan.

El bullicio y el ruido de Stafford estaban totalmente ausentes. Los habitantes del pueblo, principalmente sombrereros de oficio, ejercían su arte puertas adentro como si no hubiera enemigo a sus puertas. De hecho, como supe después, no hubo alboroto, sino mucha diversión y buenos negocios cuando los montañeses aparecieron realmente en escena. Cuanto más lejos estaba un pueblo de ellos, más les temían, lo cual, como todo el mundo sabe ahora, era más cierto que en cualquier otro lugar en Londres. Al doblar por el callejón junto a St. Giles, las campanas de la iglesia dieron las dos. Pasada la iglesia, en la esquina entre el callejón y la Calle Alta, estaba el "Rising Sun". Una vez que Sultan estuviera a salvo en sus establos, podría ponerme a buscar noticias del coronel antes de que llegaran Margaret y el señor Freake.

Fue un esfuerzo duro los últimos treinta metros, y Sultan se sacudió cuando llegó al nivel de la Calle Alta. Aquí había multitudes de personas y algunos signos de problemas en ciernes. En particular, noté a los padres del pueblo con sus togas negras de oficina y, lo más llamativo de todo, el carmesí y la piel de su señoría. Juzgué que venían de una reunión del consejo en el ayuntamiento, que se alzaba en medio de la ancha Calle Alta. Había un intenso debate, señalamientos con los dedos y golpes de puño en la palma, pero nada que se acercara al tumulto y terror de la noche anterior. El alcalde se detuvo un momento a parlamentar en la puerta de una tienda de comestibles y luego se metió en ella. Lo vi forcejeando para quitarse la toga mientras desaparecía, y de ahí deduje que el burgomaestre principal era tendero en su vida privada.

Eso fue lo que vi antes de girar a Sultan para pasar bajo el arco que conducía al patio del "Rising Sun". Desmonté y pedí un mozo de cuadra. Al no aparecer nadie, estaba a punto de llevar a Sultan más al fondo del patio hacia los establos cuando hubo un apresurado ruido de pasos detrás de mí, como si toda la tribu de mozos del "Rising Sun" se apresurara a ayudarme. Me di la vuelta bruscamente para encontrarme mirando el cañón de una pistola, mientras tres o cuatro hombres se abalanzaban sobre mí y me inmovilizaban contra la pared.

—Maldito seas, ladrón de caballos, por un pelo te volaría los sesos —dijo el coronel Waynflete—. Sujetadlo bien, muchachos; y tú, buen posadero, trae al señor alcalde y al alguacil, y que me encierren al sinvergüenza. ¡Si esto fuera mi comandancia en el Rin! Te daría el tormento de la cuerda y luego te colgaría en la siguiente media hora. ¡Mi hermoso Sultan! ¿Cómo estás, mi tesoro?

Cuando un joven inexperto deja la agricultura por la caballería andante, debe esperar giros bruscos y caídas duras, pero seguramente el Destino y la Fortuna estaban exagerando ahora. Era el coronel, sin duda, y Margaret lo había retratado a la perfección. Los ojos de halcón, la nariz ganchuda, la piel curtida, la peluca de campaña de color naranja leonado con el cabello grisáceo asomando bajo el borde, la figura alta, delgada y flexible, todo estaba allí. Y si hubiera tenido alguna duda, Sultan habría resuelto el asunto, pues su placer al encontrar a su amo era una delicia de contemplar.

Con la sangre caliente no me importaba una pistola, y con la sangre más fría podría haberme soltado fácilmente de los hombres que me sujetaban. Pero Margaret mantenía mis miembros inactivos y mi boca cerrada. No había peligro real, por otra parte, a menos que Margaret y el señor Freake no aparecieran en el "Rising Sun", y no había razón para suponer que fallarían. El coronel no me dio oportunidad de hablarle en privado, y hablarle en público podría arruinar sus planes. Cómo había llegado hasta aquí como hombre libre, qué extraño giro habían tomado las cosas a su favor, no podía imaginarlo. Margaret estaría aquí en una hora y pondría las cosas en orden, así que por su bien sería mejor y más fácil no decir nada. Simplemente tomé la decisión de que el bellaco a mi derecha, cuyas garras sucias y aliento a cerveza me estaban dando náuseas, recibiría la paliza más terrible antes de que acabara el día.

El posadero se apresuró a buscar al alcalde y, habiéndose corrido la voz, el patio se llenó de gente que observaba la diversión y se burlaba de mí. El coronel vio cómo se llevaban a Sultan para ser cepillado y alimentado, y luego, sin siquiera mirarme, entró en la posada y se sentó a comer su interrumpida comida. Podía verlo claramente a través de la ventana y admiraba enormemente su sangre fría. Las criadas se agruparon para echarme un vistazo. Las que eran viejas y feas declararon sin rodeos que yo estaba indiscutiblemente maduro para la horca, pero una más joven, de ojos pícaros y mejillas color cereza, lanzó un beso y gritó al del aliento a cerveza que fuera más amable conmigo. Se movió un poco al girarse para sonreírle, y le clavé la rodilla en el vientre, doblándolo sobre el suelo. Un muchacho más robusto ocupó su lugar, pero su aliento era dulce y gané mucha comodidad con el cambio.

La situación tenía la gracia salvadora del humor. Durante veinticuatro horas había estado esforzándome al máximo para salvar al coronel Waynflete de sus enemigos. Para hacerlo, había dejado a mi madre, a mi hermana, mi hogar y mis tierras. Para hacerlo, me había puesto abiertamente del lado de la rebelión y la traición. La espada había estado en mi pecho y el viento de una bala había rozado el cabello de mi cabeza. Podría haberme ahorrado mis esfuerzos. Todo este alboroto mío era por el hombre sentado allí, disfrutando de lo lindo de su cena. Todo mi heroísmo había terminado en ser arrestado como ladrón de caballos.

Cerré los ojos. Imagen tras imagen venía a mi mente de Margaret en sus cambiantes estados de ánimo y su inmutable belleza. ¡Rayos! ¡Qué barato había pagado esta galería de recuerdos preciosos!

Una multitud de muchachos que se apiñaban ruidosamente bajo el arco presagiaba la llegada de los dignatarios. Primero vino el bedel del pueblo, un tipo pequeño y pomposo que vestía un abrigo marrón con cordones varias tallas más grande que él y llevaba una porra de oficina gruesa como su propio brazo, rematada por una corona de latón del tamaño de la cabeza de un bebé. Su cargo le permitía ser valiente sin correr riesgos, así que, a base de clavar su arma en las costillas de todo el que se cruzaba, por estar, como él decía, demasiado apretados en el terrón, despejó el camino para el alcalde tendero, que se había vuelto a enfundar su toga escarlata. Su señoría estaba torpe, nervioso e inseguro, y escuchaba como un conejo asustado al posadero, un hombre de mucha labia que explicaba orgullosamente lo que había que hacer.

—Este es, su señoría —dijo—. Un sucio ladrón de caballos que merece ir directo a la horca. Pillado en el acto, su señoría, montado en este patio mío, tan campante, sentado en el mismo caballo que le había robado a su señoría aquí presente.

Su señoría era el coronel, que había dejado su comida pausadamente otra vez para zanjar mi asunto. Puedo verlo ahora mientras estaba de pie en el escalón de la puerta de la posada, sacudiéndose cuidadosamente una o dos migajas de su chaleco y midiendo al hombre al que tenía que embaucar con sus claros y divertidos ojos grises.

—El alcalde del pueblo, supongo —dijo suavemente.

—Sí, su señoría —dijo el buen hombre, limpiándose subrepticiamente algo, probablemente azúcar, de sus manos en el forro de su toga.

—Y su bedel, su señoría —añadió el posadero, y el subordinado dentro del abrigo saludó al coronel con un ademán de su vara.

—Soy el coronel Waynflete —respondió en tonos nivelados y medidos—, viajando en asuntos importantes de Su Majestad, y mi caballo fue robado en una posada, hace algunas millas, más allá de Stafford. De no ser por la amabilidad de mi Lord Brocton al proporcionarme otro, los asuntos de Su Graciosa Majestad se habrían visto gravemente alterados. Este sujeto llegó montado en mi caballo, Sultan, hace unos minutos y ordené su arresto. Ahora está en manos de su señoría. Se lo dejo con confianza, simplemente señalando, bajo la garantía de muchos años de observación en tales asuntos, que requerirá una soga resistente.

Asintió a su temblorosa señoría y regresó lenta y tranquilamente a su cena.

—Esto supera a las peleas de gallos —dijo el posadero con admiración. Se pavoneaba, feliz y llamativo como un herrerillo sobre un trozo de carne, y la multitud, anticipando agradablemente jarras de cerveza más tarde, instó al alcalde a ponerse manos a la obra.

—¿Qué tiene que decir en su defensa? —me preguntó su señoría el tendero, con una idea vaga y tardía, tal vez, de que yo podría estar interesado en el procedimiento.

—El abrigo del bedel es demasiado grande para él —dije yo.

—Sí, sí —respondió apresuradamente—. Samson Salt era un hombre grande y solo había tenido el abrigo tres años cuando murió, y no podíamos permitirnos uno nuevo para Timothy. ¡Dios mío! Pero esto no es una reunión del consejo, ¿y qué tiene que ver el abrigo del bedel con el robo de caballos?

—Lo mismo que yo —respondí gravemente.

—Ya has tenido suficiente, muchacho —dijo el posadero—, para toda tu vida. El próximo caballo que montes será nacido de una bellota. Que Timothy lo meta en el calabozo, señor alcalde, y venga a tomarse un trago de verdad. Caramba, estoy tan seco que mi vientre pensará que me han cortado la garganta.

—Arreste a este hombre, Timothy Tomkins, y póngalo en la cárcel hasta que pueda tomar las medidas necesarias para su juicio.

Timothy se arremangó el abrigo y me arrestó colocándome la mano en el brazo y blandiendo la corona de latón en mi cara.

—No me hagas daño, Timothy —dije—. Iré como un cordero, e iré despacio para que no tropieces con la cola de tu abrigo.

—Si dices una palabra más sobre el maldito abrigo, te abriré la cabeza —fue su enfadada respuesta. Era evidentemente un tema doloroso para él y familiar para sus frugales ciudadanos, pues alguien en la multitud gritó: "¿No es lo bastante grande para la señora, verdad, Timothy?". Y mientras los ojos del irascible bedel buscaban al bromista, otro añadió: "Es una pena, porque ella es un poco ligera de cascos". Ante esto, hubo una carcajada, así que ahorré al frenético oficial más problemas diciendo: "Vamos, Timothy. Vayamos a la cárcel".

Por órdenes del alcalde, el posadero me despojó del cuchillo del sargento y Timothy me llevó a la cárcel, seguido por la chusma, tan llena de charla como un nido de urracas. La cárcel era un pequeño edificio de piedra que, al igual que el ayuntamiento, se alzaba en medio de la calle. Al llegar, Timothy me empujó a un agujero sucio y mal iluminado por debajo del nivel de la calle, cerró la puerta tras de mí y me dejó con mis reflexiones.

El único mobiliario de la madriguera era un banco tosco. Una siesta me vendría bien, así que, después de un buen trago del precioso cordial de Kate, me acurruqué en el banco y en pocos minutos estaba profundamente dormido. Y en mi sueño soñé que dos estrellas azules centelleaban para mí a través de una nube dorada.

CAPÍTULO XII

LA HABITACIÓN DE HUÉSPEDES DEL "RISING SUN"

Una brizna de nube, un largo rastro de oro brillante, se soltó, barrió con el toque de la seda más suave mi mejilla y me despertó a medias. Estaba lamentando perezosa y adormiladamente que tales caricias solo vinieran en sueños, cuando fui devuelto bruscamente a la plena vida por una risotada cordial.

—¡Deléitate! —dije con satisfacción.

—Sabía que caerías tarde o temprano. ¡Deléitate! Por supuesto que me deleitaré. —Y volvió a reír. Debería haberlo soportado fácilmente, viniendo de ella, bajo cualquier circunstancia, pero había una circunstancia que lo convertía en una alegría pura. Las manos blancas estaban ocupadas con su indomable cabello amarillo, y yo estaba tan ido en mi tontería que tenía la esperanza de que estuvieran encarcelando la brizna de nube dorada que me había despertado. Lamenté amargamente no ser tan ágil al despertar como Jack. Él habría estado durmiendo como un bloque de madera un segundo y, al tacto de una pluma, tan despierto como una comadreja al siguiente. Yo me tomaba mi tiempo —era la basura latina que atestaba mi cerebro, solía decir—, o podría haberme asegurado.

La señora Margaret estaba posada en el borde de mi banco. No parecía tener prisa por moverse, y yo no podía levantarme hasta que ella lo hiciera, así que me quedé quieto, acunando mi cabeza entre mis manos, y la miré con satisfacción. Ya estaba tan oscuro que evidentemente llevaba dormido un buen rato.

—Sabía que caerías —repitió con gran entusiasmo—. Todos los hombres lo hacen. Y me alegra que hayas caído, porque demostró que eres humano. Me estaba sintiendo bastante intimidada por la terrible precisión con la que hacías exactamente lo correcto en el momento exacto. Me hacía sentir tan pequeña e inferior, y a ninguna mujer le gusta eso. No es agradable.

—Ni natural —dije yo.

—¡Veo que estás inequívocamente despierto, señor! —fue la respuesta mordaz. Se levantó y dio pasos cortos de un lado a otro de la celda y continuó—: Pero, ¿por qué caer en la cárcel, señor Wheatman? ¿Por qué no le dijo a mi padre quién era usted y lo que había hecho por mí?

—¡Y probar así de inmediato a las autoridades del pueblo que él no era quien pretendía ser!

—¡Oh! —dijo ella, y se detuvo en seco.

—Nuestra idea era, creo, liberar al coronel, si podíamos.

—Sí. —Ya no se deleitaba, sino que se maravillaba.

—Bueno, señora, lo encontré libre, y la única ventaja que veo en su plan es que habría tenido a un compañero en la cárcel. Mientras que ahora he reparado mi sueño de la noche con una siesta refrescante, y el señor Freake ha explicado tan lúcidamente las cosas al alcalde que Timothy el del abrigo largo está dando patadas al aire en la parte superior de las escaleras, preguntándose cuánto tiempo más van a estar ustedes allí. ¿Deberíamos respirar una vez más el aire de arriba, como diría Virgilio? Este agujero es tan malo como un rincón en su inframundo.

—¡Y yo me reí de usted por caer, señor Wheatman! Nunca me atreveré a mirarlo a la cara de nuevo.

—No se lo crea, señora —dije alegremente, guiando el camino hacia los escalones—. He oído a Cabeza de Cobre decir lo mismo decenas de veces.

—¿Quién es Cabeza de Cobre?

La pregunta vino como un latigazo, y me alegré de que la frase familiar se me hubiera escapado sin querer y la hubiera distraído.

—Nuestra Kate —expliqué.

—¡Oh, vaya, señor! Ninguna mujer en esta tierra posee una cabellera más hermosa, y usted la llama alegremente "Cabeza de Cobre". ¡Sin duda ha seleccionado algún nombre expresivo y bonito para mí!

—¡No me atrevería! —protesté acaloradamente.

—¿Por qué no? Lo hace con ella, descarada y desenfrenadamente.

—Sí, señora, pero es mi hermana.

—¿Cómo me asegura eso?

—La hermana de un hombre no es una mujer —dije, y seguí adelante y empujé la puerta. Allí, efectivamente, estaba Timothy, luciendo muy inseguro y compungido. La complacencia del hombrecito me había dado la mayor maravilla de mi vida: la silenciosa vigilancia de Margaret sobre mí mientras dormía, y le di una guinea con mucha alegría.

—El abrigo es demasiado grande para ti, Timothy, y no sirve de nada negarlo. Hablaré con su señoría sobre uno nuevo del largo correcto.

—Gracias, señor —dijo, sonriendo con estupidez mientras guardaba la guinea—. Preferiría un abrigo nuevo a una mujer nueva, y, válgame Dios, quiero las dos cosas.

Margaret se unió a mí, y de inmediato nos dirigimos al "Rising Sun". El trabajo del día había terminado y la calle estaba ahora llena de gente y ruidosa. Muchas miradas curiosas se posaron en nosotros, pero nadie se atrevió a meterse con un hombre de mi mala reputación, siendo un ladrón de caballos lo último en desesperados. Solo teníamos unos pocos metros que recorrer, pero mi señora me informó en dulces susurros de que la explicación del señor Freake era que Sultan había sido obtenido inocentemente del verdadero ladrón, que yo era su sirviente y, desconociendo el trato del caballo, había guardado silencio lealmente para no causar problemas: una interpretación feliz y razonablemente veraz de los hechos reales.

—Después de su charla privada con el señor alcalde —añadió—, las rodillas de ese digno hombre estaban tan trabajadas como las bisagras de la puerta de una taberna.

—El pobre arrastrado no es más que un tendero —dije, mientras girábamos bajo el arco del "Rising Sun". El posadero nos vio a través de la ventana de la cocina y salió corriendo para recibirnos con la seguridad de una veleta de latón.

—Algo así como una excarcelación, ¿eh, su señoría? Caramba, quién no robaría cincuenta caballos para que lo sacara de la cárcel una dama tan hermosa, pidiendo perdón a su señoría.

—Ella lo sacará a usted —dije con acritud—, cuando lo encarcelen por no robar.

—Las órdenes de su señoría son ley para su sierva —dijo Margaret recatada y fríamente, dirigiéndose a él, pero apuntando directamente a mí. Su disparo me dejó fuera de combate, y me quedé allí jadeando como un idiota. "Maldita sea, ¿nunca saldrás de tus costumbres de paleto?", me dije a mí mismo. Fue como si le hubiera dicho al sargento, hablando de Jane: "Ella te servirá una jarra de cerveza". Me quedé totalmente desconcertado y me sentí tan incómodo como un cangrejo hirviendo, pero afortunadamente el charlatán vino en mi ayuda y ahogó mi confusión en un torrente de palabras.

—Y todo lo que dijo, su señoría, fue que el abrigo de Timothy era demasiado grande para él. Caramba, superó a las peleas de gallos, de verdad. Válgame Dios, lo hizo. Nunca vi a un hombre tan tambaleado como el alcalde, pero lo superó bien y se fue a casa, buen hombre, con una contractura en la espalda y casi una pinta de mi mejor brandy en el vientre. Cuando lleguen esos salvajes montañeses, está listo para hacerles un gran discurso en el puente de allí, y si eso no los asusta, nada lo hará, y mis bodegas estarán tan mal llenas de cerveza como el abrigo de Timothy de músculo. Estoy preparando la mejor cena del camino de Chester para usted, su señoría, y eso lo hará sentir tan audaz como seis peniques entre cobre y cobre. Pero venga, su señoría. El coronel está arriba. ¡Sígame!

Las palabras salían de él como la cerveza de un barril golpeado. No paró de parlotear incesantemente en el camino hacia arriba, y parloteó tan audazmente como siempre mientras nos introducía en la habitación, donde el coronel nos esperaba solo.

—Aquí está, su señoría —dijo estrepitosamente—. Aquí está el caballero tan refinado que no robó su caballo. Pero será mejor que le eche un ojo, se lo digo yo. Todavía le robará algo a usted antes de terminar.

El coronel, que calentaba sus pies ante un fuego rugiente, se levantó mientras yo seguía a Margaret hacia él. Me hizo una reverencia precisa y formal, la cual imité al estilo campesino. —Este es el señor Oliver Wheatman de los Hanyards, padre —dijo Margaret, en un tono tan bajo que el posadero, que se demoraba con la mano en el pomo de la puerta, a casi una docena de pasos detrás de nosotros, no podría haberla oído.

—Encantado de hacer su conocimiento, señor —dijo él, repitiendo su reverencia.

—El honor es mío, señor —respondí, repitiendo la mía, y preguntándome mientras tanto si alguna vez aprendería a doblarme como un sauce en lugar de como una muñeca articulada.

—No, le aseguro, señor. —Esto con suavidad hacia mí; luego, dando un paso brusco hacia el posadero, tronó—: ¡Maldita sea, hombre, colóquese del lado del posadero de la puerta, o la derribaré sobre sus ociosas orejas! ¡Mil demonios! He fusilado a un posadero por menos en Renania.

—Esa clase de extran... —comenzó el posadero, pero el coronel lo arrolló con algo de lo que no pude distinguir nada, salvo que era un intento bastante exitoso de hablar y estornudar al mismo tiempo. Esto acabó con el posadero, que se retiró, derrotado por su propia arma. El vencedor, esperando hasta que la puerta estuvo cerrada, caminó de puntillas hacia ella y escuchó con atención.

—Un rasgo bastante interesante de papá —susurró Margaret con picardía en sus ojos—, es que cuando está enojado maldice en francés, y cuando está furioso blasfema en alemán.

—Completando pulcramente las virtudes de su hija —dije yo.

—¿Y cómo, señor?

—Quien se burla en inglés y ama en italiano.

Me apuñaló con la mirada y dijo: —Sus servicios no le otorgan privilegios, señor.

—Lo sé, señora, pero mi condición de patán sí.

Hablé a la ligera, manteniendo la amargura de mi corazón fuera de mi voz, aunque había surgido en mis palabras. Puede que me haya equivocado, engañado por la luz parpadeante del fuego, pero la ira pareció derretirse de sus ojos.

El regreso del coronel puso fin a nuestro intercambio de estocadas.

—El oficio militar —dijo— es nueve décimas partes precaución y una décima parte locura. Aquel idiota babeante tiene orejas largas que hacen juego con su larga lengua. Y ahora, señor, permítame saludarlo como debo.

Me agarró la mano, la estrechó con calidez y continuó: —El agradecimiento de un padre, señor Wheatman, por su bondad hacia mi Margaret. Pronto me contará toda la historia, pero ya sé que usted es un caballero galante a quien tendré el honor de convertir en un buen soldado, y ni ángel, hombre ni demonio podrían ofrecerle una recompensa más justa.

Los elogios y la promesa estaban mucho más allá de cualquier mérito o esperanza míos, pero dije con audacia: —No soy un caballero, sino simplemente un yeoman de pocas tierras que ha intentado servir a su hija...

—¿Intentado? —resopló él—. ¡Intentado, en efecto! Llevo siendo soldado desde niño, hace ya cuarenta y tantos años, y, por todos los demonios, nunca he visto un trabajo mejor. Me recorrió de arriba abajo con la mirada y, dirigiéndose a Margaret, continuó—: Por las barbas del profeta, Madge, el señor Oliver Wheatman de los Hanyards es una mejora considerable respecto al barón.

Margaret se sonrojó delicadamente y cubrió apresuradamente la boca de su padre con sus dedos.

—Si te atreves, papá, no te daré las buenas noches.

—Maldita sea —dijo él, liberándose y sonriéndome con deleite—. Esto es motín en toda regla. ¡Por favor, note, señor Wheatman, la mirada de «prepararse para recibir a la caballería» en sus ojos! La última vez que la perdí fue en Hannover, y se reunió conmigo, si le place, en Dresde.

—Magdeburgo, viejo padre calumniador —dijo Margaret, haciendo un puchero.

—Así fue —dijo él de corazón, concediendo el punto—. Escoltada por, o escoltando, nunca tuve claro cuál, un gordo barón alemán de casi metro y medio de altura, que me suplicaba que la azotara para que se casara con él.

—¿Le disparó? —dije yo, con tanta energía que el puchero de Margaret se convirtió en una sonrisa.

—Dios me libre, no —dijo él, fingiendo bostezar—. ¡Se lo dejé a Madge, pobre hombre! Espero que le haya dado toda la satisfacción, señor Wheatman.

—Eso no lo ha hecho —dijo Margaret vivamente—. Ha pasado demasiado tiempo poniéndome en lo que él considera mi lugar adecuado.

—Amigo mío —me dijo gravemente—, le espera una vida de perros.

—Tienes razón sobre la vida, papá, pero te equivocas sobre el perro. ¡Adiós hasta la cena, viejo destripador de la reputación de tu hija!

Dicho esto, lo besó en cada mejilla, me sonrió y nos dejó.

—Me gustaría quitarme de encima esta sensación de cárcel —le dije al coronel.

—Bien —respondió, mirando su reloj—. Tiene justo media hora. Encuentro a Inglaterra molestamente tranquila y respetuosa de la ley después del Continente, pero me alegro por una vez. Me habría disgustado condenadamente haberlo colgado, y a Madge tampoco le habría gustado.

Tenía una voz grave, como la de un juez, y un ojo rápido y vivaz, como el de una grajilla. Exteriormente era tan distinto a Margaret como el mango de una pica lo es de un lirio, pero ya veía su espíritu en él.

—Señor —dije—, cuando esté fortalecido por una buena cena, me aventuraré a indicar mis preferencias sobre el tema.

Sacó su tabaquera, la golpeó con cuidado, la abrió y me la ofreció.

—Ha comenzado bien, señor. He oído que es un gran erudito, latín y todo eso, muy versado. Maldita sea, señor, aquellos antiguos entendían las cosas. Sabían cómo honrar a los dioses, pues los convirtieron en soldados y los pusieron a luchar en las nubes. ¡Eso sí es divinidad! Tiene veintiocho minutos.

Me reí y lo dejé.

La habitación en la que había tenido lugar mi presentación al coronel estaba inmediatamente sobre el arco. Su ventana daba a un balcón que, sostenido sobre gruesos maderos de roble, se alzaba sobre la calzada de la calle; su puerta estaba en un pasillo que conducía de un ala a otra de la casa, y en el pasillo había tres ventanas de celosía emplomadas de vidrio verdoso, profusamente salpicadas de burbujas y nudos, que daban al largo patio de la posada. La habitación estaba, por tanto, admirablemente situada para personas en nuestra precaria posición, con vigilancia hacia atrás y hacia adelante, y una vía de escape a derecha e izquierda.

La joven de mejillas sonrosadas que me había lanzado el beso pasaba de puntillas ante la puerta mientras la abría. Me dijo que había estado atendiendo a «su señoría», y me llevó voluntariamente a un dormitorio y me trajo allí las cosas que necesitaba para mi aseo, entre ellas una navaja pasable y una toalla de lino áspero capaz de arrancar la piel a un caballo.

—Dame ahora el beso que me lanzaste —dije, cuando se giraba para marcharse.

—No, señor —dijo ella—. Ya no está en problemas y no lo necesita.

—Muchacha —dije—, esa es una respuesta muy femenina, y aquí hay algo para comprar una cinta que sea digna de ti. Y le di una de las guineas del difunto mayor.

—Gracias, señor —dijo ella—. Y además no hay necesidad de que ande besando a alguien como yo.

—Eres una muchacha dulcemente bonita —dije.

—No querrá andar husmeando por centavos cuando hay guineas para recoger —respondió ella, con un movimiento de cabeza—. A fe mía, a veces desearía no ser tan bonita. Hay algunos hombres, Dios lo bendiga, conozco a uno yo misma, tan tontos que piensan que una moza bonita no quiere besos. Pero, ciertamente, nunca ha habido nadie como su señoría en Newcastle en mi tiempo. Tendré una cinta el domingo con el color y el brillo del cabello de su señoría que el dinero pueda comprar, y Sal deseará no haber nacido nunca. La voy a imitar.

Con esta terrible amenaza salió de la habitación, y yo me reí y me pregunté quién y qué era «Sim». Un buen tipo y un buen comerciante, esperaba, y le deseé valor y suerte.

Mientras me arreglaba, mi mente estaba ocupada con el extraño enredo en el que se encontraban las cosas. El misterioso señor Freake, tras convertir al alcalde en su dócil herramienta, al parecer había desaparecido. El coronel no había soltado ni una palabra de explicación y parecía sentirse tan seguro que se entretenía en la ciudad como si no hubiera enemigo cerca. Del estado de los asuntos en la ciudad misma no sabía nada. Lo único claro era que había metido el cuello directamente en el lazo, y Brocton podía, y quería, apretar a la primera oportunidad. ¿Qué importaba todo esto? ¿Qué importaba cualquier evento o resultado adverso? Iba a ser soldado y, al estilo de la enamoradiza muchacha de mejillas sonrosadas, me dije a mí mismo: «¡Lo derrotaré!». Iba a estar cerca de Margaret y, regocijado, recordé el infortunado «Infelix, properas ultima nosse mala» del romano. ¿Y qué importaba eso también? Me froté hasta ponerme del color de una manzana amorosa, tarareando mientras tanto canciones antiguas olvidadas hace mucho tiempo por la basura latina. Jack tenía razón. Por supuesto que era basura. «¡Al diablo el latín!», dije alegremente. «Nada cuenta excepto la vida y el amor».

Había más que una pizca de arrogancia en mí mientras regresaba al pasillo que daba al patio. Una vez allí, abrí con cautela la celosía más cercana y miré hacia afuera. El patio de la posada estaba oscuro y silencioso, y estaba a punto de cerrar la ventana cuando escuché el tintineo de cascos sobre el pavimento de piedra bajo el arco. Un momento después, apareció un hombre a pie, seguido al patio por dos hombres a caballo, uno de ellos a cargo de un caballo de tiro.

De repente todo fue bullicio. Los mozos de cuadra corrieron con linternas, y el posadero se adelantó, vela en mano y una multitud de palabras en su lengua, para poner orden.

El hombre a pie era el señor Freake, y estaba claro que los jinetes eran hombres suyos, pues lo escuché preguntarles si estaban completamente seguros de sus instrucciones, y ambos respondieron respetuosamente que sí. Podía ver que llevaban espadas y que sus caballos eran animales espléndidos y poderosos, no muy inferiores al mismo Sultán. ¿Quién y qué era este hombre —«el simple John Freake», como él mismo se llamaba—, que llevaba grandes sumas de dinero, dominaba a burgueses y alcaldes presuntuosos, que era servido por jinetes tan bien equipados, a quien el señor Dobson, un hombre del parlamento, temía, y a quien lord Brocton había considerado necesario intentar eliminar?

Era un acertijo que no podía descifrar, pero mientras estaba allí, mirando por la celosía entreabierta la escena de abajo, era más feliz de lo que jamás había sido en mi vida. «Pobre viejo Jack», me dije a mí mismo, «sudando y maldiciendo sobre tus dragones de pacotilla, y aquí estoy yo, que te envidiaba ayer por la mañana, en el escalón más alto de la vida».

—Lo conseguiremos si llegamos tarde —dijo la señora Margaret juguetonamente a mi oído—. No porque a papá le preocupe si come o no, sino porque es muy estricto con la dis-ci-pli-na mi-li-tar. Escribo las palabras así, como una pobre imitación en papel del aire afectado que ella podía darle a su discurso, lo cual siempre fue uno de sus encantos. —Te habría venido mejor —continuó— una educación con la vara de un sargento de tropa. ¡Mira lo que ha hecho conmigo!

Así me desafió a admirarla, y de hecho creo que la bruja estaba verdaderamente decidida a echarme un hechizo. Ninguna palabra puede pintarla tal como estaba en el pasillo tenuemente iluminado, la suma infinita de la feminidad, inigualable en cada gracia y don; ya no la Margaret tensa y orgullosa de la rápida reprimenda y el sarcasmo demoledor, sino la compañera alegre, confiada y agradecida de nuestra aventura de niños.

—Creo que tiene razón, señora —dije—. Bloggs, el buenazo de Bloggs, azotó el significado de Virgilio dentro de mí, pero desearía que me hubiera azotado también parte del significado de la vida. Me siento tan indefenso como lo habría estado Saúl con la honda y las piedras de David.

—¿Eres como alguien que lucha contra un Goliat?

—Lo soy —dije, incapaz ya de hablar a la ligera y sin atreverme a mirarla. ¿Podría haber empresa más desesperada que la que mi corazón, contra todos los esfuerzos del sentido y la razón, comenzaba a imponerme? A través de la celosía abierta observé el parpadeo de las linternas en el patio, donde los caballos eran llevados hacia las cuadras.

—Me hará el favor, señor, de escoltarme a cenar —dijo Margaret.

Esto me devolvió a la realidad de golpe. Cerré la celosía, le ofrecí mi brazo y caminamos hacia la sala de huéspedes donde el coronel nos esperaba.

—Creo que debería revisar su conocimiento de las Escrituras, señor Oliver —dijo ella muy suavemente mientras la conducía a la habitación.

—¿En qué aspecto, señora Margaret?

—Parece tener un recuerdo imperfecto de la forma en que Goliat encontró la muerte. Es inútil decir que llegamos tarde, papá, cuando la cena aún no está servida.

Él estalló en palabras que no entendí. —Está bien, solo es francés —susurró Margaret con picardía—. Significa «nombre de un perro». Yo misma podría maldecir mejor.

—Así es —tronó el coronel—. ¡Tan rápido como maldigo la vida militar en un oído suyo, tú la sacas por el otro! Estaré agradecido cuando estés bajo el ala de la madre Patterson en Chester.

La llegada de la chica de las mejillas sonrosadas y una de las criadas de aspecto hosco con la cena, seguidas por nuestro posadero con el vino, y a su vez por el señor Freake, puso fin a mi primera lección de milicia y a la riqueza imprecatoria de los idiomas continentales, y de inmediato el posadero se desbordó en disculpas por el retraso en servir la cena.

—Las cosas están un poco revueltas en la ciudad, ya sabe —dijo—, y cada moza en el «Sol Naciente» ha sido un demonio desatado todo el día. Esta chica de cara roja de aquí, cuando se la necesitaba para poner la mesa, se había ido a ver si ese Sim de piernas flacas en casa del alcalde estaba sano y salvo. Y además, mi señora y vuestras señorías, el famoso pudin de bistec y riñones del «Sol Naciente» debe hervir a borbotones o queda arruinado. Si uno se estropeara, la noticia llegaría a Chester y a Londres en poco tiempo, y el «León Rojo» se llevaría todos mis clientes. Su Gracia de Kingston se alojó en el «León Rojo» con toda inocencia hasta que su señoría, por vieja amistad y una botella de brandy, lo atrajo aquí para uno de mis pudines. Empezó a una pulgada de la mesa y comió hasta que la tocó, como decimos en Stafford-shire, y luego envió a buscar su equipaje, y ha dormido aquí desde entonces en la gran cámara sobre vuestras cabezas, y estoy pensando en llamarla la Habitación del Duque y cobrar seis peniques extra por ella. Vale otros seis peniques dormir en la misma cama en la que ha dormido un duque. Si no lo vale, por Dios, me gustaría saber qué lo vale. Maldita sea si puedes saberlo con solo mirarlo.

Lo que he puesto aquí por conveniencia como un discurso continuo dirigido a todos nosotros, fue en realidad una serie de comentarios dirigidos a quienquiera que pareciera estar escuchando en ese momento, interrumpidos por órdenes, regaños y amenazas dirigidas a las mujeres. El final de sus comentarios me hizo aguzar el oído, pues indicaba que estábamos en el centro de la zona de peligro.

—Si yo fuera usted —intervino finalmente el señor Freake—, convencería al príncipe Charlie para que durmiera en ella y luego cobraría un chelín extra. Un príncipe, y mi desagrado por sus caminos no le quita su condición de príncipe, seguramente vale el doble que un duque.

—Por mi vida —gritó el encantado posadero, golpeándose el muslo con gran alegría—, eso sería mejor que un asesinato. Es maravilloso cómo un asesinato ayuda a una casa. Tome la «Mujer Callada» de Madeley. Hubo un asesinato allí, y fue un asesinato condenadamente mediocre, nada más que un falsificador cortándole la garganta a un fabricante de escobas; pobre moza, vivía allá arriba en las Tierras Altas, y apuesto a que valió veintidós barriles de cerveza para el viejo Wat. Un asesinato es pura providencia para una taberna...

—¡Maldito sea, lárguese! —vociferó el coronel—, o yo proporcionaré el asesinato y usted el cadáver.

La comida, hay que decirlo, fue completamente buena en todos los sentidos. No soy hombre de despreciar mi vientre, y no simpatizo con quienes lo hacen. Hay cosas mejores en la vida que los pudines de bistec y riñones, pero mi experiencia es que cuesta mucho encontrarlas. El coronel no quiso oír hablar de nuestros asuntos hasta que la cena terminó. —Supongo que están todos ansiosos por saber qué he estado haciendo y qué vamos a hacer —me dijo—. Eso es porque eres un jovenzuelo en todo y un mero infante de brazos en lo militar. Cuando lleves un mes de campaña, sabrás que las únicas cosas por las que realmente vale la pena preocuparse son la cena y la cama.

Para mi gran contento, inmediatamente se enzarzó en una discusión con el señor Freake, algo sobre subsidios a las flotas de arenques, si bien recuerdo, y Margaret y yo quedamos a merced el uno del otro, y fue un verdadero placer escuchar su conversación animada y observar su belleza resplandeciente.

Al fin, con casi un suspiro de satisfacción, y luego con un brillo de picardía en sus ojos, dijo: —El pudin ha estado muy bueno, pero prefiero el jamón con huevos, siempre y cuando la persona adecuada los cocine.

—Estaría de acuerdo —respondí—, con una condición más.

—A saber —dijo ella, con una copa de vino a medio camino de sus labios.

—Que la persona adecuada los salve de convertirse en ceniza.

Bebió su vino lentamente y luego, inclinándose hacia adelante hasta que el resplandor de su cabello amarillo me hizo estremecer, susurró con calma: —Oliver, eres un bruto.

—No, señora —dije—, solo un patán.

Me miró de nuevo como me había mirado cuando le besé la mano bajo los espinos.

—Hola, ahí —interrumpió el coronel, dirigiéndose a mí—, ¿quién tenía razón sobre la vida de perros?

—Yo, por supuesto —dijo Margaret prontamente.

Se llamó al posadero, su cena fue alabada hasta saciar su orgullo, se retiró la mesa y se pidió una taza de té para Margaret. Recordando el regalo del sargento, que podría ser útil, le pedí al posadero que lo trajera, y así lo hizo.

Cuando volvimos a estar solos, el coronel tomó la espada y la examinó con sus ojos hábiles y sus manos ejercitadas.

—Algo pesada —dijo—, pero bien equilibrada y bien hecha, y del acero más puro. ¿Es usted espadachín, señor Wheatman?

—Nunca he tenido una en la mano en mi vida hasta hoy —fue mi respuesta.

—Cíñele la espada para la guerra, Margaret —dijo él—. Tantas de las antiguas reglas y costumbres de la caballería como puedan observarse en estos tiempos mecánicos, serán, por nosotros al menos, observadas. Por ley estricta debería haber pasado una noche en oración y ayuno, pero su servicio leal a Margaret es un buen equivalente. Trabajar es orar, dicen los párrocos, y, muchacho, recuerda siempre en tu vida militar que un hombre con tal disposición puede ofrecer una oración poderosa entre el gatillo y el destello de la cazoleta. Arrodíllate, Oliver, y a los ojos de Dios serás más verdaderamente nombrado caballero de lo que cualquier salto y parloteo del alemán Geordie pueda lograr.

Y así, en la sala de huéspedes del «Sol Naciente», me arrodillé ante mi dulce señora, y, ante Dios y en presencia de Christopher Waynflete, coronel de caballería al servicio del rey de Suecia, y John Freake, ciudadano de Londres, Margaret, grave y serenamente hermosa, tocó mi hombro con la espada y luego me la ciñó.

—Señores —dijo, dirigiéndose a su padre y al señor Freake—, el espaldarazo nunca se ha dado a alguien más digno. Luego, inclinándose tan rápido como una golondrina se sumerge en su vuelo sobre los prados, susurró enfáticamente en mis oídos: —¡No seas más un patán!

CAPÍTULO XIII

LAS VACAS DEL FARAÓN

—Y ahora a los negocios —dijo el señor Freake.

—Al placer, señor —dijo el coronel—. Los negocios han terminado.

Estaba llenando su pipa pausadamente, un ejemplo que Margaret, con una sonrisa y un asentimiento, me dio permiso para seguir.

—Cuéntenos cómo escapó —dijo Margaret—. El señor Wheatman no puede comenzar demasiado pronto a aprender los trucos del oficio. Lo siento, papá —inclinándose para besar su mano—; no necesitas mirarme en alemán. Me refiero a los rudimentos de la profesión.

—Una mujer que llama al oficio militar un comercio debería ser casada a la fuerza con un párroco —dijo el coronel apasionadamente.

—Habrá una cantidad razonable de párrocos para elegir en Chester —replicó ella, riéndose en su cara.

—¿Chester? ¿Por qué Chester? —preguntó el señor Freake, de repente tenso y vigilante.

«No necesito mencionar nombres, pero la esposa de cierto dignatario de aquí, una de nuestras partidarias, se encargó de hacerse cargo de ella mientras duraba este asunto», explicó el Coronel.

El señor Freake, según me pareció, quedó decepcionado con la explicación y, sabiendo que lo que Margaret quería era que el rumor de la supuesta traición de su padre fuera hecho pedazos por su propia versión, dije: «Solo hay un párroco en Inglaterra digno de mirar a la señora Margaret, y tiene sesenta años y está casado. Permítame aprender, le ruego, señor, el arte de escabullirse de las manos de un escuadrón de dragones en un camino atestado de soldados».

«Si creéis que vais a escuchar un relato que os hará aferraros a los brazos de vuestras sillas, os espera una triste decepción. Ayer y durante toda la noche, se me pegaron como si Geordie hubiera ofrecido treinta mil libras por mí, vivo o muerto, pero esta mañana su agarre sobre mí se aflojó. Puede que tuvieran intención de que escapara. Me pusieron en un caballo fresco, de lo mejor que tenían; el dragón a cuyo cargo estaba iba borracho en tres partes cuando partimos; nos mezclamos con una multitud de infantería que se retiraba hacia el sur, y nos separamos del grueso de nuestro cuerpo; al encontrarme solo en el camino con un hombre, y encima borracho, simplemente lo derribé de su caballo y escapé a través de los campos.

«Cabalgué hasta que pude divisar este pueblo, y el camino principal hacia él, desde la cima de una colina, y estuve observando durante una hora más o menos para ver qué sucedía. Sabía por mi paso que llevaba una buena ventaja sobre mi antigua escolta y, al no ver señales de ellos, vine a esta posada y estaba disfrutando de una buena cena cuando vi al Sultán y a Oliver sobre él. El resto ya lo sabéis. No es gran historia. Madge lo ha hecho mejor muchas veces».

«¿De verdad cree que el Capitán tenía intención de que usted escapara?». Fue Margaret quien hizo la pregunta, mirándome intensamente mientras hablaba.

Miré de ella al señor Freake y de vuelta, con la intención de recordarle que yo no necesitaba que me convencieran, pero ella seguía manteniendo sus ojos en los míos, con la barbilla apoyada en sus largas manos blancas, y me alegré de su insistencia, pues podía mirarla sin ofenderla. Pensé que la suave luz del fuego la hacía parecer más hermosa que nunca. El lustroso cabello amarillo brillaba como oro fundido, y los ojos azul oscuro se tornaron de un púrpura señorial.

«Si se hizo a propósito, se hizo con astucia», continuó el Coronel, «pues la oportunidad que me dejó libre surgió de forma natural. El caballo que monté ayer era reclamado en la forma habitual por un soldado al que pertenecía, y donde tantos hombres estaban más o menos borrachos, la elección de mi borracho en particular fue ciertamente accidental. Y, además, ¿qué motivo posible podría haber para dejarme escapar? Brocton sabe que soy un soldado experimentado de gran reputación —expongo hechos sencillos— y soy esperado con ansias por el Príncipe y por mi antiguo compañero de armas, Geordie Murray. No podrían haberlo planeado mejor si lo hubieran deseado, pero es absurdo decir que lo desearon. Debería haber un capitán expulsado y un dragón medio desollado en algún lugar al sur de nosotros. Maldita sea, al menos me merezco eso».

Se inclinó sobre la chimenea para volver a encender su pipa. El señor Freake sonrió y se frotó las manos suavemente. Los ojos de Margaret brillaban con triunfo y me desafiaban, a mí, a compartirlo. La lógica femenina estaba completamente fuera de mi pobre entendimiento. Me moría por la acción. Estos gloriosos interludios con Margaret no me daban oportunidad. Era como prenderme fuego y pedirme que no me quemara.

Pensar en el pobre diablo medio desollado que dejamos atrás me hizo pensar en el sargento, y le pregunté al señor Freake: «¿Le entregó al sargento sus papeles y su carta?».

«No», fue la pronta respuesta. «Los papeles trataban con bastante franqueza ciertas cuentas del regimiento y, dado que el sargento está ahora muy amargamente resentido contra nosotros, pueden ser útiles en mis manos. Tenía la sospecha de que la carta se refería al título de ciertas tierras sobre las cuales Lord Brocton y yo estamos en desacuerdo, y al abrirla descubrí, para mi satisfacción, que tenía razón. Con su permiso, Oliver, me la quedaré».

«Por supuesto, hágalo», dije yo, ansioso por volver a arder, y volviéndome hacia Margaret. Si este hombre silencioso y capaz, tan gran extraño y aun así tan claro amigo, hubiera dicho que la carta trataba sobre una nueva edición de Virgilio, le habría creído, y también, me temo, me habría mostrado igualmente desinteresado. ¡Al diablo el latín!

«Algo para ti en el sombrero mágico de Oliver», dijo Margaret sonriendo al señor Freake. «Realmente debe sacar algo para sí mismo pronto. Staffordshire es, con mucho, el país más encantador en el que he estado jamás. Solo ha pasado un pequeño día, y en ese día Staffordshire me ha dado más y mejores amigos que los que Europa me dio en diez años. Cruzaré sus fronteras con pesar. ¿Aprovecharemos al máximo mientras lo tengamos y dormiremos aquí, papá?».

«A menos que nos expulsen», fue su respuesta, «y no creo que lo hagan, pues el enemigo se ha retirado por completo del pueblo. Cumberland, por supuesto, está haciendo lo correcto. Tenía pocos hombres al norte de Stafford, y menos aún que merecieran pólvora y plomo. No tengo idea de dónde está el Príncipe».

«Descansando por el día en Macclesfield», dijo el señor Freake, «y sus planes no son seguros, o al menos, no se conocen. El Duque de Kingston tiene un pequeño cuerpo de caballería en Congleton y está observando sus movimientos».

«Maldita sea», interrumpió el Coronel, «no sabía que teníamos enemigos al norte. ¿Está seguro?».

«Seguro. Uno de mis hombres me informó de los hechos justo antes de la cena».

«Es incómodo, o mejor dicho, será incómodo si aparece alguien que me conozca. Ese tabernero granuja nuestro debe haber sabido dónde estaba Kingston, pero en medio de toda su charla nunca me dijo eso. Maldita sea, alguien lo ha atrapado. Aun así, no puedes agarrar al toro por los cuernos hasta que su hocico te esté babeando el chaleco, así que pasa el vino, Oliver».

Volvió a llenar su copa y luego, pausadamente y con los ojos soñadoramente fijos en el fuego, cargó su pipa con una nueva carga de tabaco y siguió fumando.

«¿Es usted jacobita?», preguntó de repente Margaret, mirando inquisitivamente al señor Freake.

«Dios me libre, no, señora Margaret», fue la franca respuesta. «Pero no necesita curvar esos labios dulces suyos, pues tampoco soy hanoveriano».

«¿Entonces qué es usted?», preguntó de nuevo, con la misma franqueza intransigente.

«Un Freakeísta», dijo él con una sonrisa.

«Me confunde», fue su breve comentario.

«Permítame explicarle», dijo él sencillamente. «Un jacobita quiere que Carlos gane; un hanoveriano quiere que Jorge gane; un Freakeísta quiere saber quién va a ganar».

Para entonces, Margaret no estaba más confundida que yo. Ayer, cuando estaba de pie en la orilla del río observando mi corcho, no me importaba un bledo si ganaba Jorge o Carlos, y esa era una posición comprensible; pero por qué un hombre debería gastar dinero a manos llenas y pasar penalidades en los páramos de Staffordshire, simplemente para saber quién iba a ganar, estaba más allá de mi pobre entendimiento.

«¿No lo comprende?», dijo él.

«No», dijimos Margaret y yo al unísono.

El Coronel no prestó atención. Estaba fumando su pipa, con bocanadas largas y solemnes, y mirando al fuego, sumido en una profunda meditación.

«Bueno, Margaret y Oliver», dijo el señor Freake, «este no es momento para darles lecciones sobre cómo se mueve el gran mundo que ni conoce ni se preocupa por los tejemanejes y las intrigas de partido, sino que está ocupado con rentas y cosechas, ingresos y gastos, deudas y créditos, matrimonios y prosperidad. Pero, créanme, al estar ansioso por saber quién va a ganar, estoy cumpliendo con mi deber tan clara y sencillamente como lo hace el Coronel, que va a hacer todo lo posible por ayudar a su Príncipe a ganar. Soy uno, y gracias a Dios, no el menor, de esa gran raza de hombres que están destinados a forjar una Inglaterra más poderosa de lo que la espada podría jamás tallar: el comerciante de Londres, cuya palabra es su ley».

Habló con sencilla dignidad y su palabra quedó establecida. Había confiado en él al verlo. «Su palabra era su ley». Lo veías en los ojos claros y firmes del hombre y lo sabías por la posición de su barbilla firme y cuadrada. Tras una mirada de advertencia al silencioso Coronel, se inclinó hacia adelante y Margaret se inclinó para encontrarse con él.

«Si Carlos pierde», murmuró, «muchas cabezas serán cercenadas de sus hombros».

El color abandonó sus mejillas al instante y las lágrimas brotaron de sus ojos.

«Pero no la del Coronel», susurró él.

La observaba con ojo de halcón. Una sonrisa amaneció en el rostro blanco, los ojos tristes comenzaron a perder su tristeza, y mi corazón de tonto comenzó a revolotear.

Aun así, susurró una vez más: «Y tampoco la de Oliver».

Ella se inclinó aún más hacia adelante y lo besó.

Y fue justo en ese momento que la puerta se abrió bruscamente y Cherry-Cheeks asomó su dulce cabeza por ella y, rápida y perentoriamente, me hizo señas para que saliera.

Margaret se rió.

En el pasillo oscuro, Cherry-Cheeks me tomó de la mano asustada y balbuceó: «Oh, señor, hay la bestia más fea que jamás haya visto espiando a su señoría. ¡Quítese las botas, señor, y arrástrese tras de mí!».

Me las quité y comenzamos. Voló por el pasillo y subió las escaleras hasta el pasillo correspondiente arriba. Allí, fuera de la habitación del Duque, se detuvo y susurró: «Pensará que soy esa perra de Sal. ¡Escóndase detrás de mí!».

Abrió la puerta y entró sigilosamente en la habitación conmigo a cuestas, sosteniendo su falda y agachándome casi hasta el suelo.

Ella era algo ancha de caderas, como un barco holandés, y todo lo que podía ver era un brillo tenue en algún lugar adelante en la oscuridad.

«Shhh, maldita seas», dijo la bestia con ferocidad. «¡Quédate quieta!».

Cherry-Cheeks tuvo cuidado de no detenerse hasta estar cerca de la luz, y entonces, con un ingenio admirable, puso su mano derecha en su cadera y yo miré a través de entre el brazo y la cintura.

Tendido a lo largo sobre su vientre yacía el hombre de Yarlet Bank. Había un pequeño agujero de espionaje en el suelo, en el borde de la chimenea, y tenía su oreja derecha contra él, lo cual fue una suerte, pues mantuvo su rostro alejado de mí. El cuaderno yacía abierto en el suelo cerca de una vela de sebo que se derretía en un candelero de hierro, y el trozo de lápiz estaba apretado entre sus sucios dientes amarillos.

Lancé mi pañuelo al suelo, tomé mi pequeño y gordo Virgilio en mi mano izquierda y me arrastré hacia él. Cuando estuve casi encima de él, lo agarré por la nuca, clavando mis dedos en su garganta flácida, y se puso baboso de miedo como una gran y gorda lombriz. Me abalancé sobre él con todo mi peso y lo inmovilicé contra el suelo. Su gran boca se abrió mientras luchaba por respirar, y le metí el Virgilio con fuerza y profundamente, atándolo bien con mi pañuelo y amordazándolo eficazmente.

Miré hacia arriba y descubrí, para mi alivio, que Cherry-Cheeks, como una chica sensata, se había escabullido de la habitación, y su participación en el asunto nunca fue siquiera sospechada.

Sacando mi daga, toqué la parte posterior de su cuello con la punta. Se estremeció y se retorció, grandes gotas de sudor engrasaron su rostro desagradable, y supe que el miedo a la muerte y al infierno estaba en su médula.

«Haz exactamente lo que digo», susurré, «o te lo atravieso. ¿Entendido?».

Apenas pudo asentir con su cabeza fea debido al temblor de su cuerpo, y yo mismo temblé mientras me arrodillaba sobre él. Le hice levantarse y luego agarré el faldón de su abrigo. Sosteniéndolo por él a brazo alargar, le acerqué la punta a su cuello de nuevo y dije: «Adelante».

Lo llevé escaleras abajo y por el pasillo. Había un gran riesgo de ser visto por alguien, y fue el momento de mayor ansiedad que había tenido desde el asunto con el sargento en la sala de estar en Hanyards. Curiosamente, mientras lo obligaba a avanzar, me vino a la mente el recuerdo de los días pasados en que Jack y yo habíamos jugado a los caballos exactamente así en Hanyards, y cuando mi prisionero se detuvo un poco en la puerta de la habitación de invitados, le gruñí: «¡Arre!». Fue un extraño truco de la mente. Para mí, él era solo el caballo de juego Jack, holgazaneando para mirar a Kate, de diez años, alimentando a sus pollos.

Lo hice entrar sin ser visto fuera y sin ser notado dentro, pues el Coronel y el señor Freake estaban de nuevo en sus argumentos de estado, martillo y tenaza, y no prestaron más atención al chasquido de la puerta detrás de ellos que al chasquido de una chispa a sus pies. De hecho, el Coronel dijo «¡Bah!» con gran vehemencia, y el «¡Mi querido señor!» del señor Freake tenía un toque de pimienta. En cuanto a mí, me gusta un hombre que, cuando se mete en algo, se mete hasta el cuello.

Margaret aumentó mi diversión, pues mientras pinchaba a mi prisionero hacia la luz del fuego y miraba por encima de su hombro, siendo él unos buenos quince centímetros más bajo que yo, la dama se inclinó hacia adelante y se absorbió en el acalorado debate.

«Solicito informar, señor», dije, tan indiferentemente como pude hablar, «la captura de un espía».

«Ahórcalo al amanecer», dijo el Coronel, sin siquiera mirarlo. «Bah, hombre, el comercio de arenques salados no es más una cuna de marineros de lo que soy yo... Maldita sea, ¿qué es esto, Oliver? Maldita sea, es Weir. A sus servicios, señor Weir, y disfrutaré enormemente viéndolo colgado».

Di un breve relato de dónde y cómo lo había encontrado, sin mencionar a nuestra servicial amiga, pero señalando que tenía co-sinvergüenzas trabajando para él en la posada.

«Otro buen trabajo, Oliver», dijo el Coronel. «Me gusta la forma en que usas el material disponible. He visto muchas cosas usadas como mordazas, pero nunca un libro antes; sin embargo, hace uno muy bueno. Lo mantiene silencioso como una piedra y, además, le deja libre para lamer algunas migajas de conocimiento».

Margaret no me había mirado aún, y de hecho parecía decidida a mantener su rostro, realzado en color por el calor y el resplandor del fuego, alejado de mí. Ahora, un asunto bastante importante había venido a mi mente, así que dije con urgencia: «Nombre de un perro», y así la sacudí para que me mirara. Acto seguido, señalé primero al señor Freake, luego al espía, y moví la cabeza con sabiduría. Su mente rápida vio de inmediato que temía que nuestro amigo se viera comprometido si no teníamos cuidado. Rápidamente le dijo algo a su padre en un idioma desconocido, y por el guiño de su ojo supe que había captado el punto.

«Buen amigo mío», dijo él, «por favor, diríjase a su señoría el Alcalde y pídale que venga a comprometer a este espía granuja a la cárcel del pueblo. Diga, le ruego, que me apena tener que molestarle, pero los servidores de Su Majestad deben estar siempre a disposición de los asuntos de Su Majestad».

Sonreí detrás de la espalda del espía ante esta forma magistral de hacer que el servidor de Jorge hiciera el trabajo de Jacobo. El señor Freake partió de inmediato, y, al acercarme con él a la puerta, susurré: «Dénos quince minutos».

«¡Correcto!», susurró él de vuelta. «¡Mire en sus fundas!».

Tan pronto como se hubo ido, el Coronel me ordenó vigilar la puerta, y esto me dio la oportunidad de ponerme las botas de nuevo. El Coronel, cortando con su espada un buen trozo de cuerda de campana, hizo un trabajo rápido y profesional atando al espía en un nudo. Luego abrió la ventana y, mientras Margaret ocupaba mi lugar mientras tanto, él y yo metimos cautelosamente a Weir en el balcón, cerramos la ventana y lo dejamos a salvo y silencioso.

«Esté en el porche en diez minutos, Margaret, lista para partir. Oliver, tenga los caballos listos en ese tiempo. Usted monte el caballo de tropa, y Freake ha proporcionado una yegua para Margaret. ¡Rápido es el trabajo y agudo el movimiento!».

Margaret y yo comenzamos juntos a llevar a cabo nuestras órdenes. Una vez en el pasillo tuvimos que ir por caminos diferentes, y hice una reverencia y me iba por el mío sin decir palabra, cuando ella puso su mano en mi brazo y me detuvo.

«Lamento que haya perdido su Virgilio», dijo ella.

Me pregunté, como ya tantas veces me había preguntado, ante los saltos mortales de sentimiento de los que era capaz. ¿Dónde estaba ahora la Margaret de la risa corta y desdeñosa? No aquí, en el crepúsculo entre la habitación brillante y el patio oscuro. Aquí había una Margaret sutil y misteriosa, mitad arrepentimiento y mitad capricho, con un pensamiento en sus ojos y otro en sus labios.

«Yo también, señora. Ojalá hubiera sido el libro de cocina de Kate».

Me habría dominado si me hubiera quedado un segundo más. Hice una reverencia de nuevo y la dejé.

Y este es, quizás, el mejor lugar para decir que no perdí mi Virgilio después de todo. Aquí está sobre la mesa mientras escribo, sigue siendo el más querido de todos mis libros. A cada lado de la encuadernación, una curva irregular de marcas de dientes corta el pergamino amarillento. La querida y valiente Cherry-Cheeks lo envió a casa por manos de un vendedor ambulante, escribiendo laboriosa y exactamente en el paquete la inscripción que encontró en la hoja de guarda:

OLIVER WHEATMAN, Esquire, de Hanyards, Staffordshire, Aetatis anno 13

Saqué a los mozos de cuadra y, a base de una juiciosa mezcla de maldiciones y sobornos, tuve los caballos listos bajo el arco a tiempo. Margaret estaba allí esperando, con nuestra bonita criada revoloteando a su alrededor. El Coronel estaba dentro, arreglándose con el posadero guerrero de palabras. Ayudé a Margaret a subir a la silla y llevé su caballo a la calle, girando su cabeza hacia el norte. En un momento, su padre cabalgó tras ella en el Sultán. Regresé para despedirme con una sonrisa de Cherry-Cheeks y repartir mis sobornos, pero fui tras ellos antes de que hubieran trotado ni un tiro de piedra.

Iban al galope hacia el puente por el cual la calle principal del pueblo cruza un pequeño arroyo y se convierte de nuevo en el camino real hacia el noroeste. Estaba solo a un tiro de pistola desde el pórtico de «Rising Sun» hasta el lado más cercano del puente, donde un grupo de habitantes del pueblo estaba reunido alrededor de un hombre con una linterna. Habíamos cabalgado hacia un pueblo extrañamente tranquilo, pero antes de que estuviera a mitad de camino hacia el puente, y aún sin acomodarme en mi silla, sonaron fuertes gritos detrás de mí. Mirando hacia atrás, vi a una mujer asomada, con vela en mano, desde la ventana del dormitorio del Duque. Agitaba su luz y gritaba como una perturbada. No había error sobre lo que había sucedido. Sal, la moza de cara agria que quería que me ahorcaran, se había enterado del destino del espía. La gente corría de todas partes para ver qué pasaba. Cuanto antes estuviéramos fuera de allí, mejor, y piqué para alcanzar al Coronel y a Margaret.

Estaba cerca de ellos en el puente, donde los cotillas se habían alineado para verlos pasar. Timothy estaba allí, agradecido por una vez, pensé, de su abrigo largo, mientras que el hombre que sostenía la linterna era el hombre a quien yo debía una paliza. Me pregunté qué estaba haciendo allí con una linterna, pues era una noche de luna brillante y, dado que se dispuso a correr hacia el pueblo tan pronto como vio quién pasaba, sentí en mis huesos que tramaba algo y probablemente estaba en connivencia con el espía. Giré mi caballo hacia él antes de que estuviera fuera del puente y lo tiré hacia atrás de cabeza sobre Timothy, quien profirió el grito más asombroso que jamás haya escuchado, arrebató la linterna de los dedos inermes de Aliento de Cerveza y con ella se estrelló contra él con tal furia que lo golpeó hasta ponerlo de rodillas.

Me reí, pues el hombre había recibido su paliza después de todo, a través de mí si no por mí. En cuanto a los otros habitantes del pueblo, lo disfrutaron como una obra de teatro.

«¡Gom!», dijo uno. «Ha pisado el pie tullido de Tim».

«Maldito sea si no se vuelve contra su mujer cuando ella hace eso», dijo otro.

El Coronel y Margaret miraban hacia atrás cuando me puse a su altura.

«¿Pasa algo?», preguntó él.

«El espía ha sido descubierto, señor», dije.

—¿Eso significa algún daño para el señor Freake? —preguntó Margaret.

—De ninguna manera —respondió el Coronel—. Tiene al alcalde en el bolsillo. ¿Conoces este país, Oliver?

—No, señor —fue mi respuesta—. Solo en líneas generales. Este es el camino principal a Chester, y a nuestra derecha se extiende un campo abierto que sube hacia brezales y colinas algo escarpadas. Leek queda por ahí, en la carretera de Derby hacia Londres. Del país a nuestra izquierda no sé nada.

—Entonces nos mantendremos en la carretera principal tanto como sea posible y pararemos en la primera posada después de dejar atrás todos los puntos de peligro. Siento tener que sacarte de allí, Madge, pero era imposible quedarse una vez que Weir nos descubrió, ya que Kingston y sus hombres podrían haber aparecido en cualquier momento y entonces estaríamos perdidos. Todo lo que tenemos que hacer es ponernos al norte de él. Por el sur ya no tenemos nada que temer. Los dragones de Brocton habrían aparecido hace horas si tuvieran la intención de intentar recapturarme. Freake había enviado a uno de sus hombres por el camino para darnos tiempo a largarnos si Brocton nos perseguía. Por eso me contenté con quedarme en la posada.

—Weir sabe quién es usted, señor, supongo —dije yo.

—Exactamente. Es un notorio espía del Gobierno y está muy ocupado aquí entrometiéndose en nuestros planes locales. Hay muchos del partido honesto por estos alrededores, y especialmente hacia el oeste, allí en Gales.

—¿Seguimos en Staffordshire, señor Wheatman? —preguntó Margaret.

—Oh, sí, todavía durante un buen trecho —respondí.

—El espíritu de profecía está sobre mí, caballeros —dijo ella alegremente—. Nuestra suerte en Staffordshire aún no se ha agotado, y esta vez le toca al señor Wheatman.

—Bien, entonces el señor Wheatman irá delante a explorar. Unas treinta yardas, Oliver. Mantén tu caballo bien sujeto y pon todos tus sentidos en alerta. ¡Maldita sea esta luna! Nos señala como tres cuervos en un campo de nieve, y este camino infernal es tan recto y plano como una tabla. ¡Cabalga por cualquier sombra que encuentres!

Me adelanté y les marqué un ritmo constante. El trabajo había comenzado de nuevo, el trabajo que mi corazón deseaba, y a lo largo del camino de Chester no hubo espíritu más alegre que el mío aquella noche. Montaba un alazán llameante, que no era rival para Sultan, pero aun así era un buen caballo sólido. Sabía que yo era su amo y, por lo tanto, lo convertí en mi amigo, acariciándole el cuello, susurrándole y dándole un poco de azúcar de mi mano. El peligro en el que nos encontrábamos era como vino para mi corazón. Enemigos delante y enemigos detrás, y este camino desnudo, sombrío y bañado por la luna en medio. De vez en cuando, por el recuerdo y la alegría, aguzaba el oído para distinguir el trote de la yegua de Margaret de las zancadas más pesadas y largas de Sultan. Sí, allí estaba ella, sin duda murmurando canciones de amor italianas para su feliz interior y pensando en... ¡Bah! Esto era romántico, y el romance de otro, y me dejaba insensible contra mi voluntad, mientras aquí había trabajo de hombre que hacer. Así que me puse a ello y viví.

Examiné las fundas, siguiendo las órdenes del señor Freake. Encontré un par de pistolas que, incluso a la pálida luz de la luna, parecían lo que en realidad eran: armas hermosas y precisas, el mejor trabajo del mejor armero de Londres. Yo era igual que la mayoría de los hombres con la pistola, y solía tener, de hecho, un par excelente en Hanyards, pero Jack se los había llevado consigo en sus labores de dragón. Además de las pistolas y su munición, encontré una bolsa de cuero de buen tamaño, y al tacto de mis dedos se notaba que estaba llena de dinero. Cuando la vacié al día siguiente, encontré cerca de sesenta libras, la mayoría en guineas y medias guineas, y una nota:

«Querido muchacho, esta ciudad está muy escasa de guineas y muchas de ellas son más ligeras de lo que la ley permite, pero tendrás más cuando se presente la ocasión. —Tu amigo, J. F.»

Volví al camino con el corazón más alegre que nunca, pues pensé, como habría pensado antes de mí el que golpea y no perdona, que la mismísima obra de Dios se manifestaba aquí, dado que los acontecimientos aparentemente más adversos de nuestro viaje se habían convertido en medios de fuerza y seguridad. Si hubiera traído dinero mío de Hanyards, como debí haber hecho, nunca habría comenzado a ser bandolero y, por lo tanto, nunca habría conocido al señor Freake en Wes'on Bank.

Recorrimos tres millas o más de esta manera, y no había oído nada más alarmante que el ulular de un búho desde un olmo cubierto de hiedra. Hacía un trecho que el camino había subido ligeramente durante un espacio, luego volvió a caer al nivel y ahora corría, abierto y sin setos, a través de la cima desolada de una tierra alta y estéril. Le hice un sonido al alazán y le di otro poco de azúcar para consolarlo. Un momento después, supe por la inclinación hacia adelante de sus orejas y el rápido movimiento ascendente de su cabeza que algo se estaba gestando, y agucé mis propios oídos para escuchar, pues no había nada notable visible delante o alrededor.

Desde muy lejos llegó el leve sonido de los cascos sobre el camino duro. Me detuve y, un momento después, Margaret y el Coronel se detuvieron a mi lado.

—¿Qué pasa? —preguntó este último.

—Caballo que viene hacia aquí, señor —fue mi respuesta. Los sonidos ya eran más claros. Durante un minuto entero escuchó con atención. —Un buen número de ellos, y a buen paso —dijo—. Solo puede ser la vanguardia de Kingston retirándose. Lo más probable es que la vanguardia de los montañeses haya dispersado sus cuarteles. Una vez que pasemos ante ellos estaremos... ¡Hola! ¡Caramba! ¿Qué es eso? ¡Refuerzos! Vaya. Oliver, estamos entre el martillo y el yunque.

Giró la cabeza bruscamente y lo mismo hicimos Margaret y yo. Desde detrás de nosotros llegó de nuevo el inconfundible estrépito de un cuerpo de caballería. Estábamos completamente atrapados.

—Esto es condenadamente molesto —dijo el Coronel. Miró casualmente a su alrededor, con tanta indiferencia como si hubiera mirado la sala de invitados del "Rising Sun", y añadió: —Síganme, y cabalguen como si el diablo les pisara los talones.

Se desvió hacia el campo desnudo y llano, y nosotros tras él. ¡Cómo cabalgamos! Se dirigía a un pequeño grupo de árboles, una docena de pinos sembrados por el viento, clavados como un piquete abandonado en territorio enemigo a un tiro de piedra del camino. Llegamos allí todos juntos, pues no había tiempo para que el paso de Sultan contara.

—¡Maldita sea la luna! —dijo, y desmontó—. Pero esto es mejor que nada. Quita la silla de Margaret, Oliver.

Bajé y ayudé a Margaret a desmontar. Ella me dio las gracias, brevemente y sonriendo, tan imperturbable como el pino esquelético bajo el cual estaba de pie.

El Coronel y yo cambiamos las sillas, y en pocos segundos Margaret estaba sobre Sultan. Le pedí en vano que tomara el alazán y me dejara la yegua a mí, pues ella se estaba poniendo inquieta y el Coronel no era tan hábil como yo con un caballo extraño. Insistí, sin embargo, en quitarme el abrigo y envolver con él la cabeza de la yegua, y, al estar así cubierta, no nos dio más problemas. Por orden del Coronel, Margaret, sobre Sultan, tomó su lugar entre nosotros, dirigiéndose al campo abierto, mientras él y yo nos volvíamos hacia el camino. Las ramas delgadas y dispersas de los pinos proyectaban poca sombra, y sabía que era casi imposible que pasáramos desapercibidos.

—Ahora, Madge —dijo el Coronel—, esto va a terminar en pelea. Tan pronto como empiece la diversión, sal de aquí como el viento hacia ese hoyo de pantano que tienes delante, y en cinco minutos estarás fuera de peligro. Haz un desvío de vuelta al camino, mantén la luna a tus espaldas y sigue hasta la posada más cercana. Oliver y yo nos reuniremos contigo allí, si Dios quiere. Si no lo hacemos, estás en el camino de Chester. ¿Aún tienes tu dinero?

—Sí, papá.

—¿Entendido, Madge?

—Muy claramente.

—Entonces bésame, querida.

Ella lo besó sin decir una palabra y se volvió para despedirse de mí. Por un momento, me sentí temblar de emoción. Esta maravillosa nueva vida mía a veces tenía que vivirse en las afueras y suburbios de la muerte. Afortunadamente, se me ocurrió una idea, saqué la bolsa de cuero y se la puse en la mano.

—No la dejes debajo de la cama —dije, y, siendo muy audaz, como uno puede serlo con la muerte a sus puertas, acerqué hacia mí su mano enguantada, con la bolsa dentro, y la besé. Ella no me dijo nada, pero el brillo en sus ojos era como la luz de la luna sobre la superficie danzante de un manantial de montaña.

—Vigila tus pistolas, Oliver —ordenó el Coronel breve y secamente—. Asegúrate de que tu espada se deslice fácilmente en la vaina. Otro minuto decidirá. Tú y yo podemos darle fácilmente a Madge toda la ventaja que Sultan requiere.

—Fácilmente, señor —respondí con firmeza.

—¡Buen muchacho! —dijo el Coronel.

Y Margaret, inclinándose hasta que sus labios estuvieron cerca de mi mejilla mientras me inclinaba para ver qué quería, dijo, por tercera vez: —¡Bien hecho, pescador! Me reí suavemente y me alegré, pues, ¿no estaba esta mujer tranquila, valiente y espléndida pensando en cómo nos habíamos conocido los dos?

Desde el primer movimiento de las orejas del alazán hasta este comentario tan característico de Margaret, no pudieron haber pasado cinco minutos, y ahora, aunque debido a la pendiente descendente a nuestra izquierda que he mencionado, y su pendiente correspondiente a la derecha, ninguno de los dos cuerpos era aún visible, estaban tan cerca de nosotros que las diferencias entre ellos se hicieron obvias. La tropa del sur era pequeña, no viajaba más que a un trote vivo y, en lo que respecta a los hombres, era absolutamente silenciosa. El cuerpo del norte era grande, forzaba un galope intenso, y venía mucho ruido y gritos de los soldados.

Estaba claro que nos habíamos metido en un buen lío. Los hombres de Newcastle sin duda venían hacia el norte como refuerzo, pero era absurdo suponer que no les habían contado nuestras andanzas y nuestra huida hacia el norte. No nos habían alcanzado y debíamos estar en el camino en algún lugar. Los hombres del norte no se habían cruzado con nosotros. Nunca desde que el mundo es mundo fue tan fácil unir las piezas. Solo había un lugar donde podíamos estar y era este. Un breve parlamento, una mirada hacia nosotros, y una fuerza abrumadora se lanzaría hacia el piquete de pinos.

El camino desnudo yacía allí bajo la luz de la luna, media milla a la vista a ambos lados. Los dos cuerpos aparecieron a la vista con pocos segundos de diferencia, y el Coronel chasqueó los dedos y se rió entre dientes.

Desde el norte, una avalancha salvaje de jinetes espoleando, fustigando, gritando y maldiciendo, alrededor de un centenar. Sin orden, sin disciplina, sin soldadesca; nada más que prisa loca y miedo más loco aún.

La yegua comenzó a encabritarse, y el Coronel, saltando, casi la estranguló con el abrigo. El alazán se puso nervioso pero no me dio problemas reales. Sultan no prestó la más mínima atención al estruendo detrás de él, y se puso a comer parsimoniosamente los duros mechones de hierba a sus pies.

Miré al camino de nuevo. El cuerpo del sur era pequeño, no más de una veintena, compacto, cabalgando con agilidad pero con orden y precisión militar. El hombre que iba a la cabeza, el oficial al mando, sin duda, espoleó y comenzó a gritar a los norteños que se acercaban. Bien podría haber dicho palabras amables a una avalancha, y los hombres detrás de él comenzaron a vacilar y la mayoría se detuvo. Fue inútil. El torrente los arrolló y los hizo retroceder, derribando a algunos de ellos, hombres y caballos juntos, pero incorporando a la mayoría en su propia locura. En menos de cinco minutos, el último grupo de dragones se había maldecido y espoleado hasta desaparecer de la vista, y la luna brillante iluminó un camino una vez más desnudo y blanco, salvo por algunos parches negros dispersos.

El Coronel descubrió la cabeza de la yegua y la acarició. Todo lo que dijo fue, pero con mucha alegría: —Geordie, muchacho, te sacaré de St. James en menos de quince días. ¡Te enseñaré a descuidar a los coroneles del Rey de Suecia! Maldita sea, Oliver, me hizo pensar en las vacas del Faraón: un grupo devorando al otro. Ahora, mi dulce Madge, haremos que tus bonitos ojos se vayan a dormir en un momento.

—Nunca he visto nada tan divertido en mi vida —dijo Margaret—. Ponte el abrigo, Oliver, antes de que te resfríes.

De todo lo cual aprendí a aceptar, como hacían ellos, lo bueno y lo malo en la vida militar, y a no preocuparme ni un ardite por cuál fuera. Aun así, era todavía tan joven en el juego que, aunque tuve cuidado de aparentar seguridad y no decir nada, me pregunté por qué el cuerpo del sur era tan pequeño.

Y me pregunto mientras escribo si fue o no el error de mi vida limitarme a preguntármelo entonces.

CAPÍTULO XIV

«LA GUERRA TIENE SUS RIESGOS»

Dormí mal y a intervalos. Margaret estaba en la habitación debajo de la mía, «soñando en italiano», pensé, en una infeliz imitación de su delicada burla hacia su padre. Un problema estaba en mi mente, y eso siempre era para mí enemigo del sueño. Pretendía ser el mejor de los soldados, y esto que me preocupaba era un problema militar. En resumen, no pude evitar preguntarme: «¿Los dragones del sur estaban pensados como refuerzo para la caballería del norte?». Y de alguna manera no podía pensar que lo fueran. Como decía el espíritu dominante en mí: «Era como enviar a Jack para reforzarme a mí. Quod est absurdum».

El Tiempo, el Explicador, me permite ser franco. Había esta otra cara de mi problema que no lograba asegurar: que la huida del Coronel hubiera sido fruto de una feliz casualidad. Él no participó en su planificación, de eso nunca dudé, pero sí parecía un artificio. Habíamos estado en el «Rising Sun» durante seis horas o más. Stone, el cuartel general más cercano de las fuerzas de Cumberland, estaba a solo nueve millas al sur, sin embargo, no se había hecho ningún intento de seguir al fugitivo. No, pensé de nuevo, eso está mal. Weir fue enviado tras su rastro y de hecho lo encontró. Pero esto fue tan inútil, al parecer, como enviar veinte dragones, habiendo cientos disponibles, para reforzar a mil jinetes robustos. No había proporción entre los fines propuestos y los medios adoptados.

Si el puñado de dragones no era un refuerzo, era una persecución, y esto planteaba otro problema. ¿Por qué se había permitido que la persecución decayera durante toda la tarde y la noche, para retomarla a altas horas de la madrugada? ¿Qué hecho nuevo, si es que hubo alguno, lo había determinado? No pude pensar en ninguno, ni, reflexionando, se necesitaba uno, ya que tanto el señor Freake como Jack habían sido testigos la noche anterior del estado agotado de los caballos de Brocton. En consecuencia, sus dragones habrían sido enviados tras el Coronel antes si hubieran estado en condiciones. Su llegada, cuando estuvieron en forma, demostró su ansiedad por recapturarlo. Por lo tanto, no se le permitió escapar, y la conclusión de mi razonamiento golpeaba la premisa mayor directamente en los dientes.

—Oliver, muchacho —me dije a mí mismo—, recita un poco de Virgilio y vete a dormir. Estos asuntos están fuera de tu alcance.

Elegí un pasaje y comencé a murmurarlo para mí mismo. Fue un acierto, porque cuando en susurros solemnes hube declamado las grandes líneas de la sexta Eneida que presagian el trabajo y la gloria de Roma, pensé en mi señor Ridgeley, ladrón mediante un astuto proceso legal de la mayor parte de mi antiguo patrimonio, y su hijo granuja, mi señor Brocton, cazando lujuriosamente a la mujer orgullosa y elegante que estaba debajo, y me dije grandiosamente: «El destino de Roma es el tuyo también, Oliver Wheatman de Hanyards, y estos lacayos con títulos son los orgullosos a quienes debes vencer en la guerra».

La noción era tan reconfortante que me volví a dormir.

He saltado por encima de eventos poco interesantes pero de ninguna manera poco importantes. Pasábamos la noche en un hostal de carretera, llamado el «Red Bull», situado en el punto donde un camino transversal cortaba la carretera principal. Seguíamos en Staffordshire, un asunto al que Margaret había dado risueñamente la mayor importancia, aunque un niño, de pie junto a la señal rudimentaria, podría haber arrojado un guijarro hasta Cheshire. El alojamiento era de lo más estrecho, y yo estaba escondido en los desvanes, en una habitación donde tenía que moverme a gatas, pues caminar erguido estaba fuera de toda cuestión. Era la habitación de la hija mayor, y la habían sacado a empujones para hacerme sitio, un hecho que no supe hasta que no tuvo remedio. La muchacha tenía una madre buena y agradable, pero su padre, el posadero, era un tipo hosco y de mala condición, cuyo único punto bueno era ser callado.

Margaret estaba en la habitación de abajo, y su padre junto a ella a lo largo de un pasillo estrecho. Desde mi desván bajaba a este pasillo por medio de una escalera que apenas se distinguía de una mano de gato. El pasillo, justo después de la puerta del Coronel, se convertía en un pequeño rellano desde donde tres o cuatro escalones conducían a un rellano más grande, desde el cual se podía subir a la otra mitad correspondiente de la casa o bajar al vestíbulo de entrada con el que conectaban las diversas habitaciones de la planta baja.

Me desperté de nuevo en un amanecer tenue y apagado. Cansado de estos ataques de insomnio, me levanté de la cama (pues estaba acostado completamente vestido, incluso con las botas puestas) y me arrastré suavemente hacia la ventana. Mantendría la guardia por Margaret, como todo verdadero caballero debe hacer. Entonces, si mis oscuros presentimientos eran infundados, al menos habría cumplido con mi deber.

Había caído una ligera nieve, suficiente para cubrir el suelo y resaltar todo con nitidez. Mi ventana era una buhardilla, con el alféizar a unos cuatro pies de los aleros. La abrí de par en par, con cuidado de no hacer ruido, saqué la cabeza y los hombros, y observé.

Metí los dedos en la nieve y vi que tenía casi una pulgada. El «Red Bull» estaba retirado de la carretera, y a cada lado de la posada propiamente dicha, dependencias y establos sobresalían hacia el camino. Debajo de un cobertizo a la izquierda había un enorme carromato cargado con sacos, probablemente de cebada con destino a Leek, una ciudad famosa por su cerveza.

Fuera reinaba el silencio y la quietud, como de tumba, y hacía un frío cortante, pero mi mente estaba felizmente ocupada, teniendo tantos momentos deliciosos para revivir. Si por algún infeliz azar no volviera a verla nunca y viviera hasta los cien años, nunca me cansaría de mis recuerdos. Ella tenía tantas facetas como el diamante del señor Pitt, tantos tonos como el gran órgano de la catedral de Lichfield. Conocerla había enriquecido mi vida y abierto mi mente. Lo que Propercio había dicho de su Cintia, yo lo repetía para mí de mi Margaret: Ingenium nobis ipsa puella est. ¡«Mi» Margaret! Bueno, no le hacía daño que yo lo pensara, y, al fin y al cabo, los balbuceos astutos y tontos de mi subconsciente podían ser acallados por la severa voz del sentido común.

Aquí, bajo la presión de una fuerza nueva, mis pensamientos volaron por la tangente, y me dije: «¡Bravo, Romeo! Me encontrarás una Julieta singular».

De hecho, me costó mucho no reírme a carcajadas, ya que mi situación era deliciosa, por no decir delicada. Porque, de repente, sin ruido, como el batir de las alas de un murciélago, dos pies de escalera se habían alzado sobre los aleros, y en ese mismo momento un amante ardiente se apresuraba a subir, soñando con susurros y besos por venir. No debía asustarlo demasiado pronto o demasiado, o se caería, pero tan pronto como estuviera bien sobre la pendiente, debería probar la dulzura de labios de acero. Así que me arrastré hacia atrás, agarré una pistola y me puse a la izquierda de la ventana.

Esperé hasta que su cuerpo oscureció la habitación y luego le eché un vistazo furtivo. No era un amante de la aldea subiendo al despuntar el alba para saludar a su chica. Era uno de los dragones de Brocton, uno de los cinco que habían estado en Hanyards.

En un abrir y cerrar de ojos le disparé. Sin decir palabra, se deslizó por las tejas, dejando un amasijo de nieve roja por la sangre. Su pierna derecha resbaló de lado entre dos peldaños de la escalera, y su cuerpo, detenido en su caída, se balanceó y quedó colgando sobre el alero.

En la habitación había un gran arcón de roble para la ropa. Lo arrastré hacia la luz, lo puse de canto y lo encajé en el gablete de la ventana, donde, por fortuna, encajó perfectamente, bloqueando así cualquier otro ataque desde el tejado. Agarrando mis armas, bajé la escalera a trompicones, solo para oír el pesado pisar de pies en el piso de arriba. De pie junto a la puerta de Margaret, esperé hasta que la cabeza y los hombros del primer hombre aparecieron a la vista. Llevaba un farol, y sus rayos amarillos iluminaron para mí el rostro desagradable del sargento de dragones. Disparé mi segunda pistola contra él, haciendo añicos el farol. Cayó, aunque no supe si fue alcanzado o no. En la oscuridad oí el avance de un segundo hombre que vino tan intrépida y rápidamente que ya estaba bien adentro del pasillo cuando le salí al encuentro con una feroz estocada de mi estoque. Me estremecí con el celo del antiguo «golpea y no perdones» cuando, por primera vez, sentí la punta de mi estoque en el cuerpo de un hombre y lo hundí hasta el fondo con un grito. Él también cayó, con un gorgoteo de sangre en la garganta, y Margaret, al salir de su habitación, tropezó con su cuerpo mientras corría tras de mí por el pasillo.

El coronel estaba en la cabecera de la escalera antes que yo, pero, por el momento, no había trabajo para él. El enemigo había rodado ruidosamente escaleras abajo hasta el vestíbulo y estaba reuniendo sus dispersos sentidos tras su primera derrota. Para mi pesar, los roncos insultos del sargento demostraron que no había muerto y, al parecer, ni siquiera estaba herido.

—¡Que Dios os maldiga! —bramó—. Diez de vosotros rechazados como ovejas por un joven novato. Me las pagaréis. ¿Creéis que os saqué de las alcantarillas y los vertederos de Londres para aguantar esto? No tenéis ni el valor de un piojo. ¡Os arrancaré la piel de las costillas por esto, malditos, y la mayor parte de vuestra carne de alcahuetes junto con ella!

—¿Qué clase de agallas fueron las que le hicieron bajar a usted tan rápido? —intervino la voz hosca del posadero—. No podría haber venido más rápido ni aunque le hubieran volado su maldita cabeza a pedazos en lugar de mi farol.

Algunos de los hombres se rieron ante esto, tras lo cual el sargento blasfemó lo suficiente como para hacer temblar a un demonio del infierno. Intimidó a los dragones, pero el posadero solo gruñó: «¡Un farol de tres chelines hecho pedazos! ¡Pague los tres chelines!».

—¡Lo atraparé aunque tenga que volar la casa en pedazos! —vociferó el sargento.

—¡Pague los tres chelines! —repitió el posadero.

Ni una palabra había pasado entre nosotros en la cabecera de la escalera, y ahora, ante el sonido de los preparativos para un nuevo asalto, el coronel tomó a cada uno de nosotros del brazo y nos condujo a su habitación.

—La cabecera de la escalera no puede mantenerse frente al fuego desde el rellano opuesto —susurró.

Una vez dentro, cerró la puerta con llave, y le ayudé a poner la cama de canto detrás de ella, amontonando todos los demás muebles contra el armazón de la cama para sostener el colchón y la ropa de cama contra la puerta. Margaret, ante una breve palabra de orden, había mientras tanto montado guardia a través de la ventana.

—Es una defensa justa —dijo con satisfacción—. ¿Qué son estos demonios?

—Los dragones de Brocton —dije—. He despachado a dos de ellos, uno en el tejado y otro en el pasillo.

—¡Buen muchacho! Diez de ellos serían una desventaja considerable en campo abierto; aquí deberíamos ser nosotros quienes nos riéramos de ellos. ¡Cargad vuestras pistolas! Maldita sea, hace un poco de frío. Afortunadamente, nos espera algo de trabajo intenso.

Pateó arriba y abajo por la habitación, agitando los brazos alrededor de su cuerpo y deteniéndose de vez en cuando para hacer algún cambio trivial en nuestra barricada improvisada a toda prisa. Margaret permaneció callada junto a la ventana, y cuando hube recargado mis pistolas, me uní a ella allí.

La escalera había sido movida y ahora yacía a lo largo en la nieve. Allí, también, yacía el cuerpo del dragón al que había disparado, arrugado en su agonía mortal. Una nidada de búhos cacareaba y revoloteaba bajo el cobertizo, y allí, también, apoyados contra la rueda trasera del carro, estaban un carretero tosco y nuestro hosco posadero. El primero fumaba con estoicismo, el otro sostenía el farol destrozado a brazo alzado, y podía, por así decirlo, verle gruñir al patán a su lado: «¿Quién va a pagar por esto?». Una chica se acercó a ellos desde la casa, rodeando, con la cabeza vuelta, al dragón muerto, llevándoles de la cocina una jarra de cerveza humeante.

—En Inglaterra —dijo Margaret—, la nieve añade el encanto de la paz y la pureza al campo. Nunca hay, supongo, la suficiente como para dar la sensación de desolación total y muerte que da en Rusia.

—Es tan incierta con nosotros —fue mi respuesta—. He conocido inviernos enteros sin un copo de nieve, y he caminado con ella hasta las rodillas en mayo.

El coronel detuvo su marcha y sus aspavientos y se acercó a la ventana.

—No te preocupes, Madge —dijo—. Saldremos de esta. Hola, no vi ese carro anoche.

Sacó su tabaquera y, al oír el ruido del enemigo en el pasillo, caminó con ella en la mano hacia la puerta. Golpeó su caja con acostumbrada precisión, pero yo, un paso detrás, habiéndome demorado para una última mirada a los ojos de Margaret, le oí murmurar: «¡Maldito sea el carro!».

—¡Eh, ahí dentro, en nombre del Rey! —gritó el sargento.

—¡Eh, ahí fuera, en nombre del diablo! —imitó el coronel.

—Quiero hablar con el coronel Waynflete —gritó el sargento.

—Entonces, viendo que el coronel Waynflete no puede en este momento darse el placer de degollar a su rufián, puede seguir hablando —fue la respuesta.

—Usted y su hija pueden seguir su camino sin daño alguno si se rinden. Solo es Wheatman el granjero, ahora con ustedes, lo que quiero.

Se le pudo oír por toda la habitación hasta la última sílaba, y Margaret dejó rápidamente su puesto en la ventana y vino hacia nosotros, pero el coronel, con un susurro severo, le ordenó volver. «¡Cómo te atreves a dejar tu puesto! ¡Vigila ese carro!». Ella se ruborizó y regresó.

—Si el señor Freake estuviera aquí, Oliver, creo que comentaría que hoy no hay mercado para coroneles —dijo su padre a mí con una sonrisa irónica. Dio un golpe final a la tapa de su tabaquera, la abrió y me la ofreció. En el sentido del término conocido en el Londres elegante, no era un hombre apuesto, pero mientras permanecía allí, esperando gravemente mientras yo tomaba mi pizca, tenía el encanto irresistible de la mayor hombría.

—¿Está de acuerdo, coronel? —bramó el sargento.

—No lo estoy —gritó, y tomó su rapé con gran gusto.

—Por Dios —y ahora el sargento rugía como un toro herido—, os tendré a todos en diez minutos. Luego, como ocurrencia tardía, añadió: «Oye, tú, Wheatman, ¿estás de acuerdo?».

—Ciertamente —dije—, iré de inmediato. Y habría ido, allí mismo, de no ser por el coronel, quien, mientras ponía una mano sobre la pieza más cercana de nuestra barricada, dijo prontamente: «Solo tengo un método con los desertores», y niveló una pistola contra mi cabeza.

—Por el bien de Margaret, señor —supliqué en tono bajo—. ¡Déjeme ir! —Ella había volado como un pájaro hacia nosotros, y así me oyó.

—Esperaba que pensara mejor de usted, señor Wheatman —dijo ella fríamente, y volvió a su vigilancia.

El sargento oyó, o al menos entendió, lo que se había dicho en la habitación. Le oímos decir: «Sabéis cuál es vuestro trabajo. Cincuenta guineas por Wheatman, vivo o muerto. Cualquier hombre que toque a la chica será azotado hasta los huesos». Luego le oímos alejarse por el pasillo.

Los dragones de fuera no hicieron ningún intento contra la puerta, y nos unimos a Margaret en la ventana. Apenas habíamos llegado cuando media docena de dragones salieron disparados del porche y corrieron hacia el camino. El coronel abrió la ventana de par en par y vació ambas pistolas contra ellos, pero zigzaguearon como liebres y los disparos parecieron ser en vano. En el camino se detuvieron, formaron una línea en orden abierto y apuntaron sus carabinas a la ventana. Los tres nos apartamos, el coronel tirando de Margaret con él hacia la derecha mientras yo saltaba a la izquierda.

—Tómatelo con calma, Oliver —dijo muy buen humor—. Hasta que piensen en el carro estamos bastante seguros de este lado. Estas paredes casi resistirían un cañonazo.

Con un estruendo, la primera bala atravesó la ventana y arrancó una enorme astilla de un poste de la cama. Hubo seis disparos fuera, y seis balas salpicaron en una pequeña área opuesta.

—Eso es puntería bastante buena —dijo el coronel—. Mucho mejor de lo que esperaba de tan mal material.

Le conté lo que Jack había dicho sobre la calidad mixta de los dragones de Brocton. Estos buenos tiradores, expliqué, eran hombres seleccionados de las fincas de Ridgeley, probablemente guardabosques y alguaciles.

—Muy probable —dijo—. Están acostumbrados a disparar, pero no a pelear. Los conejos son más de su estilo.

No hubo movimiento en el pasillo, y me pregunté cuál era el trabajo que estos hombres tenían entre manos. El tiroteo en la ventana se mantuvo incesantemente, generalmente en disparos aislados, a veces de dos en tres. La barricada cobró un aspecto harapiento. Ocupé mi mente en pensamientos sobre Margaret. Ella estaba en la esquina, más allá de su padre.

Las balas casi habían limpiado la ventana de cristal, cuyos fragmentos cubrían el suelo de la habitación. A través del crujido y el chisporroteo finalmente oímos el ruido de un carro moviéndose. El coronel y yo saltamos y miramos alrededor del borde de la ventana. Estaba siendo tirado por dos caballos, y fue movido hasta quedar exactamente frente a la ventana, y para mi sorpresa a unos doce pies de distancia. Los sacos formaban una plataforma firme al nivel del alféizar. A ras de la ventana habría sido un medio admirable de ataque, ¿pero por qué el espacio entre medias?

Mientras se colocaba el carro, hubo un cese del fuego. Vimos a los seis dragones del camino subirse al carro, mientras otro tanto se unía a ellos desde la posada. El coronel dijo: «¡Ahora es nuestra oportunidad!» y disparó con cuidado. Un hombre, que estaba posado en la rueda trasera, cayó al camino y saltó hacia la parte trasera del carro sosteniendo su pie derecho en la mano; otro, ya montado, quedó extendido a lo largo sobre los sacos.

—Esa es la forma —dijo, con mucha satisfacción, y se apartó para recargar—. Mira si puedes mejorarla.

Para entonces, bajo órdenes del sargento, dos o tres dragones se estaban arrastrando bajo el carro para disparar desde detrás de las ruedas. Derribé a un hombre que estaba junto a las cabezas de los caballos y luego, justo a tiempo y pensándolo mejor, me aseguré de la yegua y le acerté en el cuello. Ella relinchó, pateó y se encabritó, y el otro caballo compartiendo sus temores, comenzaron a arrastrar el carro fuera. El sargento y dos o tres hombres se abalanzaron sobre ellos y lograron calmarlos, y luego los sacaron de las correas para evitar más problemas de ese tipo. El coronel, mientras tanto, habiendo recargado, abatió a otro dragón de un disparo, y rasgó un saco con otro. Era cebada.

Durante quizás un minuto la ventana había estado tan segura como su esquina, y Margaret había estado observando tranquilamente la escena. Ahora, con siete u ocho hombres tendidos sobre la parte superior de los sacos, con una hilera sólida de ellos apilados al frente como baluarte, era hora de que corriéramos a cubierto de nuevo. Esta vez, por su propia voluntad, ella vino a mi lado, y se acurrucó más allá de mí en el hueco entre la pared y mi cuerpo.

Los hombres en el pasillo seguían sin dar señales.

—Válgame, Oliver —dijo el coronel—, todavía no puedo ver el juego de este demonio feo, pero, sea lo que sea, estuviste cerca de arruinarlo. Maldita sea, fue una buena idea llenar de perdigones al caballo. ¡Maldito sea! ¿Dónde estaban mis cincuenta años de servicio militar que no pude pensar en ello?

—Supongo que viene de que soy...

Los dedos más dulces y blancos del mundo cerraron mi boca, y Margaret, pensando que estaba al borde de la recaída, me susurró al oído: «El caballero de ingenio más rápido de Inglaterra».

Me estremecí con la alegría de su contacto, y me giré hacia ella para poder continuar en la lucha venidera con su último matiz de emoción grabado en mi memoria. Un torrente de plomo se vertió a través de la ventana, pero el chisporroteo de las balas en las paredes de la habitación no tuvo más efecto en mí que el repiqueteo de granizos.

—¿Puedo terminar mi frase, señora?

—No como pretendía, señor.

—No puedo desdecirme de la enseñanza del viejo Bloggs, señora.

Ella hizo un puchero y frunció el ceño, ambas cosas a la vez, y el coronel bramó a través del ruido del tiroteo: «¿Siendo qué?».

—Aficionado a Virgilio —rugí yo de vuelta.

Margaret se rió. Podría un ruiseñor reír, se reiría como Margaret se rió entonces.

Antes de que su música muriera, el sargento mostró sus cartas, y la muerte en su forma más espantosa sonrió a través de la ventana. Una gran masa de paja húmeda y humeante, levantada con horcas, fue empujada hacia el marco de la ventana, llenándolo por completo, y espesas coronas de humo denso y fétido se arremolinaron en la habitación, mientras a través de la paja la lluvia de balas continuaba vertiéndose, rompiendo y astillando las paredes y el techo, la puerta y la barricada.

El coronel acuchilló y pinchó la paja con su estoque. Diciéndole a Margaret que se agachara en el suelo, me arrastré sobre mi vientre y busqué el atizador de la cama, que estaba en su lugar acostumbrado de la repisa de la chimenea. Hizo una herramienta mucho más útil para el trabajo, y la lancé al coronel, quien la agarró y trabajó con ella como un moro hasta que estuvo casi del color de uno, y había, a juzgar por su voz y comportamiento, ido casi más allá de su alemán en su furia. Pidiendo el pañuelo de Margaret, lo até sin apretar alrededor de su boca, mi corazón a punto de estallar mientras miraba su rostro tranquilo y paciente. Luego me tendí plano y me arrastré hacia fuera en la habitación y, tras una dura lucha, arranqué una de las varillas que sostenía las anillas de las cortinas de la cama. Recuerdo que, mientras yacía allí, retorciéndome y luchando, conté las balas, once de ellas, mientras salpicaban a mi alrededor. Sin embargo, volví al lado de Margaret intacto, y pinché, empujé y acuchillé para hacer un agujero cerca de su cara entre la paja y el marco de la ventana.

Nuestros esfuerzos fueron prácticamente inútiles. La paja era alimentada astutamente desde abajo, y el velo de humo era ahora tan pesado y denso que los flecos del mismo se estaban asentando sobre la torre de cabello amarillo de Margaret, y mientras observaba la velocidad a la que caía, supe que el fin se acercaba. El coronel había trabajado con la energía de la desesperación para derribar al vil enemigo que nos estaba matando por pulgadas, y ahora de repente colapsó y cayó como un tronco al suelo. Margaret habría gateado hacia él, pero la mantuve por la fuerza contra la pared mientras me retorcía para quitarme la chaqueta.

—Nos queda una oportunidad, Margaret —dije—. Tu padre solo está superado por el humo —mira, no hay señales de herida en él— y su caída es un regalo del cielo. Dame tu otro pañuelo y túmbate plana, con la cara contra el suelo y cerca de la ventana, y escucha mis próximas instrucciones.

Ella lo hizo sin una palabra. Envolví mi chaqueta sin apretar alrededor de su cabeza, y antes de que pudiera cerrarla, la nube de humo se estaba asentando sobre ella, incluso mientras yacía. Yo estaba casi acabado, pero ella estuvo a salvo por unos minutos. Tumbado a lo largo en el suelo, bajo la ventana, até su pañuelo al extremo de la varilla de la cortina, lo empujé a través de la paja y lo agité tan vigorosamente como pude.

La voz del sargento resonó. El fuego cesó. Las masas inmundas de paja fueron retiradas. Entonces el sinvergüenza se adelantó y me miró con sorna.

—¿Se mantienen sus términos? —grité.

—Sí —dijo.

—¿El coronel Waynflete y su hija quedarán en libertad para seguir su camino, si yo me rindo?

—Sí —dijo.

—Entonces en un minuto estaré con usted —dije. Entrando en la habitación, primero tiré del coronel hacia la ventana, desaté la ropa alrededor de su cuello y puse su cabeza en el alféizar de la ventana, en el aire bueno y dulce. Luego, arrastrándome hacia Margaret, desenvolví la chaqueta y dije brevemente: «Obliga a tu padre a tomar un poco del cordial de Kate. ¡Adiós!».

Volví a la ventana, trepé hacia fuera, colgué a brazo alzado y caí al suelo. Caminando hacia el sargento, dije despreocupadamente: «Tu turno esta vez, sargento. Hoy por ti, mañana por mí —es más elegante en latín pero no lo entenderías— y todos los dragones de Brocton no salvarán tu feo cuello».

—¿Dónde diablos está tu chaqueta? —exigió con ferocidad.

Una pregunta fría, en verdad, después de intentar asfixiarme, pero nunca fue respondida. El aire se llenó de repente con el alboroto más extraño que jamás había oído. Era como si todos los fantasmas del Hades hubieran comenzado de repente a tocar con sus tonos más agudos y fantasmales. Esto fue seguido por un chisporroteo de mosquetería, y esto de nuevo por fuertes gritos. Mirando alrededor vi un enjambre de figuras extrañas barrer el patio, mitad mujeres en cuanto a su vestido, pues llevaban pequeñas enaguas que apenas llegaban a sus rodillas, pero hombres de combate sin igual en cuanto a su comportamiento. Avanzaban con el paso de los sabuesos, el coraje de los ciervos y la fuerza de la marea.

Eran los montañeses.

El sargento huyó hacia y a través de la posada y, con los hombres del pasillo, escapó por completo. Ni un hombre más escapó. La mitad de los dragones en el carro fueron abatidos como cuervos en una rama. El resto, y aquellos en o alrededor del patio, salvaron sus vidas y nada más salvo sus calzones, y eso no por pudor sino porque eran inútiles. Cada uno de ellos, en menos de cinco minutos, parecía un gallo medio desplumado, y sus captores discutían como grajos sobre el botín.

Lancé una mirada a la ventana. Para mi alivio, el coronel ya estaba sentado, bombeando el aire dulce en sus pulmones sucios, y Margaret sonrió alegremente y me saludó con la mano. Estaba saludándola victoriosamente de vuelta cuando mi atención fue desviada a la fuerza por dos montañeses, que me agarraron, decididos a reducirme a un estado de naturaleza más mis calzones. No hubo tiempo para explicar, ni habrían entendido mi explicación. Uno de ellos, un hijo de Anac por altura y volumen, ya tenía sus manos en mis bolsillos. A él le golpeé, como la experiencia ganada a pulso me había enseñado, y cayó hecho un montón. Su compañero quedó estupefacto al ver a un hombre tan grande puesto fuera de combate tan fácilmente, y se quedó boquiabierto sobre él por un tiempo. Recuperándose, sacó un largo cuchillo de su calcetín y se dirigió hacia mí asesinamente, pero yo mientras tanto había sacado una guinea y ahora se la tendí. La tomó con la curiosa avidez de un niño, la miró con asombro, entendió lo que era, y luego corrió saltando y retozando por el patio, sosteniéndola en alto sobre su cabeza, y gritando: «¡Ta ginny, ta ginny, ta bonny, gowd ginny!».

Me ahorré más problemas con la aproximación de uno de los oficiales, o, para hablar con conocimiento posterior, jefes, de estos salvajes guerreros. Me informó en un excelente inglés que había oído el tiroteo, visto mi parlamento en la ventana y mi subsiguiente rendición, y deseaba saber el significado de todo aquello.

«El caballero de la ventana», expliqué, «es el coronel Waynflete, que viaja para unirse al príncipe Carlos. La dama es su hija, y yo soy su criado, de nombre Oliver Wheatman, de los Hanyards. Estos hombres del rey, pertenecientes al regimiento de dragones de mi lord Brocton, nos atacaron; nos negamos a rendirnos, y el sargento canalla al mando nos hizo salir con humo. Le ruego, señor, que acerque el carro a la ventana para que pueda bajarlos, ya que la puerta está fuertemente barricada».

Se hizo de inmediato, y él y yo corrimos juntos hacia la ventana.

«Joven granuja», dijo el coronel. «Al final te rendiste».

«En estricta conformidad, señor, con el uso militar, utilicé mi discreción como comandante del destacamento».

«¡Caramba!». Sus ojos grises ya tenían la vieja risa acechando en ellos. «¿Comandante del destacamento?».

«Solo quedábamos la señora Margaret y yo», dije.

«Y el cordial de menta», añadió Margaret.

Así que, en pura alegría desenfrenada, buscamos alivio bromeando el uno con el otro. Luego presenté al jefe, que había permanecido allí silencioso y elegante, un hombre de buena presencia, posado de forma natural y refinada, y nos intercambiamos cumplidos y agradecimientos mutuos. Sin embargo, en ese primer minuto, con Margaret y el coronel encaramados en el alféizar, y el montañés y yo de pie sobre los sacos de cebada, vi suceder otra cosa, porque las grandes cosas de la vida llegan a ella con la rapidez de la luz y la inevitabilidad de la muerte. Un jefe subió orgulloso al carro; un siervo bajó humildemente a Margaret. Como era justo y cortés, y adecuado a mi verdadera posición, dejé que él lo hiciera y ayudé al coronel, que todavía estaba algo tembloroso. Después de verlo bajar a salvo, subí de nuevo y recuperé nuestras armas y mi abrigo. Una vez abajo, me estaba poniendo el abrigo cuando Margaret, que estaba hablando con el montañés, me miró y dijo en voz baja: «¡Por favor, maestro Wheatman, tráigame el dominó de mi habitación!».

Lo dijo de forma sencilla y como una señora, y por supuesto salí disparado a cumplir sus órdenes. Supuse, mientras caminaba, que era la nieve blanca por todas partes lo que había resaltado el azul de sus ojos tan vívidamente.

En la posada encontré al posadero, con el farol aún colgando de su dedo, a pesar de su mayor pesar, y a su esposa, agradable y plácida, llorando amargamente. De las veinte guineas originales del mayor, ahora solo me quedaban cuatro, y se las puse en la mano al pasar, diciéndole que se consolara.

Desde que disparé al dragón en el tejado hasta que subí corriendo a por el dominó, no pasaron en total más de veinte minutos. Salté por encima del hombre que había caído ante mi espada virgen. Estaba tendido entre la puerta de la habitación del coronel y la de Margaret, y frente a una de las puertas al otro lado del pasillo. Entrando de un salto en la habitación de Margaret, recuperé el dominó.

Solo estuve un momento, pero en ese momento alguien abrió la puerta del pasillo contra la que yacía el hombre y así lo puso a la luz, y no pude evitar echarle un vistazo.

Mi corazón se detuvo por el horror de aquello; todo mi ser se desmoronó por la agonía. Recuerdo haber huido de allí como de las puertas del infierno. Recuerdo tambalearme en las escaleras. Recuerdo una caída de cabeza. No recuerdo más.

Era Jack.

CAPÍTULO XV

EN LOS PÁRAMOS

Estaba en la cama, de eso no había duda, y una cama de lo más extraña, pues se movía ligera y deliciosamente a través del aire fresco y abierto como la alfombra mágica de los cuentos orientales. Los postes de la cama a mis pies estaban tallados de forma muy curiosa en imágenes realistas de guerreros, tan realistas, de hecho, que cuando el de la derecha volvió su cabeza peluda y habló con el de la izquierda, no me escandalicé y apenas me sorprendí. Sin embargo, era una cama, pues la mano suave y tersa de mi madre estaba en mi mejilla, y bajo el bálsamo de su tacto volví a dormirme.

Cuando mis ojos se abrieron de nuevo, las nieblas se habían despejado de ellos y ya no estaba en la tierra de las sombras. Los postes tallados de la cama eran montañeses; la cama era una litera colgada entre cuatro de ellos; el tacto era el de ella. Alguien habló, los montañeses se detuvieron y Margaret se inclinó sobre mí. Su rostro estaba pálido, grave y ansioso.

«¿Te encuentras mejor, Oliver?», susurró.

«Tan sano como una manzana», respondí, apartando mis nuevas preocupaciones y hablando con firmeza debido a la palidez de su rostro.

«Intenta dormir otra vez. Has tenido una mala caída y tienes un corte feo en el cráneo».

«Ciertamente, no haré tal cosa», fue mi respuesta. «No quiero que me lleven como a un gran bebé, y quiero mi desayuno. Estoy más vacío que un tambor».

«¿Puedes ponerte de pie?».

«Estoy seguro de ello, y también de saltar, brincar y, sobre todo, comer y beber con cualquier hombre vivo. Así que, si puedes hacer que estos hombres-mujer te entiendan, diles que estoy muy agradecido, pero que ya he tenido suficiente».

A los cuatro guerreros desaliñados se les hizo entender fácilmente lo que quería y, fuertes y robustos como eran, acogieron el fin de sus labores con amplias sonrisas de satisfacción. Me bajaron al suelo e inmediatamente las manos de Margaret se extendieron para ayudarme a ponerme en pie. De no ser por la negra muerte que nos separaba, habría sido una nueva vida ver cómo el color y la luz del sol volvían a su rostro y escuchar su susurro: «¡Gracias a Dios!».

Mi cabeza zumbaba y palpitaba, pero nada de qué hablar. La brecha estaba detrás y encima de mi oreja derecha, así que debí dar un salto mortal al bajar las escaleras. Margaret, como supe más tarde, había lavado y vendado la herida, y tras recuperar el conocimiento, solo me causó la feliz molestia de convencer a Margaret de que no me daba ninguna molestia.

Pisé fuerte y me sacudí a modo de prueba, di unos pasos y salté una o dos veces, mientras Margaret me observaba con tanta curiosidad y cuidado como una gallina observa a su primer polluelo.

«¡Ten cuidado, Oliver!», dijo. «Sangró horriblemente y volverás a abrirla».

«Creo que necesitaba una sangría», dije.

«Si alguna vez necesitas otra», dijo ella con aspereza, «espero que te la hagas de la forma habitual. ¿Cómo ocurrió?».

Me había preparado para la pregunta inevitable, y así respondí con tristeza: «Debo haber tropezado con el dominó».

«Si no fuera de tu madre, nunca lo volvería a usar», dijo, tomando el faldón entre sus manos y sacudiéndolo como si fuera un niño travieso. «Pensé que nunca volverías en ti. Durante casi una hora, creo, pareciste muerto. Luego simplemente abriste los ojos, pero los cerraste antes de que me atreviera a hablar, y permaneciste así al menos otra hora. Me has dado tal susto, señor, que ahora que estás levantado y de nuevo en marcha, empiezo a sentir que tengo un agravio contra ti».

«Lo siento, señora», dije, muy sobrio.

«Ahora te estás riendo de mí, señor», fue la respuesta rápida.

La palabra me hizo estremecer. «Riéndome», ¡sobre el cuerpo de Jack! Margaret estaba de nuevo en su camino de vuelta a su papel de señora, aunque sus ojos cambiaron instantáneamente con su estado de ánimo cuando me vio hacer una mueca. De hecho, su mente brilló tras la mía como un halcón tras una paloma, pero esquivé el problema mirando casualmente alrededor para examinar dónde estábamos.

Seguíamos un camino por una depresión en un páramo abierto. A través del valle poco profundo, y subiendo la ladera que teníamos delante, había otro pequeño grupo de montañeses, a quienes tomé por nuestra partida de exploración. El sol era una mancha tenue en el cielo, y vi por su posición que nuestra dirección era hacia el este. Un alegre saludo desde atrás me hizo girar, tras lo cual vi al coronel sobre Sultan y al joven jefe sobre el caballo alazán doblando la cresta detrás de nosotros. Les llevó unos minutos trotar hasta nosotros, y antes de que nos alcanzaran, otros cuatro guerreros salvajes, nuestra retaguardia al parecer, aparecieron a la vista. Uno de ellos era mi hijo de Anak, a horcajadas sobre la yegua de Margaret, y por tanto, pareciendo más gigantesco que nunca.

«¡Buenos días, comandante!», fue el saludo del coronel. «¡Caramba! Pero me alegro de verte de nuevo en pie. ¿Cómo está la cabeza?».

«Todavía zumba un poco», dije, «pero, a decir verdad, estoy pensando más en mi desayuno que en mi cabeza. Estoy más vacío que un tambor».

«Es un buen pronóstico sentir hambre después de semejante golpe en la cabeza», dijo el jefe, sonriendo, y pensé con una punzada qué visión tan hermosa y saludable ofrecía.

«Yo soy otro tambor», dijo el coronel, «pero que me lleve el diablo, Oliver, si sé cómo vamos a llenarnos. Madge quería que saliéramos contigo de inmediato, con toda razón, y no habíamos probado bocado ni sorbo antes de echarnos al camino».

«¿Y adónde me llevaban?», grité.

«Al médico», explicó el coronel. «Hay uno en un pueblo escondido en algún lugar entre estas colinas, y tenemos a un muchacho por delante para guiarnos. El coronel Ker, que manda a los montañeses que nos rescataron, nos dio a nuestro amigo aquí presente, el capitán Maclachlan del ejército del príncipe, y un gran jefe entre su propia gente» —aquí el jefe y yo nos inclinamos el uno ante el otro— «y una docena de sus robustos hombres como escolta. Se tejieron dos mantas para hacer una litera, se metió dentro a un tronco de hombre llamado Wheatman, y nos pusimos en marcha sin desayunar, como dije antes».

«Le estoy muy agradecido, señora Margaret», dije.

«¡No seas tonto!», respondió con mucha brusquedad. «No es un halago decirme que actué con decencia común. ¡Y no te metieron a la fuerza!».

«No la estaba halagando, señora», repliqué, rápido como siempre para devolver moneda por moneda. «Le estaba agradeciendo, y me atrevo, con respeto, a agradecérselo de nuevo».

«¡Qué fastidio el viejo Bloggs!», dijo, de repente brillando por completo.

«¿Bloggs? ¿Quién es Bloggs?», preguntó el coronel, disfrutando claramente de la diversión.

«Un maestro de escuela canalla», explicó ella, «que azotó a Oliver hasta lograr una precisión en el habla que encuentro de lo más molesta. Pero no debo llamar mal al querido viejo, pues le robé la cena».

«Ojalá lo hubiera azotado hasta lograr precisión en una escalera», dijo el coronel. «Maldita sea, tengo hambre».

«Pienso que habrá un charco de agua en el fondo de allá», dijo el jefe, «y la señora Waynflete tomará, si quiere, su primera comida al estilo de las Tierras Altas».

Como me negué firmemente a ser llevado ni un metro más, los montañeses deshicieron mi litera y volvieron a ponerse sus mantas. En la hondonada del valle encontramos un arroyo de agua dulce y clara, y nuestro banquete consistió en un puñado de harina de avena, de la cual cada miembro del clan llevaba una provisión en una bolsa de lino, revuelta en un cuerno de agua. No era nuestra idea de Staffordshire de un desayuno, pero era mejor que nada.

«El caldo de agua es algo bastante bueno en un apuro», dijo Maclachlan a Margaret, «bastante bueno para llevar a un gran patán como ese Donald a Londres y de vuelta».

A Donald, al parecer, le gustaba añadirle algo, a pesar de los elogios de su jefe, pues estaba dando un largo trago a una bota de cuero. Esto, explicó, era usquebaugh, «el agua de la vida», y la pizca de poesía en la descripción tentó al coronel y a mí a probar un trago. El coronel probablemente había bebido cosas peores en su tiempo, pero incluso él no hizo comentarios. Yo casi habría preferido que me dispararan una carga de fogueo en la boca.

Mientras todos tomábamos nuestro caldo y Maclachlan cortejaba a Margaret, el coronel me contó cómo había sucedido que los montañeses llegaran a nuestro rescate justo en el momento preciso. Mi propio problema es conseguir que mi historia sea directa y sencilla, y no tengo intención de hacer más difícil una tarea ardua intentando entrelazar con los hilos de mi propia historia una pobre crónica de estos días importantes. El señor voluntario Ray vio mucho más de estas cosas que yo nunca, y el lector curioso puede acudir a su pequeño, gordo y marrón volumen para obtener detalles. Él estaba en el otro bando y es demasiado parcial para ser un historiógrafo perfecto, pero la relación de los hechos está ahí, y razonablemente bien hecha. Pero como lo que les ocurrió a Margaret, al coronel y a mí ocurrió debido a la campaña de los ejércitos rivales, debo resumir lo que el coronel me dijo si quiero que mi historia quede clara. El coronel, para su crédito, según creo, era tan entusiasta con todos los asuntos militares que fue un poco prolijo en su relato, y, al igual que nuestra hacendosa Kate, me corresponde, por así decirlo, hacer un tarro de mermelada de una cacerola de fruta, lo cual es más fácil de hacer con manzanas silvestres que con palabras.

Según el coronel, una de las máximas maestras del arte militar es: «Descubre lo que el enemigo piensa que vas a hacer, y luego no lo hagas». Mi lord George Murray, el principal consejero del príncipe en asuntos militares, había actuado según este plan y había evitado al duque de Cumberland con gran estilo. En Macclesfield, el viajero a Londres tenía opción de dos caminos reales, uno a través de Leek y Derby, y el otro a través de Congleton y Stafford. Dejando al príncipe en Macclesfield con el grueso de sus hombres, Murray había avanzado con una gran fuerza hasta Congleton en el camino de Stafford, y la noticia de su avance había hecho que Cumberland retirara todos sus puestos de avanzada del norte a su cuartel general en Stone. Fue el último cuerpo de caballería, expulsado de Congleton, el que habíamos observado desde los pinos la noche anterior, corriendo con miedo y desorden de vuelta al grueso de su ejército. Antes del amanecer, Murray había enviado una fuerza de montañeses bajo el mando del coronel Ker hacia Newcastle, para mantener la ilusión de que el camino de Stafford era el que tomaría el príncipe, y la vanguardia de esta fuerza, bajo Maclachlan, nos había salvado en el «Toro Rojo». Murray mismo marchaba desde Congleton a través del campo hacia Leek, mientras el príncipe marchaba hacia allí también desde Macclesfield. Murray llegaría primero y no tenía intención de esperar al príncipe, sino de avanzar lo más posible hacia Derby. Nosotros también nos dirigíamos a Leek, donde estaríamos a salvo al fin, y el final de la explicación del coronel llegó, no porque hubiera dicho todo lo que podría haber dicho, sino porque Donald estaba gritando a los miembros del clan en preparación para retomar el camino.

Maclachlan aceptó con presteza una oferta que hice de ir por delante y unirme a nuestra vanguardia. Ordenó a Donald que me acompañara, dando como razón: «Porque él conoce bien el inglés cuando el espíritu del entendimiento está sobre él, y fácilmente lo sacarás de él dándole un golpe en la barriga, igual que hiciste allá atrás en la taberna».

El montañés mantuvo la expresión de una muñeca de madera durante toda esta explicación, pero, mientras saltaba con fuerza tras él a través del arroyo, descubrí una sonrisa en su rostro que prometía mucho para mi futura diversión.

«Ella se recuperó», dijo. «Ese fue un buen salto».

Antes de que pudiera responder, Margaret estaba sobre nosotros.

«La yegua está muy juguetona. Me considera un simple fardo después de Donald. ¿Estás seguro de que estás bien, Oliver?».

«Tan cerca de estar bien, señora, que le ruego que no se preocupe más por mí», dije.

«¿Preocuparme por ti o preocuparte a ti?».

Me dolió que ella se volviera tan fría de repente, pero respondí con franqueza: «Ambas. Realmente me preocupa que se quede sin desayunar en estos parajes por mi culpa».

«Sí», dijo, sonriéndome desde arriba, «conozco bien la distinción entre el caldo de agua y el jamón con huevos».

«Todavía estamos en Staffordshire», dije alegremente, «y me adelantaré para ver qué puedo hacer por usted. ¡Ahora, Donald, su mejor pie primero!».

Él y yo nos pusimos en marcha de nuevo, dejándola esperando al resto del grupo, retenido por alguna explicación del coronel sobre los aspectos militares de la disposición del terreno.

«Hay muchas damas finas con el príncipe, que Dios lo bendiga», dijo Donald, «pero cuando esa carcamal se meta entre ellas será como un urogallo entre una bandada de cuervos. Las domará a todas».

Esperaba que Donald guardara mala voluntad hacia mí por mi golpe, pero en esto me equivoqué. Lejos de guardarme rencor, obviamente le caía bien por ello. Tenía un puño, o garra, como él lo llamaba, casi tan grande como una pata de cordero, y casi lo primero que hizo cuando estuvimos solos fue sostenerlo, enorme, sucio y peludo, y ponerlo junto al mío. Se rascó su cabeza áspera en su perplejidad.

«En Gladsmuir», dijo, «mi propia persona tomó diez patanes sudistas con su propia mano, sin nadie que la ayudara, ¡y ahora un jovenzuelo la ha dejado completamente sin sentido con nada más que el puño de un niño!».

«No fue una pelea limpia, Donald», dije. «Nada más que una especie de truco. Si me golpearas justa y limpiamente, me rompería en dos como una zanahoria. ¡Cuéntame cómo capturaste a los diez hombres!».

Fue una historia algo larga, al menos tal como la contó, en un inglés pintoresco e incierto, mezclado con arrebatos de su propio gaélico a medida que se entusiasmaba con el relato de su destreza. Uno de ellos era un oficial, y Donald terminó hurgando en su bolsa de comida para sacar un magnífico reloj de oro, premio legal desde su punto de vista, sacado del bolsillo del oficial.

«La maldita cosa estaba viva cuando la saqué de su bolsillo», dijo, «pero murió poco después. Puedes tenerla por un chelín».

No tenía idea, ni pude hacerle entender, qué era y qué propósito servía. Cuando se había parado por falta de cuerda, para su mente simple se había «muerto». Me lo puso en la mano con tanta indiferencia como si hubiera sido un nabo, y prometí pagarle en Leek, pues mis bolsillos estaban vacíos de nuevo y Margaret tenía la bolsa.

«Mi propia persona preferiría un par nuevo de abarcas», dijo. «¿Y para qué quiere alguien una cosa que se muere para decir la hora? Ahí están el sol y las estrellas, que nunca mueren».

Como caminábamos rápido, alcanzamos a nuestro grupo poco después de resolver el asunto del reloj. El muchacho de arado que había sido presionado como guía me dijo que estábamos cerca del camino a Leek, y le dejé regresar. Descendimos a un camino difícil que seguía nuestra dirección, y tras una milla más o menos, los tejados de un pueblo aparecieron a la vista, y nos detuvimos hasta que llegó el grupo principal.

«¿Qué es, Oliver?», preguntó el coronel.

«Desayuno, señor», dije.

Entramos en el pueblo en formación militar. A nuestra cabeza marchaba Donald, de corazón valiente y mano poderosa, con dos gaiteros chillando tras él, y los hombres del clan marchando valientemente de dos en dos detrás de ellos. Margaret iba después, conmigo a la cabeza de su yegua, y el coronel y Maclachlan cerraban la retaguardia.

Nuestra llegada causó tanto revuelo como un terremoto. Los montañeses, en grupos de dos o tres, pulularon por las casas y ordenaron a sus reacios anfitriones que les prepararan una comida. Que estaba involucrado en una guerra se me hizo evidente por primera vez cuando vi a un temible montañés, con claymore, daga y mosquete cargado, apostado en cada extremo del pueblo. Sin embargo, se añadió un toque de naturaleza humana común cuando los niños, intrépidos y felices en su ignorancia, se acercaron a los centinelas y los miraron con tanta avidez como si hubieran sido indios pintados de guerra en un espectáculo ambulante.

Al principio, nosotros, la nobleza para abreviar, pretendíamos buscar alojamiento en la posada, por pobre y destartalada que pareciera, y se le ordenó a Donald que fuera allí a dar instrucciones. El coronel y el jefe cabalgaron a lo largo del pueblo para observar cómo iban las cosas, y esto nos dejó a Margaret y a mí solos, y como espectadores de un pequeño y delicioso episodio. Pues, al acercarse Donald a la puerta de la posada, la posadera, una mujer de nariz afilada y carácter agrio, se abalanzó sobre él con una escoba muy sucia y lo puso en fuga por completo. A decir verdad, Donald, que tenía la naturaleza sana y dulce de un niño, poseía toda la indiferencia natural de los niños ante la suciedad, pero incluso él, paciente en tales asuntos como era, tuvo que detenerse para quitarse la mugre de los ojos. Esto me dio la oportunidad de hacer las paces, así que me acerqué y le expliqué que pagaríamos por todo como viajeros corrientes, buen dinero por buena comida.

—¡Oh, sí! —dijo ella.

—¡Trato hecho! —dije yo.

—Usted es un tipo de Stafford —aseguró ella.

—Lo soy —convine—, y me aseguraré de que le vaya bien.

Eso la convenció, y Donald también quedó convencido, pues sus necesidades inmediatas fueron satisfechas con un gran vaso de aguardiente, y las más remotas con un cubo de agua y una toalla.

—¡Vaya! —me dijo la viril mujercita—, un lavado no le hará ningún daño. Tengo al tipo más grande de bobo —continuó— entre Mow Cop y Cocklow de Leek. Se ha ido andando, con nuestro joven Ted sobre sus hombros, para ver cómo vuestros muchachos entran en Leek. Se ha ido una docena de ellos, tan alegres como si fueran a las ferias de Stoke. Vaya par de tontos que parecerán cuando vuelvan a casa esta noche.

Como sucedió, la «Dun Cow» quedó finalmente para Donald y los gaiteros. Cuando me reuní con Margaret, ella dijo: —Te ruego que me ayudes a bajar, Oliver, y buscaremos al médico para que te cure la cabeza. Y, una vez fuera de la vista de Donald, soltaré la carcajada que casi me está matando de tanto contenerla.

La ayudé a bajar y dije: —¡No te preocupes por el médico! Esa hermosa iglesia antigua de allí debe merecer la pena verla.

—Te preocuparás, señor —replicó ella con viveza. Hizo señas a Donald para que se hiciera cargo de su yegua y, acto seguido, interceptó a una muchacha que pasaba corriendo de un centinela a otro y consiguió que nos indicara dónde estaba el médico.

Así que nos dirigimos hacia allí y, mientras caminábamos, ella dijo: —De verdad, Oliver, eres desconsiderado a veces.

—Disparates —dije yo—. Es mi cabeza.

Estaba enfadado, no por sus palabras, pues sabía que no las decía en serio, sino por mi incapacidad para ver a qué quería llegar aquella fascinante mujer.

—Desconsiderado —repitió ella con firmeza—. Te contentarías con ser presentado al Príncipe con una gran venda de lino sucia y manchada de sangre alrededor de la cabeza, sin importarte cómo eso me dejara en mal lugar.

—¿Te dejara en mal lugar? —repetí sin comprender.

—Sí. No haríamos juego. Supongo que el viejo y querido Bloggs era soltero, ¿verdad?

—Lo era —dije, renunciando a la contienda por pura desesperación.

El médico vivía en una casa de entramado de madera de tamaño considerable. Era un hombrecillo elegante, de rostro astuto pero débil, y estaba todo excitado por el giro que habían tomado los acontecimientos. Acababa de abrirnos la puerta y nos miraba con incertidumbre cuando el coronel y el jefe, que regresaban a pie de su inspección tras haber dejado sus caballos para que los alimentaran bajo la mirada vigilante de un montañés, se detuvieron a nuestro lado.

—¿Es usted el médico? —preguntó Margaret al instante, como para evitar cualquier retirada por mi parte. Si hubiera podido alegrarme de algo, me habría alegrado de su entusiasmo por que me atendieran.

—Sí —dijo, pero muy suavemente.

—Entonces, por favor, atienda la herida de este caballero —dijo ella.

—¿Es un rebelde? —preguntó él, tan alto que bien podría haber estado hablando con alguien al otro lado de la calle, y por instinto me di la vuelta. Allí, con toda seguridad, estaba el párroco, un bribón de aspecto pastoso, regordete y mezquino, acercándose para ver qué ocurría.

—Es a su cabeza a la que quiero que atienda —replicó Margaret—, no a su política.

—Yo no atiendo rebeldes —dijo él, más alto que nunca.

—Hombre —intervino Maclachlan, sacando una pistola de su cinturón y enfatizando sus palabras al golpear suavemente el cañón contra la palma de su mano—, si en diez minutos esa cabeza no está curada a la perfección, será la suya propia la que estará más allá de toda cura en Inglaterra.

—Va contra toda ley —dijo el médico.

—Yo soy la ley en este pueblo hoy —dijo Maclachlan con sencillez, mientras seguía golpeando con su pistola. Al oír al párroco detrás, se volvió y añadió con sequedad—: Y el evangelio. Ante esto, el rostro del párroco tomó el aspecto de una masa mal hecha y mal fermentada, y se dio la vuelta y se escabulló con pasos sigilosos y silenciosos, como un gato.

—Pasen —susurró el médico.

—Es usted un hombre sensato —dijo Maclachlan, y volvió a guardar su pistola en el cinturón.

Todos pasamos al vestíbulo y el médico cerró la puerta con cuidado.

—Ese maldito cara de pudin es un Whig —dijo él—, y por tanto, por supuesto, es juez. El terrateniente es un Whig y es juez. Aquí estoy yo, con buena reputación en la facultad, y mi esposa descendiente de los Parker Putwell, uno de los linajes más antiguos y raros del condado —nada de esos advenedizos de nuevos ricos y cultivadores de nabos—, y no soy juez porque soy un hombre de la Iglesia y del Rey de la vieja escuela.

—Pasaron de moda junto con las pelucas rubias —dije yo.

—¡Vamos, mi despeinado macarrón! —dijo él—. De todos modos, no hay nada malo en el interior de su cabeza, aunque el exterior parece como si hubiera estado discutiendo con el toro de la parroquia.

—Esta es una casa muy fina —dijo Maclachlan lenta y pícaramente.

—Una simple perrera —dijo el médico—, considerando que ella es una Parker Putwell.

—Y estoy pensando —dijo Maclachlan, muy pensativo— que debe haber algo de buena comida en la despensa y, tal vez, un buen grupo de botellas de licor del bueno en la bodega.

—¡Oh, sí! —dijo él, desconcertado.

—Entonces estoy pensando que cenaremos aquí y probaremos sus méritos. Y si es buena, le convertiré en juez, sea lo que sea eso, cuando el Rey disfrute de lo suyo de nuevo. Un Maclachlan lo ha dicho.

El médico fue a una puerta interior y gritó: «¡Euphemia!», y un jirón de mujer descontenta respondió a su llamada.

—Señora y caballeros, mi esposa, la señora Snooks, nacida Parker Putwell. La señora Snooks, al igual que yo, se inclinará ante su voluntad con gusto, ni les desagradará su mesa, se lo aseguro. Ahora, mi buen amigo, veamos esta brecha en su cabeza.

Me llevó a su botiquín, desenvolvió el vendaje y examinó mi herida.

—¡Vaya, vaya! —dijo él—, un buen golpe en la cabeza. ¿Cómo ocurrió?

Se lo conté.

—Tienes suerte, muchacho —dijo—, de tener la carne de un bebé y el cráneo de un carnero, y de que alguien tuviera el sentido común de lavar la herida tan pronto como ocurrió.

Se puso manos a la obra y hizo un buen trabajo con una gasa de lino y tiras de esparadrapo, y mientras tanto especulaba sobre por qué, en todas aquellas botellas, frascos y tarros, ni la naturaleza ni el arte podían ingeniárselas para almacenar un fármaco magistral para el golpe que me había desgarrado el corazón.

—Eso es mejor que dos yardas arrancadas de la enagua de una moza —dijo al fin—. Y una enagua condenadamente fina también, suertudo granuja.

Soltó una frase obscena que hizo que mi pie se estremeciera dentro de mi bota. A sus espaldas, me guardé en el bolsillo la inestimable reliquia, húmeda y roja con mi sangre indigna, y le seguí de vuelta con el grupo.

Pasamos una estancia algo larga y comimos bien en su mesa. El médico era un buen tipo en sí mismo, pero su esposa, una mujer salada y dominante, vivía a la luz de los Parker Putwell, y él, pobre diablo, a la sombra que ellos proyectaban. También jugaba a dos bandas, pues cada vez que la criada de codos rojos entraba en la habitación, él rugía su desacuerdo con nuestra ilegalidad, y brindaba por el Rey con su vaso sobre la botella de agua tan pronto como ella salía. Una vez, cuando nos trajo un exquisito plato de cucaracha de río y, con curiosidad de doncella, se detuvo para recoger una o dos migajas de chisme, tuvimos un momento de comedia, pues, en su actuación, él no quiso probar nada hasta que Maclachlan, para mantener la farsa, le apuntó con una pistola a la cabeza y le obligó. Tras lo cual la criada, con valentía, le lanzó un pan de campo a Maclachlan y le dio de lleno en el pecho. El médico, para su crédito, se levantó para protegerla, pero ella se mantuvo firme. Ella, afirmó, le prestaría al "cosa esa" una enagua mejor que la que llevaba puesta. «Si tiene que llevarlas —añadió—, podría llevarlas lo suficientemente largas para ser decente». El médico la sacó a empujones al fin, palpitante pero triunfante.

Maclachlan había saltado como un gato montés cuando el proyectil le golpeó. Por suerte, estaba confundido por el rebote del pan en la mesa y su caída limpia en el regazo de Margaret, o el gatillo presto habría sido accionado sin duda en serio. Entonces Margaret eliminó al instante el filo de su ira diciendo con dulzura amenazante: —Siento que la diversión haya ido más lejos de lo deseable, pero no permitiré que se culpe a la muchacha por lo que en ella fue un acto valiente, ni sufriré ningún inconveniente aquí por ello. Por favor, siéntese.

Esto terminó con el asunto, y Maclachlan, con una sonrisa irónica, se sentó de nuevo ante su pescado.

—Fue una cosa muy buena después de todo —explicó—, que no fuera mi boca, porque fue un golpe tremendo. Estoy medio hambriento todavía, y, ciertamente, el desayuno y la bronca van mal juntos.

Fue bien dicho, y Margaret le recompensó con una sonrisa y le involucró en una alegre conversación. El coronel, que había permanecido en silencio durante el problema, ahora acribillaba al médico a preguntas sobre el campo circundante.

—Es un mal lugar para vivir para un Parker Putwell —respondió él—. Si hay un tramo más triste o solitario en Inglaterra que los páramos de Leek, no me importaría verlo. Recorro kilómetros y kilómetros para visitar a mis enfermos, y casi siempre en un día de cabalgata no veo a nadie más que a un pastor errante, a un vendedor ambulante lanzando sus baratijas por el campo, y de vez en cuando a un tejedor escudriñando las cabañas periféricas en busca de hilo.

Cuando la comida terminó, Maclachlan insistió en pagarla y le dio un chelín a la lanzadora de pan. En teoría, descubrí, los miembros del clan pagaban por lo que tenían, y Donald, siendo intendente del grupo, estaba muy ocupado cumpliendo con sus obligaciones por todo el pueblo. La única causa de insatisfacción, aunque no pequeña, era su modo escocés de calcular, en el que una pinta era casi medio galón, mientras que su chelín era un penique miserable. Siempre requería un giro de su daga y una tormenta de gaélico convencer a un aldeano de su precisión, pero al final lo logró, reformamos nuestro orden de marcha y partimos hacia Leek.

Esta vez tomé el alazán y Maclachlan marchó junto a Margaret en su yegua, pues el coronel quería darme una cuenta, derivada del joven jefe, de las marchas y victorias del Príncipe. Siendo los montañeses gente de a pie asombrosa, y estando el coronel lleno de analogías y digresiones, la torre de la iglesia de Leek apareció a la vista antes de que hubiéramos sacado al Príncipe de Edimburgo.

Se hizo una parada para discutir qué se debía hacer. El coronel desmontó y seguimos su ejemplo. Margaret, noté, se sonrojó ligeramente cuando Maclachlan la bajó. Ella había estado tan fresca y serena como una imagen de mármol cuando yacía en mis brazos. Maclachlan estaba por marchar hacia la ciudad, y la duda en el rostro del coronel le molestó bastante.

—La considerable ciudad de Manchester —dijo— fue entrada, y en parte tomada, por un sargento escocés y su tamborilero. Con certeza cerca de una veintena de Maclachlans pueden tomar ese pequeño pueblo.

—Con certeza —replicó el coronel—, Margaret y uno de tus gaiteros serían suficientes si solo tuviéramos que considerar a los habitantes de la ciudad. No hay juego mucho más fácil que entrar en la guarida de un león cuando el león no está allí, pero es pura tontería jugar al juego hasta estar seguro de que no está en casa.

—¡León! ¿Qué tenemos que ver aquí con leones? —preguntó Maclachlan.

—Como solo soy un voluntario —respondió el coronel—, y todavía no un hombre de autoridad bajo la comisión del Príncipe, como usted lo es, debo pedir su permiso para explicar que nuestra entrada en Leek es un problema militar. Le concedo que es un pequeño problema, ya que no importaría un bledo si entráramos y cada uno de nosotros fuera ahorcado prontamente en la plaza del mercado. Pero me comprometí a hacer de Oliver aquí un soldado, y, maldita sea, lo que usted quiere hacer no es estrategia militar, y él solo aprenderá estrategia militar dominando primero los pequeños problemas.

—Como las sumas en la escuela —dije, ante lo cual Margaret se rió a carcajadas.

—Maldita sea, joven granuja —bramó el coronel—, si tuviera mi comisión en el bolsillo, le pondría bajo arresto por impertinencia.

—Con gran respeto, señor —respondí—, le ruego que me permita decir que entiendo que, en un consejo de guerra, el oficial más joven da su opinión primero.

—Eso te ha dejado fuera de juego, papá —dijo Margaret alegremente.

—Maldita sea, te enviaré a Chester esta noche —replicó él—. Tan seguro como que un arma es un arma, arruinarás a Oliver. Deja de sonreír como un mono, señor, ante las artimañas de esa mujer, y escúcheme.

—Estoy pensando, señor —dijo Maclachlan—, que en mi actual posición de responsabilidad valoraría mucho sus observaciones sobre el asunto en cuestión.

Este fue un comentario inteligente en lo que al coronel se refiere, pues él le habría hablado a una víbora sobre el arte militar, pero Maclachlan no vio, y yo sí, la delicada boquita que puso Margaret.

—Mis observaciones son simplemente estas —dijo el coronel—: No sabemos dónde está Murray, no sabemos dónde está el Príncipe, y no sabemos dónde está el Duque de Devonshire. Cualquiera de ellos puede estar en Leek.

—¿Y quién puede ser el Duque de Devonshire? —preguntó el jefe—. Nunca he oído hablar de él.

—Uno de los fanfarrones de Jorge, que ha reunido una gran fuerza de milicia en Derby, y que, si tiene agallas, puede habernos adelantado a todos marchando a Leek.

—Es bastante incómodo —dijo Maclachlan, completamente desconcertado por la noticia.

—Lo es —dijo el coronel—, y viendo que Oliver conoce las reglas y procedimientos de los consejos de guerra, él entregará su juicio primero.

—Señor —dije, haciendo una profunda reverencia—, sugeriría respetuosamente...

No pude continuar, pues Donald, que estaba a un metro de mi codo, saltó de repente al aire y soltó un alarido de lo más asombroso. Luego corrió de un lado a otro, como un sabueso tras un rastro perdido, balbuceando en gaélico. Los miembros del clan se llevaron las manos a las orejas, y las orejas al viento, escuchando atentamente, tras lo cual Donald cesó en su cabriola y parloteo, y nos gritó: —¡Las gaitas! ¡El Príncipe! ¡Las gaitas! ¡El Príncipe!

—Silencio, viejo loco —dijo el jefe—. Eres capaz de ensordecer un trueno.

—Se lo estoy diciendo, ¡las gaitas! ¡el Príncipe! —balbuceó, y luego se quedó quieto, y todos escuchamos.

Los miembros del clan debían tener oídos como los ciervos de sus propias montañas. Yo no podía oír nada más que el suave susurro de la brisa al barrer la hierba rala de los páramos, pero ellos, Maclachlan tan locamente como cualquiera de ellos, gritaron su eslogan, y los gaiteros llenaron sus bolsas y soplaron hasta casi estallar. Lo semejante llamaba a lo semejante a través de las tierras salvajes.

Margaret resplandecía de entusiasmo, y los ojos del coronel brillaron mientras me pasaba la caja para el pellizco de rapé habitual, una cortesía que, descubrí por experiencia posterior, confería a muy pocos. De hecho, en mi nueva tribulación, la amabilidad y el afecto del coronel se estaban convirtiendo en mi mejor apoyo.

—El gran juego está en marcha, Oliver —dijo.

—Y lo jugaremos hasta el final, señor.

—Buen chico —dijo él.

—Donald, viejo bribón —dijo Maclachlan—, pon a tus muchachos en marcha. Los Maclachlan van a ser los últimos, donde deberían ser los primeros, en la toma de una ciudad, pero el Príncipe, Dios le bendiga, pensará que soy bálsamo en Galaad cuando vea los refuerzos que traigo.

Estaba muy animado, y me interesó observar en otro el efecto tónico de la presencia de Margaret. No aproveché mi capacidad como su criado personal, sino que salté sobre mi silla y me senté sobre el alazán como una imagen de madera mientras él se movía para conseguir que ella montara de nuevo y estuviera lista para el camino. Era, en efecto, digno de servir a una reina; el estilo de las Highlands realzaba maravillosamente las líneas limpias y fuertes de su cuerpo, y la única pluma de águila en su boina era la señal correcta para estar ondeando sobre él. El espíritu de superioridad se estaba filtrando fuera de mí, y me senté allí con amargura quitando el polvo de los faldones de mi pobre abrigo hecho por el sastre del pueblo.

Los hombres estaban alineados en el accidentado sendero del páramo, Donald a su cabeza, y los dos gaiteros llenando sus bolsas y moviendo los dedos sobre sus punteros detrás de él. Maclachlan tomó la rienda de Margaret y comenzó a guiar a su yegua por la pendiente del camino, pero el coronel le llamó y desvió su atención, y ella se detuvo junto a mí.

—Oliver —dijo—, debes dejarme tu abrigo durante media hora cuando estemos instalados en la ciudad, para que pueda remendarlo. Los agujeros me hacen estremecer cada vez que los veo.

—Es usted muy amable, señora —dije, todavía quitando el polvo, no fuera que viera cómo me temblaba la mano.

—¡Oliver!

Me obligó a mirarla ahora, habló de forma tan imperativa, y cuando los ojos azules encontraron los míos estaban tan claros e intensos que temí que pudiera leer mi secreto.

—¡Sonríe!

¿Sonreír? ¿Se suponía que debía sonreír? Y cuando nuestra Kate recibiera las noticias en Hanyards, la sonrisa moriría de sus ojos para siempre, pues Jack, el querido y espléndido Jack, era la trama que se había tejido en la urdimbre de su ser.

—No sonrío bajo pedido, señora —dije.

Ella azotó a la yegua bruscamente y galopó hacia el llano, adonde Maclachlan corrió tras ella con la velocidad de un sabueso.

CAPÍTULO XVI

EL BELLO PRÍNCIPE CHARLIE

En nuestro camino hacia la ciudad ocurrió algo que me sacudió enormemente, siendo, como era, nada más en el mundo que un pequeño granjero que nunca había visto las guerras. En un punto donde el camino accidentado cortaba un pliegue de los páramos vimos, a media milla a nuestra derecha, una manada de ganado siendo azotada y arreada hacia los rincones más remotos entre las colinas por una multitud de siervos y aventadores sudorosos. Si hubiera ocurrido en nuestro camino, pensé sombríamente, Joe y yo estaríamos allí entre los nuestros, salvando nuestro ganado de los merodeadores. Donald los miró con anhelo, pero nuestra prisa no toleraba demoras y, además, como me dijo más tarde: —Es un pueblo pobre, pero, después de todo, mejor que un puñado de ganado lleno de piojos, pues he conseguido un buen par de zapatos por unos pocos peniques.

Leek estaba tan lleno de montañeses como un panal de avispas de larvas, y seguían entrando en tropel. Donald y los miembros del clan, indiferentes al apretón y al alboroto, se abrieron paso hacia la plaza del mercado, donde, por consejo del coronel, fueron despedidos para buscar alojamiento. Entonces tomé el mando y guié a mis compañeros hacia el «Ángel», donde la multitud era tan densa que bien podrían haber estado regalando la cerveza.

Conseguir estabular y alimentar a los caballos fue bastante fácil, pues pocos de los montañeses cabalgaban hacia el sur, aunque era diferente ir de vuelta hacia el norte. Entonces, conduciendo a mis compañeros al patio, me abrí paso hasta la posada y, por buena suerte, di con el posadero, casi fuera de sí por intentar entender una palabra de inglés entre una veintena de gaélico.

—¡Hola, amigo! —dije yo.

—¡Vaya! —dijo él—. Al fin gente de Staffordshire.

—He oído mucho sobre la cerveza de Leek —dije—. ¡Sírvame una jarra!

La trajo en un instante, y su rostro resplandeció de honesto orgullo cuando dijo, sosteniéndola entre mis ojos y la luz: —¿Qué piensa de eso por color y espuma? ¡Malditos sean mis huesos! Nada de esa basura aguada de Londres, maestro, sino honesta cerveza de Staffordshire. Maldita sea, hasta se puede masticar la malta que lleva.

—Le apuesto una guinea a que he bebido mejores —dije, con la jarra de ale en los labios.

—Yo apostaría por mi propia ale —dijo él—, si el «Ángel» estuviera lleno de demonios, por no hablar de enaguas. Y, entre amigos, su señoría, gane o pierda, no le diga a mi señora que ha probado mejor ale que la nuestra.

Me bebí su ale y dije con juicio: —No, no la he probado. Es la mejor ale que he bebido en mi vida —y le entregué su guinea.

—Esta trae un poco de grasa junto con la carne —dijo él, lanzando la guinea al aire y, como es costumbre en el campo, escupiendo en ella para atraer la suerte—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted, señor? A un caballero que sabe distinguir una buena ale cuando la bebe no se le debe descuidar por un montón de salvajes descalzos que no tienen tanto juicio con la cerveza como una cerda con el salvado. Se inclinó hacia mí y añadió en un susurro: —Les estoy dando una bebida en la que no lavaría ni los menudillos de mi yegua, y se la están bebiendo como si fuera mi auténtica cosecha de octubre.

—Hubo tormenta en el verano —dije gravemente, ante lo cual él sonrió con picardía.

—Su señoría es un lince —dijo él—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted, señor?

—Traiga a la señora —dije—, y hablaremos.

La posadera vino. Sus mejillas eran tan morenas como su propia ale, y hablamos, a todo tren, durante al menos diez minutos.

Al final, me quedé con el mejor salón con vistas a la plaza para uso de Margaret, y habitaciones para cada uno de nosotros, pagando una señal sustancial, pues la señora Waynflete me había devuelto la bolsa de oro que el maestro Freake me había dado. Descubrí que sería necesario desalojar a dos o tres patipelados que las habían marcado como propias, pero eso se podría hacer fácilmente, si, como era poco probable, estaban lo suficientemente sobrios por la noche como para arrastrarse hacia la cama. Hechos estos preparativos, salí y traje a Margaret, quien estaba muy agradecida por lo que había hecho, y se retiró a su habitación, mientras nosotros tres hombres nos colocábamos en el camino empedrado y observábamos el movimiento en la plaza.

Vimos dos o tres batallones entrar en la plaza desde el camino de Macclesfield, y el Coronel los observó con atención y, según pensé, con ansiedad. Incluso para mi ojo inexperto, eran un grupo heterogéneo; la mayor parte de ellos, sin duda, eran hombres de combate robustos, activos y bien armados, que marchaban en buen orden, de seis u ocho en fondo; pero había muchos hombres de edad avanzada y muchachos entre ellos, y muchos estaban apenas medianamente armados.

—¿Cuántos son en total? —preguntó el Coronel.

Maclachlan respondió en francés. Ya no había forma de confundir la gravedad en el rostro del Coronel, y tomó rapé con tanta reflexión que, por primera vez, se olvidó de mí.

—Disculpe, querido muchacho —dijo él, recuperándose y extendiendo la caja hacia mí—. Espero que haya un vendedor de tabaco en el pueblo que venda del auténtico de Estrasburgo. Se me está acabando, y el rappee y el de Brasil son mera basura para un paladar cultivado. —Luego, mirando alrededor de la plaza, añadió alegremente—: ¡Todo un espectáculo para los habitantes del pueblo!

Justo delante de nosotros, de pie en el borde de la cuneta, había una dama pequeña, antigua y distinguida, que había estado observando la escena con ojos rápidos y ávidos. Dirigió su rostro fiero y desdeñoso hacia el Coronel y dijo: —¡Sí, señor! Tiene razón. Es un espectáculo, solo un espectáculo, para los habitantes del pueblo. Sin embargo, recuerdo que, hace treinta años, los padres de estos cobardes sin espíritu estaban tan ansiosos por la causa como el águila por su presa.

—Así es, señora —dijo el Coronel muy gentilmente.

—Así es, en efecto —respondió ella—. Pero ahora, en su maldito afán por conseguir dinero, han arrancado todo instinto refinado, y solo piensan en sus tratos de sedas con las damas de la corte de Londres. Es mejor un buen vestido vendido a la impía Carolina que un golpe contundente dado por el Jacob ungido de Dios.

Sin duda era una dama de calidad, pero caída en la pobreza y ahora, lo que era peor para ella, en tiempos malvados y sin fe. Cuando se detuvo, sin aliento por su discurso incisivo, pues era muy anciana, un hombre ruin se acercó a ella para conseguir una mejor posición para observar la llegada de otro grupo de hombres del clan. Con un feroz acceso de rabia, le golpeó con el bastón de ébano en el que se apoyaba y, casi siseándole las palabras, dijo: —¡Vuelve a tus botones y a tus borlas, Thomas Ashley, y obtén la gracia pensando en tu digno padre!

El hombre se escabulló, y ella continuó, dirigiéndose al Coronel: —En el quince, su padre era uno de los nuestros y sufrió dignamente.

—¿Por qué, señora? —pregunté.

—Por la causa —respondió ella.

—¿Por qué servicio particular a la causa, señora? —insistí.

—Él era celoso contra los cismáticos, señor —dijo con audacia.

—Señora —fue mi respuesta—, si el celo de cualquiera de nosotros, habitante del pueblo o hombre del clan, toma la misma forma este día, ciertamente le retorceré el cuello. Podemos luchar por Carlos sin quemar capillas.

—«Golpea y no perdones» suscribiría esa doctrina —dijo Margaret, abriéndose paso suavemente entre el Coronel y yo, y enganchando una mano alrededor del brazo de cada uno de nosotros. Acercando sus labios a mi oído, susurró alegremente: —Empuje de pica y la Palabra —y luego me miró de manera tan cautivadora que la sombra negra se disipó y yo le devolví la sonrisa.

Y ahora, el estiramiento de cuellos en la esquina donde el gran camino se curvaba hacia la plaza presagiaba algo fuera de lo común, que resultó ser la llegada de la guardia personal del Príncipe. Eran hombres espléndidos y bien montados, vestidos de azul, con vueltas rojas y chalecos escarlata pesados de oro. Con ellos estaban los jefes principales del ejército, y escuché a Maclachlan recitar sus nombres y cualidades al oído del Coronel. La guardia, en número de unos seis coros, formó tres lados de un cuadrado y permaneció en sus caballos, mientras uno de los líderes proclamaba a James y tomaba posesión del pueblo.

Los vítores de los hombres del clan se apagaron, solo para renovarse más fuerte y orgullosamente cuando otra columna irrumpió en la plaza. Aquí, de hecho, había hombres aptos para la guerra y la batalla, de seis en fondo y cien filas de profundidad, con una docena de gaiteros tocando con todas sus fuerzas, y un gran estandarte ondeando al viento su orgulloso Tandem triumphans. A su cabeza caminaba un joven alto, muy apuesto y correcto, con un rostro franco, resuelto e inteligente. Iba vestido al estilo de las Tierras Altas, con un bonete azul rematado con una escarapela blanca, una cinta azul ancha sobre el hombro derecho y una estrella en el pecho. Los miles de hombres del clan irrumpieron en estruendosas descargas de gritos en gaélico, los líderes que esperaban se descubrieron la cabeza e hicieron una reverencia, y supe que era el Príncipe.

Tras una breve consulta con sus consejeros íntimos, Carlos caminó casi directamente hacia nosotros, dirigiéndose, al parecer, a la hermosa casa que estaba al lado del «Ángel».

Incluso los habitantes del pueblo, al acercarse él, se quitaron los sombreros y vitorearon un poco, pues era, a simple vista, un hombre agradable. Cuando ahora escucho historias tristes sobre él, pienso en él como lo vi entonces, y como lo conocí en aquellos pocos días emocionantes cuando la esperanza lo impulsaba, y la estrella de su destino aún no había alcanzado su cenit. Vengo de una familia que no valora a los príncipes, y ahora no levantaría un dedo para arrebatar a los Estuardo de la tumba que ellos mismos se han cavado, pero es justo para él, y, sobre todo, para los jefes y hombres del clan que lo siguieron, lucharon y murieron por él, decir que el Bonnie Charlie que conocí era en cada centímetro un hombre y un príncipe hasta la punta de los dedos.

Maclachlan salió disparado y cayó de rodillas ante Carlos, quien, con bondadosa impaciencia, agarró la lazada de su tartán, lo levantó hasta ponerlo de pie y lo acribilló a preguntas. Ante alguna respuesta dada por el joven jefe, Carlos volvió sus ojos hacia nosotros y, encontrando fácilmente al Coronel, se dirigió a él con las manos ansiosamente extendidas. Por su parte, el Coronel se apartó de la multitud en el camino y saludó militarmente. Él era, pensé, la persona más serena de la plaza, y, de hecho, estaba tomando una pizca de rapé tan pronto como terminó la formalidad, mientras Margaret estaba roja y pálida por turnos, y a mí me temblaban las rodillas como si esperara que el Príncipe, al estilo del viejo Bloggs, me llamara y me diera una buena paliza.

El gozo del Príncipe al reunirse con el Coronel Waynflete era desbordante.

—Mi Lord Murray ha hablado de usted —le escuché decir—, hasta que sentí que usted era el único hombre en Inglaterra que importaba, y ahora aquí está. Debo decirles a Sheridan y a todos ellos las buenas nuevas.

Se dio la vuelta y llamó a un grupo de hombres cerca de él, y varios de ellos se acercaron y fueron presentados al Coronel. Tras más apretones de manos y charlas, el ansioso Príncipe agarró al Coronel del brazo y quiso arrastrarlo a la casa destinada a su alojamiento, pero el Coronel, a su vez, se resistió y lo llevó hacia Margaret.

—Mi hija, señor —dijo, breve y orgullosamente.

El bonete salió volando, y Carlos hizo una profunda reverencia y la saludó con una cortesía muy marcada.

—Su príncipe, señora —dijo—, pero también su muy humilde servidor. Mi corte es pequeña, y usted es una adición tan importante y bienvenida a ella como lo es su distinguido padre para mi ejército. ¡Rayos, Coronel! —volviéndose hacia él con una sonrisa alegre—, le pondré una pulga en el oído a su señoría cuando lo vea en Derby. Nunca mencionó ni siquiera a su hija. ¡Hombre, uno podría hablar de estrellas y olvidarse de Venus!

—Tiene esta excusa, señor —dijo el Coronel, muy serenamente—, que en la única ocasión en que mi Lord Murray la vio, que fue en Turín en 1738, ella era un torbellino de brazos y piernas, trenzas largas y enaguas cortas.

—Mientras que ahora ella... pero me reservaré mi opinión para el refugio de un abanico en un rincón apartado en mi próxima pequeña corte. —Luego, muy bruscamente, fijando sus ojos en mí, todo confundido, con mi gorra manchada de leche en la mano—: ¿Y a quién tenemos aquí?

Ante lo cual, extrañamente, olvidando toda cortesía, Margaret, el Coronel y Maclachlan se atropellaron unos a otros, por así decirlo, al decirle al Príncipe quién era yo. Durante unos segundos hubo un balbuceo de presentaciones, lo que me hizo sentir acalorado y tonto.

—Uno a la vez —se rió el Príncipe—, y, por supuesto, primero la señora Waynflete.

—Su Alteza Real —dijo Margaret—, este es mi espléndido amigo y valiente camarada, Oliver Wheatman.

—Suficiente, y más que suficiente, para un pobre Príncipe Aventurero. Deme solo las sobras de su amistad y camaradería, maestro Wheatman, y le estaré agradecido. Y ahora, discúlpenos, señora, tengo mucho que decir a su padre.

—Señor —dije—, le pido una pequeña gracia.

—Empieza bien —dijo, y añadió, tras una pequeña risa—: Con todo mi corazón.

—Aquí cerca —dije—, hay una anciana que se ha enfrentado a esta ruda multitud y a este clima amargo para ver al Príncipe de sus deseos. Es tan valiente como un león por usted, pero demasiado modesta para hacer otra cosa que estar de pie y rezar por usted.

Y entonces hizo una de esas cosas principescas que hacían que hombres rudos estuvieran dispuestos a ser masacrados en filas por él. Se acercó a ella y tomó sus manos temblorosas.

—No, no se arrodille, querida dama —dijo, rodeándola con un brazo para contenerla.

—Que Dios bendiga a su Alteza Real y le dé la victoria —dijo ella entrecortadamente—. Esta es la hora por la que he rezado diariamente durante estos treinta años, y doy gracias a Dios por darnos un Príncipe tan digno de un trono terrenal. El Señor aún tendrá misericordia de Jacob.

—Doy gracias a Dios —dijo Carlos—, por darme una amiga como usted.

Su tartán verde estaba enganchado en su hombro con un fino broche, un cairngorm engastado en un borde de plata. Se lo quitó y lo prendió en el pecho de la mujer temblorosa.

—Lleve esto de mi parte y por mí —dijo, hablando con gran sentimiento. Lágrimas estaban en los ojos de Margaret, yo tenía un gran nudo en la garganta, y el Coronel estaba desperdiciando el precioso Estrasburgo sobre los adoquines de la plaza. Cuando el Príncipe lo hubo prendido allí, se quitó el bonete, se inclinó graciosamente, la besó en los labios y así la dejó. Los espectadores vitorearon de verdad, y la anciana cayó de rodillas en oración. Cuando se levantó, se envolvió su túnica, protegiendo su regalo real en sus manos marchitas, y se dispuso a escabullirse tímidamente.

—Señora —dije—, creo que está sola.

—Sí, señor —susurró ella.

Le ofrecí mi brazo, diciendo: —¿Me permite escoltarla hasta su hogar?

Los ojos agudos me recorrieron desde mi cinturón hacia arriba y, sin decir palabra, colocó su brazo en el mío. Miré alrededor para hacer una reverencia a Margaret antes de partir, pero ella había desaparecido.

Pronto llegamos a su casa o, mejor dicho, cabaña, que estaba en una calle detrás del lado oeste de la plaza. Estaba demasiado vacilante, demasiado deslumbrada, demasiado extasiada para hablar en el camino hacia allí, pero, en la puerta, cuando con una reverencia pretendía dejarla, me pidió, de una manera tan señorial que cortaba cualquier debate o negativa, que entrara con ella.

Visible a simple vista, era el hogar de la nobleza en decadencia. Aquí habría una cena refinada de hierbas, consolada por charlas sobre ayeres orgullosos. Se veía en las pocas cosas que aún mantenían su agarre al pasado: en la pared una vieja pintura negra de un caballero con gorguera y jubón acolchado; una caja de polvos y un guante de cetrería en la repisa de la chimenea, y sobre ella un escudo ovalado, con un águila dorada naciendo de una faja verde. Y la esperanza siempre renacía aquí, pero era la esperanza centrada en la Virgen Madre, colocada en marfil sobre un reclinatorio de madera. Tampoco sentí que me hubiera movido de mis amarres habituales mientras inclinaba la cabeza cuando ella se arrodillaba en oración.

—Señora —dije, cuando, con un rostro feliz, se levantó, se volvió y me dio las gracias—, está en su poder hacerme un gran favor.

—Lo haré, entonces, con toda seguridad.

—Le pido que rece por el alma de John Dobson.

—¿Él era su amigo? —dijo ella gentilmente.

—Mi amigo desde la infancia, señora, y esta mañana lo maté.

Hubo silencio durante un espacio. Luego dijo: —Rezaré diariamente por el alma de su amigo, y por usted para que Dios tenga misericordia de usted y le dé paz. Nosotras, las mujeres, que solo podemos rezar, me temo que no nos damos cuenta de cómo, para nuestros hombres, los hechos de la vida parecen causar estragos en nuestros credos.

—Tiene razón, señora —dije sombríamente—. Para mí, hoy, no hay Dios en el cielo.

—Sin embargo, el mañana viene —respondió ella con confianza—. Ha llegado para mí. Mi mente vuelve al tiempo en que comenzó el mal que nuestro glorioso Príncipe ahora está arrancando. En el ochenta y ocho, cuando yo era una doncella de unos veinte junios, no poco agraciada como me recuerdo en mi espejo, aunque no comparable con su dulce y espléndida amante, nosotros, entonces los antiguos Hardy de Hardywick, dimos todo y perdimos todo por la causa. Aquel escudo entonces colgaba en un salón noble. Lo he mirado con orgullo y, gracias a Dios, sin arrepentimiento, durante casi sesenta años de soledad y pobreza, pero moriré rica y acompañada en la posesión de esto.

Se llevó el broche a los labios y lo besó, y luego, pobre alma, estalló en un ataque de tos que sacudió su cuerpo delgado. Una sirvienta aparente corrió en su ayuda, y juntos la sentamos cerca del fuego y le envolvimos un chal. Parecía alguien que dormía con los ojos entreabiertos y soñaba.

—A menudo le dan estos ataques —susurró su mujer—. Tan animada como una moza en una boda durante una hora tal vez, y luego soñadora y como muerta durante horas seguidas. Tiene setenta y seis años cumplidos en junio, pero no creo que viva para verlo, y, por supuesto, que Dios la bendiga, me alegrará ver su corazón roto en paz.

Acercó un frasco de sales a la nariz de su ama y bañó los labios blancos con eau-de-Luce.

—La quiero sin fin —dijo simplemente.

Era hora de irse. Caí de rodillas y besé la mano clara, delgada y arrugada. Al contacto de mis labios ella habló de nuevo:

—¡Adiós, Harold, mi amado! ¡Que el Dios de todas las buenas causas vaya contigo!

Estaba de vuelta en el pasado con su amante arrodillado ante ella, despidiéndolo para luchar por la causa, y el dedo sin anillo mostraba que nunca había regresado.

Me escabullí fuera de la habitación con una neblina en los ojos.

Cuando llegué a la esquina junto al alojamiento del Príncipe, lo primero que llamó mi atención fue un calash detenido en medio de la plaza, con dos damas muy elegantes en él, y un retoño de moro con calzones verdes y jubón amarillo a la cabeza del caballo. Margaret y Maclachlan estaban de pie cerca, y un alegre parloteo de conversación ocurría entre ellos y los recién llegados, aunque Margaret, con su mente rápida interesada en las vívidas escenas alrededor, seguía girando la cabeza para barrer la plaza con sus ojos.

Siempre había sentido y, en su mayor parte, confío en haber observado la diferencia entre nosotros, pero me golpeó ahora como un golpe entre los ojos. Era fácil ver que Margaret, a pesar de su dominó gris, era la dueña del grupo alegre y cortesano; fácil, también, captar el significado de las miradas que las damas extranjeras se hacían unas a otras mientras notaban con diversión el enamoramiento del joven Jefe. Bueno, él estaba allí, y yo estaba aquí, por derecho. Me lo dije a mí mismo muy salvajemente, para que no hubiera error al respecto, pero debo admitir un sabor amargo en mi boca mientras me empujaba hacia un grupo de hombres del clan que pasaba, y luego me escabullía detrás de un grupo de vagones de municiones, y así llegué a un callejón lateral sin ser visto por esos ojos escrutadores.

Llegué a una taberna donde me las arreglé muy bien, a pesar de que tenía su buena parte de hombres del clan metidos en ella, haciendo una comida completa de pan, queso y tocino frío, regada con excelente ale. Me aseguré de marcarme como un inglés pagando mi comida a la manera inglesa.

Saliendo, y todavía evitando la plaza, deambulé por el pequeño pueblo, distrayendo mi mente al forzar un interés en lo que estaba sucediendo. Los montañeses estaban felices, ruidosos y llenos de confianza, no injustamente, pues hasta ahora habían jugado a los bolos con las tropas reales. En todas partes estaban trabajando duro, afilando dagas y espadas anchas y limpiando mosquetes, y gran parte de su charla que pude entender era toda de batalla inminente. En el cementerio encontré a varios de ellos practicando tiro, con una gran cruz antigua como objetivo. Ya la habían astillado un poco. Los maldije rotundamente y luego negocié para que pararan al precio de unos pocos chelines. Dirigieron su atención, con sonrisas esperanzadas, a la veleta de bronce en la torre de la iglesia, que no consideré digna de salvar. Además, era un mejor objetivo, y el buen tiro debía ser alentado.

Deambulé durante una hora o más, muy miserable. Si mi mente estaba ociosa un momento, veía el cuerpo de Jack tirado en el pasaje tenuemente iluminado y el calash en la plaza del mercado.

Cansado de observar a los montañeses, me dirigí de pronto al "Angel", con la intención de ver cómo iban los caballos, una tarea necesaria que debía reprocharme haber descuidado tanto tiempo. Caminaba a buen paso junto a las tiendas a un lado de la plaza y, al pasar descuidadamente frente a una mercería, tuve que dar un salto a un lado para evitar a una dama vestida con elegancia que salía por la puerta, con el dueño de la tienda, la nariz casi tocándole las rodillas, haciendo una reverencia tras ella. Era una desconocida para mí y, además, yo tenía la vista puesta en el lugar donde había estado aparcado el calash, de modo que, tras haberla evitado por completo, me disponía a seguir caminando, pero ella dijo con tono cortante: —¿Qué significa esa conducta, señor?

No recuerdo ninguna otra ocasión en mi vida en la que me haya quedado tan completamente desconcertado. La elegante dama que allí estaba, con una sonrisa burlona en el rostro y un brillo pícaro en los ojos, era Margaret.

—He esperado y esperado la conveniencia de su señoría hasta que ya no pude esperar más —dijo.

Seguía habiendo esa deliciosa ira fingida en su voz, pero la sonrisa y el brillo cambiaron de significado, por así decirlo. Al menos eso pensé yo, que me deleitaba viendo cómo los diversos matices de expresión cruzaban su exquisito rostro, mientras permanecía allí de pie, haciendo girar mi gorra en la mano y sintiéndome un completo idiota.

—No puede esperar una combinación perfecta con esta luz —continuó, disfrutando claramente de mi desconcierto—, especialmente cuando he tenido que llevar el color en mi memoria.

—No, señora —dije desesperado, teniendo que decir algo, pero sin tener la más remota idea de a qué se refería.

—Declino toda responsabilidad si es una chapuza. Será enteramente culpa suya. ¡Su brazo, señor!

Le ofrecí mi brazo, en el que deslizó el suyo, me encasqueté mi lamentable sombrero y nos dirigimos juntos al "Angel". Por supuesto, teníamos que encontrarnos con Maclachlan, supongo que para completar mi miseria, y estaba deseoso de unirse a nosotros, pero Margaret se deshizo de él de una manera que me recordó a Kate espantando a un pavo de sus polluelos que comían. Al llegar al "Angel", me guió hasta su salón con vistas a la plaza, me arrastró apresuradamente a la ventana y deshizo el paquete. De él sacó un trozo de tela y una madeja de hilo de seda. Primero los probó sobre mi manga y luego los agitó ante mis ojos.

—¡Después de todo, una buena combinación! ¿Me van bien, Oliver?

Iba vestida con un joseph de color marrón canela, abotonado a la cintura, y dejando ver, por encima y por debajo, un vestido interior de material tejido flexible, de color crema y floreado en seda dorada. Un sombrero de estilo militar, hecho de alguna piel de pelo corto y adornado con un gran penacho blanco, ocultaba a medias y revelaba a medias sus masas de cabello rubio.

—Te ves perfecta —dije con énfasis.

—Para mi Príncipe —respondió ella suavemente—. Quítate la casaca y déjame mostrarte qué clase de ama de casa soy.

Hice lo que me pidió, y ella se quitó el sombrero y el joseph. Me acomodó frente al fuego en un sillón de brazos, me entregó una pipa nueva y un paquete fresco de tabaco, e insistió en que fumara. Luego, sentada casi a mis pies en una silla de respaldo de rejilla, con extrañas patas arqueadas y un respaldo como un peldaño de escalera, se puso a trabajar en los agujeros que el estoque de Brocton había hecho en mi casaca.

Me sentí muy paleto mientras me alimentaba el alma con la imagen que ella componía mientras se inclinaba sobre su costura. Era un raro patán con mi villana casaca, pero el aspecto que presentaba en mangas de camisa, de buen lino, pero casero y sin un ápice de puño ni chorrera, era inimaginable.

Ella también estaba muy callada, y aunque cualquier tipo de conversación me habría resultado desagradable en ese momento, pues la estampa bastaba, no pude evitar recordar cómo había parloteado con Maclachlan. Aquí había otra maldita deficiencia. Mi conversación era tan provinciana y pobre como mi ropa. Siempre había llevado la voz cantante en nuestras reuniones de mercado, donde me consideraban un poco petimetre y un milagro de erudición, e incluso mi labranza era respetada solemnemente porque yo era un golpeador duro y dispuesto. Aquí, en un salón y con ella, tan hermosa que incluso su hermoso vestido apenas atraía una mirada fugaz, yo estaba soso e incómodo. Lo único que hice, además de mirarla, fue dejar que mi pipa se apagara y encenderla de nuevo, una y otra vez.

—El hombre de la tienda me dijo —dijo Margaret— que ese era el mejor tabaco que viene de las Américas.

—Eso creo —dije—; nunca he fumado mejor.

—Te da muchos problemas —respondió ella, y detuvo su costura por un momento para mirarme.

—¿Conseguiste un poco de estrasburgo del bueno para el Coronel? —pregunté.

—No. ¿Se le está acabando?

—Sí —dije.

—Y no es de extrañar. Guarda su tabaquera bajo la almohada, y cuando le llevo su chocolate por la mañana, toma un pellizco largo y afectuoso, y luego dice: "¡Buenos días, amor mío!".

Me reí, y luego me quedé en silencio y pensativo. Mientras yo había estado holgazaneando por la ciudad, ella había estado atendiendo mis pequeños caprichos y necesidades.

Y entonces, tras un golpe seco en la puerta, entró una dama vivaz y elegante, muy alegre y muy segura de sí misma.

—¡Qué estampa tan encantadora y doméstica! —exclamó—. Me temo que interrumpo, querida Margaret, pero me voy a quedar. La chica está trayendo el té, y me estoy muriendo por una taza y sentarme. Por supuesto, esto —volviéndose alegremente hacia mí, que estaba allí de pie como un gran bobo, maldiciendo a media voz mis mangas de camisa— ¡es el incomparable Oliver! ¡Encantada de conocerle, señor!

Hice una reverencia y Margaret dijo con serenidad: —Sí, mi señora. Este es el señor Oliver Wheatman de los Hanyards. Oliver, tengo el privilegio de presentarte a Lady Ogilvie.

Me doblé por la cintura de nuevo y farfullé algo. Fue adecuado para la ocasión, espero.

Lady Ogilvie me miró de arriba abajo con atención, tal como yo examinaría un novillo que tuviera intención de comprar.

—Cuando Davie me dejó en Macclesfield le dije que sería buena, y seré buena, pero desearía que no me lo hubiera pedido —dijo—. ¡No importa! En Derby, cuando nos encontremos de nuevo, mi promesa habrá caducado y coquetearé con usted, señor, de lo más furiosamente.

—En realidad, mi señora —respondí—, mi conocimiento del arte del coqueteo es meramente rudimentario, pero siempre entendí que requería de dos.

—Naturalmente —replicó—, ese es su gran encanto.

—Ahora veo mi error —dije, como si estuviera reflexionando. Margaret se quedó con la aguja en vilo, esperando.

—¡Ya estás aprendiendo! ¿Qué es? —dijo Lady Ogilvie.

—Uno y un poquito bastarían cuando su señoría fuera el uno —dije con audacia.

Margaret se rió y reanudó el rápido juego de su aguja.

—Ciertamente, y en mis tiempos he sacado chispas a los nabos —respondió, con mucha complacencia—. Hay un destello de inteligencia en usted ahora que era difícil de encontrar cuando entré en la habitación. Los hombres son como los diamantes, ya sabe, Margaret, querida, mucho mejores cuanto más cortados y pulidos. Le enseñaré cosas, señor, en Derby y después. Hasta entonces, he de ser muy buena.

La llegada del té nos interrumpió. Mientras tomábamos las tazas, aunque Margaret seguía con su labor, hubo una charla alegre sobre el asunto principal del día: la cena y el baile que vendrían después.

—Los hombres simplemente se volverán locos contigo, querida —le dijo a Margaret—. Solo somos seis, siete contigo añadida, ya ves, pues ninguna dama de la ciudad sirve hoy día a Su Alteza Real, y me han hecho bailar hasta el agotamiento. Maclachlan te querrá cada vez, y serás sabia si lo tienes tan a menudo como sea posible, pues baila como un hada. Davie no lo hace tan mal, pero Maclachlan es simplemente grandioso. Y el incomparable —haciéndome una mueca bonita—, a juzgar por su aspecto, bailará con ligereza.

—Bailo como un oso de tres patas —dije, bastante serio por tener que enfrentarme a mis defectos.

—¿Eso es lo que me estás contando? —respondió ella—. ¡Piernas como las tuyas y sin música en ellas! Bueno, bueno, te tomaré bajo mi tutela, eso es definitivo. En Derby, por supuesto.

—Ahora, Oliver, por favor, presta atención a los asuntos más sencillos de los que me ocupo —dijo Margaret, cortando el último hilo de seda—. He hecho lo mejor que he podido por ti. ¡Ven a evaluar mi trabajo!

Sostuvo la casaca por el cuello, me adelanté y la examiné.

—¡Maravilloso! —dije—. Está como nueva.

Su señoría chilló de risa. —¡Oh, cortesano! —dijo—. Nunca vi nada mejor hecho en las Tullerías. ¡Mira un pie más arriba, pícaro!

Aun así, el trabajo estaba hecho de forma pulcra y concienzuda, y se lo agradecí de corazón a Margaret. Con la casaca puesta, me sentí más animado, y de hecho lo necesitaba, pues la mayor parte de su charla giraba en torno a un mundo del que yo no sabía nada. Gracias a las indirectas y medias verdades de Margaret, salí bastante bien parado.

Hubo un suave golpe en la puerta y luego, sin más ceremonia, el Coronel hizo pasar a un visitante. En la penumbra de la puerta no se veía quién era el recién llegado, pero al dar un paso adelante, la luz plena lo reveló. Era el Príncipe Carlos.

—¡No se muevan, damas, por su lealtad! —dijo alegremente. Me levanté, le hice una reverencia para que ocupara mi silla y me quedé detrás de él.

—¡Oddsfish, como solía decir mi tío abuelo, he venido a salvarle la vida, señor Wheatman!

—No necesita molestarse, señor —dije—, en salvar lo que es libremente suyo para desechar.

—Muy bien dicho, señor —respondió—, y no lo olvidaré.

—¡Buen muchacho, Oliver! —dijo el Coronel, buscando su tabaquera.

—Aún así, ¡debo probar mi punto! —dijo Carlos, sonriendo alegremente—. Mi Corte consiste en precisamente siete damas y un número ilimitado de caballeros, estos últimos, en su mayor parte, jefes fogosos que cortan cabezas de hombres como si fueran cimas de cardos. Sin embargo, aquí está usted, señor, guardándose a dos de ellas para usted solo. ¡Y qué dos! Lady Ogilvie, cuyos encantos están sin mancha...

—No, señor —dije.

—¿Puedo tirarle de las orejas, Alteza? —preguntó su señoría con aspereza.

—Puede —dijo Carlos—, a menos que él pruebe su punto. Un Príncipe debe ser justo, ¿sabe?

—Eso es justo —dijo Margaret.

—Por supuesto —replicó Lady Ogilvie—. Estará en lo cierto si dice que tengo ojos como un buey y boca como una rana.

—¡Sálvese las orejas, señor Wheatman! —dijo Carlos, sonriéndome—. ¿Cuál es la mancha?

—¡Davie! —dije.

El Príncipe se balanceó de risa, y su señoría lo disfrutó tanto como él.

—Es el golpe más inteligente que he oído desde que dejé París —dijo el Príncipe.

—Señor —dije—, tenga la bondad de explicarme. ¿Quién es Davie?

—El marido de su señoría —respondió.

—¡Maldita sea! —exclamé—. Pensé que solo era un escocés corriente. Ante lo cual todos rieron.

—Un interludio de lo más encantador en un día de trabajo duro —dijo el Príncipe—. Estoy sinceramente apenado, damas, por tener que robarles un caballero tan agradable, pero necesito al señor Wheatman yo mismo.

* * * * *

Media hora después, el Coronel estaba conmigo a las afueras de la ciudad para darme mis instrucciones finales. Yo estaba sobre Sultan, con cartas urgentes en el bolsillo y un trabajo importante entre manos.

Tomamos un pellizco de rapé juntos muy solemnemente. Luego cerró su tabaquera de un chasquido, frotó la nariz de terciopelo de Sultan, me estrechó la mano, se despidió bruscamente y regresó caminando hacia la ciudad. Galopé hacia el camino abierto y la noche.

CAPÍTULO XVII

MI NUEVO SOMBRERO

Aquí estaba lo que había soñado. Aquí estaba el deseo más querido de mi corazón gratificado. Tenía veintitrés años y tenía el equipo predilecto de los veintitrés: un magnífico caballo, un par de pistolas infalibles, un buen estoque, un bolsillo lleno de guineas, el recuerdo de la gracia y la belleza de una mujer, y un trabajo duro entre manos. Lo único material que realmente quería era un sombrero nuevo, pues la leche de ayer por la mañana y los posteriores golpes y magulladuras habían arruinado el viejo. No me había preocupado por ello mientras había ido dando tumbos junto a la capucha de lana gris del dominó de Margaret, pero, cara a cara con su nuevo sombrero, se había convertido en una ofensa, y debía ser remediado.

La sombra negra revoloteaba dentro y fuera de mi mente. Estaba limpio y libre de toda culpa de sangre. Había golpeado por Margaret como él habría golpeado por Kate. El destino había sido demasiado fuerte para nosotros, pero cualquier penitencia que la vida me impusiera sería pagada hasta el último céntimo. Tenía el consuelo de que, si Jack pudiera cabalgar hasta mí ahora, no habría ningún cambio en él. Habría para mí el viejo apretón de manos cordial y la sonrisa afectuosa y juvenil, igual que cuando corrió hacia mí en los escalones del ayuntamiento.

El Príncipe me había encomendado tres cosas: primero, entregar un despacho a mi Lord George Murray, dondequiera que lo encontrara, lo que probablemente sería en Ashbourne, a doce millas de distancia por un buen camino; segundo, llevar una carta a Sir James Blount en su casa llamada Ellerton Grange, en algún lugar cerca de Uttoxeter; tercero, hacer un amplio circuito al oeste y al sur de Derby, recopilando toda la información posible sobre el sentimiento de la población y la disposición de las fuerzas del enemigo, e informar de ello al Príncipe en persona en Derby a las seis de la tarde del día siguiente. En este tercer encargo, el Príncipe y el Coronel Waynflete habían hecho mucho hincapié. Un informe independiente y digno de confianza era, al parecer, de la mayor importancia.

Finalmente, como un encargo dependiente surgido del primero de los deberes que el Príncipe me impuso, llevaba una carta para mi Lord Ogilvie de parte de su señoría. Ella me había convocado, quisiera o no, a su habitación en privado.

—Dile a Davie allá que estoy muy bien y muy, muy buena —dijo, mientras me entregaba la carta.

—Con infinito placer, mi señora —respondí.

—Será verdad, ya sabes —aseguró ella, como si hubiera un rincón para la duda en su propia mente al respecto.

—Solemnemente y obviamente verdad, mi señora —estuve de acuerdo.

—Oh, incomparable Oliver, desearía que fueras una chica —dijo, levantando su alegre rostro juvenil al nivel del mío y poniendo una mano en cada uno de mis hombros.

—¿Por qué, mi señora? —dije, enderezándome ante su toque.

—¡Entonces podrías darle esto a Davie también! —y dicho esto, me dio un ligero picotazo con sus dulces labios y me besó.

Me había turbado mucho, pero ella solo se rió de forma alegre y deliciosa mientras yo retrocedía fuera de la habitación. Y cuando, con el pomo de la puerta en la mano, hice mi última reverencia, ella agitó el dedo hacia mí para enfatizar y dijo: —No olvides decirle a Davie que soy muy buena.

Buena era, como oro puro, y mantuvo su ánimo a este alto nivel hasta el final. Puede leer en la historia del señor Volunteer Ray sobre todo el asunto del "Cuarenta y cinco" cómo, después de Culloden, fue hecha prisionera mientras se vestía para el baile que iba a coronar la esperada victoria.

Sonreí con la sonrisa de un joven al pensarlo. La experiencia estaba escribiendo algunos puntos en el haber de mi nueva cuenta con la vida. Había conocido a una dama encantadora de título y me había besado. Margaret, a mis espaldas y ante un tercero, me había llamado algo "incomparable". Qué, no lo sabía —"sirviente", probablemente—, pero no me importaba qué.

Pasaron milla tras milla sin incidente de ninguna clase hasta que, a un segundo de aviso, cabalgué hacia un círculo de mosquetes que se cerró a mi alrededor de la nada como por arte de magia. Era el piquete más exterior del ejército en Ashbourne. Di la contraseña, "Enrique y Newcastle", y exigí un guía a los aposentos de mi Lord George Murray. Salió un gruñido gaélico de la oscuridad; los hombres y los mosquetes desaparecieron, a excepción de un solo hombre del clan, que agarró la brida de Sultan y me condujo a la ciudad.

El General estaba alojado en el "Cisne de dos cuellos", una hostería muy respetable, donde mi primera preocupación fue que echaran una manta sobre Sultan y pedirle un cubo de cerveza pequeña tibia con tres o cuatro puñados de avena mezclados. Mientras esto se hacía, y esperaba una citación a la presencia de su señoría, tomé un trago de brandy en la sala pública de la posada, y con él me entretuve leyendo una hoja volante burda clavada en la pared, que ofrecía una recompensa de cincuenta guineas a cualquiera que diera información que condujera al arresto de un tal Samuel Nixon, comúnmente llamado 'Swift Nicks', un notorio salteador de caminos, de seis pies de altura, de aspecto muy elegante, bien hablado, pero un rufián cruel y sanguinario a pesar de todo. El montañés interrumpió mi lectura haciéndome señas para que le siguiera. Subimos las escaleras y me condujo a una habitación donde había dos caballeros sentados a lados opuestos de una mesa sobre la que había un pequeño mapa y dos grandes vasos que contenían un líquido amarillento.

El más joven de ellos tenía un aspecto general muy parecido al de Maclachlan, aunque a juzgar por su aspecto, era un hombre más sencillo y dulce. El otro, un hombre de mediana edad, dominante y con un rostro poderoso, me miró con ira mientras le entregaba mi despacho.

Lo leyó con impaciencia, lo lanzó junto al mapa y dijo: —Vienen esta noche, Davie. Luego, bruscamente hacia mí: —¿Su nombre, señor?

—Wheatman de los Hanyards.

—¿Hanyards? ¡Hum! ¿Es usted irlandés?

—No, mi lord. ¡Ni siquiera escocés!

Me miró con fiereza, pero su compañero se rió y dijo: —¡Esa es una bajo tus costillas, Geordie!

—¡Al diablo los irlandeses! —gritó Murray—. Son la ruina de todo el negocio, Davie, y lo sabes.

—Por supuesto que lo son —respondió—, pero esa no es razón para decírselo a un patán inglés que piensa menos de un escocés que de un arenque en salmuera.

—Puede ser, mi lord —le dije—, pero pienso tan bien de una dama escocesa que me siento orgulloso de ser su humilde correo. Y le entregué su carta.

—¡Hombre! ¡Hombre! —dijo extasiado, mientras la abría de un tirón—, eres bienvenido como el sol en diciembre. Es de Ishbel. ¡Dios bendiga su linda cara!

Leyó la carta con avidez y luego la guardó en su pecho.

—Estoy, además —continué—, encargado de un mensaje de su señoría.

—¡Dios la bendiga! ¡Suéltalo, hombre, suéltalo!

—Debía informarle de que estaba muy, muy bien —dije, con la sobriedad de un juez dictando sentencia.

—¿Qué piensas de eso, Geordie Murray? ¡Muy, muy bien! Eh, hombre, ¿no es una mona? ¡Dios la bendiga!

—Mandaré a todos esos a hacer gárgaras de vuelta a Edimburgo —dijo Murray—. Las mujeres son una molestia en una campaña. Tu Ishbel, que se ahorque, quiere un carruaje solo para ella y otro para sus galas.

—Sabes mucho de milicia, Geordie —replicó Ogilvie—, nadie más que tú, pero sabes menos de soldados que un muchacho de diez años. En Gladsmuir le dije a MacIntosh: "¡Acabemos con el maldito asunto, Sandy, y volvamos a desayunar con las damas!". Y lo hicimos.

—Lo hicisteis —reconoció Murray—. Ahora, Davie, saca a nuestro correo y dale de comer. ¡Le agradezco, señor! Ha cabalgado velozmente. Su paso es más rápido que su lengua.

—Mi lord —dije—, aunque estoy haciendo a Su Alteza Real tan pobre servicio como está en mi mano, todavía no estoy actuando debidamente bajo su comisión y autoridad.

—¿Y qué? —preguntó.

—¡Por tanto, no soy un oficial bajo su mando, mi lord!

—¡Excelente lógica! Y el por consiguiente, mi amigo comedor de carne, ¿es...?

—¡Que me daría lo mismo arrancarle la cabeza que mirarle!

—Cuando sea usted un oficial —gritó él—, por Dios, señor, le enseñaré los modales de un oficial. Hasta entonces, mi valiente —levantándose y tendiéndome la mano—, ¡buena suerte!

Nos dimos la mano cordialmente y así nos separamos.

—Es un gran hombre Geordie Murray —dijo Ogilvie, mientras me guiaba a otra habitación al otro lado del descansillo—. Solo un poquito irritable, tal vez, pero estos malditos irlandeses le han sacado de sus casillas. Últimamente está demasiado alterado.

Todo el resto de su conversación fue sobre su dama, aunque cuidó bien de mí, y yo hice una buena comida con la mejor parte de un pollo frío, una hogaza de campo y una jarra de cerveza mediocre. Ashbourne es famosa, dicen los entendidos en tales asuntos, por la mejor malta y la peor cerveza de Inglaterra.

Soy demasiado inglés, como suele ocurrir con los que vivimos en el corazón mismo de Inglaterra. El famoso Sr. Johnson es paisano mío, y me siento muy orgulloso de ello, y considero uno de los grandes acontecimientos de mi vida el que me haya regañado severamente por diferir de él, y estar en lo cierto, sobre un verso de Virgilio que había citado mal en mi presencia. Como al Sr. Johnson, amo a los hombres y detesto a los maestros de baile, y estos escoceses eran hombres de verdad; mi Lord Ogilvie, como supe más tarde, uno de los más selectos. Era un hombre de complexión delgada, de unos treinta años, con un rostro lleno de líneas y ángulos, y salpicado de marcas de viruela. Para ser un lord, su bolsa estaba muy falta de guineas, y la naturaleza lo había compensado dándole un vientre lleno de orgullo. Para él, la línea de las Highlands había sido el límite del mundo conocido, de modo que su mente era un damero de curiosa ignorancia y conocimiento.

Desde el principio me cayó bien por su alegría al hablar de su delicada dama. Era hija de un cadete de una rama lejana de la famosa familia del "Bobbing John", y había pasado casi toda su vida en Francia hasta que, en una visita casual a Escocia, fue capturada por Ogilvie. Eran una pareja extrañamente combinada, ella de los alegres salones de París, él de las brumosas montañas del norte; pero el amor mutuo los había unido de forma admirable, pues el corazón de cada uno era sano como una campana.

Entre bocado y bocado respondí a sus preguntas sobre cómo se veía, qué había dicho, hecho, etcétera.

—¿Llevaba su abrigo de montar marrón con las lindas capas pequeñas en los hombros? —preguntó.

—No —dije, interesándome más.

—¿O su vestido color crema con las flores de oro por todas partes?

—No —dije de nuevo, sonriendo ante mis descubrimientos.

—Los guarda para Londres —explicó—. ¡Cielos, hombre! Se verá divina con ellos.

—No lo hará —dije, cortando los trozos dulces que aún colgaban de la carcasa de mi pollo.

—A tu lógica le costará mucho trabajo mantener seis pulgadas de acero frío fuera de tu pecho —dijo con mucha ferocidad.

—Nunca he comido mejor pollo en mi vida —dije, observándolo con un ojo; suficiente para cualquier escocés.

—¡Al diablo el pollo! —rugió—. ¿Por qué no lo hará?

—Porque los ha regalado —expliqué con mi tono más despreocupado.

—¡Mil rayos del infierno! —jadeó su señoría—. ¡Regalarlos, y me costaron veinte libras inglesas! ¡Regalarlos! —se lamentó, totalmente falto de palabras—, ¡regalarlos! La muchacha está completamente loca. ¡Veinte libras de buen dinero inglés!

—¡No es ni de lejos suficiente! —dije—. Te arrepentirás de que no fueran doscientas.

Doscientas libras inglesas eran, sin embargo, algo demasiado estupendo para que su mente lo comprendiera, y la burla no tuvo efecto en él. Mientras terminaba mi cerveza, él refunfuñaba en su gaélico.

—Lo compensaré en Londres —dijo al fin—, pero será un trabajo del demonio.

—Sin duda —coincidí, y vacié mi jarra hasta la última gota.

Una mirada a mi reloj me indicó que era hora de ocuparme de mi segundo encargo. Trajeron a Sultan del establo, en plena forma y ansioso por partir. Revisé mis pistolas, subí y bajé el estoque en su vaina, salté sobre Sultan y pregunté por el camino de Uttoxeter.

Mi Lord Ogilvie se despidió de mí en los mejores términos, trayéndome con sus propias manos una gran copa de estribo, o "dock-an-torus", como él la llamaba.

—Hombre —dijo—, me alegra mucho conocerte. Pensaba que llegaría hasta Londres sin encontrar a un hombre digno de pelear, y mucho menos de entablar amistad, pero estaba equivocado. ¡Por ti!

—Mi lord —dije—, usted está a la altura de su dulce dama. Ambos han sido maravillosamente amables con un hombre muy golpeado.

Nos dimos la mano, saludamos y nos separamos.

Estaba casi completamente oscuro y la luna no saldría hasta dentro de más de una hora, pero el cielo estaba despejado y las estrellas brillaban en masa como compañía y guía. Ellerton Grange estaba cerca de Uttoxeter, y Uttoxeter era un pueblo considerable justo dentro de mi propio condado, a unas quince millas de Ashbourne. El camino era el típico camino rural, todo él malo y la mayor parte vil. Dejé el andar a Sultan, quien hizo lo mejor que pudo, como la criatura valiente y experimentada que era. No había nada que hacer más que estar atento y mantener la estrella polar justo detrás de mi mano derecha.

Mi mente estaba ocupada repasando todos los recuerdos de los últimos tres días. Intenté con todas mis fuerzas, pero en vano, saltarme la parte negra, cuyo pensamiento me hacía estremecer como si el hierro de marcar estuviera al rojo vivo contra mi mejilla. Mentalmente veía doble: la sangre roja de Jack con un ojo y el cabello color ámbar de Margaret con el otro. Mientras cabalgaba, luchaba contra el recuerdo con el recuerdo, mezclando hiel y miel, ahora mascullando oraciones entrecortadas y ahora cantando fragmentos de canciones de amor rurales, y así seguí adelante lo mejor que pude. En el viaje de la vida, un hombre paga por lo que pide. La vida me había dado lo que quería, y el precio de ello había sido la muerte.

No solo la noche estaba oscura, sino que el campo estaba vacío. Cabalgué pasando por contornos tenues de casas y a través de pueblos vagos y oníricos sin ver un alma ni escuchar un sonido. Una vez vi una luz delante junto al camino, pero se apagó cuando el golpeteo de los cascos de Sultan anunció mi llegada. No era de extrañar, pues esta pobre gente vivía entre dos ejércitos y no quería a ninguno, ni amigo ni enemigo. Para ellos era solo una elección entre la piedra de molino superior y la inferior. Finalmente llegué a una taberna de camino donde se veían luces. Me acerqué, desmonté, pasé las riendas por el pestillo de la contraventana y entré.

En la habitación baja y desordenada encontré a un hombre y a una mujer, inclinados sobre un fuego miserable, de espaldas a una mesa donde estaban dispuestos una taza, un plato y otras cosas útiles para una comida. Se levantaron para saludarme, y sus rostros me dijeron que esperaban a alguien y supusieron que yo era él. Cuando vieron su error, la mujer se adelantó vivamente frente al hombre y dijo: "¡Señor, qué susto nos ha dado! ¿Qué puedo ofrecer a su merced?".

—Una jarra de buena cerveza caliente con especias —dije—. Denme una buena cerveza caliente y un poco de información, y tendrán una corona por sus molestias.

Hablé amablemente, no teniendo necesidad, como simple transeúnte, de hacer otra cosa, pero si me hubiera visto obligado a tratar con ellos, habría empezado por desconfiar de ellos por completo. El hombre era del tipo común de tabernero, feo, cervecero y estúpido, y lo bastante mayor para ser el padre de su esposa, como la llamo debido al anillo de bodas en su dedo. Ella era, para el lugar y el puesto, una completa sorpresa, siendo una mujer alegre, urbanita, llamativa, vestida con galas decadentes. Él me habría cortado la garganta por un cuarto de penique, ella por un rencor. Parecían de ese tipo.

La mujer entró en otra habitación, detrás de la pequeña barra donde se guardaban las bebidas, para buscar las especias para la mezcla, y el hombre la siguió refunfuñando. Colgado en la pared detrás de la barra había un volante, el mismo que había leído en el "Swan with Two Necks" en Ashbourne.

"Swift Nicks" era un caballero muy buscado, y evidentemente un bandido de caminos con una amplia gama de actividades. Por pura vaciedad mental caminé cerca para leer el volante de nuevo y, por una curiosa casualidad, entre el zumbido de palabras de la otra habitación, la única que mi oído rápido pudo captar claramente fue "Nicks".

Esto me hizo cauteloso, y cuando la mujer salió y se ocupó del fuego, y me llamó para ver qué excelente mezcla estaba preparando, me puse sobre ella, con toda la intención de observar el proceso pero listo para cualquier cosa. Y no sin necesidad, pues su sucio marido se arrastró silenciosamente tras ella, pensando en atraparme desprevenido. Me abalancé sobre él como un lucio sobre un pececillo, le arrebaté un miserable trabuco viejo de las manos y con la culata lo tiré de espaldas a la otra habitación.

La experta en mezclas simplemente cacareó con una risa falsa y continuó con lo suyo. Lo traje por el cuello de la camisa, lo puse de pie contra la barra y dije: "Creo que vas a recibir la paliza más sonora que hayas tenido en tu vida".

—Se lo merece, tonto —dijo la mujer—. Por favor, déjelo, señor. Pensó que usted era Swift Nicks.

—¡Perra! —gruñó él—. ¡Tú me incitaste!

—¡Eres un mentiroso! —replicó ella—. Te dije que el caballero no se parecía en nada a Swift Nicks.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Por el impreso —fue la rápida respuesta—. Te dice todo sobre él.

Bajé el volante, se lo tendí y dije bruscamente: "¡Léemelo!".

Pensé que esto la dejaría completamente confundida, pero ella dijo, con sencillez: "No sé leer, pero lo he oído leer muchas veces".

—¿Lo has oído leer? —pregunté al hombre.

—Muchas veces —repitió él con aire hosco, y vi los dedos de la mujer contraerse como si anhelara surcar su feo rostro con sus uñas.

—Entonces, ¿por qué no lo sabías?

Le hablé a él, pero me giré bruscamente hacia la mujer y vi el infierno en su rostro. Fue casi demasiado rápida para mí, y respondió con adulación: "El pensamiento del dinero lo volvió loco, señor. Por favor, déjelo. He preparado la cerveza excelente para su señoría".

Esto era cierto y lo disfruté enormemente. Envié al hombre a frotar a Sultan mientras ella preparaba para él, bajo mis ojos, una mezcla caliente de cerveza y harina.

—¿Va su señoría lejos? —preguntó.

—Eso depende de lo lejos que esté Ellerton Grange. ¿Lo conoces?

—Oh, sí, señoría. Sir James Blount vive allí. Está a tres millas de Uttoxeter en el camino de Burton.

—¿Es un camino recto a Uttoxeter?

—A media milla llegará a una bifurcación. Tome el camino de la derecha y siga su nariz. ¡Trae la mezcla, Bob!

Lo llevó bien, pero sentí que había una profunda vena de picardía en ella. Aún así, deseando despedirme con un tono más ligero, le di la corona, diciendo: "Mereces un oficio mejor".

—No es tan malo —dijo.

—Y un marido mejor.

—¡Vaya! ¿Cree usted...?

Se detuvo bruscamente, claramente descubierta por primera vez.

Un minuto después me fui de nuevo. En la bifurcación Sultan se dirigió a la izquierda, y tuve que tirar bruscamente a la derecha. El camino se volvió constantemente peor, pero Orión estaba claramente a la vista delante de mí, descendiendo detrás de Uttoxeter, y seguí adelante. Si un hombre ha de dar media vuelta por un mal camino, no viajará lejos en los condados. Pronto, sin embargo, no hubo camino en absoluto, y estaba de lleno en campo abierto. Sultan se detuvo y olfateó, y luego giró la cabeza como si me dijera, lo que ya sentía que era la verdad, que había sido un asno por no dejárselo a él.

—¡So, Sultan! —dije, acariciando su cuello cálido—. ¡Merezco todo lo que dices, mi belleza! Te he metido en un buen aprieto.

El camino correcto debía estar en algún lugar a mi izquierda. Lo giré hacia allí y caminó sospechoso y olfateando. Afortunadamente la luna había salido, y la mentira de Jezabel solo me costaría un retraso insignificante. Ella habría mentido con un propósito, y me devané los sesos tratando de deducirlo. En pocos minutos llegamos al lado de un pequeño bosque con un muro bajo de piedras toscas que lo separaba del campo. Estaba mirando atentamente hacia adelante, cuando de repente Sultan se desvió tan poderosamente que me balanceé en la silla. No lo habría tocado con la espuela, salvo por absoluta necesidad, por un puñado de guineas, y lo calmé, y luego me giré para buscar qué lo había alterado.

Para ser franco, yo mismo me desvié. A la mayoría de nosotros en estos días nos gusta reírnos de las supersticiones, siempre que estemos en buena compañía alrededor de un fuego rugiente. Yo estaba aquí solo en un campo solitario, a las nueve de la noche en una noche de invierno, y allí, revoloteando y deslizándose a través del bosque, había algo blanco. Virgilio creía en los fantasmas, y también Joe Braggs, y yo, por leer mucho al uno y escuchar al otro, había conservado una mente abierta. Aparentemente Sultan tenía sus dudas, pues se estremeció y relinchó.

Tiré de su cabeza lejos del fantasma, saqué una pistola y observé los movimientos de la cosa extraña. Evidentemente estaba destinado a mí, pues hizo un ligero giro y vino directamente hacia mí. Entonces la lógica de hombre, como Margaret me llamaba burlonamente, vino en mi ayuda. Oscuro como estaba, vi los contornos de unos escalones por los que se podía cruzar el muro bajo, y los fantasmas, estando mis dos autoridades de acuerdo en esto, eran independientes de tales artificios puramente humanos. Así que, esperando hasta que el fantasma bajara de mi lado, dije severamente: "¡Alto, o disparo!". Con lo cual sollozó profundamente y cayó de largo al suelo.

Salté, pasé las riendas por encima de la cabeza de Sultan y lo acerqué al lugar. El fantasma era una chica bien formada, vestida solo con un camisón blanco, pues podía ver sus pies descalzos más allá del dobladillo.

—No tengas miedo, querida —dije con suavidad, pues estaba muda y medio muerta de miedo—. ¿Qué puedo hacer por ti? Dilo, y está hecho. ¡Vamos, sé valiente!

Se sentó, apoyándose en su mano derecha, y volvió su rostro pálido y tembloroso hacia el mío.

—¡Ladrones, señor! —jadeó—. Están asesinando a padre y madre. Por el amor de Dios, señor, vaya y deténgalos.

—Por supuesto —respondí alegremente, quitándome la chaqueta—. ¡Vamos, mi valiente muchacha!

Ayudé a la chica a ponerse de pie, la metí en mi chaqueta, salté a la silla y la levanté a horcajadas detrás de mí.

—¡Sujétame fuerte! ¿Por qué camino?

—¡Primero rodee el bosque, señor!

Partimos, y esta vez toqué a Sultan con la espuela y voló. Rodeamos el bosque; en diagonal a través de un campo; arriba y sobre una puerta, la chica aferrándose a mí como una sanguijuela; bajamos por un carril; arriba y sobre otra puerta, y entonces el brazo derecho tembloroso de la chica fue empujado sobre mi hombro.

—¡Ahí está la casa! ¡Oh, Dios, si no llegamos a tiempo!

—¿Cuántos hay?

—Dos, señor.

Detuve a Sultan en la puerta del corral, la ayudé a bajar y salté tras ella. Atando el caballo, comenzamos a cruzar el corral.

Afortunadamente la luna baja estaba al otro lado de la casa, y pudimos correr suavemente en la oscuridad total. Mientras escribo, siento el agarre fuerte de esa chica valiente en mi mano mientras corríamos. En una puerta entreabierta nos detuvimos; ella me soltó y yo entré solo de puntillas. Desde dentro escuché el choque de una vasija y luego otra en el suelo de ladrillo de la cocina, mientras el villano, buscando dinero escondido, los estrellaba contra el suelo. Mordido en las entrañas por su falta de éxito, gritó: "¡Le quemaré el ojo a la cerda! Eso le abrirá la boca".

Con la ira ardiendo en mi corazón, pisé el umbral que conducía a la cocina. Mis ojos se iluminaron en una pobre mujer atada firme y fuertemente en una silla, y una bestia enmascarada, con sus grandes dientes blancos visibles a través de labios separados en una mueca de rabia infernal, acercando un atizador al rojo vivo a su cara. Le disparé, y se desplomó en un montón retorciéndose. El otro villano corrió por su vida a través de la puerta principal abierta. Mi segunda bala lo alcanzó en el mismo umbral, pues chilló y saltó en el aire como un ciervo herido, pero siguió adelante. Incluso lo dejé ir, sin atreverme a dejar al sinvergüenza no muerto en el suelo, pues tenía una batería regular de pistolas en su cinturón. La chica ya estaba desatando a su madre, y su padre, atado y amordazado en su silla en el rincón de la chimenea, podía esperar un rato. Así que arranqué las pistolas, había seis de ellas, y las hice sonar sobre la mesa. El hombre sangraba como un cerdo degollado, y su rostro morado y garganta agitada mostraban que se estaba ahogando. Como lo destinaba a la horca, lo levanté, lo arrojé boca abajo sobre la mesa y le di un golpe violento en la espalda, tras lo cual escupió un diente. Mi bala le había arrancado todos sus dientes delanteros sonrientes limpia y claramente, tal como el delicado pulgar de nuestra Kate despoja la fila de guisantes de una vaina. Una vez que el diente salió, no estaba muy herido, y, sosteniendo una de sus propias pistolas contra su cabeza, le ordené desatar al granjero. Tan pronto como este estuvo libre, le ordené atar al ladrón a una silla de cocina, lo cual hizo muy a fondo. En el instante en que terminó este trabajo, saltó a acariciar y animar a su esposa. Ella lo besó de vuelta y, sin una palabra, señaló débilmente hacia mí, tras lo cual él se volvió y me dio las gracias.

—Agradezca a su valiente hija —dije, y entonces él saltó hacia ella y la abrazó con sus grandes brazos, sollozando: "¡Mi linda, linda Nance!".

A mi deseo encendió una linterna, y salimos y estabulamos a Sultan. Regresamos a través de la cocina para hacer una búsqueda en la parte delantera de la casa. Una escena bonita me esperaba dentro de la casa. La buena esposa estaba bebiendo de una taza de vino de chirivía, y la chica volvía a no llevar nada más que su camisón. Con la cara carmesí y los ojos bajos, se quedó allí sosteniendo mi abrigo.

—¡Hola, fantasma! —dije, sonriéndole—. ¿Quieres asustarme de nuevo, verdad?

Demasiado confundida para decir una palabra, me ayudó a ponerme el abrigo y luego subió corriendo las escaleras. Para abreviar las llorosas gracias de su madre, me dirigí a la puerta y comenzamos nuestro examen.

A unas dos yardas del umbral de la puerta, los débiles rayos de la linterna se reflejaron en algo en el suelo. Para mi gran satisfacción era un botín justo para mí, nada menos que mi necesidad más cercana, un raro y buen sombrero hecho del mejor castor. La banda estaba abrochada con oro, y había un toque atractivo y seguramente muy de moda en el ala. Envié mi viejo sombrero girando hacia la oscuridad y me puse mi nuevo tesoro en la cabeza. Ahora podía caminar al lado de Margaret y no avergonzarme, al menos no de mi sombrero.

—El sinvergüenza lo tiró cuando lo herí —dije.

—¡Cielos! Saltó, eso es seguro —dijo el granjero, cuyo nombre, debería decir, había aprendido que era Job Lousely.

Había un buen trecho hasta el camino, y no hicimos más descubrimientos hasta llegar a la puerta. Aquí fue su turno de tener suerte, pues había un excelente jamelgo atado a una barandilla. Estaba en la propiedad de Job y le dio un hogar en su establo.

—Compensará la vajilla —dijo, con gran deleite.

De vuelta en la cocina, encontramos a Nance completamente vestida y ocupada poniendo la mesa. Se quedó tan desconcertada cuando declaré que no tenía hambre y que, aunque la tuviera, no podría quedarme, que, para evitarle el disgusto, tomé un bocado y un trago de cerveza mientras Job traía a Sultan hasta la puerta. Era una doncella dulce y hermosa, y me alegró el corazón verla acercar un cuerno de cerveza a los labios ensangrentados del ladrón. Bebió con voracidad, como un perro tras una larga carrera. Estaba donde merecía estar, con los pies en el camino corto y directo a la horca, y no me dio lástima. A Nance sí, y es bueno para el mundo que las mujeres estén hechas de ese modo.

—¿Qué distancia hay hasta Ellerton Grange? —pregunté a Job, que entró para decirme que Sultan estaba listo.

—Cosa de seis millas, señor. Tres desde aquí hasta Tutcheter, y otras tres hasta Grange.

—Qué curioso, padre —intervino Nance—. Es la segunda vez esta noche que un caballero pregunta el camino a Ellerton Grange.

A Job apenas le habría parecido curioso si hubiera sido la vigésima segunda, pero Nance era rápida y astuta.

—¡Ja, ja! —dije—. ¡Cuéntame sobre eso, mujercita!

—Estaba despidiéndome de mi Jim en la puerta, justo antes de que padre llegara a casa, cuando un hombre que pasaba a caballo se detuvo y preguntó el camino a Ellerton Grange.

—¿Lograste distinguirlo, Nance? —pregunté.

—No mucho, señor, pero la luna brilló sobre su rostro cuando se quitó el sombrero para secarse la frente, y parecía, por todas las cosas, un huevo de pato podrido.

—Bien dicho, Nance —dije, riendo—. La primera vez que vi esa cara pensé que parecía una vejiga de manteca.

—¿Lo conoce, señor?

—Creo que sí, Nance, y debo ir tras él.

Del cinturón de pistolas del ladrón elegí un par para mí. Eran presa legítima e iguales en calidad a las que el señor Freake me había dado, por lo que el sinvergüenza probablemente las habría robado. Vi que todas las demás estaban cargadas y aconsejé a Job que lo vigilara toda la noche, que lo levantara, silla incluida, y lo metiera en un carro a la mañana siguiente para llevarlo ante el juez más cercano.

Job y su esposa renovaron sus agradecimientos cuando ya estaba en la silla. Nance insistió en acompañarme a abrir la puerta y, en el camino, me dio indicaciones completas y precisas sobre la ruta a Tutcheter y de allí a Grange.

Abrió la puerta de par en par y me dejó pasar. Luego se acercó al lado donde llevaba mi espada y levantó el rostro para ser besada.

—¡Adiós, fantasmita!

—¡Adiós, señor! ¡Que Dios le bendiga!

Los besos y las bendiciones fueron recompensa suficiente para mi servicio, y cabalgué con el corazón más ligero gracias a ellos.

CAPÍTULO XVIII

EL DOBLE SEIS

No había perdido el tiempo. Había tenido una experiencia emocionante y obtenido un indicio de los peligros e incertidumbres que me aguardaban. Además, y de esto me enorgullecía más, había adquirido un sombrero elegante. Era un poco holgado, pero una tira de papel metida en el borde interior remediaría ese defecto. La luna estaba cada vez más alta y brillante, y me quité mi nuevo tesoro una y otra vez para admirarlo. Había pertenecido a un sinvergüenza con un gusto excelente para los sombreros. Estaba muy contento con él y esperaba con ansias captar el brillo en los ojos de Margaret cuando lo viera. Después de todo, me convenía lucir bien en su presencia, y lamenté que el pícaro no hubiera dejado también su casaca y sus calzones. Sin duda eran igualmente elegantes y favorecedores, y me habrían sentado de maravilla, aunque todos los sastres de la ciudad de Londres no podrían haberme hecho igualar a Maclachlan. Un hombre debe nacer para las ropas finas, como un pájaro para sus plumas, antes de que le sienten bien. El pensamiento me llenó de pesar. Me encajé el sombrero con furia y le di un golpe a Sultan para que alargara el paso.

El hombre que iba delante de mí era, sin lugar a dudas, el espía del Gobierno, Weir. Había pasado ya un día entero y más desde que metí mi Virgilio en su boca, y había tenido tiempo de llegar a estas partes. Treinta años atrás, hubo mucho sentimiento por el partido honesto por estos lugares, y entre la nobleza a lo largo de la frontera de los condados habría algunos en cuyos corazones la vieja llama aún parpadeaba. De hecho, mi propio encargo demostraba tanto, y un fisgón como Weir estaría bien empleado en desenterrar fragmentos de chismes junto a la botella y recuerdos de confidencias cerveceras en las fondas del mercado; pajitas hundidas que mostraban el remanso de la opinión bajo el flujo superficial y plácido de nuestra vida rural. Hundí los dedos en mi muslo e imaginé que estaba retorciendo el cuello grasiento del sinvergüenza, y la sensación me hizo bien.

Empecé a pasar junto a casas dispersas y luego entre hileras de cabañas. Sultan se estaba cansando un poco, pero, siendo un caballo experimentado, se animó al verlas y galopó por la desierta calle principal del pueblo. Las sombras de las casas a mi izquierda terminaban en una línea irregular sobre el camino empedrado a mi derecha. Cerca del final del pueblo, encontré una excepción a la quietud en blanco y negro de las casas: una posada a mi derecha, resplandeciente de luz y llena de ruido. Albergaba una alegre compañía entregada al licor; algunos se peleaban, otros discutían ruidosamente, y unos cuantos estentóreos intentaban ahogar a los demás rugiendo una canción de borrachos. Acerqué a Sultan hacia el límite de las sombras para ver si podía distinguir algo, y él, suponiendo sin duda que lo guiaba hacia forraje y establo, hizo un medio giro hacia el pórtico que se extendía sobre columnas a lo largo de la fachada de la posada. Lo detuve de inmediato, pero, en ese instante, un hombre saltó de detrás de una columna, puso una mano en el pomo de mi silla y levantó la otra en señal de advertencia. Era un hombre pequeño y, en su afán, se puso de puntillas y susurró: —¡Siga cabalgando, maestro Wheatman! ¡Un segundo puede costarle caro!

Incluso mientras hablaba, un movimiento en el interior lo sobresaltó, y saltó de vuelta a la sombra antes de que pudiera interrogarlo.

Insté a Sultan a seguir adelante y, una vez fuera del alcance de los oídos de la posada, le piqué para que galopara. Huyó fuera del pueblo, pasando el final del camino de Stafford, por el cual dos horas de lo mejor de Sultan me llevarían a Hanyards, con mi madre y Kate, y lo mantuve al paso durante dos millas completas antes de darle un respiro y disponerme a pensar en lo que significaba.

No conocía al hombre de nada, pero me tenía a mí y a mi nombre muy presentes. Era obviamente un amigo, pues tanto su comportamiento como su advertencia proclamaban su buena voluntad hacia mí. Debía estar esperando allí con algún propósito, y debía haberme visto en algún lugar y aprendido lo suficiente sobre mí para saber de qué fuente provenía con seguridad el peligro. En este caso, estaba claro que el peligro estaba dentro de la posada. Los juerguistas podían ser, no, casi con certeza eran soldados, aunque no había ninguno en el pueblo cuando Job Lousely lo dejó hacía menos de dos horas. La noticia de mi escapada bien podría haberse filtrado a Stafford a estas alturas; yo era muy conocido en el pueblo, y el desconocido podría ser algún habitante de Stafford que se quedó sin luz en Uttoxeter tras sus asuntos en el mercado. Como digo, no conocía al hombre, pero él bien podría conocerme a mí; tal vez era algún antiguo compañero de escuela, irreconocible a la luz de la luna, y aún dispuesto a servir a un viejo camarada. Esta parecía la solución más probable al dilema, y me entristeció mucho. Las noticias sobre Jack ya habrían sido susurradas por todas partes, y nunca más podría caminar por las viejas calles sin ver asentimientos y estremecimientos en todas partes. *¿Le ves? ¡Es él! ¡Mató a su mejor amigo! ¡Wheatman de Hanyards! ¡Nunca ha vuelto a levantar la cabeza desde entonces! ¡Y no debería!* El parloteo de los habitantes del pueblo se me colaba en los oídos entre el golpeteo de los cascos, y me causaba náuseas y mareos.

No habría sucedido de no ser por el sinvergüenza cara de vejiga que iba delante de mí, ahora arrastrándose como un insecto repugnante para picar a un hombre de antiguo nombre y fama, y estaba ansioso por enfrentarlo de nuevo. Sultan, sin más estímulos, había hecho volar las distancias con estilo galante, y era hora de buscar mis puntos de referencia. Nance me los había dejado grabados a la perfección. Aquí, a la derecha, estaba la cabaña del guarda forestal donde el camino empezaba a descender hacia un valle oscuro con olmos antiguos; allí, a mi izquierda, en un espacio abierto entre los troncos, la luna revelaba una columna gris y desgastada que marcaba el lugar donde, en los días salvajes de las Rosas, un Parker Putwell mató a un Blount en una pelea injusta por una luz de amor que no valía la sangre de un conejo. Nance me había contado con mucha seriedad la vieja y triste historia para grabar el lugar en mi mente, pues el largo sendero hacia Ellerton Grange comenzaba en las sombras justo después del monumento y serpenteaba cuesta arriba hacia la derecha. El camino nos llevó hacia arriba, donde la luz de la luna caía sobre prados que eran casi céspedes, y a través de ellos hacia un laberinto de edificios. Un minuto después, salté de Sultan y martilleé la puerta de roble tachonada de Ellerton Grange.

Nadie respondió a mi llamada, y envié una segunda andanada de golpes haciendo eco a través de la casa antes de escuchar un arrastrar de pies en el interior y el descorrer de grandes cerrojos. La puerta se abrió un pie o algo así, y la cabeza de un anciano, con un farol temblando sobre ella, apareció en la brecha.

—¿Quién está ahí? —dijo con voz temblorosa.

—Wheatman de Hanyards —respondí—; pero mi nombre no viene al caso, mi asunto sí. Debo ver a Sir James Blount.

—Está en la cama —dijo—, ¡hace horas!

—¡Entonces sáquelo de ella!

El anciano acercó su farol a mi rostro y se enderezó para mirarme bien. Tenía las mejillas hundidas, las encías sin dientes y los ojos sin pestañas con párpados rojos y crudos; era, sin duda, algún antiguo y oxidado sirviente, vacilante y lento, pero de mente lo suficientemente rápida y de una fidelidad perruna hacia la mano que le daba de comer.

—Joven y autoritario —murmuró—, y demasiado joven para ser tan autoritario. Pero recuerdo el día en que le habría molido los huesos con mi bastón.

—No lo voy a negar, abuelo —respondí, tratando de seguirle la corriente—. En sus tiempos ha sido un muchacho dos pulgadas más alto que yo. Aunque no tan grande de pecho, abuelo.

—¿A quién llama abuelo? Yo era lo suficientemente grande de pecho cuando podía meter carne y bebida suficiente para llenarme. ¡Ahora!

Mientras hablaba, agarró un puñado del chaleco que colgaba flojo sobre él y añadió: —Una vez me quedaba bien, mi amo. Es tarde y hace frío para que mis viejos huesos estén crujiendo por ahí, pero "Confianza" es el perro para el final de la caza, y un Blount es un Blount y debe ser servido.

—¡Sáquelo! —repetí—. He cabalgado duro y lejos para servirle.

El anciano me echó otra mirada y se dijo a sí mismo en un susurro fuerte, al estilo de los viejos y favorecidos sirvientes: —Un tipo granjero, salvo por el sombrero, y nada de esos noctámbulos.

—¡Sáquelo! —dije de nuevo, no por falta de nuevas palabras que decirle al cándido viejo chocheante, sino para mantenerlo en el punto.

—Oh, sí —dijo, y se alejó arrastrando los pies.

Me dejó allí echando humo, pues su último murmullo, mientras agitaba el farol para avivar un poco la llama, fue: —Reconoce a un hombre de verdad cuando ve uno. Más acostumbrado a un cuchillo de trinchar que a una espada, seguro. ¿Qué dijo? ¿Wheatman de qué? ¡Un nombre de granjero en toda regla!

Di una patada a la puerta para abrirla de par en par y observé el farol balanceándose a lo largo del pasillo. La luz creaba pálidos destellos en armaduras completas que colgaban de forma tan realista en las altas y desnudas paredes de piedra, que parecía, por todas las cosas, como si los caballeros hubieran sido crucificados allí y, poco a poco, edad tras edad, se hubieran convertido en polvo, dejando atrás sus panoplias guerreras: cáscaras vacías en la orilla del tiempo de las cuales la vida se había escurrido y pudrido. El anciano subió con esfuerzo la gran escalera al final del pasillo y giró a la derecha a lo largo de una galería. La luz amistosa desapareció, dejándome a oscuras y solo. Sultan olfateó el camino hacia la puerta, metió la cabeza y el cuello, y frotó su nariz contra mi pecho con toda confianza. Rodeé su cuello con mis brazos y lo acaricié, y en esos minutos angustiosos en la entrada de Ellerton Grange fue mi camarada y mi amor, y reconfortó mi espíritu enormemente.

Pasos y una voz en el interior me hicieron girar la cabeza. Un hombre bajó corriendo las escaleras y recorrió el pasillo. Tras él, el viejo sirviente se apresuraba, farol en mano, como mejor podía.

—¿Sir James Blount? —dije.

—El mismo —dijo cortante y confuso.

—Le traigo una carta de una persona muy exaltada, Sir James —expliqué.

La tomó de mis manos casi como habría tomado un cuenco de veneno. —¡La luz! ¡La luz! ¡Tonto viejo lento! ¡La luz! —dijo, soltando las palabras como si su alma estuviera en apuros, y el anciano, apenas a mitad del pasillo, aceleró su pobre paso hacia su amo. Este, arrancando el farol de las manos débiles y golpeándolo contra una mesa, rasgó la carta y devoró su contenido.

La luz del farol reveló el rostro de un hombre todavía joven, pero al menos diez años mayor que yo. Tenía una boca de labios finos y sensibles, una gran nariz arqueada y ojos rápidos y ansiosos. Su mente corría como un molino, y su rostro fino se contraía, se retorcía y se arrugaba bajo la tensión del flujo. Otra cosa que estaba clara era que el anciano había mentido cuando dijo que su amo estaba en la cama, pues estaba completa y cuidadosamente vestido y su peluca no tenía ni un solo rizo fuera de lugar o deshecho. Este no era un soñador a medio despertar, sino un hombre con los asuntos de su vida en juego.

Estrujó la carta en su mano y caminó de un lado a otro del pasillo, murmurando para sí mismo. Me giré y froté la nariz de Sultan para mantenerlo tranquilo y feliz. El viejo sirviente se hizo cargo del farol de nuevo y siguió a su amo de un lado a otro con la mirada.

—Hace un año, sí. Hace un año, sí —escuché decir a Sir James. Aceleró sus pasos y las palabras salieron a trompicones, meros sustantivos con verbos demasiado cargados de significado para que él pudiera pronunciarlos—. ¡Una palabra! ¡Un sueño! ¡Una fe muerta! ¡Sí, padre! ¡El diablo! ¡Amada!

Hay una gran línea en la Eneida que había intentado en vano traducir cien veces. Hace tres días habría arremetido contra ella una vez más con todo el celo inexperto de un verbalista. Nunca más necesitaría intentarlo. Hay algunas líneas en el Maestro que solo la vida puede traducir. *Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt.*

Tras un par de vueltas en silencio, Sir James interrumpió su caminar y se acercó a mí.

—Señor —dijo—, sabrá lo suficiente como para disculpar mi falta de atención con un invitado. Debo compensarlo si puedo. Deme el farol y espérenos aquí, Inskip. Venga conmigo, señor, y estabule a su caballo. ¡Por Dios, señor! —dijo, levantando el farol—, usted monta el animal más noble que he visto jamás. ¡So, so, mi belleza! Todos mis hombres están en la cama, así que debemos hacerlo nosotros mismos, pero, por el Cielo, será un placer, maestro... ¿cómo puedo llamarle, señor?

—Solo el nombre sencillo de mis padres: Oliver Wheatman de Hanyards.

—Un buen nombre fuerte, señor, aunque a mis padres no les gustaba.

—¿Y usted, Sir James?

—Francamente, es un nombre que para mí ha dejado de ser un símbolo. Un buen tipo puede llamarse "Oliver" sin ponerme los dientes de punta. Tuve un gran sabueso una vez, y lo llamé "Noll", solo porque era grandioso. Mi querido y viejo padre consultó a un médico de Londres sobre mi estado mental. ¡Le preocupaba, ya ve! El gran hombre dijo, con bastante brusquedad, que yo estaba tan cuerdo como una grajilla. ¡Entonces mi querido papá, uno de los mejores hombres que jamás vivió, hizo disparar al perro!

Se rió, más por nostalgia que con alegría, y a mi parecer estaba decidido a recuperar el control de sí mismo. Dejamos a Sultan cómodo para la noche, y luego Sir James dijo cortésmente que ya era hora de atenderme. No hizo más referencias indirectas a la situación hasta que, mientras me conducía por el pasillo, se detuvo frente a un gran cuadro oscuro, colgado entre dos conjuntos de armaduras, y sostuvo el farol en alto sobre su cabeza para darme una vista del mismo. Con una extraña mezcla de resentimiento y patetismo, dijo: —¡Los antepasados de uno son a veces una maldita molestia, señor!

—¡Lo son, de verdad! —respondí—. Hay uno de los míos sacudiéndome el puño desde las almenas de la Nueva Jerusalén.

Se rió de buena gana y, con Inskip siguiéndonos pacientemente, me llevó escaleras arriba y a través de la galería hacia un largo pasillo, iluminado por faroles colocados en apliques en las paredes. Nos detuvimos frente a una puerta, y estaba a punto de hacerme entrar cuando otra puerta más adelante en el pasillo se abrió y salió una dama. Estaba toda de blanco, con el pelo oscuro cayendo suelto sobre los hombros, y había algo en sus brazos.

El farol cayó con un golpe seco, y Sir James voló como un ciervo perseguido a lo largo del pasillo. Rodeó a la dama con sus brazos y la besó apasionadamente, y luego cayó de rodillas y extendió sus brazos. Ella puso el objeto blanco en ellos y hubo un pequeño llanto débil.

—Casados hace un año para Navidad —susurró el viejo Inskip—, y el bebé cumple cinco semanas mañana.

Una sirvienta salió apresuradamente de otra habitación, y la dama y el niño fueron llevados cariñosamente a la cama bajo su escolta. Sir James regresó lentamente.

—Mi esposa y mi hijo, Sr. Wheatman —dijo—. Debe conocerlos mañana. El pequeño sinvergüenza llora cada vez que lo profano con mi toque. Le habría hecho justicia bautizarlo "Oliver".

Me reí de buena gana, pues estaba luchando consigo mismo de nuevo al burlarse de mí. Envió al anciano a rastrear la despensa en busca de una cena para mí, y luego abrió la puerta y me condujo a la habitación.

Por su tamaño y dignidad, era una habitación capaz de quitarle el aliento a un pobre yeoman. Me pareció un viaje de un día de reposo hasta el gran hogar ardiente, donde dos hombres estaban sentados; el alto techo blanco estaba moldeado en un diseño maravilloso, con grandes colgantes tallados que colgaban de él como carámbanos de los aleros de Hanyards. Muchas estanterías recorrían la mitad de las paredes alrededor de la mayor parte de la habitación, llenas de reservas de libros como nunca había soñado mi corazón, grandes folios encuadernados en cuero por pelotones y cuartos por regimientos. Si pudiera obtener permiso, robaría una o dos horas al sueño para examinarlos, y mientras caminábamos hacia el hogar me quedé detrás de mi anfitrión en mi lentitud y tuve que apresurarme para ponerme a su nivel y hacer mi reverencia de presentación.jadeé por la conmoción al entrar en los brazos del maestro John Freake.

—Mi querido muchacho —exclamó—, ¡qué suerte! ¡Qué suerte! ¿Cómo estás? ¿Cómo están ellos?

Me hizo sentarme a su lado, pues aquí, como en todas partes, era fácilmente el hombre más importante presente, aunque su porte fuera siempre tranquilo y modesto. Habló de mí a Sir James en términos cálidos y amables, y pronto se hizo evidente que su buena palabra era un pasaporte a la confianza y consideración de mi anfitrión. Los tres caballeros llenaron sus copas y brindaron por mí con grave cortesía, y fácilmente salí del ánimo inquieto al que el candor de Inskip y mi entorno poco acostumbrado me habían llevado.

El tercer hombre presente era un baronet galés, Sir Griffith Williams, primo lejano y amigo íntimo de Sir Watkin Wynne, cuyo nombre recordaba haber oído de labios del Coronel en Leek. Sir Griffith era un hombre vivaz, de mejillas sonrosadas y cuarenta años o poco más, de habla muy fluida en un inglés algo incierto, con menos ideas en la cabeza que pepitas tiene una manzana, pero aquellas pocas eran singularmente claras y precisas. Me recordaba a Joe Braggs, que solo sabía silbar tres melodías, pero las silbaba como una alondra.

Inskip me trajo un plato exquisito de pastel de venado y otras viandas, y me preparó la mesa. Dejé el lado del señor Freake para comer mi cena y escuchar su conversación.

Tuvieron varios comienzos en falso, seguidos de silencios sepulcrales. Era completamente inútil que Sir James hablara de su bebé. Sir Griffith había tenido una prole numerosa y, por tanto, había agotado el tema años atrás, mientras que el señor Freake, soltero, no sabía nada al respecto. Había habido una gran inundación en el valle del galés en otoño y arengó sobre ella con estilo, y no sin destellos de poesía nativa, pero Sir James nunca había visto una inundación y el señor Freake nunca había estado en Gales, así que la inundación pronto se secó.

Hubo silencio durante unos minutos, minutos ocupados para mí con una tarta de manzana que era sublime con algo de crema, y me estaba acomodando en la dulce satisfacción del que ha comido bien cuando Sir James irrumpió.

—El señor Wheatman me ha traído una invitación, difícil de distinguir de una orden, para encontrarme con Su Alteza Real en la finca de los Pole mañana.

El entusiasta galés saltó de su asiento, levantó su copa y dijo: —Por el Príncipe, que Dios le bendiga.

Sir James tuvo que seguir su ejemplo, aunque no estaba de humor para ello, y habría quedado mal si yo no me hubiera unido, y además el vino era excelente.

—Me disculparán, caballeros —dijo el señor Freake—. No tengo claro a qué Alteza Real se refieren y, además, no tengo inclinaciones políticas.

—Que Dios le bendiga —burbujeó el galés—. Me uniré a él cuando haya cruzado el Trent.

De nuevo hubo silencio por un espacio.

—Así que la pregunta está formulada y debo dar mi respuesta —dijo Sir James, rompiendo la quietud—. Debo poner la mano en el arado o retirarme. Debo cumplir mi palabra o romperla. ¿Puedo ser leal al credo de mi padre y también a los intereses de mi hijo? Tengo que ser ambos si puedo. Si no puedo ser ambos, ¿cuál debo dejar pasar? El destino me ha puesto en un aprieto, señor Wheatman. En su lecho de muerte, mi padre me cedió su lugar en la vieja fe. Era un devoto partidario de la Casa exiliada, amigo íntimo y asociado de Honest Shippen, e incluso más íntimamente involucrado que él en la red clandestina de intriga y preparación que se tejía, arruinaba y volvía a tejer constantemente hasta su muerte hace diez años. Me dejó pobre y cargado de deudas, pues había sido pródigo en sus sacrificios por la causa. Es un milagro que muriera en su cama y no en el cadalso, pero era tan precavido como celoso. Durante nueve años viví aquí la vida de un ermitaño, a solas con mis deudas y mis libros. Entonces conocí a una joven —su voz se quebró notablemente— que se convirtió en el todo de mi vida. Por fortuna, también conocí al señor Freake, quien tomó mis asuntos en sus manos y me ha ayudado sabia y generosamente.

—Por el diez por ciento, Oliver —interrumpió el señor Freake.

—¡Tonterías! Sabia y generosamente, repito —dijo Sir James con entusiasmo.

—Por el diez por ciento con buena garantía, repito —respondió el señor Freake con gravedad.

—¡Al diablo con su diez por ciento!

—¡Eso parece, y con la garantía de regalo! —dijo el señor Freake muy rápidamente.

—¡Rayos! ¡Justo eso! —dijo Sir James. Se levantó y caminó de un lado a otro entre mí y el hogar—. Hace un año, señor —se dirigió a mí en particular—, habría gritado de alegría ante la llamada a ocupar el lugar entre los partidarios de la causa que mi padre habría ocupado si hubiera vivido, y que era el deseo de su corazón en su lecho de muerte que yo ocupara por él. La causa y el credo no son nada para mí como tales, pues no doy valor a ninguno. Su charla sobre el derecho divino del viejo señor Melancolía, haciendo muecas y mímica allí en Roma, me hace sonreír. Es un viejo loco, eso es todo. Pero un Blount es un Blount después de todo. Debo algo a mis antepasados. Mi palabra a mi padre no debería ser un soplo vacío. Sin embargo, aquí estoy, con todos los intereses de la vida tirando hacia un lado —espere hasta que tenga un niño de cinco semanas de una esposa por la que se dejaría cortar en pedacitos, y lo sabrá, señor—, y un padre muerto y un credo muerto tirando hacia el otro. Sabía lo que se avecinaba, y he hablado de ello y pensado en ello hasta que mi cabeza es como una colmena. ¡Ahora, señor, deme su consejo!

—Me he unido al estandarte de su Príncipe —dije.

—Maldita sea, señor, se burla de mí. Eso no es un consejo. Eso es tortura.

—He dado la espalda al credo de mi vida y a cada instinto sano que hay en mí —continué.

Detuvo su caminata y me miró atentamente.

—Tengo antepasados cuya memoria aprecio, y he hecho trizas su obra como si fuera un trozo de papel cubierto con el garabato sin sentido de un niño.

Sir James se acercó a la mesa, su hermoso rostro lleno de emoción.

—¿Para qué? —preguntó.

Me levanté y lo miré directamente a los ojos.

—Por una mujer —susurré, muy bajo pero con mucho orgullo.

Nuestras manos se encontraron sobre la mesa en un apretón firme.

—¡Ha hecho bien, señor! —dijo—. Le pedí consejo. Me ha dado un ejemplo.

Se sentó de nuevo y miró con esperanza al fuego y luego con aire sombrío al señor Freake.

—Existe esta desafortunada diferencia entre el caso del señor Wheatman y el mío. Yo he dado, y él no, mi palabra expresa a un padre.

—Admito que es una diferencia llamativa —dijo el señor Freake—. No soy jesuita, sin embargo, y no puedo decidir casos de conciencia. Solo trato con problemas de negocios, que son todos claros, legales y formales. Cuando doy una promesa en el curso de los negocios, siempre la cumplo precisa y puntualmente, pues la penalización por no hacerlo es la muerte de un hombre de negocios: la bancarrota.

—Existe tal cosa como la bancarrota moral —dijo Sir James con tristeza.

—Es muy probable —respondió el señor Freake.

—Esto no es nada más que palabras, palabras, palabras —dijo el galés—. Y las palabras, mis buenos señores, no sirven de nada. La cabeza de Sir James está envuelta en una niebla de palabras, palabras, palabras, y de hecho no puede ver nada en absoluto. No soy un hombre de palabras, y de lo que ustedes llaman... broblemas.

—Muy bien —dije.

—De hecho es bueno —dijo él—. Al diablo con sus palabras y sus broblemas. No sirven de nada, de nada. Nuestro buen amigo, Sir James, está hasta el cuello de broblemas como un hombre en un pantano, y no puede moverse. Ahora, yo no tengo sus broblemas. Al diablo con sus broblemas. Mi primo Wynne está lleno de ellos, y todavía sigue boquiabierto ante la nube en Snowdon, mientras que yo estoy aquí, listo. Digo claramente: si el Príncipe cruza al sur del Trent, me uniré a él.

—¿Por qué el Trent? —dije.

—Es mi señal. Es mi forma de saber lo que haré. Es todo tan sencillo. De hecho, soy un hombre sencillo, sin un broblema en mi cerebro, ninguno, se lo digo claramente. Es así: de esta forma. Si el Príncipe cruza el Trent, me digo, bueno y bien. Él hace su parte. Es hora de que yo haga la mía. Es mejor, de hecho, se lo digo claramente, que se decida por algo sencillo como el Trent a tenerlo todo enredado por sus broblemas. Puedo recitarle mis antepasados por docenas, hasta el portaestandarte del gran Llewellyn, pero todos están muertos, y de hecho no voy a hurgar entre sus huesos para averiguar qué hacer. Miro su bonito río y espero.

Sir James lo había mirado durante esta arenga con impaciencia no disimulada.

—Envié una carta a Chartley de Chartley Towers —dijo—, uno de los nuestros, y de los fuertes según cuentan. En cualquier caso, mi padre siempre lo consideró como tal. Así que le pregunté con cautela qué pensaba, y su respuesta fue: "La castaña está en la chapa. Estoy esperando a ver si salta al fuego o a la ceniza". No puedo decidir apelando a ríos o nueces. Hay mucho más en esto.

El destino arrebató el problema de sus manos. Sin un golpe, sin una palabra, la puerta de la habitación se abrió de golpe y una docena de soldados entraron rápida y silenciosamente, y nos apuntaron con sus carabinas. Un oficial, espada en mano, se abrió paso a través de un hueco en su línea y dio media docena de pasos hacia nosotros. Nos saludó ceremoniosamente con su espada y dijo: —¡En nombre del Rey! Detrás de la línea, un hombre vestido de civil rondaba con incertidumbre, y por tenue que fuera la luz, lo reconocí demasiado claramente. Era el espía del Gobierno, Weir. Mi suerte estaba echada. Había jugado por la apuesta más alta de la vida y había obtenido el as de bastos. Era el adiós a Margaret.

El galés permaneció pegado a su silla, impasible como sus colinas natales. El señor Freake, que estaba de espaldas a los recién llegados, dio un rápido medio giro, y luego también se acomodó con tanta indiferencia como si la interrupción hubiera sido solo el viejo Inskip con las velas para irse a dormir. Blount saltó de su asiento, lívido de rabia, y se dirigió hacia el oficial.

—Lord Tiverton, ¿qué significa esta intrusión? —exigió.

—Significa —fue la respuesta compuesta— que si alguno de ustedes hace el más mínimo intento de resistirse, será fusilado en el acto. ¡Cierren filas, muchachos, y cubran a sus hombres!

La orden fue obedecida con rapidez y precisión. Los tres a la izquierda de la línea me atendieron, y me senté allí, jugueteando con una copa de vino por las apariencias, aunque los tres cañones marrones nivelados directa y firmemente hacia mi cabeza hacían que mi corazón traqueteara como una piedra en una lata. Estos no eran los casacas grises sin entrenamiento de Brocton, sino veteranos precisos y disciplinados con túnicas azules y sombreros en forma de mitra, calzones blancos y botas altas, ceñidos, abotonados y con cartucheras. Casi era un cumplido ser fusilado por tipos tan altos.

Al ver que todos éramos inofensivos, el oficial dejó caer su precisión militar como si fuera una prenda que le quedaba mal. Era el más delicado y apuesto hombrecito que jamás había visto, y parecía por todos lados una exquisita figura de porcelana de Dresde que había cobrado vida. No debía haber hecho mucha vida militar —el aire y el aroma del salón de Londres todavía flotaban cerca de él— y estaba tan seguro de sí mismo que estaba actuando la mitad del tiempo, haciendo todo con una gracia y un gusto que eran muy divertidos. Me quitó todo el orgullo por mi sombrero nuevo al ver esta pequeña y deseable estampa de hombre.

—Le aseguro, mi querido Sir James —dijo—, que es algo condenadamente molesto para mí tener que actuar tan desagradablemente. ¡Cáspita! No me gustaría que me lo hicieran a mí, pero la ley es la ley y el deber es el deber, y demás, ya conoce la vieja historia, y me veo obligado a hacerlo.

Abrió su tabaquera y se la ofreció a Sir James, quien la apartó bruscamente, diciendo: —¡Su explicación, si hace el favor, lord!

—¡Maldita sea, no se ponga irritable! ¿Admira a la Venus en la tapa? ¿No es una maravilla? ¡Ojalá hubiera vivido en los tiempos en que las damas se tumbaban en las orillas del mar como esa! Odio estos malditos miriñaques. Vi a Somerset con ellos en los Pantiles. Podría haberla empujado y haberla hecho rodar como un barril.

—Lord —reiteró Blount—, espero su explicación.

—La tortilla se ha dado la vuelta —gorjeó—. ¿No los he atrapado a todos hábilmente, cáspita, viendo que la tinta de mi comisión apenas está seca? ¡No pensé que fuera capaz!

—Tomaré la autoridad de su comisión como suficiente, lord, siendo los tiempos como son. ¿Pero tendría la bondad de decirme por qué viene?

—¡Cáspita! ¡Ciertamente! Hay un sinvergüenza con botones de estaño ahí detrás —¡venga aquí, señor, y deje que Sir James vea su fea cara!— que dice que usted es una persona desleal, un traidor, y demás. No le creo. No aplastaría ni una pulga bajo su testimonio sin pruebas, pero está al tanto de las cosas, y me mostró una comisión del señor Secretario, convocando a los súbditos leales de Su Majestad, etc., ya conoce la cantinela, y estaba obligado a investigar. Los cargos son cargos, cáspita si no lo son. ¡No se acerque demasiado, ojos de cerdo! ¡Suelte su historia!

A su señoría claramente le disgustaba todo el asunto, y era una cosa muy incómoda para Sir James que yo estuviera aquí, una prueba circunstancial contra él. Miré directamente a los ojos de Weir mientras se adelantaba, torpe e inciertamente, sonriendo mostrando la mitad de sus dientes sucios, y secándose su rostro amarillento con un pañuelo sucio. Para mi asombro, no hizo ni una sola señal de reconocimiento. Yo era su as bajo la manga, y me dejó sin jugar.

—¡Sir James es un jacobita conocido, mi lord! —dijo con voz temblorosa.

—Muy cierto, señor Weir, y si se propone mantenerme fuera de la cama estas noches frías convocando a jacobitas conocidos, que se me rompan las tripas, señor Weir, si no lo hago arrojar a un estanque con un ladrillo atado alrededor de su cuello sudoroso como a un cachorro no deseado. ¿Alguna otra cosa?

—Este es un complot jacobita, mi lord. Hay intrigas y complots contra nuestro gracioso señor el Rey sucediendo aquí, mi lord.

—Voy a echarles un vistazo más de cerca. Los complots son cosas condenadamente interesantes, cáspita si no lo son, y me alegra ver uno. Aquí hay un joven prometedor —dijo, acercándose y examinándome—. El suyo es un complot en un pastel de carne, parece. Hubo uno en una tina de harina una vez, recuerdo, así que el pastel de carne parece muy sospechoso, señor Weir. Estamos avanzando. Y aquí hay un conspirador brindando por sus pies. No es un miembro inteligente del grupo. ¡Cáspita, si no está dormido! Debo dar un paseo y echarle un vistazo.

Caminó alegremente a su manera teatral alrededor de la silla del señor Freake hacia el hogar y luego se giró y le echó un vistazo. Tan pronto como lo hizo, lanzó un gran grito y luego, recuperándose, estalló en una carcajada. Se golpeó las rodillas con las manos y se balanceó de pura alegría. El señor Freake lo miró con una media sonrisa serena y dijo: —¡Cómo está, mi lord?

—¡Muy bien, gracias! —gritó su señoría alegremente, demasiado alegremente—. ¡Maldita sea! Es la cosa más divertida que ha sucedido desde que Noé salió del Arca. ¡Venga aquí, espía! ¿Quiere decirme que este es un jacobita?

Mientras el espía se acercaba, el señor Freake se puso de pie, se giró hacia él bruscamente y dijo: —¡Cómo está, Turnditch?

—¡Cáspita! —gritó su señoría—. ¡Su nombre es Weir!

—Me conocerá mejor si lo llamo Turnditch —dijo el señor Freake con frialdad.

Dijo una verdad innegable. Pude ver la sombra de la horca caer sobre el rostro del hombre. Lo poco de firmeza que había en él se evaporó, y se quedó allí retorciéndose en una agonía de aprensión, como un gusano en el pico de un pollo. El señor Freake lo conocía hasta el fondo de su alma turbia. Lord Tiverton era un hombre de otro molde, pero también estaba en manos de su amo. El sencillo John Freake, ciudadano de Londres, había tomado parte en este juego del destino y había sacado doble seis.

Esta noble habitación había visto las agonías y regocijos de una docena de generaciones de los hijos de los hombres, pero nada que superara esta escena en interés vivo. Vuelven a mí ahora: la línea de soldados de azul y blanco, aún con las carabinas niveladas; el impasible galés, tan indiferente como Snowdon; el elegante noble, aún pulido y ligero, ya no actuando sino vagamente ansioso; el jacobita de mente elevada y atribulado, con el miedo por su esposa y su bebé royéndole el corazón; el espía, Weir o Turnditch, con el lazo que había hecho para otro alrededor de su propio cuello; el señor John Freake, el comerciante silencioso y cuáquero, cuyo poder estaba profundamente arraigado en esos lejanos confines del comercio mundial, de modo que estábamos aquí ensombrecidos y protegidos por las ramas más lejanas del mismo. Por último, me recuerdo a mí mismo, con mi corazón saludando con entusiasmo a Margaret.

—Vamos ahora, Houndsditch, o Turndish, o como quiera que sea —dijo su señoría—. ¿Exactamente qué tiene que decir?

El pobre diablo no tenía nada que decir. Estaba ardiendo por marcharse y salir de la vista del señor Freake. Balbuceó algo sobre errores, y celos, y perdón.

—¡Eso es suficiente! ¡Fuera todos ustedes! —gritó mi lord. Al no ser estas palabras militares de mando familiares, los hombres se quedaron allí como bolos. —¡Descansen armas, o lo que sea! —continuó—. ¡Media vuelta! ¡Paso ligero!

Su sargento se hizo cargo de ellos y salieron en fila. Sir James los siguió y se convirtió en su anfitrión, buscando sirvientes para atenderlos.

Tan pronto como la puerta se cerró tras Sir James, su señoría se apresuró al lado del señor Freake y entró en una conversación baja y seria con él. Caminé hacia los folios, esperando encontrar entre ellos una editio princeps de Virgilio, pero fui llamado por un fuerte "Oliver" del señor Freake.

—Oliver —dijo, cuando llegué a su silla—, ¡me gustaría que conociera al muy noble Marqués de Tiverton!

Hice una reverencia y su señoría respondió, y dijo cosas ligeras y agradables sobre nuestro encuentro. Luego, jurando que estaba monstruosamente hambriento, atacó el pastel de venado, llamándome a sentar frente a él.

—¡Cáspita! Estoy hambriento —dijo, y de hecho comió con el celo de un labrador. Me pasó su tabaquera, que casi me hace estornudar antes de tomar el rapé.

—Realmente es una obra maestra —dijo, en una pausa entre el pastel de carne y el venado—. Nunca oiré el fin de esto en el 'Cocoa Tree' y White's. ¡Cáspita, no querré! Es demasiado bueno. La historia mantendrá mi memoria fresca cuando esa vieja momia, Newcastle, sea polvo al fin.

—¿Qué historia? —dije.

—¿Sabe por qué, hace un mes, acosé a Newcastle para que me consiguiera una compañía en los Blues?

—¡Ni la más remota idea!

Se inclinó sobre la mesa y, oculto por mí, asintió hacia el señor Freake, que ahora hablaba con el galés. —¡Para salir de su camino! —susurró.

Lo miré con incredulidad, ante lo cual su señoría se dio una palmadita significativa en el bolsillo.

—Es un hombre condenadamente bueno. Me dio otros seis meses sin rechistar. ¡Ojalá lo hubiera sabido! No habría habido campaña para mí. ¡Prefiero el Mall!

Así lo dijo entonces, sin embargo, fue tan firme como un muro y tan audaz como un león en Culloden. Venía de un gran linaje, y la grandeza era natural en él. La actuación y el juego eran solo el fleco que la Sociedad le había añadido. Me dio una buena lección verlo cuando Sir James regresó a la habitación. Tiverton conocía la situación por instinto.

—Sir James —dijo—, le pido una palabra.

—A su servicio, mi lord.

—Seré franco —continuó su señoría—. No hago preguntas. No saco conclusiones. Simplemente señalo que el espía se vino abajo porque encontró al señor Freake aquí.

—¡Observé tanto, mi lord!

—No sé por qué —dijo el Marqués con duda.

—Podría colgarlo en los próximos tribunales —interrumpió el señor Freake.

—Ya veo. Él no quiere ser colgado, por supuesto. Nadie quiere. Es un sentimiento perfectamente natural. Así que se arrugó ante la perspectiva.

—Sí, mi lord —dijo Sir James.

—Le permití arrugarse, y aproveché al máximo el hecho. ¿Vio tanto?

—Así fue.

—Ahora, Sir James, usted, como Blount, es decir, como un hombre que lleva un nombre honrado, tiene la obligación más estricta conmigo de asegurarse de que yo pueda decir, si mi conducta es cuestionada, que no vi nada aquí porque no había nada que ver. Me he puesto absolutamente en sus manos, Sir James. Quienquiera que se una al Príncipe, usted no debe hacerlo, o se llevará mi cabeza junto con la suya.

Fue dicho de manera clara y verdadera, y no había nada de impostura en ello. El problema de Sir James Blount estaba resuelto. Él también me enseñó algo, pues todo lo que hizo fue extender su mano.

—¡Se acabó Tundish! —dijo Tiverton, apretándola con firmeza—. Y es el mejor final posible, pues el ejército de las Tierras Altas no tiene la más mínima oportunidad en este mundo.

Se volvió de inmediato para bromear sobre mi indiferencia hacia el arte, al ver que había despreciado una miniatura de uno de los artistas más famosos de la Corte francesa. Le dejé hablar, pues mis ojos estaban puestos en Sir James, quien estaba haciendo rodar algo entre sus manos. Un momento después, la carta del Príncipe se elevó en una lengua de fuego y quemó junto con ella el jacobismo de los Blount.

Un golpe en la puerta interrumpió la valoración de su señoría sobre el arte y los artistas de la escuela francesa, y su sargento entró para decir que sus hombres ya estaban montados.

—¡Al diablo con las campañas! —dijo su capitán con cansancio.

—Pido perdón, mi lord —añadió el sargento—, pero el señor Tal-y-tal se ha marchado.

—Buen viaje. Ha vuelto con su compinche en el «Cisne Negro».

—Sí, mi lord. El otro es sargento en los dragones de mi Lord Brocton.

—Ah, vi que estaban muy compenetrados. ¡Un tipo con una cicatriz en la cara en la que se podría meter un dedo!

Afortunadamente para mí, el Marqués estaba ocupado con una última copa de vino. Esto eran malas noticias con creces. Había salido del humo para caer en el fuego.

—Mi lord —dijo el señor Freake—, tengo a uno de mis hombres, un tal Dot Gibson, en el «Cisne Negro», y le estaré muy agradecido si permite que su sargento le lleve una nota de instrucciones de mi parte.

—¡Rayos! Yo mismo la llevaré —exclamó su señoría con entusiasmo.

El señor Freake fue a una mesa a escribir la nota. Ahora sabía quién era el que me había dado la advertencia. Mi lord se guardó la nota en el bolsillo y todos nos deslizamos silenciosamente hacia la puerta principal para despedirlo. Los guardias ofrecieron un espectáculo galante bajo la brillante luz de la luna, y el señor Freake, tomándome del brazo, me arrastró fuera para verlos trotar a través del tramo de pradera y perderse de vista al bajar la colina.

—Duerme en paz, Oliver —dijo—. Dot Gibson nos dará noticias tempranas de los movimientos del enemigo.

Luego regresamos paseando, hablando del Coronel y de Margaret.

CAPÍTULO XIX

LO QUE RESULTÓ DE LA VANIDAD

Eran las ocho de la mañana siguiente antes de que me pusiera manos a la obra con mi tercera comisión. Para empezar, la cama me atraía, y no era de extrañar, ya que no había dormido en una cama desde que salí de casa. Luego me sacié con los libros, encontrando entre ellos nada menos que un premio como la *editio princeps* de Virgilio, impresa en Roma en 1469, que era difícil dejar ir. Después hubo que atender al pequeño Blount, y a su madre, una dama bonita y encantadora, con la gloria de la maternidad a su alrededor como una prenda de hadas. Parte del ceremonial fue poner al señor Blount en mis brazos, lo cual se hizo con mucha delicadeza, con abundantes cautelas y precauciones para que no lo aplastara ni lo dejara caer. Tenía una piel como de satén blanco y una pelusa plateada en su encantadora cabecita. En conjunto, me pareció una posesión de lo más deseable para un hombre, y deseé que fuera mío, especialmente cuando, para gran disgusto de su padre, en lugar de lloriquear, me miró fijamente con sus grandes ojos azules y sonrió.

—Precioso patito mío —dijo su madre.

—Pequeño mono feo —gritó su padre—. ¿Por qué diablos no puede sonreírme a mí?

—¡Pruébalo! —dije, entregándoselo a Sir James, feliz de verme libre de la responsabilidad.

El pequeño Blount miró a su padre y volvió a sonreír, y fue una revelación para mí de los sentimientos más profundos y finos del corazón de un hombre ver lo arrebatado que estaba Sir James con esta primera sonrisa de su hijo pequeño.

—Eres tú quien ha cambiado, James, no nuestro pequeño tesoro —dijo su esposa—. Siempre sonreirá a una cara tan feliz como la tuya esta mañana.

Me demoré durante estos momentos encantadores con un libro antiguo y un bebé nuevo con la conciencia tranquila, pues el señor Freake me había traído noticias que hacían mi tercera tarea mucho más fácil. No le había dicho lo que tenía entre manos, pensando que no era justo obligarle a saberlo, pero debió de haberlo adivinado bien, pues vino a decirme que las últimas noticias de Stone eran que el Duque se movía hacia el sur de nuevo a toda velocidad, con la intención de interponerse entre el Príncipe y Londres si podía. Me dijo además que Charles se había unido a Murray en Ashbourne de madrugada, y que sus fuerzas reunidas habían partido hacia Derby. En todos estos asuntos importantes estaba, como es bastante obvio ahora, completa y exactamente informado, y expresé mi admiración por su minuciosidad.

—Negocios, mi querido Oliver, nada más que negocios. Algún gran hombre de la antigüedad dijo: «El conocimiento es poder». Estoy ampliando eso un poco para adaptarlo a estos tiempos modernos. Eso es todo.

—¿Cómo suena la máxima ahora, señor?

—El conocimiento es dinero y el dinero es poder —dijo él, con una sonrisa seca.

Luego, en cuanto a asuntos pequeños en sí mismos pero de mayor interés inmediato para mí, me contó que su hombre, Dot Gibson, había informado de que el espía, Weir, había cabalgado a primera hora hacia Stafford, mientras el sargento de dragones seguía acechando en el «Cisne Negro». Habían tenido largas consultas entre ellos como si actuaran de concierto.

Era probable que así fuera. Era un hecho notable que el espía me había visto y había tenido la oportunidad de denunciarme antes de que el señor Freake lo derribara. Por lo tanto, había razones para suponer que, en cualquier caso, habría permanecido en silencio sobre mí: el único hombre contra el que su testimonio era abrumador. El sargento de dragones, por supuesto, estaría más que feliz de verme fuera de combate, preferiblemente muerto, o en la cárcel como alternativa útil, pero la oportunidad de ponerme allí se había dejado escapar. No pude, por mucho que lo intentara, encontrar ninguna explicación razonable para su conducta.

Me despedí de la Grange, yéndome con una insistente invitación en mis oídos para regresar tan pronto como fuera posible. El señor Freake caminó junto a mi montura hasta que estuvimos fuera del alcance de los oídos del grupo en la puerta abierta.

—Nos volveremos a ver en Derby, Oliver —dijo, tendiéndome la mano.

—Eso es una buena noticia, señor. Estaré allí a las seis de esta tarde.

—Mantén los ojos bien abiertos con el sargento. Él y su preciado amo pretenden atraparte si pueden. Tienen una gran cuenta pendiente contigo, muchacho.

—Será más pesada antes de que se liquide la cuenta, señor.

—Tendrás tu duelo con ellos, Oliver. Lo disfrutarás, y no tengo miedo del resultado. ¡Pero ten cuidado! Cabalga por el medio del camino y mantén la vista en cada arbusto. Brocton tiene medio regimiento de canallas consumados a su servicio y moverá cielo y tierra para atraparte. ¿Qué hay del dinero?

—Tengo de sobra —respondí—, gracias a su generoso préstamo.

—No es un préstamo, muchacho, sino mi primera contribución a los gastos de... ¿qué diremos para mayor seguridad? Tu viaje. ¿Qué te parece eso?

—No, señor...

—Sí, Oliver, y no se hable más. Mi tasa favorita es del diez por ciento. Me has dejado escapar con un mísero dos.

—No me gusta bromear en asuntos de dinero, señor.

—¿John Freake bromeando en asuntos de dinero? —dijo él, sonriendo—. No lo cuentes cuando llegues a la ciudad, Oliver, o arruinarás una reputación ganada con mucho esfuerzo. Te envié sesenta guineas y algo más.

—Sí, señor.

—Lo cual es, para ser precisos, un poco menos del dos por ciento de lo que me ahorraste cuando me arrebataste de las garras sucias de los granujas de Brocton. Tenía un buen trozo del patrimonio de su señoría en mi bolsillo. ¡Vete, muchacho! Sultan está impaciente ante mis trivialidades. ¡So! ¡Belleza! ¡Adiós!

—¡Adiós, señor! —grité con entusiasmo, balanceando mi nuevo sombrero en una gran reverencia.

* * * * *

A las tres de la tarde, después de haber cabalgado duro y lejos sin probar bocado, salí a una pequeña aldea amontonada alrededor del gran camino de Londres, donde corría a lo largo del borde de un bosque, y frené ante las «Siete Estrellas». Tenía que estar presente con mi informe a las seis en punto, y, como Derby estaba a solo quince millas y el camino era uno de los mejores, había tiempo de sobra para que Sultan y yo tomáramos el descanso y el refrigerio que ambos necesitábamos.

También necesitaba tranquilidad y tiempo libre para ordenar mi informe en mi cabeza, listo para entregarlo. La amplitud y laxitud de mi comisión dejaban todo a mi discreción, con el resultado molesto de que no había descubierto nada. De hecho, había cumplido mis órdenes. Había estado tan al oeste de Derby que había visto las famosas agujas de Lichfield cortando el cielo como tres puntas de lanza, y había aprendido, con pruebas abundantes y dignas de confianza, que las fuerzas del Duque allí se dirigían al sur, bajo órdenes de marchar a toda velocidad a su campamento original en Merriden Heath. Esto encajaba exactamente con las noticias del señor Freake, y era todo el acervo de información positiva que había reunido.

Del tipo de noticias que al Príncipe le gustaría más escuchar, no había ninguna. Sobre preparativos para unirse a él, ninguna. Sobre simpatizantes abiertos a su causa, ninguna. El tiempo en que la bandera de los Estuardo podía reunir a una hueste a su alrededor había pasado irremediablemente. No había un sentimiento violento en sentido contrario. A la gente simplemente no le importaba. Las viejas consignas eran impotentes. La vieja disputa había revivido en un mundo que la había olvidado, y no quería que se la recordaran. Eran Charles y sus montañeses contra George y sus regimientos, y como estos últimos seguramente ganarían, nadie se molestaba. Es la extraña pero exacta verdad que la única señal que descubrí del gran evento en curso fue encontrarme con un grupo de cuatro hombres respetables de clase media negociando con un posadero el alquiler de un carruaje, en el que pensaban conducir para ver pasar a los montañeses. Tenían muchas ganas de regatearle un chelín, y eran tan indiferentes como cuatro ostras a los problemas en juego.

Entrando en el patio de la posada, grité al anfitrión que me preparara su mejor cena y, mientras se preparaba, supervisé el aseo y la alimentación de Sultan. Lo dejé cómodo y contento, y paseé al interior para ocuparme de mis propias necesidades.

Aunque estaba en el camino de Londres y a solo quince millas del lugar de la acción, la posada estaba tranquila. Me enteré por el anfitrión de que un mensajero había galopado una hora antes, espoleando hacia el sur, y gritó desde la silla que los «piernas desnudas» estaban a solo cinco millas de Derby cuando él partió. Más temprano en el día, un carro había pasado cargado con las túnicas de los dignatarios de la ciudad, «yendo a Leicester para ser arregladas», explicó el anfitrión, encantado con su propia astucia.

Un viajero hambriento con una buena cena frente a él habitualmente no presta atención por el momento a nada más. Encontré a dos hombres en el salón de invitados y, después de un saludo civil, que hizo que uno de ellos abriera los ojos y la boca de manera muy incivil, me senté a comer, muy contento con la comida puesta ante mí.

A medida que mi hambre disminuía constantemente ante un ataque constante a un solomillo de buey frío de una calidad muy loable, comencé a interesarme más por los dos hombres. De hecho, el interés por ellos me fue impuesto por el comienzo de una bonita pelea entre ellos, y para cuando llegué al queso, ellos, sin tener en cuenta mi presencia, estaban discutiéndolo con gran vehemencia. La discusión trataba sobre un trato de caballos recientemente realizado entre ellos, y hay pocas cosas por las que los hombres puedan discutir más fácil o más vigorosamente. El paleto que me había mirado boquiabierto había sido engañado por su compañero y, por lo tanto, estaba resentido.

No podría haberse encontrado a dos hombres más en desacuerdo en apariencia externa. El boquiabierto era puramente campesino, un hombre grande y voluminoso, con una barriga que, mientras estaba sentado, le llegaba casi a las rodillas, una papada triple y una nariz con una punta nudosa, en forma y color como una fresa demasiado madura. Su compañero era un tipo pequeño, delgado y de rasgos afilados, con una cabeza como la de un hurón. Nosotros, los campesinos, conocemos a los londinenses. Muchas horas me había sentado bajo el grupo de olmos al final del camino y observado a los viajeros. De ahí, sin duda, mi gusto por el tocado de moda, como este mío, que perteneció a Swift Nicks, ahora dispuesto cuidadosamente sobre la mesa a mi lado. Habría apostado contra la vieja y sucia gorra de ordeñar de Joe Braggs a que el hombre pequeño era un londinense.

Por pequeño que fuera, su ira fría y calculadora superaba a su antagonista, que no era muy hábil para exponer su caso, por bueno que fuera.

—El posadero me conoce y conoce al caballo —dijo el hombre pequeño—. Sabes menos de caballos que un camarero de Mile End. Tráelo y deja que decida él. ¡Supongo que lo montaste!

—¿Qué diablos crees que lo compré para eso, señor Wicks? ¿Para mirarlo?

—Por el aspecto que tienes, pensaría que lo compraste como regalo para un bebé. ¡Dieciséis *stone* seis si pesas una onza, y montando un caballo de dos años! ¡Maldita sea, no me extraña que se le hinchen los menudillos! ¡Trae al posadero, te lo digo!

El hombre gordo estalló en gran furia y en un minuto o dos regresó con el posadero y un mozo de cuadra. Entonces la disputa se volvió más acalorada y divertida que nunca.

Finalmente, el hombre pequeño, perdiendo toda la paciencia, sacó una pistola, ante lo cual el hombre grande corrió hacia atrás, gritando: «¡Asesinato!». Sin fijarse a dónde iba, tropezó con mi mesa y la empujó con fuerza contra mi estómago.

Intenté levantarme pero fue demasiado tarde. El hombre gordo me agarró por las muñecas, el posadero y el mozo de cuadra corrieron y me sujetaron a la silla, y el hombre pequeño sostuvo el cañón de la pistola contra mi frente.

—¡Buenas tardes, señor Swift Nicks! —dijo él.

Me atrevo a decir que mi hígado se estaba poniendo del color de la tiza, pero, aunque me asusto demasiado fácilmente, siempre soy demasiado orgulloso para mostrarlo, lo que injustamente me ha dado el carácter de ser un hombre valiente.

—¡Buenas tardes, señor Too-swift Wicks! —repliqué.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, claramente desconcertado.

—Quiero decir —dije—, que el celo de tu cargo te ha consumido.

—¿Qué diablos quiere decir? —preguntó, apelando a la compañía.

—Malditos sean mis huesos si lo sé —respondió el anfitrión—. He oído al párroco decir algo parecido en la iglesia los domingos. Es uno de estos estudiosos tontos.

—Dicen que Swift Nicks es un estudioso —intervino el mozo de cuadra sabiamente.

—No hay tiempo para charlar —dije—. Llévenme de inmediato ante un juez. Esa es la ley y lo saben. Les advierto que cualquier retraso será peligroso. Mi amigo tan seguro de sí mismo ya se enfrenta a demandas por asalto, agresión, calumnia, encarcelamiento ilegal y Dios sabe qué más. ¡Por Dios, señor, le daré un asado en los tribunales! Llévenme de inmediato ante el magistrado más cercano. Haré que la ley actúe sobre ustedes antes de que pase otra hora.

Mi energía puso nervioso al londinense, que tenía suficiente sentido común para conocer el peligro de estar equivocado, pero el hombre gordo, torpe como un buey, lo animó.

—Es Swift Nicks, sin duda, maestro Wicks —dijo—. Bolsillos llenos de pistolas, cuatro de ellas; un tipo del tamaño adecuado, de más de seis pies; por aquí, donde se sabe que está; habla como un caballero; y, maldita sea, vi al mismo Swift Nicks con mis propios ojos a no más de dos yardas de distancia, y ese es el sombrero de Swift Nicks o soy un holandés; lo reconocí al minuto en que entró en la habitación.

—¡Maldito sea el sombrero! —grité con bastante entusiasmo, aunque sintiéndome muy abatido por esta prueba tan reveladora en mi contra.

El hombre pequeño lo arrebató y miró cuidadosamente el interior, algo que yo nunca había hecho, estando absorto en su exterior.

—¡Ahí lo tienes! —gritó triunfante—. «S. N. Su sombrero». ¿Qué más quieres?

—Quiero al magistrado más cercano —grité.

—Bueno, señor Wicks —dijo el hombre gordo—, él puede tener fácilmente lo que quiere. Solo es cuestión de dos millas hasta la casa del Squire.

—El Squire probablemente perderá la cabeza —observó el anfitrión—. Está tan empeñado en ver colgar a Swift Nicks.

—Entonces es muy probable que pague la fianza por el señor Wicks —dije.

—¿Lo hará? —dijo el señor Wicks con amargura.

—Si no lo hace —repliqué—, pasarás la noche en la cárcel de Leicester.

—Dicen que Swift Nicks es un tipo muy valiente —dijo el mozo de cuadra.

—Entonces son unos mentirosos —dije.

Me esposaron y me subieron a Sultan, con los pies atados juntos bajo su vientre. Luego partimos, y todo el pueblo, que había dormido en paz con los montañeses a solo cinco horas de distancia, salió alegre y jovialmente para ver a Swift Nicks. El posadero dejó a sus huéspedes, y el mozo de cuadra a sus caballos, para ir con nosotros, y al menos una veintena de aldeanos, en su mayoría mujeres, se unieron y convirtieron aquello en un verdadero desfile. Una o dos veces nos encontramos con un hombre que gritaba: «¿Qué pasa?», y ante la respuesta «Swift Nicks», se sumaba a la procesión y era agasajado, mientras caminaba, con un relato del altercado en la posada. Mi captura fue extremadamente popular, y se regodeaban en mi cara sobre el destino que me esperaba, discutiendo como grajos sobre el lugar más probable para mi horca. La mayoría lo fijó en Copt Oak, donde, como me recordaron con chillones insultos, había asesinado a la pobre vieja Bet o’ th’ Brew’us por un chelín y seis peniques. Fue un alivio escuchar al anfitrión gritar al maestro Wicks: «¡Ahí está la casa del Squire!».

Nos dirigimos a una hermosa casa de piedra de antigua data con una torrecilla en la punta de cada ala. Mi suerte estaba completamente agotada. El Squire aún no había regresado de la caza, pues salía con los sabuesos cada día que el rastro se mantenía. Había cabalgado lejos, o se le había hecho tarde, o su caballo se había desplomado, y no había forma de saber, dijo su viejo mayordomo rubicundo, cuándo regresaría. Así que los aldeanos fueron expulsados como ganado, Sultan fue estabulado, y nosotros cinco fuimos acomodados en el gran salón, pues el anfitrión y el mozo de cuadra se quedaron con el argumento de que un villano tan peligroso como Swift Nicks necesitaba una guardia fuerte. Me pusieron bajo la gran chimenea y se sentaron a mi alrededor, en medio círculo, cada hombre con una pistola cargada en una mano y una jarra de cerveza en la otra. La dama del Squire entró y se quedó lejos examinándome, y vi que tenía un miedo mortal de mí, esposado y custodiado como estaba.

Pasó más de una hora, llevándose mi última oportunidad de llegar a Derby, con mi tarea cumplida, a las seis en punto. ¿Qué pensaría Margaret de mí? Su evidente orgullo por el honor que el Príncipe me había conferido al seleccionarme como su ayudante personal había sido un gran deleite para mí, y ahora le había fallado y la había inquietado. El pensamiento me hizo enfurecer, y lancé a mis captores unas miradas oscuras dignas de cualquier salteador de caminos.

Por fin llegó el alivio en la persona del hijo menor del terrateniente, un muchacho robusto de unos doce años, que entró corriendo, caña en mano, y se acercó a mí sin rastro de miedo. Estaba en apuros con su caña, pues había partido el tramo superior al intentar manejar torpemente un buen cacho. Tras algunos forcejeos, conseguí que me soltaran las manos y me puse a empalmar la pieza.

—Dicen —dije burlonamente— que Swift Nicks es muy hábil empalmando cañas de pescar.

—Nunca he oído hablar de ese —dijo el impasible mozo de cuadra.

—¿Es usted realmente Swift Nicks, señor? —preguntó el muchacho, mirándome fijamente con ojos francos e inocentes.

—No más que tú Jonathan Wild o el Preste Juan, hijo mío —respondí.

—¿Entonces quién es usted? —insistió.

—Soy un pobre empalmador de cañas de pescar. Me gano la vida cabalgando por el campo en un magnífico caballo, con un par de pistolas en las fundas y otro en el bolsillo, buscando niños agradables con cañas de pescar rotas y arreglándolas —las cañas, no los niños— para que su padre nunca se entere y la caña quede mejor que nunca. ¿Qué tamaño tenía el cacho?

—¡Así de grande! —dijo, manteniendo las manos a unos dos pies de distancia.

—La gran ventaja, hijo mío, de que yo te arregle la caña es que a partir de ahora podrás distinguir un cacho de una ballena.

—Señor —dijo con orgullo—, un Chartley nunca miente.

—Por supuesto —dije—, es difícil decir exactamente qué tamaño tiene un pez cuando se te ha escapado. Así que te llamas Chartley. ¿Es esto Chartley Towers?

—Lo es —dijo, con un contagioso orgullo infantil resonando en su voz—. Somos los Chartley de Chartley Towers. Nos remontamos a Eduardo III.

¿Alguna vez disfrutó un hombre de tan buena suerte como la mía? Había estado tan acorralado como una nuez en el cascanueces. Para demostrar que no era Swift Nicks tendría que demostrar que era Oliver Wheatman. El agente de Bow Street se encargaría de eso, pues, como Swift Nicks, valía para él cincuenta guineas, una suma de dinero por la que habría ahorcado a medio pueblo sin pestañear. Cara o cruz, perdería la apuesta. ¡Que se lleve el carro! Esos habían sido mis pensamientos, y ahora el joven orgullo de un muchacho me había sacado del peligro. Me puse bastante alegre mientras empalmaba y le conté al joven Chartley todo sobre mi lucha con el gran lucio.

El trabajo estaba casi terminado cuando se oyó un traqueteo de cascos en el exterior y, un minuto después, la puerta se abrió de golpe y entró un torrente de perros de caza ladrando, seguidos por un hombre grande, cordial y ruidoso, con botas altas y una peluca castaña desordenada.

—¡La cena! ¡La cena! —gritó a su esposa, que entró a recibirlo—. ¡La mejor carrera del año, muchacha! Treinta millas antes de que se metiera en su madriguera, los perros corriendo a toda velocidad cada yarda del camino, ¡y qué endiablado trabajo para desenterrarlo! Solo estábamos el párroco, el joven Bob Eld de Seighford y yo al final. ¡La cena, la cena, mi vida! Podría comerme el costado de una casa. ¡Hola, maldita sea! ¿Qué haces aquí, Jack Grattidge?

La pregunta iba dirigida al posadero, que arrastraba los pies por el vestíbulo para recibirle. El terrateniente hizo callar a los perros con su fusta para escuchar la respuesta.

—Por favor, su señoría —dijo el posadero—, hemos atrapado a Swift Nicks.

—¡Por Dios! ¡No lo habéis hecho!

—Lo hemos hecho —declaró el posadero.

—¡Hurra! —rugió el terrateniente—. ¡Eso es noticia! Te debo una guinea por ello, Jack.

Se dirigió al hogar, gritando mientras se acercaba: —¡Enseñadme al maldito canalla! Me arrastraría hasta Londres de rodillas para verlo colgado.

Al verme ocupado en la inocente tarea de arreglar la caña de pescar de su hijo, con el propio muchacho a mis rodillas atento al trabajo, tomó al señor Wicks por el salteador de caminos, y maldijo y juró contra él con la fuerza suficiente para partir un roble. Estaba, de hecho, tan acalorado y exaltado que pasaron varios minutos antes de que pudiera convencerle de su error. Para cuando se dio cuenta de que el hombre que arreglaba la caña era Swift Nicks, ya había disparado toda su pólvora y solo me miraba con los ojos muy abiertos.

—Supongo —dije muy cortésmente— que, como ha estado cazando, la castaña sigue en la lumbre.

—¡Me maldigo! —dice él, y se deja caer en su sillón.

* * * * *

Al final llegamos a un acuerdo, para gran disgusto del señor Wicks, que veía cómo las guineas se le escapaban de entre los dedos. Tampoco el terrateniente estaba menos afligido al principio, pues claramente era para él un asunto de gran interés atrapar a Swift Nicks.

—¿Qué nos importa aquí quién lleva una corona en la cabeza en Londres? —dijo—. A la gente de Londres no le importamos nada, y nosotros no nos preocupamos por ellos. Pero Swift Nicks sí importa. Queremos verlo colgado. Nadie por aquí con sentido común se molesta con sus políticas, excepto en época de elecciones, cuando la política significa una barriga llena de cerveza y un puño lleno de guineas para cada maldito hojalatero y fabricante de velas de Leicester. Pero tú, o ese maldito villano Swift Nicks, si no eres él, nos tenéis sudando de frío por las noches. ¡Al diablo con vuestras políticas! ¡Ahorcadme a Swift Nicks!

Los términos de nuestro tratado fueron que yo permanecería pacíficamente y pasaría la noche allí, dando mi palabra de no intentar escapar ni hacer daño a nadie. Mientras tanto, y a mi costa, se enviaría un correo para buscar a Nance Lousely y a su padre para que testificaran en mi favor.

«QUERIDO FANTASMITA» —le escribí—: «Estoy en gran peligro porque un hombre de nariz roja jura que soy Swift Nicks. Quiero que tú y tu padre vengáis a demostrar que es un asno. Si no lo hacéis, me colgarán de una horca en un lugar llamado Copt Oak, y no soporto las horcas, porque son frías y tienen corrientes de aire. ¡Así que ven pronto, mi valiente Nance! —Tu amigo,

O. W.»

Se buscó a un mozo de cuadra y le indiqué cómo llegar a casa de Job Lousely. Iba bien montado con los caballos del terrateniente y partió. Por rápido que hiciera su encargo, pasarían muchas horas antes de que pudiera regresar. Así que me dispuse a pasar la noche.

No hubo nada original en la forma que tuvo el terrateniente de pasar la noche. El párroco que había estado en la cacería y que, durante la resolución de mi asunto, había estado ocupado en los establos, se unió a nosotros para cenar. Hacía poco que había llegado de Cambridge, donde los libros principales parecían ser *Herrería de Bracken* y *Gibson sobre las enfermedades de los caballos*, con *Whist de Hoyle* como lectura más ligera para las horas de ocio. Era un jinete duro, un jurador duro y un bebedor duro, y, tras ser ordenado dos veces, como él lo llamaba, por un obispo amistoso, había sido colocado por el terrateniente en una parroquia vecina de trescientas libras al año para que los perros y sabuesos del terrateniente, y la caza y los cazadores furtivos de la finca, pudieran beneficiarse de sus servicios. Sin embargo, tenía suficiente sentido común para comprar buenos sermones. «Al menos las mujeres me dicen que son buenos», explicaba el terrateniente. «No puedo decirlo por mí mismo, porque Joe es un tipo razonable y siempre se calla en cuanto me despierto».

El agente de Bow Street, el señor Wicks, y el alguacil menor de nariz roja del condado, que respondía al nombre de Pinkie Yates, formaban parte del grupo. Comí poco y bebí menos, pero los demás vaciaron las botellas a gran ritmo y pronto estuvieron caldeados por la bebida. Un brebaje, que los cazadores bebían con mucho entusiasmo, insistí, por respeto a mi estómago, en pasarlo sin tocar, aunque los hombres de la ley bebieron su parte como héroes y, no me cabe duda, pensaron que por una vez estaban codeándose con los dioses. La forma de hacerlo fue la siguiente: el párroco sacó de su bolsillo una pata del zorro que habían matado ese día y, apestosa, sucia y sangrienta como estaba, la estrujó y removió en una jarra de clarete de cuatro asas. En este malvado compuesto, el terrateniente nos propuso solemnemente el brindis del cazador:

«*Caballos sanos. Perros vigorosos, Madrigueras tapadas y zorros abundantes*».

El párroco hipó entonces una canción por la que debería haber sido metido en el cepo, tras lo cual el señor Wicks, con tres botellas vacías y tres cuchillos para representar la horca, nos dio un vívido relato del ahorcamiento del famoso capitán Suck Ensor, que pataleó y se retorció durante diez minutos antes de que los suyos se lo llevaran.

Eran las cinco de la mañana siguiente cuando mi mensajero regresó con Nance Lousely y su padre. Me había quedado dormido en el sillón del terrateniente frente al fuego del vestíbulo, con los celosos cazadores de recompensas turnándose como centinelas sobre mí, ya que cincuenta guineas bien merecían ser vigiladas. El mayordomo vigilaba en la puerta, ansioso por ganar la corona que le había prometido. El ruido que hizo al desencadenar y descorrer el cerrojo de la puerta me despertó, y me calentó el corazón ver a Nance de pie tímidamente justo dentro del vestíbulo, con la mano en la de su padre, hasta que me vio, momento en el que se soltó y corrió hacia mí.

—Sabía que vendría, ¿verdad, señor? —dijo, apelando a mí más con su rostro bonito y ansioso que con sus palabras.

—¡Por supuesto, fantasmita! —respondí prontamente.

—¡Gracias, señor! —dijo con evidente alivio. Ante un rastro de duda en mis palabras o en mi rostro, se habría derrumbado.

—No seas boba, fantasmita —dije—. ¡Siéntate y caliéntate! ¿Y cómo estás, Job? Les estoy muy agradecido a ambos.

—Hemos cabalgado muy rápido para llegar aquí, señor. Su hombre no llegó a nuestra casa antes de la una, y ya estábamos en camino antes de las y media. ¡Vaya! Que si lo estábamos. Nuestra Nance casi estalla. ¡Vaya que sí!

—Tu Nance es un encanto —dije, acariciando su cabello desordenado.

A petición mía, respaldada por la promesa de convertir la corona en media guinea, el mayordomo les consiguió algo de desayuno. Afortunadamente, el terrateniente y el párroco debían estar a las siete en punto en una cacería de patos a diez millas de distancia, así que se movieron temprano. Mi asunto se resolvió rápidamente. El terrateniente se sentó magistralmente en su sillón, y Nance y su padre contaron su historia, exactamente como yo la había contado ante ellos. Me exoneró e hizo que los cazadores de recompensas parecieran sumamente confundidos y apocados, y se sintieron muy aliviados cuando, como forma política de evitar preguntas incómodas, acepté grandiosamente sus disculpas.

—Sabía que no era Swift Nicks —dijo el terrateniente— cuando lo vi arreglando la caña de pescar de mi hijo. Maldita sea, lo atraparemos, sin embargo, antes de haber terminado.

Me invitó a acompañarle al desayuno, donde estuvimos solos por primera vez.

—¿Va al fuego o a la chimenea? —preguntó significativamente.

Yo estaba preparado para él y, deteniéndome con el cuchillo de trinchar a medio camino a través de un buen jamón que estaba cortando, dije, como si estuviera asombrado: —¿Qué va al fuego o a la chimenea?

—La castaña —dijo él.

—¡La castaña! —repliqué.

—¡Bueno, bueno! No le culpo por su cautela, señor. Sir James Blount me sondeó y sé que usted conoce mi respuesta. Tanto si va al fuego como a la chimenea no marcará ninguna diferencia para mí, y no me perdería la cacería de patos de hoy por ninguna de las dos cosas.

—Espero que haya muchos pájaros, y fuertes en el vuelo —dije.

Esto puso fin a toda la conversación que pasó entre nosotros sobre el gran acontecimiento que tan extrañamente nos había unido. Él, el terrateniente de media docena de pueblos, se fue a cazar patos mientras el destino de Inglaterra se decidía justo fuera de su propia puerta.

Por segunda vez, Nance caminó un trecho a mi lado para despedirse.

—Nance, dulce muchacha —dije, deteniendo a Sultan—, ¿conoces esa sucia taberna cerca de tu casa?

—¿Donde vive la mujer pintada, señor?

—¡Ese mismo lugar! Ahora Swift Nicks se esconde allí. Vuelve y dile al terrateniente que puedes encontrar a Swift Nicks para él, y llenarán tu delantal de guineas. Me besarás por un delantal lleno de guineas, ¿verdad?

—No, señor —dijo ella muy decidida.

—Entonces bésame, Nance, porque, aunque nunca volveremos a vernos, nos hemos ayudado mutuamente cuando nos conocimos.

Ella puso su pie sobre el mío, y la levanté en mis brazos y besé sus labios jóvenes y rojos y sus mejillas manchadas de lágrimas.

—¡Adiós, Nance!

—Adiós, señor. ¡Que Dios le bendiga!

En una curva del camino me giré para mirarla de nuevo. Ella estaba allí de pie, mirándome, y agitó su gorro en señal de despedida. Me quité el sombrero y saludé de vuelta, y luego desapareció de mi vista.

—Es una buena chica Nance —dije en voz alta—, y tú, maldito seas, eres la causa de todos mis problemas —esto para mi nuevo sombrero. Mi coquetería me había costado cara. ¿Qué diría el Príncipe de mi fracaso? ¿Qué diría Margaret? Habría una vez más preguntas en sus ojos, y la sombra de la duda en su rostro.

—¡Maldito seas! —dije de nuevo al sombrero, y luego, con un movimiento rápido y fuerte de mi brazo, lo envié dando vueltas hacia un arroyo.

Sultan demostró sus cualidades. Hizo diez millas en cincuenta minutos según mi reloj, calculando con precisión de un hito a otro.

Al final, el ancho Trent apareció a la vista y pasé traqueteando por el puente de Swarkston, solo para ser detenido al otro lado por un fuerte puesto de montañeses. Sin embargo, mi suerte aún se mantuvo, pues Donald estaba entre ellos y, al explicar quién era yo, el jefe al mando me dejó pasar.

Donald trotó a mi lado durante media milla para contarme todas las noticias. El Príncipe había pasado toda la noche en Derby, en la casa del Conde de Exeter. Había habido muchos rumores y disputas entre los jefes por la noche, un consejo de guerra estaba fijado para esta mañana, y nadie sabía de qué trataba todo aquello. Había habido grandes movimientos durante la noche en la ciudad, y él, Donald, había hecho guardia en el alojamiento del Príncipe.

—Ella los superó a todos, como le dije que haría —dijo—. Dios mío, hombre, fue una gran vista verla a ella y a la hermosa Maclachlan deslizándose por el suelo al bailar. Eran como dos águilas doradas planeando en el aire sobre una montaña con el sol brillando sobre ella. Dios mío, hombre, se lo digo, son una pareja hermosa, hermosa. Que Dios los bendiga.

—¡Adiós, Donald! Seguiré adelante. ¡Al diablo con Swift Nicks! —grité, y le di a Sultan un talón en los flancos que salió disparado hacia adelante como una flecha de un arco. Me arrepentí inmediatamente, pero era más de lo que podía soportar.

CAPÍTULO XX

EL CONSEJO EN DERBY

Fue un alivio entrar en las calles atestadas de la ciudad, donde pensar era imposible e indispensable maldecir con ganas. Incluso con su ayuda para abrirse paso, Sultan tropezó con un par de montañeses, dos de un enjambre de Maclachlans y Macdonalds que discutían la posesión de una tienda de cuchillos en la esquina de Bag Street. Según su costumbre nativa, suspendieron inmediatamente su disputa para unirse contra un enemigo común, pero al reconocerme un Maclachlan como amigo, volvieron a las andadas con infinito entusiasmo, y los vi esforzándose mientras giraba hacia la plaza del mercado.

Nuestra escasa colección de cañones había sido empaquetada aquí con sus accesorios, y yo me estaba abriendo camino a través de ellos hacia el lado opuesto de la plaza, donde se encuentra Exeter House, y estaba a un tiro de piedra de ella, cuando el Coronel salió corriendo, descubierto y ansioso, y se acercó a mí.

—¡Joven perro! ¿Qué ha pasado? —dijo.

—He perdido mi sombrero, señor —respondí.

—¿Has perdido tu... ¡Maldita sea! Te haré pasar por un consejo de guerra antes de haber terminado contigo. ¡Bájate! Hola, mi tesoro. Átalo a la cola de ese vagón y ven conmigo. El Príncipe te vio desde la ventana. ¡Quieto, belleza! ¡Vamos, Noll! ¡Imagínate una ciudad del tamaño de esta y ni una maldita pizca de Strasburg en ella!

Me apresuré detrás de él a través del vestíbulo y subí las escaleras. Algo importante estaba en marcha sin duda, porque el vestíbulo y las escaleras estaban atestados de grupos de líderes de las tierras altas, y en un grupo, algo apartado, vi a Murray y Ogilvie. El Coronel no prestó atención a las miradas curiosas que nos lanzaban, particularmente a mí, pero, tras una palabra con el jefe de guardia, me introdujo sin ceremonias en la presencia.

Charles daba pasos cortos de un lado a otro cerca del hogar, pero se detuvo cuando me incliné ante él.

—¡Me has fallado! —dijo amargamente.

—He cumplido las órdenes de Su Alteza Real exactamente, aunque, con mi profundo pesar, no puntualmente, pero cada hora que he llegado tarde la he pasado bajo arresto. Al cabalgar en sus asuntos, señor, he cabalgado hasta el pie de la horca.

Hablé con calma pero con firmeza, pues no permitiría que me vituperaran injustamente, no, ni siquiera un príncipe. Entendió lo que quería decir y respondió generosamente: —Como sabía que harías, maestro Wheatman, si fuera necesario.

La noble habitación con paneles en la que estábamos estaba dispuesta con una mesa larga y muchas sillas. A la cabecera de la mesa, un hombre de aspecto mezquino escribía afanosamente. En la ventana, otros dos hombres estaban en conversación seria, y estos, como supe después, eran los irlandeses, Sir Thomas Sheridan y el Coronel O'Sullivan.

—¡Deje su despacho, señor secretario, y venga aquí. Y ustedes también, caballeros! —dijo Charles.

Así, con el Príncipe sentado cerca del fuego y los cuatro líderes alineados detrás de él, me puse de pie y conté mi historia, eliminando todo lo que carecía de sentido desde su punto de vista. Como esperaba, no hubo duda de su efecto en él. De hecho, había regresado con las manos vacías. Sin embargo, se recompuso y dijo a la ligera: —Bueno, caballeros, si los hombres de las Midlands no están conmigo, ciertamente no están contra mí.

—Ese es un punto fuerte a su favor, señor —dijo O'Sullivan.

—Cuando haya derrotado al Duque y entrado en Londres —dijo Charles, animado de inmediato por cualquier brizna de consuelo—, estarán a mi alrededor como avispas alrededor de un tarro de miel. No lo tenía claro anoche, pero el maestro Wheatman me ha decidido. Entraré en Londres con el traje de las tierras altas.

—Aplaudo la decisión de Su Alteza Real —dijo el astuto secretario—. Es un cumplido merecido para sus valientes hombres de los clanes. Después se pasó al otro bando y ayudó a colgar a algunos de los mejores.

—Ahora, su despacho para el Marqués —dijo Charles, dirigiéndose hacia los papeles del secretario—. Hay tiempo para echarle un vistazo antes de que lleguen Murray y sus apoyos. O'Sullivan caminó suavemente hacia una de las ventanas que daban a la plaza, y lo seguimos.

—En fin, Coronel —dijo—, el juego se acaba si seguimos.

—Es así —dijo el Coronel, golpeando su caja—. Maldito sea este tabaco, Oliver. Preferiría aspirar serrín.

—Pero si el Príncipe quiere continuar, le apoyo —añadió O'Sullivan.

—Yo también —dijo Sir Thomas.

—Yo también —se hizo eco el Coronel—, pero, maldita sea, le diré la verdad exacta sobre el aspecto militar de la situación. Uno es mi deber como soldado tanto como el otro. No tengo la menor objeción a morir, pero maldito sea si quiero que mi reputación muera conmigo. Lo máximo que se puede decir del tabaco, Oliver, es que es mejor que nada.

—Eso es justo lo que he estado pensando, señor —dije, con igual gravedad—, sobre mi viejo sombrero.

—Te guardas esa historia para Margaret, joven perro, pero está destinada a contármela. Estuve fuera de la cama hasta las dos de esta mañana, escuchándola parlotear sobre casarse rápido, y las murallas de Troya, y jamón con huevos. Casi me saca la tapa de los sesos, y no me dio las buenas noches hasta que le dije por decimoséptima vez que no había necesidad de preocuparse por ti. Diecisiete veces —un resoplido vigoroso y un brillo alegre—, las conté.

Era un sinsentido obvio, pero me dolió.

—Fue muy amable por su parte, señor —dije finalmente.

—¡Humph! —dijo él, y se volvió a hablar con los irlandeses. Mantuve una vigilancia atenta sobre la plaza de abajo, esperando vislumbrar a Margaret, sin prestar atención a la conversación seria que zumbaba en mi oído. Príncipes y dominios, y marchas y batallas, no eran nada para mí mientras estaba allí luchando por dominarme a mí mismo.

El Coronel me sacó de estas resbaladizas vías de pensamiento al sujetarme el brazo y susurrar: "Ahí vienen, Oliver".

Miré hacia la puerta y vi a los jefes entrando en la sala, encabezados por Murray, con los de mayor rango inmediatamente detrás de él y los demás en el orden debido, hasta que la estancia estuvo bastante abarrotada. Charles continuó su conciliábulo con el Secretario mientras ellos se disponían según su rango en el consejo, aunque el Duque de Perth tuvo a bien situarse en el hogar, entre algunos de los de menor categoría. Sir Thomas Sheridan y el Coronel O'Sullivan nos dejaron y se sentaron más cerca del Príncipe, y cuando lo hicieron, y mientras todavía había un ruidoso acomodarse, le susurré al Coronel: "¿No debería salir ahora, señor?".

"Estoy a favor de seguir hacia Londres", dijo, sonriéndome con los ojos, aunque mantenía el rostro de una imagen de madera. "Y lo primero que haremos, Oliver, será liderar un ataque desesperado, tú y yo, a una tabaquería. ¡Maldita sea! ¡Hay carros llenos de Strasburg en Londres!".

"Supongamos que salgo ahora, señor, y marco a uno o dos de los mejores".

"Supongamos que te quedas donde estás, muchacho", respondió. "Estás aquí por derecho: primero, porque el Príncipe te pidió que vinieras y no te ha despedido, y nunca se abandona la presencia de la realeza hasta que la realeza te echa; en segundo lugar" —haciendo una pausa para tomar un pellizco de rapé que me habría levantado la tapa de los sesos—, "porque no puedes tener menos sentido que algunos de estos charlatanes. ¡Consejo de guerra! ¡Turba de parlamentarios!".

Así fue como, gracias a Swift Nicks, estuve presente en el gran consejo que habría de decidir el destino de los Estuardo. Me puse detrás del Coronel, de modo que de vez en cuando podía robar un vistazo para ver a Margaret. Justo en el último minuto, cuando Charles levantaba la vista para comenzar, la puerta se abrió de nuevo para dejar pasar a Maclachlan, rojo por la prisa que se había dado. Me hizo rechinar los dientes verle, pues sabía por qué estaba tan acalorado. Había estado revoloteando alrededor de Margaret, y por eso había perdido la noción del tiempo. Entonces dejé de rechinar los dientes y empecé a sonreír. ¡Mucho pensaría Margaret de un hombre que descuidaba su deber militar por andar colgando de sus faldas!

Su Alteza Real, según su costumbre habitual, abrió el Consejo exponiendo su propia opinión.

"Os he convocado, caballeros", dijo, "para considerar nuestro próximo paso. La pregunta es: ¿debemos marchar hacia el oeste, cortar en dos las fuerzas del Duque y así vencerle, o debemos aprovechar el hecho de que estamos más cerca de Londres que él, seguir adelante y tomar posesión de la capital? Estoy firmemente a favor del segundo plan".

"¡Maldita sea, señor! ¡Bien dicho!", dijo el Coronel en voz baja. Y, en efecto, fue tan bien dicho que los jefes se miraron unos a otros con bastante desesperanza, pues esta no era en absoluto la alternativa que tenían en mente. Como pronto se vio, para ellos no se trataba de elegir entre el sur y el oeste lo que habían venido a discutir, sino la elección mucho más importante entre el sur y el norte. Durante un minuto o dos hubo un murmullo de gaélico que el Príncipe no entendió, al menos en lo que a las palabras se refiere. Entonces, Lord George Murray se levantó, se inclinó profundamente ante el Príncipe y comenzó a exponer el caso de los jefes.

"El Duque de Cumberland", dijo, "estaba esa noche en Stafford con un ejército de diez mil infantes y dos mil jinetes. El señor Wade venía a marchas forzadas por el camino del este y fácilmente podría interponerse entre el ejército de Su Alteza Real y Escocia. Tenían noticias fidedignas de que se estaba acampando un ejército al norte de Londres. Si, pues, marchaban a Londres, tendrían dos ejércitos a su retaguardia y uno frente a ellos, y, por mucho que valorara el valor y la destreza del ejército que tenía el honor, bajo Su Alteza Real, de comandar, era vano suponer que pudieran derrotar a tres ejércitos, cada uno al menos el doble de numeroso que ellos. Ninguna de las ventajas con las que habían contado cuando acordaron entrar en Inglaterra se había hecho realidad. No habían recibido ningún aumento de fuerza digno de mención por parte de los jacobitas ingleses; la población no era amistosa, sino en todo momento hosca y neutral, y en todas las ocasiones posibles abiertamente hostil; la prometida invasión francesa ni siquiera se había intentado. Escocia la habían ganado para Su Majestad y podían y debían conservarla para él. Para ello era necesario regresar a toda prisa y con fuerzas intactas. Por todas estas razones, él, y aquellos por quienes hablaba, imploraban a Su Alteza Real que regresara allí y consolidara sus fuerzas para un nuevo intento en condiciones más favorables".

Su señoría había hablado con calma y sin muestra externa de sentimiento, excepto que, a medida que llegaba al final de su discurso y su propósito se volvía abierto y manifiesto, su voz ganaba más y más énfasis al ver la impaciencia indisimulada y la creciente ira de Charles. El Príncipe no prestó atención cortés a los argumentos de su principal asesor militar, sino que lanzó miradas ansiosas alrededor del círculo de rostros, y particularmente al Duque de Perth, quien se sentía visiblemente halagado por este llamamiento mudo. El Coronel, que notó todo este juego, estaba irritado por la indiferencia del Príncipe hacia la autoridad militar, y susurró: "¡Bien hecho, Geordie Murray! ¡Tan preciso como un eje!".

Terminado el discurso, el Príncipe golpeó la mesa con el puño cerrado y dijo: "Estoy a favor de marchar sobre Londres".

Estaba claro, sin embargo, que los jefes estaban en su contra casi por unanimidad. Murray estaba claramente en lo cierto, y su habilidad y experiencia militar le daban gran autoridad. Todavía no había murmullos abiertos contra el Príncipe; nada más que una manifiesta determinación de no dejarse ganar por sus halagos o amenazas.

"¿Por qué no deberíamos seguir?", exigió el Príncipe apasionadamente. "Aquí estamos, dueños del corazón de Inglaterra. Un golpe rápido y audaz, y Londres es nuestro. El juego está en nuestras manos".

"¿Juego?", gritó un jefe rudo y obstinado, Macdonald de Glencoe. "El juego ha terminado, señor, gracias a estos amigos ingleses bebedores de cerveza de vuestra casa, que solo son jacobitas alrededor de un fuego acogedor con jarras en sus manos".

"Solo están esperando una muestra de victoria", dijo Charles.

"Esperando a que nosotros hagamos el trabajo", dijo Glencoe con amargura, "y luego estarán encantados de apropiarse de los beneficios. ¡Podemos volver a Escocia tan rápido como queramos una vez que hayamos tomado Londres para ellos!".

Hubo un gruñido de asentimiento de los jefes, pero el silencio volvió a caer cuando el venerable Tullibardine, demasiado atormentado por la gota como para ponerse de pie, tomó la palabra.

Habló como alguien que había envejecido, se había cansado y empobrecido al servicio de la Casa exiliada. Las condiciones para el éxito, dijo, siempre habían sido las mismas: los partidarios de las Tierras Altas de Su Majestad nunca podrían esperar ser más que el centro alrededor del cual pudieran reunirse las verdaderas fuentes de fuerza, el apoyo inglés y la ayuda francesa; y esto había fallado ahora como había fallado en el 15. "No me atrevo", concluyó, "a alzar mi voz para instar a los hombres a correr riesgos que yo soy demasiado débil para compartir".

Charles presentó una dura batalla, pero no sirvió de nada. Jefe tras jefe tuvo su turno de palabra, y luego lo dijo una y otra vez. Maclachlan se movió de su lugar cerca de la puerta a la esquina del hogar y, tras susurrar un rato con el Duque de Perth, dio confusamente su opinión a favor de regresar.

No era ningún tipo de orador, pues se sentía incómodo y claramente ocupado rebuscando en su mente. Sin embargo, como tenía ingenio, tropezó con una nueva línea de argumentación.

"Entonces, señor", dijo, "está el gran puerto de Glasgow que hay que tomar. Hay más riqueza disponible allí que en cualquier otra ciudad de Escocia, y su dinero, público y privado, le dará los medios para levantar un gran ejército para la primavera".

"Cualquier puerto en medio de la tormenta", dijo el Príncipe, lanzándole una mirada fulminante.

Siendo un Estuardo, Charles no se daba cuenta de que cada uno de estos jefes era un rey en miniatura, acostumbrado a una independencia de acción sin trabas. Había contrastes curiosos en él, pues era tan torpe e incapaz al tratar con una asamblea como seguro y brillante al tratar con un hombre a solas.

Los ánimos empezaron a caldearse. Uno de los jefes se puso de un salto en pie y arengó al Príncipe como un maestro reprendiendo a un aprendiz. Era casi tan alto y delgado como uno de los postes de tender la ropa de Jane, y tenía pómulos altos y salientes y mandíbulas que chasqueaban al final de sus frases como una ratonera.

"Estoy a favor de volver mientras el camino está abierto detrás de nosotros", dijo. "Si no lo hacemos, y vuelvo del todo, lo cual es dudoso, volveré apenas con una docena de pilluelos a mi cola, y los Campbell, maldito sea cada hombre de ese nombre, cabalgarán sobre mi espalda el resto de mis días".

"Tiene usted razón, Strowan", dijo mi Lord Ogilvie. "Somos muy pocos para esta tarea, pero un poco de turba hervirá una pequeña olla. Volvamos y desplumemos a los habitantes de Glasgow. ¡Tiene usted mi consejo, señor!".

Aquí el Príncipe, en mi opinión, cometió un error fatal. Había comenzado tratando de llevar las cosas adelante simplemente por el peso de su autoridad real. Este era siempre su plan en el consejo, y mientras las cosas iban bien servía, puesto que los jefes, mirando hacia el triunfo final, no estaban dispuestos a arriesgarse a su desagrado oponiéndose a él. Ahora que estaban en un aprieto, este gallo ya no quería pelear, y empeoró las cosas apelando al irlandés, O'Sullivan, para conocer su opinión. Este la dio brevemente a favor de seguir adelante.

Un cuento dura hasta que otro se cuenta. O'Sullivan tenía gran reputación como maestro del modo de lucha irregular, que debía ser adoptado por un ejército compuesto, como el nuestro, por hombres sin entrenamiento y no equipados según las reglas y requisitos de la milicia. Pero mi Lord George Murray estaba preparado para él.

"Por grande que sea la reputación del Coronel O'Sullivan, señor", dijo dulcemente, "tenemos con nosotros al Coronel Waynflete, otro soldado de gran distinción. Sus puntos de vista serían bienvenidos, señor".

"Sí, ciertamente", dijo el Príncipe con entusiasmo.

"Por mi parte, señor", dijo el Coronel, con la tabaquera abierta en la mano, pues le habían sorprendido con el rapé entre los dedos, "estoy dispuesto a seguir adelante. Vine a servir a Su Alteza Real, y sirvo a mi comandante como él elige, no como yo elegiría. Pero cuando me pregunta sobre el resultado militar de continuar, le digo francamente, como corresponde a un soldado experimentado al que se le pide en Consejo que dé su opinión, que es ocioso esperar que esta fuerza actual llegue a Londres. A medida que se acerca a Londres, señor, el país se vuelve de un tipo en el que su ejército no podría operar con éxito. Se vería confinado a carreteras bordeadas de setos y que pasan por muchas ciudades y pueblos defendibles. Sus cargas cortas y poderosas quedarían fuera de toda cuestión. Los ingleses en general luchan bien, no hay hombres mejores; no podemos esperar racionalmente que todos ellos salgan corriendo ante un grito de las Tierras Altas, y con el país a su favor y Londres detrás de ellos, una fuente constante de nuevos suministros para ellos, seríamos aniquilados en detalle. Su Alteza Real desea seguir adelante, y por lo tanto estoy dispuesto a seguir adelante, pero Su Alteza Real no puede capturar Londres con la fuerza de la que dispone".

Terminó y tomó su rapé con entusiasmo, viendo que todavía era rapé, y me entregó la caja con gran compostura.

En total hablaron y discutieron durante tres horas, y yo me cansé mucho de todo ello y pasé el tiempo mirando por la ventana a Margaret. No habría provecho en anotar más de lo que se dijo. De hecho, no se planteó ningún punto nuevo hasta que el Príncipe argumentó vehementemente a favor de desviarse hacia Gales, donde se suponía que sus partidarios eran muy fuertes.

Esto produjo una nueva cosecha de discursos, todos con la misma nota: la necesidad de emprender el regreso a Escocia.

El Duque de Perth había permanecido en silencio hasta ahora. Había estado de pie en el hogar, cerca del fuego, del cual necesitaba mucho el calor, siendo delgado y débil. Había desviado sus ojos de un orador a otro a medida que avanzaba el debate, y se había frotado suavemente la parte posterior de la cabeza contra el panel, como para estimular el pensamiento. El discurso del Coronel Waynflete tuvo claramente un gran efecto en él, y pude ver que se estaba decidiendo, pues continuó con el suave frotamiento de su cabeza pero no tomó nota de las disputas y riñas sobre el proyecto galés. La tormenta amainó, pues se había agotado. Todo lo que se podía decir se había dicho infinidad de veces.

"Estoy a favor de marchar de regreso de inmediato", declaró en voz alta.

Sentí una profunda lástima por el Príncipe. En el ojo de su mente se había visto a sí mismo en el palacio de sus padres con una nación arrepentida a sus pies. No conocía Inglaterra —ningún Estuardo lo hizo jamás—, o habría sabido que la ola de caballerosidad que le había llevado tan lejos estaba destinada a gastarse en los indiferentes ingleses como una ola se gasta en las indiferentes arenas. Sin embargo, era duro volver, duro saber que había hecho mucho más que su abuelo en el 89 o su padre en el 15, y que lo había hecho en vano. Su estandarte ondeaba orgulloso en el corazón de Inglaterra sobre la tumba de su causa.

Pero murió bien. "¡Antes que volver", gritó, "desearía estar a veinte pies bajo tierra!".

Con un gesto de la mano despidió al Consejo.

"Escápate y cuida de Sultan", susurró el Coronel. "Soy ayudante de campo del Príncipe y no puedo ir. Llévalo al 'Bald-Faced Stag' en Irongate, a tu derecha cruzando la plaza. Deberías encontrar a Margaret allí, y al señor Freake".

Estaba saliendo por la cola de la procesión cuando el Secretario, movido a ello por el Príncipe, se acercó a mí, sus ojos astutos recorriendo a los jefes que salían mientras venía. Puso su mano sobre mi brazo, lo que me dio escalofríos, y dijo: "Su Alteza Real desea hablar con usted, señor".

Volvió a escabullirse conmigo detrás, preguntándome cuánto le elevaría una buena patada. Me quedé rígido y torpe ante el Príncipe, quien, sin embargo, se dirigió al Coronel.

"Su discurso fue un golpe astuto para mí, Coronel. ¡No, no proteste! Cumplió con su deber de soldado conmigo en el Consejo como lo hará en la batalla. No pido más".

"Y no haré menos, señor", dijo el Coronel.

"Bien, déme un pellizco de rapé y le pediré consejo sobre otro punto militar".

Este era el camino directo al corazón del Coronel, ser el tomar rapé y hablar de milicia sus dos grandes pasiones en la vida.

Charles tomó su rapé pensativo y luego dijo: "¿Cuál es la mejor manera de lidiar con un cuerpo sólido del enemigo con fuerzas inferiores?".

"Dividirlos y aplastarlos en detalle, señor".

"¿Qué dice a eso, Tom Sheridan?", preguntó Charles.

"El oráculo de Delfos no podría haber hablado mejor, señor", respondió Sir Thomas.

"Maldito sea su oráculo de Delfos, viejo sinvergüenza", gritó el Príncipe, con gran buen humor. "Esa es una migaja del pan mohoso del saber que solías atiborrarme en los viejos tiempos. Hace que el Maestro Wheatman se retuerza al oírlo. La única ventaja que jamás obtuve de ser un Príncipe fue que el viejo Tom aquí nunca se atrevió a azotarme por engullir su basura".

"El Maestro Wheatman sabe suficiente latín para abastecer a un par de obispos, señor", dijo el Coronel.

"¡El diablo que sabe!", dijo Charles con admiración. "Vendrá bien para escribirme una carta a Su Santidad".

"No es una materia tan mala como todo eso, señor", dije, alegrándome de tener la oportunidad de decir algo, pues me había dolido hasta el tuétano la charla que me recordaba cómo había cuestionado los clásicos de Jack en la entrada del Viejo Comfit.

"Volviendo al consejo del Coronel", dijo Charles. "Los he dividido y ahora voy a aplastarlos en detalle. No vamos a volver, señores, si puedo evitarlo. Maestro Wheatman" —y aquí, natural y sencillamente, adoptó un tono principesco—, "le nombramos nuestro ayudante de campo asistente y deseamos su asistencia junto a nuestra persona durante el día, bajo la autoridad más inmediata de nuestro excelente amigo, el Coronel Waynflete".

Ante una señal del Coronel, cuyo significado tuve la suerte de entender, caí de rodillas ante el Príncipe.

"Gracias, Maestro Wheatman", dijo Charles, de su manera franca habitual, cuando me levanté. "Vales cien ratas como el joven Maclachlan".

Me sonrojé, en parte por el elogio y en parte porque me preguntaba cuántos "Smite-and-spare-nots" valía yo.

Luego fui interrogado de cerca sobre la situación del terreno al sur de Stafford y Derby. Tras una larga consulta, el Príncipe me despidió, con una amable invitación a ser parte de la comitiva real en la cena, prometiéndome, con una sonrisa astuta, que la compañía sería de mi gusto.

El Coronel y yo nos retiramos. En el pasillo me puso a cargo de un sirviente superior de la casa y fue a ocuparse de Sultan.

Mi nuevo conocido era un hombre mayor de aspecto solemne y untuoso, realzado por una sobria librea negra y una peluca pulcra. Me llevó a un dormitorio y se ocupó de mi comodidad.

"William, o como sea que te llames", comencé.

"William es, señor", dijo él.

"¿Parezco un ayudante de campo asistente de un príncipe?".

Me examinó, desde mis botas sucias hasta mi cabeza descubierta, y luego dijo solemnemente: "¡No, señor!".

"William", dije, "pero eso es precisamente lo que soy".

"Sí, señor", respondió.

"Por tanto, esta es precisamente tu oportunidad, William".

"Sí, señor", dijo él.

"William", continué insinuantemente, "creo que podrías, conociendo esta casa tan íntimamente como la conoces, hacerme parecer algo parecido a un ayudante de campo asistente de un príncipe. Es una tarea difícil, William, pero lo harás. Lo veo en tus ojos. En virtud del poder inherente al ayudante de campo asistente de un príncipe, por la presente te autorizamos a hacer todo lo necesario para el cumplimiento de nuestro propósito, y, cuando tu tarea termine, por una curiosa coincidencia, encontrarás cinco guineas bajo ese candelabro. La vida, William, está llena de coincidencias".

"Sí, señor".

"Pero no tan llena de guineas, William, como debería estar. ¡Manos a la obra!".

En lugar de irse, se quedó allí, lavándose suavemente las manos con jabón y agua imaginarios, y finalmente dijo: "Por supuesto, señor, usted estará muy enfadado si no hago lo que usted me pide".

"Lo estaré, William", dije, mientras hacía espuma en mi barbilla.

"Puedo dar por hecho, señor, que me volará los sesos si no lo hago".

"¿Volármelos...? ¡Oh, ya veo! ¡Ciertamente!", dije, pasando del asombro a la comprensión.

El humor tranquilo del hombre era encantador. Saqué una pistola de mi bolsillo y añadí gravemente: "William, a menos que sea, en apariencia tanto como en realidad, un ayudante de campo asistente de un príncipe en media hora, te volaré los sesos. ¡Ahora lárgate, mientras me doy un baño!".

"Gracias, señor. Todo estará bien ahora. Mi señor es, debería decir, justo del tamaño de su señoría".

William era un artista y me equipó con el "ni demasiado ni muy poco" del gusto exacto. Había prendas a montones que me habrían convertido en un figurín, pero él sabía lo que hacía, y convirtió a un sobrio joven labrador en un sobrio joven caballero, y no hay tarea más difícil, como he observado con frecuencia desde entonces.

"Señor", dijo al fin, retrocediendo unos pasos para examinarme, "en cualquier otro hombre deploraría la obstinación —disculpe mi franqueza, señor— que se niega a llevar peluca, pero el resultado general, el *tout ensemble*, como diría mi señor, es agradable".

—William —repliqué—, te equivocas por ignorancia; disculpa mi franqueza, William. El mejor Wheatman de los Hanyards que jamás haya existido habría preferido arder en la hoguera antes que llevar peluca. He hecho la mayoría de las otras cosas por las que él habría sido quemado, pero me mantendré firme en este punto: que me condenen si uso una peluca.

Nunca lo he hecho, y en no poca medida se debe a mí que el uso de pelucas se esté dejando para abogados y médicos, quienes, según entiendo, encuentran rentable parecer viejos y anticuados.

—¡Muy cierto, señor! Un sentimiento muy apropiado —dijo William, con la mirada puesta en el candelero—. Es el orgullo familiar lo que mantiene en marcha a las grandes familias, señor, ¡y son la columna vertebral de la Constitución, señor!

Tras esta altisonante sentencia, como yo estaba listo para marcharme, me escoltó gravemente hasta la puerta y me despidió con una inclinación. Acerqué el oído a la cerradura y escuché el tintineo de las guineas. William claramente tenía una apreciación muy fina de los mejores medios para mantenerse en marcha. Nunca puse mis ojos en un sinvergüenza más suave y diestro.

Yo ya tenía suficiente experiencia militar como para saber que es bueno dominar los entresijos, recovecos y rodeos de una casa extraña. Si surge una emergencia, puede ser la mejor guía para la acción. "Conoce tu terreno y gana tu batalla", solía decir el Coronel, y es tan cierto para una casa como para una provincia. Así que caminé suave y vigilante, y al hacerlo giré bruscamente a la derecha para obtener una vista del río y los jardines, cuando me encontré con Lady Ogilvie. Estaba arrodillada sobre un escaño acolchado, apoyando la barbilla en las manos y los codos en el respaldo alto del asiento.

Se giró para ver quién era. Su rostro estaba nublado, pero el sol de su sonrisa surgió en un destello y se lanzó alegremente hacia mí.

—¡Es el incomparable! —exclamó, rebosante de alegría—. No, lo juro, es el aún más incomparable. ¡Vaya, hombre, qué bien te ves! Te lo digo yo, y he visto a más hombres apuestos que tú has visto novillos. Siéntate y cuéntame dónde has estado y qué has hecho. Davie dice que le contaste que yo era muy, muy buena. Y así lo soy —concluyó con complacencia—, y si algún hombre dice lo contrario...

—Haría bien en mantenerse fuera del camino de Davie y del mío —interrumpí, mientras acomodaba los cojines para hacerle un rincón suave.

—Eres un muchacho extraordinariamente bueno —dijo, acomodándose en su nido—, y si no fuera por alguien que conozco, te daría otro beso.

Admito voluntariamente que deseaba que Davie estuviera muy lejos, pues era una dama muy delicada, con una boca como un capullo de rosa abierto.

Tuvimos una larga charla, pues le conté todo sobre mis asuntos con el fantasma, los ladrones, los cazadores de ladrones y el pequeño Blount. Lo disfrutó al máximo. Luego, cuando llegué al final de mi relato, se puso seria de repente y dijo: —Oliver, ¿qué va a pasarnos?

—No lo sé —dije yo.

—Hay algo en el aire que no me gusta. Davie está decidido a regresar. Nosotras, las mujeres, nunca deberíamos haber venido. Davie no puede pensar en nada más que en mí. ¡Como si yo importara un bledo, el tonto rematado, bendito sea! Ahora, ahí tienes a tu Maclachlan. Iría a Londres aunque estuviera lleno de demonios para traerle un cordón de corsé a Margaret, ¡pero también está decidido a emprender el camino de vuelta!

—La mejor opinión militar es que es inútil continuar —dije.

—Y no creo que sea mucho mejor regresar, muchacho. Es una retirada. Llámalo como quieras, no puedes hacer otra cosa que eso, y estos cuerpos de las Tierras Altas, una vez que se retiran, se harán pedazos. Nada los mantendrá unidos una vez que crucen de nuevo la línea de las Tierras Altas. Así que el panorama es negro, Oliver, pero no me importa ni un poquito. Si no hubiera sido jacobita, nunca habría conocido a mi Davie allá. Vale todo eso, Davie.

—Es una tarea difícil para cualquier hombre ser digno de su señoría —dije—, pero Davie es digno si es que alguien lo es.

—Y Davie considera que eres excelente —respondió ella, sonriendo—. Margaret lo apuntó para tres bailes y se sentó en un rincón con él durante todos ellos. Me pregunto si las orejas del incomparable... —sabía a qué se refería porque me pellizcó una—, no están quemadas. ¡Deberías haber visto a Maclachlan despotricando y delirando como un viejo carnero chiflado!

—Es agradable saber que la señora Waynflete está tan interesada en mis asuntos —dije, con tanta frialdad y distanciamiento como pude reunir. Al menos mantendría mi estupidez a buen recaudo detrás de mis dientes.

—Extraordinariamente agradable, no tengo duda —fue su seco comentario. Y puso sus labios rojos de lado como si estuviera tragando vinagre.

Recordé mi nueva función y miré mi reloj. Hacía tiempo que había sobrepasado la hora que el Coronel me había dado.

—Su señoría me perdonará —dije, levantándome de un salto—, pero tengo deberes que cumplir.

—¿Deberes?

—Sí. Su Alteza Real me ha nombrado asistente de campo personal.

Hablé con mucha impresividad pero, para mi mortificación, en lugar de las felicitaciones que me correspondían en tal ocasión, ella pareció preocupada y casi enojada, y gritó: "¡El mismísimo diablo está metido en esto!".

—Lamento que su señoría esté disgustada —dije fríamente. Escocés se aferra a escocés, y eso no le gustaba.

—¡Disgustada, pedazo de tonto! —replicó—. Y supongo que estarás complacido, y Margaret gritará de alegría, si te clavan un puñal en las costillas de tu asistente de campo una de estas noches. Entiende de una vez por todas, amigo mío, que un montañés mata a un hombre con tan poca compunción como un inglés aplasta un escarabajo. No hay nada de tus cuerpos de ley y orden más allá de la línea de las Tierras Altas.

—¡Nada más que asesinos comunes! —dije acaloradamente—. He oído mucho sobre las virtudes de los montañeses últimamente, pero esto me sorprende.

—¡Bah! ¿Asesinos? —gritó ella—. Nada de esas tontas fantasías sajonas. Tienen tantas virtudes como cualquier inglés que jamás haya sollozado una oración o acortado una vara de medir. ¡Asesinos! ¡Bah, muchachito! ¡Simplemente eliminadores de dificultades!

Así lo desvió con una broma a su manera encantadora, y se levantó y bailoteó por el pasillo conmigo detrás, deseando bailar con ella, pero obstaculizado por mi nueva dignidad. No tenía una idea clara de los deberes de un asistente de campo, pero sentía que requerían una cierta solemnidad de maneras incompatible con las formas de saltamontes de su señoría.

Al final, ella bailando y yo tropezando, nos encontramos con un alegre grupo reunido en el pasillo de abajo. Estaban el Príncipe, el Duque de Perth, Lord Ogilvie, los dos irlandeses, el Sr. Secretario, el Coronel, un par de damas desconocidas y Margaret.

—Pensé que su señoría se había perdido —dijo Carlos, sonriendo.

—Al contrario, señor —replicó ella—, fui encontrada.

—La explicación habitual —comentó él a la ligera.

—Una explicación muy inusual, señor —respondió ella con destreza—, pues el Sr. Wheatman ha estado explicando cómo sucedió que besó a un fantasma.

—Nunca dije tal cosa —grité, molesto hasta la médula.

—No fue necesario —dijo ella alegremente.

—¿Era el fantasma de una dama? —preguntó el Duque, que se había divertido mucho con el diálogo.

—La pregunta solo podría ser hecha —dijo Carlos— por alguien que no tiene la ventaja de conocer al Maestro Wheatman.

Puso una mano en mi brazo y me acercó. —Mi señor Duque —continuó—, le presento a la última incorporación a mi ejército, el Sr. Oliver Wheatman de los Hanyards, el primer fruto, estoy convencido, de una rica cosecha de la nobleza de su condado.

No estaba en mis planes vender pescado podrido a un Príncipe que me había ennoblecido en tan distinguida compañía. "Tendré dos estrellas azules y un as en mi escudo de armas", pensé mientras me inclinaba ante el Duque, quien se mostró singularmente elegante.

Hubo entonces un movimiento general por el pasillo, encabezado por el Príncipe con una de las damas desconocidas del brazo. No hubo otro emparejamiento formal, aunque Lady Ogilvie atrapó hábilmente al Duque cuando este se acercaba a Margaret, dejándola así para mí.

Ella dejó que la última pareja se adelantara un par de metros y luego me miró, con los ojos llenos de risa, hizo una reverencia y dijo: "¡Buen día, Sir Besa-al-fantasma!".

—Buen día, señora —dije con firmeza.

Ella puso su brazo en el mío y, mientras nos alejábamos, susurró burlonamente: "¡Sensato fantasma!".

CAPÍTULO XXI

EL MAESTRO FREAKE SABE POR FIN

La cena fue un éxito desde el punto de vista del Príncipe. El Duque fue completamente ganado a la idea de que siguiéramos adelante, e incluso Lord Ogilvie vaciló en un momento ante el ataque del Príncipe. Los irlandeses estaban fuertemente a favor, y el Sr. Secretario, cuando se descongeló con el vino, se volvió expansivo sobre sus ventajas. Me inclino a pensar que el sinvergüenza ya había traicionado y estaba ansioso por obtener todo lo que pudiera del Gobierno llevando al Príncipe a una trampa. Trampa lo habría sido, como Culloden demostró claramente. Contra los soldados regulares ingleses, dirigidos resueltamente, los montañeses ya no harían más milagros.

Así que durante un tiempo continuaron la charla y las risas. Carlos ya estaba en St. James's, y las damas ya reinaban en la nueva Corte sobre las bellezas renegadas de la antigua. Incluso Margaret captó algo del entusiasmo, de modo que le susurré: "Vences a nuestra Kate en contar pollos antes de que nazcan".

Ante lo cual se puso seria de repente y susurró: "¡Quizás tengas razón, Oliver!".

—Espero por tu bien que sean verdaderos profetas —dije—. Me encantaría verte marquesa antes de volver a mis labores agrícolas.

—Ese es uno de los pollos que no he contado —dijo.

Me miró muy fijamente, y luego se volvió y se sumergió en la corriente de conversación que fluía a su alrededor.

Su padre se había mantenido alejado de todos los temas incómodos, dando por sentado que seguiríamos adelante. Carlos se volvió menos cauteloso a medida que se sentía más seguro y, además, como no pude dejar de observar, se estaba suavizando un poco bajo el brandy que bebía. Los príncipes comúnmente no tienen juicio sobre los hombres, al no tener nunca la necesidad de notar sus humores para moldearlos a su voluntad. Así que ahora Carlos atacó bruscamente al Coronel de nuevo sobre el aspecto militar de la situación, lo cual era simplemente darse de bruces contra un muro de piedra.

—Debe recordar, Coronel —dijo—, que mis montañeses han hecho huir a la soldadesca inglesa como ovejas. Arrasaron con un ejército de ellos en Gladsmuir en menos de quince minutos, y solo perdieron treinta hombres muertos al hacerlo.

—Señor —dijo el Coronel—, deme mil soldados ingleses por una semana y los enfrentaré a cualquier millar de montañeses que quiera traer contra ellos.

—Entonces es una suerte que esté de mi lado —dijo Carlos.

—Lo es, en efecto, señor —dijo el Coronel, muy tranquilamente—, y, con su venia, señor, le convendría que sus tropas fueran ejercitadas en las mejores formas de cargar contra hombres que no tienen la intención de huir de ellos. No se necesita ciencia militar para vencer a hombres que huyen de ti tan pronto como atacas. Según entiendo, su montañés dispara su arma desde una buena distancia, la tira y luego se lanza al ataque. Si el enemigo se mantiene firme, atrapa la bayoneta del hombre que tiene delante en su escudo de cuero, donde queda atascada, y así lo tiene a su merced, y lo atraviesa como un cuchillo a través de un queso.

—Así es exactamente como se hace, Coronel —dijo Carlos alegremente.

—Bueno, señor, así es exactamente como no se haría si yo estuviera al mando contra usted.

Ya no se comía ni se bebía, excepto porque el Príncipe se sirvió su tercera copa de brandy. Todos estaban atentos al diálogo. Ogilvie, con su mano apretando la de su esposa bajo el borde del mantel, miraba al Coronel tan intensamente que su rostro parecía una figura de un libro de Euclides.

—¿Cómo lo detendría, señor?

Fue el Sr. Secretario quien habló, pues Carlos estaba sorbiendo su brandy.

—¿Estamos todos entre amigos aquí? —dijo el Coronel bruscamente.

—Todos leales hasta la última gota de nuestra sangre —respondió el Sr. Secretario fervorosamente.

—Me atrevo a decir —fue el comentario seco del Coronel—, pero es mucho más importante a veces ser leal hasta el último movimiento de la lengua.

—Entonces solo respondo, como ante la presencia de Dios, por mí mismo —dijo él piadosamente.

—Dejando a Dios que cuide del Sr. Secretario —dijo Carlos, golpeando su vaso vacío sobre la mesa—. Yo responderé por los demás. Así que continúe con su plan, Coronel.

—Su Alteza Real ha elegido la tarea más fácil —susurró Margaret en mi oído.

—Bueno, señor —comenzó el Coronel—, yo les diría a mis hombres: "Cuando los montañeses carguen, no presten atención al hombre que viene directamente hacia ustedes. Mantengan los ojos en el hombre de su izquierda, que viene hacia su compañero de la derecha. No le disparen hasta que puedan ver el blanco de sus ojos, y si no lo derriban con la bala, embistan contra él y clávenle la bayoneta en las costillas derechas. Allí no hay broquel, y su brazo derecho estará en alto para golpear. El hombre que viene hacia ustedes será atendido de la misma manera por su compañero de la izquierda". Tras una semana de práctica en ese pequeño truco, señor, me enfrentaría a cualquier carga que sus montañeses quisieran hacer, y apostaría mil guineas a este pellizco de rapé —aunque sea de mala calidad— a que los detengo en seco.

—¡Por Dios! ¡Y así lo haría, señor! —dijo mi Lord Ogilvie explosivamente.

—Suena factible —dijo el viejo Sir Thomas—, pero afortunadamente el Coronel Waynflete está con nosotros y puede enseñarnos nuevos trucos.

—Por supuesto que puede —dijo Carlos—. ¿Qué dice usted, Maestro Wheatman? Usted lo conoce.

—Que los viejos cazadores furtivos hacen los mejores guardabosques, señor —respondí.

—*Nom de chien* —gritó el Coronel, girando ferozmente hacia mí. Margaret, que se sentaba entre nosotros, fingió risueñamente protegerme de él, y él me empujó su tabaquera.

El Príncipe se levantó y, seguido por Murray, salió de la habitación. Todos nos quedamos cotilleando juntos. Ogilvie y O'Sullivan hablaban muy seriamente sobre el truco del Coronel. Su Gracia de Perth miraba con deseo a Margaret hacia la ventana con el pretexto de mostrarle alguna vista de interés en la plaza.

—¿Lo dejaron en la estacada? —gorjeó una voz burlonamente en mi oído. Era mi lady Ogilvie.

—Debe ser agradable estar con un duque —dije, muy hosco y miserable de nuevo de repente.

—Es mucho más agradable estar con un hombre —respondió ella—. Ven y ayúdame a tirar migas a los pajaritos en el jardín.

En su intento de "aplastarlos en detalle", el Príncipe fue lo suficientemente astuto como para usar al Coronel, y lo suficientemente condescendiente como para usarme a mí, como apoyos. La inigualable habilidad militar que el Coronel dedicaría a la conquista de Londres fue recalcada hasta que incluso el Coronel, de ninguna manera inclinado a subestimarla, se puso inquieto, y resopló y bufó con gran vigor. Yo, por supuesto, era la golondrina temprana de fuertes alas que anunciaba los vuelos de los rezagados.

Había una docena de jefes de posición considerable en el ejército del Príncipe, y él los abordó uno por uno, e intentó convencerlos de su manera de pensar. A algunos los hizo llamar a su alojamiento; otros los visitó en los suyos, una marca de distinción especial pero desperdiciada. En general, no cedían. Eran corteses y respetuosos, pues eran caballeros y él era su Príncipe, pero sus mentes estaban decididas y no querían rendir sus voluntades a la suya. Mayormente, en sus conversaciones, simplemente rumiaban de nuevo el pensamiento de la mañana.

El Sr. Secretario salió como enviado para llevar a los jefes a Exeter House, donde el Príncipe los recibió en su pequeña cámara privada con vistas a los jardines. Se quedaba allí, silencioso y de mal humor, mirando por la ventana, con el Coronel y conmigo de pie, silenciosos y pensativos detrás de él. Sentí intensamente por él, pues era de hecho un joven amable y agradable, nacido en una pobreza púrpura y un principado sombrío, y ahora, como él pensaba, con la realidad de la riqueza y el poder arrebatada de sus manos.

—Si regresamos —dijo, volviendo sus ojos hacia mí, de modo que vi cómo la vida y la luz se habían extinguido por completo en ellos—, todo habrá terminado para mi Casa.

—Espero que no, señor —dije.

—Sé que es así —gritó amargamente, casi con rudeza—. Todo terminado para nosotros, y todo terminado para mí. Si seguimos adelante, iré a mi tumba fuerte y dulce en el peor de los casos. Si regresamos...

Hizo una pausa y miró de mal humor por la ventana. Pienso ahora, al imaginarlo de pie allí, que se conocía lo suficiente como para saber lo que vendría. Pues otra imagen de él llega a mi mente, tal como lo vi en Roma muchos años después, y me estremecí al verlo.

Se volvió y me sonrió, como sonríe alguien que sorbe un vino agrio.

—Si regresamos, amigo Wheatman, simplemente me pudriré en él.

Dijo la verdad. Lo vi pudriéndose.

Y luego, porque tenía más fibra en él que cualquier otro Estuardo real que jamás haya vivido, se dio la vuelta, orgulloso y principesco, cuando se abrió la puerta y entró el Sr. Secretario con Macdonald de Glencoe, un hombre como un toro de cuernos cortos.

—¿Y cuándo fue —dijo, soltando las palabras como golpes de martillo sobre un yunque—, que los Macdonald tuvieron miedo?

El Jefe se detuvo en seco, golpeado limpia y duramente entre los ojos.

—Nunca verás a un Macdonald con miedo —dijo—, si vives hasta ser tan viejo como Ben Nevis.

—Te equivocas, Glencoe —dijo Carlos—. Vi uno esta mañana, y tenía miedo de los ingleses.

—Te diré que eso es mentira —rugió Glencoe—, aunque tenga que arañar mi camino hacia Londres con mis uñas.

—Me alegrará que me llames mentiroso bajo esos términos —respondió Carlos con calma—, y cabalgarás hacia Londres a mi derecha mientras retiro mis palabras.

El Príncipe fue a una mesa y llenó una taza de plata dorada con brandy. Lo sorbió y luego, entregándosela al Jefe, dijo: "Compartiremos el mismo vaso hoy, Glencoe, como promesa de que compartiremos la misma victoria mañana".

No me gustaba su afición al brandy, pero lo hizo bien esta vez. Como he dicho, estaba en su mejor momento al tratar con un solo hombre cara a cara. Solo los espíritus más raros y finos pueden dominar a una multitud.

A una señal del Príncipe, el Coronel y yo escoltamos al Jefe hasta la puerta, otorgándole, como era debido y político, toda cortesía. Parecía un hombre que, tras días de duda, se había encontrado de nuevo.

—¡Lo tenemos! —gritó Carlos alegremente cuando la puerta se cerró tras él. —Ahora, caballeros, les ruego su asistencia en un recorrido por la ciudad. Sr. Wheatman, lleve nuestros cumplimentos a mi Lord Elcho, y dígale que llame a una veintena de nuestros guardias para escoltarnos.

Hicimos una demostración gallarda mientras caminábamos por las calles de Derby en el gris temprano de aquella tarde de diciembre. Delante de nosotros iba una docena de guardias de corps desmontados para despejar las calzadas. Luego seguía el Sr. Secretario con un par de notables de la ciudad, uncidos a regañadientes a la tarea de dar una apariencia de apoyo local; luego seguía el Príncipe, entre O'Sullivan y el Coronel, con el joven Clanranald y yo a sus talones; y otra docena de guardias de corps en la retaguardia. Mientras pasábamos por las calzadas, una veintena de guardias montados, con Lord Elcho a la cabeza, se mantenían a nuestro nivel en las calzadas. Salvas de eslóganes nos saludaban dondequiera que íbamos, pues la ciudad estaba llena hasta reventar de los miembros de los clanes. Los habitantes de la ciudad se agolpaban en puertas y ventanas para vernos pasar.

El Príncipe se quitaba el sombrero ante ellos cada dos por tres, pero él y todos nosotros éramos meras curiosidades para la mayoría de ellos.

La comitiva se detuvo en el "White Horse", en Sadler-gate, y el Príncipe, junto con nosotros, sus asistentes inmediatos, entró en el patio de la posada, con sus largas e irregulares filas de establos y cocheras, todos abarrotados de Camerons. Ante la noticia de la llegada del Príncipe, salieron en tropel, gritando con entusiasmo. Se formó algún tipo de orden, y el Príncipe caminó de un lado a otro entre las masas oscilantes y toscas, con una sonrisa alegre en el rostro y, de vez en cuando, con alguna frase de su propio gaélico en los labios.

—Los hombres están bien dispuestos —le dijo al Coronel, aparte—. Entremos y veamos en qué estado de ánimo se encuentra ahora el joven Lochiel.

Lochiel, "joven" solo para distinguirlo de un Lochiel aún más anciano, no necesitó que lo fueran a buscar, pues, al recibir la noticia, salió corriendo sin sombrero y sin aliento. Era, de hecho, un caballero de mediana edad, taciturno y melancólico a veces, como suelen ser estos hombres de las montañas cuando tienen seso. En el Consejo se había mostrado silenciosamente decidido a regresar.

—Sus hombres están en buena forma, Lochiel —dijo Carlos—, y tan deseosos como sus claymores de entrar en acción.

—Ellos no ven a las cornejas reunirse para el festín —dijo Lochiel sombríamente.

—Ellos ven la batalla ganada y el botín de la victoria, a la manera habitual de los Camerons —respondió el Príncipe.

—No tienen el don de la clarividencia —dijo el Jefe, orgulloso con tristeza de sus propios poderes proféticos.

Carlos se sobresaltó con impaciencia, y habría habido una disputa de no ser por el Coronel.

—Señor —dijo, dirigiéndose al Príncipe—, perdonará a un viejo veterano por ser un defensor estricto de las reglas y procedimientos de las operaciones militares. Un patio de posada, con soldados alrededor y gente del pueblo boquiabierta a través de puertas y ventanas, no es lugar para un consejo de guerra. El caballero se complace en soñar, con pájaros, según entiendo. Que vuelva al calor del hogar y sueñe con ellos en paz.

Sin decir una palabra más, el Príncipe dio media vuelta sobre sus talones y salió a grandes zancadas del patio. Lo acompañé al principio, pero perdí de vista al Coronel y regresé hacia él, pues Lochiel era un montañés en toda regla, vidente un minuto y salvaje al siguiente. En efecto, lo encontré, con toda su melancolía disipada, tan loco como una cabra.

—¡Os arrancaré el corazón por esto, príncipe o no príncipe! —bramó contra el Coronel, quien, exactamente como esperaba, estaba aprovechando la oportuna ocasión de tomarse una pizca de rapé.

—¡Buen muchacho! —dijo él, ofreciéndole la tabaquera, tan indiferente a la multitud de Camerons como si fueran ovejas—. Que sean palomas la próxima vez, Sr. Lochiel. Maldita sea, Oliver, este rapé se vuelve insoportable.

Su frialdad hizo que Lochiel se enfriara, y él y yo salimos sin decir una palabra más hacia Sadler-gate y nos apresuramos a seguir al Príncipe. Encontramos que la comitiva era algo desordenada y, como estábamos a solo unos metros de la esquina de Rotten Row, que forma el lado de la plaza opuesta a Exeter House, supongo que apenas valía la pena volver a ordenarla. En esos pocos metros, sin embargo, ocurrió un incidente mucho más de mi agrado, pues justo cuando giramos rodeando la fila principal de la guardia trasera, descubrimos que el Príncipe se había detenido de nuevo, a la luz del escaparate de una tienda, y esta vez para hablar con Margaret, que estaba allí de pie con el Maestro Freake.

Era una tienda grande con dos ventanales bien surtidos. La puerta entre ellos, y la mitad del interior de la tienda, estaban llenas del dueño del local, sus aprendices y clientes, apiñándose y estirando el cuello para ver al Príncipe. Sobre la puerta había un letrero en forma de escudo, que llevaba el carnero de Derby como blasón, y la inscripción: "Martin Moyle, tendero y almacén italiano". Lo noté entonces porque la palabra "italiano" me devolvió al "tirra-lirring" de Margaret, y lo anoto ahora porque, tras mirarlo, mis ojos recorrieron las cabezas de los curiosos en la puerta hacia donde Maclachlan, en la periferia del grupo, se movía de un lado a otro para encontrar un lugar desde donde pudiera ver a Margaret sin ser visto por el Príncipe.

El Maestro Freake hablaba con el Príncipe con tanta calma como si fueran amigos de larga data. Nos habíamos perdido el comienzo de su conversación, pero estaba claro que Carlos esperaba un recluta y estaba decepcionado.

—¿Y por qué se mantiene al margen de ambos? —preguntó.

—Señor —dijo el serio comerciante—, no me interesa hacer reyes.

—¿Qué entonces?

—Reinos, señor.

—¡Reinos! —exclamó el Príncipe.

—¡Reinos! —reiteró el Maestro Freake, con orgullo y énfasis—. De no ser por mí, y por hombres como yo, este país sería un erial por el que no valdría la pena luchar.

El Príncipe miró con asombro al hombre tranquilo y sólido que hacía este extraño anuncio. Tras un minuto de reflexión, dijo: —Sr. Freake, me gustaría hablar con usted en privado, si es tan amable.

—Con mucho gusto, señor —respondió el Maestro Freake.

—Y, naturalmente, la señora Waynflete no será cruel —continuó el Príncipe, ofreciéndole el brazo.

Margaret lo tomó y la procesión volvió a ponerse en marcha. El Maestro Freake enlazó su brazo con el mío y caminamos juntos.

—He oído que has tenido aventuras desde que nos separamos, Oliver.

—Caí en las garras de la justicia poética —respondí— y, tras fracasar como salteador de caminos real, casi me ahorcan como uno imaginario.

Él se rió. —Bien, mantente alejado de las garras del sargento. Está a solo cinco millas con un par de sus dragones, pero la pequeña Dot lo está vigilando. Todavía no es momento de tratar con él. Espera a que su señoría de Brocton se le una. ¿Qué piensas del Príncipe?

—No habría creído que un príncipe pudiera ser tan agradable, señor.

—Soy, y seguiré siendo, un mero observador —dijo—, un simple buscador de un diez por ciento con buena garantía, pero no me importa admitir que, príncipe por príncipe, prefiero a este joven caballero que al pequeño sargento de instrucción gordo, lleno de rapé y que camina balanceándose, al que está tratando de desplazar.

—¡Conoce al Rey, señor!

—Bueno, y también conozco su punto débil, lo cual es más importante para nuestros propósitos. Si Su Graciosa Majestad se fuera a la cama esta noche con tantas guineas en el bolsillo como estas —hizo tintinear sus monedas sueltas vigorosamente—, dormiría con los calzones puestos.

De camino a Exeter House, el Príncipe recuperó su buen humor e incluso nos hizo esperar en el vestíbulo mientras continuaba con cierta discusión ligera en la que Margaret lo había arrastrado. Al final la interrumpió, riendo.

—El Sr. Freake me tomará por un principito ocioso por esto, señora —dijo—. Por su falta al obstaculizar así nuestros asuntos de estado, la condenamos a prisión y ordenamos estrictamente a nuestro leal súbdito, el Maestro Wheatman, que la mantenga a buen recaudo hasta después de la cena, cuando nos comprometemos a demostrarle que nuestra danza de las Highlands puede ser tan elegante como su fandango italiano.

Así, de muy buen humor, se marchó con el Coronel y el Maestro Freake.

—Confío en que la comisión de su ayudante de campo llegue tan lejos —dijo Margaret con recato— como para permitirme elegir mi propia celda.

—Creo que eso podría permitirse, señora —respondí, con la gravedad correspondiente—, pero, por supuesto, debo sentarme fuera de la puerta y mantener una estricta vigilancia sobre usted.

—Supongo que se sentiría más seguro de mí si se sentara dentro de la puerta.

—Naturalmente, señora.

—¡Entonces vamos! Debo saber todo lo que se pueda saber sobre ese fantasma. "¡Yo nunca dije tal cosa!", dijo él. Eres el hombre más hábil con la lengua que he conocido, Oliver. ¡Y con qué hermosa vehemencia lo dijo! Tal como, sin duda, lo hizo con esa manera tan bonita que tiene.

Si las palabras fueran tonos, sonrisas, destellos de ojos y curvas de labios, podría decirles no solo lo que dijo Margaret, sino cómo lo dijo, y cómo, al decirlo, hizo que una música dulce y loca resonara dentro de mí.

Estábamos de nuevo fuera en la plaza, abriéndonos paso entre personas a las que apenas veía por estar tan absorto en ella.

—¿Era un fantasma bonito?

—Mucho —dije decididamente.

—¿Cuántos años tenía?

—Dieciocho, más o menos.

—¡Dieciocho! ¡Oh, cielos! Nunca imaginé que fuera tan grave como eso. Creo que no se debería permitir que los fantasmas que dan besos y son besables tengan más de trece años. ¡Dieciocho! ¡Es una clara incitación al suicidio!

Me estaba riendo de su ocurrencia caprichosa cuando un elemento particular de la multitud exigió atención, pues bloqueaba nuestro camino de manera intrusiva. Era Maclachlan, una vez más acalorado y rojo por la prisa, agitando un pequeño paquete que tenía en la mano.

—Me dejó, señora Margaret —dijo—. He estado buscándola por todas partes.

—Y me alegra que me haya encontrado, pues veo que ha conseguido las aceitunas para mí. Es usted muy amable, Sr. Maclachlan.

—¡Me dejó! —repitió apasionadamente.

—Es cierto —dijo ella a la ligera—. Me olvidé por completo de usted hasta que vi una mano con una botella de aceitunas colgando de ella.

Ahora bien, esto no era Margaret, o al menos era otra faceta extraña de ella. Conmigo había sido casi absurdamente agradecida por los pequeños servicios que le había prestado. Yo le había conseguido huevos, tal como él le había conseguido aceitunas, pero yo y mis huevos no habíamos sido recibidos así. Miré de uno a otro con curiosidad. Ella estaba tranquila y sonriente, como correspondía a una pequeña ocasión social. Él estaba, claramente, palpitando de pasión. ¡Él, el Maclachlan, había sido despreciado, y despreciado por mí! Me pregunté por qué Margaret no le decía que el Príncipe había solicitado su compañía. Eso debería haber satisfecho incluso a él; pero no, lo dejó en su error y simplemente le quitó las aceitunas de la mano, diciendo: "Espero que estén frescas, aunque apenas es de esperar en un pequeño pueblo en medio de Inglaterra".

Maclachlan no me había prestado la más mínima atención y, aunque estaba lo suficientemente dispuesto a tratar con él, yo no le presté ninguna, y empecé a pensar que era un poco tonto estar de pie en la plaza de mercado de Derby aireando sus pasiones. Afortunadamente, quizás, Lord George Murray, pasando a grandes zancadas hacia Exeter House, nos vio y se detuvo en seco.

—¿Has arreglado todo en el puente de allí, Maclachlan?

El rostro del joven Jefe proporcionó la respuesta.

—¡No lo has hecho! —rugió Murray—. ¡Por Dios, señor! —sacando su reloj—, si en dos horas a partir de ahora no informa de que todos los arreglos están hechos, haré que lo fusile un escuadrón de los andrajosos de Manchester. ¡Lárgate, joven loco y parlanchín!

Maclachlan se fue sin siquiera hacer una reverencia a Margaret.

—¿Ha aceptado su comisión, señor? —dijo Murray hacia mí, soltando las palabras como si quisiera que cercenaran mi cabeza.

—Así es, mi señor —respondí, adelantándome a las palabras con un saludo militar correcto.

—Entonces, ¿qué diablos hace aquí?

—Mi señor —respondí con firmeza—, por comisión directa de Su Alteza Real, dada a mí personalmente, estoy escoltando a esta dama a la cárcel.

—¡Entonces te perdonaré! —replicó, y su rostro fuerte perdió toda su ira y encontró el espectro de una sonrisa—. ¡No seas demasiado duro con la muchacha! Es de las buenas.

Devolvió mi saludo, hizo una reverencia cortés a Margaret y siguió caminando.

—¡Buen muchacho! —dijo Margaret, imitando felizmente a su padre—. Tendrás algunas aceitunas en un minuto o dos.

—Las aceitunas me parecen precisamente la cosa adecuada para nosotros —dije.

—¿Y por qué, señor?

Me resultaba muy curioso ver cómo, al dirigirse a mí, pasaba rápidamente del familiar "Oliver" al solemne "Señor". Siempre había una razón para ello, y habría dado mucho por conocerla.

—Sus aceitunas vienen de Italia, y he estado pensando en su conde italiano.

—Yo también —dijo muy seria, y no dijo ni una palabra más hasta que estuvimos a salvo y tranquilos en su sala de estar en el "Bald-Faced Stag".

Durante más de dos horas tuve a Margaret para mí solo, y fuimos tan felices y compañeros como lo habíamos sido en la cabaña de Dick Doley. Y me maravillaba de esto. Nuestra Kate era la única mujer que tenía para juzgar, y cuando nuestra Kate se ponía su mejor vestido de domingo, se ponía de mal humor al mismo tiempo, y el pobre Jack, entre el temor a sus galas y la ansiedad por no enfadar a la criatura, solía pasar un mal rato. Con Margaret era justo lo contrario. Cuando entramos, se disculpó y se fue a su habitación, volviendo, después de un tiempo, con tal gloria de sedas y satines que parpadeé ante su deslumbrante presencia. Lo que lo empeoraba era que había un peine —como ella lo llamaba, aunque en mi ignorancia habría pensado que era algún trabajo rico y raro de filigrana perteneciente a una emperatriz— que, debido a lo pequeño de su espejo y la escasa luz, no podía conseguir que se asentara perfectamente en su cojín dorado, y se me ordenó ponerlo donde y como debía estar. Estuve mucho tiempo en la tarea, en parte porque era realmente torpe, pero principalmente porque no tenía prisa. Lo logré al final, e incluso me aventuré, muy astuta y ligeramente, a besarlo mientras yacía allí.

—Está perfecto ahora —dije.

—¡Por fin! Me temo que ha sido una molestia para ti. Ahora, Oliver, abre la botella de aceitunas y, mientras las comemos, cuéntame todo sobre el fantasma.

Muchas veces, en los días difíciles que vinieron después, refresqué mi alma recordando aquellas horas felices. Son parte de mí, pero no parte de mi historia, y no dejo constancia de ellas aquí. Tuvimos largas conversaciones, con largos silencios entre ellas, como solo puede suceder con amigos muy reales que son compañía el uno para el otro sin un estrépito de palabras.

Al final, este tiempo dorado llegó a su fin, pues entraron el Coronel y el Maestro Freake para cenar.

—Estoy agradecido —dijo el Coronel a Margaret—. Murray me dijo que te habían llevado a la cárcel.

—Supongo que recibió la noticia con gran satisfacción —dijo Margaret.

—Así fue, porque... —Se detuvo para fruncir el ceño hacia la tabaquera.

—¿Porque qué? ¡Por favor observen, caballeros, qué padre tan afectuoso tengo!

—¡Porque también me dijo el nombre de tu carcelero!

—No mereces tener una hija —declaró Margaret, con tal fingimiento de vehemencia que sus mejillas, entre y debajo de sus bucles de cabello rubio, brillaban como dos amapolas en una gavilla de trigo.

—He compensado eso mereciendo algo aún mejor, y eso es una buena cena. ¡Toca la campana, Oliver!

* * * * *

Llegados a la gran sala de Exeter House, encontramos a Carlos librando su última batalla. Los ánimos estaban desbordados; se tenía poco respeto por la regencia del Príncipe; fiel a sí misma hasta el final, la causa Estuardo estaba muriendo en una babel de consejos rotos.

Las damas del grupo estaban reunidas, inciertas e inquietas, en el hogar, donde Margaret se unió a ellas, mientras el Coronel y yo nos abríamos paso y nos colocábamos detrás del Príncipe.

—Su Gracia de Perth desea continuar —dijo Carlos—. También Glencoe. También mis fieles amigos irlandeses. Sus hombres, como bien saben, esperan continuar. Para conseguir que regresen, deben partir en mitad de la noche y mentirles, diciéndoles que van a continuar. Solo ustedes, sus jefes y padres, quieren regresar.

—¡Al diablo con los irlandeses! —gritó alguien desde el fondo—. No valen ni el adorno de un gorro.

—A ellos les da igual —dijo otro hombre a su lado—. No tienen ni cabeza ni corazón que perder.

Esto hizo que O'Sullivan se pusiera en pie en una furia creciente. —¡Tenemos vidas que perder! —gritó—, ¡y, por Dios, no tenemos miedo de perderlas!

Ante esto, los gritos debieron ser escuchados en la plaza, y los gestos y muecas habrían sido divertidos en una ocasión menos seria. Al final, en una calma en medio de la tormenta, el Coronel, dirigiéndose al Príncipe, exigió bruscamente: —¿Quién es el comandante militar jefe de su ejército, señor?

—Mi Lord George Murray —respondió Carlos amargamente.

—Entonces es hora de que su comandante comande. Esto significa el desastre, tanto si seguimos adelante como si retrocedemos.

—Está diciendo la pura verdad, Coronel Waynflete —dijo Lord Ogilvie en voz alta. En voz baja le oí decir: "¡Fuera con ello, Geordie!".

Cuando Murray se levantó, todos supieron que se iba a dar el toque final al asunto, y un silencio tenso cayó sobre la asamblea.

—Le he aconsejado que regrese, señor —dijo—, porque, ante la ausencia total del apoyo que se nos hizo esperar, es una locura continuar. Su Alteza Real quiere continuar, y no hay hombre aquí que no le honre por su coraje. Ahora, señor, yo continuaré, y también lo hará cada hombre aquí a quien pueda comandar o influenciar, si aquellos que le han dicho a sus espaldas que piensan que deberíamos continuar ponen su opinión por escrito y suscriben sus nombres, aquí y ahora. Una condición más, señor. Ese escrito, así suscrito, será enviado por mano segura directamente desde esta ciudad a Su Majestad en Roma, para que pueda juzgar a cada hombre con justicia.

—Estoy de acuerdo —dijo Carlos con entusiasmo—. ¡Pluma y papel, Sr. Secretario!

Quedó claro, sin embargo, que Murray había tomado la medida de los hombres con los que tenía que tratar.

—¿Por qué hacer carne de uno y pescado de otro? —preguntó O'Sullivan, y el viejo Sir Thomas asintió aprobando la pregunta.

—La decisión debería ser decisión del Consejo —dijo el Duque de Perth.

—¿Escribirán sus nombres en él, o no lo harán? —exigió Murray.

Nadie habló.

—Eso lo decide, señor —dijo Murray—. Pero deseo que usted, Sr. Secretario, tome nota de mi oferta y su recepción.

—¡Haga lo que quiera! —dijo Carlos, con una ira hosca—. Pero eso decide otra cosa para ustedes. No convocaré más consejos.

Se dio la vuelta y salió de la habitación a grandes zancadas. La causa Estuardo estaba en su ataúd, y solo nos quedaba darle un entierro digno.

Cuando la puerta se cerró tras el Príncipe, el Coronel me susurró al oído: —¡Escápate y díselo a Freake!

Hice el trayecto corriendo y encontré al Maestro Freake sentado, tranquilamente meditativo, pero con botas y espuelas para su viaje.

—¿Y bien, Oliver?

—Regresamos esta noche.

En cinco minutos estaba parado en el Ironmarket a la cabeza de su yegua gris.

—No te estoy abandonando, muchacho —dijo, apretando mi mano con cordialidad.

—Por supuesto que no, señor. ¡Adiós y buena suerte!

—Dale recuerdos a Margaret. Ten cuidado con el sargento. ¡Adiós!

CAPÍTULO XXII

UN HERMANO DE LA LÁMPARA

Dos días después, cerca de las seis de una tarde amarga, cabalgué fatigosamente hacia Leek. Estaba teniendo un duro aprendizaje en la vida militar bajo un maestro que no tenía intención de escatimarse ni a mí ni a sí mismo. Pues el Coronel había aceptado el puesto de segundo, bajo Murray, al mando de nuestra retaguardia, y había puesto como condición para aceptarlo que yo estuviera con él. Unos treinta montañeses, en su mayoría Macdonalds, demonios elegidos, habían sido montados y convertidos en dragones, y yo, gracias al Coronel, había sido nombrado Capitán sobre ellos.

—El muchacho no tiene experiencia, pero tiene sentido —le dijo a mi lord George Murray.

—Lo conozco bastante bien —dijo su señoría—. Amenazó con arrancarme la cabeza. ¿Llamas a eso tener sentido, Kit Waynflete?

—Dado que tu cabeza sigue sobre tus hombros —dijo el Coronel, buscando su rapé—, lo hago. Derribó al Donald de Maclachlan como si fuera un tronco de madera y, maldita sea, apenas vi moverse su mano.

—Eso es solo un truco, señor —protesté.

—Bueno, Capitán Wheatman —dijo Murray—, quédese sus feos trucos ingleses para usted. Tenga presente que, coronel o no coronel, le romperé a la primera oportunidad que me dé.

Maclachlan fue, debo decir, muy servicial y elogioso respecto a mi ascenso. Me dio a Donald para ser mi sargento y sirviente personal, encontrándole, cómo no sé, un caballo lo suficientemente fuerte para llevarlo fácilmente.

—Es muy bueno —dijo Donald a su jefe—. Se le cuidará como si fuera el hijo de mi propia madre.

A mí, Capitán Wheatman, tintineando por el pasillo mientras esperaba al Coronel, se me acerca William, suave y confidencial como siempre.

—Bueno, William —dije—. ¿Alguna coincidencia más?

—Sí, señor —dijo, y comenzó a lavarse las manos.

—Morirás siendo un hombre rico, William.

—No, señor. Esta coincidencia en particular me hizo más pobre, diría yo —suspendiendo su lavado para calcular—, en unas cinco chelines.

—¡Al diablo! ¿Cómo fue eso?

—La ropa de su señoría que dejó atrás, señor, cuando fue transmutado, como diría mi señor, fue robada.

—¡Y la valoras en cinco chelines! Debería romperte la cabeza.

—Sí, señor. La ropa vieja se vende muy barata, señor. ¡Pero la coincidencia, señor! Aún no he llegado a eso.

—¡Prosigue, William! Me interesas profundamente.

—¡Las encontré, señor, en el fondo del jardín, hechas jirones, señor!

—¿Y las vendiste por cinco peniques? ¿Eh, ahorrativo William?

—¡Seis peniques, para ser exactos, señor!

El Coronel me apresuró, pero encontré tiempo para darle al bribón una corona, lo que le dejó seis peniques de beneficio. Un sirviente debe tener sus propinas y, además, la preocupación de William me divirtió por el valor de una buena corona.

Esto ocurrió bien entrada la noche tras la decisión final de regresar, y desde entonces yo había estado explorando millas detrás del cuerpo principal de nuestra retaguardia, para asegurarme de que la caballería del Duque no estuviera tras nuestra pista. Había dormido a ratos según se presentaba la oportunidad. Ahora, cumplido mi propósito, esperaba con ansias la cena y la cama, habiendo dejado una patrulla de hombres frescos a unas seis millas atrás para vigilar el camino del sur.

Había una cosa en mi mente, sin embargo, que debía atender primero. Debía ver a la señora Hardy de Hardiwick. Mi corazón se dolía por ella, pues sabía cuán profundamente sentiría la retirada del Príncipe. Además, no era probable que los hombres de los clanes distinguieran entre ella y otros habitantes del pueblo, y quería salvarla de cualquier perturbación. Así, bajando del alazán y confiándoselo a uno de mis hombres, me dirigí a la pequeña cabaña. Estaba doblando la esquina que salía de la plaza cuando alguien, corriendo ligeramente detrás de mí, puso una mano en mi brazo y me detuvo. Era Margaret.

—No tienes por qué preocuparte, Oliver —dijo—. He guardado una habitación para ti en la posada del «Ángel».

—Gracias —respondí—. Es usted muy amable, señora.

—¡Puf! ¡Vamos! Estás tan cansado que apenas puedes mantener los ojos abiertos para mirarme. ¡Vamos, señor! —Ella tiraba alegremente de mi brazo mientras hablaba—. ¡No quiero verme obligada a devolverte cada favor, ya sabes, señor!

—¡No, señora! Ciertamente no.

—¡No, en efecto, señor! No voy a llevarte a la cama, salvo como último recurso.

—Afortunadamente, señora, estoy muy lejos de necesitar eso. En pocos minutos aprovecharé con gusto su cuidado hacia mí. Primero, sin embargo, debo atender a nuestra vieja amiga a quien el Príncipe dio el broche.

—¡Iremos juntos! —dijo Margaret, pasando su brazo por el mío.

La cabaña estaba oscura y silenciosa, prueba bienvenida de que no había sido molestada. Llamé suavemente y, tras una breve espera, la puerta se abrió y apareció su criada, con una vela en la mano.

—Sabía que vendría, señor —dijo con sencillez—. ¡Y esta es su dama! ¡Entren!

Con la vela en la mano, caminó frente a nosotros hacia la puerta de la habitación, y luego se hizo a un lado, erguida y solemne, para dejarnos pasar. La miré atentamente. La expresión preocupada y ansiosa de su hermoso rostro había desaparecido, y estaba tranquila, serena y feliz.

—¡Gracias a Dios! —susurró—. ¡Está en paz!

Entré tras Margaret en la hermosa y antigua habitación, con sus gratos recuerdos de tiempos remotos. Allí estaban, tal como los había visto: escudo, retrato, guante y polvera. No había cambios en ellos; eran los elementos perdurables sobre los cuales un alma fuerte se había mantenido fuerte. Pero sí había un cambio. Ante el reclinatorio, rezando en un éxtasis ante la Virgen Madre, había un sacerdote solemne, vestido de negro. Una estrecha cama blanca estaba en la habitación. Dos grandes velas ardían constantemente a su cabecera, dos a los pies; y sobre la cama, con la ropa bajada para revelar las manos delgadas y frágiles cruzadas bajo el broche del Príncipe, yacía la forma inmóvil y blanca de nuestra dama de la plaza. Dios la había tomado para Sí. La muerte la había sorprendido con una sonrisa de bienvenida en el rostro y, en piedad y misericordia, la había dejado allí.

Los Hardy de Hardiwick habían entregado su último regalo a la causa.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Margaret. Con manos temblorosas se quitó el sombrero y, arrodillándose al lado de la cama, juntó sus manos en oración.

—Ella no dejaba de hablar de usted, señor —susurró la criada—, y de la hermosa dama que le acompaña. Estar de pie en la fría plaza para ver al Príncipe fue lo que la mató. Quiso que pusieran su cama aquí, señor. Quería morir aquí, con el viejo escudo ante sus ojos, pues estaba orgullosa de su sangre, como bien podía estarlo.

—Sí —susurré en respuesta—. Era la última de una gran estirpe.

—Así es, señor. Lo era. Estaba un poco desvariada de mente, pobre corazón, justo antes de irse. Las últimas palabras que dijo fueron una oración por el alma de él... su amor, ya sabe, señor, al que perdió hace sesenta años... tal como la había oído rezar miles de veces. Pero, pobre criatura, se equivocó de nombre. Lo llamó «John».

Atragantado, me arrojé de rodillas junto a Margaret, y recé y luché, y luché y recé de nuevo. Aquí, ante mí, veía la Muerte en la única forma en que no puede causar pesar: una ancianidad sin pecado que se había deslizado suavemente hacia la inmortalidad; y, con igual visión, vi el pasaje negro... y la cosa todavía retorcida que yacía allí en un rincón de penumbra... mi amigo, desaparecido en el orgullo de su juventud... su vida derramada en ira y agonía... y por mi causa. Entonces la mano inocente de ella por quien, aunque sin saberlo, yo había hecho esto, se deslizó sobre mi hombro, y me giré para mirarla.

—¡Gracias a Dios que vinimos, Oliver! —susurró.

Antes de que pudiéramos levantarnos, el sacerdote vestido de negro levantó su cuerpo alto y enjuto lentamente del reclinatorio. De pie en el lado opuesto de la cama, alzó las manos en bendición.

—Nuestra hermana está con Dios —dijo, su voz profunda vibrante de emoción—. Mis hijos, sois, según creo, aquellos que estuvieron mucho en sus oraciones al final. No sé quiénes sois, pero, en su memoria y en nombre de Dios, os doy en esta vida Su Paz, y en la vida venidera la seguridad de Su Eterna Bienaventuranza. Amén.

Cesó. Gravemente, y en un solemne silencio, se arrodilló de nuevo en el reclinatorio. Nos levantamos. Primero Margaret, y luego yo, besamos el broche del Príncipe y las manos plegadas, y luego nos escabullimos de la habitación. Estábamos demasiado sobrecogidos para hablar, o incluso para mirarnos, pero, mientras salíamos, ella puso su mano en la mía.

Días agotadores, llenos de cabalgatas difíciles y exploración, pasaron antes de que viera a Margaret de nuevo. Yo estaba siempre en la retaguardia, generalmente muy atrás, mientras ella y las otras damas estaban, muy apropiadamente, mantenidas bien adelante. Ella viajaba ahora en el carruaje con Lady Ogilvie —siendo ambas inseparables— y Maclachlan estaba con ellas. Mi trabajo era duro y angustioso, pero me impedía pensar demasiado. Puse toda mi alma en ello para que así fuera.

—El muchacho lo hace muy bien, como le dije que haría —dijo el Coronel a Murray una noche cuando llegué a presentar mi informe.

—No veo señales de mi oportunidad de quebrantarlo —dijo su señoría con severidad, pero me obligó a cenar con él esa noche, y fue muy afable y servicial.

No hay nada que deba decir sobre esta etapa de la retirada. Fue bien gestionada y, según me dicen, es una pieza de arte militar muy loable. No pertenece a mi historia sino a la historia, a la cual la dejo.

Sin embargo, sucedieron cosas que sí me conciernen. La primera fue risible aunque vejatoria. Este fue el modo en que ocurrió.

Mientras el Príncipe realizaba la etapa de Macclesfield a Manchester, y Murray y el Coronel estaban en fuerza a unas pocas millas detrás de él, tuve que mantener el país tras ellos bien observado. Tenía una patrulla a la vista de Macclesfield y otras extendiéndose a lo largo del borde de una zona de tierras altas que corría hacia el oeste hasta el siguiente camino principal. Pasé la noche en una pequeña posada de carretera y estaba desayunando a la mañana siguiente cuando fui perturbado por una sucesión de gritos desde afuera.

Corrí al patio y allí estaba Donald, con la cabeza áspera de uno de mis dragones en cada mano, golpeándolas entre sí, alternando sus golpes con patadas en cualquier punto accesible, y gritándoles en gaélico, mientras ellos chillaban de vuelta y se retorcían para escapar. Se detuvo cuando me vio, pero aún los sujetaba por la melena.

—¿De qué se trata todo esto, Donald? —pregunté.

—¡Los idiotas! Es Glencoe misma quien los colgará —dijo sin aliento.

—¿Por qué? ¡Suéltalo, Donald!

—Sí, tú, zoquete —empujando a uno de los hombres hacia el establo—, ¡suéltalo! ¡Trae tus trabajos de bribón aquí!

El hombre salió tímidamente con mi silla de montar, cortada y rasgada y destripada hasta que no valía ni un sou.

Una investigación estricta y severa arrojó poca luz sobre el asunto. Yo tenía mis sospechas, a saber, sobre dos libertinos desalmados del llamado regimiento de Manchester, a quienes había echado a patadas de una cabaña de carretera donde se comportaban según su costumbre. Habían sido vistos merodeando por los alrededores de la posada la noche anterior.

Volví a mi desayuno. Durante unas horas tuve que arreglármelas con la silla de uno de mis dragones, pero, después de una breve parada más tarde, Donald sacó al alazán con una silla fina y casi nueva.

—Eso está mejor —dijo—. Montará bien ahora.

—Esto te costó un par de monedas, estoy seguro —observé.

Donald sonrió con inteligencia y no hice más preguntas. El buen hombre me incomodaba, pues habría degollado al mayor escudero del camino solo para conseguirme un cordón de zapato.

Temprano a la mañana siguiente, su señoría me envió a Manchester con un despacho para el Príncipe, que había pasado la noche allí. Fue una tarea bienvenida, pues esperaba que, al menos, me permitiera ver a Margaret. Sin embargo, en lugar de este dulce bocado, recibí salsa agria.

Cuando llegué allí, nuestro ejército estaba comenzando su marcha hacia adelante, y había miles de personas mirando a los hombres de los clanes formarse, y apenas disimulaban sus sentimientos. Casualmente, cuando cabalgué hacia la plaza, el gran regimiento de Ogilvie se estaba alineando, y él dejó a su mayor a cargo para venir a hablar conmigo.

—Desearía que hubieras llegado media hora antes —comenzó—. Ishbel habría dado mucho por verte, y también alguien más, creo yo.

—¿Han partido ya las damas? —pregunté, con dolorosa indiferencia.

—Cielos, hombre, Maclachlan las tiene arriba y afuera esta mañana con gran estilo. Se está volviendo un tipo muy atento, Maclachlan, y me pregunto por qué mi Ishbel no lo quiere más de lo que lo hace. Somos demasiado pocos como para estar escupiendo y discutiendo entre nosotros.

—Así es, mi señor —dije.

—Soy simplemente Davie para mis amigos —dijo con sencillez—. No soy exactamente un hombre según el corazón de Dios, como mi homónimo bíblico, pero no tengo orgullo espiritual cuando se trata de un buen hombre, y mal les sienta a los hombres que están en el mismo barco, y que además es una cáscara de nuez, estar intercambiando términos de corte unos con otros. Se han ido, y debemos avanzar. Y en realidad no soy un lord.

—Necesito el alojamiento del Príncipe, Davie —expliqué, mientras caminábamos por la calzada al nivel de la cabeza de su columna.

—Pasamos frente a él, y te dejaré allí. El joven lo toma muy a mal. El corazón se le ha derretido por completo. ¡Y con razón! ¡Mira los cuerpos agrios y silenciosos de este pueblo! Cuando bajamos hubo hogueras, campanas, vítores y casi todas las ventanas tenían una vela encendida, tal vez dos o tres. Las damas, y no son chicas mal parecidas, llevaban racimos de cintas de cuadros en sus pechos y... esto me lo contó Maclachlan... ligas de cuadros en sus medias.

En tal charla pasamos el camino hasta el alojamiento del Príncipe, donde le encargué llevar mis saludos a las damas. Estrechó mi mano al despedirse y, habiendo hecho detener su mayor al regimiento, subió orgullosamente a la cabeza de sus hombres. Me quedé en el borde de la calzada, desenvainé mi espada y me puse en posición de saludo, según la cortesía de las guerras. Él devolvió el honor de la misma manera militar, soltó una orden y así pasó hacia el hambriento Norte. Fue lo último que vi de Davie, comúnmente llamado Lord Ogilvie.

Para mi asombro, el Príncipe aún no se había levantado, y pasó algún tiempo antes de que viniera a mí en su sala de estar, donde yo le esperaba. Me levanté e hice una reverencia cuando entró, y le entregué el despacho.

—Maldito sea su asqueroso clima inglés, Capitán Wheatman. Se me está metiendo en los huesos.

Esto fue, imagino, solo su forma de disculparse ante mí por el chorro de brandy que se estaba sirviendo.

—¡Eso está mejor! —dijo, dejando el vaso vacío—. Algo tengo que agradecer a Francia después de todo. —Se rió de su propia broma pobre, pero no había rastro de alegría en su risa, y añadió—: Ahora veamos qué tiene que decir mi general fugitivo.

Leyó la carta con impaciencia y desdén. —Supongo que el señor Secretario debe escribir algo en respuesta —fue su comentario—. No importa mucho qué, ya que estamos huyendo tan rápido como nuestras piernas pueden llevarnos. Cualquier tonto, o bribón, o Murray puede huir.

Caminó de un lado a otro de la habitación con largos y furiosos pasos, murmurando palabras que no entendía. De repente se detuvo y se volvió hacia mí con el rostro risueño y principesco del gran Charles que conocí y aprecié.

—¡Maldito sea yo por ingrato! Estoy sinceramente agradecido con usted, Capitán Wheatman, por sus molestias. Mi señor habla de usted en términos de gran elogio. Y no debo retenerlo. Murray debe tener su respuesta. Venga conmigo, y el señor Secretario la tomará mientras desayuno.

Lo seguí hacia afuera y a lo largo de un pasillo con puertas a ambos lados, fuera de una de las cuales estaba un sirviente o centinela, que me había mirado furtivamente cuando entré. Cuando vio al Príncipe, abrió la puerta y metió la cabeza para anunciar nuestra visita. Fue torpe también, y manteniendo la cabeza alrededor del borde de la puerta demasiado tiempo, chocó con el Príncipe, quien soltó un juramento y lo apartó de un empujón. Mientras seguía a Charles adentro, alcancé a vislumbrar la espalda de un hombre con un pesado abrigo de color morado, adornado con trenzas de plata deslustrada en los puños y bolsillos, que abandonaba apresuradamente la habitación del Secretario por una puerta interior.

—¡Ja! —dijo Charles con desdén—. ¡Más complots y política! Si pudiera ser intrigado hasta una corona, usted sería el hombre para hacerlo.

—Debo estar al tanto de lo que sucede en el pueblo, su Alteza Real, y mi hombre de allá es un raro hurón, pero no lo creí digno de estar en su presencia, así que simplemente lo envié fuera.

—Todos sus complots y maquinaciones no le harán tanto bien como un vaso de brandy. El clima le está afectando.

De hecho, el señor Secretario estaba temblando y miraba de manera asustada del Príncipe a mí y de nuevo al Príncipe.

—No es nada más que un poco de malestar, como los hombres mayores y estudiosos suelen tener por exceso de dedicación. Su Alteza Real es amable al notar mis pequeñas dolencias —dijo con suavidad. Ya se había recuperado.

—¡Pruebe el brandy! —dijo Charles—. Asienta bien el estómago. ¡Bueno, venga y tome nota de una respuesta a esto mientras desayuno!

El malestar pareció regresar, pues el señor Secretario estaba lento, capcioso y argumentativo, aunque el asunto del despacho era solo sobre dónde debería detenerse el ejército para un día de descanso. Al final se decidió por Preston, y el despacho fue escrito en consecuencia. Hice una reverencia, me retiré, salté sobre el alazán y comencé el camino hacia Stockport.

Nuestra retaguardia estaba más cerca de lo habitual esta mañana. Manchester, siendo un pueblo considerable, no iba a ser despejado de nuestro grueso de tropas hasta que la primera columna de la retaguardia estuviera en los límites sureños del pueblo. Fuera del alojamiento del Príncipe, su escolta de guardias de corps estaba ahora formada. Mientras cabalgaba a lo largo del borde de la plaza del mercado, los Cameron se estaban agrupando, y las calles adyacentes hervían de hombres de los clanes.

Aceleré el paso al alazán y pronto estuve en el campo abierto y bajo. Después de galopar una milla o más, divisé a dos jinetes, bien adelante, cabalgando hacia el sur a un trote vivo. Uno de ellos llevaba un gran abrigo morado. No es una prenda infrecuente de ver a lo largo de una carretera en un día de diciembre mordaz, pero, diez minutos después, tras reducir el paso para aliviar a sus caballos en una pendiente, vi el ribete de plata alrededor de los bolsillos.

Si este era el hombre que había visto salir apresuradamente de la habitación del señor Secretario, valdría la pena echarle un vistazo, así que los seguí espoleando. El estrépito que hice tuvo el efecto deseado. En la cima de la pendiente, el abrigo morado se volvió. Era Weir, el espía del Gobierno. Chilló a su compañero, quien miró hacia atrás a su vez. Mi corazón dio un salto feroz al ver su rostro curtido y coriáceo y su nariz de masilla. Era el sargento de dragones.

Bajaron la pendiente a toda velocidad, conmigo detrás a todo galope, orgulloso como un pavo real por estar empujando a dos hombres desenfrenadamente ante mí, y siendo uno de ellos un viejo veterano. Fue mi perdición. El camino estaba bordeado de setos dispersos, y a un largo disparo de pistola de distancia, un camino transversal lo cortaba. El sargento estaba dando órdenes al espía mientras cabalgaban, y en el cruce el sargento, gritando: «¡Dispara bajo!», giró bruscamente a la izquierda mientras el espía se dirigía a la derecha.

Fue un truco astuto, pues me puso entre dos fuegos. Estaba en el lado de la mano de la pistola del espía cuando giró, y disparó contra mí, no por una valentía calculada, como su rostro mostraba claramente, sino en un ataque de desesperación. El motivo detrás de un disparo, sin embargo, no importa. Es la bala lo que cuenta, y la suya me alcanzó justo por encima del codo izquierdo. Estaba levantado en mis estribos, apuntando al sargento, que estaba girando su caballo para enfrentarme. Vi astillas volar de una rama a su derecha.

No había mirado al espía. Ahora un disparo resonó en el callejón de su lado. Fue seguido por un chillido penetrante, y este por otro disparo. Entre los disparos, el sargento dio media vuelta y salió corriendo por el callejón por su vida, espoleando y fustigando como un maníaco. Era inútil seguirlo. Mi mano de la rienda había perdido el agarre, mi brazo se sentía ardiendo y la sangre ya goteaba rápidamente de mis dedos indefensos.

Mirando hacia el callejón, vi a Weir tirado en el camino, y a un jinete extraño bajando de su silla. Cabalgué hacia él.

—¿Cómo le va? —dijo afablemente—. Siento no haber podido conseguir al otro tipo para usted, pero mi intención era Turnditch. El sucio bribón ha enviado a su último muchacho a la horca. ¡Faugh! Podría escupir sobre su carroña.

Un vistazo al camino mostró que tenía razón. El rostro amarillo y inexpresivo del espía estaba vuelto hacia arriba; sus ojos, con el horror del infierno aún en ellos, miraban muy abiertos al cielo. Justo por encima de su ceja derecha había un agujero en el que podría haber metido mi dedo.

—¡Malditos sean mis ojos tontos! —gritó el extraño—. Está herido, señor, y gravemente. Debe ser atendido de inmediato.

Me ayudó a bajar, se quitó mi casaca y mi chaleco, y subió la manga de mi camisa, haciendo todo esto con destreza y casi con delicadeza femenina.

—¡Hurra! ¡Falló el hueso y atravesó limpiamente! ¡Lo arreglaré en poco tiempo! Ponga su dedo ahí, señor, mientras corto una rama. Eso es excelente. ¿No le importará si lo mantengo mientras recargo mis pistolas? ¡El lado seguro, ya sabe!

Con su pañuelo y el mío, y un trozo de avellano como torniquete, vendó la herida, y con mucha habilidad, pues de inmediato redujo el flujo de sangre a un mero goteo. Mientras él se ocupaba de mí, lo examiné.

Era un hombre de mi misma edad y estatura, pero más delgado y fibroso. Sus rasgos eran bastante irregulares, pero una mirada inteligente y humorística compensaba este defecto, y sus brillantes ojos grises eran los más rápidos que jamás había visto. Aunque era un completo desconocido, había una desconcertante familiaridad en él, y me esforcé mucho por recordar a cuál de mis conocidos se parecía. Su caballo, que ahora pastaba al borde del camino, era una espléndida yegua alazana de pura sangre, el mejor caballo, salvo Sultan, que había visto en muchos días. Lo último que noté fue que el hombre estaba singularmente bien vestido.

—Eso lo mantendrá remendado hasta que pueda llegar a un médico de verdad. Hay un hombre de primera clase en Stockport, frente a la puerta oeste de la iglesia, de apellido Bamford. No puede perderse su consulta, y él se guardará sus honorarios como un hombre sensato sin hacer preguntas.

—Ha hecho un gran trabajo, señor —dije—. La sangre casi ha dejado de fluir. Le estoy muy agradecido.

—¡No diga más! —exclamó con sinceridad—. Es un favor el que me ha hecho a mí, si tan solo lo supiera. Nemo repente turpissimus, como solemos decir.

—Video proboque, como también decimos nosotros —repliqué, sonriendo.

—¡Vaya! ¡Un hermano de la lámpara! —gritó, soltando una breve carcajada y poniéndose serio de repente—. Debo seguir. Siento dejarlo, señor, pero creo que está bien. Tenga cuidado, no obstante. Yo mismo fui alcanzado el otro día, y el maldito agujero en mis costillas aún sangra si hago demasiado esfuerzo.

—Debería estar en cama, ciertamente, si tiene un agujero en las costillas.

—¡En cama! —bufó—. Me metí en cama, por Dios, y casi me atrapan. Ahora no tengo necesidad de esfuerzo. En este intervalo entre los montañeses, estoy tan cómodo como una pulga en una manta.

Después de ayudarme a vestirme y a subir a mi caballo, se acercó al hombre muerto.

—Bueno, Turnditch —dijo—, ahora lo sabes todo, o nada. —Entonces, dejándose caer ligeramente sobre su rodilla, se volvió hacia mí con alegría y dijo—: Siempre saquea al egipcio, vivo o muerto.

Registró los bolsillos del espía con la indiferencia despreocupada de un experto, cantando mientras los vaciaba:

«El cura llama al abogado un estafador; el abogado llama bellaco al divino; y el estadista, por ser tan grande, piensa que su oficio es tan honesto como el mío».

Dejó de cantar y, lanzando al aire una bolsa de cuero bien rellena, dijo: —Realmente no hay objeción a la virtud cuando la ramera no es su propia recompensa. ¡Clink! ¡Clink! ¡Ahí tiene alquimia! ¡Media onza de plomo convertida en media libra de oro!

Guardó la bolsa en su bolsillo, saltó sobre su yegua y juntos llevamos nuestros caballos al camino de peaje, donde nos detuvimos lado a lado, con las cabezas de nuestros caballos hacia sus respectivos destinos.

—Señor —dije, extendiendo mi mano—, estoy en gran deuda con usted. Mi nombre es Oliver Wheatman, de Hanyards, Staffordshire. ¿Puedo tener el placer de saber el suyo?

Tomó mi mano, me miró atentamente con sus ojos grises, muy reflexivos y serenos, y luego dijo en voz baja: —Samuel Nixon, Bachiller en Artes, en otro tiempo Demy del Magdalen College, Oxford.

—Comúnmente llamado «Swift Nicks» —añadí, sonriendo.

—Acertó a la primera —gritó alegremente, y salió disparado como una flecha hacia Manchester.

Así pues, Nance Lousely no había conseguido su alfiletero lleno de guineas después de todo.

CAPÍTULO XXIII

DONALD

Recibí mi herida a primera hora de la mañana del 10 de diciembre. Alrededor de las ocho de la noche del día 17, me senté en una cabaña de pastor desierta ante la comida que Donald había preparado para mí. La semana había sido, en cierto modo, un vacío, pues no había visto a Margaret. En todo lo demás, había sido laboriosa, extenuante y emocionante, y acabábamos de ver el final del trabajo más difícil hasta el momento. Nosotros, es decir, mis dragones y yo, estábamos en la cima de Shap. Algunos carros de municiones se habían averiado en la subida, bloqueando el camino en su tramo más empinado y retrasándonos durante horas. Su señoría y el coronel, con la infantería de la retaguardia, estaban en el pueblo de Shap, a una o dos millas por delante. El Príncipe estaba aún más lejos, probablemente en Penrith.

El retraso era peligroso. Nuestro ejército había descansado un día completo en Preston y otro en Lancaster. Incluso en Preston, el coronel y yo, con mis dragones, apenas habíamos salido de la ciudad cuando un fuerte cuerpo de caballería enemiga entró desde el este, enviado por Wade para reforzar al Duque. Nuestro margen de seguridad se reducía a diario. Tendríamos que luchar pronto, y yo estaba destacado aquí, en la cima de Shap, para asegurarme de que no nos sorprendieran.

El chozo, como lo llamaba Donald, estaba a unas cien yardas después del punto más alto del camino, donde un piquete estaba de guardia. Al otro lado del camino había una pequeña hondonada, y allí mis dragones se estaban acomodando alrededor de un fuego rugiente, cuyo combustible provenía de la carcasa destrozada de un carro abandonado. El campo estaba tan pelado como la cola de un pájaro, pero por un golpe de gran suerte, uno de ellos había disparado a una oveja perdida en el camino de subida, y el aire estaba espeso con el olor a cordero chamuscado.

Aquí debo decir de mis dragones que eran hombres a los que me encantaba comandar. Después de doce días de trabajo de un tipo que habría agotado a un elefante, estaban tan frescos como margaritas. Todos temían a Donald, y como Donald, en mi beneficio, no tenía reparos en decirles cómo el puño del muchacho, pequeño como parecía, lo había dejado a él, a Donald, fuera de sus siete sentidos, me temían a mí. Creo que incluso me apreciaban. En cualquier caso, nunca recibí una mirada fea o una palabra desabrida de ninguno de ellos. Algunas personas expresan sorpresa ante los espléndidos regimientos montañeses que ahora, gracias al genio político del señor Pitt, sirven en nuestro ejército. No es sorpresa para mí, que he comandado un cuerpo de clanes durante quince días en la etapa final de una retirada.

Donald era una joya de hombre. Era sirviente, sargento, enfermero y compañero, e insuperable en todas sus capacidades. Mi herida me había dado más problemas de los que esperaba, incluso aunque el señor Bamford me hubiera dicho que una de las arterias más grandes estaba dañada. Una o dos veces desde entonces, cuando la ocasión lo permitió, un médico la había curado, pero fue el cuidado incesante de Donald lo que más ayudó. Todavía llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.

Me había hecho un fuego de leña y turba; me había dado cordero asado, una rebanada de queso espolvoreada con avena y buen pan para comer, y una pinta de leche mezclada con whisky para beber. Refinamientos que él habría despreciado para sí mismo en cualquier lugar, se había tomado la molestia de proporcionarme en estos parajes salvajes: un plato de peltre y un cubilete de plata, ambos robados. El único mobiliario en la cabaña era un tronco bajo, casi del tamaño del bloque de un carnicero, que servía como mesa. Como asiento, Donald preparó la mitad de la tabla trasera del carro sobre dos montones de turba. Completó su trabajo produciendo una vela de sebo clavada en un poco de arcilla a modo de candelero.

Donald me había dejado con mi comida y se había ido al campamento a buscar la suya. Hice una comida nutritiva y luego me senté frente al fuego a fumar y pensar.

No había visto a Margaret desde Leek, y no había estado a solas con ella desde que, con su mano en la mía, nos escabullimos de la graciosa presencia de los muertos. Y había llegado a un estado de ánimo en el que sentía que era bueno no verla. Algún día tendría que arreglármelas sin ella por completo, y esta era una oportunidad de aprender cómo hacerlo.

Aunque no la había visto, había tenido noticias suyas. Mientras nuestro ejército permanecía el día en Lancaster, yo había estado vigilando el camino desde donde se divisaban las agujas de Preston, preguntándome por qué la caballería del Duque, tras su aumento de fuerza, no venía tras nosotros. El Marqués de Tiverton me ha contado desde entonces que el Duque había sido retenido un día en Preston por rumores de un desembarco francés en la costa sur. Al estar muy atrás, había cabalgado a través de Lancaster sin detener la marcha, pero en la calle principal un extraño —uno de los nuestros, sin embargo, como mostraba su escarapela blanca— se había acercado a mi silla de montar y me había entregado una carta. Estaba escrita claramente con letra de mujer, y ardía en deseos de pensar que era la mano de Margaret la que había escrito la dirección a «Oliver Wheatman, Esquire, Capitán de Dragones en el ejército de Su Alteza Real el Príncipe Regente». La abrí de un tirón y descubrí que era de Lady Ogilvie. Ella entendería y perdonaría si alguna vez pudiera saber lo decepcionado que estaba.

Había sido escrita esa mañana antes de salir de la ciudad, y mostraba rastros de una composición apresurada. Decía así:

«SEÑOR: Esto es para hacerle saber, querido Oliver, que estoy segura de que M. tiene un pájaro en la cabeza. Pienso que alguien que conocemos le ha dicho que ella no tendrá tratos con él de la manera que él desea. No lo sé con seguridad, fíjese, pero estuvieron juntos anoche, y esta mañana él no anda rondando para ayudarnos a subir al carruaje, como hace habitualmente, y ella está pálida y callada, y dice que desea que su padre estuviera cerca, y no me gusta esto, querido Oliver. Le llamo querido Oliver porque es usted un buen muchacho, igual que yo soy una buena chica. Davie me contó cómo usted se puso en pie y lo saludó, y me alegré de haberle besado una vez, aunque solo fuera para fastidiarle. Recuerde lo que le dije sobre estos tipos de las Tierras Altas. M. es como todos los demás, y además el Príncipe le hizo su ayudante de campo, y se suponía que debía haber sido él, aunque no le importó al principio porque le dejaba libre para cortejar a su dama, pero ahora lo tendrá enquistado en el corazón como veneno. Y mantenga el ojo en ese tipo, Donald. Es hermano de leche de M., y clavaría su daga en el mismo Príncipe si M. se lo pidiera. No son malos tipos, pero así es como son. Ella no dice nada sobre usted, y eso es una buena señal, creo. Desearía que supiera francés en lugar de ese estúpido latín, pues entonces podría escribirle una carta adecuada con palabras bonitas, pero ella dice que primero tendrá que aprender italiano para complacerla, pero eso son solo sus tonterías. Disculpe esta nota mal escrita, pues el papel es malo y no estoy segura de mi inglés cuando es bueno. —Su obediente servidora y cariñosa buena amiga,

ISHBEL OGILVIE»

Acerqué el trozo de barro a mi codo y la leí de nuevo. En parte era bastante clara. Que Maclachlan estaba locamente enamorado de Margaret se había convertido casi en un chisme común. Mi Lord George Murray lo había insinuado más de una vez, al igual que había hecho con mi desplazamiento del joven Jefe en el favor del Príncipe. Maclachlan era hijo y heredero de un jefe de considerable poder y reputación. Que se enamorara de Margaret era natural, y si ella se hubiera enamorado de él, no me habría sorprendido. Incluso después de los hechos, sigo diciendo que era un hombre apuesto y erguido, delicioso de contemplar y, hasta donde yo sabía, digno de cualquier mujer, incluso de una como Margaret. Pero el corazón es amo, no sirviente, y no puede ser comandado. Ella no lo amaba y ahí se acababa todo.

Luego, Lady Ogilvie insinuaba peligro para mí por su parte. Bueno, si quería una pelea, tendría una pelea. No hay inglés vivo que piense mejor de los escoceses que yo, pero nunca he pensado lo suficiente del mejor escocés que respira como para huir de él. En cuanto a Donald, a menos que yo fuera un idiota y él un actor mejor que el señor Garrick, preferiría mil veces haberse clavado su propia daga antes que clavármela a mí. Ese asunto podía descansar. Esa noche no habría lucha, y yo nunca me pongo los pantalones hasta que llega la hora de levantarse.

En lo que su señoría se equivocaba era en suponer, como claramente lo hacía, que los asuntos amorosos de Margaret me interesaban de otra manera que no fuera por ser de Margaret. La amaba, la amaba profundamente, tanto más profundamente por ser desesperadamente. No tenía ninguna cualidad que me permitiera declarar mi amor. En mi mejor momento, nada más que un pobre terrateniente, ahora ni siquiera eso; era un rebelde declarado en una rebelión que había fracasado. Y si hubiera tenido todas las cualidades que el rango y la riqueza pudieran darme, habría sido lo mismo. Entre ella y yo estaba el cadáver de mi amigo y el corazón viudo de mi hermana.

Estaba rellenando mi pipa pensativamente cuando escuché la voz de Donald afuera, elevada en una explicación sincera.

—Y si no pensé que era el viejo Nick viniendo por mí antes de mi tiempo legítimo, que nunca beba otra gota de whisky mientras viva.

Alguien se rió ante la explicación, y Donald, aún explicando, empujó la puerta y dio paso a Margaret, quien, antes de que pudiera levantarme, me miraba con fijeza, de la manera encantadora que tenía, una pretensión infantil apenas salpicada de seriedad femenina.

—Nunca le perdonaré a usted, ni a mi padre, ni a Donald, ni a nadie. ¡Y no debe moverse, señor!

—Lo siento, señora —dije.

—Siempre lo siente. Es su estado de ánimo favorito. Usted vive de la tristeza —dijo, lanzándome las frases cortantes y precisas. Entonces, al notar que me estremecí cuando me dijo que vivía de la tristeza, se ablandó de inmediato y dijo—: Oh, Oliver, lo siento mucho. ¿Por qué no me envió a llamar y dejó que me ocupara mejor de eso? Sin duda era mi derecho tanto como mi deber.

No hubo forma de contentarla hasta que hubo visto y curado mi herida. Había traído consigo hilas y lino, algún tipo de bálsamo que casi me hizo alegrarme de que ella no hubiera tenido el vendaje diario de mi brazo, e incluso un cuenco y una botella enorme de agua de manantial clara, que fueron traídos del carruaje por Bimbo, el pequeño cochero negro de Lady Ogilvie. La cabaña parecía una sala de cirugía, y Donald y Bimbo se mezclaron de la forma más divertida esquivándose para atenderla.

—¡Apártese de ahí! —dijo Donald desesperadamente, desenredando al pequeño negro de su manta por segunda vez.

—¡Usted es un gran elefante con enaguas! —retrucó él, enseñando sus grandes dientes blancos mientras sonreía—. Si usted pisa a Bimbo, Bimbo queda aplastado.

—¿Cómo se siente ahora? —preguntó Margaret cuando terminó su tarea.

—Podré darle una paliza a Donald con él por la mañana —respondí.

—Eso está mejor —dijo él, sonriendo de alegría—. Pienso que preferiría ser golpeado con él de nuevo antes que verlo colgado ahí sin hacer nada.

Se llevó a Bimbo a la fogata y nos dejó solos. Discutimos sobre el acomodo en la cabaña, pues la parte trasera del carro era corta, y yo quería que ella la tuviera para sí misma. Desdeñó la idea, y al final la compartimos, y ya no me importó su brevedad. Ella llenó mi pipa por mí y sostuvo una astilla encendida contra la cazoleta mientras yo la encendía. Durante sus curas había estado muy pálida y callada. Ahora recuperó el color con la luz y el calor del fuego, pero se calmó de nuevo tan pronto como estuve fumando con comodidad.

Me contó brevemente que se había quedado en Shap para ver a su padre. Lady Ogilvie había insistido en que se quedara con el carruaje, para que pudiera continuar con comodidad por la mañana. Por medio de su padre se había enterado de mi herida, y había venido de inmediato para ver por sí misma cómo estaba. Regresaría a Shap pronto, donde pasaría la noche con su padre.

Me contó esto y luego se inclinó hacia adelante, sosteniendo su barbilla en sus manos, y volvió a callar.

Me alegré de su silencio, me alegré de que estuviera ocultando su rostro de mí, pues necesitaba recomponerme. Que algo había sucedido era evidente, y, fuera lo que fuera, había calado hondo. De alguna manera profundamente preocupante, había una nueva Margaret a mi lado, pero de otra manera era también la vieja y familiar Margaret, pues llevaba puesto el largo dominó gris de mi madre. Se lo había desabrochado de modo que ahora le colgaba holgadamente, y se había echado hacia atrás la capucha para que la luz del fuego hiciera parpadeos titilantes en su cabello.

—No lo he visto en doce días —dijo al fin.

—No, señora.

—¿Me ha estado descuidando, señor? —Había un toque de vigor en su voz, pero seguía mirando al fuego.

—Usted es hija de un soldado, no de un concejal —dije en voz baja, y la réplica hizo que girara la cabeza con un tirón.

—¿Y cómo justifica eso su negligencia?

—Dándole la oportunidad de verificar con su padre si mis deberes militares me han dejado alguna oportunidad de descuidarla —respondí con firmeza. Como de costumbre conmigo, ya que no podía cortejar, quería ser el amo donde pudiera. Era una fuente de deleite mezquino para mí.

—Más lógica —dijo brevemente, y volvió a mirar al fuego.

Al parecer, puso a prueba la lógica en su mente y llegó a la conclusión de que era sólida. Se levantó, echó algo de leña al fuego, empujándome hacia atrás juguetonamente cuando intenté adelantármele, y luego dijo alegremente: —¿Qué cree que dijo papá esta noche?

—Llevaría horas adivinarlo, supongo, así que dígamelo de inmediato, ya que veo que le molestó.

—Lo hizo —dijo con énfasis juguetón—. Me temo que no le he entrenado como se debe entrenar a los padres, pues me dijo con toda tranquilidad que, si no hubiera tenido la desgracia de ser mujer, tal vez me habría convertido en un muchacho tan bueno como usted.

—¡Desgracia! —repetí casi con rabia.

—La palabra exacta —respondió ella.

—¡Desgracia! Ser la mujer más hermosa de Inglaterra, con el mundo a sus pies, ¿él llama a eso una desgracia?

Hablé con energía como la ocasión lo requería, estando, además, contento de tener una válvula de escape. Antes de terminar, sin embargo, ella estaba de vuelta en su antigua posición, con su rostro oculto de mí por sus manos. Me desconcertaba más que nunca, pues, después de un largo silencio, exclamó: —¡No mi mundo, Oliver!

La frase surgió como un chorro de lava desde algún centro profundo de pensamiento fundido. La compadecía y la amaba, pero estaba indefenso. Para hacer una diversión, miré mi reloj y afortunadamente era la hora en que el piquete en la cima debía ser relevado, así que fui a la puerta y la abrí. Un espléndido estallido de gaitas llegó desde la fogata mientras lo hacía, y Margaret corrió hacia la puerta para escuchar.

—¿Quién es? —preguntó.

—Donald —dije—. Es uno de los grandes maestros de la gaita. Ahora creo en el cuento de Anfión y los muros de Tebas, pues esta tarde vi a Donald tocar para sacar unos carros averiados del camino.

Crucé para ver el cambio de piquete, y cuando volví a la cabaña vi que la tensión había terminado. Volví a encender mi pipa, me senté de nuevo a su lado y comencé una rápida serie de preguntas sobre lo que había visto y oído durante la retirada. Por más que intentara, mejor dicho, por más que intentáramos, no volvimos a nuestro antiguo trato. Teníamos miedo a los silencios, y saltábamos de tema en tema a una velocidad vertiginosa. Nosotros dos, que habíamos paseado juntos bajo la luz del sol, ahora tropezábamos en la niebla.

Por fin dijo que debía marcharse, y salí a gritarle a Donald que preparara a Bimbo y el coche, y a cuatro hombres como escolta. Cuando regresé junto a ella, se levantó, algo cansada, y le puse el dominó por completo y le ajusté la capucha alrededor de la cabeza.

—Ya ves que he vuelto al dominó, Oliver —dijo ella.

—Es justo lo que hace falta para una noche fría y un camino sucio —respondí alegremente, poniéndome frente a ella, a un par de pasos, para echarle mi última mirada bajo la luz.

—Nunca he conocido a un hombre que comprenda tanto sobre las mujeres como tú —dijo.

—Gracias, señora —grité estrepitosamente, e hice una reverencia para evitar sus ojos. Pero cuando me enderecé de nuevo, los suyos atraparon los míos otra vez, y algo en ellos me hizo temblar.

—O tan poco —susurró, y estaba lastimosamente pálida y desdichada.

Si no hubiera sido por lo que vi entre nosotros... allí, en el suelo de barro enloquecido y pisoteado, la habría rodeado con mis brazos. Pero no podía pasar por encima de eso.

—Ta carrish iss ready —gritó Donald desde el umbral de la puerta.

La acomodé bien en el coche y puse a dos dragones por delante. Bimbo chasqueó la lengua a su caballo y partió. Caminé cien yardas al lado del carruaje hasta que llegó el momento de silbar para que los otros dragones comenzaran. Entonces hice que Bimbo se detuviera.

La luna joven luchaba con grandes montones de nubes, pero justo en ese momento ganó una breve victoria y me dio una visión clara de Margaret. Ella sacó su mano, que aún no se había enguantado, y yo la tomé con la mía, incliné mi cabeza sobre ella y la besé.

—Buenas noches, Oliver —susurró.

—Buenas noches, Margaret —respondí, y silbé estridentemente para ocultar mis emociones. Algo hizo que se marchara con los ojos brillantes y el rostro glorioso con una sonrisa.

Los dragones pasaron al trote y me quedé unos minutos mirando cuesta abajo. Y tan poco. No es mi mundo. Y tan poco. No es mi mundo. Las palabras resonaron en mis oídos como un repique de campanas. Entonces, por uno de esos extraños trucos que nos juega la mente, recordé que había dejado a los Hanyard por amor al trabajo, y que mi amor por Margaret solo podía ser justificado ante mí mismo —el único que podría conocerlo jamás— por mi trabajo. Sobre la cima negra allí, abajo en el valle más negro, estaba el enemigo, su enemigo, royendo el espacio entre nosotros como un conejo roe una hoja de lechuga. Cerré mi mente a aquel repiqueteo enloquecedor y comencé a caminar directamente a visitar mi puesto de guardia.

El camino estaba a ras de la cima desnuda y azotada por el viento. El suelo arrugado estaba cubierto de hierba basta, casi demasiado pobre para alimentar ovejas. La fogata aún ardía; cerca de ella, una gaita arrullaba; de vez en cuando, un caballo se sacudía en su arnés. La luna salió disparada por un momento, y luego volvió a quedar una oscuridad total.

Mientras caminaba, hubo una acometida contra mí desde la hierba, por detrás y a mi izquierda. Me dejé caer de largo, y un hombre pasó por encima de mí y se desplomó en el camino, pero era rápido y ágil como un gato, y se levantó antes que yo, pues mi brazo en cabestrillo me ponía en desventaja. Apenas pude ver su espada preparada para un corte mientras se abalanzaba sobre mí. Me lancé hacia fuera mientras saltaba, y me erró, pero antes de que pudiera ponerme a sus espaldas, se dio la vuelta y se abalanzó sobre mí de nuevo como una furia. Estaba desarmado y lisiado, pero si alguna vez lograba pasar su espada, todo habría acabado para él. El ritmo era tan frenético, y mi mente estaba tan centrada en el trabajo, que no pedí ayuda. Al final lo engañé, pues al saltar a un lado le lancé mi sombrero a la cara y en un instante tuve mi mano derecha en su garganta. Él lanzó un golpe con la izquierda, y yo giré hacia su lado derecho, presionando su brazo armado contra su cuerpo y clavando mis dedos en su tráquea. Oí caer su espada y lo sentí buscando una pistola. Era duro como el acero, y empecé a soñar que él me atraparía antes de haberlo estrangulado.

Donald puso fin al asunto. Él, con una fidelidad perruna, venía caminando por el camino tras de mí. La luna volvió a superar a las nubes. Nos vio en nuestro agarre mortal y vino con una embestida y un grito. Clavó su daga en la nuca del hombre y retorció la hoja en su horrible cuenca. Un clic seco y repugnante, y el hombre cayó de mis dedos como una piedra. La luna se ocultó de nuevo y nos escondió aquella cosa malvada.

—Pe she hurtit? —preguntó Donald con ansiedad.

—¡Ni un rasguño! —respondí.

—¡Tat's goot! Llévala al fuego —añadió a tres o cuatro hombres que habían acudido corriendo al oír su grito—. Es inglesa y, tal vez, tenga buen botín encima.

Se agachó, tan indiferente ante un hombre muerto como ante un ciervo muerto, y limpió su daga hasta dejarla seca en los calzones del hombre. Entonces los hombres, igualmente indiferentes, levantaron el cuerpo y se pusieron en marcha.

—¿D'ye ken wha the chiel is? —preguntó Donald mientras caminábamos tras ellos.

—Un sargento de dragones, o uno de sus hombres —respondí.

—No te molestará más —dijo—. Es una buena costumbre la mía, cuando puedo ponerme detrás de un hombre. He matado a muchos novillos así, solo para no perder la práctica. —Y apuñaló el aire, giró la muñeca e hizo clic con deleite.

Los hombres arrojaron el cuerpo cerca del fuego. Uno de ellos se agachó e iba a meter la mano en el bolsillo del hombre, pero la retiró como si la hubiera metido por error en las llamas.

Entonces lo supe.

He oído a una yegua chillar en un establo en llamas, pero nunca he oído una agonía en un sonido como la que oí allí, en la cima de Shap, cuando Donald se arrojó sobre el cuerpo muerto de su jefe y hermano de crianza.

Hay un recuerdo tierno de esta escena angustiosa. Ni por mirada, palabra o tono me atribuyó Donald culpa o responsabilidad alguna. Se recuperó en unos minutos, y luego se puso en pie y dio una breve orden en gaélico. Cuatro hombres sobrecogidos extendieron un tartán sobre el suelo, colocaron el cadáver sobre él y lo llevaron a la cabaña. Donald, gravemente silencioso, tomó las gaitas del hombre que había estado tocando y los siguió. Me descubrí la cabeza y lo seguí miserablemente.

El cuerpo de Maclachlan yacía en el suelo de la cabaña. Los ojos estaban bien abiertos, pero en su rostro fino y sereno no quedaba rastro de la agonía y la pasión con las que había comparecido ante su Dios. Era como si, en ese último segundo terrible, alguna visión de belleza hubiera limpiado su alma. Me arrodillé y cerré reverentemente los ojos fijos.

—Donald —dije cuando me levanté—, daría a Dios que me hubieras matado a mí en su lugar.

—Es el destino —dijo solemnemente—, y el destino debe seguir su curso.

Lo miré de cerca. Que estaba herido de muerte era evidente, pero, una vez pasado el primer estallido de dolor, se había vuelto sobrio, firme, casi profesional, como si tuviera algo grande entre manos que hacer y estuviera dispuesto a hacerlo.

Tomó la vela, que ahora solo tenía el largo del dedo anular de mi mano, y la pegó en el estrecho alféizar de la ventana. De nuevo habló a los hombres en gaélico, y estos salieron de la cabaña. Volviéndose hacia mí, dijo: "¡Entra cuando la luz se apague!".

Tenía derecho a estar solo con su muerto. Le estreché la mano y lo dejé. Cuando miré atrás desde el umbral, estaba llenando su bolsa de aire, pero se detuvo para decir: "El destino debe seguir su curso". Y mientras lo decía, sonrió.

Crucé el camino hacia el borde de la hondonada. Se había amontonado más leña en el fuego, que ahora ardía alegremente. La mayoría de los hombres dormían envueltos en sus tartanes, pero unos pocos montaban guardia junto a los caballos, y los hombres que habían llevado el cuerpo a la cabaña estaban en cuclillas sobre la hierba al borde del camino. Me puse cerca de ellos, miré y escuché.

La terrible similitud entre el caso de Donald y el mío me horrorizó. Cada uno de nosotros, al salvar a otro, había derribado en la oscuridad a un hombre cercano y querido para él. Dos hombres buenos y verdaderos se habían ido cuando el deseo de vivir es más dulce y la voluntad de vivir más fuerte. Yo, que hace tres semanas nunca había visto arrebatar una vida humana, la había arrebatado, y visto arrebatarla, como si los hombres no tuvieran más valor que el ganado. Entre la casa de los Hanyard y la cima de Shap, la Muerte se había convertido en mi familiar.

Por Maclachlan no sentía más que lástima. Él había pensado que yo me interponía entre él y Margaret. Claramente se había enterado de su regreso a mí, y el pensamiento lo había enloquecido. Se había disfrazado de inglés y había venido tras de mí, y este fue el final.

Esos eran mis pensamientos mientras observaba la llama parpadeante acercarse más y más al alféizar de la ventana, y escuchaba las gaitas. Donald estaba inspirado. Él y las gaitas eran uno solo. En sus manos se convirtieron en algo vivo. Lo que él sentía, ellas lo sentían. Lloraban cuando él lloraba, se regocijaban cuando él se regocijaba, triunfaban cuando él triunfaba.

Comenzó con un murmullo de dolor que creció hasta convertirse en un lamento, se transformó en una tempestad apasionada y murió en un sollozo prolongado. Luego cambió su nota mientras la memoria vagaba hacia atrás. La música se volvió tiernamente nostálgica, suavemente alegre. Volvían a ser niños juntos en sus juegos, jóvenes cazadores balanceándose por las montañas tras el ciervo rojo; jóvenes hombres con las doncellas; guerreros en su primera incursión. Los hilos de la vida corrían dentro y fuera a través del patrón de sonidos que él estaba tejiendo, y los viejos tiempos de luchas y victorias siguieron mientras escuchaba. Había prisas, marchas, cargas; el gemido de la derrota; el alocado eslogan de la victoria final.

—Está luchando contra los Maclean ahora —gritó uno de los hombres, que sabía algo de inglés, y los otros charlaron vigorosamente durante un minuto en su propio gaélico.

La vela ahora chisporroteaba en el alféizar de la ventana. Terminadas aquellas glorias, Donald se topó de frente con el final de todas ellas: el Jefe muerto a sus pies, asesinado por su propia mano. Durante un tiempo vaciló, tocando solo pequeños fragmentos melancólicos. Luego se sintió más seguro, y la música empezó a salir en ráfagas. Estaba viendo su camino, aprendiendo lo que todo aquello significaba para él y para los Maclachlan. El destino debe seguir su curso. El destino debe cumplirse. Nosotros, hijos de un día, estamos indefensos ante él.

La llama cayó hasta convertirse en una cuenta dorada a medida que la música crecía en fuerza y propósito. Hubo un estallido de luz, un repique de triunfo, y la música y la llama se apagaron juntas.

Crucé el camino corriendo, abrí la puerta de un empujón y entré precipitadamente. Todo estaba oscuro y en silencio.

—¡Donald! —llamé apasionadamente.

No hubo respuesta. Me arrastré de puntillas hasta el fuego y pateé las brasas hasta convertirlas en llama.

Donald yacía muerto sobre el cuerpo muerto de su Jefe, con su daga hundida hasta la empuñadura en su propio corazón.

* * * * *

Al amanecer los enterramos uno al lado del otro en una misma tumba en la cima de Shap, con los pies apuntando hacia el norte, hacia sus propias montañas. Cuando el último terrón fue reemplazado y una gran roca fue llevada reverentemente para marcar el lugar, me di la vuelta, me cubrí la cabeza y me preparé para partir, pero los hombres permanecieron allí. Miré atrás. Eran reacios a irse. Algo que debía hacerse, se había quedado sin hacer.

Adiviné lo que tenían en mente, regresé, me descubrí la cabeza mientras ellos se destocaban y repetí el Padre Nuestro en voz alta.

Hasta el día de hoy agradezco a aquellos hombres a quienes los tontos y los fanáticos llaman salvajes. Ellos me enseñaron a rezar de nuevo.

—Capitán, hombre —dijo el que sabía inglés, mientras nos alejábamos en grupo—, harías un gran ministro.

No pude evitar una sonrisa, pero antes de que pudiera responder hubo un traqueteo disperso de disparos desde la hondonada. Mirando alrededor, vi un cuerpo de caballería enemiga en la colina baja al otro lado del valle a mi izquierda.

Habíamos sido alcanzados. Tendríamos que luchar.

CAPÍTULO XXIV

MI LORD BROCTON SUMA SU CUENTA

En el décimo día de mi cautiverio, la esperanza brilló por primera vez. Cuando un hombre ha estado encerrado en una habitación sosa durante diez días, con cincuenta libras de hierro oxidado encadenándole las muñecas y los tobillos, con mala comida y poca cantidad, puede extraer consuelo de una pequeñez.

En mi caso, la pequeñez fue una sonrisa, su primera sonrisa en diez días. Hasta entonces, ella había sido tan hosca como informe, trayéndome mis escasas comidas, ya fuera sin decir una palabra o, en el mejor de los casos, cortándome el paso y diciendo que recibía un trato mucho mejor de lo que merecía un rebelde.

Nunca me dijo su nombre, y nunca lo aprendí de ninguna otra fuente, así que "ella" debe seguir siendo para mí y para mi relato. Tendría quizás treinta años, quizás cinco pies de estatura, la forma de una morcilla, con rasgos pétreos, más que feos, y ojos crueles, como de gato. La odié profundamente hasta que me sonrió.

Ella era, supongo, la hija de mi carcelero, o sirvienta, o algo por el estilo. Nunca lo supe, y mi ignorancia no importa. Ella me traía mi comida, hablaba o no hablaba, según el grado de vileza de su humor predominante, y se iba, dejándome con mis pensamientos y mis penosos arrastres alrededor de mi celda.

Mi ignorancia era ilimitada. Yo era un prisionero, y mi prisión era una habitación en una gran granja con gruesos muros de piedra. Dónde estaba la casa, no tenía ni idea, salvo que no podía estar lejos del lugar donde me capturaron, que, a su vez, no podía estar lejos de la ciudad de Penrith. Había una ventana en mi celda, cuyo alféizar estaba tan alto desde el suelo como mi barbilla cuando estaba de pie. Pero nunca estaba de pie, ya que estaba encadenado a una cruz hecha de buen hierro sólido, sucio de óxido, y con brazaletes en las puntas para mis tobillos y muñecas. Me mantenía un pie por debajo de mi estiramiento completo. Podía llevar mis ojos al borde de la ventana y no más allá, y entonces veía mucho cielo y un poco de páramo desolado que subía hacia una colina de bosques esqueléticos.

Pasaba mis horas de vigilia pensando en Margaret y los otros soñando con ella. Ahora era mi oportunidad de aprender a prescindir de ella por completo. No sería por mucho tiempo. Estaba en las garras del Duque, y no me dejaría ir hasta que mi cabeza rodara de mis hombros. Si hubiera estado libre y con ella, habríamos estado más lejos que antes, por el ancho de la tumba de Donald. Pero aquí, separados para siempre, con el cadalso o la horca justo ante mí, no había barrera para mi amor solitario. Una y otra vez ella estaba tan cerca de mí, tan vívidamente presente en mi imaginación, que extendía mis brazos para alcanzarla. Los grilletes tintineaban y me maldecía por tonto, pero nunca me curé de la costumbre.

Como este es el momento más triste de mi vida, me he metido de lleno en él para terminar de una vez. Y, de hecho, hay poco que valga la pena contar entre la cima de Shap y su sonrisa. Estaba en la cárcel porque no era soldado. Eso, aparentemente, debería darse por sentado, y si hubiera llegado a la desgracia por algún asunto importante de táctica militar, nadie se habría sorprendido y yo no habría tenido la culpa. Sin embargo, me irrita tener que confesar que fui capturado, encarcelado y encadenado, muy adecuadamente, por no saber lo que era un dragón. Un hombre debería saber eso después de ser capitán de una tropa de los mejores durante una quincena, pero yo no lo sabía. Siendo todo para la lógica, la cosa menos útil de la vida, había llegado a la conclusión de que un soldado a caballo es un soldado de caballería. Y así es, excepto cuando es un dragón, como descubrí para mi desgracia. Si el audaz Turno o el señor Ejemplo-de-la-Propiedad Eneas hubieran dado con la idea del dragón, yo lo habría sabido todo al respecto, porque habría estado en Virgilio. Incluso el Maestro tiene sus deficiencias.

Mi Lord George Murray eligió luchar en Clifton, un lugar defendible entre Shap y Penrith. Justo al sur del puente, el camino salía del páramo hacia las afueras del pueblo, con un muro de piedra a un lado y un seto alto al otro. Los recintos a ambos lados estaban repletos de miembros del clan, y nuestras alas se extendían más allá sobre el páramo, aquí diseccionado en campos pobres por setos irregulares.

El Coronel, el hombre más feliz de Inglaterra ese día, me había apostado al otro lado del camino, justo en el páramo, listo para galopar de vuelta inmediatamente con noticias de la aproximación del enemigo. Ya estaba bastante oscuro, excepto cuando la luna cabalgaba libre de las densas manchas de nubes que llenaban el cielo. En uno de esos destellos de luz, vi varios cuerpos de caballería en el páramo al este del camino. El regimiento más cercano a mí giró a la izquierda y trotó oblicuamente a través del camino. Su dirección aclaraba su propósito. Estaba tanteando el terreno a través de nuestro frente hacia nuestro flanco en el oeste del pueblo. Regresé inmediatamente para informar.

—¡Buen muchacho! —dijo el Coronel, ofreciéndome su tabaquera—. Es justo lo que queremos que hagan. ¡Ve a donde hay un banquete para ti! ¡Espléndida táctica militar esa! El estúpido duque debería hacernos salir a campo abierto con sus cañones. ¡Espero que disfrutes de tu primera pelea, Oliver! Es un juego glorioso. La pena es que las fichas sean tan costosas. ¡Buena suerte, mi querido muchacho!

Regresé con mis hombres, a quienes había dejado en el camino cubierto entre el muro y el seto. Dado que estaba claro que el paradero exacto del regimiento que había observado particularmente era de gran consecuencia, salí de nuevo con un par de hombres, a petición de uno de los jefes, para ver si podía distinguir lo que estaba sucediendo. No había rastro de él. Ya debería haber sido visible a mi derecha, ya que la luna estaba fuera de nuevo, pero no había ni un solo rastro. Podía ver la línea de un seto y más allá otro. Los otros regimientos no habían avanzado y este había desaparecido.

Perplejo, detuve a mis hombres, giré la cabeza del alazán y galopé lentamente hacia el seto más cercano. Entonces aprendí que los dragones son soldados de caballería que luchan a pie, detrás de setos por elección. Media docena de carabinas sonaron, el alazán rodó y, aunque escapé de las balas y salté lejos de mi caballo, fui atacado por un grupo de hombres y arrastrado ignominiosamente a través del seto. Hice todo lo posible, pero se abalanzaron sobre mí como hormigas, me derribaron por peso de números y se sentaron sobre mí.

—Es él, sin duda —oí decir a uno de ellos—. ¡Traed al sargento! ¡Hay algo de grasa en esto, muchachos!

Un minuto después, fui arrastrado hasta ponerme de pie. Un rostro chamuscado, con una nariz como un pegote de masilla, me miró con deleite.

—¡Te tengo, por G--! —dijo.

Había sido capturado por los dragones de Brocton. Ahora llegaríamos a los puntos.

Sin decirme una palabra más, y después de una salvaje orden a los hombres para que se aseguraran de que no escapara bajo pena de muerte, se fue y trajo a su señoría. Vinieron corriendo juntos como si hubiera ocurrido el acontecimiento más grande imaginable.

—¡Ja! Maestro Wheatman —exclamó mi señor muy feliz—, esta es ciertamente una vista para ojos doloridos.

—Sin duda —dije—, la de su señoría estaba bastante mal la última vez que la vi.

Él no replicó, pues estaba demasiado excitado como para reparar en pequeñeces, sino que ordenó al sargento que me llevara a la retaguardia bajo una fuerte escolta. «¡Aseguraos de que no se escape!», gritó, y añadió en tono más bajo, mientras yo me alejaba bajo el empuje y el tirón combinados de mis captores: «Aseguraos de ello». Luego se marchó a su puesto en la línea.

El sargento no vino con nosotros, y ya me habían arrastrado casi hasta el segundo seto cuando nos alcanzó. Para mi asombro, llevaba mi silla de montar sobre la cabeza, donde, bajo la tenue luz, parecía un bonete gigantesco. Maldijo a los hombres por demorarse, y continuamos hacia el segundo seto. Lo alcanzamos en un punto donde no había ni puerta ni brecha, pero los dragones lo derribaron con sus carabinas y lo pisotearon con sus botas, abriéndose así camino.

Dos de los hombres ya habían cruzado, y me estaban arrastrando a mí, cuando se oyó un chisporroteo de disparos desde atrás. Sobre el ruido, una voz estentórea gritó: «¡Claymores!». Era el grito de guerra de las Tierras Altas y, con alaridos resonantes, los hombres del clan salieron del recinto más cercano para atacar a los dragones que bordeaban el seto.

El sargento desenvainó su espada y, mientras corríamos de nuevo, golpeó con saña a sus hombres con la parte plana de la hoja para que corrieran más rápido. Ofrecía una figura extravagante bajo la luz de la luna mientras corría, maldiciendo y dando tajos, con los faldones de la silla de montar golpeando contra sus costillas magras. Finalmente, salimos a un camino pobre bordeado de árboles y viramos hacia el sur por él. Había una necesidad urgente de darse prisa ahora, pues los dragones de Brocton habían sido expulsados de su cobertura y estaban siendo empujados hacia el seto que acabábamos de dejar. El sargento se detuvo un momento para evaluar la situación, y luego nos apresuramos de nuevo. Cada vez que golpeaba a un hombre por correr con pereza, el hombre, a su vez, me lo pagaba con un puñetazo o una patada. Tras una milla aproximadamente, la avenida hizo un giro brusco hacia el este y nos sacó al camino principal, a retaguardia del ejército del Duque.

La luna nos mostró una pequeña cabaña, alejada del camino, en un pobre trozo de tierra. El sargento nos guio hasta ella, sacó al campesino y a su familia a un cobertizo y puso a dos hombres como centinelas fuera. Luego hizo que los otros me desnudaran hasta quedar en piel y examinó cada jiron de ropa, arrancando los forros e incluso cortando mis botas en pedazos. Al no encontrar nada, me arrojó los harapos para que volviera a vestirme, y luego cortó la silla de montar en pedazos y la registró. Ahora sabía por qué William casi había perdido su velo y Donald se había visto obligado a robarme otra silla. El sargento quería la carta y los papeles que le había quitado en el «Ring of Bells». Estaba tan ansioso que omitió embolsarse mis pertenencias, y conservé mi dinero, el reloj de Donald y la inestimable tira de lino manchada de sangre. Mi espada corta y mis pistolas me fueron naturalmente arrebatadas al ser capturado.

—¿Alguna suerte? —pregunté burlón, cuando al fin dejó de registrar.

Demasiado furioso o demasiado cauteloso para responder, pateó brutalmente a un dragón al que sorprendió sonriendo.

Tras un miserable arrastre de unas dos horas, llegó un dragón fresco con un mensaje, tras lo cual el sargento me condujo a presencia del Duque, que estaba alojado en una casa grande del pueblo. Lord Brocton, Lord Mark Kerr y otros oficiales estaban con él, además de varias damas que habrían estado más en su ambiente en Vauxhall. Durante un minuto o dos no me prestaron atención, y el sargento apenas pudo mantenerse lo suficientemente tieso e incómodo. Su Gracia estaba de muy mal humor pues, como demostraba la conversación, había sido derrotado. Los claymores le habían quitado la vanidad de maravilla. Terminó el tema con una sarta de juramentos y luego hizo una pregunta inconfesable a Brocton sobre mí. Las damas rieron profusamente, y la más empolvada juró que Su Gracia era un gran bromista. Como prueba adicional de esto, arrebató una pluma de casi una yarda de largo de su adorno y se abanicó con ella mientras me examinaba.

Esta bufonada ducal me dio tiempo para observar que la inquietud del sargento era frialdad glacial en comparación con la de su señoría. Su habla era incierta; su rostro tenía el color de la sopa de guisantes; me miraba con ansiedad, casi con espanto. Se mostró claramente más cómodo a medida que el Duque no lograba sacarme ninguna información más allá del hecho de que el tiempo era frío. Finalmente, cuando se ordenó al sargento que me mantuviera bajo su propia responsabilidad hasta que pudiera ser alojado en la cárcel de Carlisle, Brocton apuró con avidez una copa de vino y se rio a carcajadas ante alguna salida vulgar de una dama vestida de seda verde. Al salir, hice una reverencia al Duque. Era un hombre vigoroso y capaz, con los modales y la moral de un toro.

Brocton siguió al sargento hacia afuera. Hubo una consulta entre ellos de la que no escuché nada, pero el resultado fue que el sargento recogió a un hombre como guía que esperaba en la puerta principal, obviamente para tal fin, y me llevó a través y más allá del pueblo hasta una casa a la orilla del camino. El lugar era de tamaño aceptable, construido con losas de piedra toscas, y evidentemente una casa de campo. El dueño era un tipo pesado y desgarbado, increíblemente zambo. Tenía un perrillo ladrador, que saltaba de atrás hacia adelante entre sus rodillas como un perro de circo a través de un aro.

Se habían hecho preparativos para mi llegada, «por su señoría», como soltó el granjero. Fui llevado arriba a una habitación trasera, encadenado, de la manera que he descrito, por el alguacil de la parroquia, a quien se había pedido ayuda para el trabajo, y encerrado en la oscuridad. Escuché a un centinela apostado fuera de la puerta y a otro debajo de la ventana. Fue un consuelo, y necesitaba todo lo que pudiera conseguir, saber que era tan valorado. Había una cama tosca en la habitación. Me desplomé sobre ella, me pregunté durante unos minutos qué pensaría Margaret de todo esto, y luego me quedé dormido.

A la mañana siguiente hice su conocimiento hasta el punto de que me trajo una jarra de cerveza aguada, un trozo de pan de caballo y una loncha de queso. Su aspecto congeló mi afabilidad, pero ella no se vuelve importante hasta que sonrió, y no necesito decir nada más sobre ella por el momento.

No vi a ninguna otra persona hasta el anochecer del tercer día, cuando la puerta se abrió y el perrillo saltó a través de su acostumbrada brecha a la habitación, seguido por su dueño cargando una vela de sebo encendida en un candelero de hierro oxidado. Esto presagiaba algo inusual, ya que no se me permitía luz, y resultó ser una visita de mi lord Brocton. Ordenó al centinela que siguiera al granjero escaleras abajo, y examinó la puerta cuidadosamente para ver si estaba bien cerrada. Me senté en el borde de la cama y tarareé un aire alegre con una fina pretensión de indiferencia.

Él se sentó en la única silla que había, colocó su sombrero sobre la mesa y dijo: «Lamento verle en este lugar y condición, señor Wheatman».

—Gracias —dije yo.

—Por supuesto, sabe que solo hay un final para esto.

—Sí —repliqué, y tarareé una estrofa de «Lillibullero».

Él se inclinó hacia adelante y dijo de manera impresionante: «¡El cadalso, señor Wheatman!».

—¡Lugares con corrientes! —dije, sonriendo, mientras pensaba en Nance Lousely—. Puedo sentir el viento silbando a través de mis huesos.

—Se complace en ser jocoso, señor. Eso hace honor, debo decir, a sus nervios.

—Usted se complace en ser comprensivo, mi señor —repliqué—, con lo cual no hace honor a mi sentido común.

Tomó respiraciones cortas y luego reflexionó durante un minuto o dos, durante los cuales hice sonar un suave tatuaje con mis esposas de hierro y le miré con alegría. Él estaba allí —un señorito libre—, yo estaba aquí —un rebelde encadenado—, pero lo tenía acorralado.

—Tengo una propuesta que hacerle, señor Wheatman —dijo al fin.

—Me siento honrado, pero ¡tenga cuidado, mi señor! Me temo que no es en absoluto probable que sea una propuesta que usted quisiera que el centinela bajo la ventana escuchara.

—Es usted claro y directo —dijo, inclinándose hacia adelante y hablando en tono bajo—, y yo seré lo mismo. Devuélvame todos los papeles que tomó de mi sargento en el «Ring of Bells», y me aseguraré de que escape y salga limpio del país.

—¡Los diferentes fines personales por los que está ansioso de volverse traidor parecen innumerables, mi señor!

Él recibió la burla como si hubiera sido un golpe con una paja, y solo dijo: «¿Es un trato?».

—No lo es —respondí enfáticamente.

Si su vida en lugar de sus tierras hubiera dependido de la recuperación de la carta, no podría haber estado más ansioso. Durante mucho tiempo me suplicó y forcejeó conmigo; argumentando, intimidando, implorando, amenazando, turno tras turno, pero sin resultado. No daría marcha atrás en mi palabra casual al maestro Freake. La carta era importante para él, y salvaría a Margaret y al Coronel, y a mí también, cuando la inevitable hora de la necesidad llegara finalmente. El dinero era poder, y las tierras eran más que dinero. Los acres significaban votos, y con votos a tu mando tenías a los ministros a tu antojo. Estaba seguro del maestro Freake. ¿Por qué preocuparse por mi lord Brocton?

Al fin jugó su última carta. «Recuperará las Upper Hanyards de nuevo, maestro Wheatman», balbuceó.

El conde sinvergüenza, su padre, había escamoteado más de mil acres de las Hanyards a mi padre mediante algún proceso legal polvoriento y un tribunal venal. La referencia me enfureció y grité en voz alta: «¡No las recuperará a ningún precio!».

Miró a la ventana y palideció al pensar en los oídos centinelas del exterior. Luego se fue, vomitando maldiciones.

Esa semana, ella me trajo un pastel de pastor para cenar, muy bien hecho por cierto, y una jarra de cerveza no del todo indigna del nombre. Los dejó, me miró de una manera algo femenina y sonrió. Era una promesa y el fruto seguiría. Cualquier cambio sería bienvenido. Estaba andrajoso, sucio, dolorido, encogido y barbudo con una rastrojo rojo. Me llamó «Zanahorias» con burla.

Tenía razón. Al atardecer me subió una taza de té, y cuando la levanté de la mesa para beber, había debajo un papel doblado en forma de carta.

Me estabilicé, bebí mi té con solo una prisa moderada y luego oculté cautelosamente mi tesoro en la palma y caminé hacia la ventana. De pie, de espaldas a la puerta, para que el centinela, que solía asomar la cabeza para echarme un vistazo, no pudiera pillarme desprevenido, abrí el papel. Era una carta. Estaba escrita por una mujer. La mujer era Margaret.

«Mañana te llevarán a Carlisle. En el camino, amigos te rescatarán y te traerán a mí. No temas nada, no digas nada, y todo saldrá bien. Hasta mañana, querido Oliver. Destruye esto. MARG. W.»

Me costó mucho esfuerzo destruir esta preciosa misiva. Me escondí en el rincón y la besé con avidez cien veces. ¡Qué recta y verdadera había arado la pluma su camino a través del papel! Era exactamente la escritura que había esperado de ella, la descripción resuelta de su dulce y resuelta persona. Tampoco el problema de destruirla fue fácil de resolver, ya que no tenía fuego y no había un escondite seguro accesible para mis manos esposadas. Superé la dificultad heroicamente comiéndome la carta con mi pan y mantequilla.

Fue aún más difícil fingir ser aburrido y lento con tal torbellino de pensamientos felices en mi mente. Yo era su «querido Oliver», lo suficientemente querido como para hacerla arriesgar su propia vida por salvar la mía. Que ella planearía sabiamente y ejecutaría rápidamente, no había sombra de duda. A esta hora mañana estaríamos juntos de nuevo.

La noche se arrastró hasta el final, y el primer destello del amanecer me encontró alerta y esperanzado. Ella trajo mi desayuno habitual a la hora habitual, y sonrió de nuevo, pero se puso el dedo en los labios para advertirme que fuera silencioso y cuidadoso.

Bajó las escaleras y, dejado a mi suerte de nuevo, me puse furioso al pensar que Margaret me vería así, un verdadero hombre salvaje de los bosques —*quantum mutatus ab illo Hectare*. Pero mis desvaríos cesaron ante el sonido de preparativos afuera. Mi habitación estaba en la parte trasera de la casa, pero oí el ruido de ruedas, cascos y las duras maldiciones del sargento. Poco después subió ruidosamente, irrumpió en mi habitación y me ordenó secamente que bajara.

Alegremente le seguí. Por mucho que intenté, no pude ocultar mi alegría, y viendo que él lo notaba, dije en explicación: «¡Cualquier cosa por un cambio, sargento!».

—¡Ya desearás estar aquí de nuevo pronto, maldito seas! —gruñó—. ¡Te estiraremos el cuello hasta que se te salgan los ojos, cerdo!

—¡Qué alma cristiana tan querida y buena! —dije con falsedad.

Como respuesta, me pateó salvajemente y luego me empujó escaleras abajo, fuera de la casa y hacia el camino. Allí esperaba un coche de dos caballos, con dos dragones y un cabo delante y otros dos detrás. Uno de los hombres de la retaguardia sostenía un caballo y, para mi molestia, el sargento subió al coche después de mí, gritó una orden y nuestra partida comenzó.

Me tropecé en un rincón y me quedé acurrucado, forzando la vista hacia adelante para captar lo que vendría. La información de Margaret era claramente correcta. Tomamos el camino hacia el norte, pasamos por Penrith sin detenernos, y salimos de nuevo, todavía en la carretera principal, prueba de que Carlisle sería nuestro destino. La ciudad estaba obviamente ahora en poder del Duque.

Milla tras milla cubrimos rápidamente, y en cada curva y cruce de caminos escudriñé hacia adelante y alrededor con el corazón en la boca. Un punto a mi favor era la naturaleza desolada del país, exactamente adecuada para tal estratagema como la que estaba en curso. A la derecha, el cielo sombrío estaba borrado por masas irregulares de colinas más sombrías. A la izquierda, el país variaba entre llano y tierras altas, pero no era menos poco atractivo.

—¿Adónde crees que vas? —preguntó el sargento, zarandeándome con su tacón con espuelas para hacerme mirarlo.

—Ni idea —dije.

—Maldito seas. Ojalá la tuvieras —gruñó con saña, y me aparté para sonreír.

Pasamos por un pueblo lleno de carros de equipaje del Duque y bastante lleno de soldados. Esto enfrió mi ánimo un poco, pues parecía que estábamos a punto de toparnos con la retaguardia del ejército Real. Fuera del pueblo, sin embargo, tuvimos el camino para nosotros de nuevo, y una milla más adelante bajamos a paso lento para subir una larga pendiente de camino.

Siempre que el camino se curvaba hacia mi lado, había visto al cabo y a sus dos hombres cabalgando de cincuenta a cien yardas delante de nosotros. No muy arriba en la pendiente, llegamos a una granja que daba al borde del camino. En el patio había unas treinta cabezas de ganado negro y peludo, del tipo del norte rara vez visto en nuestras partes y por lo tanto atractivo para el ojo de un granjero. Un trabajador agrícola inclinado sobre la puerta tuvo una charla ruidosa con los dragones mientras pasaban, y gritó sus noticias a un grupo de hombres sentados a comer bajo un cobertizo. Era un lugar bastante pobre para mantener a tantos hombres, pues la granjera, que salió a la puerta de su cocina para ver qué era aquel estrépito, no tenía mejor aspecto que la mujer de un paleto de los nuestros. Mis ojos estaban sobre ella con curiosidad cuando el hombre de la puerta saltó y la abrió justo frente a los hocicos de nuestros caballos.

En el tictac de un reloj, toda la escena cambió. Los hombres bajo el cobertizo salieron corriendo, cayeron sobre el ganado, los golpearon despiadadamente con grandes garrotes, les gritaron como maníacos y los condujeron en una masa empujadora, bramante y enloquecida hacia el camino, que aquí tenía un muro de piedra en el lado opuesto a la granja. Cuando el torrente estaba en plena marcha, dos de los supuestos paletos arrebataron carabinas, treparon al cobertizo y abrieron fuego contra los dragones de nuestra retaguardia.

La mano maestra del Coronel estaba en esto sin duda. Con un fuerte juramento, el sargento, que estaba en el lado opuesto a la granja, abrió la puerta y estaba a punto de saltar. Se lo pensó mejor y se volvió a medias, una mano en la puerta y un pie en el estribo, para mirarme con una pregunta malvada. Ese giro a medias fue su perdición. Parte del torrente vivo y luchador de ganado fue empujado hacia nuestro lado y pasó barriéndolo todo. Una bestia empujó la puerta abierta incluso mientras él me miraba y lo volcó hacia afuera. Mientras se retorcía en su caída, otra clavó sus cuernos afilados directamente en él, sacudiéndolo y girándolo como un terrier jugando con una rata. La retaguardia dio media vuelta y huyó. La vanguardia simplemente había sido barrida de la escena, y los vi espoleando la pendiente con el ganado surgiendo tras ellos. El plan había sido pensado con precisión y había funcionado a la perfección. Estaba libre, libre para Margaret. Me senté de nuevo mareado y feliz.

Mis rescatadores no me hicieron caso, sino que corrieron camino abajo en grupo y se situaron alrededor del sargento. Tras una charla excitada, lo llevaron de vuelta, me pidieron ayuda y lo metieron a empujones en el coche, donde quedó tendido acurrucado en el asiento frente a mí. Sin decirme ni una palabra, el comandante sacó a nuestro conductor del pescante, ordenó a un hombre que subiera en su lugar, trepó tras él y dijo brevemente: «¡Ve como el diablo!».

El carruaje se desvió por un camino difícil que corría hacia el este desde la carretera principal frente a la granja, dejando a la mayoría de mis rescatadores parados e inciertos en grupo. El conductor fustigó a sus caballos salvajemente con su látigo, y fuimos a un galope tendido. El traqueteo me sacudía en el coche, y tuve mucho trabajo, encadenado como estaba, para mantener al sargento en el asiento. Todavía estaba vivo, aunque tan horriblemente herido que la muerte solo podía ser cuestión de minutos. Adónde íbamos y por qué lo llevaban con nosotros eran preguntas que no valía la pena molestarse en plantear. Margaret explicaría todo cuando nos encontráramos. No podía entender a los hombres que me habían rescatado. Claramente no eran trabajadores agrícolas, pues estaban bien armados, las armas que había visto me parecían carabinas militares, y habían llevado a cabo su negocio rápida e inteligentemente.

Escuché a los hombres en el pescante hablar, pero su discurso era solo sobre el camino y la velocidad. El campo se volvió más accidentado y salvaje; las colinas distantes perdían sus contornos claros y ondulados, convirtiéndose en vecinos y obstáculos. Los caballos eran azotados sin misericordia, pero a veces ni siquiera el látigo bien aplicado podía obtener más que un arrastre de ellos.

El fin del sargento estaba cerca. Se recuperó, como los hombres suelen hacer antes de poner el pie en el río negro, y me miró sin reconocerme. Cerró los ojos de nuevo y comenzó a retorcerse y a murmurar palabras extrañas. De repente gritó claramente: «¡Malditos cerdos! ¡Otra cuña, cobarde de los demonios!». Me miró de nuevo, y esta vez distinguió quién era yo, y maldijo asquerosamente en su decepción.

—¿Sabes adónde vas? —terminó, mirándome maliciosamente.

—No —dije.

—¡Maldito seas! ¡Ojalá lo supieras! —Gorgoteó esto casi jocosamente, como si fuera un pedazo de humor favorito.

—¿Sabes tú adónde vas? —pregunté solemnemente.

—Al infierno —gritó, y tras un chorro de sangre que me salpicó mientras me inclinaba sobre él, se fue.

El carruaje se detuvo y, antes de que pudiera levantarme para ver por qué, la puerta se abrió y alguien afuera dijo educadamente: «¡Esto es ciertamente un placer, maestro Wheatman!».

Era mi lord Brocton.

Sería una necedad fingir que no estaba herido hasta los huesos, y solo puedo esperar no haber dado expresión externa a una décima parte del pesar y la consternación que me poseían. Al recibir la orden de hacerlo, bajé del carruaje sin decir palabra y miré a mi alrededor.

El camino escabroso por el que habíamos estado viajando continuaba a través de una hendidura en las colinas. Donde estábamos parados, un sendero de herradura se separaba de él en ángulo agudo y se abría paso sobre las faldas inferiores de la región montañosa. Era un lugar desolado y lúgubre donde, como sospechaba, el mandato del rey no tenía validez y donde, por tanto, un hombre podía ser enviado a la muerte con toda comodidad. El maestro Freake me sería inútil ahora, y mi principal enemigo me tenía a su merced.

No hubo demora. Me pusieron una capa larga, dispuesta de tal manera que ocultara mis grilletes, y fui izado sobre un caballo de repuesto que llevaba uno de los recién llegados. La destreza con la que se había planeado el asunto quedó demostrada por el hecho de que este caballo, para acomodar mis piernas encadenadas, había sido ensillado como para una dama.

—¿Sabes exactamente lo que tienes que hacer? —preguntó su señoría a los hombres del carruaje.

—Sí, mi señor —dijo uno de ellos—, pero qué hay de... —Terminó la frase con un movimiento de su pulgar hacia el sargento muerto.

—¡Déjenlo ahí! Por Dios, maestro Wheatman, ¿no es eso un toque de verdadero artista?

—La llave de estas cosas está en el bolsillo de su calzón —dije, hablando por primera vez, y haciendo sonar mis grilletes mientras lo hacía.

—¡Sácala, Tomlins!

El hombre que había hecho la pregunta bajó y obedeció la orden con la insensibilidad de un perro olfateando un conejo muerto. Entonces nuestros grupos se separaron. El carruaje continuó por el camino principal, si es que así se le puede llamar, y nosotros tomamos el sendero. Miré con curiosidad tras el carruaje, preguntándome a dónde se dirigía y con qué objetivo.

—Más arte —dijo su señoría—. Un carruaje es algo que se puede ver y seguir, y despistará a todo el mundo. Me alegro de que el rufián esté muerto. Era demasiado sabio en mis asuntos.

Mientras cabalgábamos hacia las interminables extensiones, se burlaba de mí alegremente, pero pronto se cansó de mi hosquedad.

—Su llegada constituirá una estampa conmovedora —dijo burlonamente a sus hombres. Estaba febrilmente excitado y necesitaba presumir ante alguien—. ¡Ninguna damisela sumisa para correr hacia sus brazos anhelantes! Aunque ha de ser abrazado, mis amos, si es necesario.

Qué podría presagiar esta oscura amenaza, no podía verlo, pero encajaba con la crueldad delirante del sargento muerto. Las amenazas para el futuro no importaban, siendo el presente tan insoportable. Un hombre en la posición de Brocton debía verse muy apurado para traicionar de esta manera tan extraña. Me había «rescatado» con sus propios hombres, y, señor o no señor, sería ahorcado por ello si se supiera ante un amante del patíbulo como el Duque de Cumberland. ¿De qué trataba diablos la carta? El maestro Freake había dicho definitivamente tierras, y por tanto tierras debía ser, aunque nada menos que todas las propiedades de Ridgeley podía estar en cuestión. Los mil y más acres de Upper Hanyards, dulces prados que se extendían una milla a lo largo del río y un retazo de la reserva de caza en su estado más salvaje y encantador, el premio que había caído en manos del conde sinvergüenza en el gran pleito, me habían sido prometidos tan fácilmente como una pizca de rapé. Me regodeaba en la venganza que estaba ganando para mi linaje, un linaje arraigado en esos queridos Hanyards un siglo antes de que se oyera hablar de los Ridgeley, pues el primer conde, el abuelo del viejo pícaro, comenzó como un oscuro alcahuete de Carlos II, y fue enriquecido y ennoblecido por su asiduidad.

Pero ningún orgullo familiar podía animarme por mucho tiempo. El paisaje muerto a mi alrededor me helaba. La mayor miseria era recordar la esperanza con la que había comenzado aquella mañana. Margaret era el supuesto fin de mi viaje, ¡y el fin real era este! Tuve que morderme los labios hasta sentir el goteo de sangre en la barba incipiente de mi barbilla para contener insultos impropios de un hombre.

Al fin salimos a lo que era, en comparación, un camino hecho, y ahora su señoría se volvió claramente ansioso y demacrado. Cabalgamos locamente a lo largo de él, de modo que, cabalgando encadenado y a la usanza femenina, me costó mucho mantener el asiento. La cabeza de Brocton giraba incesantemente para ver si éramos observados, pero su suerte era absoluta. No vimos a nadie en el camino y, tras un tramo difícil, tomamos un barranco a nuestra izquierda y volvimos a quedar enterrados entre las colinas.

Tras muchas vueltas y revueltas, divisamos una pequeña casa de piedra gris que, por su apariencia y situación, juzgué que era el pabellón de caza de algún caballero. Cruzamos el valle, en cuya ladera se alzaba, y vislumbré los tejados de una cabaña más allá. Rodeamos la parte trasera de la casa y, en un grupo de árboles favorable, su señoría ordenó un alto. Los caballos fueron atados, me bajaron y las anillas de mis tobillos fueron desbloqueadas. Los hombres tomaron una cada uno y llevaban sus carabinas en las manos libres. Brocton desenvainó su estoque y dijo: —¡Adelante! Haz un sonido, muestra la menor señal de resistencia, y te atravieso.

No tenía sentido desobedecer, y me adapté a su designio, que era claramente entrar en la casa sin ser observado desde fuera. En esto tuvo éxito, o al menos no vi a nadie durante nuestro arrastre de un punto estratégico a otro hasta la entrada trasera. Ahora su señoría saltó alegremente desde detrás de mí y abrió la puerta. Entró suavemente y sus dragones me empujaron detrás de él.

—«Amigos te rescatarán y te traerán a mí» —citó, burlándose de mí—. No hay Margaret para ti, granjero Wheatman. ¡Todavía la tendré! —Entonces, bestia como era, mientras los hombres me retenían, casi arrancándome los brazos de sus cuencas, clavó la punta de su estoque sobre mi corazón y balbuceó obscenidades medio delirantes.

Estábamos en una cocina grande y desnuda, cuya otra puerta estaba cerrada. No había señales de nadie por allí, y Brocton, todavía con su espada lista para mí, gritó: —¿Dónde estás, vieja bruja?

La puerta se abrió de inmediato. Brocton dejó caer su espada por el susto y puse mi pie sobre ella. Los dos hombres huyeron como conejos. Por muy familiar que sea la imagen en mi mente, es difícil encontrar palabras para este momento culminante de mis aventuras.

Margaret entró en la habitación.

Por un segundo tuvo la intención de abalanzarse sobre mí, pero lo pensó mejor y se acercó a su señoría. Se alzó sobre su figura flácida y encogida, y dijo fríamente: —Eres un perro demasiado despreciable para ser golpeado por una mujer, o de lo contrario te golpearía.

No estaba sola. El maestro Freake estaba ahora estrechando mis manos encadenadas con deleite, y un hombre pequeño y hábil, a quien reconocí al instante como Dot Gibson, estaba registrando los bolsillos de su señoría, que no ofrecía resistencia, en busca de la llave de los hierros. Un minuto después los arrojó al suelo y dijo: —¿Cómo se encuentra, señor?

No hay nada más que decir sobre Brocton. Estaba prácticamente muerto para el resto del asunto, y nadie le prestó más atención que si hubiera sido un insecto repugnante que el pie de un hombre hubiera aplastado. Y lo que lo mató fue la presencia de un tercer hombre, un completo desconocido para mí. Era un hombre más bien de aspecto viejo que viejo, con ojos legañosos que miraban a través de rendijas estrechas y una nariz grande y deforme; la piel de su rostro era morena y arrugada como una vejiga seca; toda su apariencia como hombre era ruin y mezquina. La distinción que tenía se la daban sus ropas suntuosas y el séquito de un asno pomposo con una librea llamativa. Sin embargo, Brocton no se atrevió a mirarlo de nuevo mientras se arrastraba hacia adelante del brazo de su hombre para hablar con el maestro Freake.

—Señor Freake —gorjeó, poniendo una mano suplicante en el brazo del comerciante—, ¿no será usted demasiado duro con mi hijo insensato?

Era el viejo conde sinvergüenza de Ridgeley. No lo había visto desde el juicio, cuando yo no era más que un muchacho. Mientras tanto, el vicio había devorado en él toda la hombría que hubiera tenido jamás. La villanía seguía marcada en él, pero ahora estaba en un estado de terror abyecto. Él y su hijo eran, de hecho, como dice Jane hasta el día de hoy, tal para cual.

—Sus señorías tendrán a bien esperarme en la habitación de allá —dijo el maestro Freake, con su manera grave y decisiva—, y les comunicaré mi voluntad sobre el asunto.

Hizo una reverencia irónica hacia la puerta. Sus señorías nada señoriales se fueron juntos, y él los siguió y cerró la puerta tras de sí. Dot alejó sensatamente al lacayo, y así nos quedamos solos.

Como siempre, tuve mi recompensa completa. Se volvió hacia mí, tomó mis manos entre las suyas y susurró: —¡Mi espléndido Oliver!

—¿Cómo, señora? —dije, riendo para no hacer otra cosa y de una manera muy impropia. —¿Con una barba roja?

—¡Pareces un cosaco! —declaró, riendo a su vez.

Así, a nuestra manera, nos mantuvimos a distancia el uno del otro y retomamos de inmediato nuestra vieja posición.

Luego, poco a poco, y de mala gana, y principalmente en respuesta a mis preguntas, ella contó una historia que hizo que mi corazón diera un vuelco. Este es el mero esqueleto, pues no tengo habilidad para dar cuerpo y alma a tal devoción.

El Coronel trajo la noticia de mi captura por Brocton, reconstruida a partir de las historias de mis hombres, que regresaron ilesos, y de uno de los dragones de Brocton que fue afortunadamente hecho prisionero para ser interrogado. Margaret había partido inmediatamente a caballo hacia Londres, con un sirviente inglés como escolta, yendo por Appleby para evitar el ejército del Duque, y a través de las montañas hasta Darlington. Allí había viajado en posta por el gran camino del norte, llegando a Londres en cinco días y trece horas después de su partida de Penrith.

El maestro Freake había regresado con ella a las cinco horas de su llegada. Viajaron en posta a través de Leicester y Derby, y luego sobre terreno que era familiar. No es de extrañar que la hubiera sentido cerca, ya que había pasado a cincuenta pasos de mí mientras yo vagaba soñando con ella. Parte del retraso de cinco horas en Londres se debió a una visita que el maestro Freake hizo al Conde de Ridgeley. Había ido severo y resuelto. Lo que había sucedido ella no lo sabía, pero mientras corrían hacia el norte, el Conde corría hacia el norte una milla detrás de ellos, como si lo arrastraran por las fibras de su corazón. En Carlisle, ahora en manos del Duque, no encontraron nada, pues Brocton estaba inexplicablemente ausente de su deber militar. Afortunadamente, Margaret, desde la ventana de su habitación, vio pasar al sargento. Dot fue enviado tras su pista y supo que Brocton estaba allí, siendo la casa un pabellón de caza que pertenecía a un compinche suyo que era oficial en la milicia de Cumberland. Habían salido aquella mañana para verlo, punto en el que su historia se unió a la mía y terminó.

—Estoy muy en deuda con usted, Margaret —dije, muy torpemente, pronunciando su nombre sin darme cuenta.

—¡Tonterías! —exclamó—. ¿No puedo hacer tanto como hizo tu fantasmita por ti sin ser un milagro? ¡No se atreva, señor, a ofrecerme un alfiletero lleno de guineas!

Me miró con un brillo alegre en los ojos, y estoy seguro de que sabía en lo que estaba pensando. Pero Nance Lousely era una simple doncella del campo, como entre las que nací y me crié, y en aquel entonces no tenía esa vil barba roja, áspera como un peine de caballos, en mi barbilla.

Fuimos interrumpidos por el lacayo, que venía con los respetos del señor Dot Gibson para su señoría, y ¿le gustaría a su señoría el refrigerio de un afeitado y un baño, ya que ambos estaban a su servicio? Tal señor, tal criado. Esta persona resplandeciente era por el momento la humildad misma. Fui con él y me quedé limpio y cómodo, y mis harapos un poco arreglados.

Esto fue preliminar a ser convocado por el maestro Freake a una discusión con sus señorías, con quienes estaba Margaret, distante y helada.

—En la posada «Ring o' Bells» —comenzó el maestro Freake, dirigiéndose a mí—, ¿tomó usted del sargento de mi lord Brocton, ahora muerto, un paquete de papeles?

—Sí, señor.

—¿Entre ellos una carta dirigida simplemente: «A Su Alteza Real»?

—Así es, señor.

—¿Usted me entregó esa carta, sin abrir, en presencia de la señora Waynflete?

—Así lo hice —dije, y Margaret asintió con la cabeza.

—¿Se han hecho varios intentos para recuperar la carta de usted?

—Al menos tres de esos intentos fueron hechos por el difunto sargento, y dos por mi lord Brocton —respondí.

—La urgente necesidad de sus señorías de recuperar la carta queda así probada, y el Tribunal dará el peso debido a los hechos —dijo el maestro Freake. Brocton se puso blanco como una sábana, y el viejo pícaro temblaba como una hoja seca en su rama antes de que el viento la arranque. No había en ellos nada del orgullo familiar que mantiene a las grandes familias en pie.

—Abrí la carta. Dominé su contenido. Todavía la tengo —continuó el maestro Freake, cada frase, como el golpe de un mazo, haciendo que estos cobardes espectadores temblaran de rodillas—. Está depositada, sellada de nuevo, con un amigo seguro, quien tiene instrucciones, a menos que yo la reclame en persona el último día de este año o antes, de entregarla en persona al Rey. Por el momento nadie conoce su contenido excepto mi lord Brocton, que la escribió, y yo, que la leí.

—¡Gracias a Dios! —exclamó fervientemente el viejo conde sinvergüenza.

—Por Dios —pensé para mis adentros—, no es menos que las propiedades de Ridgeley.

—La llamaremos, para los fines de nuestra discusión —dijo el maestro Freake de manera conciliadora—, una carta sobre ciertas tierras.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Ciertamente! ¡Una carta sobre tierras! ¡Así fue! —gritó el Conde con entusiasmo, y Brocton comenzó a parecerse menos a un cobarde en el patíbulo.

—¿Prefieren alguna otra designación o descripción, mis señores? —preguntó el maestro Freake.

—Estoy perfectamente satisfecho, mi buen maestro Freake —balbuceó el Conde.

—¿Qué tierras? —exclamé, incapaz de contener mi curiosidad por más tiempo.

—Las tierras conocidas como Upper Hanyards en el condado de Staffordshire —respondió el maestro Freake.

—Bueno, yo estoy... —grité, con asombro, pero deteniéndome a tiempo, y los ojos azules de Margaret estaban tan abiertos como los míos.

—Usted es, maestro Oliver Wheatman —dijo el maestro Freake—, el futuro y legítimo propietario de la antigua propiedad de su familia en toda su amplitud anterior; y todos los atrasos de rentas e ingresos desde el trece de abril de mil setecientos treinta y dos, con interés compuesto al diez por ciento anual, junto con una compensación por la perturbación y vejación causadas a usted y a los suyos, fijada provisionalmente en la suma de dos mil libras. El Conde de Ridgeley, golpeado en el corazón por el recuerdo de su picardía y bellacada, ha acordado hacer esta restitución completa. ¿Tengo razón, mi señor?

—Absolutamente, maestro Freake, si le place —gimió el viejo conde sinvergüenza—. ¡Dios mío, soy un hombre arruinado!

—Bien, mi señor —dijo el maestro Freake—, si pierde sus tierras y su dinero, y no rebajaré ni un acre ni una guinea de la cuenta total, al menos usted y su hijo conservarán lo que, según veo, ambos valoran más. La restitución debe ser hecha por ustedes a mí personalmente, para que podamos evitar disputas sobre la posición legal de Oliver, siendo él un rebelde confeso, y al día siguiente de que sea rehabilitado, yo a mi vez le transmitiré la propiedad en ambos aspectos. Cuando la restitución se haya hecho plena y legalmente, sin mancha ni defecto en el título, y aprobada como tal por mis abogados, la carta les será devuelta sellada como ahora, y por supuesto mantendré un silencio absoluto sobre el asunto. Sus señorías —terminó fríamente— pueden partir hacia Londres de inmediato para ocuparse del asunto.

El viejo conde salió hacia la puerta con entusiasmo, invocando sobre su hijo maldiciones terribles y asquerosas. Brocton me miró con veneno antes de seguirlo, y supe que aún no había terminado con él.

—He conseguido sus tierras, Oliver, pero no ha habido tiempo para conseguirle el perdón. El Rey estaba en Windsor; cada momento era precioso; y no servía de nada, con el temperamento de la ciudad, tratar con subordinados. No es bueno correr ningún riesgo de que sea capturado de nuevo, pues Cumberland ama el derramamiento de sangre y no es amigo mío. Lo llevaremos a un pequeño pueblo pesquero en el Solway y conseguiremos que lo crucen a Dublín, donde mi buen barco, el «Merchant of London», al mando del capitán Jonadab Kilroot, con destino a las Américas, lo recogerá. Cuando nos encontremos todos de nuevo en Londres, en unos meses, habrá sido perdonado. Margaret y yo debemos seguir ahora a su padre. La causa de los Estuardo está hecha pedazos.

* * * * *

A altas horas de la noche estaba con Margaret en el extremo de un embarcadero en un pequeño pueblo pesquero de la costa de Cumberland. El maestro Freake estaba dando las instrucciones finales al propietario de un barco arenquero que crujía ruidosamente contra el costado del embarcadero bajo el oleaje de la marea. Dot estaba entregando ocupado a uno de sus dos tripulantes ciertos paquetes para mi uso.

Estábamos juntos, y ella había enlazado su brazo con el mío. Nosotros, que habíamos estado tan unidos durante un mes, íbamos a tener ahora un océano entre nosotros. No es que eso me importara a mí, ya separado de ella por algo más ancho que el Atlántico, una tumba solitaria y sin nombre allá en Staffordshire.

De repente llamó a Dot, y él, como sabiendo exactamente lo que ella quería, le trajo una caja. Ella soltó su brazo del mío y la tomó de él, y cuando yo a mi vez quise liberarla de ella, ella se negó gentilmente.

—Oliver —dijo, en tonos tranquilos y firmes—, me encontraste cuando estaba en grave peligro e inmediatamente, como el galante caballero que eres, dejaste a tu madre y tu hogar para hacerme un servicio.

—Fue el privilegio de mi vida, señora —dije con sinceridad.

—Has endulzado tu servicio al considerarlo así, dando mucho cuando diste. Y, señor, ese servicio me puso en deuda contigo. ¿Ves eso?

—Es propio de usted decir eso. ¿Qué hay con eso?

—Llegó el momento en que estuviste en peligro, y yo, a mi vez, dejé a mi padre y cabalgué a toda prisa para salvarte. No estoy presumiendo, entiéndelo, señor. Solo estoy afirmando un hecho. Presté servicio por servicio, igual por igual, ¿no es así, señor?

—Lo hizo, señora, y lo hizo espléndidamente —dije.

—Entonces, señor, cuando nos volvamos a encontrar —dijo, y ahora hablaba muy clara y dulcemente, mirándome a los ojos, potente en toda su belleza y realeza—, cuando nos volvamos a encontrar, nos encontraremos en igualdad de condiciones.

—¿Estás listo, muchacho? —llamó el maestro Freake.

—¡Voy, señor! —grité, casi alegre en el fondo por la huida.

—¡Un momento, Oliver! —dijo Margaret—. ¿Tan ansioso por deshacerte de mí? ¡No, bromeo por supuesto! Tengo un pequeño regalo para ti aquí, Oliver. Espero que te haga pensar en mí a veces.

—No lo hará —respondí, sonriendo—. Hará que piense más a menudo en usted, eso es todo.

Me entregó la caja y caminamos hacia el barco.

La media luna brillaba en un cielo sin nubes, y me mostró lágrimas en las mejillas de Margaret mientras me inclinaba para estrechar y besar su mano. Luego me despedí del maestro Freake y de Dot, y fui ayudado a subir al barco.

Así nos separamos, y puse mi rostro hacia el Nuevo Mundo. Durante diez largos meses no hay nada que decir que pertenezca por derecho y necesidad a mi historia.

Salvo esto: Lo primero que hice cuando estuve solo en mi camarote en el buen barco, el "Merchant of London", fue abrir la caja de Margaret. Contenía un surtido completo de libros con los cuales aprender "el único idioma que uno puede amar", y en la guarda de un suntuoso "Dante" ella había escrito: "De Margaret a Oliver".

CAPÍTULO XXV

AJUSTO MIS CUENTAS CON MI SEÑOR BROCTON

De cómo me fue en los mares con Jonadab Kilroot, capitán del impasible bergantín "Merchant of London", no digo nada, o tan bueno como nada. El capitán Kilroot era un hombre ruidoso y corpulento, con un tufo a alquitrán siempre a su alrededor y un corazón tan firme como el bizcocho de un barco. Temía a Dios siempre y tundía a sus hombres cuando era necesario; a su juicio, el cargo de capitán de barco era el más importante bajo el cielo, y el maestro John Freake el hombre más grande sobre la tierra.

El barco permaneció anclado en el puerto de Dublín mientras sastres y comerciantes de toda clase me equipaban, pues el maestro Freake me había dado guineas suficientes para cargar una mula. Me fue muy bien, pues Dublín es una ciudad virreinal, con un Parlamento propio y una sociedad razonable, de modo que los modos y las modas no están más que un año o así por detrás de Londres, lo cual no importaba a un hombre que iba a las Américas.

Desde Dublín escribí a casa. Había impuesto una orden estricta a Margaret. Ella no debía ir a Hanyards, ni escribir allí, ni permitir que nadie más hiciera ninguna de las dos cosas. No toleraría que supiera, o que corriera algún riesgo de saber, sobre Jack. Ella estaba muy preocupada por el asunto, pero yo estaba tan decidido que accedió a mi demanda. Me costó un mundo de penas escribir. Escribí, reescribí y rompí decenas de cartas. Finalmente, simplemente les envié un mensaje diciendo que me iba a América a esperar hasta que el problema hubiera pasado, y que estaría con ellos de nuevo tan pronto como fuera posible. No les di ninguna dirección. Fue de cobarde, pero no pude lograrlo. La pesadilla que me perseguía era mi regreso a casa, a casa con nuestra Kate, la hermana más dulce que un hombre haya tenido jamás, con su joven corazón envuelto para siempre en ropas de viudez. Solía soñar que llegaba a la puerta del corral montado en Sultan, y cada vez, en mi sueño, los Hanyards se veían tan desolados y afligidos, como si los propios graneros y establos estuvieran de luto por el querido y difunto muchacho que había jugado entre ellos, que giraba a Sultan y lo espoleaba hasta que volaba como el viento, y despertaba sudando frío.

Un miércoles por la mañana, a mediados de febrero, el "Merchant of London" entró en el puerto de Boston con la marea alta y quedó amarrado en Long Wharf. El capitán Kilroot me llevó apresuradamente a tierra, a la casa del gran comerciante de Boston, el señor Peter Faneuil, a quien yo llevaba una carta del maestro Freake. Fue suficiente. El brazo protector de mi amigo llegaba hasta el otro lado del Atlántico, y si fuera parte de mi plan contar con detalle mis andanzas en el Nuevo Mundo, tendría mucho que decir sobre este digno comerciante de Boston. Fue sincero y asiduo en su amabilidad, y en la medida en que mi exilio fue agradable, él lo hizo posible.

El señor Faneuil insistió en que me instalara con él, pero esto lo decliné con gratitud, y él me recomendó entonces alojarme con la viuda de un capitán de barco que se había ahogado a su servicio. Así que me alojé con ella en su casa en Brattles Street, y ella me hizo sentir muy cómodo. Tenía una hija, una niña alegre y juguetona de nueve años, que me ascendió a tío el primer día, y un esclavo negro, que era el autócrata del establecimiento hasta que mi llegada le dejó fuera de juego, como decimos en Staffordshire.

El capitán Kilroot descargó la mayor parte de su carga de entrada y zarpó hacia Carolina y Virginia para conseguir arroz y tabaco. Luego regresaría aquí para completar su carga de retorno con pescado seco, para ser intercambiado en Lisboa por vino para Inglaterra. Esta era su ronda comercial ordinaria, y era un tráfico muy rentable.

Cuando se marchó, me dispuse a hacer rentable mi exilio. Por un gran golpe de suerte, había en ese momento en Boston un italiano, un tal Signor Zandra, que daba lecciones de su lengua nativa abiertamente y del arte de bailar en secreto. La riqueza de la ciudad crecía a pasos agigantados; había una clase ociosa y, hablando en general, los bostonianos eran de mente alerta y deseosos de conocimiento por encima de cualquier otro grupo de hombres con el que haya vivido. En la cercana ciudad de Cambridge había una pequeña y vigorosa universidad con más de cien estudiantes. Además, había un espíritu político emergente que me despertó un vivo interés por los hombres que respiraban el aire rápido y vital de esta vigorosa Nueva Inglaterra. En muchos aspectos, me encontré de vuelta en los tiempos de Smite-and-spare-not Wheatman, capitán de caballería en el ejército del Lord-General. La auténtica, aunque algo estrecha, piedad de los bostonianos me recordaba a él, y aún más su saludable actitud crítica hacia los gobernantes en general y hacia los reyes en particular. Tenían también el viejo espíritu puritano, pues unos ocho meses antes habían capturado Louisberg a los franceses, una famosa hazaña militar de la que el gran Lord-General se habría vanagloriado.

Mis días eran todos gemelos entre sí. Cada mañana, después del desayuno, salía y siempre por el mismo camino: pasaba el pintoresco Town House, bajaba por King Street y seguía hasta Long Wharf para ver si había llegado algún barco de Inglaterra, y para preguntar al capitán del mismo si traía una carta para un tal Oliver Wheatman en casa del señor Peter Faneuil. No recibía carta ni noticias. Entonces, siempre un poco triste de corazón, paseaba de regreso y echaba un vistazo a la librería de Wilkins, donde siempre se encontraban algunos de los notables de la ciudad, y donde, una mañana de mayo, mientras regateaba por la compra de un buen Virgilio, hice el conocido de un notable joven caballero, el señor Sam Adams, un genio por nacimiento, maltero de oficio y político por elección. Discutíamos de libros juntos en casa del maestro Wilkins, o nos escapábamos a una posada retirada llamada "The Two Palaverers" y debatíamos de política con una copa de vino y una pipa de tabaco. Me gustaba tanto que temía decirle que había luchado por los Estuardo, y me conformaba con seguir el papel que el señor Faneuil me había asignado: el de un ingenuo joven caballero inglés que había venido a estudiar los asuntos coloniales sobre el terreno antes de entrar en el Parlamento. Terminada nuestra charla, iba a casa del Signor Zandra y trabajaba en italiano durante dos horas. La mayoría de los días lo llevaba conmigo a mi alojamiento para cenar y leía y hablaba en italiano con él durante otra hora o dos. El resto del día lo dedicaba a leer, hacer ejercicio y, gracias al buen comerciante, a la mejor sociedad de Boston.

Ocasionalmente, cuando sabía con certeza que ningún barco zarparía hacia casa en dos o tres días, hacía pequeñas excursiones de caza al interior, pero, en general, así es como pasaba mis días, llenándolos de trabajo y distracción para no tener horas ociosas para pensamientos más ociosos. La primavera pasó, el verano llegó y se fue, y las hojas estaban tornándose de oro a marrón cuando una mañana, mientras desayunaba, el criado del señor Faneuil entró con una carta. Era del maestro Freake, convocándome a casa porque todo estaba arreglado. Contenía unas pocas líneas de Margaret, escritas en italiano. Un barco zarpaba hacia Londres ese día, y me fui en él.

* * * * *

Jonadab Kilroot había encontrado el camino a través del Atlántico hasta el puerto de Boston mucho más fácilmente de lo que yo estaba encontrando el mío a través de Londres hasta la casa del maestro Freake en Queen Anne's Gate. Eran pasadas las nueve de la noche, hora a la que, por supuesto, no pretendía despertar a los ocupantes, pero quería encontrar el lugar para poder detenerme fuera e imaginar a Margaret dentro, tal vez soñando conmigo. Al fin observé que los hombres con antorchas eran claramente utilizados como guías a través de este negro laberinto de calles, y detuve a uno de ellos y le ofrecí una guinea para que cumpliera su función por mí. Era un hombre flaco, andrajoso y de aspecto hambriento, que podría tener cuarenta años a juzgar por su aspecto. Me miró fijamente durante unos segundos y luego, apresuradamente, abrió el camino, sosteniendo su antorcha en alto sobre su cabeza.

Terminado este problema, comenzó otro, que me puso en una furia creciente. Un joven caballero llamativo se chocó conmigo y, aunque era claramente culpa suya, me disculpé y seguí adelante, dejándolo saltar sobre un pie y cuidando el otro, que yo había pisado. Me insultó peor que un contramaestre a un novato, y de no ser por el dolor exquisito que le había causado, habría resuelto el asunto con él. Encontré a mi guía apoyado contra un poste y riendo de buena gana.

—No se preocupe, señor. No volverá a quitarle la pared a usted a la ligera.

—¿Quitarme la pared? —dije.

—Hecho a propósito, señor, para buscar una pelea con usted. Los jóvenes petimetres lo hacen por diversión.

No mucho más adelante, nos encontramos con un sedán, con una elegante joven dentro, y un elegante caballero caminando junto a ella cerca de las cadenas, estando ella en la calzada. Había espacio suficiente para que yo pasara entre él y la pared, lo cual era también lo cortés; pero tan pronto como mi guía hubo pasado junto a él, se interpuso limpiamente en mi camino. Le di toda la pared que quiso y más, golpeando su cabeza contra ella hasta que se disculpó humildemente a través de sus dientes castañeantes. La dama gritó viciosamente contra mí, y uno de sus porteadores, estando yo de espaldas, sacó su vara y vino a atacarme. Mi hombre, sin embargo, muy diestramente empujó la antorcha en su cara mientras él pasaba por encima de las cadenas, y él dejó caer la vara y escupió y farfulló tremendamente. Me acerqué a la dama y me disculpé por detenerla, y luego mi hombre y yo seguimos adelante, fáciles vencedores.

Llegado a Queen Anne's Gate, otra sorpresa me esperaba. Las ventanas del maestro Freake estaban brillantes de luz, y la puerta estaba siendo mantenida abierta por un hombre con una hermosa librea para dejar entrar a un exquisito caballero y a una dama más exquisita que acababan de llegar allí en sillas de manos. Le di a mi hombre su guinea y, después de apagar su antorcha en un gran extintor de hierro al lado de la puerta, se alejó felizmente. Después de ver la llegada de tres o cuatro sillas de manos más y un carruaje, reuní toda mi resolución y di un débil golpe con la maciza cabeza de león de hierro que servía de aldaba.

El hombre de la librea me abrió, y yo ya estaba dentro antes de que pudiera observar que era un intruso. Es cierto, yo iba con mis mejores ropas —mis ropas de domingo, como las habría llamado en casa— y no estaban nada mal; pero habían sido hechas en Boston, donde las modas se inclinaban hacia el lado sobrio. Aquí parecía un gorrión en una bandada de camachuelos.

—¿Puedo ver al maestro Freake? —dije.

—No —dijo él, con una prontitud intransigente.

—¿Está en casa?

—No —replicó.

—Esta es su casa, creo.

—Lo es —asintió.

—Entonces supongo que toda esta gente viene a verle a usted, y al cocinero —dije gravemente.

El sarcasmo podría haber atravesado su gruesa piel tal vez de no ser por la intervención de otro caballero con librea, quien brevemente afirmó que yo estaba "loco" y propuso una reunión de fuerzas para echarme. Mi propia sensación era claramente que estaba en mis cabales, no fuera de ellos; pero su sugerencia me interesó, ya que no acepto fácilmente ser echado de nada ni de ninguna parte. Afortunadamente, una nueva llegada desvió su atención de mí por un minuto o dos, y mientras yo estaba a un lado admirando a la dama, ¿quién debería bajar majestuosamente por la gran escalera hasta el vestíbulo sino Dot Gibson? Él también iba con librea, pero de un tipo sobrio y elegante.

—Hola, Dot —dije, abordándolo tranquilamente.

Eso hizo que perdiera toda la gravedad. Estrechó vigorosamente mi mano extendida y luego se disculpó por hacerlo, diciendo que estaba muy contento de verme. —¡Jorkins, gran asno! —gritó al primer sirviente—, ¿qué significa esto de hacer esperar a su señoría?

Jorkins miró con aprensión a Dot y el que sugirió la violencia miró con aprensión a Jorkins; pero Dot estaba demasiado lleno de emoción para molestarse con ellos, y continuó: —El señor Freake estará encantado, señor, y también la señorita Waynflete. Siempre están hablando de usted. ¡Venga, señor! Permítame precederle.

Me llevó arriba a la biblioteca y me dejó solo allí. En unos segundos, el maestro Freake irrumpió ante mí.

—Querido muchacho —gritó, estrechando mi mano con entusiasmo—, ¡bienvenido, mil veces bienvenido!

—Gracias, señor. Me alegra estar de vuelta —fue todo lo que pude decir.

Puso una mano en cada hombro y se mantuvo a distancia de brazo para examinarme.

—Y nosotros estamos contentos de tenerte de vuelta, luciendo tan en forma y bronceado como un gladiador de bronce. ¡Ven a tu habitación! Ha estado lista para ti estos tres meses, pues esa tonta de Margaret se puso a trabajar en ella el mismo día que enviamos tu carta.

—¿Cómo está la señora Waynflete, señor?

—Lo verás en cinco minutos si solo te das prisa. Los ingeniosos dicen que no hay necesidad de que George proporcione a la ciudad una nueva reina, ya que yo la he provisto de una emperatriz.

Me llevó a toda prisa a mi habitación, como él la llamaba, y era tan grandiosa que me movía por ella de puntillas por miedo a dañar algo. Había todo lo que un joven podría querer, excepto ropa, y el maestro Freake me aseguró riendo que ellos (refiriéndose a Margaret y a él mismo) se habían devanado los sesos durante horas para ver si podían arreglárselas, pero que lo habían dejado por imposible.

—Yo declaré que te consumirías y te pondrías flaco —dijo—, y ella juró que te volverías perezoso y gordo.

Me sentí muy torpe y desprevenido mientras le seguía al salón. Me quedó muy claro que no me enfrentaba a un encuentro en igualdad de condiciones, y cuando entré en una habitación grande y brillante donde estaban reunidas una docena de damas espléndidas y otros tantos caballeros elegantes y de modales sencillos, sentí la inclinación de dar media vuelta.

"Emperatriz". Era la palabra exacta. El maestro Freake puso su brazo en el mío y me condujo hacia ella. Ella estaba sentada, entronizada en un rincón de un sofá espacioso y acolchado, con media docena de jóvenes —el menor de ellos un conde, pensé con amargura— inclinándose a su alrededor como las gavillas de los hermanos se inclinaban alrededor de la de José. Y, como si ella por sí misma no fuera ya lo suficientemente abrumadora, todo lo que la habilidad consumada y el arte más fino podían hacer para realzar su belleza se había hecho. Juno banqueteando con los dioses no habría lucido más soberbia. "En igualdad de condiciones", me susurré a mí mismo con burla, mientras el maestro Freake me guiaba, pues una de las gavillas circundantes, con quien ella intercambiaba fáciles y ligeras bromas, era mi finamente cincelado conocido, el marqués de Tiverton.

Excepto que cortó una frase a la mitad cuando vio quién era a quien el maestro Freake traía, Margaret no dio muestras de sorpresa. Ni palideció ni se sonrojó, ni se deshizo en efusiones ni titubeó. Como una emperatriz, simplemente me añadió a su séquito.

—Te traigo a un viejo amigo, Margaret —dijo el maestro Freake, para quien, como vi, los adoradores alrededor del ídolo abrían paso respetuosamente.

—Y mi viejo amigo es muy bienvenido, señor —respondió ella, tendiéndome la mano. Me incliné sobre ella y la besé. Pensé que temblaba un poco mientras descansaba en la mía, pero es al menos probable que yo fuera la fuente de cualquier aleteo que hubiera.

—Confío en que haya tenido un buen viaje, señor Wheatman —preguntó con sencillez.

—Excelente, señora —respondí, con una ligereza de tono imitativa—. Fue como remar en un río.

Por un momento sus ojos se quedaron fijos y se oscurecieron, luego dijo con una sonrisa: —Siendo así, incluso yo, que no soy marinera, debería haberlo disfrutado junto a usted.

Así fue como nos conocimos. Ya fuera en igualdad de condiciones o no, ¿quién lo decidirá?

—Dígame, señor Wheatman —interrumpió la voz agradable del marqués—, no tendrá casualmente algo de pastel de veneno encima, supongo. Tengo un rapé realmente bueno, y le daré un pellizco por un plato lleno, como hice en Staffordshire. Le aseguro, señorita Waynflete, que me abre el apetito verlo.

Este discurso causó muchas risas, y Margaret dijo que era una suerte que la cena estuviera lista. Luego me presentó a la compañía presente, y cuando esto terminó, el maestro Freake me llevó a renovar el conocimiento de Sir James Blount y su esposa, de modo que pronto estuve lleno de conversación y alegría.

Cena y charla, vino y charla, basset y charla; así pasó el tiempo hasta mucho después de la medianoche. Luego, uno a uno, los invitados fueron retirándose. El marqués se quedó más tiempo y, al irse, me comprometió a visitarlo a la mañana siguiente.

—Al fin —dijo Margaret—. El sueño reparador está fuera de toda duda esta noche, Oliver, así que cuéntanos todo sobre todo. Es glorioso tenerte de vuelta.

No es mi propósito detenerme en mi vida en Londres. Después de unos días se convirtió en una larga agonía debido a, pero no por medios de, Margaret. Ella hizo lo mejor por mí, y fue toda paciencia, amabilidad y cortesía, y estaba claramente decidida a vivir en igualdad de condiciones conmigo de acuerdo con su promesa y profecía. Solo requirió un día o dos mostrarme que tenía a muchos hombres de rango y riqueza bajo su dominio. Tal como iba la riqueza entonces, el marqués de Tiverton era, por su propia culpa y necedad, un hombre algo pobre, pero estaba perdido de amor por ella, y era solo uno de los muchos exquisitos que estaban siempre entrando y saliendo de la mansión del maestro Freake. No le correspondía a un Wheatman de los Hanyards encogerse o sentirse abochornado en ninguna compañía, y con los mejores de ellos me mantuve en términos de soltura e intimidad. Me vestía tan bien, y tal vez lucía tan bien, como ellos, y si mis logros diferían de los suyos, diferían para mejor a los ojos de Margaret, que eran los únicos ojos que importaban.

Tan breve como pretendo ser, debo anotar algunas notas sobre cosas que pertenecen a la textura de mi historia. Para empezar, el Coronel, aunque perdonado, seguía en Francia, atendiendo sus asuntos allí, pues antes de partir para unirse al Príncipe, había trasladado sabiamente toda su fortuna a París.

Davie Ogilvie había logrado escapar tras Culloden, y a su dulce Ishbel, aunque capturada después de la batalla, se le había permitido reunirse con él allí. Fue un gran consuelo saber que estaban a salvo, pues había tristes reliquias de mi escapada en Londres: la fila de cabezas horribles y sonrientes sobre Temple Bar.

Poco después de mi llegada, el maestro Freake había enviado a buscar a sus abogados y me entregó en plena posesión los Upper Hanyards y la enorme cuenta de guineas que el pícaro viejo conde había soltado como precio de la carta. El maestro Freake mantuvo un silencio rígido sobre el contenido de aquel famoso documento "sobre tierras", y yo no tenía deseo de saberlo. Valía mil acres y cerca de diez mil guineas para el Conde. Yo estaba satisfecho si él lo estaba. Puse mis guineas en un banco de elección del maestro Freake. Qué dote podría haber dado a Kate si...

Mi señor Brocton estaba en la ciudad. Lo vi varias veces, en la calle o en la obra, pero no le hice caso. Se decía que estaba buscando ansiosamente a una dama de atractivos exiguos pero enorme fortuna. Dos veces cuando lo vi, estaba con él el tipo con el que me había chocado contra la pared, un notorio tiburón y espadachín, de nombre y rango Sir Patrick Gee. Tiverton, que tenía sus propias razones para estar interesado en Brocton, me dijo que eran uña y carne.

Al poco tiempo, quizá un mes, se produjo un cambio en la relación que Margaret y yo manteníamos. Ambos luchamos contra ello, pero en vano. No podíamos viajar en líneas paralelas, nosotros dos. Debíamos converger o divergir, y el destino no me había dejado elección.

Solía fingir que salía, a cabalgar o a holgazanear con el marqués o algún otro conocido, y luego me escapaba escaleras arriba a la tranquila y vieja biblioteca, me enterraba en un nicho con ventana cortado por cortinas e intentaba olvidarlo todo en un libro. Como un tonto, pensé que así podría resolver mi problema. The Hanyards me llamaba y no me atrevía a ir. Debería dejar a Margaret, y no podía dejarla.

¿Por qué, me preguntaba mil veces, era un cobarde tan miserable comparado con Donald? Él había hecho lo que yo había hecho, y había visto su camino de inmediato y lo había seguido. Él no viviría, habiendo, con toda inocencia y con la más urgente de todas las razones, matado a su amigo. No es que sintiera que su solución fuera mi solución. Mi deber era dejar a Margaret e ir con Kate, ayudarla, lo mejor que pudiera, a superar su dolor, y mostrar con mi vida y conducta que pagaría el precio. Y aquí estaba yo, revoloteando como una polilla alrededor de la llama.

Entonces, de nuevo, me decía que esperaría hasta que lo inevitable sucediera y Margaret se casara con Tiverton. Cualquier cosa con tal de posponerlo, eso era realmente todo lo que era capaz de hacer.

A mí, en mi nicho, vino Margaret una mañana.

—Pensé que habías salido, Oliver —comenzó.

—No —dije—. Cambié de opinión y pensé que preferiría leer.

—Me desconciertas. ¿Te encuentras bien?

—Tan sano como una manzana —dije alegremente, y me levanté para darle mi asiento, pues el nicho solo cabía uno.

—No debe moverse, señor.

Ella trajo un par de cojines, los arrojó junto a la ventana y se acurrucó en ellos. Deseé que no lo hiciera, pues formaba una estampa gloriosa.

—Ahora, señor, voy a ajustar cuentas con usted —dijo con severidad y una sonrisa. Le devolví la sonrisa y me recompuse.

—Espero que el «ajuste» no sea un «ajuste» muy serio, señora —repliqué.

—Puede serlo. ¿Te molesta la cabeza alguna vez?

—¿Que si me molesta la cabeza? —jadeé, tomado por sorpresa.

—Sí, la cabeza, señor. Cuando te caíste por aquellas escaleras recibiste una herida muy grave en la cabeza. Se abrió tanto que habría podido meter un dedo en el agujero. ¿Estás seguro de que no te molesta, Oliver? Los golpes en la cabeza son cosas terribles, ya sabes.

—Mírala —dije, bajando la cabeza y muy agradecido por la oportunidad.

Sus hermosos dedos apartaron mi cabello espeso, corto y erizado y encontraron el punto.

—No hay nada malo en el cráneo, ¿verdad? —pregunté.

—No —dijo con mucha duda—. Ha sanado espléndidamente.

—Ahora, señora —dije—, ¡hábleme en italiano!

Fue la primera vez, por casualidad, que pensé en ello.

Durante diez minutos me interrogó y contrainterrogó en italiano sobre todo tipo de temas, y salí del calvario bastante bien, gracias al Signor Zandra.

—Punto uno —dije en inglés—. El exterior de mi cabeza está bien. Punto dos: ¿está satisfecha con el interior?

Durante un minuto entero contempló en silencio sus pies, retorciéndolos con rapidez y algo de olvido. Fue una prueba, casi despiadada, porque era muy hermosa.

—Sí —dijo finalmente, pero sin mirarme—. Lo has hecho maravillosamente bien.

—En el único idioma en el que se puede amar —dije con amargura.

Las palabras no tuvieron efecto aparente. Ella seguía mirando sus pies inquietos. De repente levantó los ojos hacia los míos y dijo, casi bruscamente: —¿Entonces qué te pasó entre The Hanyards y Leek para cambiarte?

Fue un golpe limpio y veloz que me hizo jadear, pero logré escapar.

—Señora —dije—, salí con usted de The Hanyards para servirla y con ningún otro propósito en absoluto. En mi opinión, hablando con toda modestia, la serví tan bien después de Leek como antes. Al menos, lo intenté.

Ella se levantó de un salto y, con grandes barridos de su brazo, arrojó los cojines a la biblioteca. Dijo brevemente: —¡Y lo consiguió, señor! —Luego me dejó, rápida y apasionadamente, sin otra palabra ni mirada.

Después de esto, la brecha entre nosotros se hizo evidente.

Mientras tanto, el marqués de Tiverton estaba haciendo todo lo posible por darme un conocimiento competente de la parte de la ciudad cercana a la Corte. Tenía una espaciosa mansión en Bloomsbury Square, pero ahora estaba alquilada a un gran nabab, y él mismo vivía con un esplendor reducido en una pequeña casa en St. James's. Aquí lo veía mucho, pues habitualmente me paseaba tarde en la mañana y lo sacaba de la cama. Por un extraño giro de los acontecimientos, nos tomamos mucho cariño, y mientras bebía chocolate en la cama o jugaba con su desayuno, teníamos muchas charlas sobre los pocos temas que le importaban.

Nuestro tema favorito era Margaret, a quien veneraba abiertamente. Se deshacía en rapsodias sobre ella durante largos ratos, llamándome a testificar con él sobre su divinidad y regañándome severamente si, en la amargura de mi corazón, era un poco lento en mis devociones. Y, a intervalos irregulares, como el Selah en los Salmos, entonaba lúgubremente: —¡Y no puedo casarme con ella!

No servía de nada que yo protestara diciendo que un hombre soltero podía casarse con cualquier mujer que quisiera si ella lo aceptaba.

—Un hombre puede —respondía—, pero un marqués en bancarrota no. Tengo que casarme con esa arpía. ¡Bah! Es tan delgada como una vara de lúpulo y tan amarilla como una guinea. Pero ¿qué puede hacer un marqués, Noll? Dicen que podría atar el cuello y las sisas de su camisa y llenarla de diamantes. ¡Maldita sea! Ojalá Brocton la atrapara, pero no puede. Nunca será más que un conde y yo soy un marqués. ¡Maldita mi suerte! ¡Imagíname, un marqués! Soy una desgracia para mi orden y tan pobre como un cuervo.

La «arpía» a la que se refería era la única hija y heredera del nabab, quien, como todo el pueblo sabía, iba a hacer un gran partido. Lord Brocton la perseguía intensamente, pero ella se inclinaba por el marqués, que podría haberla tenido a ella y a su vasta fortuna cualquier día con solo pedirlo. Ciertamente no estaba sobrada de encantos, pero Tiverton en su ira la había pintado peor de lo que era.

La mañana siguiente a mi encuentro con Margaret en el nicho, Tiverton estaba más hablador de lo habitual, el hecho no estaba desconectado, imagino, con un encuentro infructuoso en White's la noche anterior. Terminamos nuestra conversación habitual sobre Margaret y la hija del nabab, y luego emprendió un nuevo camino.

—Ahora, si la divina Margaret —dijo—, llamada con razón la perla de gran precio entre las mujeres, fuera solo la hija y heredera de Freake, estaría de rodillas ante ella en un santiamén. Dicen que ganó montañas de dinero con ese asunto jacobita. Todo el mundo aquí vendía a cualquier precio que alcanzaran las acciones, y él compraba a diestra y siniestra bajo sus propios términos. Volvió aquí, sabiendo de la retirada de Derby, más de veinticuatro horas antes de que llegara el correo, y el viejo zorro se guardó la noticia para sí. Es el primer hombre de la ciudad en instalar casa en el extremo de la Corte. El viejo Borrowdell trasladó su tabernáculo tan al oeste como Hatton Gardens en tiempos de mi padre, y aquello fue considerado bastante grande y audaz, pero aquí está Freake justo en medio de todo, y se mantiene firme como un león entre chacales. El hecho es que es un buen tipo, de verdad. Siendo marqués, debería despreciarlo, en lugar de lo cual me siento como un gusano cada vez que se acerca a mí, y eso, nota, Noll, no porque le deba cerca de diez mil. Solía deberle a un sinvergüenza llamado Blayton tanto, y cada vez que venía gimiendo por aquí, o quería echarlo a patadas o lo hacía. ¡Ay de mí! Estoy en un lío del demonio, pero engañaré a la de cuello flaco todavía. Me reformaré por completo, Noll. Nunca volveré a tocar una carta mientras viva.

—¡Ese es el modo de hablar! —dije con entusiasmo—. Come algo y saquemos a los caballos para un galope por Putney Heath.

A la noche siguiente, temprano, estando muy miserable, fui a casa de los Blount, con quienes era muy amigo. Me olvidé de mí mismo por un tiempo, siendo imposible pensar en nada mientras estaba tumbado boca arriba en el hogar, con el bebé Blount tratando de arrancarme el pelo de raíz y cortándose un diente obstinado en mi nariz. Era un pequeño sinvergüenza encantador y despiadado, y dejaría cualquier cosa y a cualquiera por maltratarme.

Sin embargo, por una vez, me había equivocado de lugar, porque mientras estaba así ocupado, ¿quién debería entrar con su madre sino Margaret?

—¿No tienes miedo de confiar al bebé a un enfermero tan inexperto? —preguntó Margaret, sonriendo ante mi desconcierto, pues tuve que quedarme allí tumbado hasta que fui rescatado de las garras del pequeño perro.

—Para nada. Cuando está con un bebé, él se convierte en un bebé, que es lo que ellos quieren. Será un padre ideal, ¿no crees? —dijo su señoría felizmente.

—Creo que sí —dijo Margaret en un tono muy judicial, pero se sonrojó al decirlo.

Mientras Lady Blount se ocupaba del bebé, Margaret me hizo señas para que me apartara. —Oliver, me harás un favor, ¿no? —preguntó.

—Ciertamente —dije.

—Mientras venía aquí en silla de manos, vi al marqués entrando en White's. Temo que pueda estar jugando de nuevo. Cede fácilmente a la tentación y pronto se vuelve imprudente. ¿Llamarás, como por casualidad, y lo sacarás de allí con engaños? Quisiera que se salvara de sí mismo, y tú tienes gran influencia sobre él.

—Si no quiere salir —dije sonriendo—, ¡lo sacaré a rastras!

Me excusé ante Lady Blount y partí a mi recado, bastante dispuesto, ya que ella lo deseaba y él me caía bien, pero todo el camino pensé en su rostro ansioso mientras me lo pedía.

En White's encontré a Tiverton jugando al piquet con Brocton. Un montón de guineas estaba a su lado, y estaba sonrojado y excitado por el éxito. El encuentro había atraído cierta atención, pues las apuestas subían alto, y ocho o nueve hombres estaban reunidos alrededor de los jugadores, entre ellos Sir Patrick Gee. Esperé mientras se terminaba la mano. Tiverton le dio un «repiqué» a su oponente y alegremente arrastró hacia su lado de la mesa cuatro altas pilas de guineas.

Fue mi primer encuentro con Brocton. El azar y Margaret nos habían reunido de nuevo.

—Por Dios, Tiverton —dije al marqués, que ahora me observaba por primera vez—, tuviste las cartas esa vez con toda la fuerza. ¿Vas a seguir jugando? ¿Qué hay de tu compromiso conmigo?

El marqués se sonrojó ligeramente ante mi velada reprimenda. Miró con duda su reloj, luego a mí y finalmente a Brocton.

—¿Has tenido suficiente? —preguntó.

—¿Suficiente? —gritó Brocton—. Desde que te juntaste con granjeros te has vuelto cobarde en las cartas. ¡Sigue jugando, mi lord!

—Te he dicho —dije tranquilamente a Brocton—, que su señoría tiene un compromiso conmigo. Eso debería ser suficiente. Si quieres tu revancha, lo cual es natural, hay otras noches disponibles.

—Quiero mi revancha ahora, y la tendré —dijo con intención—, y así es como trato a los hombres que se interponen entre mi revancha y yo. Estaba barajando un mazo de cartas mientras hablaba y, con las palabras, me las arrojó a la cara.

En la mayoría de las mesas el juego se detuvo, y los jugadores allí se volvieron silenciosamente atentos a este nuevo juego donde las apuestas subían más que todas. Significaba una pelea, una pelea entre un espadachín experto y un hombre que no sabía nada del oficio. Para tal pelea no podía haber más que un final.

Tiverton estaba fuera de sí. —¡Nunca me perdonará! —murmuró, y yo lo miré divertido y susurré: —¿Quién? ¿La hija del nabab?

Él era el de mayor rango allí, y como tal, un tribunal de apelación y una especie de maestro de ceremonias.

—Mi Lord Tiverton —dije en voz alta—, soy, como usted sabe, un recién llegado a la ciudad desde las Américas y otros lugares extraños, y, naturalmente, bajo estas circunstancias, no tengo claros algunos puntos.

—Está claro que te han cruzado la cara —interrumpió Sir Patrick Gee.

—¡Cállese, señor! —dijo Tiverton, mirándolo tranquilamente—. ¡Continúe, Sr. Wheatman!

Me hizo sonreír de nuevo, por muy apretada que estuviera la situación, ver el espíritu de actuación apoderándose de él. Estaba empezando a disfrutar.

—Por lo tanto, mi lord, me gustaría hacerle algunas preguntas —continué.

—Ciertamente, señor —respondió, con gran impresionabilidad, tomando rapé con gran estilo mientras esperaba mi interrogatorio.

—¿Hay alguna duda de que soy la persona insultada?

—Ninguna —respondió—. Mi Lord Brocton lo insultó gratuita y deliberadamente.

—Entonces, mi lord marqués, puedo estar equivocado, pero creo que tengo el derecho de elegir el lugar, el momento y las armas.

—Ciertamente, Sr. Wheatman —respondió.

—Entonces, si elijo decir: «En las orillas del Susquehanna, dentro de diez años, con tomahawks», ¿así debe ser?

Una ola de risas desdeñosas recorrió la sala mientras la pregunta pasaba de boca en boca. Incluso los jugadores más ardientes dejaron su juego para unirse al círculo que nos rodeaba. Ingleses incluso en sus vicios, daban por sentada una pelea, pero estaban listos en un momento para ver algo de diversión.

El marqués estaba desconcertado. Obviamente sentía que estaba a punto de reflejarme de la manera más grave; que, en resumen, me estaba echando atrás. Él quedaría manchado por el deshonor que me había expulsado del mundo de los caballeros.

—Creo —dijo—, que eso sería estirar demasiado los privilegios de un caballero insultado.

—¡Lárgate, granjero! —bramó Sir Patrick roncalmente.

Tiverton lo miró con desdén. —Quizás les guste saber, mis lords y caballeros —dijo, tan grandiosamente como si estuviera recitando una pieza del teatro—, que la noche de su llegada desde Boston mi amigo fue groseramente insultado en el Strand por cierta persona. —Aquí se detuvo, se giró hacia el patán y añadió sombríamente hacia él—: Terminaré la historia a menos que abandone la sala de inmediato.

Gee pensó mejor las cosas y se escabulló como un merodeador nocturno perturbado.

—Gracias, mi lord —dije muy humildemente—, por su decisión. Espero que mi inevitable ignorancia me dé derecho a intentarlo de nuevo.

—Ciertamente —dijo, pero con una incertidumbre inconfundible.

Miré alrededor del círculo atento y curioso de caras y luego a Brocton. En su rostro y en sus ojos crueles estaban las mismas anticipaciones codiciosas que estaban allí cuando, en la cabaña de Marry-me-quick, pensó que estaba doblando a Margaret a su vil voluntad. Se podría haber oído caer una carta en esa sala abarrotada.

Mi momento había llegado al segundo. Estirándome tenso, dije lenta y distintamente: —Aquí. Ahora. Puños.

Brocton se quedó flácido y lívido. Me acerqué a él, lo tomé, sin resistencia, por la nuca y luego dije bruscamente: —Abre la puerta, Tiverton.

El servicial pequeño marqués corrió encantado a cumplir mis órdenes, y pateé a lord Brocton hacia la calle y fuera de mi vida.

A la mañana siguiente fui a casa de Tiverton como de costumbre, y mientras desayunaba, y comenzábamos nuestra ronda habitual de charlas, entró Sir James Blount, un extraño a tales horas.

—¿Han oído las noticias? —preguntó bruscamente.

—¿Qué noticias? —preguntó Tiverton, bastante agrio por ser engañado en su queja consoladora de la mañana conmigo.

—El Sr. Freake ha declarado que la señorita Waynflete será su única heredera —respondió.

Tuve que dar golpes a Tiverton para evitar que se ahogara con algo que se le fue por el camino equivocado. Tuvimos una charla excitada sobre las noticias, que Sir James había recibido directamente del maestro Freake, lo que lo zanjaba como un hecho fuera de disputa o cambio. Margaret era ahora el partido más deseable de Londres desde todo punto de vista. Blount se fue bastante complacido con el revuelo que había causado.

—¡Henry! ¡Henry! —gritó Tiverton tan pronto como estuvimos solos, y entró su criado apresuradamente—. ¡Henry! ¿Qué demonios quieres decir poniéndome estos viejos trapos? ¡Maldita sea! Parezco un presidente. ¡Ve y saca algo decente, viejo sinvergüenza! Voy a visitar a la dama más grande de la ciudad de Londres.

Se apresuró tras su criado, y lo oí cantar y gritar sobre su segundo aseo. Me escabullí miserablemente de la casa y me dirigí a las caballerizas. El mozo de cuadra ensilló mi caballo, una hermosa yegua alazana que el maestro Freake me había regalado, y salí de la ciudad, sumido en mis pensamientos. Mecánicamente, tomé el camino que habíamos planeado seguir, y me encontré por fin en las alturas que dominan Londres desde el norte. Entonces me detuve.

Las torres de la Abadía se destacaban noblemente contra el cielo azul acero. Bajo su sombra estaba la casa del maestro Freake donde, para ahora, Tiverton no habría suplicado su amor en vano. La vi allí, en la espléndida habitación que ella siempre oscurecía con su mayor esplendor, el exquisito marqués a sus pies, feliz en la posesión de la perla de gran precio. Sobre esta visión apareció una sombra, y vi la casa en The Hanyards, con nuestra viuda Kate sola en su dolor. Su cabello rojo fuego era blanco como la nieve y lágrimas de sangre recorrían sus mejillas. La despedida de Donald, *Weird mun hae way*, resonó en mis oídos como un canto fúnebre. Con un suspiro que estaba cerca de un sollozo, di la vuelta a la yegua y la insté hacia el norte, hacia el norte y hacia casa.

En mi miedo y temblor evité todo, haciendo las cosas infantilmente y más que infantilmente. No estaba en Sultan, y cuando salí de Lichfield me aferré a ese hecho simple en mi corazón. Gran parte de mi sueño al menos no se había hecho realidad, y di mentira a más de ello dejando el camino principal y vagando por caminos tortuosos hasta que, a cuatro o cinco millas de casa, dejé incluso los caminos secundarios y me mantuve en los campos. Tan interesado estaba en mis pequeñas estratagemas que cabalgué sobre Upper Hanyards sin recordar ni una vez el hecho de que ahora era mío como lo había sido de mi padre antes que yo. Alrededor de las cuatro de una tarde de diciembre, poco más de un año desde que salí de casa, hice saltar a la yegua sobre un seto y estuve en la vieja puerta.

Más parte del sueño era mentira. El sol de invierno estaba cayendo hacia las cimas de las colinas como un gran granate engastado en oro, y The Hanyards estaba todo resplandeciente bajo sus rayos ardientes. La puerta estaba abierta, por lo que al menos podría empezar regañando a Joe Braggs por su negligencia, y las ventanas de la estancia brillaban con una bienvenida debido a la alegre llamarada del interior.

Ni un alma se movió. Salté, tiré las riendas sobre el poste de la puerta y caminé sigilosamente hacia el patio y hasta la ventana. Todavía ni un alma se movió.

Miré dentro.

Allí estaba nuestra Kate, apoyada amorosamente sobre mi silla, acolchada como nunca la había acolchado para mí, y en la silla había claramente un hombre, pues podía ver sus medias y calzones estirándose cómodamente más allá de sus faldas. Ella se rió alegremente ante algo dicho, y luego se inclinó y besó a la persona en la silla.

¡Esta era la fe de una mujer! Con un gran estrépito, caminé hacia el porche, empujé la puerta y entré. Hubo un grito de alegría, un balbuceo de: «¡Es nuestro Noll! ¡Es nuestro Noll!», y Kate saltó a mis brazos y me cubrió de besos.

El hombre la siguió, lenta y débilmente, apoyándose pesadamente en un bastón. Cuando volvió su rostro para que la luz del fuego lo mostrara, mis piernas se hundieron bajo mí y mis rodillas chocaron entre sí. Era Jack, el querido y viejo Jack, nada más que la sombra de sí mismo, pero aún Jack, sin duda, y su mano estaba en la mía.

—¡Corre, Kit! —gritó—. ¡Trae un poco de vino! El muchacho está superado. Dios te bendiga, viejo Noll, ¿cómo estás?

Kate salió corriendo hacia el salón, donde guardábamos nuestro vino.

—¡Jack!

—¡Hola, Noll!

—Pensé que te había matado.

—¿Fuiste tú? —preguntó, totalmente asombrado por mi autoacusación.

—Sí —balbucí.

—¡Por las barbas, Noll, sí que me diste un buen golpe!

Oyó a Kate acercándose de nuevo con el vino y se puso un dedo en los labios en señal de advertencia. Y ese fue el primer y último comentario que hizo Jack Dobson sobre el asunto.

CAPÍTULO XXVI

EL MODO DE UNA DONCELLA CON UN HOMBRE

Me tomó curar a Jack. Le administré una dosis de medicina y de inmediato comenzó a reponerse, a fortalecerse y a mostrarse orgulloso de un modo casi absurdo, ante lo cual hubo muchas burlas hacia nuestra Kate quien, a su vieja usanza, me reprendió severamente en público y se acercó a mí en privado, me besó y lloró de alegría, al estilo más propio de una doncella.

Fue así como sucedió. Envié a Joe Braggs a Stafford el día después de mi regreso para traer al señor Dobson, y lo tuve a solas en mi habitación. Es cierto que era tan tacaño y codicioso como siempre, pero ahora veía incluso este aspecto suyo bajo una nueva luz, pues había sido tacaño y codicioso por Jack. Estaba bastante inseguro cuando nos encontramos; contento, por supuesto, de ver a un viejo amigo de regreso sano y salvo, pero dudoso sobre el punto principal.

—Señor Dobson —dije—, su Jack desea casarse con nuestra Kate.

—Eso me dice —dijo él con tristeza, frotándose el dedo delgado bajo el borde de su peluca para rascarse la cabeza perpleja.

—Es una excelente joven, y muy agraciada —dije, sonriéndole.

—Indudablemente —concedió.

—Pero, como cabeza de familia, señor Dobson, no ofrezco ninguna objeción a la propuesta. Poco hubiera importado si la hubiera tenido, pero siempre me adjudico el mérito cuando y mientras puedo.

—Es muy amable por su parte, Ol... señor Wheatman —dijo él—, pero...

—Sí —dije de manera alentadora.

—Pero está lo que yo llamo el aspecto material del asunto que debe ser considerado. La novia de mi hijo debería ser adecuada desde el punto de vista comercial.

—He estado considerando ese punto, señor Dobson. Es indudablemente importante. Jack es un joven descuidado, y estoy seguro de que nuestra Kate es justamente la mujer que él necesita desde un punto de vista comercial. Ella mantendrá un ojo sobre cada moneda en sus bolsillos.

—¡Bah, bah! —dijo él, incitado a la acción, como sabía que estaría. —Me malinterpreta por completo. A mi hijo no le faltarán los bienes de este mundo y debe tener una esposa a la altura.

—Ya veo —dije—. Una con algo sustancial en su bolsillo.

—Precisamente —dijo él.

—Bueno, señor Dobson, si nuestra Kate está dispuesta a casarse con su Jack, punto sobre el cual solo puedo ofrecer una conjetura, se casará con él con cinco mil libras en su bolsillo.

Se sentó muy erguido y me miró con la boca abierta.

Los llamamos, mi madre vino con ellos, y el viejo les dio allí mismo su bendición. Kate corrió a los brazos de mi madre, mientras Jack me estrechaba la mano y bailaba de alegría. Después, comió la cena más asombrosa que se pueda imaginar, asegurando a gritos que estaba tan sano como un roble y harto de las papillas.

Mi regreso hizo mucho ruido en toda nuestra campiña. De lo que realmente había hecho no se sabía absolutamente nada. La historia decía que había ido a Estados Unidos y encontrado una mina de oro, y que volví a casa y recompré los Hanyards perdidos. Los escépticos más agudos en las barberías y tabernas de mercado expresaron la opinión de que debía haber sido una mina de oro muy pequeña, pero fueron incapaces de sustituirla por ninguna otra explicación y, por tanto, cayeron en el menosprecio. La historia me convenía y nunca la contradije. En un mundo donde un hombre que ha viajado a Londres es una persona de consideración y renombre, yo, que había estado en Estados Unidos, era como un dios. Mi primera visita a Stafford puso a la soñolienta ciudad en conmoción.

Todas las noches, alrededor del fuego en la sala principal, les contaba mis aventuras. Jack, el astuto zorro, se sentaba entre sus cojines, que no había sido tan tonto como para descartar junto con sus papillas, con Kate en un taburete bajo a sus rodillas. El vicario se sentaba al lado de mi madre en el escaño. Yo acercaba una silla a ella, para que su mano pudiera sujetar la mía mientras hablaba, y lo encontré muy reconfortante, pues ella entendía en silencio y en silencio me consolaba. Jane servía la cena, tomándose mucho tiempo, pues entre los viajes a la cocina y de regreso se detenía detrás del escaño y escuchaba con los ojos abiertos un fragmento de mi relato. Cada noche el vicario decía la gracia, añadiendo, a su sencilla manera apostólica, una acción de gracias especial al buen Dios que había traído al joven de vuelta a casa sano y salvo, a través de peligros por mar y peligros por tierra, y de las mismas manos de hombres malvados que lo habían rodeado para destruirlo. Luego, después de cenar, acompañaba al buen hombre a su casa y regresaba por los caminos iluminados por la luna; y cada noche, sin falta, iba y me paraba exactamente en el lugar donde el garfio se había soltado de mi cuello, y me había girado para ver a Margaret.

La única persona descontenta en nuestro pequeño círculo era Joe Braggs, quien había pescado el cacho que atrapó al lucio, y así me hizo salir de mi monótona ronda de labrador hacia el gran mundo de la vida y la aventura. A Joe le había ido bien mientras yo estuve fuera; nuestros campos habían dado frutos generosamente bajo su cuidado como administrador; y, habiendo tenido una cosecha favorable, teníamos mucho dinero en mano por el trabajo del año. Le agradecí de corazón, lo confirmé como mi administrador ahora que estaba de vuelta, y le di cincuenta guineas, una suma que para él era una riqueza incalculable. Aun así, el bribón no estaba satisfecho, y andaba con un oso a cuestas, como decía Jane, de modo que sentí una gran tentación de tirarle de la oreja.

El día antes de Navidad, estuvo ocupado toda la mañana bajo el mando parlanchín de Jane, trayendo manojos de acebo y otras plantas perennes de los setos. Su último viaje había sido a una de las granjas en el Upper Hanyards en busca de muérdago, que crecía abundantemente allí en un antiguo huerto. Al regresar, había sostenido una ramita sobre la cabeza de Jane con un propósito familiar y loable, y había sido recompensado con un bofetón que sonó como la caída de un cubo de leche vacío. Un poco más tarde lo encontré refunfuñando en un establo, y aclaré las cosas con él.

—Mira, Joe, muchacho —dije—, dime directamente qué te pasa o te romperé la cabeza.

—¿Qué quiere volver 'usté por aquí, alborotando a Jin de esta manera? —soltó.

—¿Qué rayos he hecho yo para alborotar a Jin? —pregunté.

—¿Por qué no la trajo 'usté con 'usté, entonces?

—¿Quién es ella, cabezahueca? —pregunté airado.

—Esa dama suya. Jin está tan alterada que ni me mira, y nos llevábamos muy bien.

No tenía sentido hablar con Joe. Le expliqué que ella era una gran dama y que iba a casarse con un marqués, que es una persona mucho más importante que un conde. Él sabía lo que era un conde, pues por supuesto había oído hablar del "Yurl", refiriéndose a ese viejo bribón de Ridgeley. Un marqués, sin embargo, estaba fuera de su conocimiento, y la información fue un desperdicio.

—¿Por qué no se casó 'usté con ella, señor Noll, y la trajo aquí, entonces Jin habría estado contenta?

—No podía —dije.

—¿Se lo pidió 'usté?

—No.

—Más tonto es 'usté —dijo él amargamente—. Ella le habría dicho que sí, seguro. Jin dice eso, y ella sabe.

¿Qué se podía hacer con un tipo tan tonto? Dejé de discutir y lo llevé conmigo al interior. Delante de Jane brindé por él con una jarra de cerveza y le dije que era uno de los mejores muchachos que existían, y que le estaba muy agradecido. Delante de él, besé a Jane bajo el muérdago y le dije que, siendo una chica hermosa como era, tenía suerte de tener al mejor muchacho de Staffordshire. Los dejé en la cocina y no volví a oír más estrépitos. Más tarde, Joe silbó sus tres melodías con una habilidad admirable y una insistencia intolerable mientras, bajo las órdenes de Jane, se encargaba de la cocción de los pudines de Navidad en una vasta olla de hierro colgada sobre el fuego de la cocina.

Estaba oscureciendo. Todo el mundo era feliz. Mi madre estaba fuera recorriendo el pueblo con sus regalos de Navidad, atendida por uno de nuestros hombres y un carro cargado de cosas buenas. Nada podría haberla hecho más feliz. Jack y Kate estaban en la sala principal ocupados con todo tipo de labores domésticas, en las que él estaba tan interesado como ella. Joe y Jane estaban en la cocina, tan alegres como unas castañuelas. Fui a mi propia habitación, cruzando el pasillo desde el salón, un lugar sagrado para mí, mis libros y mis pertenencias.

Allí estaba también el gran lucio, disecado con total realismo por la mano hábil del señor Whatcot. Parecía estar partiendo un manojo de juncos para abalanzarse sobre un cacho, tal como había hecho una vez demasiado a menudo en aquel día memorable. Hermanos de la caña habían hecho peregrinaciones para verlo desde treinta millas a la redonda, y era un encanto añadido imaginar que el monstruo había sido capturado en un lugar donde Izaak Walton había pescado de niño, habiendo nacido y crecido él en estas partes. Mi lucio es un lucio famoso, pues el lector curioso encontrará un relato de él, con sus dimensiones y peso de captura dados exactamente, en el volumen en folio del señor Joshua Spindler titulado "Rudimenta Piscatoria, o el Arte Completo de la Pesca expuesto en una Serie de Cartas de un Noble a su Hijo", Londres, 1751. Nadie que lo haya visto todavía ha visto uno más grande, aunque la mayoría de ellos han oído hablar de uno.

Encendí mis velas, puse mi pipa en marcha y acerqué mi silla al fuego para leer y fumar. Era, sin embargo, demasiado pronto para que yo pudiera leer durante mucho tiempo. Además, por hábito había tomado mi Virgilio, y todavía me era imposible sentir las puntas de mis dedos en las marcas de los dientes sin pensar en el pobre desgraciado que las había hecho. Podía ver con el detalle más exacto su cuerpo muerto tirado en el camino y a Swift Nicks a su lado, lanzando la bolsa de guineas al aire arriba y abajo, y sonriéndome alegre y, a la vez, melancólicamente. De aquel evento sombrío, tanto si mi mente viajaba hacia atrás como hacia adelante, atravesaba escenas como pocas personas tienen el privilegio, o el destino, de pasar.

Era, de nuevo, demasiado pronto para que yo comprendiera el efecto total de mis experiencias sobre mí mismo. No estaba de mal humor, como en los días anteriores. Ni detestaba mi suerte ni maldecía mi destino. Había visto la guerra y el derramamiento de sangre, me habían destrozado el corazón y puesto a prueba los nervios, y ahora los prados pacíficos que serpenteaban a lo largo del río y se extendían hasta las colinas púrpuras eran queridos para unos ojos a los que se les habían caído las escamas. Esta era la vida y el trabajo sobre los que se basaba el mundo, y era digno de cualquier hombre. Había visto a la Muerte, la Segadora, trabajando, y era una figura menos seductora que Joe Braggs con una hoz brillante en la mano y una hilera de grano dorado bajo el brazo.

Nunca volvería a estar realmente solo. Tenía compañía de la que nunca me cansaría mientras estuviera sentado aquí con mis recuerdos. Margaret rara vez estaba ausente de mi mente, y cada recuerdo de ella era una bendición y una inspiración. No me arrepentía de mi amor, por tonto y vano que hubiera sido. Lo que realmente importaba era que Jack estaba vivo. Ahora podía mirar hacia atrás a todo sin amargura. Si Margaret viniera por mí ahora, para llamarme a otra dura ronda de lucha y aventura, me iría con ella en un instante. Ella había sido una compañera espléndida. Haría una marquesa espléndida. Algún día, cuando el dolor ya no fuera insoportable, iría a Londres y robaría otra mirada a esos ojos inigualables y a esa torre de cabello dorado y brillante.

No oí abrirse la puerta, pero oí la voz tranquila de mi madre, reprendiendo suavemente a Jane por una risita inapropiada. Un par de brazos se deslizaron alrededor de mi cuello, y dedos delgados y blancos acunaron mi barbilla. Kate no sabía que fui yo quien casi envió a su amado a una tumba prematura, pues Jack me había prohibido severamente mencionar el tema a nadie, y, como he dicho, podría no haber sucedido nunca en lo que a él respectaba. Por lo tanto, Kate, siempre una hermana amorosa y atenta, ahora era más amorosa y atenta que nunca porque sabía en su corazón que, aunque yo había ganado mucho en mis andanzas, había perdido la única cosa que ella había encontrado en la tranquila habitación de enfermo donde, durante largos y fatigosos meses, ella había atraído a Jack de vuelta a la vida. Siempre era su tarea sacarme de mis libros y mis pensamientos al amado círculo en la sala principal, cuando, como ahora, había preparado una taza de té para nosotros.

Las manos suaves y resueltas levantaron mi barbilla, y boqueé cuando miré a los ojos de Margaret.

Ella me sujetó suavemente hacia abajo y, como si nos hubiéramos separado solo cinco minutos antes en la sala principal, comenzó a hablar, tranquila pero rápidamente.

—Oliver, ¿recuerdas que me despertaste en el granero?

Asentí. Estaba demasiado asombrado para hablar, y había algo en sus ojos que me hizo temblar.

—Estaba soñando —dijo ella, y volví a asentir y recordé cómo se había sonrojado como el amanecer.

—Porque eres el hombre más tonto que jamás haya existido, voy a contarte mi sueño. Soñé que me llevabas a través del arroyo Pearl, y mientras me llevabas, el arroyo se hacía más y más ancho —tú lo habías hecho tan ancho como podías, ya sabes— hasta que parecía como si nunca fuéramos a cruzarlo. Y no querías bajarme, aunque te rogué que lo hicieras, sino que me llevabas una y otra vez. Te volviste cansado y fatigado, y tu rostro se puso blanco y demacrado, como lo encuentro ahora, pero no querías dejarme ir. ¿No fue un sueño curioso, Oliver?

Asentí de nuevo.

—¿Por qué no puedes hablar, Oliver? Cualquier cosa lo haría menos difícil. Entonces, porque estabas tan cansado, y tan bueno conmigo, y tan fiel, y paciente, hice en mi sueño... en mi sueño, fíjate... algo muy poco propio de una doncella... e inmediatamente estábamos ambos al otro lado; y desperté mientras me bajabas al fin y te encontré a mi lado, habiendo, en tu desinterés caballeroso, arruinado tu sombrero para darme un poco de leche. Y porque eres el mejor hombre de la tierra, y también un tonto ciego, Oliver, y debo correr algún riesgo o perderlo todo, voy a... hacer la cosa poco propia de una doncella que hice en mi sueño... y... tú... no debes juzgarme mal, Oliver.

Ella se detuvo, sonrió como solo Margaret puede, e inclinó su cabeza hasta que un mechón suelto de cabello color ámbar cayó sobre mi rostro. Luego lo apartó y, tras un pequeño grito ahogado, me besó en los labios.

EPÍLOGO

EL PEQUEÑO JACK

EN LOS HANYARDS, STAFFORDSHIRE, 9 de agosto de 1757

Margaret y yo tuvimos una acalorada disputa esta mañana. Es cierto que ella se fue, cantando felizmente, a reconstruir las masas de cabello amarillo que habían caído sobre sus hombros y los míos, pues la cosa terrible parece desmoronarse si la miro, pero aun así habíamos disputado, y vigorosamente, además. El hecho puro es que ella había olfateado a Aristóteles.

El problema surgió a raíz de esta historia mía que he estado ocupado escribiendo durante los últimos veinte meses. Ha sido un trabajo duro, pues yo era nuevo en el negocio, y tuve que aprender cómo hacerlo, pero ha sido una tarea agradable y una labor de amor. Ahora discutíamos sobre ella. Yo dije que estaba terminada. Ella dijo que no. Yo dije que debería saberlo. Ella replicó que no necesariamente, ya que yo era un tonto tan grande. Entonces cargué mi gran cañón y pensé en volarla limpiamente fuera del agua.

—Mi querida Margaret —dije—, Aristóteles establece que toda obra de arte tiene un principio, un medio y un final. El principio de nuestra historia fue la captura del gran lucio, el medio de ella fue la pelea en el "Red Bull", y el final de ella fue el beso que me diste. Ves, querida, cuán exactamente he hecho lo que Aristóteles dice que debería hacer.

—¡Molestias con Aristóteles! ¿Qué sabe él sobre nosotros? —Fue aquí donde ella olfateó, no figurativa sino realmente. Es decir, levantó la nariz, so pretexto de mirarme, y audiblemente... bueno, olfateó. No hay otra palabra para ello. Luego exclamó triunfalmente: —¿Qué sentido tiene, Noll, contar nuestra historia y no decir ni una sola palabra sobre las personas más importantes en ella?

A esta pregunta no di respuesta. Fui derrotado. Aristóteles, si hubiera estado en mi lugar, habría sido derrotado también. Si hubiéramos estado en la ciudad, habría corrido a donde el señor Johnson y le habría pedido que me ayudara, pero estoy seguro de que habría estado tan indefenso como yo. No hubo respuesta, así que me contenté con jugar con su hermoso cabello hasta que quedó todo revuelto en el suelo.

¡Molestias con Aristóteles! Debo hacer lo que Margaret pide.

* * * * *

El Coronel y el señor Freake estaban en la sala principal cuando, al fin, aquella memorable Nochebuena, llevé orgullosamente a mi Margaret allí.

—Señor —dije al primero, antes de que hubiera cesado su cordial apretón de manos—, amo a Margaret profundamente y Margaret me ama a mí. ¿Podemos casarnos?

—¡Joven perro! ¿Qué dices a eso, John? —dijo él.

—Nada está más cerca de mi corazón —dijo el gran comerciante de Londres, dándome la mano a su vez.

—Ni al mío, así que eso está resuelto —gritó el Coronel, buscando su tabaquera, mientras yo llevaba a Margaret ante mi madre.

Pasamos una feliz Navidad como amantes, y nos casamos en el día de Año Nuevo por el vicario.

Jack y Kate se casaron en primavera, momento para el cual él estaba tan bien y fuerte como siempre. Durante años temí que su herida grave hubiera dejado alguna fuente permanente de debilidad, pero afortunadamente mis temores eran infundados. Jack, habiendo tenido suficiente de la vida militar, se dedicó a los negocios por sugerencia del señor Freake. Ha desarrollado toda la astucia de su padre mientras conserva todo su encanto juvenil. Ahora es la mano derecha del señor Freake, en la gran casa londinense de Freake & Dobson. Kate es Kate todavía, ardiente, ocupada, sensata y amorosa, y la feliz madre de tres niñas y un niño. Jack y yo somos como gemelos el uno para el otro.

En el verano después de nuestra boda, Margaret y yo hicimos nuestro viaje de nuevo. Vimos a Cherry-Cheeks, y nos aseguramos de que Sim tuviera no solo una buena esposa sino un buen negocio propio para mantenerla. Encontramos a la dulce Nance Lousely, y llenamos su delantal de guineas después de todo, y la dejamos llorosa y feliz. Nos arrodillamos juntos junto a una tumba sencilla en el cementerio católico de Leek, y en la cima de Shap estuvimos, con lágrimas en los ojos, junto a la gran piedra que marcaba el lugar de descanso de Donald y su jefe.

Llegué a ser parlamentario, como el señor Faneuil había dicho que sería, y soy un firme partidario del señor Pitt. Pasamos parte de cada año en Londres, donde el Marqués es nuestro gran amigo. Se casó con la nabobesa después de todo, y ella lo amaba lo suficiente como para hacer su negocio reformarlo. Él jura que ella es la mujer más fina de Inglaterra, con una cabeza sobre sus hombros tan buena como la del señor Freake. Ella hace una buena marquesa, también, pues siempre tuvo sentido común, y ha desarrollado dignidad.

Pero la mayor parte de nuestro tiempo lo pasamos en los Hanyards, que he convertido en una casa fina mediante cambios cuidadosos. El señor Joe Braggs y la señora Jane Braggs son nuestros leales y dispuestos sirvientes y nuestros amigos, y son tan felices juntos como dos perdices. Ahora tienen una familia bastante grande.

Hoy estamos todos juntos de nuevo para una larga estancia en Hanyards. El archidiácono de Lichfield, que antaño fue nuestro querido vicario, está con nosotros, sencillo, paternal y culto como siempre. Puedo ver su cabeza blanca cuando levanto la vista de mi escritura. Está tomando el sol en el jardín y charlando con mi madre, quien vuelve los ojos de vez en cuando para mirar hacia el camino, pues Kate y Jack vienen desde Stafford con sus hijos.

Todos estos son nombres familiares, pero es adecuado que se deje constancia antes de que vuelva al desdén de Margaret por Aristóteles. Pues mientras yo me ocupaba de su cabello, ¿quién apareció, caminando por el huerto desde el río, sino el coronel y el señor Freake? Se detuvieron para unirse a mi madre y al archidiácono en su conversación, y nosotros, al verlos, nos sentimos orgullosos y felices de saber cuánto nos querían.

Entonces hubo un gran estrépito, parloteo y gritos emocionados en el exterior. Margaret había dejado abierta la puerta de mi estudio y entraron corriendo las personas más importantes de nuestra historia. Traían un relato demasiado grande para una charla coherente, y balbucearon, uno tras otro o ambos a la vez, para contárnoslo todo.

Fue Oliver quien lo había hecho. Sostuvo con un orgullo que le hizo balbucear un lucio de unas catorce pulgadas de largo que acababa de pescar. Dicen que es su padre en vida. Desde luego, pescará mañana, tarde y noche, si logra convencer a alguno de nosotros, los mayores, para que le acompañe a cuidarle.

Allí estaba él, con el pez colgando a brazo extendido, contándole a su madre exactamente cómo lo había hecho. No pretendo ser imparcial, pero no se puede encontrar un muchacho mejor que el mío. Deja caer el pez al suelo para correr a los brazos de su madre a ser besado y elogiado.

Yo también estoy ocupado; ocupado como más me gusta estar. Pues sobre mi rodilla, con sus brazos alrededor de mi cuello y su gran melena de glorioso cabello color trigo haciéndome cosquillas en la cara, está la criaturita más querida de la tierra de Dios, mi otra Margaret. Si quieren verme cuando estoy intensamente orgulloso y feliz, deben verme con ella a mi lado paseando por el parque o por Green Gate en Stafford, con todas las miradas puestas en ella debido a su sobresaliente belleza infantil.

—Yo le ayudé a pescarlo, papá —dice, levantando su rostro para ser besada.

Así se repite la historia, y queda decidido al instante que el lucio de Noll sea puesto por el señor Whatcot en la misma vitrina que el de papá, para que todo el mundo sepa que es tan buen pescador como su padre antes que él. Joe debe enviarlo a Stafford de inmediato, y los dos salen corriendo con entusiasmo para entregárselo, dejándonos solos.

A la brillante belleza de su juventud, Margaret ha añadido la serena belleza de la maternidad. Eso es todo el cambio que puedo ver en ella, mientras paso mis brazos a su alrededor y la atraigo hacia mí.

Cuando pudo hablar, dijo felizmente: —¡Bien hecho, pescador!