The Zeppelin's Passenger

EL PASAJERO DEL ZEPELIN

Por E. Phillips Oppenheim

CAPÍTULO I

—Ni siquiera oí un ruido —admitió el menor de los visitantes de la tarde, deshaciéndose de su taza vacía e inclinándose hacia adelante en su silla baja—. No más té, gracias, señorita Fairclough. Ha estado estupendo, gracias. No, me fui a la cama anoche poco después de las once —el coronel nos había tenido marchando a paso ligero hasta dejarnos sin piernas— y no desperté hasta la diana esta mañana. El sueño de los justos y todo ese tipo de cosas, ¡pero una burla total, de todos modos! ¿Oyó usted algo de eso, señor? —preguntó, volviéndose hacia su acompañante, que estaba sentado a unos pocos metros.

El capitán Griffiths negó con la cabeza. Era un hombre considerablemente mayor que su interlocutor, con un rostro largo y nervioso y un espeso cabello negro surcado de gris. Sus dedos eran huesudos, su tez, para ser un soldado, curiosamente cetrina y, a pesar de su estatura, que era considerable, era torpe, a veces casi inculto. Su voz era dura y poco comprensiva, y sus aportaciones a la conversación de la hora del té habían sido casi insignificantes.

—Estuve levantado hasta las dos, la verdad —respondió—, pero no supe nada del asunto hasta que me fue notificado oficialmente.

Helen Fairclough, que hacía los honores por Lady Cranston, su anfitriona ausente, asumió el ligero aire de superioridad al que las circunstancias del caso la hacían acreedora.

—Lo oí claramente —declaró—; de hecho, me despertó. Me asomé por la ventana y pude oír el motor tan claramente como si estuviera sobre el campo de golf.

El joven subteniente suspiró.

—Qué mala suerte tengo con estas cosas —confió—. Es la tercera vez que pasan y ni he oído ni he visto ninguno. Esta vez dicen que estuvo a un tris de caerse. Por supuesto, ¿ha oído hablar de la barquilla de observación encontrada en Dutchman’s Common esta mañana?

La joven asintió.

—¿La vio usted? —preguntó.

—Ni una oportunidad —fue la sombría respuesta—. La cargaron en dos camiones cubiertos y la enviaron a Londres en el primer tren. El capitán Griffiths puede decirle cómo era, me atrevo a decir. Usted estuvo allí, ¿no es así, señor?

—Supervisé su retirada —les informó este último—. Fue un asunto muy poco interesante.

—¿Había bombas dentro? —preguntó Helen.

—Ni rastro. Solo un asiento duro, dos pares de prismáticos y un teléfono. Parece que se enredó en unos árboles y fue arrastrada.

—¡Qué emocionante! —murmuró la joven—. Supongo que no había nadie dentro, ¿verdad?

Griffiths negó con la cabeza.

—Creo —explicó— que estas barquillas de observación, aunque están unidas a la mayoría de los zepelines, rara vez se usan en incursiones nocturnas.

—Aun así, me habría gustado verla —confesó Helen.

—Se habría sentido decepcionada —le aseguró su informante—. A propósito —añadió, con algo de torpeza—, ¿no espera usted a Lady Cranston de vuelta esta tarde?

—La espero de un momento a otro. El coche ha ido a la estación a recibirla.

El capitán Griffiths pareció recibir la noticia con una cierta satisfacción inexpresiva. Se recostó en su silla con el aire de quien está contento de esperar.

—¿Ha oído, señorita Fairclough —preguntó su joven compañero, con cierta timidez—, si Lady Cranston tuvo algo de suerte en la ciudad?

Helen Fairclough apartó la mirada. Había una ligera bruma ante sus ojos.

—Recibí una carta esta mañana —respondió—. Parece que no ha oído nada alentador hasta el momento.

—Y no ha tenido noticias del propio mayor Felstead, supongo, ¿verdad?

La joven negó con la cabeza.

—Ni una línea —suspiró—. Hace ya dos meses desde que recibimos la última carta.

—Qué mala suerte que lo atraparan justo cuando le iba tan bien —observó el joven con simpatía.

—Todo parece muy cruel —estuvo de acuerdo Helen—. Realmente no estaba en condiciones de volver, pero la Junta lo aprobó porque estaban muy escasos de oficiales y él no dejaba de insistir. Tenía mucho miedo de que lo trasladaran a otro batallón. Luego fue hecho prisionero en ese horrible asunto de Pervais y enviado al peor campo de Alemania. Desde entonces, por supuesto, Philippa y yo hemos pasado un tiempo miserable, preocupadas.

—El mayor Felstead es el único hermano de Lady Cranston, ¿no es así? —preguntó Griffiths.

—Y mi único prometido —respondió ella con una pequeña mueca—. Sin embargo, no hablemos más de nuestros problemas —continuó, con un esfuerzo por adoptar un tono más ligero—. Encontrará cigarrillos en esa mesa, señor Harrison. No sé dónde estará Nora. Supongo que habrá convencido a alguien para que la lleve a cazar trofeos a Dutchman’s Common.

—El camino está lleno de gente como si fuera un circo —observó el joven soldado— y no hay nada que ver cuando llegas allí. Los aviadores navales estaban por todas partes al amanecer y el capitán Griffiths no se quedó atrás. No dejó mucho para los curiosos, señor —concluyó, volviéndose hacia su vecino.

—Como comandante del lugar —respondió el capitán Griffiths—, naturalmente tuve que hacer registrar el Common. Sin embargo, a excepción de la barquilla de observación, creo que no revelo ninguna confidencia al decirle que no descubrimos nada de interés.

—¿Supone que el zepelín estaba en dificultades, ya que volaba tan bajo? —preguntó Helen.

—Es una hipótesis perfectamente razonable —asintió el comandante—. Dos patrulleras salieron temprano esta mañana en su busca. Un anciano que vi en Waburne declara que pasó como una larga nube negra justo por encima de su cabeza y que quedó casi ensordecido por el ruido de los motores. Personalmente, no puedo creer que bajaran tanto a menos que tuviera algún problema.

La puerta de la cómoda biblioteca en la que estaban sentados se abrió de repente. Una señorita de aspecto sumamente alerta, muy pecosa y aún no emancipada de las largas trenzas de colegiala, entró como un torbellino. En la mano llevaba un sombrero Homburg de hombre, que agitó en el aire en señal de triunfo.

—¡Entra, Arthur! —gritó a un joven subteniente que merodeaba al fondo—. ¡Mira lo que tengo, Helen! ¡Un trofeo! ¡Miren, señor Harrison y capitán Griffiths! Lo encontré en un arbusto, a menos de veinte yardas de donde cayó la barquilla de observación.

Helen giró el sombrero con divertida perplejidad.

—Pero, querida niña —exclamó—, ¡esto no es más que un sombrero corriente! La gente que viaja en zepelines no usa cosas así. ¿Cómo está, señor Somerfield? —añadió, sonriendo al joven que había seguido a Nora a la habitación.

—¡Que no! —respondió esta última con aire de superioridad—. ¡Solo miren aquí!

Dobló el forro y se lo mostró. —¿Qué me dicen de esto? —preguntó triunfalmente.

Helen observó las letras impresas en oro con cierta incredulidad.

—Léelo —insistió Nora.

Helen obedeció:

«Schmidt, Berlín, Unter den Linden, 127».

—Suena a alemán —admitió.

—Es un trofeo, sin duda —declaró Nora—. Uno de la tripulación, probablemente el comandante, debió de subir a bordo a toda prisa y cambiarse al uniforme después de haber partido.

—Es mi penoso deber, señorita Nora —anunció solemnemente Harrison—, informarle, en nombre del capitán Griffiths, de que todos los artículos, de cualquier descripción, encontrados en las inmediaciones de Dutchman’s Common que pudieran haber pertenecido a alguien del zepelín, deben ser enviados inmediatamente al Ministerio de la Guerra.

—¡Tonterías! —se burló Nora—. El Ministerio de la Guerra no se va a quedar con mi sombrero.

—El deber... —comenzó el joven.

—Entonces puede volver al depósito y cumplir con su deber, señor Harrison —le interrumpió Nora—, pero no va a tener mi sombrero. Antes lo tiraría al fuego que entregárselo.

—Las normas militares deben ser obedecidas, señorita Nora —se atrevió a decir el capitán Griffiths con aire pensativo.

—No hay nada tan importante como los sombreros —intervino Harrison—. Ya ve que le sirven a alguien.

El gesto de la joven fue irreverente pero convincente. —Escucharía cualquier cosa que el capitán Griffiths tuviera que decir —declaró—, pero ustedes, muchachos que están aprendiendo a ser soldados, simplemente están consumidos por la vanidad. No hay nada en sus libros de texto sobre sombreros. Si van a ponerse desagradables con esto, simplemente ignoraré al regimiento.

Los dos jóvenes adoptaron actitudes de fingida consternación. Nora tomó un chocolate de una caja.

—¡Sea misericordiosa, señorita Nora! —suplicó Harrison con voz llorosa.

—No desintegre el regimiento por completo —rogó Somerfield, con un pequeño quiebro en la voz.

—Muy bien para ustedes dos ser graciosos —continuó Nora, volviendo a la caja de bombones—, pero han oído hablar de la llegada de los Seaforths, ¿no? Adoro las faldas escocesas, y Helen también; ¿verdad, Helen?

—Toda mujer las adora —admitió Helen, sonriendo—. Supongo que la niña realmente puede quedarse con el sombrero, ¿no? —añadió, volviéndose hacia el comandante.

—Oficialmente, el asunto está fuera de mi competencia —declaró—. No tendré nada que decir.

Los dos jóvenes intercambiaron miradas.

—Un sombrero —reflexionó Somerfield—, especialmente un sombrero Homburg, apenas es un accesorio de guerra.

Su compañero oficial se quedó un momento mirando gravemente el objeto en cuestión. Luego le guiñó un ojo a Somerfield y suspiró.

—Asumiré toda la responsabilidad —decidió magnánimamente— de no decir nada sobre el asunto. No podemos permitirnos pelear con la señorita Nora, ¿verdad, Somerfield?

—Ni por asomo —estuvo de acuerdo el joven.

—¡Muchachos sensatos! —pronunció Nora con gracia.

—Muchas gracias, capitán Griffiths, por no alentarlos en su locura. Puede llevarme hasta la oficina de correos cuando se vaya, Arthur —continuó, volviéndose hacia el afortunado poseedor del sidecar—, y mañana por la tarde jugaremos al golf, si quiere.

—¿No tomará el señor Somerfield un poco de té? —invitó Helen.

—Muchas gracias, señorita Fairclough —respondió el hombre—; tomamos el té hace un rato en lo de Watson, donde encontré a la señorita Nora.

Nora levantó de repente el dedo. —¿No es ese el coche? —preguntó—. Vaya, debe ser mamá, que ya está aquí. Sí, ¡puedo oír su voz!

Griffiths, que se había movido con entusiasmo hacia la ventana, miró hacia atrás.

—Es Lady Cranston —anunció solemnemente.

CAPÍTULO II

La mujer que se detuvo un momento en el umbral de la biblioteca, observando a la pequeña compañía, era innegablemente hermosa. Tenía una melena de color rojo dorado, un poco desordenada por su largo viaje en tren, unos ojos color avellana hundidos, una tez delicada, casi como de porcelana, y una boca sensible y deliciosamente formada. Su figura era pequeña y delicada, y justo en ese momento tenía una apariencia de desamparo que era casi infantil. Nora, tras un vigoroso abrazo, condujo a su madrastra hacia una silla.

—Ven a sentarte junto al fuego, mamá —le rogó—. Te ves cansada y tienes frío.

Philippa intercambió un saludo general con sus invitados. Todavía llevaba su abrigo de viaje y su aire de fatiga era inconfundible. Griffiths, que no le había quitado los ojos de encima desde su entrada, acercó una butaca hacia la alfombra del hogar, donde ella se hundió con un murmullo de agradecimiento.

—Tomarás un poco de té, ¿verdad, querida? —preguntó Helen.

Philippa negó con la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de su amiga por un momento; fue solo una mirada muy breve, pero la tragedia de algún dolor compartido pareció revelarse curiosamente en esa pregunta y respuesta tácitas. Los dos jóvenes subtenientes se prepararon para marcharse. Nora, arrodillada, acariciaba la mano de su madrastra.

—¿Nada de noticias, entonces? —titubeó Helen.

—Ninguna —fue la cansada respuesta.

—Aquí hay un montón de noticias, mamá —intervino Nora alegremente—, y muchísima emoción. Tuvimos un zepelín sobre Dutchman’s Common anoche y perdió su barquilla de observación. El señor Somerfield me llevó allí esta tarde y encontré un sombrero alemán. Nadie más consiguió nada y, ¿podrías creerlo?, esos niños de allí intentaron quitármelo.

Su madrastra sonrió levemente.

—Supongo que te quedarás con el sombrero, querida —observó.

—¡Ya lo creo! —asintió Nora.

Philippa tendió la mano a los dos jóvenes que habían estado esperando para despedirse.

—Deben venir a cenar una noche esta semana, los dos —dijo—. Mi marido volverá en el tren de la tarde esta noche y estoy segura de que estará encantado de tenerlos.

—Muy amable por su parte, Lady Cranston, estaremos encantados —declaró Harrison.

—¡Claro que sí! —repitió su compañero.

Nora los acompañó fuera y Helen, con una disculpa, los siguió. Griffiths, que también se había puesto en pie, se acercó un poco a la silla de Philippa.

—Y usted también, por supuesto, capitán Griffiths —dijo ella, sonriéndole amablemente—. ¿Debe marcharse ya?

—Me quedaré, si me lo permite, hasta que la señorita Fairclough regrese —respondió, volviendo a sentarse.

—¡Hágalo! —le rogó Philippa—. He pasado un tiempo muy miserable en la ciudad. No se imagina lo relajante que es estar de vuelta aquí.

—Me temo —observó él— que su viaje no ha sido un éxito.

Philippa negó con la cabeza.

—Ha sido un fracaso total —suspiró—. No he podido saber ni una palabra sobre mi hermano. También siento mucho lo de la pobre Helen. Solo estaban prometidos, sabe, unos pocos días antes de que él se marchara al frente esta última vez.

El capitán Griffiths asintió con simpatía.

—Nunca conocí al mayor Felstead —comentó—, pero a todos los que lo conocen les agrada mucho. Le iba tan bien, además, hasta ese último y desafortunado asunto, ¿no es así?

—Dick es un encanto —declaró Philippa—. Nunca conocí a nadie con tantos amigos. Ahora estaría al mando de su batallón, si tan solo estuviera libre. Su coronel me escribió y me lo dijo él mismo.

—Ojalá hubiera algo que pudiera hacer —murmuró Griffiths, con cierta torpeza—. Me duele, Lady Cranston, verla tan alterada.

Ella lo miró por un momento con leve sorpresa.

—Nadie puede hacer nada —se lamentó—. Esa es la parte desafortunada de todo esto.

Él se puso en pie e inmediatamente fue consciente, como siempre que se levantaba, de que había un metro o dos de su figura de los que no tenía idea de qué hacer.

—¿No le apetecería un paseo a caballo mañana por la mañana, Lady Cranston? —preguntó, con una nostalgia que parecía de algún modo sofocada en su voz bastante desagradable. Ella negó con la cabeza.

—Quizás alguna mañana más tarde —respondió, un poco vaga—. No tengo ánimo para nada ahora mismo.

Se despidió de su anfitriona de forma sombría pero agitada y salió a la penumbra, maldiciendo su falta de soltura, recordando las cosas que había querido decir y odiándose por haberlas olvidado. Philippa, para quien su partida había sido, como siempre, un alivio, ya estaba inclinada hacia adelante en su silla con el brazo alrededor del cuello de Helen.

—Pensé que ese hombre extraordinario nunca se iría —exclamó—, y me moría de ganas de llamarte, Helen. Londres ha sido un capítulo tan triste de decepciones.

—¡Qué tiempo tan repugnante debes haber pasado, querida!

—Fue horrible —asintió Philippa tristemente—, pero ya sabes que Henry no sirve para nada y me habría sentido miserable si no hubiera ido. He visitado a cada amigo en el Ministerio de la Guerra, y a cada amigo que tiene amigos allí. He hecho todo tipo de consultas y sé exactamente lo mismo ahora que cuando salí de aquí: que Richard era prisionero en Wittenberg la última vez que tuvieron noticias, y que no han recibido ninguna notificación sobre él en los últimos dos meses.

Helen miró el calendario.

—Hace exactamente dos meses hoy —dijo con tristeza— desde que tuvimos noticias.

—Y entonces —suspiró Philippa—, ni siquiera había recibido ninguno de nuestros paquetes.

Helen se puso en pie de repente. Era una chica alta y rubia del mejor tipo sajón, delgada pero no en absoluto angulosa, con todas las promesas, de hecho, de un desarrollo más completo y elegante en los años venideros. Apenas tenía veintidós años y, como es común en las chicas de su tez, parecía más joven. Su rostro brillante e inteligente era, sobre todo, bondadoso. Justo en ese momento, sin embargo, había un rubor de ira apasionada en sus mejillas.

—Me siento casi fuera de mí —exclamó—, ¡esta horrorosa incapacidad para hacer nada! ¡Aquí estamos viviendo en el lujo, sin una sola privación, mientras Dick, lo más querido en la tierra para ambas, está siendo hambreado y torturado hasta la muerte en una asquerosa prisión alemana!

—No debemos creer que es tan malo como eso, querida —argumentó Philippa—. ¿Qué sucede, Mills?

El sirviente de edad que había entrado con una bandeja en la mano se inclinó mientras la colocaba sobre una mesa auxiliar.

—Me he tomado la libertad de traer un poco de té fresco, su señoría —anunció—, y unas tostadas calientes con mantequilla. La cocinera ha enviado también algunos de los sándwiches que a su señoría le suelen gustar.

—Es muy amable por su parte, Mills —dijo Philippa con una pequeña sonrisa algo débil—. Tomé un poco de té en South Lynn, pero estaba muy malo. Podría llevarse mi abrigo, por favor.

Se levantó y el pesado abrigo de piel se deslizó fácilmente de su delgado y elegante cuerpo.

—¿Enciendo las luces, su señoría? —preguntó Mills.

—Podría encender una lámpara —indicó Philippa—, pero no baje las persianas hasta la hora de encender las luces. Después del ruido de Londres —continuó, volviéndose hacia Helen—, siempre pienso que el leve sonido del mar es muy relajante.

El hombre se movió silenciosamente por la habitación y regresó una vez más ante su ama.

—Nos alegraría saber, su señoría —dijo—, si hay alguna noticia del mayor Felstead. Philippa negó con la cabeza.

—¡Ninguna, me temo, Mills! Aun así, debemos esperar lo mejor. Me atrevo a decir que algunos de estos campos no son tan malos como imaginamos.

—Esperemos que no, su señoría —fue la respuesta algo sombría—. ¿Cierro las ventanas?

—Puede dejarlas así hasta que baje las persianas, Mills —indicó Philippa—. No estoy en casa, si alguien viniera. Asegúrese de que no nos molesten por un rato.

—Muy bien, su señoría.

La puerta se cerró y las dos mujeres se quedaron una vez más solas. Philippa extendió los brazos.

—Helen, cariño, ven a ser buena conmigo —le rogó—. Pretendamos las dos que no hay noticias son buenas noticias. Oh, sé lo que estás sufriendo, pero recuerda que incluso si Dick es tu amante, él es mi querido y único hermano; mi hermano gemelo, además. Hemos significado tanto el uno para el otro toda nuestra vida. Él resistirá, querida, si algún ser humano puede. Lo tendremos de vuelta con nosotros algún día.

—Pero tiene hambre —sollozó Helen—. No puedo soportar pensar en que tiene hambre. Cada vez que me siento a comer, casi se me hace un nudo en la garganta.

—Supongo que habrá olvidado cómo es un whisky con soda —murmuró Philippa, con un pequeño quiebro en su propia garganta.

—Siempre solía tomar uno a esta hora —titubeó Helen, mirando el reloj.

—¡Y cigarrillos! —exclamó Philippa—. Me pregunto si le dan algo para fumar.

—Tabaco alemán asqueroso, si es que le dan algo —replicó Helen con indignación—. ¡Y pensar que le he enviado al menos seiscientos de sus egipcios favoritos!

Cayó una vez más de rodillas al lado de su amiga. Sus brazos estaban entrelazados, sus mejillas se tocaban. Uno de esos extraños silencios femeninos de aguda simpatía pareció mantenerlas por un tiempo bajo su influjo. Entonces, casi al mismo tiempo, un extraño despertar llegó para ambas. El brazo de Helen se tensó. Philippa giró la cabeza, pero sus ojos estaban llenos de un miedo incrédulo. Una pequeña corriente de aire fresco soplaba a través de la habitación. Las ventanas francesas estaban medio abiertas y, de espaldas a ellas, un hombre que aparentemente había entrado en la habitación desde los jardines y cruzado silenciosamente la suave alfombra, estaba de pie junto a la puerta, escuchando. Lo oyeron girar la llave. Luego, de manera profesional, regresó a las ventanas y las cerró, mientras los ojos de las dos mujeres lo seguían todo el tiempo. Satisfecho, aparentemente, con sus precauciones, se volvió hacia ellas justo cuando una expresión de indignada pregunta brotaba de los labios de Philippa. Helen saltó de un salto y Philippa se agarró a los brazos de su silla. El recién llegado avanzó unos pasos hacia ellas.

CAPÍTULO III

Pareció a las dos mujeres, por breve que fuera el periodo de silencio real, que en esos pocos segundos concibieron conjuntamente impresiones definidas y duraderas del hombre que se convertiría, durante las semanas siguientes, en objeto de la más profunda preocupación para ambas. El intruso era de constitución delgada, de poco más de estatura media, de tez oscura, con un bigote casi imperceptible de corte militar, cabello negro alborotado por el viento y ojos de un brillo casi peculiar. Se comportaba con una seguridad que resultaba algo notable considerando el estado de sus ropas desgarradas y manchadas de barro, cuya calidad misma era casi indistinguible. Ambas, curiosamente, formaron la misma convicción instintiva de que, a pesar de su aspecto de vagabundo y su entrada forzada, no era una persona a la que hubiera que temer en gran medida.

El extraño apartó de un gesto la incoherente exclamación de Philippa y abrió la conversación con cierta ceremonia.

—Señoras —comenzó, con una leve reverencia—, en primer lugar, permítanme ofrecer mis más profundas disculpas por esta inusual forma de entrar en su casa.

Philippa se levantó de su sillón y lo encaró. La luz del fuego jugaba sobre su cabello rojo dorado, y la sorpresa había ahuyentado el cansancio de su rostro. Contra el roble negro de la repisa de la chimenea tenía casi el aspecto de un camafeo enmarcado. Su voz era bastante firme, aunque su inflexión delataba cierta indignación.

—¿Quiere explicar amablemente quién es usted y qué significa este comportamiento extraordinario? —exigió.

—Es mi firme intención hacerlo sin demora —le aseguró él, con los ojos aparentemente clavados en Philippa—. Le ruego que me disculpe.

Extendió el brazo para detener a Helen, quien, con la vista fija en el timbre, había hecho un intento sigiloso de escabullirse a su lado. Sus ojos destellaron al sentir los dedos de él sobre su brazo.

—¡Cómo se atreve a intentar detenerme! —exclamó ella.

—Mi querida señorita Fairclough —le reprochó él—, en interés de todos nosotros, es mejor que tengamos unos momentos de conversación sin interrupciones. Doy por sentado que tengo el placer de dirigirme a la señorita Fairclough, ¿no es así?

Había algo en la fácil confianza del hombre que resultaba, a su manera, impresionante pero irritante. Helen pareció quedarse sin palabras y se retiró a su lugar casi dócilmente. Las delicadas cejas de Philippa se juntaron en un leve ceño fruncido.

—¿Está usted familiarizado con nuestros nombres, entonces?

—Perfectamente —fue la suave respuesta—. Usted, supongo, es Lady Cranston. Se me permitirá añadir —continuó, mirándola con firmeza—, que la descripción por la que la reconozco no le hace justicia.

—Encuentro ese comentario, dadas las circunstancias, impertinente —le dijo Philippa con frialdad.

Él se encogió de hombros. Había una leve sonrisa en sus labios y sus ojos brillaban.

—¡Ay! —murmuró—. Por un momento olvidé las circunstancias algo inusuales de nuestro encuentro. Permítame ofrecerle lo que confío acepte como equivalente a una carta de presentación.

—¿Una carta de presentación? —repitió Philippa, mirando sus ropas desordenadas—, ¡y entra por la ventana!

—Créame —le aseguró el intruso—, era la única manera.

—Quizás entonces me diga —exigió Philippa, viendo cómo su ira cedía gradualmente ante el desconcierto—, ¿qué le pasa a mi puerta principal?

—Por lo que a mí respecta, querida dama —confesó el recién llegado—, la suya puede ser una excelente puerta principal. Le pediría, sin embargo, que considere mi aspecto. Me he visto obligado a concluir los últimos kilómetros de mi viaje de forma algo ignominiosa. Mis ropas... eran ropas bastante buenas, además, cuando empecé —añadió, mirando hacia abajo con pesar—, han sufrido. Y, como usted percibe, he perdido mi sombrero.

—¿Su sombrero? —exclamó Helen, con una repentina mirada hacia el trofeo de Nora.

—¡Precisamente! Podría haberme hecho pasar ante su mayordomo, quizás, como perteneciente a lo que ustedes llaman la brigada de los sin sombrero, pero el barro en mi ropa y estos desafortunados desgarros en mis prendas habrían necesitado una explicación que pensé que era mejor evitar. Me explico con claridad, confío.

—¿Claridad? —murmuró Philippa con impotencia.

—¿Claridad? —repitió Helen, con el ceño fruncido y perpleja.

—Me refiero, por supuesto —explicó su visitante—, a lo que respecta a mi elección de esta forma algo subrepticia de entrar en su casa.

Philippa se encogió de hombros e hizo un movimiento decidido hacia el timbre. El intruso, sin embargo, le bloqueó el paso. Ella miró hacia su rostro y le resultó difícil mantener su indignación. Su expresión, además de ser claramente agradable, estaba llena de un respetuoso entusiasmo.

—¿Quiere dejarme pasar, por favor? —insistió ella.

—Señora —respondió él—, me temo que su intención es tocar el timbre.

—Por supuesto que lo es —admitió ella—. No se atreva a impedírmelo.

—Señora, no deseo impedírselo —le aseguró—. Unos momentos de demora... eso es todo lo que pido.

—¿Va a explicar de inmediato, señor —exigió Philippa—, qué significa entrar a la fuerza en mi casa de esta manera extraordinaria y cerrar esa puerta con llave?

—Estoy muy ansioso por hacerlo —fue la respuesta rápida—. Estoy en lo cierto, por supuesto, en mi primera suposición de que usted es Lady Cranston... ¿y usted la señorita Fairclough? —añadió, inclinándose ceremoniosamente ante ambas—. ¡Un gran placer! Las reconocí a ambas con bastante facilidad, ya ven, por sus descripciones.

—¿Por nuestras descripciones? —repitió Philippa.

El recién llegado hizo una reverencia.

—Las descripciones, brillantes, en verdad, pero de ninguna manera exageradas, de su hermano Richard, Lady Cranston, y su prometido, señorita Fairclough.

—¿Richard? —casi gritó Philippa.

—¿Ha visto a Dick? —jadeó Helen.

El intruso rebuscó en sus bolsillos y sacó dos sobres sellados. Entregó uno simultáneamente a Helen y a Philippa.

—Mis cartas de presentación —explicó, con un pequeño suspiro de alivio—. Confío en que, durante su lectura, me invitarán a tomar un poco de té. Estoy casi muerto de hambre.

Las dos mujeres se apresuraron hacia la lámpara.

—Un momento, les ruego —intervino su visitante—. He establecido, confío, mis credenciales. ¿Puedo recordarles que me vi obligado a asegurar la seguridad de estos pocos minutos de conversación con ustedes cerrando esa puerta? ¿Es probable que las interrumpan?

—¡No, no! Ninguna posibilidad —le aseguró Philippa.

—Si sucede, daremos una explicación —prometió Helen.

—En ese caso —suplicó el intruso—, tal vez me disculpen.

Se dirigió a la puerta y giró suavemente la llave, luego corrió las cortinas cuidadosamente sobre las ventanas francesas. Después se dirigió hacia la mesa del té. Un pequeño grito palpitante había brotado de los labios de Helen.

—¡Philippa! —exclamó—. ¡Es de Dick! ¡Es la letra de Dick!

La respuesta de Philippa fue incoherente. Estaba rasgando su propio sobre. Con una sonrisa de gran satisfacción, el portador de estas comunicaciones agarró un sándwich con una mano y se sirvió un poco de té con la otra. Comió y bebió con la moderación de la buena educación, pero con una voracidad que daba sentido a su alegato de estar muerto de hambre. A pocos metros, el silencio sin aliento entre las dos mujeres había dado paso a una serie casi histérica de exclamaciones inconexas.

—¡Es de Dick! —repitió Helen—. Es su propia y querida caligrafía. ¡Qué temblorosa está! Está vivo y bien, Philippa, y ha encontrado un amigo.

—Lo sé... lo sé —murmuró Philippa temblorosa—. Nuestros paquetes han sido descubiertos, y los recibió todos a la vez. ¡Imagínate, Helen, realmente no está tan enfermo, después de todo!

Se acercaron un poco más.

—Lee el tuyo primero —propuso Helen—, y luego leeré el mío.

Philippa asintió. Su voz, aquí y allá, era un poco insegura.

MI QUERIDÍSIMA HERMANA,

No he sabido nada de ti ni de Helen desde hace tanto tiempo que me estaba desesperando. He pasado momentos muy duros aquí, pero por gracia de la Providencia me topé con un viejo amigo el otro día, Bertram Maderstrom, de quien debes haberme oído hablar en mis tiempos de universidad. No es exagerado decir que me ha salvado la vida. Ha desenterrado sus paquetes, me ha encontrado alojamiento decente y estoy recibiendo doble ración. Él también ha prometido hacer llegar esta carta a ustedes.

Ya no tienes que preocuparte por mí, querida. Me siento el doble de hombre de lo que era hace un mes, y aguantaré ahora con bastante facilidad.

Escríbeme tan a menudo como puedas. Tus cartas y las de Helen marcan toda la diferencia.

Mi cariño para ti y para Henry. Tu afectuoso hermano, RICHARD.

P.D. ¿Henry es ya Almirante? Supongo que estuvo en el combate de Jutlandia, que todos nos dicen aquí que fue una gran victoria alemana. Espero que haya salido bien.

Philippa leyó la posdata con un pequeño escalofrío. Luego apretó los dientes como si estuviera decidida a ignorarla.

—¡No es maravilloso! —exclamó, volviéndose hacia Helen con ojos brillantes—. ¿Ahora el tuyo, querida?

La voz de Helen tembló mientras leía. Sus ojos, también, por momentos estaban empañados:

QUERIDÍSIMA,

Te escribo de forma tan diferente porque siento que realmente recibirás esta carta. He tenido un golpe de suerte asombroso, como deducirás de la nota de Philippa. No puedes imaginar la diferencia. Hace un mes realmente pensé que tendría que rendirme. Ahora estoy ganando peso cada día y empezando a sentirme yo mismo otra vez. Le debo la vida a un compañero con el que estuve en la universidad, y a quien tú y yo, queridísima, tendremos que recordar toda nuestra vida.

Pienso en ti siempre, y mis pensamientos son como las flores de las que no vemos nada en estas horribles chozas. Mi mayor alegría está en soñar con el día en que nos volveremos a encontrar.

Escríbeme a menudo, amor mío. Tus cartas y mis pensamientos sobre ti son la única alegría de mi vida.

Siempre tu amante, DICK.

Hubo unos momentos de silencio significativo. Las jóvenes estaban inclinadas la una hacia la otra, con los brazos alrededor de los cuellos de la otra, sus cabezas casi tocándose. Detrás de ellas, su visitante continuaba comiendo y bebiendo. Se levantó al fin, con reticencia, y tosió. Ellas se sobresaltaron, recordando repentinamente su presencia. Philippa se volvió impulsivamente hacia él con las manos extendidas.

—No puedo decirle lo agradecidas que estamos con usted —declaró.

—Ambas —hizo eco Helen.

Él tocó con los dedos una caja de cigarrillos que estaba sobre la mesa del té.

—¿Me permiten? —preguntó.

—Por supuesto —asintió Philippa con entusiasmo—. Encontrará algunas cerillas en la bandeja de allí. Por favor, sírvase usted mismo. Me temo que debo haber parecido muy descortés, pero todo esto ha sido tan asombroso. ¿No quiere un poco de té fresco y algo de tostada, o no le gustaría tomar más sándwiches?

—Nada más por el momento, gracias —respondió—. Si no les importa, preferiría continuar nuestra conversación.

—Estas cartas son maravillosas —le dijo Philippa con gratitud—. Usted sabe de quién provienen, por supuesto. Dick es mi hermano gemelo, y hasta la guerra apenas nos habíamos separado. La señorita Fairclough aquí presente está comprometida para casarse con él. Hace ya dos meses que no tenemos ni una línea, y yo misma he estado en Londres durante los últimos tres días, tres días muy cansados, haciendo preguntas en todas partes.

—Estoy muy feliz —dijo él—, de haberles traído tan buenas noticias.

Una vez más, el aspecto normal de la situación comenzó a imponerse sobre las dos mujeres. Recordaron la puerta cerrada con llave, el secreto de la entrada de su visitante y su condición desordenada.

—¿Puedo preguntar a quién debemos este gran servicio? —preguntó Philippa.

—Mi nombre por el momento es Hamar Lessingham —fue la suave respuesta.

—¿Por el momento? —repitió Philippa—. Tiene usted, tal vez, algunas explicaciones que dar —continuó, con cierta vacilación—; ¿la condición de sus ropas, su forma de entrada algo curiosa?

—Con su permiso.

—Un momento —intervino Helen con entusiasmo—. ¿Es posible, señor Lessingham, que haya visto al mayor Felstead últimamente?

—Hace cuestión de cincuenta y seis horas, señorita Fairclough. Me complace decirle que, dadas las circunstancias, se veía bastante razonablemente bien.

Helen tomó una fotografía de la mesa a su lado y se acercó al lado de su visitante.

—Esta fue tomada justo antes de que se fuera la primera vez —continuó—. ¿Es algo parecido a eso ahora?

El señor Hamar Lessingham suspiró y sacudió la cabeza.

—Deben esperar —les advirtió—, que la prisión y el hospital hayan tenido su efecto en él. Sin embargo, estaba ganando fuerza cada día cuando partí.

Philippa extendió la mano. Había estado mirando curiosamente a su visitante.

—Helen, querida, después conseguiremos que el señor Lessingham nos hable sobre Dick —insistió—. Primero hay algunas preguntas que debo hacer.

Él se inclinó levemente y se irguió. Por un momento pareció como si estuvieran iniciando un duelo: la mujer esbelta y hermosa y el hombre en harapos.

—Justo ahora —comenzó ella—, nos dijo que vio al mayor Felstead, mi hermano, hace cincuenta y seis horas.

—Así es —asintió él.

—¡Pero es imposible! —señaló ella—. Mi hermano es prisionero de guerra en Alemania.

—Precisamente —respondió él—, y no, me temo, bajo las condiciones más felices; ha tenido mala suerte en su campo. Hablemos de él, ¿les parece?

—¿Está loco? —exigió Helen—, ¿o está tratando de confundirnos?

—¡Mi querida joven! —protestó él—. ¿Por qué suponer tal cosa? Me estaba halagando pensando que mi conversación y comportamiento eran, dadas las circunstancias, perfectamente racionales.

—Pero está diciendo tonterías —insistió Philippa—. Dice que vio al mayor Felstead hace cincuenta y seis horas. No puede pretender que creamos que hace cincuenta y seis horas usted estaba en Wittenberg.

—Eso es precisamente lo que he estado tratando de decirles —coincidió él.

—¡Pero no es posible! —jadeó Helen.

—Bastante, les aseguro —continuó él—; de hecho, habríamos llegado antes si no fuera por una pequeña incertidumbre sobre sus armamentos a lo largo de la costa. Había un cañón, nos dijeron, cerca de aquí, que, según nos informaron de manera creíble, se había disparado una vez sin el menor accidente.

Los ojos de Philippa parecieron hacerse más grandes y redondos.

—¡Está delirando! —decidió.

—¡No lo está! —gritó Helen, con una repentina adivinación—. ¿Es ese su sombrero? —preguntó, señalando a la mesa donde Nora había dejado su trofeo.

—Lo es —admitió él con una sonrisa—, pero no creo que lo reclame.

—¡Usted estaba en el coche de observación de ese Zeppelin!

Lessingham extendió su mano.

—Suavemente, por favor —suplicó—. Han llegado, deduzco, a la verdad, pero ¿podría ser nuestro secreto por el momento? Hice un descenso extremadamente incómodo, por no decir indigno, del Zeppelin que pasó sobre Dutchman's Common anoche.

—¡Entonces —gritó Philippa—, usted es alemán!

—Mi querida dama, he escapado a esa desgracia —confesó Lessingham—. ¿Piensan que nadie más que los alemanes viaja en Zeppelins?

CAPÍTULO IV

Una nueva tensión parecía haberse infiltrado en la situación. La conversación, nunca carente de sus tendencias emocionales, cambió de inmediato su carácter. Philippa, fría y reservada, con una amenaza acechando todo el tiempo en su tono y modales, se convirtió en su espíritu guía.

—¿Podemos preguntar su nombre? —preguntó ella.

—Soy el barón Maderstrom —fue la respuesta rápida—. Para el propósito de mi breve residencia en este país, sin embargo, imagino que el nombre de señor Hamar Lessingham podría provocar menos comentarios.

—Maderstrom —repitió Philippa—. Usted estuvo en Magdalen con mi hermano.

—Durante tres trimestres —asintió él.

—Ha visitado Wood Norton. Fue solo un accidente, entonces, que no le conociera.

—Es cierto —respondió, con una reverencia—. Recibí la hospitalidad más encantadora allí por parte de su padre y su madre.

—¡Vaya, usted es el amigo —exclamó Helen, tomando repentinamente sus manos—, de quien habla Dick en su carta!

—Ha sido mi gran privilegio haber sido de servicio al mayor Felstead —fue la grave admisión—. Él y yo, durante nuestros días de universidad, fuimos más que ordinariamente íntimos. Vi su nombre en una de las listas de prisioneros y fui de inmediato a Wittenberg.

Un nuevo torrente de preguntas estaba en los labios de Helen, pero Philippa la apartó.

—Por favor, déjeme hablar —dijo—. Usted nos ha traído estas cartas de Richard, por las cuales le ofrecemos nuestro más sincero agradecimiento, pero no arriesgó su libertad, quizás su vida, para venir aquí simplemente como su embajador. Hay algo más allá de esto en su visita a este país. Puede ser sueco, pero ¿no es cierto que en este momento usted está al servicio de un enemigo?

Lessingham se inclinó en señal de asentimiento.

—Tiene toda la razón —murmuró.

—¿Estoy también en lo cierto al concluir que tiene algún servicio que pedirnos?

—Su franqueza, querida dama, me mueve a la admiración —le aseguró Lessingham—. Estoy aquí para pedir un favor insignificante a cambio de aquellos que he rendido y aquellos que aún puedo rendir a su hermano.

—¿Y ese favor?

Su visitante miró hacia su ropa desgarrada.

—Un traje de la ropa de su hermano —respondió—, y una habitación en la que cambiarme. La eliminación de estos harapos puedo dejarla, supongo, a su ingenio.

—¿Algo más?

—Es mi deseo —continuó—, permanecer en esta vecindad por un corto tiempo... quizás una quincena y quizás un mes. Valoraría su presentación al hotel aquí, y la extensión de tal hospitalidad como pueda parecerle adecuada, dadas las circunstancias.

—¿Como el señor Hamar Lessingham?

—Sin duda.

Hubo un momento de silencio. El rostro de Philippa se había vuelto casi pétreo. Dio un paso hacia el teléfono. Lessingham, sin embargo, extendió su mano.

—¿Cuál es su propósito? —preguntó él.

—Voy a llamar al Comandante de aquí —le dijo ella—, y explicar su presencia en esta casa.

—Un impulso heroico —observó él—, pero demasiado impulsivo.

—Ya veremos —replicó ella—. ¿Me deja pasar?

Sus dedos la contuvieron tan suavemente como fue posible.

—Permítanme hacer una súplica razonable a ambas —sugirió—. Estoy aquí a su merced. Les prometo que bajo ninguna circunstancia intentaré ninguna medida de violencia. De cualquier miedo a eso, confío en que mi nombre y mi amistad con su hermano serán suficiente garantía.

—Continúe, entonces —asintió Philippa.

—Me darán diez minutos para exponer mi caso —suplicó.

—¡Debemos! —exclamó Helen—. ¡Debemos, Philippa! ¡Por favor!

—Tendrás tus diez minutos —concedió Philippa.

Abandonó su actitud de vigilancia y retrocedió hacia la alfombra del hogar, con las manos detrás de él. Se dirigió a Philippa. Fue Philippa quien se había convertido en su juez.

—No reclamaré nada de ustedes —comenzó—, por los servicios que he rendido a Richard. Nuestra amistad era algo real y, encontrándolo en tales apuros, habría hecho con mucho gusto, bajo cualquier circunstancia, todo lo que he hecho. Estoy bien pagado por esto por los agradecimientos que ya me han ofrecido.

—Ningún agradecimiento... nada de lo que pudiéramos hacer por usted sería suficiente recompensa —declaró Helen con energía.

—Permítanme hablar por un momento del futuro —continuó—. ¿Suponiendo que llamen a ese teléfono y me entreguen a las autoridades de aquí? Bien, ese será mi fin, sin duda. Habrán hecho lo que les pareció que era lo correcto, y espero que esa conciencia las sostenga, pues, créanme, aunque puede no ser por mi voluntad, la vida de su hermano responderá ciertamente por la mía.

Hubo una breve pausa. Un sollozo escapó de la garganta de Helen. Incluso el labio de Philippa tembló.

—Perdónenme —continuó él—, si eso suena como una amenaza. No fue mi intención. Es la simple verdad. Déjenme apresurarme hacia el futuro. Les pido tan poco. Es mi deber vivir en este lugar por un mes. ¿Qué daño puedo hacer? Ustedes no tienen aquí una gran concentración de soldados, ni muelles, ni fortificaciones, ni industria. Y a cambio del ligero servicio de permitirme permanecer aquí sin ser molestado, empeño mi palabra de que Richard será puesto en libertad y estará aquí con ustedes dentro de dos meses.

El rostro de Helen se transformó, sus ojos brillaron, sus labios estaban entreabiertos con entusiasmo. Se volvió hacia Philippa, su expresión, toda su actitud era un epítome de súplica elocuente.

—Philippa, ¿no dudarás? ¿No puedes?

—Debo —respondió Philippa, luchando con su agitación—. Amo a Dick más profundamente que a cualquier otra cosa en la tierra, pero justo ahora, Helen, tenemos que recordar, antes que nada, que somos inglesas. Tenemos que dejar de lado nuestros sentimientos humanos. Estamos aprendiendo cada día a hacer sacrificios. Tú también debes aprender, querida. Mi respuesta para usted, barón Maderstrom... o señor Lessingham, como elija llamarse a sí mismo... es no.

«¡Philippa, estás loca!», exclamó Helen con vehemencia. «¿Acaso no tuve que darme cuenta de todo lo que dices cuando dejé ir a Dick, alegremente, el día después de nuestro compromiso? ¿No he comprendido el deber de la alegría y el sacrificio a lo largo de todos estos meses agotadores? Pero hay un límite para estas cosas, Philippa, un sentido de la proporción que debe tenerse en cuenta. Es la vida de Dick la que está en la balanza frente a algo intangible, nada de lo que pudiéramos reprocharnos jamás, nada que pudiera causar un daño real a nadie. ¡Oh, yo también amo a mi país, pero quiero a Dick! ¡Me sentiría como su asesina toda mi vida si no consintiera!»

«Se me ocurre», observó Lessingham, volviéndose hacia Philippa, «que el punto de vista de la señorita Fairclough es uno que debe considerarse».

«¿Acaso no se aplica a mí todo lo que ha dicho la señorita Fairclough?», exigió Philippa, con un pequeño quiebro en la voz. «Richard es mi hermano gemelo, es lo más querido que tengo en la vida. ¿No puedes comprender, sin embargo, que lo que nos pides es traición?»

«Realmente no llega a tanto», le aseguró Lessingham. «En el fondo de mi corazón, estoy convencido de que he venido aquí en una misión absurda. Ningún objetivo que pudiera alcanzar en esta vecindad vale la vida de un hombre como Richard Felstead».

«¡Oh, tiene razón!», exclamó Helen. «¡Piensa, Philippa! ¿Qué hay aquí que el mundo entero no pueda saber? No hay secretos en Dreymarsh. Estamos a kilómetros de cualquier lugar. Por mi bien, Philippa, te imploro que no seas irrazonable».

«En pocas palabras», intervino Lessingham, «no sea quijotesca, Lady Cranston. Solo hay una idea por un lado, la vida de su hermano por el otro. Verá, la balanza no está equilibrada».

«¿No puedes comprender, sin embargo», respondió Philippa, «lo que significa esa idea? Es parte del alma de una lo que se entrega cuando uno se aparta de un principio».

«¿Qué son los principios frente al amor?», exigió Helen, casi con ferocidad. «Una hermana puede hablar de ellos, Philippa. Una esposa no podría. ¡Sacrificaría cada principio que he tenido, cada pizca de respeto por mí misma, mi persona y todo lo que me pertenece, para salvar la vida de Dick!»

Hubo un breve y palpitante silencio. Helen aferraba febrilmente la mano de Philippa. Los ojos de Lessingham estaban fijos en el rostro torturado al que miraba. No había mujeres como esta en su propio país.

«Estimada señora», dijo, y por primera vez su propia voz tembló, «abandono mis argumentos. Le ruego que actúe como considere mejor para su propia felicidad futura. Las posibilidades de vida o muerte no son gran cosa, ni para hombres como su hermano, ni para mí. No compraría mi fin, ni él su vida, a costa de su sufrimiento. Verá, yo me pongo a un lado. El teléfono está ahí para su uso».

«¡No lo usarás!», gritó Helen con vehemencia. «¡Philippa, no lo harás!»

Philippa se volvió hacia ella y todo el orgullo obstinado había desaparecido de su rostro. Sus grandes ojos estaban empañados por las lágrimas, su boca se contraía por la emoción. Rodeó el cuello de Helen con sus brazos.

«¡Querida, no puedo! ¡No puedo!», sollozó.

CAPÍTULO V

El colapso de Philippa fue solo momentáneo. Con unas pocas palabras bruscas, hizo descender a las otras dos al nivel de su ecuanimidad recién recuperada.

«Para ser prácticos», comenzó, «no tenemos tiempo que perder. Iré a buscar un traje de Dick y, Helen, será mejor que lleves al señor Lessingham al cuarto de armas. Después, quizás tengas tiempo de llamar al hotel».

Lessingham dio un paso rápido hacia ella, casi como si estuviera a punto de realizar alguna retirada impetuosa. Philippa se volvió y se encontró con su mirada casi suplicante. Quizás leyó allí su instinto de abnegación.

«Yo estoy al mando de la situación», continuó, un poco más a la ligera. «Todo el mundo debe obedecerme, por favor. No tardaré más de cinco minutos».

Abandonó la habitación, rechazando con un gesto el intento de Lessingham de abrirle la puerta. Él se quedó un momento mirando el lugar donde ella se había desvanecido. Luego se dio la vuelta.

«La descripción del comandante Felstead», dijo en voz baja, «no le hacía justicia a su hermana».

«Philippa es un encanto», declaró Helen con entusiasmo. «Aunque, por un momento, estuve aterrorizada. Tiene una voluntad maravillosa».

«¿Cuánto tiempo lleva casada?»

«Alrededor de seis años».

«¿Hay... algún niño?»

Helen negó con la cabeza.

«Sir Henry tuvo una hija de su primer matrimonio, que vive con nosotros».

«¡Seis años!», repitió Lessingham. «Vaya, no parece más que una niña. Sir Henry debe ser mucho mayor que ella».

«Dieciséis años», le dijo Helen. «Philippa tiene veintinueve. Y ahora, no sea curioso nunca más, por favor, y venga conmigo. Quiero mostrarle dónde cambiarse de ropa».

Abrió una puerta al otro lado de la habitación y señaló un pequeño apartamento al otro lado del pasillo.

«Si espera ahí», le rogó, «le traeré la ropa en cuanto llegue. Voy a llamar por teléfono ahora».

«Muchísimas gracias», respondió. «Me gustaría un dormitorio y una sala de estar agradables, y un baño si fuera posible. Encontrará mi equipaje allí. Un amigo en Londres se ha ocupado de ello».

Ella lo miró con curiosidad.

«Es usted muy minucioso, ¿no es así?», comentó.

«La gente del país al que es mi destino servir lo es toda», respondió. «Un eslabón débil, ya sabe, a veces puede arruinar la cadena más poderosa».

Cerró la puerta y descolgó el teléfono.

«Número tres, por favor», comenzó. «¿Es el hotel? ¿El gerente? ¡Bien! Hablo en nombre de Lady Cranston. Desea reservar una sala de estar, un dormitorio y un baño para un amigo nuestro que llega hoy, el señor Hamar Lessingham. Creo que ya tienen su equipaje. Por favor, haga lo que pueda por él. Ciertamente. Muchas gracias».

Colgó el auricular. La puerta se abrió y cerró rápidamente. Philippa reapareció cargada de ropa.

«¡Vaya, has traído su traje gris!», gritó Helen con consternación, «¡el que le sienta tan bien!»

«No seas idiota», se burló Philippa. «Tuve que traer el primero que encontré. Llévaselo al señor Lessingham y, por el amor de Dios, ¡asegúrate de que se dé prisa! El tren de Henry está por llegar y puede aparecer en cualquier momento».

«Se lo diré», prometió Helen. «Si quieres, lo sacaré a hurtadillas por la parte de atrás».

Philippa se rió con tristeza.

«¡Un buen comienzo sería ese, si alguien llegara a rastrear su llegada!», observó. «No, debemos intentar sacarlo de aquí antes de que llegue Henry, pero, si llega el peor de los casos, lo haremos pasar y lo presentaremos. No es probable que Henry note nada», añadió con un poco de amargura.

Helen desapareció con la ropa y regresó casi de inmediato. Philippa estaba sentada en su posición anterior junto al fuego.

«No te estarás preocupando por esto, querida, ¿verdad?», preguntó la primera con ansiedad.

«No lo sé», respondió Philippa sin girar la cabeza. «No sé qué pueda resultar de esto, Helen. Tengo una sensación extraña con respecto a ese hombre».

Helen suspiró. «Supongo», confesó, «que soy la persona más estrecha de miras del mundo. Solo puedo pensar en una cosa, y solo en una. Si el señor Lessingham cumple su palabra, Dick estará aquí quizás en un mes, quizás en seis semanas... ¡ciertamente pronto!»

«Cumplirá su palabra», dijo Philippa en voz baja. «Es ese tipo de hombre».

La puerta al otro lado de la habitación se abrió suavemente. Apareció la cabeza de Lessingham.

«¿Podría tener una corbata?», preguntó con timidez. Philippa extendió la mano y tomó una de la cesta a su lado.

«Será mejor que le des esta», dijo, entregándosela a Helen. «Es una de Henry que estaba arreglando. ¡Espera!»

Levantó un dedo. Todos escucharon.

«¡El coche!», exclamó Philippa, levantándose apresuradamente. «¡Es Henry! Sal con el señor Lessingham, Helen», continuó, «y espera hasta que esté listo. No olvides que es un visitante común y corriente, y tráelo en un momento».

Helen asintió con complicidad y salió a toda prisa.

Philippa dio unos pasos hacia la otra puerta. En un momento, se abrió de par en par. Apareció Nora, con el brazo enganchado al de su padre.

«Fui a recibirlo, mami», explicó. «Sin uniforme, ¿no es una lástima!»

Sir Henry le dio una palmadita en la mejilla y se volvió para saludar a su esposa. Había una sombra en su rostro bronceado y apuesto mientras observaba su acercamiento algo vacilante.

«Siento no haber podido tomar tu tren, Phil», le dijo. «Tuve que hacer una visita en la ciudad, así que bajé desde Liverpool Street. ¿Alguna suerte?»

Ella le tomó las manos, resistiéndose por el momento al abrazo que él le ofrecía.

«Henry», dijo con seriedad, «¿sabes que estoy mucho más ansiosa por escuchar tus noticias?»

«Las mías pueden esperar», respondió. «¿Qué hay de Richard?»

Ella negó con la cabeza.

«Pasé todo mi tiempo haciendo averiguaciones», suspiró, «y todo fue infructuoso. No pude obtener la más mínima satisfacción de nadie en el Ministerio de Guerra. No saben nada, no han oído nada».

«Lamento mucho oírlo», declaró Sir Henry con simpatía. «Sin embargo, no debes preocuparte demasiado, querida. ¿Dónde está Helen?»

«Está en el cuarto de armas con una visita».

«¿Con una visita?», exclamó Nora. «¿Es alguien del Depósito? Debo ir a ver».

«No hace falta que te molestes», respondió su madrastra. «Aquí vienen, ya entran».

La puerta al lado opuesto de la habitación se abrió de repente y entraron Hamar Lessingham y Helen juntos. Lessingham estaba completamente a gusto; su conversación, de hecho, parecía casi cautivadora. Se cruzó la habitación de inmediato al darse cuenta de la presencia de Sir Henry.

«Este es el señor Hamar Lessingham; mi marido», dijo Philippa. «El señor Lessingham estuvo en la universidad con Dick, Henry, así que, por supuesto, Helen y él han estado disfrutando de todo tipo de recuerdos».

Los dos hombres se dieron la mano.

«También encontré tiempo para examinar sus grabados de Leech», comentó Lessingham. «Tiene algunos ejemplares muy admirables».

«Un pasatiempo mío de cuando era más joven», admitió Sir Henry. «Creo que uno o dos de ellos son muy buenos. ¿Se quedará mucho tiempo por estos lares, señor Lessingham?»

«Quizás una o dos semanas», fue la respuesta algo indiferente. «Me han dicho que este es el aire más maravilloso del mundo, así que he venido aquí para recuperarme tras una ligera enfermedad».

«Un lugar sombrío en este momento», observó Sir Henry, «pero el aire está bien. ¿Es usted pescador de mar, por casualidad, señor Lessingham?»

«He hecho un poco», confesó el visitante. El rostro de Sir Henry se iluminó. Sacó de su bolsillo un pequeño paquete de papel marrón.

«No me importa decirle», confió mientras cortaba el cordel, «que no creo que haya otro deporte igual en el mundo. He probado casi todos, también. Cuando era chico, me gustaba mucho la caza, quizás porque nunca podía conseguir lo suficiente. Luego pasé una o dos temporadas en Melton, aunque nunca fui muy buen jinete. Pero para una emoción real y sin adulterar, para un deporte que supera a todo lo demás por mucho, deme una caña de mar resistente, un par de aparejos, justo el oleaje necesario para mantenerse en el fondo todo el tiempo, y que los abadejos piquen. Mire esto, ¿alguna vez vio un girador de caballa como ese?», añadió, sacando uno del paquete que había desatado. «Mírenlo, todos ustedes».

Lessingham lo tomó con cuidado entre los dedos. Philippa, un poco ostensiblemente, dio la espalda a los dos hombres y tomó un periódico.

«Lady Cranston no simpatiza con mi interés por ningún tipo de deporte en este momento», explicó Sir Henry con buen humor. «Aun así, sostengo que uno debe mantener la mente ocupada de alguna manera».

«¡Muy cierto, papá!», estuvo de acuerdo Nora. «Debemos seguir adelante, como dice el coronel. Aun así, esperaba que vinieras con un uniforme naval nuevo, con muchos galones dorados en la manga. Creo que deberían haberte hecho almirante, papi, te verías muy bien en el puente».

«Me temo», respondió su padre, con los ojos pegados al girador que Lessingham sostenía, «que esa es una consideración que no pareció pesarles mucho. Mira el brillo que tiene», continuó, tomando otro de los giradores. «Ya ves, tiene un eslabón giratorio doble, y garantizan seiscientas revoluciones por minuto».

«Debo declararme ignorante», se lamentó Lessingham, «de todo lo relacionado con la pesca de caballa».

«Es un buen deporte para variar», declaró Sir Henry. «Lo único es que si das con un banco, uno se cansa de sacar a los granujas. A propósito, ¿ha venido Jimmy por mí, Philippa? ¿Has oído si hay caballa?»

Philippa arqueó las cejas.

«¡Caballa!», repitió con sarcasmo.

«¿Tienes alguna objeción al pescado, querida?», preguntó Sir Henry amablemente.

Philippa no respondió. Su marido frunció el ceño y se volvió hacia Lessingham.

«Ya ve», se quejó un poco irritado, «mi mujer no aprueba que me interese ni siquiera por la pesca mientras dura la guerra, pero, maldita sea, ¿qué vas a hacer cuando llegas a mi edad? Piensa que debería ser agente de policía especial, ¿verdad, Philippa?»

«¿Es necesario discutir esto ante el señor Lessingham?», preguntó ella, sin levantar la vista de su periódico.

Lessingham se preparó prontamente para marcharse.

«Espero ver algo más de usted», comentó Sir Henry con hospitalidad, mientras acompañaba a su invitado a la puerta. «¿Dónde se aloja aquí?»

«En el hotel».

«¿Cuál?»

«No entendí que hubiera más de uno», respondió Lessingham. «Simplemente escribí al Hotel, Dreymarsh».

«Solo hay un hotel abierto, por supuesto, señor Lessingham», observó Philippa, volviéndose hacia él. «¿Por qué haces una pregunta tan absurda, Henry? El 'Grand' está lleno de soldados. Venga a vernos siempre que le apetezca, señor Lessingham».

«Sin duda aprovecharé su permiso, Lady Cranston», fueron las palabras de despedida de este inusual visitante mientras se despedía con una reverencia.

Sir Henry se dirigió al aparador y se sirvió un whisky con soda. Philippa dejó su periódico y lo observó como si esperara pacientemente su regreso. Helen y Nora ya habían obedecido la llamada de la campana para vestirse.

«Henry, quiero escuchar tus noticias», insistió. Él se dejó caer en un sillón y revolvió el contenido de la cesta de labores de Philippa.

«¿Dónde está esa corbata mía que estabas arreglando?», preguntó. «¿Ya está terminada?»

«Está arriba en algún lugar», respondió ella. «No, no la he terminado. ¿Por qué lo preguntas? Tienes muchas, ¿no es así?»

«Cajones llenos», admitió alegremente. «Aunque nunca podré ponerme la mitad. Me gusta esa negra y blanca. Su amigo Lessingham llevaba una exactamente igual».

«No es un estampado precisamente poco común», le recordó Philippa.

Sir Henry abandonó el tema. Estaba una vez más absorto en un examen de los giradores de caballa.

«No respondiste a mi pregunta sobre Jimmy Dumble», se aventuró al poco tiempo.

Philippa se giró y lo miró. Sus ojos solían ser muy dulces y suaves y su boca encantadora. Justo en ese momento, sin embargo, había líneas nuevas y muy firmes en su rostro.

«Henry», dijo con severidad, «estás esquivando mi pregunta a propósito. El gusto del señor Lessingham por la ropa, o las idas y venidas de Jimmy Dumble, no son lo que quiero oír ni de lo que quiero hablar. Fuiste a Londres, muy a tu pesar, para cumplir tu promesa conmigo. Quiero saber si has logrado obtener algo del Almirantazgo».

«Nada más que desaires, querida», respondió con una pequeña risita.

«¿Quieres decir que no te ofrecieron nada en absoluto?», insistió ella. «Quizás hayas estado fuera del servicio demasiado tiempo para que te asignen un barco moderno, pero seguramente podrían haberte dado un crucero auxiliar o un mando secundario de algún tipo».

«Ni siquiera me ofrecieron una tina de lavar, querida», confesó. «Mi nombre está en una lista, dijeron...»

«¡Oh, esa lista!», interrumpió Philippa con ira. «Henry, realmente no puedo soportarlo. ¿No pudieron encontrarte nada en tierra?»

«Querida niña», respondió un poco molesto, «¡qué clase de figura daría yo en una oficina! Nadie puede leer mi letra, y no podría sumar una columna de cifras aunque me fuera la vida en ello. ¿Qué es eso?», añadió, cuando la puerta se abrió y apareció Mills.

«Dumble está aquí para verle, señor».

«Hazlo pasar de inmediato», ordenó su amo con presteza. «Entra, Jimmy», continuó, alzando la voz. «Tengo algo que mostrarte aquí».

Los labios de Philippa se apretaron un poco más. Pasó por delante de su marido camino a la puerta.

«Espero que seas tan amable», dijo, mirando hacia atrás, «de ahorrarme media hora de tu valioso tiempo esta noche. Este es un tema que debo discutir contigo más a fondo de inmediato».

«¿Tan urgente como eso, eh?», respondió Sir Henry, deteniéndose para encender un cigarrillo. «¡Muy bien! Puedes disponer de toda mi velada, querida, con el mayor de los placeres. ¡Y ahora, Jimmy!»

CAPÍTULO VI

Jimmy Dumble poseía un rostro muy rojo y una extraordinaria capacidad para el silencio. Se quedó a un par de metros dentro de la habitación, haciendo girar su sombrero en la mano. Sir Henry, tras el cierre de la puerta, no se dirigió a su visitante por un momento. Hubo un cambio sutil pero inconfundible en su apariencia mientras permanecía de pie con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido, silbando suavemente para sí mismo, con los ojos fijos en la puerta por la que su esposa había desaparecido. Finalmente, se giró hacia el teléfono.

«Espera un momento, Jimmy, ¿quieres?», ordenó.

«¡Sí, señor!»

Sir Henry descolgó el auricular. Bajó un poco la voz, aunque no por ello fue menos clara.

«Número uno, comisaría de policía, por favor. ¡Hola! ¿Está el inspector? ¿Es usted, inspector? Habla Sir Henry Cranston. ¿Podría pasarse un momento? ¡Bien! Dígales que lo hagan pasar directamente a la biblioteca. Podría darle una pista a Mills sobre las luces, ¿eh? Gracias».

Colgó el auricular y se volvió hacia el pescador.

«Bueno, Jimmy», preguntó, «todo sereno en el pueblo, ¿eh?»

«Hasta donde he visto u oído, señor, no se ha dicho palabra que no debiera decirse».

«Son un grupo de holgazanes», observó Sir Henry.

«No miran mucho más allá del final de sus narices».

«Quizás sea bueno para nosotros, señor, que no lo hagan», fue la cautelosa respuesta.

Sir Henry se paseó hasta el extremo más alejado de la habitación.

«Quizás tengas razón, Jimmy», admitió.

«Ese tipo Ben Oates parece ser el único con ideas».

«No se mantiene sobrio lo suficiente como para causarnos problemas», declaró Dumble. «Empezó a hacerme preguntas hace unos días, y sé que puso al hijo de Grice a averiguar qué camino tomamos el sábado pasado, pero eso no significa nada. Estuvo borracho perdido durante tres días después».

Sir Henry asintió.

«No tengo mucho miedo de Ben Oates, Jimmy», confió, mientras abría la puerta de un gran armario que se encontraba contra la pared del fondo. «Ningún extraño por aquí, ¿eh?»

«Ni rastro de ninguno, señor».

Sir Henry miró hacia la puerta y escuchó.

«¿Le doy una vuelta a la llave, señor?», preguntó su visitante.

«No creo que sea necesario», respondió Sir Henry. «Todos han subido a cambiarse. Ahora escúchame, Jimmy».

Se inclinó hacia adelante y tocó un resorte. La parte trasera falsa del armario, con su pequeña variedad de moscas, giradores, anzuelos y aparejos, se deslizó hacia atrás lentamente. Ante ellos se alzaba una enorme carta náutica, maravillosamente ejecutada en rojo, blanco y amarillo.

«Ese es un trabajo maravilloso, señor», observó el pescador con admiración.

«Lo mejor que he hecho en mi vida», estuvo de acuerdo Sir Henry. «Ahora escucha, Jimmy. Saldremos mañana, o tomaremos la lancha a motor, según el viento. Entraremos en Langley Shallows por ahí y pasaremos Dead Man's Rock por el lado izquierdo del canal, y seguiremos recto hasta que tengamos Budden Wood en la torre de la iglesia. ¿Me sigues?»

«¡Sí, señor!»

«Desde allí nos dirigiremos al promontorio. Verás, estaremos fuera de Gidney Shallows y el número doce nos recogerá. Pon todos los aparejos de pesca en el bote y no olvides el cebo. Nunca debemos perder de vista el hecho, Jimmy, de que el objetivo principal de nuestras vidas es pescar».

«Así es, señor», fue el cordial asentimiento.

«Entonces saldremos a las siete en punto», decidió Sir Henry.

«La marea estará subiendo a esa hora», observó Jimmy, «y saldremos desde el rompeolas del embarcadero. Ese es un buen trabajo y no hay error posible», añadió, mientras el fondo falso del gabinete se deslizaba lentamente a su lugar.

Sir Henry soltó una risita.

«No es nada comparado con el que tengo en el número doce, Jimmy», dijo. «He cubierto bastante bien las algas en ese. ¿Tomarás un trago de whisky al salir?», añadió. «Mills se ocupará de ti».

«Se lo agradezco amablemente, señor».

Mills respondió al timbre con cierta preocupación en el rostro.

«El inspector está aquí para verle, señor», anunció. «Mencionó algo sobre las luces. Estoy seguro de que todos hemos sido muy cuidadosos. Incluso su señoría solo ha usado una vela en su dormitorio».

«Haz pasar al inspector», ordenó Sir Henry, «y escucharé lo que tiene que decir. Y dale a Dumble un poco de whisky cuando salga, y un cigarro».

«Le deseo buenas noches, señor», dijo este último, mientras seguía a Mills. «Seré puntual por la mañana. Me parece que podríamos tener buena pesca».

«Esperemos que así sea, Jimmy», respondió su patrón alegremente. «Pase, inspector».

El inspector, un hombre alto y de hombros anchos, saludó y se puso en posición de firmes. Sir Henry asintió afablemente y miró hacia la puerta. Permaneció en silencio hasta que Mills y Dumble desaparecieron.

«Me alegra haberle encontrado, inspector», observó, sentándose en el borde de la mesa y sirviéndose otro cigarrillo. «¿Alguna llegada reciente?»

«Ninguna, señor», informó el hombre, «de ninguna importancia que yo pueda ver. Hay otros dos jóvenes oficiales para el depósito, la joven para la Grange, y el señor y la señora Silvester regresaron a casa anoche. Hubo un viajante de comercio que llegó en el primer tren esta mañana, pero se fue durante la tarde».

«¡Hm! ¿Qué hay de un tal señor Lessingham..., un señor Hamar Lessingham?»

«No he oído hablar de él, señor».

«¿Ya han llegado los registros del hotel?»

«Esta tarde no, señor. Yo mismo recibí el tren de Midland and Great Northern. Su señoría fue la única pasajera que bajó aquí».

«Y yo mismo vine por el otro lado», reflexionó Sir Henry.

«Ahora que menciona el asunto, señor», continuó el inspector, «estuve en el hotel esta tarde y vi algo de equipaje con un nombre algo similar a ese».

«Probablemente enviado por adelantado, ¿eh?»

«No podría haber otra forma, señor», respondió el inspector, «a menos que el registro se haya extraviado. Iré al hotel esta tarde para asegurarme».

«Me hará un gran favor si lo hace. Por Júpiter», añadió Sir Henry, mirando hacia la puerta, «¡no tenía idea de que fuera tan tarde!»

Philippa, que se había cambiado su vestido de viaje por uno sencillo de encaje negro, estaba de pie en el umbral. Miró al inspector y, por un momento, el poco color que tenía pareció desaparecer.

«¿Ocurre algo?», preguntó sin aliento.

«Nada en absoluto, querida», le aseguró su esposo. «Siento terriblemente haber llegado tan tarde. Jimmy se quedó un buen rato, y luego el inspector vino por el asunto de nuestras luces. Cree que debemos tener un poco más de cuidado en esta habitación por la noche. Nos ocuparemos de ello, inspector».

«Se lo agradezco mucho, señor», respondió el hombre. «Siento tener que mencionarlo».

Sir Henry abrió la puerta.

«Encontrará el camino de salida, ¿verdad?», pidió. «Llevo un poco de retraso».

El inspector saludó y se retiró. Sir Henry miró a su alrededor.

«No tardaré ni diez minutos, Philippa», prometió. «No tenía idea de que fuera tan tarde».

«Ven aquí un momento, por favor», insistió ella.

Él volvió a la habitación y se paró al otro lado de la mesa pequeña junto a la cual ella se había detenido.

«¿Qué ocurre, querida?», preguntó. «Vamos a dejar nuestra charla para después de la cena, ¿no es así?»

Ella lo miró a la cara. Había una luz de ansiedad en sus ojos y ciertamente no era ella misma. «¡Por supuesto! Solo quería saber... me pareció que interrumpiste lo que le decías al inspector cuando entré en la habitación. ¿Estás seguro de que vino por las luces? No hay nada más que vaya mal, ¿verdad?»

«¿Qué otra cosa podría haber?», preguntó él con asombro.

«No tengo idea», respondió ella, con una indiferencia bien simulada. «Solo te preguntaba si había algo más».

Él negó con la cabeza.

«¡Nada!»

Ella se dejó caer en un sillón y tomó una revista.

«Gracias», dijo. «Date prisa, por favor. Tengo una cocinera nueva y preguntó especialmente si éramos personas puntuales».

«Seis minutos y estaré listo», prometió Sir Henry, dirigiéndose a la puerta. «Ahora que lo pienso, me perdí el almuerzo. Creo que lo haré en cinco».

CAPÍTULO VII

Sir Henry estaba de buen humor y expansivo esa noche. La nueva cocinera fue un éxito absoluto y él era consciente de haber cenado extraordinariamente bien. Se sentó en un cómodo sillón frente a un fuego de leña crepitante, acababa de encender uno de sus cigarrillos favoritos y su esposa, a quien adoraba, estaba sentada a solo unos metros de distancia.

«Un cambio bastante notable en Helen», observó. «Estaba sumida en la depresión cuando me fui, y esta noche parece positivamente alegre».

«Helen varía mucho», le recordó Philippa.

«Aun así, esta noche, debo decir, habría esperado encontrarla más deprimida que nunca», continuó Sir Henry. «Tenía muchas esperanzas puestas en tu viaje a Londres, y aparentemente no lograste nada».

«Nada en absoluto».

«¿Y no has recibido cartas?»

«Ninguna».

«Entonces el buen humor de Helen, supongo, es solo parte de la inconsistencia natural de la mujer... ¡Philippa, querida!»

«¿Sí?»

«Me alegra estar en casa. Me alegra verte sentada ahí. Sé que estás tramando algo, algún pequeño rayo que lanzar contra mí. ¿No lo lanzarás y acabamos con esto de una vez?»

Philippa dejó el libro que estaba leyendo y se volvió hacia su esposo. Él hizo una pequeña mueca.

«No me mires con tanta severidad», pidió. «Me asustas antes de empezar».

«Lo siento», dijo ella, «pero mi rostro probablemente refleja mis sentimientos. Estoy herida, apenada y decepcionada contigo, Henry».

«Es un buen comienzo, de todos modos», gimió él.

«Llevamos casados seis años», continuó Philippa, «y admito de inmediato que he sido muy feliz. Luego vino la guerra. Sabes muy bien, Henry, que especialmente en ese momento yo te quería mucho, sin embargo, nunca se me ocurrió por un momento que, al igual que cualquier otra mujer, tendría que perder a mi marido por un tiempo... Detente, por favor», insistió, cuando él mostró señales de interrumpir. «Sé muy bien que fue gracias a mis persuasiones que te retiraste tan pronto, pero en aquellos días no se pensaba en la guerra, y siempre tuve en mente que si surgían problemas, encontrarías el camino de regreso a donde pertenecías».

«Pero, querida niña, todo eso está muy bien», protestó Sir Henry, «pero no es tan fácil volver. Sabes muy bien que fui al Almirantazgo y ofrecí mis servicios, apenas empezó la guerra».

«Sí, ¿y qué pasó?», exigió Philippa. «Fuiste, en cierto modo, apartado. Te pusieron en una lista y te dijeron que tendrías noticias suyas... una especie de situación a lo Micawber con la que estabas perfectamente satisfecho. Luego tomaste aquel coto en Escocia y desapareciste durante casi seis meses».

«Estaba abasteciendo de comida a la población hambrienta», le recordó él jovialmente. «Enviamos unas cuatrocientas parejas de urogallos al mercado, por no hablar del salmón. También jugamos algo de golf muy decente durante parte del tiempo».

«¡Oh, no me he molestado en llevar una cuenta exacta de tus diversiones!», dijo Philippa con desdén. «A veces», continuó, «me pregunto si eres del todo responsable, Henry. Cómo puedes siquiera hablar de estas cosas cuando cada hombre de tu edad y fuerza está luchando de una forma u otra por su país, me parece maravilloso. ¿Te das cuenta de que estamos luchando por nuestra propia existencia? ¿Te das cuenta de que mi propio padre, que es quince años mayor que tú, está en el frente de batalla? Este es un lugar pequeño, por supuesto, pero no queda un hombre de tu edad, con tu físico, que haya tenido la más mínima experiencia en cualquiera de los servicios, que no esté haciendo algo».

«No puedo hacer más que enviar solicitudes», refunfuñó él. «Sé razonable, mi querida Philippa. No es lo más fácil del mundo encontrar un trabajo para un marino que ha estado fuera tanto tiempo como yo».

«Eso dices, pero cuando me preguntan qué estás haciendo, como hicieron todos en Londres esta vez, y respondo que no puedes conseguir un trabajo, generalmente hay un pequeño silencio cortés. Nadie lo cree. Yo no lo creo».

«¡Philippa!»

Sir Henry se giró en su silla. Su cigarro ardía ahora ocioso entre sus dedos. Sus cejas pobladas estaban fruncidas.

«Bueno, yo no lo creo», reiteró ella. «Puedes enfadarte, si quieres... de hecho, creo que preferiría que te enfadaras. No te esfuerzas nada en el Almirantazgo. Solo vas allí y vuelves, una vez al año o algo así. Vaya, si yo fuera tú, no dejaría el lugar hasta que me hubieran encontrado algo... bajo techo o al aire libre, ¿qué importa mientras tengas la mano en el timón y hagas tu pequeña parte por tu país? Pero tú... ¿qué te importa? Fuiste a la ciudad para conseguir un trabajo... ¡y vuelves con nuevos señuelos para caballas! Mañana por la mañana te vas a pescar con Jimmy Dumble. En algún lugar del Mar del Norte, hoy, mañana y pasado, hombres están dando sus vidas por su país. ¿Qué te importa? ¡Te sentarás ahí a fumar tu pipa y a pescar platijas!»

«¿Sabes que eres casi ofensiva, Philippa?», dijo su esposo tranquilamente.

«Quiero serlo», replicó ella. «Me gustaría que sintieras que lo soy. En cualquier caso, esta será probablemente la última conversación que mantenga contigo sobre el tema».

«¡Bueno, gracias a Dios por eso, al menos!», observó, paseándose hacia la repisa de la chimenea y seleccionando una pipa de un soporte. «Creo que has dicho suficiente».

«No he terminado», le dijo ella con tono ominoso.

«Entonces, por el amor de Dios, continúa y acabemos con esto», pidió él.

«¡Oh, eres imposible!», exclamó Philippa con amargura. «Escucha. Te doy una oportunidad más. ¿Me dices la verdad? ¿Hay algo en tu salud que yo no sepa? ¿Existe alguna explicación posible para tu extraordinario comportamiento que, por una razón u otra, te hayas guardado para ti? Dame toda tu confianza».

Sir Henry, por un momento, se mostró lo suficientemente serio. Se quedó mirándola un poco con nostalgia.

«Querida», le dijo, «no tengo nada que decir excepto esto. Eres mi esposa muy preciada. Te he amado y confiado en ti desde el día de nuestra boda. Estoy contento de seguir amándote y confiando en ti, incluso aunque lleguen a mis oídos cosas que no entiendo. ¿No puedes aceptarme de la misma manera?»

Philippa, momentáneamente inquieta, se mostró, sin embargo, rebelde.

«¿Aceptarte de la misma manera? ¡Cómo podría! No hay nada en mi vida que se compare de ninguna manera con la tragedia de tu...»

Se detuvo, como si no estuviera dispuesta a terminar la frase. Él esperó pacientemente, sin embargo, a que ella continuara.

«¿De mi qué?»

Philippa transigió.

«Letargo», pronunció triunfalmente.

«Una palabra excelente», murmuró él.

«Es demasiado suave, pero eres mi marido», remarcó ella.

«Eso me recuerda», dijo él con calma. «Tú eres mi esposa».

«Lo sé», admitió ella, «pero también soy una mujer, y hay límites para mi resistencia. Si no puedes darme ninguna explicación de tu comportamiento, Henry, si realmente no tienes ninguna intención de cambiarlo, entonces solo queda un camino abierto para mí».

«Eso suena bastante alarmante... ¿cuál es?», exigió.

Philippa levantó un poco la cabeza. Este era el anuncio hacia el cual se había estado dirigiendo.

«Desde hoy», declaró, «dejo de ser tu esposa».

Sus dedos se detuvieron en la manipulación del tabaco con el que estaba llenando su pipa. Se volvió y la miró.

«¿Tú qué?»

«Dejo de ser tu esposa».

«¿Cómo piensas arreglártelas con eso?», preguntó.

«No bromees», suplicó ella. «Me duele tanto. Lo que quiero decir es bastante claro. Seguiré viviendo bajo tu techo si lo deseas, o estoy perfectamente dispuesta a volver a Wood Norton. Seguiré llevando tu nombre porque debo hacerlo, pero los otros lazos entre nosotros han terminado».

«No dices esto en serio, Philippa», dijo él con gravedad.

«Pero sí que lo digo en serio», insistió ella. «Digo cada palabra que he pronunciado. Por lo que a mí respecta, Henry, esta es tu última oportunidad».

Hubo un golpe en la puerta. Mills entró con una nota sobre una bandeja. Sir Henry la tomó, miró con duda a su esposa y abrió el sobre.

«No habrá respuesta, Mills», dijo.

El hombre se retiró. Sir Henry leyó las pocas líneas pensativamente:

Comisaría de policía, Dreymarsh SEÑOR,

Según las averiguaciones realizadas, encuentro que el señor Hamar Lessingham llegó al hotel esta tarde a tiempo para cenar. Su equipaje llegó por ferrocarril ayer. Se presume que vino en automóvil, pero no hay ningún coche en el garaje, ni mención de ninguno. Su habitación fue reservada para él por la señorita Fairclough, llamando a Lady Cranston alrededor de las siete en punto.

Respetuosamente suyo, JOHN HAYLOCK.

«¿Es tu nota de interés?», preguntó Philippa.

«En cierto sentido, sí», respondió, metiéndola en el bolsillo de su chaleco. «Supongo que podemos considerar nuestro tema de conversación anterior como terminado, ¿verdad?»

«No tengo nada más que decir», pronunció.

«Muy bien, entonces», acordó su esposo, «seleccionemos otro tema. Esta vez, ¿supongamos que elijo yo?»

«Eres bienvenido».

«Conversar, entonces, sobre el señor Hamar Lessingham».

Philippa había retomado su labor. Sus dedos cesaron su trabajo, pero ella no levantó la vista.

«Sobre el señor Hamar Lessingham», repitió. «Un tema bastante limitado, me temo».

«No estoy tan seguro», dijo él pensativamente. «Por ejemplo, ¿quién es él?»

«No tengo idea», respondió. «¿Importa? Estuvo en la universidad con Richard y ha sido visitante en Wood Norton. Eso es todo lo que sabemos. ¿Ciertamente es suficiente para ofrecerle una hospitalidad razonable?»

«No lo estoy discutiendo», le aseguró Sir Henry. «A primera vista, parece perfectamente razonable que seas cortés con él. Por otro lado, hay uno o dos puntos bastante curiosos sobre su llegada aquí justo ahora».

«¿De verdad?», murmuró Philippa con indiferencia, inclinándose un poco más sobre su labor.

«En primer lugar», continuó su esposo, «¿cómo llegó aquí?»

«Por lo que sé», respondió ella, «puede haber caminado».

«Un poco improbable. Aun así, no vino de Londres en ninguno de los trenes de la tarde, y parece que tú no reservaste sus habitaciones hasta cerca de las siete, antes de lo cual él no había estado en el hotel. Así que, ves, uno se ve llevado a preguntarse cómo diablos llegó aquí».

«¿Yo reservé sus habitaciones?», repitió Philippa, con un repentino vuelco en el corazón.

«Alguien de aquí llamó, ¿no?», continuó Sir Henry con descuido. «Deduje que lo estábamos presentando en el hotel».

«¿Dónde has oído eso?», exigió ella.

Él se encogió de hombros, pero evitó responder a la pregunta.

«No tengo dudas», continuó, «de que el tema completo del señor Hamar Lessingham apenas merece ser discutido. Sin embargo, parece haber llegado aquí bajo un pequeño halo de coincidencia».

«Me temo que apenas he apreciado eso», comentó Philippa; «de hecho, su llegada aquí me ha parecido la cosa más ordinaria del mundo. Después de todo, aunque uno apenas lo recuerde desde la guerra, este es un centro de salud, y el hombre ha estado enfermo».

«Muy cierto», convino Sir Henry. «¿No vas a acostarte, querida?»

Philippa había doblado su labor. Se quedó un momento sobre la alfombra de la chimenea. La pequeña dureza que había tensado su boca había desaparecido, sus ojos se habían suavizado.

«¿Puedo decir solo una palabra más», suplicó, «sobre nuestro anterior... nuestro único tema serio de conversación? He hecho todo lo posible desde que nos casamos, Henry, para hacerte feliz».

«Sabes muy bien», le aseguró él, «que lo has logrado».

«Concédeme un favor, entonces», pidió ella. «Abandona tu expedición de pesca de mañana, vuelve a Londres en el primer tren y déjame escribir a Lord Rayton. Estoy segura de que haría algo por ti».

«¡Por supuesto que haría algo!», gimió su marido. «Conseguiría una censura en Irlanda, o un puesto como instructor en Portsmouth».

«¿No preferirías aceptar cualquiera de esos que nada?», preguntó ella, «¿que seguir viviendo la vida que llevas ahora?»

«Para serte perfectamente franco, Philippa, no lo haría», declaró bruscamente. «¿Para qué demonios serviría en un nombramiento en tierra? Vaya, nadie podría leer mi escritura, y mi ciencia náutica está completamente desactualizada. Vaya, un cadete en Osborne podría superarme en poco tiempo».

«¿Te niegas a dejarme escribir, entonces?», insistió ella.

«Absolutamente».

«¿Tienes la intención de ir a esa expedición de pesca con Jimmy Dumble mañana?»

«No me lo perdería por nada», confesó.

Philippa estaba repentinamente pálida de ira.

«Henry, he terminado», declaró, extendiendo su mano para mantenerlo alejado de ella. «He terminado contigo por completo. Preferiría estar casada con un enemigo que estuviera luchando honorablemente por su país que contigo. Lo que he dicho, lo digo en serio. No te acerques a mí. No intentes tocarme».

Pasó junto a él de camino a la puerta.

«¿Ni siquiera un beso de buenas noches?», preguntó él, inclinándose.

Ella lo miró a los ojos.

«No soy una niña», dijo con desdén.

Él cerró la puerta tras ella. Por un momento permaneció como si estuviera indeciso sobre si seguirla o no. Su rostro se había suavizado con su ausencia. Finalmente, sin embargo, se alejó con un pequeño encogimiento de hombros, se dejó caer en su sillón y comenzó a fumar furiosamente.

El timbre del teléfono interrumpió su reflexión. Se levantó de inmediato y descolgó el auricular.

«Sí, este es el 19, Dreymarsh. ¿Llamada interurbana? Está bien, estoy aquí».

Esperó hasta que otra voz llegó débilmente hasta él.

«¿Cranston?»

«Habla».

«Eso es. El mensaje es Odino Berry, ¿entiendes? O-d-i-n-o b-e-r-r-y».

«Lo tengo», respondió Sir Henry. «¡Buenas noches!» Colgó el auricular, cruzó la habitación hasta su escritorio, abrió uno de los cajones y sacó una libreta negra de notas, asegurada con una cerradura de bronce. Sacó una llave de su cadena de reloj, abrió la libreta y pasó sus dedos por las O.

«Odino», murmuró para sí mismo. «Aquí está: 'Tenemos información fidedigna desde Berlín'. Ahora Berry». Volvió a pasar las páginas. «'Estás siendo vigilado por un agente del servicio secreto enemigo'».

Volvió a cerrar el libro de cifrado y lo reemplazó en el escritorio. Luego paseó hasta su sillón y se sirvió un whisky con soda de la bandeja que Mills acababa de disponer en el aparador.

«Tenemos información fidedigna desde Berlín», se repitió, «de que estás siendo vigilado por un agente del servicio secreto enemigo».

CAPÍTULO VIII

«Dígame, señor Lessingham», insistió Philippa, «¿exactamente en qué está pensando? Parecía tan sombrío y misterioso desde la cresta de abajo que he subido a propósito para preguntárselo».

Lessingham le tendió la mano para estabilizarla. Estaban parados en un espolón afilado de los acantilados, el viento del norte soplando en sus caras, azotando en pequeñas motas de espuma blanca el mar de abajo, sobre el cual el crepúsculo ya se estaba posando. Por un momento o dos, ninguno de los dos pudo hablar.

—Estaba pensando en mi país —confesó—. Estaba mirando a través de las sombras que hay allí, justo al otro lado del mar del Norte.

—¿Hacia Alemania?

Él negó con la cabeza.

—Más lejos; hacia Suecia.

—Lo olvidé —murmuró ella—. Parecía como si estuviera posando para la estatua de alguien en el exilio —observó—. Vamos, bajemos un poco más, a menos que quiera quedarse aquí y que el viento le haga pedazos.

—Estaba de camino al hotel —respondió él rápidamente, mientras seguía sus pasos—, pero, a decir verdad, me sentía un poco solo.

—Eso —declaró ella— es culpa suya. Le pedí que viniera a Mainsail Haul siempre que le apeteciera.

—Como me ha apetecido desde la tarde en que llegué —comentó con una sonrisa—, puede que, a estas alturas, ya se haya cansado un poco de mí.

—Al contrario —le aseguró ella—, le esperaba ayer por la tarde para que me contara si le gusta el lugar y qué ha estado haciendo. ¿Así que estaba pensando en… aquello de allí? —añadió, moviendo la cabeza hacia el mar.

—Aquello de allí absorbe gran parte de los pensamientos de uno —confesó—, y el resto me ha estado jugando bromas extrañas.

—Bueno, me gustaría oír hablar de la primera mitad —insistió ella.

—¿Sabe? —respondió él—, hay momentos en que, incluso ahora, esta guerra me parece algo irreal, algo sobre lo que he estado leyendo, alguna fantasía descabellada de Shelley o de alguno de los poetas incontenibles. No puedo creer que millones de lo mejor de la juventud de Alemania y de la suya hayan perecido de forma tan inútil, desesperada y cruel. Y Francia… ¡la pobre y diezmada Francia!

—Bueno, Alemania empezó la guerra, ya sabe —le recordó ella.

—¿Lo hizo? —respondió él—. A veces me pregunto. Incluso ahora me imagino que, si los documentos oficiales de cada una de las naciones estuvieran uno al lado del otro, con sus propios argumentos expuestos desde su propio punto de vista, incluso usted podría sentirse un poco confundida al respecto. Aun así, voy a ser muy sincero con usted. Yo mismo creo que Alemania quería la guerra.

—Entonces ahí lo tiene —declaró ella triunfalmente—. Todo es responsabilidad suya.

—No voy tan lejos como eso —protestó él—. Verá, el mundo se rige por grandes leyes naturales. Así como una bola de nieve se hace más grande al rodar, así ocupa más espacio. Así como un niño deja atrás sus ropas de infante, necesita las vestiduras de un joven y luego las de un hombre. Y así es con Alemania. Creció y creció hasta que el país no pudo albergar a sus hijos, hasta que sus bancos no pudieron contener su dinero, hasta que extendió sus brazos por todas partes y se sintió asfixiada. Alemania llegó tarde al mundo y lo encontró repartido, pero ¿no tenía derecho a su lugar? Se hizo grande. Necesitaba espacio.

—Bueno —observó Philippa—, no supondría que las otras naciones iban a renunciar a lo que tenían solo porque ella quería sus posesiones, ¿verdad?

—Quizás no —admitió él—. Y, sin embargo, ve, aquí entra en juego la ley inmutable. El más fuerte debe poseer; no solo el más fuerte por las armas, fíjese, sino por el intelecto, por el aprendizaje, por la competencia en la ciencia, por el utilitarismo. La parte realmente cruel, la parte en la que estaba pensando entonces, mientras miraba hacia el mar, es que este tosco y miserable recurso a las armas sea necesario.

—¡Si tan solo los alemanes mismos fueran tan abiertos de mente y razonables como usted! —suspiró Philippa—, ¡uno siente que podría haber alguna esperanza para el futuro!

—No estoy solo —le aseguró él—, pero, verá, por toda Alemania está extendida como una tela de araña la religión laica del ciudadano: la devoción al Gobierno, la obediencia ciega al Káiser. El pensamiento independiente ha hecho grande a Alemania en la ciencia, en la economía política, en la economía. Pero el pensamiento independiente nunca se dirige hacia sus destinos políticos. Esos le son impuestos. Para bien o para mal, sus hijos han aprendido a obedecer.

Ahora descendían por la ladera. A sus pies yacía el pequeño pueblo, negro y silencioso.

—Me ha ayudado a entender un poco —dijo Philippa—. Usted explica las cosas con tanta delicadeza y, sin embargo, con tanta claridad. Ahora dígame, ¿no es así?, ¿cómo es que usted, que es sueco de nacimiento, porta armas para Alemania?

—Eso es muy sencillo —confesó—. Mi madre era alemana y, cuando murió, me legó grandes fincas en Baviera y una fortuna considerable. Estas jamás las habría podido heredar a menos que hubiera elegido hacer mi servicio militar en Alemania. Mi familia es pobre y tengo hermanos y hermanas que dependen de mí. Dadas las circunstancias, la duda por mi parte era imposible.

—¿Pero cuando llegó la guerra? —preguntó ella.

Él la miró con sorpresa.

—¿Qué me quedaba entonces? —preguntó—. Naturalmente, no escuché más que la voz de aquellos a quienes había jurado obedecer. Estuve en esa loca carrera a través de Bélgica. Fui herido en Maubeuge, o de lo contrario habría seguido de cerca los talones de esa maravillosa retirada de ustedes. Como fue, estuve muchos meses en el hospital. Me uní de nuevo… ¿debo confesarlo?… casi de mala gana. La sed de sangre de todo aquello me enfermaba. Luché en Ypres, pero creo que fue algo del valor de la desesperación, de una miseria negra. Fui herido de nuevo y condecorado. Supongo que nunca estaré en condiciones para el frente otra vez. Intenté sacar provecho de parte de mis conocimientos sobre Inglaterra y la vida inglesa. Entonces me enviaron aquí.

—¡Aquí, de entre todos los lugares del mundo! —repitió Philippa con asombro—. ¡Solo mírennos! Tenemos una sola línea de ferrocarril, un sistema de carreteras perfectamente sencillo, el número habitual de soldados siendo entrenados, sin misterios, sin industrias… nada. ¿En qué plan terrible está trabajando, Sr. Lessingham?

Él sonrió.

—Entre nosotros —confió—, no estoy nada seguro de no estar aquí en una misión absurda; al menos eso pensé cuando llegué.

Ella lo miró hacia arriba.

—¿Y por qué ahora ya no?

Él no respondió, pero sus miradas se encontraron y Philippa apartó la suya apresuradamente. Hubo un momento de silencio extraño y tenso. Ante ellos se alzaba el contorno de Mainsail Haul.

—Entrará a tomar un té, ¿no? —invitó ella.

—Si puedo. Créame —añadió—, solo ha sido cierta timidez lo que me ha mantenido alejado tanto tiempo.

Ella no respondió y entraron juntos a la casa. Encontraron a Helen y a Nora, con tres o cuatro jóvenes del Depósito, tomando el té en el salón. Lessingham se integró con mucha facilidad en el agradable círculo. Aunque un poco comedido, sus modales tranquilos y un sentido del humor que de vez en cuando salía a relucir resultaban de lo más atractivos.

—Desearíamos que viniera a cenar con nosotros y conociera a nuestro coronel, señor —le pidió Harrison—. Estuvo en Magdalen unos años después del mayor Felstead, y estoy seguro de que encontrarían mucho de qué hablar.

—Estoy completamente seguro de que así sería —respondió Lessingham—. ¿Puedo ir, quizás, hacia finales de la próxima semana? Estoy haciendo esfuerzos denodados por llevar una vida absolutamente tranquila aquí.

—Cuando quiera, señor. No podremos mostrarle nada muy salvaje en cuanto a diversiones. Oporto de cosecha y un cigarro decente son los únicos cambios que podemos ofrecer a los invitados.

Philippa llevó a su visitante a un lado poco después y le hizo sentarse con ella en un rincón apartado de la habitación.

—Sabía que había algo que quería decirle —comenzó—, pero de alguna manera lo olvidé cuando le vi. Mi marido quedó muy impresionado con el mejor ánimo de Helen. ¿No cree que será mejor que le digamos, cuando regrese, que habíamos tenido noticias del mayor Felstead?

Lessingham estuvo de acuerdo.

—Solo deje que piense que sus cartas llegaron por correo de la manera habitual —aconsejó—. Por lo que he visto de su marido, no me imagino que sea una persona suspicaz, pero es posible que las hubiera asociado conmigo si usted las hubiera mencionado la otra noche. ¿Cuándo vuelve?

—Nunca lo sé —respondió Philippa con un suspiro—. Quizás esta noche, quizás en una semana. Depende de qué tal se le dé la caza. Usted no está fumando.

Lessingham encendió un cigarrillo.

—Me parece que su marido —dijo con calma— es un tipo bastante interesante. No tenemos a nadie así en Alemania. Casi me desconcierta.

Philippa levantó la vista para encontrar los ojos oscuros de su acompañante fijos en ella.

—Hay muy poco en Henry que deba desconcertar a nadie —se quejó amargamente—. Es solo un niño grande y mimado, dedicado a sus diversiones y que sigue sus caprichos dondequiera que le lleven. ¿Por qué me mira, Sr. Lessingham, como si pensara que oculto algo? No lo hago, se lo aseguro.

—Quizás me preguntaba —confesó— cómo se siente realmente hacia un marido cuyas perspectivas son tan antinaturales.

Ella bajó la mirada hacia sus dedos entrelazados.

—¿Sabe? —dijo suavemente—, siento, de alguna manera, aunque nos conocemos desde hace tan poco tiempo, como si fuéramos amigos, y sin embargo esa es una pregunta que no podría responder. Una mujer siempre debe tener algunos secretos, ya sabe.

—Un hombre puede intentar a veces preservar los suyos —suspiró él—, pero una mujer es lo suficientemente inteligente, por lo general, para desenterrarlos.

Un tenue tinte de color se coló en sus mejillas. Recibió la llegada de Helen casi con entusiasmo.

—Una mujer primero debe sentir la voluntad —murmuró, sin mirarlo—. Helen, ¿crees que nos atrevemos a pedirle al Sr. Lessingham que venga a cenar?

—Por favor, no desaliente una sugerencia tan encantadora —suplicó Lessingham con entusiasmo.

—No tengo la menor intención de hacerlo —rió Helen—, siempre y cuando pueda tener… digamos, solo diez minutos para hablar de Dick.

—Es un trato —prometió él.

—Estaremos completamente solos —le advirtió Philippa—, a menos que llegue Henry.

—Es la gran atracción de su invitación —confesó él.

—A las ocho, entonces.

CAPÍTULO IX

—El capitán Griffiths quiere ver a su señoría.

Los dedos de Philippa descansaron por un momento sobre el teclado del piano ante el cual estaba sentada, esperando la llegada de Lessingham. Luego miró el reloj. Faltaban diez minutos para las ocho.

—Puedes hacerlo pasar, Mills, si desea verme.

El capitán Griffiths fue conducido a la habitación; torpe, pesado, nervioso como de costumbre. Entró como si tuviera prisa, y no había nada en su actitud que indicara que había pasado las últimas horas decidiéndose a hacer esta visita.

—Debo disculparme por esta llamada tan inoportuna, Lady Cranston —dijo, observando cómo se cerraba la puerta—. No le quitaré más de cinco minutos de su tiempo.

—Nos complace mucho verle en cualquier momento, capitán Griffiths —dijo Philippa con hospitalidad—. Por favor, siéntese.

El capitán Griffiths hizo una reverencia, pero permaneció de pie.

—Sé que es casi la hora de su cena, Lady Cranston —continuó disculpándose—. El hecho es, sin embargo, que como comandante aquí, es mi deber examinar la buena fe de cualquier extraño en el lugar. Hay un caballero llamado Lessingham alojado en el hotel, que según tengo entendido dio su nombre como referencia.

Los ojos de Philippa parecían más grandes que nunca, y su rostro más inocente, mientras miraba a su visitante.

—Vaya, por supuesto, capitán Griffiths —dijo—. El Sr. Lessingham fue a la universidad con mi hermano y es uno de sus mejores amigos. Ha cazado en la propiedad de mi padre en Cheshire.

—¿Habla de su hermano, el mayor Felstead?

—Mi único hermano.

—Le estoy muy agradecido, Lady Cranston —declaró el capitán Griffiths—. Veo que ya no tenemos que preocuparnos más por el Sr. Lessingham.

Philippa rió.

—Parece bastante anticuado pensar que tenga que preocuparse por alguien aquí abajo —observó—. Es un vecindario muy inofensivo, ¿verdad?

—No hay mucho movimiento, ciertamente —admitió el comandante—. El lugar parece muy aburrido a veces.

—Ahora sea perfectamente franco —le suplicó Philippa—. ¿Hay algún dato de importancia que pudiera aprenderse en este lugar que valga la pena comunicar al enemigo? ¿Vale la pena considerar ni por un momento el peligro de espionaje aquí?

—Esa —respondió el capitán Griffiths de manera algo afectada— no es una pregunta que yo estuviera preparado para responder sin pensarlo.

Philippa se encogió de hombros y apeló casi con fiebre a Helen, que acababa de entrar en la habitación.

—¡Helen, ven a escuchar al capitán Griffiths! Me está haciendo sentir escalofríos. Parece que hay secretos por ahí y quiere saberlo todo sobre el Sr. Lessingham.

Helen sonrió con absoluta serenidad.

—Bueno, podemos dejar su mente tranquila respecto al Sr. Lessingham, ¿no? —observó mientras estrechaba su mano.

—Podemos hacer más —declaró Philippa—. Podemos ayudarle a juzgar por sí mismo. Esperamos al Sr. Lessingham para cenar, capitán Griffiths. Quédese.

—No podría pensar en tomarles por sorpresa de esta manera —respondió el capitán Griffiths, con una nostalgia que solo hizo que su voz sonara más ronca y desagradable—. Es muy amable por su parte, Lady Cranston. Quizás me dé otra oportunidad.

—No pienso permitirlo —insistió Philippa—. Debe quedarse a cenar esta noche. Seremos una partie carrée, pues Nora se va a la cama inmediatamente después de la cena. Voy a tocar el timbre para decirle a Mills que ponga un cubierto más —añadió.

El capitán Griffiths se abandonó a su suerte con un pequeño escalofrío de complacencia. Recibió a Lessingham, que fue anunciado poco después, con mucha menos reserva de la habitual, y la cena fue un éxito en todos los sentidos. Hacia el final, Philippa se volvió un poco pensativa. Miró más de una vez a Lessingham, que estaba sentado a su lado, casi con admiración. Su conversación, a veces alegre, siempre pulida, estaba continuamente salpicada de esas pequeñas reminiscencias sociales inevitables entre hombres que se mueven en cierto círculo de la sociedad inglesa. Al parecer, Richard Felstead no era el único de sus amigos de la universidad con el que había mantenido contacto. Los últimos restos de las sospechas del capitán Griffiths parecieron desvanecerse con su segunda copa de oporto, aunque su actitud no se volvió de ninguna manera más cordial.

—¿No cree que está siendo casi demasiado atrevido? —preguntó Philippa a su invitado predilecto mientras él la ayudaba después a preparar una mesa de bridge.

—Uno adapta sus métodos a su adversario —murmuró con una sonrisa—. Su amigo, el capitán Griffiths, solo tenía las sospechas más convencionales. La mención de unos cuantos nombres ingleses de prestigio y el conocimiento de los deportes ingleses habituales son suficientes para un hombre como ese.

Helen y Griffiths hablaban al otro extremo de la habitación. Philippa alzó los ojos hacia su acompañante.

—Se convierte en un misterio aún mayor —declaró—. Me está haciendo sentir curiosidad. Dígame realmente, ¿por qué nos ha hecho esta visita desde las nubes?

Se arrepintió casi en cuanto hizo la pregunta. Por un momento, la calma despreocupada de sus modales pareció haber desaparecido. Sus ojos brillaron.

—En busca de cosas nuevas —respondió.

—¿Armas? ¿Fortificaciones?

—Ninguna de las dos.

Un espíritu de travesura se apoderó de ella. El comportamiento de Lessingham era desconcertante y, sin embargo, provocativo. Por un momento, las posibilidades políticas de su presencia se desvanecieron de su mente. Tenía un deseo intenso de romper su reserva.

—¿No me dirá… por qué vino?

—Podría decirle más fácilmente —respondió en tono bajo— por qué será el día más miserable de mi vida cuando me vaya.

Ella se rió de él con absoluta sinceridad.

—¡Qué encantador es que le vuelvan a coquetear! —suspiró—. Y yo que pensaba que todos los hombres alemanes eran tan pesados y lanzaban cumplidos elaborados y mediocres. Aun así, su secreto, señor, ¿por favor? Eso es lo que quiero saber.

—¡Si solo tuviera un poco de paciencia! —suplicó, inclinándose tan cerca de ella que sus cabezas casi se tocaban—. Le prometo que no dejaré este lugar antes de contárselo.

Los ojos de Philippa bajaron por primera vez ante los suyos. Sabía perfectamente lo que debía haber hecho y estaba singularmente indispuesta a hacerlo. Era una aventura de lo más picante, después de todo, y casi la ayudaba a olvidar el problema que se había instalado tan pesadamente en su corazón. Aún evitando sus ojos, llamó a los demás.

—Estamos listas para el bridge —anunció.

Jugaron cuatro o cinco partidas. Lessingham era, con mucho, el jugador más experto, y él y Philippa terminaron siendo los ganadores. Los dos hombres permanecieron juntos un momento o dos en el aparador, sirviéndose whisky con soda. Griffiths se había vuelto más taciturno que nunca, e incluso Philippa tuvo que admitir que la última parte de la velada apenas había sido un éxito.

—¿Juega al bridge en los clubes de Londres, Sr. Lessingham? —preguntó Griffiths.

—Nunca —fue la respuesta tranquila.

—Está a años luz de nuestro nivel aquí abajo.

—Muy amable por su parte decirlo —respondió Lessingham con cortesía—. Tuve buenas cartas esta noche.

—Me pregunto —continuó Griffiths, bajando un poco la voz y manteniendo los ojos fijos en su interlocutor— cuál es el sustituto alemán del bridge.

—Me pregunto —se hizo eco Lessingham.

—Como nación —prosiguió el que preguntaba—, probablemente no pierden tanto tiempo en las cartas como nosotros.

El interés de Lessingham por el tema pareció inexistente. Se alejó del aparador hacia Philippa. Ella, por su parte, observaba al capitán Griffiths.

—Muchas gracias, Lady Cranston —murmuró Lessingham—, por su hospitalidad.

—¿Y qué hay de ese secreto? —preguntó ella.

—Verá, hay dos —respondió, mirándola—. Uno se lo contaré con toda seguridad antes de irme de aquí, porque es el único secreto que ningún hombre ha logrado guardarse para sí mismo. En cuanto al otro…

Dudó. Había algo casi parecido al dolor en su rostro. Ella intervino apresuradamente.

—No le llamé para preguntarle por ninguno de los dos. Me ha parecido ver al capitán Griffiths hace un momento. ¿Sabe que le está observando muy de cerca?

—Me lo imaginaba —admitió Lessingham con indiferencia—. Es una persona bastante torpe, ¿no cree?

—¿Tendrá cuidado? —le suplicó con sinceridad—. Recuerde, ¿no?, que Helen y yo estamos realmente en una posición de lo más vergonzosa si algo saliera a la luz.

—No saldrá nada —le prometió—. Creo que sabe, ¿no es así?, que, pase lo que me pase a mí, encontraría algún medio para protegerlas.

Por segunda vez sintió una curiosa falta de voluntad para reprochar adecuadamente su audacia. Incluso tuvo que esforzarse para mantener su tono tan descuidado como sus palabras.

—¡Realmente es una persona encantadora! —exclamó—. ¿Cuánto hace desde que descendió de las nubes?

—A veces pienso que sigo allí —respondió—, pero hace como setenta y seis horas que la conozco.

—¡Qué precisión! —rió ella—. Es una característica nacional, ¿no? Capitán Griffiths —continuó, al observar su aproximación—, si realmente debe irse, por favor, llévese al Sr. Lessingham con usted. Se está burlando de mí. No permito que ni siquiera los amigos de Dick hagan eso.

La negativa de Lessingham fue en el tono correcto.

—Deben volver pronto —concluyó su anfitriona mientras estrechaba sus manos—. Disfruté muchísimo nuestro bridge.

Los dos hombres ya estaban camino de la puerta cuando una idea repentina pareció ocurrírsele al capitán Griffiths. Se volvió.

—Por cierto, Lady Cranston —preguntó—, ¿ha tenido noticias de su hermano?

Philippa negó con la cabeza tristemente. Helen, que, a diferencia de su amiga, no había tenido la ventaja de una distinguida carrera en el teatro dramático amateur, se dio la vuelta y llevó un pañuelo a sus ojos.

—Ni una palabra —fue la triste respuesta de Philippa.

El capitán Griffiths ofreció una torpe expresión de simpatía.

—¡Qué mala suerte! —dijo—. Lo siento mucho, Lady Cranston. Buenas noches una vez más.

Esta vez su partida fue ininterrumpida. Helen retiró el pañuelo de sus ojos y Philippa hizo una mueca ante la puerta cerrada.

—¿Crees —preguntó Helen con seriedad— que el capitán Griffiths tiene alguna sospecha?

Philippa se encogió de hombros.

—Si la tiene, ¿a quién le importa? —respondió, un poco desafiante—. La sola idea de un duelo de ingenio entre esos dos hombres es risible.

—Quizás sí —estuvo de acuerdo Helen, con una pizca de duda en el tono.

CAPÍTULO X

Philippa y Helen salieron, pocas mañanas después, para uno de sus paseos habituales. El cristalino sol de octubre, bajo el cual cada árbol lejano y, hacia el mar, cada vapor que navegaba lentamente, parecían ganar una nueva claridad de contornos, se posaba sobre los campos profundamente arados, los helechos amarillentos y el oro rojizo de los árboles inclinados, mientras el viento del oeste, que había sembrado el mar de olas de crestas blancas, hacía caer las hojas para formar una alfombra bajo sus pies y reproducía una música extraña a lo largo de la ladera coronada por el bosque. En el terreno accidentado por el que se abrían paso, una tierra de árboles y brezales, con algún que otro trozo cultivado aquí y allá, la aulaga amarilla aún resplandecía en rincones inesperados; flores extrañas e inodoras formaban manchas de color en los setos; un conejo se escabullía a veces por su camino; un gallo faisán, tras un momento de asombrada mirada, bajaba la cabeza y corría en busca de un refugio innecesario. Cuanto más tiempo miraban hacia arriba, más azul parecía el cielo. La hierba bajo sus pies era tan verde y suave como en primavera. Impulsada por el viento, una gaviota de alas blancas navegaba aquí y allá sobre sus cabezas; una nube de ellas descansaba sobre un pequeño cuadrado de tierra recién arada entre dos bosques. Una bandada de palomas, como hojas desgarradas sacudidas por el viento, daba vueltas y flotaba sobre ellas. Philippa se sentó sobre el tronco de un árbol caído y contempló satisfecha el lugar.

—Si tuviera un espejo y unas cuantas horquillas más, sería perfectamente feliz —suspiró—. Estoy segura de que mi cabello debe verse fatal.

Helen lo miró con admiración.

—Me niego a decir lo correcto —declaró—. Solo te recordaré que no habrá nadie aquí para mirarlo.

—No estoy tan segura —respondió Philippa—. Estos son los bosques que los agentes especiales frecuentan de día y de noche. Observan cada tronco de árbol buscando una instalación de radio, y se tumban tras los setos para vigilar si hay destellos misteriosos.

—¿Estás sugiriendo que podríamos encontrarnos con el señor Lessingham? —preguntó Helen, con pereza—. Estoy perfectamente segura de que él no sabe nada sobre el equipo del espía melodramático. En cuanto a los zepelines, ¿no recuerdas que nos dijo que los odiaba y que le aterrorizaban las bombas?

—Querida —objetó Philippa—, el señor Lessingham no hace nada vulgar.

—Y, sin embargo... —comenzó Helen.

—Sin embargo, supongo que el hombre tiene algo en mente —interrumpió Philippa—. A veces pienso que sí, a veces creo que Richard debe haberle enseñado mi fotografía y él ha venido hasta aquí para ver si realmente soy como ella.

—Se comporta bastante así —admitió su compañera con sequedad.

Philippa se volvió y la miró.

—Helen —dijo con severidad—, no seas una arpía.

—Si expresara mi opinión sobre tu comportamiento —continuó Helen, recogiendo una piña y examinándola—, podría sorprenderte.

—Tienes una mente malvada —bostezó Philippa, sacando su pitillera—. Lo que realmente te molesta es que el señor Lessingham a veces se olvida de hablar de Dick.

—El pobre hombre no tiene muchas oportunidades —replicó Helen, observando el humo azul de su cigarrillo y reclinándose con aire de satisfacción—. ¿De qué encuentran ustedes dos para hablar, Philippa?

—Literatura, inglesa y alemana —murmuró Philippa con recato—. El señor Lessingham es notablemente culto y sabe más de nuestros poetas ingleses que cualquier hombre que haya conocido en años.

—Olvidé que disfrutabas de ese tipo de cosas.

—Una vez más, no seas una arpía —ordenó Philippa—. Si quieres que lo confiese, lo admitiré de inmediato. Sabes qué criatura tan sencilla soy. Admiro al señor Lessingham profundamente y lo encuentro un compañero de lo más interesante.

—Te refieres —observó su amiga con sequedad— al barón Maderstrom. Philippa miró a su alrededor y frunció el ceño.

—Eres de lo más indiscreta, Helen —declaró—. He aprendido algo sobre la ciencia del espionaje últimamente, y puedo asegurarte que todas las palabras habladas o escritas son peligrosas. Hay una ardilla completamente británica en ese árbol sobre nosotros, y estoy segura de que ha oído.

—Supongo que el sol se te ha subido a la cabeza —gruñó Helen.

—Si quieres decir que me resulta un alivio decir tonterías, tienes razón —asintió Philippa—. De hecho, me siento de lo más deprimida. Henry telefoneó desde algún lugar antes del desayuno esta mañana para decir que probablemente estaría en casa esta noche o mañana. Deben haber aterrizado en algún lugar de la costa.

—Eres una esposa de lo más desobediente —pronunció Helen con severidad—. Estoy segura de que Henry es una persona encantadora, aunque sea un poco irresponsable, y resulta casi patético recordar cuánto le querías hace un año o dos.

Algo de la ligereza desapareció del rostro de Philippa.

—Eso fue antes de la guerra —suspiró.

—Sigo pensando que Henry es un cielo, aunque no le entiendo del todo —dijo Helen pensativa.

—Sin duda —asintió Philippa—, pero encontrarías que el no entenderle es un poco más irritante si fueras su esposa. Verás, no sabía que me casaba con una especie de señor Skimpole deportista.

—Me pregunto —reflexionó Helen— cómo se llevarán Henry y el señor Lessingham cuando se vean más.

—Realmente no me importa —observó Philippa con indiferencia.

—Solía notar a veces, eso fue poco después de que te casaras —continuó Helen—, que Henry tenía una ligera tendencia a ser celoso.

Philippa apartó la mirada del mar. Había una pequeña sonrisa extraña en sus labios.

—Bueno, si todavía lo es —dijo—, le daré algo por lo que estar celoso.

—¡Pobre señor Lessingham! —murmuró Helen.

Philippa levantó las cejas.

—¿Pobre señor Lessingham? —repitió—. No creo que encuentres que él se vaya a compadecer lo más mínimo de sí mismo.

—Puede que hable en serio —le recordó Helen a su amiga—. Sabes que puedes ser horriblemente atractiva cuando quieres, Philippa.

Philippa sonrió dulcemente.

—Es justo posible —dijo— que yo misma pueda hablar en serio. Me he peleado bastante desesperadamente con Henry, ya sabes, y soy una criatura desamparada sin un poco de admiración.

Helen se puso en pie de repente. Sus ojos estaban fijos en una figura que se acercaba a través del bosque.

—Realmente no eres respetable, Philippa —declaró—. Tira tu cigarrillo, por el amor de Dios, y siéntate bien. Alguien viene.

Philippa solo movió la cabeza con pereza. La luz del sol, que descendía en miles de pequeños zigzags a través de los árboles sacudidos por el viento, caía directamente sobre su rostro pequeño, más bien pálido y desafiante, con su encanto evasivo e inexpresivo, y parecía encontrar una nueva profundidad de color en el oro rojizo de su cabello desordenado. Su cuerpo esbelto y perfecto estaba estirado casi a todo lo largo, una pierna un poco recogida, sus manos colgando descuidadamente hacia la hierba. El cigarrillo aún ardía en la comisura de sus labios.

—Me niego —dijo— a tirar mi cigarrillo por nadie.

—Menos aún, confío —intervino una voz familiar—, por mí.

Philippa se sentó derecha de inmediato, se alisó el cabello y miró con un poco de resentimiento a Lessingham. Llevaba un traje de tweed marrón con pantalones de montar y llevaba una escopeta bajo el brazo.

—¿Qué haces aquí arriba? —exigió saber—, ¿y sabes algo sobre nuestras leyes de caza? No puedes salir a los bosques y disparar a las cosas solo porque te apetezca.

Él dejó su escopeta y se sentó entre ellas.

—Eso está muy bien —le aseguró—. Tu vecino, el señor Windover, a quien al parecer pertenecen estos bosques, me pidió que sacara mi escopeta esta mañana e intentara conseguir una becada.

—¡Cielos! ¿No querrás decir que el señor Windover también está aquí? —preguntó Philippa, mirando a su alrededor. Lessingham negó con la cabeza.

—Su coche vino a buscarle al otro lado del bosque —explicó—. Lo reclamaban en el estrado. Yo elegí volver caminando.

—¿Y la becada? —preguntó ella—. Adoro la becada.

Él sacó una de su bolsillo, tomó el sombrero de fieltro de ella, que yacía entre los helechos, y se ocupó de introducir las plumas de la cola bajo la cinta de seda.

—Ahí —dijo, entregándoselo—, la primera becada de la temporada. Conseguimos cuatro, y realmente solo acepté una con la esperanza de que te gustara. Se la dejaré al estimable Mills a mi regreso.

—Debes venir a compartirla —insistió Philippa—. Esos muchachos de Nora vendrán a cenar. Tu regalo será el plato fuerte.

—¿Entonces puedo cenar otra noche? —suplicó—. Este lugar me anima a tener los apetitos más groseros.

—No tengas miedo —respondió ella—. Nunca volverás a ver esa becada. La tomaré para mi almuerzo de mañana. Ordené la cena antes de salir, y aunque pueda ser un festín sencillo, te prometo que no te irás con hambre.

—¿Prometerás que nunca me enviarás lejos con hambre? —preguntó, bajando la voz por un momento.

Ella se volvió y le estudió. Helen, que se había alejado unos metros, estaba hundida hasta las rodillas en los helechos de color marrón dorado, recogiendo algunas hojas magníficamente coloreadas de un solitario arbusto de zarzas. Lessingham había arrojado su gorra al suelo, y su cabello sacudido por el viento y el color inusual en sus mejillas eran ambos, a su manera, favorecedores. Su ropa de campo, holgada pero bien ajustada, su corbata y su cuello suave, estaban bien elegidos y eran apropiados. Ella admiraba su frente alta y su boca firme, algo orgullosa. Sus ojos, así como su tono, estaban llenos de seriedad.

—Sabes que deberías decirle eso a alguna Gretchen al otro lado de ese terrible Mar del Norte —rió ella.

—No hay ninguna Gretchen que haya hecho temblar mi corazón como tú —susurró él.

Ella recogió su sombrero y suspiró.

—Realmente —dijo—, creo que las cosas ya son lo suficientemente complicadas como están. Estoy nerviosa todo el día, tal como están las cosas, sobre tu misión aquí y tu verdadera identidad. Simplemente no podría incluir un flirteo entre mis emociones.

—Nunca he flirteado —le aseguró él con gravedad.

—Hombre sabio —pronunció ella, poniéndose en pie—. Vamos, vayamos a ayudar a Helen a recoger hojas. Se está arañando los dedos terriblemente, y estoy segura de que tienes una navaja. Una criatura querida y económica, Helen —añadió, mientras paseaban—. Estoy perfectamente segura de que esas están destinadas a adornar mi mesa de comedor, y, con los crisantemos a seis peniques cada uno, no te imaginas lo bienvenidos que son. Vamos, saca la navaja, señor Lessingham.

La navaja apareció, y poco después todos giraron sus rostros hacia casa. Philippa detuvo a ambos acompañantes en las afueras del bosque y señaló el pueblecito de tejados rojos, la sombría iglesia gris azotada por la tormenta en el borde del acantilado, los campos tranquilos, la extensión de campo común salpicado de aulagas y la extensión ondulada de hierba verde en la cima de los acantilados. Más allá estaba el mar azul salpicado de espuma, lleno de vapores de carga.

—¿Creerías —preguntó satíricamente— que debería haber espacio aquí en este pueblecito olvidado para el cerebro de un... señor Lessingham!

—Recuerda que fui enviado —protestó él—. El error, si error hay, no es mío.

—Y después de todo —les recordó Helen a ambos—, pensad en lo fácilmente que uno puede ser engañado por las apariencias. No podrías imaginar nada más honesto que las caras de los aldeanos y los pescadores que uno ve por ahí, sin embargo, ¿sabes, señor Lessingham, que fuimos visitados por ladrones anoche?

—¿En serio? —preguntó él.

—Sin duda. Por supuesto, Mainsail Haul es una invitación para los ladrones. Podrían entrar en cualquier parte. Anoche eligieron los ventanales franceses y parecen haberse sentido como en casa en la biblioteca.

—Espero —dijo Lessingham—, ¿que no se llevaran nada de valor?

—No se llevaron nada en absoluto —suspiró Philippa—. Esa es la parte humillante. Evidentemente no les gustaron nuestras cosas.

—¿Cómo sabes que tuviste ladrones, si no se llevaron nada? —preguntó Lessingham.

—¡Qué práctico! —murmuró Philippa—. De hecho, escuché a alguien moverse y toqué la campana de alarma. Mills estaba abajo casi inmediatamente y escuchamos a alguien corriendo por el camino de entrada. Los ventanales franceses estaban abiertos, una silla estaba volcada en la biblioteca y un cajón del escritorio de mi marido estaba abierto de par en par.

—La prueba —admitió Lessingham— es abrumadora. Fueron visitados por un ladrón. ¿Tu marido guarda algo de valor en su escritorio?

—Henry no tiene nada de valor en el mundo —respondió Philippa con sequedad—, excepto sus títulos valores, y están en el banco.

—Sin llegar a llevarte la contraria —observó Lessingham con una sonrisa—, ¡todavía me aventuro a discrepar!

CAPÍTULO XI

Sir Henry retrocedió desde la báscula y observó con admiración el pescado que habían estado pesando.

—¿Ves eso, Mills? ¿Ves eso, Jimmy? —señaló—. ¡Seis libras y tres cuartos! Tenía razón casi hasta la onza. ¡Es un buen ejemplar!

—Un pescado muy extraordinario, señor —observó el mayordomo—. ¿Me permite que le quite su ropa de agua? La cena se sirvió hace casi una hora.

Sir Henry se quitó sus monos empapados y se los entregó.

—Está bien —respondió—. Escucha. No digas una palabra sobre mi llegada a tu señora por el momento. Tengo algo de escritura que hacer. Tráeme una copa de jerez de inmediato, o mezcla un cóctel si puedes hacerlo sin que te noten, y llévate a Jimmy y dale un whisky con soda.

—¿Pero qué hay de su propia cena, señor?

—Tomaré una bandeja en el cuarto de armas —decidió su amo—, digamos dentro de veinte minutos. Y, Mills, ¿quién dijo que iba a cenar?

—Dos de los jóvenes oficiales del Depósito, señor, el señor Harrison y el señor Sinclair, y el señor Hamar Lessingham.

—Lessingham, ¿eh? —repitió Sir Henry, mientras se sentaba ante su escritorio—. Mills —añadió en un susurro confidencial—, ¿qué oporto sirvió?

La expresión del mayordomo era de consciente rectitud.

—No el de cosecha, señor —anunció con énfasis—. Un excelente oporto de madera que adquirimos para los almuerzos de caza. A los jóvenes caballeros les gusta.

—Eres una joya, Mills —declaró su amo—. Ahora entiende: un aperitivo para mí ahora, un poco de whisky para Jimmy en su habitación, y ni una palabra sobre que estoy aquí. Buenas noches, Jimmy. Siento que llegáramos demasiado tarde para la caballa, pero tuvimos una gran pesca, de todos modos. Tendrás un día o dos de descanso en tierra ahora.

—¡Entendido, señor! —respondió Dumble con una sonrisa—. Llegamos justo a tiempo. Viene algo más que una racha de viento desde el norte.

Sir Henry escuchó por un momento. Los ventanales franceses se sacudieron, la lluvia golpeó contra los cristales y un sordo estruendo de viento era claramente audible desde el exterior.

—Calculamos eso excelentemente —estuvo de acuerdo—. Ven y charlaremos mañana, Jimmy, si tu esposa te libera.

—Estaré por aquí antes de las once, señor —prometió el pescador con una sonrisa.

Sir Henry esperó a que se cerrara la puerta. Luego se inclinó hacia adelante durante varios momentos. Apenas tenía la apariencia de un hombre que regresaba de una o dos semanas de vida al aire libre y de disfrutar del deporte que más amaba. El bronceado saludable de su tez estaba disminuido en lugar de aumentado. Había líneas negras bajo sus ojos que parecían hablar de noches sin dormir, y una barba de varios días crecía en su barbilla. Bebió el cóctel que Mills le trajo poco después de un trago, y observó con satisfacción mientras la coctelera se agitaba vigorosamente y se servía una segunda copa.

—Hemos tenido un tiempo duro, Mills —observó, al dejar la copa—. Hasta esta mañana apenas dejó de soplar.

—Siento oírlo, señor —fue la respuesta respetuosa—. Si se me permite decirlo, señor, se ve cansado.

—Estoy cansado —admitió Sir Henry—. Creo que, si lo intentara, podría dormir ahora durante veinticuatro horas.

—Si me permite recordárselo, en lo que respecta a sus cartas, no hay correo esta noche, señor —prosiguió Mills—. He preparado un baño caliente y he dejado su ropa para que se cambie.

—¡Excelente! —exclamó Sir Henry—. Sin embargo, no es una carta lo que me preocupa, Mills. Solo hay unas pocas notas geográficas que quiero tomar. Sabe, estoy tratando de mejorar la carta náutica de los pescadores de la costa por aquí. Ese tal Groocock, el tío de Jimmy Dumble, casi pierde su lancha a motor la semana pasada por confiar en la vieja.

—Así es, señor —respondió Mills con deferencia, colocando la copa vacía en su bandeja—. Si me disculpa, señor, debo volver al comedor.

—Muy bien —asintió su amo—. No saldrán todavía, ¿verdad?

—Su señoría probablemente se levantará en unos diez minutos, señor, no antes.

Sir Henry asintió con algo de impaciencia. Tan pronto como se cerró la puerta, se puso en pie, permaneció un momento escuchando junto a su armario de pesca, luego abrió el frente de cristal y tocó el resorte. Con la ayuda de una pequeña linterna eléctrica que sacó de su bolsillo, estudió particularmente una parte determinada de la carta gigante, hizo algunas mediciones con un lápiz, algunas notas al margen y la cerró de nuevo con aire de satisfacción. Luego reanudó su asiento, sacó un papel plegado de su bolsillo interior, una carta de otro, encendió la lámpara y comenzó a escribir. Su rostro, mientras se inclinaba, escapaba de la sombra suave y fue por un momento casi cadavérico. De vez en cuando se giraba y hacía algunos cálculos en el papel secante a su lado. Finalmente se reclinó con un pequeño suspiro de alivio. Apenas lo había hecho cuando se abrió la puerta detrás de él.

—¿Nos vamos a quedar aquí, mamá, o vamos al salón? —preguntó Nora.

—Aquí, creo —oyó responder a Philippa.

Entonces ambas entraron, seguidas por Helen. Nora fue la primera en verle y corrió hacia adelante con un pequeño grito de sorpresa.

—¡Vaya, aquí está papá! —exclamó, arrojándole los brazos al cuello—. ¡Papi, cómo te atreves a estar sentado aquí solo mientras nosotros estamos cenando! ¿Cuándo volviste? ¡Qué pescado!

Sir Henry cerró su escritorio, abrazó a su hija y se adelantó para recibir a su esposa.

—¡Buen ejemplar, ¿verdad, Nora! —estuvo de acuerdo—. Bueno, Philippa, ¿cómo estás? ¿Contenta de verme, espero? ¡Otro vestido nuevo, al parecer, y en tiempo de guerra!

—¡Qué curioso que recuerdes que estábamos en tiempo de guerra! —respondió ella, quedándose muy quieta mientras él se inclinaba y la besaba.

—Golpe bajo para mí —observó Sir Henry con buen humor—. ¡Qué bien te ves, Helen! ¿Alguna noticia de Dick todavía?

Helen intentó una expresión de extrema gravedad con más o menos éxito.

—Nada nuevo —respondió.

—Bueno, bueno, la ausencia de noticias puede ser una buena noticia —comentó Sir Henry consoladoramente—. ¡Cielos, es bueno sentir un techo sobre la cabeza de nuevo! Esta mañana ha sido el único trozo de tiempo decente que hemos tenido.

—Esta mañana fue encantadora —asintió Helen—. Philippa y yo fuimos y nos sentamos en el bosque.

Philippa, que estaba junto al fuego, se volvió y miró a su marido con espíritu crítico.

—Tenemos hombres cenando —dijo—. Saldrán en unos minutos. ¿No crees que deberías ir a presentarte de forma decente? Hueles a pescado y pareces como si no te hubieras afeitado en una semana.

—Culpable, querida mía —admitió Sir Henry—. Mills me está trayendo algo de comer al cuarto de armas, y luego voy a tomar un baño y cambiarme de ropa.

—Y afeitarte, papá —le recordó Nora.

—Y afeitarme, pequeña peste —acordó su padre, dándole una palmada en el hombro—. Corre a jugar al billar con Helen. Quiero hablar con tu madre hasta que mi cena esté lista.

Nora accedió prontamente.

—Vamos, Helen, te daré veinticinco de ventaja. ¿O quizás prefieres jugar al "shell out"? —propuso—. Arthur Sinclair dice que he mejorado en mis tiros más que nadie que haya conocido jamás.

Sir Henry abrió la puerta y la cerró tras ellas. Luego volvió y se sentó en el sofá al lado de Philippa. Ella le miró como si estuviera sorprendida y, extendiendo la mano hacia su cesta de costura, tomó algo de tejido.

—Realmente creo que debería cambiarme de inmediato, si fuera usted —sugerió ella.

—Ahora mismo. Tuve una especie de idea tonta de que me gustaría decirte un par de palabras primero. He estado fuera casi quince días, ¿no es así?

—Lo has estado —asintió Philippa—. Quizás esa sea la razón por la que siento que no tengo mucho que decirte.

—Eso suena un poco duro —dijo él lentamente.

«A veces soy dura», confesó Philippa. «Lo sabes perfectamente. Hay momentos en los que simplemente siento como si no tuviera corazón, ni tampoco compasión; momentos en los que cualquier sensación que pudiera haber tenido parece marchitarse dentro de mí».

«¿Es eso lo que sientes por mí en este momento, Philippa?», preguntó él.

Sus agujas brillaron a través de la lana durante un momento en silencio.

«Tuviste todos los avisos», le dijo ella. «Intenté hacerte entender exactamente cuánto me repugnaba tu comportamiento antes de que te fueras».

«Sí, lo recuerdo», admitió él. «Me temo, querida, que piensas que soy un tipo despreciable».

Philippa al parecer había soltado un punto. Se inclinó aún más sobre su labor. Había un ceño claramente fruncido en su frente, su boca era irreconocible.

«Tu amigo Lessingham sigue aquí, según tengo entendido», observó su marido al poco tiempo.

«Sí», asintió Philippa, «cena esta noche. Probablemente le veas en unos minutos».

Sir Henry parecía pensativo y estudió por un momento la punta de un zapato de aspecto notablemente desagradable.

«Te entusiasman mucho esas cosas», dijo, «¿qué hay de Lessingham? No es soldado ni nada por el estilo, ¿verdad?».

«No tengo ni idea», respondió Philippa. «Camina con una leve cojera y admite que está aquí como convaleciente, pero no nos ha contado mucho sobre sí mismo».

«Me extraña que no le hayas abordado», continuó Sir Henry. «Eres una reclutadora tan ardiente, deberías asegurarte de que está haciendo su parte de carnicería».

Philippa miró a su marido por un momento y volvió a su trabajo.

«El señor Lessingham», dijo, «es un amigo muy encantador, cuya estancia aquí todo el mundo disfruta mucho, pero es un extraño comparativamente. No siento ninguna responsabilidad respecto a sus acciones».

«¿Y sí la sientes respecto a las mías?».

«Naturalmente».

La cabeza de Sir Henry descansaba sobre su mano, con el codo apoyado en el respaldo del sofá. Parecía estar escuchando las voces en el comedor contiguo.

«¡Hm!», observó. «¿Ha estado aquí a menudo mientras yo estaba fuera?».

«Tan a menudo como él quería», respondió Philippa. «Ya se ha vuelto muy popular en el vecindario y es un invitado sumamente bienvenido aquí en cualquier momento».

«Se aprovecha de tu hospitalidad bastante a menudo, ¿no es así?».

«Está aquí casi todos los días. Siempre nos sentimos un poco decepcionados cuando no viene».

El ceño de Sir Henry se profundizó un poco más.

«¿Cuál es la atracción?», exigió saber.

Philippa sonrió. Era la sonrisa que aquellos que mejor la conocían, temían.

«Bueno», confió ella, «solía imaginar que era Helen, pero creo que él se ha aburrido un poco de hablar solo de Dick y de sus días de universidad. Me inclino más bien a pensar que debe ser por mí».

«¡Por ti, de verdad!», gruñó él. «¿Eres consciente de que eres una mujer casada?».

Philippa levantó la vista de su labor. Tenía las cejas levantadas y su expresión era de leve sorpresa.

«¡Qué extraño que me lo recuerdes!», murmuró. «Me temo que el aire del mar perturba tu memoria».

Sir Henry se levantó bruscamente.

«¡Oh, maldita sea!», exclamó.

Caminó hacia la puerta. Sus invitados seguían demorándose con el vino. Podía escuchar sus voces más claramente que nunca. Luego regresó al sofá y se puso al lado de Philippa.

«Philippa, vieja mía», suplicó, «no nos peleemos. He pasado quince días muy duros, con un viento del noreste soplando todo el tiempo y los mares más sucios que he conocido en esta época del año. Durante cinco días no tuve una prenda seca encima, y más de una vez estuvimos al borde del desastre. Estábamos todos en el agua juntos, y había una ola verde desagradable que parecía una montaña sobre nuestras cabezas, y el costado de nuestro propio bote inclinándose sobre nosotros como si tuviera la intención de aplastarnos las costillas. Parecía diez contra uno en nuestra contra, Phil, y sentí un escalofrío peor que el que el mar me dio nunca cuando pensé que no volvería a verte».

Philippa dejó su labor. Miró inquisitivamente el rostro de su marido. Estaba muy lejos de ser indiferente a su tono alterado.

«Henry», dijo, «eso suena terrible, pero ¿por qué corres esos riesgos, indignamente? ¿Crees que no podría darte todo lo que quieres, todo lo que tengo para dar, si vinieras a casa con una historia como esta y supiera que has estado enfrentando la muerte piadosamente y con honor por el bien de tu país? Vamos, Henry, no hay hombre en el mundo que pueda tener una bienvenida como la que yo podría darte. ¿Crees que soy fría? ¡Por supuesto que no lo crees! ¿Crees que quiero sentirme como me he sentido esta última quincena respecto a ti? ¡Vaya, es una miseria! Me hace sentir inclinada a cometer cualquier locura, cualquier desatino, para deshacerme de todo ello».

Su marido vaciló. Un ceño había oscurecido su rostro. Tenía el aire de alguien que está en vísperas de una confesión.

«Philippa», comenzó, «sabes que cuando salgo en estas expediciones de pesca, también trabajo en la nueva carta que estoy tan ansioso por preparar para los pescadores».

Philippa negó con la cabeza con impaciencia.

«¡No me hables de tus pescadores, Henry! Estoy tan harta de ellos como de ti. Puedes ver a veinte o treinta de ellos cualquier mañana, holgazaneando por el muelle, jóvenes robustos que se escudan tras la excusa de un empleo privilegiado. Somos famosos aquí abajo por nuestros escaqueadores, y tú... tú, que deberías ser el único hombre en darles ejemplo, eres tan malo como ellos. Los alientas deliberadamente».

Sir Henry abandonó su posición junto a su mujer. Su rostro se ensombreció y sus ojos brillaron.

«¿Escaqueadores?», repitió furioso.

Philippa lo miró sin inmutarse.

«¡Sí! ¿No te gusta la palabra?».

El rubor de ira se desvaneció de sus mejillas tan rápido como había aparecido. Rio de forma un poco artificial, tomó un cigarrillo de una caja abierta y lo encendió.

«No es una palabra agradable, ¿verdad, Philippa?», observó, metiéndose las manos en los bolsillos de la chaqueta mientras se alejaba. «Si uno no siente la llamada... bueno, ahí lo tienes, ya ves. Jove, ese es un buen pescado».

Se quedó admirando al bacalao en la báscula. Philippa continuó su trabajo.

«Si pretendes pasar el resto de la velada con nosotros», le dijo con calma, «permíteme recordarte de nuevo que tenemos invitados a cenar. Tu atuendo actual puede ser cómodo, pero apenas es decoroso».

Él se dio la vuelta y regresó hacia ella. Al pasar junto a la lámpara, ella dio un respingo.

«Vaya, estás mojado», exclamó, «¡totalmente empapado!».

«Por supuesto que lo estoy», admitió, tocándose la manga, «pero a decir verdad, en el interés de nuestra conversación lo había olvidado por completo. Aquí vienen nuestros invitados, antes de que haya tenido tiempo de escapar. Puedo escuchar la voz de tu amigo Lessingham».

CAPÍTULO XII

Los tres invitados a la cena entraron juntos, con Lessingham en medio. La presencia de Sir Henry fue obviamente una sorpresa para todos ellos.

«No tenía idea de que estuviera de vuelta, señor», observó Harrison, estrechándole la mano.

Sir Henry los saludó a todos de buen humor. «Aparecí hace unos tres cuartos de hora», explicó, «demasiado tarde para unirme a ustedes en la cena».

«Mala suerte, señor», comentó Sinclair. «¿Espero que haya tenido buena pesca?».

«No estuvo tan mal», admitió Sir Henry. «Aunque tuvimos que ir bastante lejos para conseguirlo. ¿Qué les parece ese bacalao de octubre?».

Todos se acercaron a la báscula y admiraron el pescado. Sir Henry permaneció con las manos en los bolsillos, escuchando sus comentarios.

«¿Están disfrutando de su estancia aquí, espero, señor Lessingham?», preguntó.

«Difícilmente uno podría dejar de disfrutar incluso de las vacaciones más breves en un lugar tan deliciosamente hospitalario», fue la respuesta algo mesurada.

«¿Tengo entendido que usted también es pescador?», continuó Sir Henry.

«En un grado muy pequeño», reconoció Lessingham. «He salido una o dos veces».

«Con Ben Oates, ¿eh?».

«Creo que ese era el nombre del hombre».

Philippa levantó la vista de su labor con una pequeña exclamación de sorpresa.

«No tenía idea de eso, señor Lessingham. ¿Qué le hizo elegir a Ben Oates? Es una persona de lo más despreciable».

«Fue totalmente por accidente», explicó Lessingham. «Me lo encontré en el paseo. Dio la casualidad de que era una mañana hermosa y fue bastante insistente con su invitación».

«Me temo que no le dio mucha diversión», observó Sir Henry. «Por lo que le dijo el hermano de Jimmy Dumble, parece que le llevó en la dirección totalmente equivocada y con la marea equivocada».

«Tuvimos una pequeña captura», respondió Lessingham. «En realidad fui más por la navegación que por la pesca, así que no me decepcionó».

«La costa en sí», remarcó Sir Henry, «es bastante interesante».

«Supongo que sí», asintió Lessingham. «El señor Ben Oates, de hecho, me contó unas historias maravillosas sobre ella. Habló de canales anchos por los que un acorazado podría acercarse a menos de cien yardas de la tierra».

«Tiene toda la razón», estuvo de acuerdo su anfitrión.

«Hay mucha agua profunda por aquí. Toda la costa es muy curiosa en ese sentido. ¿Qué diablos es esto?».

Sir Henry, que había estado paseando por la habitación, recogió un sombrero Homburg del otro lado de una mesa de curiosidades. Philippa levantó la vista ante su exclamación.

«Ese es el trofeo de Nora», explicó. «Le dije que se lo llevara a su propia habitación, pero siempre quiere enseñárselo a sus amigos».

«¿El trofeo de Nora?», repitió Sir Henry. «Vaya, no es más que un sombrero de hombre corriente».

«Sin embargo, es uno que ha viajado mucho, señor», señaló Harrison. «La señorita Nora lo encontró en Dutchman's Common, la mañana después de que se encontrara allí el coche de observación».

Sir Henry extendió el sombrero.

«Pero Nora no supondrá seriamente que los alemanes vienen con este tipo de tocado, ¿verdad?», preguntó.

«Si echa un vistazo al interior del forro, señor», sugirió Sinclair.

Sir Henry lo volteó y silbó suavemente. «¡Por Jove, es un sombrero alemán, sin duda!», exclamó. «Tampoco parece tener mala forma».

Se lo probó. Hubo una pequeña carcajada por parte de los hombres. Philippa había dejado de tejer y observaba desde el sofá. Sir Henry se miró en el espejo.

«Bueno, eso es divertido», observó. «No habría pensado que me quedaría tan pequeño. Toma, prueba a ver cómo te queda a ti, señor Lessingham», añadió, pasándoselo.

Lessingham aceptó la situación con total calma y se colocó el sombrero cuidadosamente en la cabeza.

«No se siente particularmente cómodo», comentó.

«Eso puede ser», sugirió Sir Henry, «porque lo llevas puesto al revés. Si lo giraras, creo que encontrarías que te queda muy bien».

Lessingham obedeció de inmediato. Sir Henry lo miró con admiración.

«¡Excelente!», exclamó. «Mira eso, Philippa. Podría haber sido hecho para él, ¿eh?».

Lessingham se miró en el espejo y se quitó el sombrero de la cabeza con algún comentario casual. Estaba completamente tranquilo. Su anfitrión se giró hacia la puerta, que Mills estaba sosteniendo abierta.

«El capitán Griffiths, señor», anunció este último.

Sir Henry saludó a su visitante brevemente. «¿Cómo está, Griffiths?», dijo. «Me alegra verle. Disculpe mi atuendo, pero acabo de regresar de una expedición de pesca. Todos estamos admirando al señor Lessingham con su sombrero mágico».

El capitán Griffiths estrechó la mano de Philippa, asintió a los demás y se volvió hacia Lessingham.

«Póntelo otra vez, sé buen chico, Lessingham», suplicó Sir Henry. «Verás, hemos encontrado una versión moderna del zapato de Cenicienta. El sombrero que cayó del Zeppelin sobre Dutchman's Common le queda a nuestro amigo como un guante. Nunca pensé que los alemanes hicieran sombreros tan buenos, ¿verdad, Griffiths?».

«Siempre pensé que importaban sus sombreros de fieltro», reconoció el capitán Griffiths. «¿Es realmente el que tiene el nombre alemán dentro, el que trajo la señorita Nora a casa?».

«Este es el artículo auténtico», asintió Lessingham, quitándoselo de la cabeza y pasándoselo al recién llegado. «A pesar del nombre que hay dentro, todavía creería que es un sombrero inglés. Se siente demasiado cómodo para ser cualquier otra cosa».

El comandante llevó el sombrero hacia una lámpara y lo examinó cuidadosamente. Sacó el forro y miró por todo el borde. De repente, soltó una pequeña exclamación.

«Aquí están las iniciales del propietario», declaró, «bastante tenues pero aún distinguibles: B. M. ¡Hm! No hay duda de que es un sombrero alemán».

«B. M.», murmuró Sir Henry, mirando por encima de su hombro. «¡Qué interesante! B. M.», repitió, volviéndose hacia Philippa, quien había recomenzado su labor. «¿Es imaginación mía o hay algo un poco familiar en eso?».

«Estoy segura de que no tengo idea», respondió Philippa. «No me dice nada».

Hubo un breve pero aparentemente inútil silencio. Las agujas de Philippa brillaban a través de su lana con fácil regularidad. Lessingham parecía compartir la leve curiosidad que los demás mostraban sobre el sombrero. Sir Henry estaba de pie con el ceño fruncido, en la actitud obvia de un hombre que intenta recordar algo.

«B. M.», murmuró suavemente para sí mismo. «Había alguien que he conocido o del que he oído hablar en Inglaterra... ¿Qué es eso, Mills?».

«Su cena está servida, señor», anunció Mills, quien había hecho una entrada silenciosa.

Sir Henry aparentemente no pensó más en el sombrero o en su posible dueño. Lo arrojó sobre una mesa cercana, y su rostro expresó un nuevo interés por la vida.

«¡Jove, estoy hambriento!», confesó. «Me disculparán, ¿verdad? Mills, asegúrese de que estos caballeros tengan cigarros y cigarrillos, en la sala de billar, supongo. Encontrarán a los jóvenes allí. Entraré y jugaré una partida más tarde».

Los dos jóvenes soldados, junto con el capitán Griffiths, siguieron a Sir Henry inmediatamente fuera de la habitación. Lessingham, sin embargo, se quedó. Se quedó de pie con las manos detrás de él, mirando hacia la puerta cerrada.

«¿Vas a quedarte a decir tonterías conmigo, señor Lessingham?», preguntó Philippa.

«Si puedo», respondió, sin cambiar su posición.

Philippa lo miró con curiosidad.

«¿Ves fantasmas a través de esa puerta?».

Él negó con la cabeza.

«¿Sabe?», dijo, mientras se sentaba a su lado, «hay momentos en los que encuentro a su marido bastante interesante».

CAPÍTULO XIII

Philippa se reclinó en su asiento.

«¿Qué quiere decir exactamente con eso, señor Lessingham?», exigió saber.

Él se liberó de una extraña sensación de irrealidad y se volvió hacia ella.

«Debo confesar», dijo, «que a veces su marido me desconcierta».

«Ni de lejos tanto como me desconcierta a mí», replicó Philippa, con un poco de amargura.

«¿Siempre ha estado tan desesperadamente interesado en la pesca de altura?».

Philippa se encogió de hombros.

«Más o menos, pero nunca hasta este punto. Últimamente se ha convertido en una obsesión para él. Si realmente va a quedarse a hablar conmigo, ¿le importaría que no habláramos de mi marido? En este momento, el tema es bastante doloroso para mí».

«Puedo entenderlo perfectamente», murmuró Lessingham con simpatía.

«¿Qué piensa del capitán Griffiths?», preguntó ella, un poco bruscamente.

«No he pensado nada más sobre él. ¿Debería? ¿Es de alguna importancia real?».

«Es el comandante militar aquí».

Lessingham asintió pensativamente.

«Supongo que eso significa que es el hombre que debería estar siguiéndome la pista», observó.

«No me sorprendería en absoluto escuchar que lo estaba», dijo Philippa secamente. «Le he dicho que vino y preguntó por usted la otra noche, cuando cenó aquí. Parecía perfectamente satisfecho entonces, pero está aquí de nuevo esta noche para ver a Henry, y nunca visita ningún lugar de forma ordinaria».

«¿Está intranquila por mí?», preguntó Lessingham.

«No estoy segura», respondió francamente. «A veces estoy casi aterrorizada y daría cualquier cosa por escuchar que usted estaba de camino a casa. Y en otras ocasiones me doy cuenta de que es usted realmente muy listo, que no es probable que le pase nada, y que el lugar parecerá más aburrido que nunca cuando usted se vaya».

«Eso es muy amable de su parte», dijo él. «En cualquier caso, me temo que mis vacaciones pronto llegarán a su fin».

«¿Sus vacaciones?», repitió ella. «¿Es eso como lo llama?».

«Ha sido poco más que eso», respondió con indiferencia. «No hay nada que aprender aquí de la menor importancia militar».

«Se lo dijimos cuando llegó», le recordó Philippa.

«Quizás fui un necio al no creerles», reconoció él.

«¡Así que su viaje tan emocionante a través de las nubes ha terminado en un fracaso, después de todo!», continuó ella, un momento o dos después.

«¿Fracaso? No, no lo llamaría fracaso».

«¿Entonces realmente ha hecho algunos descubrimientos?», preguntó con duda.

«He hecho el mayor descubrimiento del mundo».

Sus cejas se levantaron suavemente, las comisuras de su boca temblaron, sus ojos bajaron.

«¡Vaya! ¿En este lugar tan tranquilo?», suspiró ella.

«¡Sí!».

«¿Es Helen o yo?».

«¡Philippa!», protestó él.

Sus cejas estaban más levantadas que nunca. Su boca había perdido su curva seductora.

«¡En realidad, señor Lessingham!», exclamó. «¿Le he dado alguna vez el derecho de llamarme por mi nombre de pila?».

«En mi país», respondió él, «no esperamos a pedir. Tomamos».

«Prusianismo puro», murmuró ella. «Realmente creo que sería mejor que volviera allí. Está adoptando sus métodos».

«Puede que tenga que hacerlo en cualquier momento», admitió, «o ir a algún país aún más lejano. Quiero algo que llevarme de vuelta».

«Quiere un recuerdo, por supuesto», declaró Philippa, mirando alrededor de la habitación. «Puede tener mi fotografía, la que está allí. Helen le dará una de las suyas también, estoy segura, si se lo pide. Ella está tan agradecida con usted respecto a Richard como yo».

«Pero de usted», dijo él con sinceridad, «quiero más que gratitud».

«Vaya, ¡qué persistente es usted!», murmuró Philippa. «¿Está realmente decidido a cortejarme?».

«Ah, ¡no se burle de mí!», suplicó. «Lo que le digo proviene de mi corazón».

Philippa se rio de él suavemente. Sin embargo, hubo una pequeña ruptura en su voz.

«¡No sea absurdo!».

«No tiene nada de absurdo», respondió él, con una nota de tristeza en su tono. «Lo sentí desde el momento en que nos conocimos. Luché contra ello, pero he sentido cómo crecía día a día. Vine aquí con mi mente llena de propósitos diferentes. No tenía pensamientos de divertirme, ni pensamientos de buscar aquí la felicidad que hasta ahora parece que me he perdido. Vine como un servidor porque fui enviado, un ser mecánico. Usted lo ha cambiado todo. Por usted siento lo que nunca he sentido por ninguna otra mujer antes. Pongo ante usted mi carrera, mi libertad, mi honor».

Philippa suspiró muy suavemente.

«¿Le importaría tocar el timbre?», suplicó.

«¿El timbre?», repitió él. «¿Para qué?».

«Quiero que Helen le escuche», confió ella, con una pequeña sonrisa maravillosa.

«Philippa, no se burle de mí», suplicó él. «Si esto es solo diversión para usted, dígamelo y déjeme irme. Es la primera vez en mi vida que una mujer se ha interpuesto entre mi trabajo y yo. Ya no soy dueño de mí mismo. Estoy obsesionado con usted. No quiero nada más en la vida que su amor».

Hubo un cambio casi sorprendente en el rostro de Philippa. La broma que le había servido con tanto efecto, en la que había confiado como su arma defensiva, era repentinamente inútil. Lessingham había creado una atmósfera a su alrededor, una atmósfera de sinceridad.

«¿Habla en serio?», titubeó.

«¡Dios sabe que sí!», insistió él.

«¿Usted... usted me quiere?».

«Tanto», respondió apasionadamente, «que por usted sacrificaría mi honor, mi país, mi vida».

«Pero solo le he conocido durante tan poco tiempo», protestó Philippa, «y usted es un enemigo».

«Renuncio a mi nacimiento. Renuncio a mi país adoptivo», declaró ferozmente. «Usted ha limpiado mi vida de cada pizca de ambición y patriotismo. La ha llenado con una sola cosa: un amor grande y consumidor».

«¿Ha olvidado a mi marido?».

«¿Cree que si hubiera sido otro tipo de hombre me habría atrevido a hablar? Pregúntese cómo puede seguir viviendo con él. Puede llamarle como quiera. Ambos son igualmente vergonzosos. Su corazón sabe la verdad. Él es un cobarde o un mujeriego».

Las mejillas de Philippa estaban repentinamente blancas. Sus ojos brillaron. Sus palabras la habían herido en lo más profundo.

«¿Un cobarde?», repitió furiosa. «¿Se atreve a llamar a Henry así?».

«¿Y cómo lo llamaría usted?», preguntó Lessingham con una calma gélida. «Aquel que se esconde detrás de una excusa trivial mientras otros mueren por su país, aquel que prefiere la seguridad de su hogar a la gloria del deber, no merece ni siquiera el nombre de marido. Usted misma lo ha sentido, Philippa. Usted ha visto cómo se marchaba, cómo fingía ocupaciones absurdas mientras el mundo se desmoronaba. ¿Es eso valentía? ¿Es eso el acto de un hombre que se preocupa por su esposa o por su honor?».

Philippa se puso en pie, con el pecho agitado por la respiración entrecortada. «No tiene derecho a hablar de él así. Aunque sea un hombre extraño, aunque no comprenda sus motivos, sigue siendo mi marido».

«Su marido», repitió Lessingham con un deje de amargura, «y, sin embargo, lo que él siente por usted es una indiferencia que bordea el insulto. Yo, en cambio, no puedo dormir pensando en la sombra que pesa sobre su vida. No puedo soportar ver cómo desperdicia sus días esperando a alguien que ya la ha abandonado, no en cuerpo, sino en espíritu. Philippa, mírame».

Ella se volvió, enfrentándose a él con una mezcla de miedo y una atracción que no podía ocultar. La sala parecía haberse quedado en silencio, como si el resto del mundo hubiera dejado de existir.

«¿Qué espera de mí?», susurró ella.

«Espero que sea valiente», respondió él, acercándose un paso más. «Espero que deje de vivir de recuerdos y de apariencias. La vida es corta, y la nuestra, en este preciso instante, está en juego. Sé que no le es indiferente lo que siento. Sé que la frialdad de su hogar la ha empujado hacia mí, hacia esta verdad que ahora no puede negar».

Philippa cerró los ojos, sintiendo que el suelo bajo sus pies perdía solidez. «No debería estar escuchando esto. Es una traición».

«No es traición buscar la felicidad cuando la propia vida se ha convertido en una mentira», insistió Lessingham, alargando una mano hacia la suya. «Déjeme sacarla de esta incertidumbre. Déjeme ser el hombre que la merece, el hombre que daría todo por verla vivir de nuevo, lejos de este lugar donde todo le recuerda su tristeza».

Ella retiró la mano, pero no se alejó. «No sé quién es usted realmente, Lessingham. A veces siento que ha aparecido en mi vida como un destino que no puedo controlar».

«Soy el hombre que la ama», dijo él con sencillez, «y eso es todo lo que necesita saber por ahora».

Un ruido en el pasillo los sobresaltó. Philippa se enderezó rápidamente, recuperando su compostura con un esfuerzo visible. «Alguien viene», advirtió, con la voz aún temblorosa.

Lessingham dio un paso atrás, su expresión recuperando esa máscara de cortesía impenetrable. «Sea como sea, mi propuesta permanece. No le pido que decida hoy. Solo le pido que no me olvide cuando se encuentre a solas con sus pensamientos».

La puerta se abrió y entró una criada, ajena a la tensión que impregnaba el aire de la habitación. «La cena está servida, señora».

Philippa asintió, mirando una última vez a Lessingham. En sus ojos, él pudo leer una lucha interna, una batalla que apenas comenzaba y cuyo desenlace, según sospechaba, cambiaría el destino de todos ellos para siempre.

«¿Tienes alguna idea en el fondo de tu mente, querida —preguntó—, de hacer uso del Sr. Lessingham para castigar a Henry?».

Philippa se movió con cierta inquietud.

«¡Qué odiosamente directa eres! —murmuró—. No lo sé».

«Porque —continuó Helen—, si tienes alguna idea así en tu mente, creo que es de lo más injusto para con el Sr. Lessingham. Sabes perfectamente que cualquier otra cosa entre tú y él sería imposible».

«¿Y por qué?».

«¡No seas ridícula! —exclamó Helen con energía—. El Sr. Lessingham podrá tener todas las cualidades más encantadoras del mundo, pero se ha unido a un país del que ningún hombre o mujer inglés podrá pensar sin estremecerse, durante muchos años. ¡No puedes ni soñar con desvincularte de tus amigos, de tu hogar y de tu país! ¡Es demasiado antinatural! Ni siquiera estoy discutiendo contigo, Philippa. ¡No podrías hacerlo! Me preocupa totalmente el Sr. Lessingham. No puedo olvidar lo que le debemos. Creo que sería odiosamente cruel por tu parte arruinar su vida».

Los destellos de seriedad de Philippa eran solo momentáneos. Hizo una pequeña mueca. Volvía a ser su yo natural e irresponsable.

«Subestimas mi encanto, Helen —declaró—. Realmente creo que podría construir su vida en lugar de arruinarla».

«¿Y pagarías el precio?».

Philippa, esbelta y élfica bajo la luz del fuego, se levantó de su silla. Hubo una crueldad momentánea en su rostro.

«A veces pienso —dijo con calma— que pagaría cualquier precio en el mundo para hacer que Henry comprenda cómo me siento. Y ahora, vete ya, querida. Estás llena de buenas intenciones, y no pienses que soy una horrible, pero nada de lo que pudieras decir cambiaría las cosas».

«¿No harás nada imprudente?», suplicó Helen.

«Bueno, si me escapo con el Sr. Lessingham, ciertamente no puedo prometer que enviaré tarjetas de invitación primero. Haga lo que haga, el impulso probablemente decidirá».

«¡El impulso!».

«¿Por qué no? Confío en el mío. ¿No puedes tú?», añadió Philippa con un pequeño encogimiento de hombros.

«A veces —suspiró Helen—, son caballos tan salvajes, ¿sabes? Llevan a uno a lugares tan terribles».

«Y a veces —respondió Philippa—, encuentran su camino hacia el cielo al que nuestros pensamientos más sobrios nunca podrían llevarnos. ¡Buenas noches, querida!».

CAPÍTULO XVI

El Sr. William Hayter, en la soledad de sus aposentos en el Milan Court, era un personaje muy alterado. No extendió saludo de bienvenida a su visitante de medianoche, sino que simplemente le indicó una silla.

«Bien —comenzó—, ¿ha terminado tu tarea, ya que estás en Londres?».

«Mi tarea —respondió Lessingham— bien podría no haberse emprendido nunca. El hombre al que me enviaste a vigilar no es más que un inglés común amante de los deportes».

«¡De verdad! Has vivido como su vecino durante casi un mes, ¿y esa es tu impresión de él?».

«Lo es —asintió Lessingham—. Ha estado fuera pescando en el mar la mitad del tiempo, pero he registrado su casa a fondo».

«Registrado sus papeles, ¿eh?».

«Todos los que pude encontrar, y odié el trabajo. Hay una buena cantidad de cartas de la costa, pero todas son para el uso de los pescadores».

«¡Maravilloso! —se mofó Hayter—. Joven amigo, puede que aún encuentres distinción en algún otro camino de la vida. Nuestro servicio secreto, me imagino, muy pronto podrá prescindir de tus energías».

«Y yo del suyo», convino Lessingham con entusiasmo. «Me atrevo a decir que puede haber algunas ramas del mismo en las que la existencia es tolerable. Eso, sin embargo, no se aplica a la tarea en la que he estado involucrado».

«Has sido completamente engañado —le dijo Hayter con calma—, y la información que nos has enviado carece de valor. Sir Henry Cranston, en lugar de ser el tipo de hombre que has descrito, es uno de los mayores expertos en defensa costera y colocación de minas del Almirantazgo inglés».

Lessingham soltó una breve carcajada.

«Eso —declaró— es perfectamente absurdo».

«Es —repitió Hayter con énfasis—, la verdad precisa. Las excursiones de pesca de Sir Henry Cranston son mitos. Simplemente es trasladado de su barco pesquero a uno de una pequeña flota de los llamados dragaminas, desde donde dirige sus operaciones. Casi todas las ciudades más importantes de la costa este están protegidas por campos de minas diseñados por él».

Lessingham estaba estupefacto. La actitud de su compañero era singularmente convincente.

«¿Pero cómo podrían Sir Henry o cualquier otro mantener esto en secreto? —protestó—. Incluso su esposa apenas se habla con él porque cree que es un holgazán, y todo el vecindario cotillea sobre su falta de diligencia».

«Todo el vecindario es engañado fácilmente —replicó Hayter—. Sin embargo, hay uno o dos que lo saben».

«Hay uno o dos —observó Lessingham sombríamente— que están empezando a sospechar de mí».

«Eso es una lástima —admitió Hayter—, porque será necesario que regreses a Dreymarsh de inmediato».

«¿Regresar a Dreymarsh de inmediato? Pero Cranston está fuera. No hay nada que pueda hacer allí en su ausencia».

«Estará de vuelta el miércoles o el jueves por la noche», fue la respuesta confiada. «Traerá consigo el plano de sus últimas defensas de una ciudad en la costa este, que nuestro escuadrón de cruceros se propone bombardear. Debemos conseguir esa carta».

Lessingham escuchó con muda angustia.

«¿Podrías relevarme?», suplicó. «El hecho es que...».

«No podríamos, y no lo haremos —interrumpió Hayter ferozmente—. A menos que desees que te denuncie en casa como un renegado y un cobarde, llevarás a cabo el trabajo que se te ha asignado. Tus errores anteriores serán perdonados si esa carta está en mis manos para el viernes».

«¿Pero cómo sabes que él la tendrá? —protestó Lessingham—. Suponiendo que tengas razón y que él sea realmente el responsable de los campos de minas de los que hablas, pensaría que lo último que haría sería traer la carta de vuelta a Dreymarsh».

«De hecho, eso es precisamente lo que hará —aseguró Hayter a su oyente—. La trae de vuelta para la inspección de uno de los comisionados para la defensa de la costa este, quien se reunirá con él en su casa. Y deseo advertirte, además, Maderstrom, que tendrás muy poco tiempo. Por alguna razón u otra, Cranston está insatisfecho con el secreto bajo el cual se ha visto obligado a trabajar y ha solicitado al Almirantazgo el reconocimiento de su posición. En cuanto esto se conceda, deduzco que su casa será inaccesible para ti».

Lessingham se sentó, con los brazos cruzados, los ojos fijos en el fuego. Sus pensamientos estaban en un tumulto, pero una cosa era odiosamente clara. Cranston no era el holgazán indigno que él había creído. Todo el punto de vista de Philippa bien podría cambiar con este descubrimiento, especialmente ahora que Cranston se había decidido a hacerse valer por el bien de su esposa. Había un miedo helado en su corazón.

«¿Entiendes —insistió Hayter fríamente— lo que tienes que hacer?».

«Perfectamente. Regresaré en el tren de la tarde», fue la respuesta desesperada.

«Si tienes éxito —continuó Hayter—, me aseguraré de que recibas el reconocimiento habitual, pero, si lo deseas, pediré tu traslado a otra rama del servicio. No estoy cuestionando tu patriotismo o tu honor, Maderstrom, pero no eres el hombre para este trabajo».

«Tienes razón —dijo Lessingham—. No lo soy».

«No es asunto mío —prosiguió Hayter— indagar demasiado de cerca en los medios utilizados por nuestros agentes para llevar a cabo nuestros designios. Que te encuentre en Londres en compañía de la esposa del hombre al que has sido asignado a vigilar, puede ser un hecho capaz de la explicación más completa y satisfactoria. No hago preguntas. Solo te recuerdo que tu país, aunque solo sea tu país adoptivo, exige de ti, como de todos los demás a su servicio, una lealtad inquebrantable, una lealtad no influenciada por las demandas del sentimiento personal, el deber o el honor. ¿He dicho suficiente?».

«Has dicho tanto como es prudente que digas», respondió Lessingham, con la voz temblorosa por la pasión reprimida.

«Eso es todo, pues —concluyó el otro—. ¿Sabes dónde enviar o llevar la carta cuando la tengas? Si la traes tú mismo, es posible que se te ofrezca algo que puedas considerar como una recompensa».

Lessingham se puso en pie con cierta pesadez. Su despedida de Hayter fue fría e inanimada.

Abandonó el hotel y emprendió el camino a casa, luchando con una sensación de depresión intolerable. Las calles por las que pasó estaban sombrías y sin iluminación.

Una advertencia de Zeppelin, unas horas antes, había llevado a la gente a sus hogares. No se veía ni una rendija de luz en ninguna parte. Una quietud intensa y sombría parecía acechar sobre las vías desiertas. Las aves nocturnas en su camino a casa pasaban volando como sombras. Los policías acechaban en las sombras de las casas. Los pocos vehículos que quedaban se arrastraban con luces insuficientes. Incluso las bocinas de advertencia de los taxistas sonaban furtivas y reprimidas. Lessingham, mientras marchaba con paso firme, se sentía curiosamente en sintonía con su entorno. Las noticias de Hayter le enfrentaron a ese problema interno que se había convertido tan repentinamente en el factor dominante de su vida. Por primera vez supo lo que era el amor. Sintió la maravilla del mismo, las posibilidades de largo alcance, el extraño idealismo llamado inesperadamente a existir. Reconoció los caprichos del carácter de Philippa y, sin embargo, durante los últimos días, se había convencido de que ella empezaba a preocuparse. Sus relaciones tensas con su marido habían sido, sin duda, su primer incentivo para la aceptación de la devoción que él le ofrecía. Ahora se decía a sí mismo con ansiosa esperanza que alguna parte de ello, por mínima que fuera, debía ser por su propio bien. Las relaciones entre marido y mujer, se recordó, debieron, al menos, haber estado tensas durante los últimos meses, o Cranston nunca habría sido capaz de guardar su secreto. En su sombrío paso a través de esta tierra de malos augurios, sin embargo, se estremeció un poco al pensar en la otra posibilidad; se atormentó imaginando lo que podría suceder durante su revulsión de sentimientos, si Philippa descubriera la verdad. Una sensación de algo más grande de lo que jamás había conocido en la vida pareció elevarlo a algún estado elevado de desapego, desde el cual podía mirar hacia abajo y despreciarse a sí mismo, el pobre y cansado esforzado que llevaba las pesadas cadenas del deber. Había una vida mucho más maravillosa, justo al otro lado de las nubes, a muy poca distancia, una vida de felicidad seductora y apasionada. ¿Encontraría alguna vez el valor, se preguntó, para escapar de la rutina y salir en su búsqueda? El deber, durante los últimos dos años, le había tomado de la mano y guiado a lo largo de un camino de vergüenza. Nunca había sido un hipócrita respecto a la guerra. Era uno de los que habían reconocido desde el principio que Alemania había partido, con la espada en la mano, en una guerra de conquista. Su propio espíritu marcial heredado lo había aprobado vagamente; él también, en aquellos días anteriores, había sentido la luz del sol sobre su estoque. Más tarde llegó la iluminación, las turbulentas olas de duda, la pesadilla de la conciencia despierta de una nación, reflejada en su propia alma. Fue en una depresión compartida, tal vez, en un grado menor por millones de aquellos cuyas filas se había unido, que sintió este deseo apasionado de escapar a un mundo que tomaba nota de otras cosas.

CAPÍTULO XVII

Puntualmente a las 12 en punto de la mañana siguiente, Lessingham se presentó en el hotel de Dover Street y fue invitado por el portero a tomar asiento en el vestíbulo. Philippa entró, unos minutos más tarde, con los ojos y las mejillas brillantes por el ejercicio vigoroso que había estado haciendo, su esbelta figura vestida de forma muy favorecedora con tela gris y chinchilla.

«Perdí a Helen en Harrod's —anunció—, pero sé que está almorzando con amigos, así que realmente no importa. Tendrá que cuidar de mí, Sr. Lessingham, hasta que salga el tren, si quiere».

«Por incluso más tiempo que eso, si usted quiere», murmuró él.

Ella se rió. «¿Más discursos bonitos? No creo estar a la altura de ellos antes del almuerzo».

«Esta vez soy literal —explicó—. Yo mismo voy a volver a Dreymarsh».

Sintió que su corazón latía más rápido, una alegría repentina le poseyó. La expresión de Philippa era obviamente de satisfacción.

«Estoy tan contenta —le aseguró—. ¿Sabe?, estaba pensando justo cuando regresaba en el taxi, cuánto le echaría de menos».

Estaba de pie con el pie sobre la amplia rejilla de la chimenea, y su primer pequeño impulso de placer pareció pasar mientras miraba el fuego. Se volvió hacia él con gravedad.

«Después de todo, ¿cree que es prudente? —preguntó—. Por supuesto, no creo que nadie en Dreymarsh tenga la menor sospecha, pero sabe que el capitán Griffiths sí hizo preguntas, y... bueno, ahora está a salvo fuera. Ha sido tan maravilloso con Dick, tan maravilloso en conjunto —continuó—, que no podría soportarlo si llegara a haber problemas».

Él le sonrió.

«Creo que sé lo que hay en el fondo de su mente —dijo—. Usted cree que vuelvo totalmente por su cuenta. Da la casualidad de que no es así».

Ella le miró con los ojos muy abiertos.

«Seguramente —exclamó—, ¿se ha convencido de que no hay campo para su ingenio en Dreymarsh?».

«Pensé que lo había hecho —admitió—. Parece que me equivoco. He recibido órdenes de regresar».

«¿Órdenes de regresar? —repitió—. ¿De quién?».

Él negó con la cabeza.

«Por supuesto, no debería haber preguntado eso —prosiguió ella apresuradamente—, pero sí parece extraño darse cuenta de que puede recibir instrucciones y mensajes de Alemania, aquí en Londres».

«Cosas muy parecidas ocurren en Alemania», le recordó.

«Eso dicen —admitió ella—, pero uno no entra en contacto con ello. ¡Así que realmente vuelve a Dreymarsh!».

«¿Con usted, si me lo permite?».

«Naturalmente», convino ella.

Él miró el reloj. «Casi podríamos empezar a almorzar», sugirió.

Ella asintió. «Tan pronto como le diga a Grover lo del equipaje».

Estuvo ausente solo unos momentos, y luego, como era una mañana seca y soleada, caminaron por St. James Street y por Pall Mall hasta el Carlton. Philippa se encontró con varios conocidos, pero Lessingham caminaba con la cabeza erguida, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

«¿No le da miedo ser reconocido a veces? —le preguntó—. Debe haber muchos hombres por ahí de su época en Magdalen, por ejemplo».

«Nueve años marcan una gran diferencia —le recordó—, y además, tengo la teoría de que es solo cuando los ojos se encuentran que el reconocimiento realmente ocurre. Mientras no mire a la cara de nadie, me siento bastante seguro».

«¿Está seguro de que no le gustaría ir a un lugar más pequeño que el Carlton?».

«No hace ninguna diferencia», le aseguró. «Mis credenciales han sido maravillosamente establecidas para mí».

«Me alegro tanto —confesó ella—. Sé que es muy poco moderno, pero me gustan estos lugares grandes. Si alguna vez me saliera con la mía, me gustaría vivir en Londres y tener una casita en el campo, en lugar de vivir en el campo y ser solo una habitante de hotel en Londres».

«¿Me pregunto si Nueva York no serviría?», se aventuró él.

«Supongo que me gustaría Nueva York», murmuró ella.

«Creo —dijo—, de hecho, estoy casi seguro de que cuando me vaya de aquí me iré a los Estados Unidos».

Ella le miró y se apartó repentinamente. Llegaron justo entonces a su destino, y el momento pasó. Lessingham dejó a su compañera en el vestíbulo mientras regresaba al restaurante para asegurar su mesa y pedir el almuerzo. Cuando regresó, encontró a Philippa sentada muy erguida y con un brillo significativo en los ojos.

«Mire allí —susurró—, junto a la palmera».

Él siguió la dirección que ella indicó. Un hombre estaba de pie contra una de las columnas, hablando con una mujer alta y morena, obviamente extranjera, envuelta en unas pieles maravillosas. Había algo familiar en su figura y en la ligera inclinación de su cabeza.

«¡Vaya, es Sir Henry! —exclamó Lessingham, mientras el hombre se daba la vuelta».

«Mi marido», vaciló Philippa.

Sir Henry, si es que era él, parecía afectado por una repentina miopía. Se encontró con la mirada incrédula tanto de Lessingham como de su esposa sin reconocimiento ni señal alguna de inmutarse. A esa distancia era imposible ver el endurecimiento de sus labios y el destello acerado en sus ojos azules.

«Parece que las merluzas le han traído desde muy lejos», dijo Philippa, con una risita antinatural.

«¿Voy a hablar con él?», preguntó Lessingham.

«¡Por el amor de Dios, no! —insistió—. No me deje. No permitiría que se acercara a mí por nada del mundo. Hace solo unas semanas que le rogué que viniera a Londres conmigo, y dijo que odiaba el lugar. ¿No conoce a... la mujer?».

Lessingham negó con la cabeza.

«Parece extranjera», fue todo lo que pudo decir.

«Lléveme a almorzar de inmediato», suplicó Philippa, poniéndose en pie bruscamente. «Esto es realmente la gota que colma el vaso».

Pasaron por la escalera y a pocos metros de donde estaba Sir Henry. Sin embargo, parecía absorto en la conversación con su acompañante y ni siquiera se volvió. El pequeño rostro de Philippa pareció haberse endurecido mientras tomaba asiento. Solo sus ojos seguían siendo inusualmente brillantes.

«Siento mucho si esto le ha molestado», se lamentó Lessingham. «¿No le importaría ir a otro sitio?».

«¿Yo? ¿Ir a cualquier otro sitio? —exclamó con desdén—. Gracias, estoy perfectamente satisfecha aquí. Y con mi acompañante —añadió, con una pequeña y brillante sonrisa—. Ahora hábleme de Nueva York. ¿Ha estado alguna vez allí?».

«Dos veces», le dijo. «En este momento el sueño de mi vida es ir allí con usted».

Ella le miró con algo de asombro.

«Me pregunto si realmente le importa», dijo. «Los hombres adquieren tanto la costumbre de decir ese tipo de cosas a las mujeres. A veces me parece que deben hacer mucho daño. Pero usted... ¿Es ese realmente su deseo?».

«Sacrificaría todo lo que he tenido alguna vez por querido en la vida —declaró, con el rostro encendido—, por su realización».

«Pero usted sería un desertor de su país —señaló ella—. Nunca podría volver. Sus propiedades serían confiscadas. Se quedaría sin hogar».

«El hogar —dijo él suavemente— es donde a uno le lleva el corazón. El hogar es simplemente donde está el amor».

Sus ojos, al encontrarse con los de él, fueron por un momento sospechosamente suaves. Luego comenzó a hablar muy rápidamente de otras cosas, a comparar notas sobre países que ambos habían visitado, incluso de personas a las que habían conocido. Se vieron obligados a marcharse pronto para coger su tren. Mientras bajaban por el concurrido restaurante, una vez más se encontraron a pocos metros de Sir Henry. Estaba de espaldas a ellos y aparentemente ignoraba su cercana presencia. El grupo se había convertido en una *partie carrée*, un hombre más y una mujer aún más joven y hermosa se habían unido a él.

«Por supuesto —dijo Philippa, mientras bajaban las escaleras—, me estoy comportando como una idiota. Debería ir y decirle a Henry exactamente lo que pienso de él, o apartarlo de allí al estilo aprobado de Whitechapel. Perdemos tanto, ¿no?, al sofocar nuestros instintos».

«Por los próximos minutos —respondió él, mirando su reloj—, creo que será mejor que concentremos nuestra atención en coger nuestro tren».

Llegaron a King's Cross con solo unos minutos de sobra. Grover, sin embargo, ya había asegurado un compartimento, y Helen les esperaba, acomodada en un rincón. Aceptó la noticia del regreso de Lessingham con resignación. Philippa se volvió pensativa a medida que se acercaban al final de su viaje y el lento y gélido crepúsculo comenzaba a extenderse sobre la tierra.

«Supongo que no sabemos realmente lo que es la guerra —observó, mirando por la ventana hacia un cómodo pueblecito escondido con un fondo de árboles y custodiado por una iglesia vieja y azotada por el clima—. La gente está a salvo en sus hogares. Debe apreciar lo que eso significa, Sr. Lessingham».

«Ciertamente lo hago», respondió con gravedad. «He visto la tierra desgarrada y desmembrada como por el arado de algún ángel destructor. Unas cuantas ruinas ennegrecidas donde, una hora o poco más antes, se alzaba un pueblo apacible; hombres y mujeres corriendo como lunáticos presa de un miedo mortal. Y todo el tiempo un resplandor rojo en el horizonte, un resplandor rojo sangre, y pequeñas motas grises o pardas esparcidas por todos los campos; incluso el ganado corriendo de un lado a otro aterrorizado. Y de vez en cuando, el grito de ¡Muerte! Ustedes son afortunados en Inglaterra».

Philippa se inclinó hacia delante.

«¿Cree que llegará nuestro turno?», preguntó. «¿Cree que la ola romperá sobre nuestro país?»

«¿Quién puede saberlo?»

«Ah, no, pero contésteme», suplicó. «¿Es posible que desembarquen un ejército aquí?»

«Creo», respondió él, «que todas las cosas son posibles para el genio militar de Alemania. La única cuestión es si vale la pena. Se supone que los alemanes somos sentimentales, ya sabe. Lo dudo bastante. No hay nada que hiciera repicar tanto las campanas de júbilo de Berlín como la noticia de una invasión alemana de Gran Bretaña. Por otra parte, hay un gran partido en Alemania, y muy previsor, que recuerda continuamente al Gobierno que, sin Gran Bretaña como mercado, Alemania nunca se recuperaría de la tensión financiera de la guerra».

«Todo esto es demasiado impersonal», objetó Philippa. «¿Cree, en su corazón, que podría llegar el momento en que por la noche oyéramos el estruendo de los cañones en Dreymarsh Bay, y viéramos a sus soldados vestidos de gris formándose en la playa y escalando nuestros acantilados?»

«Eso no será todavía», sentenció. «Se ha pensado en ello. Una vez casi se intenta. Por el momento, no».

Philippa suspiró aliviada.

«¿Entonces su misión en Dreymarsh no tiene nada que ver con un intento de desembarco?»

«Nada», le aseguró. «Incluso puedo ir un poco más allá. Puedo decirle que si alguna vez intentamos desembarcar, será en un lugar insospechado, de una forma inesperada».

«Bueno, es realmente muy reconfortante oír estas cosas de primera mano», declaró Philippa, recuperando algo de su habitual manera de ser. «Supongo que en realidad somos dos mujeres vergonzosas, Helen y yo... traidoras y todo lo demás. Aquí sentadas hablando con un enemigo como si fuera uno de nuestros mejores amigos».

«Me niego a que me llamen enemigo», protestó Lessingham. «Hay momentos en los que la individualidad es mucho más importante que la nacionalidad. Solo soy un ser humano, nacido en el mismo mundo y calentado por el mismo sol que ustedes. Nada puede alterar el hecho de que somos semejantes».

«Dreymarsh otra vez», anunció Philippa, mirando por la ventana. «Y usted es una persona terriblemente convincente, Sr. Lessingham. Venga a vernos después de cenar, si no interfiere con su trabajo».

«Al contrario», murmuró para sí mismo. «Muchas gracias».

CAPÍTULO XVIII

Sir Henry estaba de pie con las manos en los bolsillos y una expresión muy inexpresiva en el rostro, mirando hacia la Admiralty Square. Estaba solo en una habitación grande y escasamente amueblada, cuyas paredes estaban tan cubiertas de mapas que casi parecía el aula de una clase de geografía avanzada. La mesa de la que se había levantado estaba cubierta con un asombroso número de aparatos científicos, algunas muestras de roca y arena, dos microscopios y varios teléfonos.

Sir Henry, habiendo agotado aparentemente las posibilidades de la vista, se dio la vuelta algo a regañadientes para encontrarse frente a un caballero de edad avanzada y aspecto alegre, que en ese momento había entrado en la habitación. Por el hecho de haberlo hecho sin llamar, era evidente que era un íntimo.

«Bueno, mi sombrío amigo», preguntó el recién llegado, «¿qué te pasa?»

Sir Henry se sintió aliviado al ver a su visitante. Le acercó una silla e indicó con un gesto de invitación una caja de cigarros sobre su escritorio.

«Tus pequeños Laranagas», observó. «Prueba uno».

El visitante abrió la caja, olfateó el contenido y se sirvió uno.

«Vamos, Henry, al grano», le apremió. «Tengo una Junta dentro de media hora y tres despachos que leer antes de entrar. ¿Cuál es tu problema?»

«Mira, Rayton», fue la firme respuesta, «quiero dejar este infernal asunto de clandestinidad. Te digo que lo he agotado en Dreymarsh y se está volviendo bastante incómodo».

El recién llegado sonrió.

«¡Pobre amigo!», observó, viendo cómo el humo de su cigarro se elevaba. «Estás en un lío desagradable, ya sabes, Henry. ¿Te conté que recibí una carta de tu mujer el otro día, preguntándome si no podía encontrarte un trabajo?»

Sir Henry esperó con cierta severidad mientras su amigo disfrutaba de la broma.

«Eso está muy bien», dijo, «pero estamos al borde de una separación, o algo por el estilo. Admitiré que al principio estaba bien llevar el asunto en secreto, pero eso ya se ha ido al garete. Vaya, según tus propios informes, saben todo sobre mí al otro lado».

«Sin duda», estuvo de acuerdo el otro. «No estoy seguro de que no tengas a un tipo espía en Dreymarsh ahora mismo».

«Estoy bastante seguro», respondió Sir Henry con severidad. «El bruto almorzaba con mi mujer en el Carlton hoy, y, para colmo de males, me tocó cargar con la esposa y la cuñada de ese almirante ruso. ¡Estás destruyendo el hogar feliz, eso es lo que haces, Rayton!»

A su señoría, al menos, el proceso le pareció divertido. Se rio hasta que las lágrimas le saltaron a los ojos.

«¡Me habría encantado ver la cara de Philippa», se rio, «cuando entró en el restaurante y te vio allí! Se supone que estás de expedición de pesca, ¿no es así?»

«Salí a por merlanes», gimió Sir Henry, «y acababa de prometer dejarlo por un tiempo cuando recibí el mensaje del almirante».

«Bueno, nos ocuparemos de tu espía alemán, de todos modos», prometió su visitante.

«¡No seas idiota!», exclamó Sir Henry con irritación. «No quiero que toquen al tipo por ahora. Vaya, ha sido una especie de persona grata en mi casa. Anda rondando por allí todo el tiempo que estoy fuera».

«Más razones para poner fin a su jueguecito, diría yo», fue la alegre respuesta.

«¡Y hacer que todo el vecindario se ría de mi mujer y de la señorita Fairclough, o que hable mal de ellas!», replicó Sir Henry.

«Olvidé eso», confesó su amigo pensativo. «Es un tipo educado, por lo que he oído, pero un espía asqueroso. ¿Qué quieres que se haga con él?»

«Déjamelo a mí», insistió Sir Henry. «Tengo un pequeño plan entre manos en el que él está involucrado».

Rayton se rascó la barbilla con dudas.

«El tipo puede no ser tan tonto como parece», recordó a su amigo.

«No correré ningún riesgo», prometió Sir Henry. «Solo quiero que lo dejen allí, eso es todo. Y mira, Rayton, sabes lo que quiero de ti. Estuve totalmente de acuerdo con tus propuestas sobre mi anonimato en la época en que estaba en Escocia, pero el asunto ya no es un secreto para los que cuentan. Todo el mundo en Alemania sabe que soy un especialista en campos de minas, así que no veo por qué diablos debería seguir haciéndome pasar por una especie de idiota a medio cocer».

A Rayton le brillaron los ojos.

«Quieres interpretar al héroe de Wilson Barrett y hacer una revelación teatral de tu grandeza», se rio. «La pobre Philippa caerá de rodillas. Serás el héroe del pueblo, que probablemente te regale algún pequeño objeto de plata. Te esperan buenos tiempos, Henry».

«Habla con sentido común, buen hombre», suplicó el otro. «Ve a ver al Jefe y plantéaselo. No hay una sola razón por la que no deba reconocerlo ahora».

«Veré lo que puedo hacer», prometió Rayton, «pero ¿qué pasa con este tal Lessingham, o como se llame, allá abajo? Hay un tipo llamado Griffiths —Comandante, ¿no?— que nos ha estado escribiendo sobre él».

«No permitiré que toquen a Lessingham», insistió Sir Henry. «No puede hacer ningún daño particular allí abajo, y no hay ni una línea ni un dibujo mío en Dreymarsh que él no pueda ver».

Lord Rayton se puso en pie.

«Mira, Henry, viejo amigo», dijo, «realmente te compadezco hasta cierto punto. Te diré lo que haré. Tendré que responder a la carta de Philippa, y lo haré de tal manera que, si es la mujercita inteligente que creo que es, captará la indirecta. Por supuesto», continuó pensativo, «es una desgracia que la princesa Ollaneff y su hermana sean mujeres tan increíblemente guapas. Hace que parezca un poco sospechoso, ¿no? Lo que quiero decir es que hay un trecho de pescar merlanes en el Mar del Norte a almorzar con una hermosa princesa en el Carlton, cuando crees que tu mujer está en Norfolk».

Sir Henry abrió la puerta de par en par.

«Mira, ya he tenido suficiente de ti, Rayton», declaró. «Vuelve y trabaja una hora, si puedes concentrarte en ello».

Este último asumió una dignidad repentina, necesaria por el sonido de voces en el pasillo, y se marchó. Apenas se había cerrado la puerta cuando se presentaron dos hombres más jóvenes: Miles Ensol, el secretario de Sir Henry, un joven marinero de aspecto típico al que le faltaba el brazo izquierdo; y un hombre de rostro pálido y afeitado de edad incierta, con ropa de civil. Sir Henry estrechó la mano de este último y señaló el sillón que su anterior visitante acababa de dejar libre.

«Bienvenido de nuevo, Horridge», dijo cordialmente. «Miles, llamaré cuando te necesite».

«Muy bien, señor», respondió el secretario. «Hay un pescador de Norfolk abajo, cuando usted esté libre».

Sir Henry asintió.

«Lo veré en un momento. Enciérralo en algún lugar donde pueda fumar».

El joven se retiró, cerrando cuidadosamente la puerta, alrededor de la cual Sir Henry, con una palabra de disculpa, colocó una pantalla.

«No creo», explicó, «que las escuchas se extiendan a estas instalaciones, o que nuestras voces puedan llegar al exterior. Aun así, una pizca de prevención, ¿eh? Toma un cigarro, Horridge».

«No estoy fumando desde hace un día o dos, gracias, señor».

«Parece que te han hecho pasar por un mal trago», observó Sir Henry.

Su visitante sonrió.

«He viajado catorce millas en un barril», dijo, «y estuvimos veinticuatro horas fuera en un esquife danés. Ya sabe qué tiempo ha hecho en el Mar del Norte. Antes de eso, lo último que leí escrito en suelo alemán fue un cartel que ofrecía una recompensa de cinco mil marcos por mi detención, con una fotografía asquerosamente realista en la parte superior. Tuve que recorrer unos cincuenta metros de muelle a plena luz del día, y cada dos hombres con los que me cruzaba se giraba para mirarme. Te da escalofríos en la espalda cuando no te atreves a mirar atrás para ver si te siguen».

Sir Henry rebuscó en el armario de su escritorio y sacó una botella de whisky y un sifón de agua de soda. Su visitante asintió con aprobación.

«No he tocado nada hasta llegar a lo que considero santuario», observó. «Mis nervios se han hecho pedazos por primera vez en mi vida. ¿Le importa, señor, que cierre la puerta con llave?»

«Adelante», asintió Sir Henry.

Él mismo llevó el whisky con soda al otro lado de la habitación. Horridge volvió a sentarse y extendió la mano casi con avidez. Durante un momento o dos, tembló como si tuviera fiebre. Luego, tan repentinamente como le había venido, el ataque pasó. Vació el contenido del vaso de un trago, lo dejó vacío a su lado y extendió la mano para coger un cigarro.

«El final de mi viaje no ayudó en nada», continuó. «Ni siquiera me atreví a dirigirme a un puerto holandés, y finalmente nos recogió un carguero de Newcastle a Londres con carbón. No llevaba ni una hora a bordo cuando un submarino que nos había estado siguiendo nos dio alcance. Pensé que todo había terminado entonces, pero la niebla se levantó y nos encontramos casi en medio de un escuadrón de destructores de Harwich. Hice otro transbordo y me dejaron a tiempo para coger el tren de la mañana desde Felixstowe».

«¿Atraparon al submarino?», preguntó su oyente con entusiasmo.

«¡Atraparlo!», repitió el otro con una sonrisa. «Lo volaron hasta convertirlo en chatarra».

«¡Mucho movimiento en tu vida!»

«He pasado por eso una vez demasiadas», dijo Horridge con severidad. «Míreme ahora, Sir Henry. Tengo veintinueve años, y solo hace dos años y medio que me dieron la baja de la marina y acepté este trabajo. La última persona a la que pedí que adivinara mi edad me puso cincuenta. ¿Qué habría dicho usted?»

«Algo cercano a eso», fue la cándida admisión. «No importa, Horridge, has hecho tu parte. Transmitirás tu experiencia a uno nuevo, tomarás tu pensión y probarás la costa sur de Inglaterra durante unos meses. Ahora sigamos. Sabes lo que quiero escuchar».

Horridge sacó de su bolsillo una larga tira de papel.

«Están allí, señor», anunció, «cargados de carbón hasta los imbornales, cada hombre en su puesto y con presión de vapor. Aquí está la lista».

Entregó el papel a Sir Henry, quien lo repasó con la mirada.

«El escuadrón de cruceros rápidos», observó. «¡Hm! Tres barcos nuevos de los que no tenemos nota. ¿Ningún transporte, entonces, Horridge?»

«Ni rastro de uno, señor», fue la respuesta. «Van a por un bombardeo».

Se puso de pie, caminó hacia un mapa gigante de Inglaterra y tocó un puerto determinado en la costa este. Los ojos de Sir Henry brillaron.

«¿Estás seguro?»

«Es una certeza», respondió Horridge. «He estado en tres de esos barcos. He cenado con cuatro de los oficiales. Están bajo órdenes selladas, y la tripulación cree que van a escoltar a media docena de destructores de comercio. Pero yo tengo la verdad. Ese es su objetivo», repitió Horridge, tocando una vez más el punto en el mapa, «y solo esperan una cosa».

Sir Henry sonrió pensativo.

«Sé lo que esperan», dijo. «Quizás si hubieran tenido a un Herr Horridge para enviarlo aquí, ya lo habrían conseguido. Tal como están las cosas... bueno, no estoy seguro», continuó. «Parece una lástima decepcionarlos, ¿no? Me encantaría darles guerra».

Horridge sonrió levemente. Sabía mucho sobre su compañero.

«Se mueren por ello, señor», admitió. Sir Henry habló por teléfono y unos minutos después apareció Ensol.

«Busca al Sr. Horridge una habitación cómoda», ordenó su jefe, «y una de nuestras mecanógrafas confidenciales. Puedes hacer tu informe cuando quieras», continuó. «Ven a verme cuando esté todo terminado».

«Ciertamente, señor», respondió Horridge, levantándose.

Sir Henry le tendió la mano. Miró con algo parecido al asombro al hombre de nervios destrozados que se había puesto en pie con cierto aire de viveza.

«Horridge», dijo, «desearía tener tu valor».

«No conozco a nadie en el servicio de quien usted necesite tomar prestado alguno, señor», fue la tranquila respuesta.

CAPÍTULO XIX

Lessingham se sentó en un árbol caído en Dutchman's Common, cerca del lugar de su romántico descenso, y miró con cierta tristeza el páramo, hacia el mar. Sobre él, el cielo estaba cubierto de pequeñas masas de nubes que pasaban rápidamente. Un sol fugaz y acuoso brillaba débilmente sobre un mar azotado por el viento y un paisaje empapado por la lluvia. Encontró una cierta satisfacción sombría en comparar el desorden del día con el tumulto de su propia vida. Sintió que se había embarcado en una empresa superior a su capacidad, para la cual era, en muchos aspectos, totalmente inadecuado. Y detrás de él estaba el azote del telegrama que había recibido hace pocas horas, un telegrama bastante inofensivo en apariencia, pero que, descodificado, era como un látigo en su espalda.

Su trabajo es insatisfactorio y su dejadez merece reprobación. Grandes acontecimientos dependen de usted. El objeto de su búsqueda es necesario para nuestras operaciones inminentes.

El sonido de los cascos de un caballo le distrajo. El capitán Griffiths, sobre una gran yegua alazana, miró con curiosidad a la figura solitaria al borde del camino y luego se detuvo.

«¿De vuelta, Sr. Lessingham?», observó.

«Como ve».

El comandante jugueteó con su caballo por un momento. Luego se acercó un poco más al lado de Lessingham.

«Es usted un buen caminante, percibo, Sr. Lessingham», observó.

«Cuando me apetece», fue la ecuánime respuesta.

«¿Ha venido a ver nuestros nuevos cañones?»

«No tenía ni idea», respondió Lessingham con indiferencia, «de que tuviera alguno».

Griffiths sonrió.

«Tenemos una pequeña batería de cañones antiaéreos, recién llegados del sur de Inglaterra», dijo. «El secreto de su llegada y su ubicación ha mantenido al vecindario en un estado de fermento durante la última semana».

Lessingham permaneció profundamente desinteresado.

«La mayoría de ellos descubrieron los cañones», continuó su acompañante, «pero no muchos han encontrado aún los reflectores».

«Parece un poco tarde en el año», observó Lessingham, «para estar haciendo preparativos contra los Zeppelines».

«Bueno, cruzan por aquí bastante a menudo, ya sabe», le recordó Griffiths. «Hace solo unas semanas que uno casi acaba mal en este terreno. Recogimos su coche de observación a no cincuenta yardas de donde usted está sentado».

«Recuerdo haber oído hablar de ello», reconoció Lessingham.

«Por cierto», continuó el comandante, alisando el cuello de su caballo, «¿no llegó usted esa tarde o la siguiente?»

«Creo que sí».

«¿Liverpool Street o King's Cross? El tren de King's Cross estuvo a punto de ser retenido».

«No vine en tren en absoluto», respondió Lessingham, mirando por un momento a las nubes, «y ahora que lo pienso, debe haber sido la tarde siguiente».

«Buen condado para el automovilismo», continuó Griffiths, acariciando la cabeza de su caballo.

«Los caminos por los que he estado parecen muy buenos», fue la admisión algo aburrida.

«Usted no tiene coche propio aquí, ¿verdad?»

«Por el momento no».

El capitán Griffiths miró entre las orejas de su caballo durante unos instantes. Luego se volvió una vez más hacia su acompañante.

«Sr. Lessingham», dijo, «¿es usted consciente de que soy el Comandante aquí?»

«Creo», respondió Lessingham, «que Lady Cranston me lo dijo».

«Es mi deber, por tanto», continuó Griffiths, «interesarme un poco más de lo normal por los visitantes casuales, especialmente en esta época del año. El hecho de que usted sea bien conocido por Lady Cranston es, por supuesto, una explicación totalmente satisfactoria de su presencia aquí. Al mismo tiempo, hay cierta información relativa a los desconocidos de la que guardamos un registro, y en su caso hay una o dos líneas que no hemos podido completar».

«Si puedo ser de alguna utilidad», murmuró Lessingham.

«Precisamente», le interrumpió el otro. «Sabía que se sentiría así. Ahora, su llegada aquí... tenemos la fecha, creo... 6 de octubre. Como acaba de decir, no vino en tren. ¿Cómo llegó?»

La sorpresa de Lessingham era aparentemente muy genuina.

«¿Es esa una pregunta que me pide que responda... oficialmente?», preguntó.

Su interlocutor se encogió de hombros.

«No le estoy haciendo preguntas oficiales en absoluto», respondió, «ni le estoy interrogando, como podría ser mi deber en las circunstancias, simplemente porque su amistad con los Cranston es, por supuesto, una garantía de su posición. Pero, por otra parte, creo que sería razonable que respondiera a mi pregunta».

Lessingham asintió.

«Quizás tenga razón», admitió. «Como puede ver al encontrarme aquí esta tarde, soy un gran caminante. Llegué... a pie».

«Entiendo», reflexionó Griffiths. «La otra pregunta que solemos hacer es, ¿cuál fue su último lugar de parada?»

«¿Lugar de parada?», murmuró Lessingham.

«Sí, ¿dónde durmió la noche antes de venir aquí?», insistió Griffiths.

Lessingham negó con la cabeza como si estuviera oprimido por algún recuerdo desagradable.

«Pero si no dormí en absoluto», se quejó. «Fue una de las peores noches que he pasado en mi vida».

El capitán Griffiths recogió las riendas.

«Bueno», dijo con torpe sarcasmo, «le estoy muy agradecido, Sr. Lessingham, por la forma directa en que ha respondido a mis preguntas. No le molestaré más por ahora. ¿Le veré mañana por la noche en Mainsail Haul?»

«Lady Cranston me ha pedido que cene», fue la respuesta algo reservada.

Su inquisidor asintió y se alejó al trote. Lessingham lo siguió con la mirada hasta que desapareció, entonces volvió el rostro hacia Dreymarsh y caminó con paso firme hacia la tarde que se ensombrecía. El crepúsculo caía cuando llegó a Mainsail Haul, donde encontró a Philippa entreteniendo a unas visitas, a quienes prontamente se lo presentó. Lessingham comprendió, casi en los primeros minutos, que su presencia en Dreymarsh se estaba convirtiendo en tema de comentarios.

«Creo que mi marido ha jugado al bridge con usted en el club», observó una dama a cuyo lado se encontró. «Quizá no escuchó mi nombre: ¿la Sra. Johnson?»

«Le felicito por su marido», respondió Lessingham. «Lo recuerdo perfectamente porque mantuvo la calma cuando cometí un renuncio».

«¡Cielo santo!», exclamó ella. «Debe haberle tomado aprecio, entonces. Por lo general, más bien se quejan de él en el bridge».

«Me dio la impresión», continuó Lessingham, «de que era bastante mejor jugador que la mayoría de los que allí actúan».

La Sra. Johnson, que era una dama de aspecto oscuro y algo adusto, sonrió.

«Él piensa eso, al menos», concedió. «¿No me dijo que usted fue enviado a casa desde el frente por invalidez?»

Lessingham negó con la cabeza.

«Estoy muy seguro de que eso no se mencionó», dijo. «Caminamos juntos hasta el hotel una tarde, pero solo hablamos de golf y de algo de caza en los alrededores».

Philippa, que había estado maniobrando para atraer la atención de Lessingham, dejó caer de repente la cesta de pasteles que estaba pasando. Hubo un pequeño alboroto. Lessingham se puso de rodillas para ayudar a recoger los fragmentos, y ella encontró la oportunidad de susurrarle al oído.

«Tenga cuidado. Esa mujer es una víbora. Quédese y hable conmigo. Por favor, no se moleste, Sr. Lessingham. ¿Por qué no toca el timbre en su lugar?», continuó, alzando la voz.

Lessingham hizo lo que se le pidió y fingió no notar la sonrisa invitante de la Sra. Johnson al regresar. Philippa le hizo sitio a su lado.

«Helen y yo hablábamos esta tarde, Sr. Lessingham», dijo ella, «de los días en que usted y Dick estaban ambos en el once de Magdalen y ambos tenían apenas la posibilidad de ser elegidos para el equipo de la Universidad. Usted nunca jugó, ¿verdad?»

Él negó con la cabeza.

«No tuve esa suerte. En cualquier caso, Richard habría estado allí mucho antes que yo. Siempre sostuve que él fue el primero de nuestros lanzadores de efecto».

«¿Así que estuvo en Magdalen con el comandante Felstead?», comentó otra visita con leve asombro.

«El Sr. Lessingham y mi hermano eran grandes amigos», explicó Philippa. «El Sr. Lessingham solía venir a cazar a Cheshire».

Los invitados de Lady Cranston estaban todos conscientes de una pequeña decepción indefinible. Los chismes concernientes a la aparición de este extraño en Dreymarsh quedaron prácticamente estrangulados. La Sra. Johnson, sin embargo, disparó una última andanada al levantarse para irse.

«Usted no estaba en el mismo regimiento que el comandante Felstead, ¿verdad, Sr. Lessingham?», preguntó. «No», respondió él con calma.

Philippa estaba ocupada con sus despedidas. La Sra. Johnson permaneció indomable.

«¿Cuál era su regimiento, Sr. Lessingham?», insistió. «Debe perdonar mi aparente curiosidad, pero me interesan mucho los asuntos militares».

Lessingham hizo una reverencia cortés.

«No recuerdo haber aludido a mi servicio militar en absoluto», dijo con frialdad, «pero, de hecho, estoy en la Guardia».

La Sra. Johnson aceptó la mano de Philippa y lo inevitable. Su despedida a Lessingham fue de lo más afable. Caminó por la carretera con el vicario.

«Creo, vicario», dijo con severidad, «que para ser un lugar pequeño, Dreymarsh se está convirtiendo en uno de los peores centros de chismes que he conocido. Todo el mundo ha estado diciendo toda clase de cosas desagradables sobre ese encantador Sr. Lessingham, ¡y ahí tiene: amigo del comandante Felstead y guardia de corps! De alguna manera, sentí que pertenecía a uno de los regimientos de élite. Sin duda le invitaré a cenar una noche la próxima semana».

El vicario asintió con benevolencia. Tenía el máximo respeto por la cocinera de la Sra. Johnson, y su propio estándar de deseabilidad social, al cual el objeto de su discusión había llegado.

«Estaría encantado de conocer al Sr. Lessingham en cualquier momento», pronunció, con amplia condescendencia. «Lo vi en la iglesia el pasado domingo por la mañana».

CAPÍTULO XX

«¡Querido mío, qué voy a hacer con usted!», exclamó Philippa patéticamente, mientras la puerta se cerraba tras la última de sus visitas. «¡La Guardia, de veras!»

Lessingham sonrió al retomar su lugar a su lado.

«Bueno», dijo, «le dije la verdad a la querida señora. Encontrará mi nombre bien arriba en la lista del trigésimo primer batallón de la Guardia Prusiana».

Ella se echó hacia atrás en su silla y se rió. «¡Qué divertido sería si no fuera todo tan terrible! Usted es realmente un perfecto Raffles político. ¿Sabe que esta tarde se ha restablecido absolutamente? El Sr. Johnson probablemente le visitará mañana; puede incluso que le inviten a cenar; el vicario escribirá pidiéndole una suscripción, y Dolly Fenwick le invitará a jugar al golf con ella».

«No me haga perder la cabeza», suplicó él.

«De todas formas», continuó Philippa, más seriamente, «nunca tendré un momento de paz mientras usted esté en el lugar. Estuve pensando en usted anoche. No creo haberme dado cuenta antes de lo terrible que sería si realmente lo descubrieran. ¿Qué le harían?»

«Lo que sea que hicieran», respondió él, un poco cansado, «debo obedecer órdenes. Mis órdenes son permanecer aquí, pero incluso si me dijeran que puedo irme, me resultaría difícil».

«¿Dice eso de verdad?», preguntó ella.

«Creo que usted lo sabe», respondió él.

«Ustedes los hombres son tan extraños», prosiguió ella, tras una breve pausa. «Nos dan tan poco tiempo para conocerles, nos muestran tan poco de ustedes mismos y esperan tanto».

«Ofrecemos todo», le recordó él.

«Quiero evitar los lugares comunes», dijo ella pensativa, «pero, ¿es el amor exactamente la misma cosa para un hombre que para una mujer?»

«A veces es más», fue la respuesta pronta. «A veces el amor, para una mujer, significa solo refugio; a menudo, para un hombre, el amor significa la mezcla de todo conocimiento, de toda belleza, toda ambición, de todo lo que ha aprendido de los libros y de la vida. A veces un hombre no puede ver más allá y no necesita mirar más allá».

Philippa sintió de pronto que estaba en peligro. Había algo en su corazón de lo que nunca antes había sido consciente, algo de música, algún extraño giro de sentimiento en la voz de Lessingham o en las palabras mismas. Era una locura, se dijo sin aliento. Ella estaba enamorada de su marido, si es que lo estaba de alguien. No podría haber perdido todo sentimiento por él tan pronto. Apretó sus manos con fuerza. Lessingham parecía consciente de su ventaja y se inclinó hacia ella.

«Si no le estuviera ofreciendo mi vida entera», suplicó, «créame, no abriría mis labios. Si estuviera pensando en episodios, me arrojaría al mar antes de pedirle que me diera siquiera sus dedos. Pero usted, y solo usted, podría llenar el lugar en mi vida que siempre he rezado para que fuera llenado, no por un año o incluso una década de años, sino por la eternidad».

«¡Oh, pero usted olvida!», titubeó ella.

«Recuerdo tanto», respondió él, «que sé que es difícil para usted hablar. Hay vínculos que usted ha hecho sagrados, y sus dedos se resisten a desgarrarlos. Si no fuera por esto, Philippa —escuche el discurso de un renegado—, mi mandato sería hecho trizas. Mis instrucciones revolotearían hacia la papelera. Mañana nos vería en camino a un nuevo país y una nueva vida. Pero debe estar muy segura».

«¿Es por mí por lo que se queda aquí?», preguntó ella.

«Por mi honor, no», le aseguró él. «Debo quedarme aquí un poco más, sea lo que sea lo que signifique para mí. Y así, me contento con seguir siendo para usted lo que soy en este minuto. Solo le pido que usted siga siendo exactamente como es. Pero cuando llegue el momento de mi libertad, cuando mi tarea aquí termine y me dé la vuelta para partir, entonces debo ir hacia usted».

Ella se puso en pie repentinamente, cruzó la estancia y abrió la ventana de par en par. La brisa barrió la habitación, agitando las cortinas, esparciendo objetos sueltos en una extraña confusión. Permaneció allí durante varios momentos, como en busca de algún respiro ante la atmósfera emocional a la que había dado la espalda. Cuando finalmente cerró la ventana, su cabello formaba pequeños mechones alrededor de su rostro. Sus ojos estaban suaves y sus labios temblaban.

«Me hace sentir», dijo, tomando su mano por un momento y mirándolo casi lastimeramente, «me hace sentir todo excepto una cosa».

«¿Excepto una cosa?», repitió él.

«¿No puede entenderlo?», continuó ella, extendiendo su mano con un movimiento rápido e impulsivo. «Estoy aquí en la casa de Henry, su esposa, la dueña de su hogar. En todos los años que llevamos casados nunca he pensado en otro hombre. Nunca me he permitido ni el coqueteo más ocioso. Y ahora, de repente, mi vida parece estar patas arriba. Siento como si, si Henry estuviera ante mí ahora, le golpearía en la mejilla. Me siento dolorida por todas partes, y avergonzada, pero no sé si he dejado de amarle. No puedo decirlo. Nada parece ayudarme. Cierro los ojos e intento pensar en ese nuevo mundo y esa nueva vida, y sé que no hay nada repulsivo en ello. Siento toda la alegría y la fuerza de estar con usted. Y luego está Henry en el trasfondo. Parece haber tenido tanto de mi amor».

Él vio las lágrimas acumulándose en sus ojos y le sonrió alentadoramente.

«Recuerde que en este momento no le pido nada», dijo. «Simplemente reflexione sobre estas cosas. En realidad no es un motivo de tristeza», continuó. «El amor siempre debe significar felicidad, para quien es amado».

Ella se reclinó en el rincón del sofá al que él la había llevado, con los ojos secos ahora pero aún muy suaves y dulces. Él se sentó a su lado, jugueteando con algunas de las cosas en su cesta de costura. Una vez, ella tendió su mano y pareció encontrar consuelo en el apretón de él. Él llevó los dedos de ella a sus labios sin ninguna protesta de su parte. Ella lo miró con una pequeña sonrisa.

«Sabe, no soy en absoluto una heroína de Ibsen», declaró. «No puedo ver mi camino como esas maravillosas mujeres emancipadas».

«Sin embargo», dijo él pensativo, «el camino hacia las cosas simples es muy claro».

Las confidencias llegaron a su fin por un tiempo, interrumpidas por la entrada de Nora y Helen, y algunos jóvenes del Depósito, que habían pasado para una partida de billar. Lessingham se levantó para irse tan pronto como estos últimos volvieron a su juego. Su tono y sus modales ahora habían cambiado por completo. Parecía incómodo e infeliz.

«Voy a pasar un día de pesca mañana», le dijo a Philippa, «pero debo admitir que tengo muy poca fe en este tal Oates. Todos me dicen que su marido tiene una gran cantidad de cartas náuticas de la costa. ¿Cree que podría pedirle prestada una?»

«Pues claro», respondió ella, «si podemos encontrarla».

Lo llevó al escritorio de su marido, abrió aquellos cajones que no estaban cerrados con llave y buscó entre su contenido sin miramientos. Para cuando terminaron con el último cajón, Lessingham tenía en sus manos una pequeña colección de cartas, más o menos terminadas.

«No sé dónde más buscar», dijo ella. «Podría revisar esas y ver si le sirven de algo. ¿Qué pasa, Mills?», añadió, volviéndose hacia la puerta.

Mills había entrado silenciosamente y observaba el procedimiento en el escritorio de Sir Henry con una clara falta de beneplácito. Sin embargo, apartó la vista hacia su señora mientras respondía.

«La joven ha venido con referencia a un puesto como doncella de cámara, mi señora», anunció. «La he hecho pasar al cuarto de costura». Lady Cranston miró el reloj.

«No tardaré más de cinco o diez minutos», prometió a Lessingham. «Solo revise esas hasta que vuelva».

Se apresuró a salir, dejando a Lessingham solo en la habitación. Se quedó un momento escuchando. A mano izquierda, a través de la puerta que había quedado entreabierta, podía oír el choque de las bolas de billar y ocasionales estallidos de risa. A mano derecha, reinaba el silencio. Se movió rápidamente a través de la habitación y cerró la puerta que daba al salón de billar, depositó en el sofá las cartas que había estado llevando y se apresuró a volver hacia el escritorio. Con una sensación nauseabunda de culpa abrumadora, sacó de su bolsillo una llave y abrió, uno por uno, los cajones que no habían registrado. Le tomó apenas cinco minutos descubrir… nada. Con un aire de alivio, lo volvió a colocar todo en su lugar. Cuando Philippa regresó, él estaba sentado en el diván, revisando las cartas que habían buscado juntos.

«¿Y bien?», preguntó ella.

«No hay nada aquí», decidió, «que me ayude demasiado. Con su permiso, tomaré esta», añadió, seleccionando una al azar.

Ella asintió y volvieron a colocar las otras. Luego le tocó el brazo.

«Escuche», dijo, «¿está perfectamente seguro de que no viene nadie?»

Él escuchó por un momento.

«No puedo oír a nadie», respondió. «Han empezado una partida de billar a cuatro bandas».

Ella sonrió.

«Entonces le revelaré el secreto dramático de Henry. ¡Mire!»

Tocó el resorte en el costado del escritorio. El panel falso, con su pequeña colección de moscas para pescar, se deslizó lentamente hacia arriba. La carta grande y muy maravillosa a la que Sir Henry había dedicado tanto de su tiempo, quedó revelada. Lessingham la contempló con avidez.

«¡Ahí!», dijo ella. «Esa ha sido una gran labor de amor de Henry. Es la carta, a gran escala, con la que trabaja. No sé nada al respecto, y por el cielo, nunca le diga a Henry que la ha visto».

Continuó examinando la carta con seriedad. Ninguna parte de ella se le escapó. Entonces se volvió hacia Philippa.

«¿Se supone que esa es la costa al otro lado de la punta?», preguntó.

«No sé exactamente dónde es», respondió ella. «Cada vez que Henry descubre algo nuevo, viene y trabaja en ello. Creo que muy pronto estará perfecta. Entonces empezará con otra parte de la costa».

«Esta no es la única que ha preparado, entonces», inquirió Lessingham.

Ella negó con la cabeza.

«Creo que es la quinta», respondió. «Todas desaparecen cuando están terminadas, pero no tengo idea de adónde. Para mí parecen representar un desperdicio de tiempo escandaloso».

Lessingham se volvió taciturno de repente. Tendió su mano. «Recuerde que cena con nosotros mañana por la noche», dijo ella.

«No es probable que lo olvide», le aseguró él.

«Y no se ahogue», concluyó ella. «No conozco a ninguno de estos pescadores; los odio a todos; pero me han dicho que Oates es el peor».

«Creo que estaremos bien», le aseguró él. «Muchas gracias por buscarme las cartas. Lo que he visto me ayudará».

Helen entró por un momento y su despedida fue más o menos rutinaria. Lessingham estaba casi agradecido de escapar. Había un rubor inusual en sus mejillas, una sensación de amarga humillación en su corazón. Todo el fervor con el que había comenzado su peligrosa búsqueda se había desvanecido. Ningún sentido del deber o patriotismo podía revivir su decaído ánimo. Se sintió de repente un ser impuro y deshonrado.

CAPÍTULO XXI

Hacia las tres de la tarde del día siguiente, el viento turbulento de una mañana incierta se calmó para dar paso a cosas peores. Arrancaba la espuma de la cresta de las olas que se acumulaban, la estrellaba incluso contra los ventanales franceses de Mainsail Haul, y venía retumbando por los espacios abiertos hacia el acantilado, como el estruendo de alguna artillería subterránea. Un pequeño grupo de pescadores con trajes de hule se asomaba a la barandilla y discutía las posibilidades de que Ben Oates trajera su barco a salvo. Philippa, también, distraída por una curiosa ansiedad, estaba ante la ventana empañada, mirando hacia lo que parecía casi un caos gris. «El capitán Griffiths, mi señora».

Se dio la vuelta rápidamente ante el anuncio. Incluso una visita inoportuna en ese momento era casi un alivio para ella.

«Qué amable de su parte venir a verme en una tarde así, capitán Griffiths», exclamó, mientras se estrechaban las manos. «Helen está en la cantina, Nora está trabajando duro por una vez en su vida, y me encuentro de lo más triste y sola».

La recepción de su visitante al saludo de Philippa prometió poco en cuanto a animación. Parecía más torpe e incómodo que nunca, y su tono era casi amenazante.

«Me alegra mucho encontrarla sola, Lady Cranston», dijo. «Vine especialmente para hablar unas palabras con usted sobre cierto asunto».

Su impulso momentáneo de alivio ante su visita se desvaneció. Le pareció que había algo siniestro en sus modales. Fue consciente de repente de que había un nuevo peligro que enfrentar, y que la actitud de este hombre hacia ella era, por una razón u otra, hostil. Tras el primer impacto, sin embargo, se preparó para dar batalla.

«Bueno, parece muy misterioso», observó. «No he roto ninguna ley, ¿verdad? ¿Ninguna luz parpadeando desde ninguna de mis ventanas?»

«Hasta donde sé, no hay quejas de ese tipo», reconoció el comandante, hablando aún con una contención antinatural. «Mi visita, espero, pueda calificarse, hasta cierto punto al menos, de amistosa».

«¡Qué bien!», suspiró ella. «Entonces tomará un té, ¿no?»

«No por el momento, si me lo permite», suplicó. «He venido a hablarle sobre el Sr. Hamar Lessingham».

«¿De veras?», exclamó Philippa. «¿Qué habrá estado haciendo ahora ese pobre hombre?»

«Dreymarsh», prosiguió su visitante, «habiendo sido constituida, durante los últimos meses, en zona protegida, es mi deber examinar e investigar los asuntos de cualquier extraño que aparezca por aquí. El Sr. Hamar Lessingham ha sido aceptado en gran medida sin comentarios, debido a su amistad con usted. Lamento declarar, sin embargo, que han llegado a mi conocimiento ciertos hechos que me hacen preguntarme si usted misma no podría haber sido engañada en alguna medida».

«Esto suena muy ridículo», interpuso Philippa con calma.

«Hace unas semanas», continuó el capitán Griffiths, «recibimos información de que este vecindario probablemente sería visitado por alguna persona relacionada con el Servicio Secreto de Alemania. Hay pruebas sólidas de que la persona en cuestión es el Sr. Hamar Lessingham».

«Un graduado de Magdalen, amigo íntimo de mi hermano y visitante frecuente en la casa de mi padre en Cheshire», observó Philippa, con leve sarcasmo.

«La posibilidad de que usted haya cometido un error, Lady Cranston», replicó el capitán Griffiths, «debo confesar que se me acaba de ocurrir. Se ha apelado a las autoridades del Magdalen College, y nadie con el nombre de Lessingham estuvo allí durante ninguno de los trimestres de su hermano».

Philippa encajó bien el golpe. Simplemente se quedó mirando a su interlocutor de manera incomprensiva.

«También tenemos información», continuó gravemente, «de Wood Norton Hall; de su madre, de hecho, Lady Cranston; de que ningún amigo de la universidad de su hermano, con ese nombre, ha visitado nunca Wood Norton».

«Continúe», suplicó Philippa, un poco débilmente. «¿Viví yo misma allí alguna vez? ¿Estuvo Richard alguna vez en Magdalen?»

El capitán Griffiths procedió con el aire de un hombre que tiene una tarea que terminar y pretende hacerlo, sin importar las interrupciones.

«He mantenido algunas conversaciones con el Sr. Lessingham, durante las cuales le pedí que explicara su método para llegar aquí y su última residencia. Simplemente esquivó mis preguntas de la manera más descarada. Prácticamente se negó a darme cuenta alguna de sí mismo».

Philippa se levantó y tocó el timbre.

«Supongo que debo ofrecerle un té», dijo, «aunque parece haber venido aquí a propósito para hacerme doler la cabeza».

«Mi objeto al venir aquí», replicó el capitán Griffiths, un poco rígidamente, «es ahorrarle alguna medida de molestia personal».

«Oh, por favor, no piense que soy desagradecida», suplicó Philippa. «Por supuesto, todo es algún error absurdo, y estoy segura de que llegaremos al fondo de esto pronto. Dígame, ¿qué piensa de la tormenta?», añadió, mientras Mills entraba con la bandeja del té. «¿Cree que empeorará, porque estoy aterrorizada?»

«No soy juez del tiempo aquí», confesó. «Creo que los pescadores se están preparando para algo inusual».

Ella se sentó ante la bandeja del té e insistió en cumplir con sus deberes de anfitriona. Después, puso su mano sobre el brazo de él y se dirigió a él con un aire de completa franqueza.

«Ahora, capitán Griffiths», comenzó, «escúcheme. Solo un momento de sentido común, si le place. ¿Qué supone usted que podría haber en nuestro inofensivo pueblo costero que induzca a alguien a arriesgar su vida viniendo aquí en nombre del Servicio Secreto de Alemania?».

«Dreymarsh», respondió el capitán Griffiths, «no se convirtió en zona prohibida por nada».

«Pero, mi querido hombre, sea razonable», insistió Philippa. «Hay tal vez mil soldados en el lugar, los preparativos habituales a lo largo del acantilado para la defensa costera, una pequeña batería de cañones antiaéreos y un par de reflectores. No hay chico de los recados en el lugar que no sepa todo esto. No hay ocultación alguna al respecto. Debe admitir que Alemania no necesita enviar a un agente del Servicio Secreto para familiarizarse con estos hechos insignificantes».

Su visitante sonrió muy levemente. Era la primera vez que se relajaba incluso hasta ese punto.

«No estoy en posesión de ninguna información que pueda comunicarle, Lady Cranston», dijo, «pero no estoy dispuesto a aceptar su afirmación de que Dreymarsh no contiene nada de mayor interés que las cosas que usted ha mencionado».

No había necesidad de que Philippa representara un papel ahora. La sugerencia contenida en las palabras de su visitante la había dejado realmente en un estado de asombro.

«¡Me está poniendo la carne de gallina!», exclamó. «¿No querrá decir que tenemos secretos aquí?».

«He dicho la última palabra que me es posible decir sobre el tema», declaró. «Entenderá, estoy seguro, que no estoy aquí con el carácter de inquisidor. Simplemente pensé que era mi deber, en vista del hecho de que usted se había convertido en la patrocinadora social del señor Lessingham, poner cierta información ante usted y preguntar, extraoficialmente, por supuesto, si tiene alguna explicación que dar. Incluso puede», continuó, vacilante, «apreciar los motivos que me llevaron a hacerlo».

«Mi querido hombre, ¿qué explicación podría tener?», protestó Philippa, «es un hecho absoluto e innegable que el señor Lessingham estuvo en Magdalen con mi hermano, y también que nos visitó en Wood Norton. Sé ambas cosas por conocimiento propio. La única explicación posible, por lo tanto, es que usted ha sido mal informado».

«O», se aventuró el capitán Griffiths, «que el señor Hamar Lessingham en aquellos días pasaba bajo otro nombre».

«¿Otro nombre?», titubeó Philippa.

«Algún nombre como ese, quizás», continuó, «como Bertram Maderstrom».

Hubo un breve silencio. El capitán Griffiths se había reclinado en su silla y acariciaba su labio superior. Sus ojos estaban fijos en Philippa y Philippa no veía nada. Su pequeño tacón se hundió con fuerza en la alfombra. En pocos segundos, la habitación dejó de dar vueltas. Sin embargo, su voz le sonó lamentablemente inadecuada.

«¡Qué absurdo es todo esto!», exclamó.

«Maderstrom», dijo el capitán Griffiths pensativo, «era, curiosamente, un íntimo amigo universitario de su hermano. También fue visitante en Wood Norton Hall. En ninguno de los dos lugares hay rastro del señor Hamar Lessingham. Quizás usted haya cometido un error, Lady Cranston. Quizás haya reconocido al hombre y no haya recordado su nombre. Si es así, ahora es el momento de declararlo».

«Le estoy muy agradecida», replicó Philippa, «pero nunca he conocido ni oído hablar de este señor Maderstrom...»

«Barón Maderstrom», interrumpió él.

«Barón Maderstrom, entonces, en mi vida; mientras que al señor Lessingham lo recuerdo perfectamente».

«Lo siento», dijo el capitán Griffiths, dejando su taza de té vacía y levantándose lentamente. «Entonces, no podemos ayudarnos mutuamente».

«Si quiere que traslade al señor Lessingham, a quien recuerdo perfectamente, a un barón alemán del que nunca he oído hablar», declaró Philippa con audacia, «me temo que no podemos».

«El barón Maderstrom era un noble sueco», observó el capitán Griffiths.

«Sueco o alemán, no sé nada de él», insistió Philippa.

«No queda, entonces, nada más que decir».

«Me temo que no», convino Philippa dulcemente.

«Dadas las circunstancias», preguntó el capitán Griffiths, «estoy seguro de que no esperará que cene esta noche».

«No si tiene inconveniente en conocer al señor Hamar Lessingham», respondió Philippa.

El rostro de su visitante se ensombreció de repente, y Philippa se preguntó vagamente si algo más que la sospecha profesional era responsable de esa pequeña tormenta de pasión que por un momento transformó su apariencia. Sin embargo, se recuperó rápidamente.

«Puede que aún», concluyó, moviéndose hacia la puerta, «me vea obligado a presentarme aquí con otra capacidad».

CAPÍTULO XXII

El confinamiento de la casa, tras la partida de su inoportuno visitante, sofocó a Philippa. Vestida con un impermeable y con un pañuelo alrededor de la cabeza, se dirigió al muelle y, aferrándose a la barandilla, se arrastró hasta donde los pescadores estaban reunidos en un pequeño grupo. La tormenta aún no mostraba signos de disminuir.

«¿Se ha sabido algo del barco de Ben Oates?», preguntó.

Un viejo pescador señaló hacia el mar.

«Ahí viene, señora, sobre la cresta de esa ola; ¡mire!».

«¿Logrará entrar?», preguntó Philippa con entusiasmo.

Hubo opiniones variadas, expresadas en murmullos indistintos.

«Lo está capeando magníficamente», declaró el pescador al que se había dirigido primero. «Tenemos una cuerda lista allí, y contamos con llevarlos a tierra sin problemas. ¡Qué suerte para Ben que el caballero que lo acompaña sea un buen marinero! ¡Mire eso, señora!», añadió con entusiasmo. «Vea cómo puso la proa hacia ella, justo a tiempo. ¡Muchachos, entrarán en la próxima!».

Uno a uno, los marineros se dirigieron al mismo borde de la playa salpicada por las olas. Hubo unos minutos más de ansiedad contenida. Luego, después de que el barco desapareciera completamente de la vista, oculto por un enorme muro gris de mar, pareció de repente subir a la cima de él, flotar allí, mezclarse con el rocío, la espuma y una gran masa verde de aguas, y finalmente, con un duro estrépito de maderas y un grito de los pescadores, ser arrojado a lo alto y seco sobre las piedras. Philippa, agarrada a la barandilla de hierro, no vio por un momento más que el caos. Sus rodillas se debilitaron. No pudo moverse. Sentía un extraño mareo en los oídos. El sonido de las voces sonaba como parte de una pesadilla irreal. Entonces se dio cuenta de una única figura que subía los escalones hacia ella. La sangre le corría por la cara desde la herida en la frente y cojeaba ligeramente.

«¡Señor Lessingham!», llamó ella cuando él llegó al último escalón.

Él dio un paso ansioso hacia ella.

«¡Philippa!», exclamó. «Vaya, ¿qué haces aquí?».

«Estaba asustada», titubeó ella. «¿Estás herido?».

«En absoluto», le aseguró. «Tuvimos una travesía dura de regreso, eso es todo, y ese tipo Oates se emborrachó hasta quedar medio inconsciente. Vamos, déjame ayudarte a subir los escalones y salir de aquí».

Ella se aferró a su brazo y subieron a duras penas por el camino privado hacia la casa. Mills los dejó entrar con muchas expresiones de preocupación, y Helen vino apresuradamente desde el fondo.

«Salí a ver la tormenta», explicó Philippa débilmente, «y vi cómo traían el barco del señor Lessingham».

«Y el señor Lessingham vendrá por aquí de inmediato», insistió Helen. «No he tenido un caso real desde que obtuve mi título, y voy a vendarle la cabeza».

Philippa comenzó a sentir que recuperaba sus fuerzas. El horror que yacía tras esos pocos minutos de pesadilla volvió a surgir en su mente. Mills se había apresurado a ir al baño y los otros dos se preparaban para seguirlo. Ella los detuvo.

«Señor Lessingham», dijo, «escuche. El capitán Griffiths ha estado aquí. Lo sabe o lo adivina todo».

«¿Todo?».

Philippa asintió.

«Helen debe vendarle la cabeza, por supuesto», continuó. «Después, ¡piense! ¿Qué podemos hacer? El capitán Griffiths sabe que no hubo ningún Hamar Lessingham en la universidad con Dick, que nunca visitó Wood Norton, que hay algún misterio sobre su llegada aquí, y me dijo en mi cara que cree que usted es Bertram Maderstrom».

«¡Qué tipo tan entrometido!», refunfuñó Lessingham, sosteniendo su pañuelo contra su frente.

«¡Oh, por favor, sea serio!», rogó Helen, levantando la vista del vendaje que estaba preparando. «¡Esto es horrible!».

«¡No lo sabré yo!», gimió Philippa. «Señor Lessingham, por favor, intente escapar de aquí. Puede llevarse el coche, si quiere. Debe haber algún lugar donde pueda ir a esconderse hasta que pueda salir del país».

«Pero ceno aquí esta noche», protestó Lessingham. «No me voy a esconder en ninguna parte».

Las dos mujeres intercambiaron miradas de desesperación.

«¡No puedo hacer que entienda!», exclamó Philippa patéticamente. «Está en peligro aquí... ¡realmente en peligro!».

El comportamiento de Lessingham no mostró aprecio por la situación.

«Por supuesto, puedo entender perfectamente», dijo, «que Griffiths sospeche de mí, pero, después de todo, nadie puede probar que he infringido la ley aquí, y no voy a mejorar las cosas intentando una huida de ópera bufa. ¿Puedo dejar que me vendan la cabeza y venir a hablar con ustedes sobre esto más tarde?».

«Oh, si quiere», asintió Philippa débilmente. «No puedo discutir».

Ella subió a su habitación y se cambió la ropa mojada. Cuando bajó, Lessingham estaba de pie sobre la alfombra de la chimenea en la biblioteca, con un trozo de tostada con mantequilla en una mano y una taza de té en la otra. Tenía la cabeza vendada con mucha pulcritud y parecía estar muy a gusto.

«Saben», comenzó, mientras acercaba una silla a la chimenea para ella, «ese tal Griffiths no me quiere. Nunca congenió conmigo desde el principio, pude verlo. Si vamos a eso, yo tampoco quiero a Griffiths. Es uno de esos personajes mezquinos y sospechosos de los que muy bien podríamos prescindir».

Philippa, que había ensayado un pequeño discurso varias veces en su dormitorio, trató de ser firme.

«Señor Lessingham», dijo, «usted sabe que ambos somos sus amigos. Por favor, escuche. El capitán Griffiths es comandante aquí y tiene autoridad. Tiene un poder muy grande. Sinceramente creo que su intención es hacer que lo arresten... si no esta noche, dentro de muy pocos días».

«No veo cómo puede», objetó Lessingham, sirviéndose otro trozo de tostada. «No he cometido ningún delito aquí. He jugado al golf con todos los respetables caballeros del lugar y le he dado al comité algunos consejos excelentes sobre los dos nuevos hoyos. He jugado al bridge en el club... ¡llamémoslo bridge!... y he mantenido mi temperamento como un ángel. He cenado en el comedor de oficiales y les he contado al menos una docena de historias nuevas. He mantenido mis persianas cerradas por la noche y no tengo una radio oculta en la chimenea. Realmente no puedo ver qué podrían hacerme».

Philippa intentó ser directa.

«Usted ha servido en el ejército alemán y vive en una zona protegida bajo un nombre falso», declaró.

«Bueno, por supuesto, hay algo de verdad en lo que dice», admitió, «pero incluso si se han dado cuenta de eso y pueden probarlo, no ganaría nada huyendo. Para ser perfectamente serio», añadió, dejando su taza, «solo hay una cosa en este momento que me sacaría de Dreymarsh, y es si usted cree que mi presencia aquí los comprometería aún más a usted y a la señorita Fairclough».

Philippa empezaba a encontrar su valor. «Ya estamos metidas hasta el cuello», observó. «Realmente no veo que importe nada en lo que a nosotras respecta».

«En ese caso», decidió él, «tendré el honor de presentarme a la hora habitual».

CAPÍTULO XXIII

Philippa y Helen se encontraron en el salón, unos minutos antes de las ocho de esa noche. Philippa llevaba un vestido negro nuevo, un modelo de sencillez para el ojo inexperto, pero lleno de ese atractivo indefinible por lo misterioso que incluso el mayor artista suele no lograr crear a partir de ninguna forma de color. Algún capricho la había llevado a quitarse sus joyas en el último momento, y no llevaba más adornos que una banda de terciopelo negro alrededor del cuello. Helen la miró con curiosidad.

«¿Es este un nuevo plan de conquista, Philippa?», preguntó, mientras estaban de pie juntas junto a la chimenea de leña.

Philippa se sonrojó inesperadamente.

«No sé en qué estaba pensando, realmente», confesó. «¿Será esa la hora exacta, me pregunto?».

«Dos minutos para las ocho», respondió Helen.

«El señor Lessingham es siempre tan puntual», murmuró Philippa. «¡Me pregunto si el capitán Griffiths se atrevería!».

«Hemos hecho lo posible por advertirle», le recordó Helen a su amiga. «El hombre es simplemente obstinado».

«No puedo evitar sentir que tiene razón», declaró Philippa, «cuando argumenta que realmente no podrían probar nada contra él».

«¿Importa eso», preguntó Helen con ansiedad, «mientras sea un enemigo viviendo bajo un nombre falso aquí?».

«No pensarás que ellos... ellos...»

«¿Le disparen?», susurró Helen, bajando la voz. «¡No podrían hacer eso! ¡No podrían hacer eso!».

El reloj comenzó a sonar. De repente, Philippa, que había estado escuchando, dio una pequeña exclamación de alivio.

«¡Oigo su voz!», exclamó. «¡Gracias a Dios!».

El alivio de Helen fue casi tan grande como el de su compañera. Un momento después, Mills hizo entrar a su invitado. Seguía llevando el vendaje, pero su color había vuelto. Parecía, de hecho, casi alegre.

«¿No ha pasado nada, entonces?», preguntó Philippa con ansiedad, tan pronto como la puerta se cerró.

«Nada en absoluto», les aseguró. «Nuestro amigo Griffiths tiene un miedo terrible a cometer un error».

«Tanto miedo que no quiso venir a cenar. No importa, tendrás que ocuparte de nosotras dos», añadió, mientras Mills anunciaba la cena.

«Haré lo mejor que pueda», prometió él, ofreciéndole el brazo.

Si la espada de Damocles estaba efectivamente suspendida sobre sus cabezas, parecía solo realzar la alegría de su pequeña comida. Philippa había pedido champán, y la calidez del agradable comedor, los muchos accesorios de lujo que los rodeaban, el brillo del vino y el perfume de las flores de invernadero sobre la mesa, parecían un delicioso contraste con la furia de la tormenta en el exterior. Los tres parecían tener un éxito total en un esfuerzo extenuante por descartar todos los temas desconcertantes de sus mentes. Lessingham habló principalmente de Oriente. Había viajado por Rusia, Persia, Afganistán e India, y tenía el don inusual pero sorprendente de pintar pequeños cuadros verbales de algunas de las escenas de sus viajes. Eran las nueve y media cuando se levantaron de la mesa, y Lessingham las acompañó a la biblioteca. Con la llegada del café, estuvieron por primera vez realmente solos. Lessingham se sentó al lado de Philippa, y Helen se reclinó en una silla baja cercana.

«Creo», dijo él, «que puedo aventurarme ahora a darles algunas noticias».

Helen dejó su labor. Philippa lo miró en silencio, y sus ojos parecieron dilatarse.

«He dudado en decir algo al respecto», continuó Lessingham, «porque hay mucha incertidumbre sobre estas cosas, pero creo que ahora está finalmente arreglado. Creo que dentro de la próxima semana o diez días... quizás un poco antes, quizás un poco después... su hermano Richard será puesto en libertad».

«¿Dick? ¿Dick viene a casa?», gritó Philippa, levantándose de su posición reclinada.

«¿Dick?», titubeó Helen, con su labor olvidada en el regazo. «Señor Lessingham, ¿lo dice en serio? ¿Es posible?».

«No solo es posible», le aseguró Lessingham, «sino que creo que sucederá. He tenido que ejercer un poco de duplicidad, pero me imagino que ha tenido éxito. He insistido en que sin la ayuda de una persona influyente en Dreymarsh, no puedo llevar mis labores aquí a una conclusión satisfactoria, y he nombrado como precio de esa ayuda la libertad absoluta e inmediata de Richard. Me enteré esta misma mañana de que no habría dificultad».

Helen arrebató su labor y caminó a tientas hacia la puerta.

«Volveré en unos minutos», prometió, con la voz un poco quebrada.

Lessingham, que le había abierto la puerta, volvió a su lugar. No había lágrimas en los brillantes ojos de Philippa, pero había una ligera mancha de color en sus mejillas, y sus labios no estaban del todo firmes. Ella tomó sus manos.

«¡Oh, mi querido, querido amigo!», dijo. «Si tan solo esa pequeña parte de pesadilla de ti no existiera. ¡Si tan solo pudieras ser tal como pareces, y uno pudiera sentir que estarías en nuestras vidas para siempre! Siento que quiero hablar contigo tanto, contigo y no con el falso tú. ¿Cómo debo llamarte?».

«Bertram, por favor», susurró él.

«Entonces Bertram, querido», continuó ella, «por mi bien, porque realmente te has vuelto querido para mí, porque mi corazón duele al pensar en tu peligro, y porque... mira qué honesta soy... tengo un poco de miedo de mí misma... ¿te irás? El pensamiento de tu peligro es como una pesadilla para mí. Todo parece tan absurdo e irrazonable... quiero decir que el peligro que temo debería estar acechándote. Pero creo que hay algo justo detrás de tu cerebro de lo que nunca has hablado, que era tu deber guardarte para ti, y es precisamente ese algo lo que trae el peligro».

«No temo por mí, Philippa», le dijo. «Di un paso en falso en la vida cuando vine aquí. Qué fue lo que me atrajo, no lo sé. Creo que fue el pensamiento de ese viaje salvaje entre las nubes y la luz de las estrellas. Parecía un comienzo tan maravilloso para cualquier empresa. Y, Philippa, por una parte de mi aventura, la parte que te concierne, fue un preludio magnífico, y por la otra... bueno, simplemente no cuenta porque no tengo miedo. Tengo fe en mi fortuna, ¿sabes? Creo que dejaré este lugar ileso, pero creo que si lo dejo sin ti, volveré al peor infierno en el que un hombre podría alguna vez...»

«Bertram», suplicó ella, «piénsalo todo. Incluso si me importara lo suficiente... y no me importa... hay algo antinatural en esto. ¿No te parece horrible? ¡Mi hermano, mis primos, mi padre, todos están luchando contra los hombres de la nación cuya causa has abrazado! Hay una horrible y eterna nube de odio de la que tardaremos generaciones en deshacernos, si es que alguna vez desaparece. ¡Cómo podemos nosotros dos hablar de amor! ¿Qué parte del mundo podríamos encontrar donde la gente no se alejara de nosotros? Puede que haya perdido un poco de mi corazón por ti, Bertram, puede que te eche de menos cuando te vayas, puede que pase horas cansadas pensando, pero eso es todo. ¡Oh, sabes que tiene que ser todo!».

«No lo sé», respondió él obstinadamente.

«Oh, debes ser razonable», rogó ella, con un pequeño quiebro en la voz. «Sabes muy bien que no debería escucharte. No debería darte la bienvenida aquí. Debería ser fuerte y cerrar mis oídos».

«¡Pero no harás eso!».

«¡No!», titubeó ella. «Por favor, no te acerques más. Yo...».

Se interrumpió de repente. La lucha en su rostro terminó, su expresión se transformó. Levantó su dedo como si le pidiera que escuchara. Con la otra mano se aferró al respaldo del sofá. Sus ojos estaban fijos en la puerta. La pequeña mancha de color maravilloso se desvaneció de sus mejillas.

«¡Escucha!», gritó, con una nota de terror en la voz. «¡Esa fue la puerta de entrada! ¡Alguien ha venido! ¿No puedes oírlos?».

La mano de Lessingham se deslizó de repente hacia su bolsillo. Ella captó el brillo de algo medio retirado y retrocedió con un gemido medio ahogado.

«No antes que tú, querida», prometió él. «Por favor, no tengas miedo. Si este es el final, déjame solo con Griffiths. No le haré daño. No olvidaré. Y si por casualidad», añadió, «esta ha de ser nuestra despedida, Philippa, recordarás que te amo como las flores del mundo aman a su sol. ¡Valor!».

La puerta frente a ellos se abrió.

«Capitán Griffiths», anunció Mills.

A través de la puerta abierta vislumbraron a otros dos soldados y al inspector Fisher. Sin embargo, Griffiths entró solo en la habitación y esperó hasta que la puerta estuvo cerrada antes de hablar. Se comportaba con la misma torpeza de siempre, pero su rostro largo y enjuto parecía haber adquirido una nueva expresión. Tenía el aire de un hombre que se entrega a algún extraño placer.

«Lady Cranston», dijo, «lamento mucho entrometerme, pero mi visita aquí es oficial».

«¿Qué ocurre?», preguntó ella con voz ronca.

«He recibido pruebas confirmatorias sobre el asunto del que le hablé esta tarde», continuó. «Siento molestarla a tales horas, pero es mi deber arrestar a este hombre bajo el cargo de espionaje».

Lessingham, a todas luces, permaneció impasible.

«Una palabra de lo más objetable», comentó.

«Una profesión de lo más vil», replicó el capitán Griffiths. «Gracias al cielo que en este país estamos aprendiendo el arte de tratar con sus discípulos».

«Todo esto es un error horrible», declaró Philippa con fiebre. «Le aseguro que el señor Lessingham ha visitado la casa de mi padre, que era un conocido mío desde hace años».

«¡Como el barón Maderstrom! Qué argumentos ha usado, Lady Cranston, para inducirla a aceptarlo aquí bajo su nueva identidad, no lo sé, pero los hechos son muy claros».

«Parece estar muy convencido, ¿verdad?», comentó Lessingham, volviéndose hacia Philippa. «Y como deduzco que una parte del ejército británico, asistido por la policía local, me espera fuera, quizás sea mejor seguirle la corriente».

«Sería lo mejor, señor», asintió el capitán Griffiths con severidad. «Me alegra encontrarle con humor para bromear».

Lessingham se volvió una vez más hacia Philippa. Esta vez su tono fue más serio.

«Lady Cranston», suplicó, «¿no se iría, por favor?».

«¡No!», respondió ella histéricamente. «¡Sé por qué quiere que lo haga y no me iré! No ha hecho daño alguno y no le pasará nada. No saldré de la habitación y usted no...».

Su gesto de súplica coincidió con el sollozo en su garganta. Se interrumpió al hablar y el capitán Griffiths dio un paso hacia adelante.

«Si tiene algún arma en su poder, señor», dijo, «será mejor que me la entregue».

«Bueno, ¿sabe?», respondió Lessingham, «apenas veo la necesidad. Una cosa sí le prometo», añadió, con un repentino destello en sus ojos, «un solo paso más cerca —un solo paso, recuerde— y recibirá tanto de mi arma como para mantenerlo callado el resto de su vida. Recuerde que mientras sea razonable, no le amenazaré. Ayúdeme a convencer a Lady Cranston de que nos deje».

El capitán Griffiths estaba fuera de su alcance. No era un cobarde, pero no sentía ningún deseo de morir, y había muerte en la amenaza de Lessingham y en el brillo de sus ojos. Mientras dudaba, llamaron a la puerta. Mills entró en silencio. Llevaba un telegrama en una bandeja.

«Para usted, señor», anunció, dirigiéndose al capitán Griffiths. «Un asistente acaba de traerlo».

Griffiths miró el sobre rosado y frunció el ceño. Sin embargo, lo abrió sin decir palabra. Mientras leía, sus largos dientes superiores se clavaron en su labio. Así permaneció hasta que aparecieron dos pequeñas gotas de sangre.

Entonces se volvió hacia Mills.

«No hay respuesta», dijo.

El hombre hizo una inclinación y salió de la habitación. Caminó despacio y miró hacia atrás desde el umbral. Apenas era posible que incluso un sirviente tan perfectamente entrenado escapara de la atmósfera de tragedia.

«Algo me dice», comentó Lessingham con frialdad, tan pronto como la puerta se cerró, «que ese mensaje me concierne».

El comandante no respondió de inmediato. Enderezó el telegrama y lo leyó una vez más bajo la luz de la lámpara, como para asegurarse de que no hubiera error posible. Luego lo dobló y lo guardó en el bolsillo de su chaleco.

«La idea de su arresto, señor», dijo a Lessingham con aspereza, «es aparentemente desagradable para alguien en el cuartel general que no ha digerido mi información. Voy a retirar a mis hombres por el momento».

«¿No va a arrestarlo?», gritó Philippa.

«No», respondió el capitán Griffiths. «Pero», añadió, volviéndose hacia Lessingham, «esto es solo un respiro. Tengo más pruebas detrás de todo lo que he ofrecido. Usted es el barón Bertram Maderstrom, un espía alemán que vive aquí, en una zona prohibida, bajo un nombre falso. Eso lo sé y eso probaré a quienes han interferido conmigo en el ejercicio de mi deber. Esto no es el fin».

Salió de la habitación sin siquiera una palabra o un saludo para Philippa. Lessingham lo siguió con la mirada por un momento, pensativo. Luego se encogió de hombros.

«Estoy bastante seguro de que el capitán Griffiths no me cae bien», declaró. «A ese tipo le falta educación».

CAPÍTULO XXIV

Philippa, incluso algunos momentos después de la partida del capitán Griffiths y sus secuaces, permaneció en una especie de trance sin nervios. La crisis, con su desconcertante desenlace, la había afectado de forma curiosa. Lessingham se puso en pie al poco tiempo.

«Me pregunto», preguntó, «si podría tomar un whisky con soda».

Ella golpeó el suelo con el pie en un pequeño ataque de pasión histérica.

«¡No eres natural!», gritó. «¡Whisky con soda!».

«Bueno, no lo sé», protestó suavemente, sirviéndose de la mesa al fondo. «Más bien pensé que estaba siendo particularmente británico. Ante la duda, toma una copa. Ese es Richard en todas partes del mundo, ya sabes».

Ella soltó una pequeña risa sin alegría.

«¡Empezaré a pensar que eres un farsante!», exclamó.

Él cruzó la habitación hacia ella.

«Quizás lo sea, querida», confesó. «Solo quiero que te sientes y pierdas esa mirada antinatural. En realidad no estoy lleno de fanfarronería barata, pero soy un filósofo. Ha sucedido algo para posponer... el fin. ¡Buena suerte a ello, digo yo!».

Llevó el vaso a sus labios y lo dejó vacío. Philippa se puso en pie y caminó inquieta hacia la ventana y volvió.

«Intentaré ser razonable también», prometió, volviendo a sentarse. «Tenía razón, ya ves. El capitán Griffiths lo ha descubierto todo. ¿Puedes decirme qué posible razón pudo tener alguien en Londres para interferir?».

«Parece que tengo un amigo allí arriba sin saberlo, ¿verdad?», observó.

«Esto me está envejeciendo terriblemente», declaró Philippa, dejándose caer en su asiento. «Toda mi vida he odiado los misterios. Aquí estoy frente a dos absolutamente insolubles. El capitán Griffiths me ha asegurado que hay aquí en Dreymarsh algo de suficiente importancia para justificar la presencia de un espía extranjero. Tú lo has confirmado. Me he estado torturando el cerebro con eso durante las últimas veinticuatro horas. Ahora sucede algo aún más inexplicable. Te arrestan y no te arrestan. Se conoce tu identidad y se le prohíbe al capitán Griffiths cumplir con su deber».

«Parece desconcertante, ¿no?», estuvo de acuerdo Lessingham. «No me preocuparía por lo primero, pero este último episodio requiere explicación».

«Si ocurre algo más esta noche, creo que me volveré loca», suspiró Philippa.

«Y algo va a suceder», declaró Lessingham, poniéndose en pie. «¿Has oído eso?».

Por encima incluso del rugido del viento, oyeron la detonación metálica de un cañón desde casi debajo de la ventana. La habitación se iluminó de repente con un único destello vívido.

«¡Un mortero!», exclamó Lessingham. «Y eso fue un cohete, a menos que me equivoque».

«¡La señal del bote salvavidas!», anunció Philippa. «Me pregunto si podemos ver algo».

Se apresuró hacia la ventana, pero se detuvo ante la repentina apertura de la puerta. Nora irrumpió, seguida más pausadamente por Helen.

«¡Mamá, hay un naufragio!», gritó la primera emocionada. «Oí algo hace una hora, me levanté y he estado sentada junto a la ventana, observando. Vi salir el bote salvavidas y ahora están dando señales para el otro».

«Es muy cierto, Philippa», declaró Helen. «Vamos a intentar abrirnos camino hasta la playa».

«Yo también iré», decidió Lessingham. «Quizás pueda ser útil».

«Iremos todos», estuvo de acuerdo Philippa. «Espera a que me vista. ¿Qué pasa, Mills?», añadió, cuando la puerta se abrió y este se presentó.

«Hay un pesquero en las rocas justo al lado del rompeolas, su señoría», anunció. «Acaban de enviar desde la playa para saber si podemos acoger a parte de la tripulación. Los están desembarcando lo mejor que pueden con la línea».

«Por supuesto que podemos», fue la pronta respuesta. «Diles que envíen a tantos como quieran. Encontraremos sitio para ellos de alguna manera. Subiré a ocuparme de las chimeneas. ¿Volveréis todos?», añadió, dándose la vuelta.

«Todos volveremos», prometió Lessingham.

Lucharon por abrirse camino hasta la playa. Al principio, la tormenta ensordecía completamente cualquier sonido. Los faroles, agitados aquí y allá por manos invisibles, parecían parte de algún cuadro fantasmal, cuyo único fondo era el furor de la tormenta. Entonces, de repente, con un siseo alarmante, otro cohete se abrió paso a través de la oscuridad. Tuvieron una visión instantánea pero brillante de todo lo que estaba ocurriendo: vieron el pesquero tumbado de costado, al parecer a pocos metros de la orilla, vieron la línea extendida hasta la playa, por la que, incluso en ese momento, sacaban a un hombre a tierra, lamido por la espuma, con su rostro tenso y el cabello agitado por el viento claramente visibles. Luego todo volvió a quedar en una oscuridad más completa que nunca. Se esforzaron por bajar al guijarral, donde el pequeño grupo de pescadores trabajaba arduamente con la línea. Casi la primera persona con la que se toparon fue Jimmy Dumble. Estaba de pie en el borde del rompeolas con un gran farol en la mano, supervisando la línea y, al acercarse ellos, Lessingham, que iba un poco por delante, pudo oír su voz por encima de la tormenta. Gritaba hacia el naufragio, con la mano en la boca.

«¡Pasen al capitán primero, par de zoquetes, o cortaremos la línea! ¿Me oyen?».

No hubo respuesta o, si la hubo, quedó ahogada por el viento. Lessingham agarró al pescador por el brazo.

«¿A quién se refiere con "el capitán"?», exigió. Dumble apenas miró a su interlocutor.

«Pues a Sir Henry Cranston, sin duda», fue la respuesta agitada. «Estos zoquetes de marineros están saliendo todos primero y la línea no aguantará más de uno o dos», añadió, bajando la voz.

Entonces, la emoción de esos pocos minutos se desplegó en un gran drama ante los ojos de Lessingham. Sir Henry estaba en ese barco tan cerca como cualquier hombre pudiera desear estar de la muerte.

«Aquí viene el siguiente», murmuró Jimmy, mientras hacían girar el cabrestante con fuerza. «¡Caramba, también es pesado!».

Entonces se oyó un grito que sonó como un gemido y, por encima, el grito agudo y aterrador de un hombre que se siente caer fuera del alcance del mundo. Lessingham levantó el farol que estaba en la playa junto a Jimmy. La línea se había roto. ¡El cuerpo de su viajero suspendido había desaparecido! Y justo entonces, curiosamente, por primera vez en más de una hora, los cielos se abrieron en una gran lámina de relámpagos, y pudieron ver la figura de un hombre solo en el barco, aferrado desesperadamente al aparejo.

«Átenme la línea», gritó Jimmy. «Déjenla ir. Pongan el otro extremo en el cabrestante».

Soltaron la cuerda a través de sus manos. Jimmy se quitó las botas y se lanzó al caldero. Apenas dio una docena de brazadas antes de ser atrapado por la cresta de una ola entrante, lanzado como un corcho y arrojado de nuevo a la playa, donde quedó gimiendo. Hubo un pequeño murmullo entre los pescadores, que se apresuraron a inclinarse sobre él.

«Nadar no sirve de nada más que intentar caminar sobre el agua», declaró uno de ellos.

Lessingham levantó el farol que llevaba y lo hizo brillar a su alrededor.

«¿Dónde están las jóvenes?», preguntó.

«Se han ido a la casa con dos que acabamos de sacar del naufragio», le informó alguien.

Lessingham se inclinó. Manos dispuestas le ayudaron a desabrochar la cuerda de la cintura de Jimmy. Se quitó su propia chaqueta, chaleco y botas. Algunos ayudaron, otros intentaron disuadirlo mientras aseguraba la línea alrededor de su propia cintura.

«Hemos pedido más cohetes», le gritó un hombre al oído. «El hombre volverá en media hora».

Lessingham los apartó a un lado. Se quedó en el borde de la playa y, tomando prestado un farol, esperó su oportunidad. Entonces, de repente, desapareció. Miraron tras él. No podían ver nada más que la cuerda deslizándose ante sus pies, centímetro a centímetro. A veces estaba inmóvil, a veces se tensaba. La primera gran ola que llegó lanzó un metro o algo así de cuerda floja entre ellos. Entonces, después de que el rugido de su ruptura se apagara, vieron la cuerda tensarse repentinamente y pasar rápidamente, y la emoción comenzó a aumentar.

«Ese no lo consiguió, de todos modos», murmuró uno de ellos.

«Pasará la siguiente, con suerte», declaró otro esperanzado.

Lessingham, luchando por mantener la consciencia, ensordecido y medio aturdido por el rugido de las aguas a su alrededor, aún sentía la euforia de esa gran lucha. Miró una vez hacia mares que parecían tocar las nubes, se puso rígido y se sumergió en las profundidades de una montaña de aguas espumosas, cuya cumbre le parecía uno de esos esfuerzos grotescos y distorsionados por la pesadilla de un cerebro consumidor de opio. Luego el rugido sonó todo detrás de él y supo que había superado las rompientes. Nadó hasta el costado del barco y se agarró a una cadena. Fue la mano extendida de Sir Henry la que lo arrastró a la cubierta.

«¡Dios mío, eso fue un nado!», declaró este último, mientras levantaba a su salvador, sin reconocerlo en lo más mínimo. «¡Dame el extremo de esa cuerda, rápido! ¡Así!», continuó, pasándola a través de sus dedos hasta que apareció el extremo de la cuerda. «Será mejor que recuperes el aliento, joven, y luego te vas. Yo te seguiré».

«¡Maldito sea si lo hago!», fue la respuesta vigorosa. «Empieza tú mientras yo recupero el aliento».

De repente quedaron medio ahogados por una lluvia de espuma. Sir Henry sujetó a Lessingham con un agarre de hierro, o habría sido arrastrado por la borda.

«Mete un brazo por las cadenas, hombre», gritó. «¡Dios mío!», añadió, escudriñando a través de la penumbra. «¡Lessingham!».

«Bueno, no te detengas a preocuparte por eso», fue la respuesta feroz. «Sigamos con nuestro trabajo».

Sir Henry se quitó sus impermeables y su chaqueta interior.

«Sígueme cuando agiten el farol dos veces», ordenó. «Si alguno de los dos recibe el golpe... ¡bueno, gracias!».

Lessingham sintió el agarre de la mano de Sir Henry mientras lo pasaba y se lanzaba por la borda a la oscuridad. Luego, con un brazo a través de las cadenas, atrajo hacia él con el talón la chaqueta que Sir Henry había arrojado sobre la cubierta. Poco a poco llegó al alcance de su mano libre. La agarró, la sacudió y se zambulló con avidez en el bolsillo del pecho. Había varios objetos pequeños que arrojó sin piedad, y luego un paquete cuadrado, envuelto en hule, que se dobló bajo sus dedos. Otra ola rompiente lo arrojó de espaldas. Un brazo seguía a través de la cadena, el otro agarraba lo que algún instinto iluminador ya le había convencido de que era el mapa. Tan pronto como recuperó el aliento, un sombrío esfuerzo de humor separó sus labios. Se quedó allí por un momento y se rió hasta que la espuma, esta vez con una avalancha de agua verde debajo, casi lo barre de su lugar.

Agitaban un farol en la playa cuando volvió a ponerse en pie.

Deslizó el pequeño paquete por debajo de su ropa, pegado a la piel, y palpó para encontrar el extremo de la línea que Sir Henry y él habían atado a una grapa debajo de las cadenas. Luego respiró hondo, agarró la cuerda y gritó. Un segundo o dos más tarde estaba de vuelta en el caldero.

Mientras lo sacaban a la playa, solo tenía una idea. Pasara lo que pasara, no debía perder el conocimiento. El paquete seguía allí contra la pantorrilla de su pierna. Debían ser sus propias manos las que se quitaran la ropa. Le parecía que esos pocos rostros bronceados, esa media docena de faroles rudos, se habían magnificado y multiplicado cien veces. Era un ejército de pescadores con jerséis azules el que le daba palmaditas en la espalda y le daba la bienvenida, faroles como estrellas destellando por todas partes. Apretó los dientes y luchó contra el zumbido en sus oídos. Intentó hablar y su voz sonó como un susurro débil y lejano.

«Estoy bien», seguía diciendo.

Entonces se sintió apoyado en dos brazos fuertes. Sus pies siguieron la influencia hipnótica de su movimiento. ¿Iba a las nubes, se preguntó? Se detuvieron para abrir una verja, la verja que conducía a los jardines de Mainsail Haul. ¿Cómo llegó allí? No tenía ni idea. Más movimientos de sus pies y, entonces, un calor inesperado. Miró a su alrededor. Había voces. Escuchó. ¿La única voz? El único rostro inclinado sobre el suyo, sus ojos húmedos de lágrimas, sus susurros un torrente incoherente de palabras rotas. Entonces el calor pareció volver a sus venas. Se sentó y se encontró en el sofá de la biblioteca, la lluvia goteando de él en pequeños charcos, y supo que lo había logrado. No se había desmayado.

«Estoy bien», repitió. «¡Qué desastre estoy haciendo!».

Las voces a su alrededor todavía estaban un poco confusas, pero la mano que sostenía un vaso humeante ante sus labios era la de Philippa.

«Bébelo todo», suplicó.

Sintió que las lágrimas le llegaban a los ojos, sintió la sangre caliente corriendo por su cuerpo, sintió una pequeña mancha húmeda en la parte posterior de la pantorrilla de su pierna, y la mano que dejó el vaso vacío estaba casi firme.

«Hay un baño caliente listo», le dijo Philippa; «ropa seca y un dormitorio con chimenea. Deja que Mills te muestre el camino».

Se levantó de inmediato, preparado para seguirla. Sus pies no estaban tan firmes como le habría gustado, pero hizo un papel muy presentable. Mills, con una pequeña disculpa, le ofreció su brazo. Philippa caminó a su otro lado.

«Tan pronto como termines tu baño y te pongas ropa seca», susurró Philippa, «por favor, toca el timbre o envía a Mills para avisarnos».

Incluso pudo sonreírle.

«Estoy perfectamente», le aseguró una vez más.

CAPÍTULO XXV

Philippa, inusualmente temprano a la mañana siguiente, miró la mesa de desayuno vacía con un pequeño aire de decepción y tocó el timbre.

«Mills», preguntó, «¿no ha bajado nadie?».

«Sir Henry está, creo, en la playa, su señoría», respondió el hombre, «y la señorita Helen y la señorita Nora están con él».

«¿Y el señor Lessingham?».

«El señor Lessingham, su señoría», continuó Mills, mirando con cuidado a sus espaldas como para asegurarse de que la puerta estaba cerrada, «ha desaparecido».

«¿Desaparecido?», repitió Philippa. «¿Qué quiere decir, Mills?».

«Dejé al señor Lessingham anoche, su señoría», explicó Mills, «con un traje de ropa del amo y aparentemente preparándose para ir a dormir... debería decir esta mañana, ya que probablemente eran las dos. Fui a llamarlo a las ocho y media, como se deseaba, y encontré la habitación vacía. La cama no se había usado».

«¿No hubo ninguna nota o mensaje?», preguntó Philippa incrédula.

«Nada, su señoría. Una de las criadas cree que oyó abrir la puerta principal a las cinco de esta mañana».

«Llame al hotel», instruyó Philippa, «y vea si está allí».

Mills partió para ejecutar su encargo. Philippa se quedó mirando por la ventana, a través del césped y los arbustos, hacia la playa. Todavía había un mar pesado, pero era solo el oleaje del día anterior. El viento había amainado y el sol brillaba con fuerza. Sir Henry, Helen y Nora paseaban por la playa como si buscaran algo. A unos cincuenta metros, el pesquero naufragado yacía completamente de costado, con el extremo de una chimenea visible. Grupos dispersos de aldeanos lo examinaban desde la arena. A su debido tiempo, Mills regresó.

—Los empleados del hotel no saben nada del señor Lessingham, su señoría, más allá del hecho de que no regresó anoche. Sin embargo, recibieron un mensaje de Hill's Garage hace aproximadamente media hora, diciendo que su mecánico había llevado al señor Lessingham esta mañana temprano a Norwich, donde tomó el tren correo a Londres. El joven debía decir que el señor Lessingham estaría de regreso en un par de días.

Philippa abrió las ventanas y se dirigió hacia la playa. Se apoyó en la barandilla del paseo y saludó con la mano a los demás, quienes treparon por el guijarral para reunirse con ella.

—Apenas te he visto todavía, querida, ¿verdad? —observó Sir Henry.

Se inclinó y le besó la frente, un saludo que ella soportó sin responder. Helen señaló el naufragio.

—No parece posible, ¿verdad? —dijo ella—, que se hayan perdido vidas humanas en ese pequeño espacio. Dicen que dos hombres se ahogaron debido a la rotura de la cuerda. Recuperaron los cuerpos esta mañana.

—Todo lo demás parece haber sido arrastrado a la orilla, excepto mi abrigo —se quejó Sir Henry—. Estuve aquí abajo al amanecer, buscándolo.

—¡Tu abrigo! —repitió Philippa con desdén—. ¡Imagínate pensar en eso, cuando apenas lograste salvar tu vida!

—Pero a decir verdad, querida —explicó Sir Henry—, mi cartera y documentos de cierto valor estaban en el bolsillo de ese abrigo. No puedo entender cómo llegué a olvidarlos. Creo que fue por la sorpresa de ver a ese tipo, Lessingham, arrastrarse hacia el naufragio luciendo como una rata ahogada. ¡Cielo santo, qué valor debe tener!

—Los pescadores no pueden hablar de otra cosa —intervino Nora con entusiasmo—. ¡Mami, fue simplemente espléndido! Helen y yo habíamos subido con dos de los hombres rescatados, pero regresé justo a tiempo para verlos atar la cuerda alrededor de su cintura y verlo zambullirse.

—¿Cómo está esta mañana? —preguntó Helen.

—Se ha ido —respondió Philippa.

Todos la miraron con sorpresa.

—¿Se ha ido? —repitió Sir Henry—. ¿Qué, quieres decir que ha vuelto al hotel?

—Su cama no ha sido ocupada —les dijo Philippa—. Debe haberse escabullido temprano esta mañana, haber ido a Hill's Garage, alquilado un coche y conducido hasta Norwich. Desde allí siguió hacia Londres. Ha enviado un mensaje diciendo que volverá en unos días.

—¡Espero por Dios que no lo haga! —masculló Sir Henry.

Philippa se giró bruscamente hacia él.

—¿Qué quieres decir con eso? —exigió—. ¿No quieres darle las gracias por salvar tu vida?

—Querida, ciertamente quiero —respondió Sir Henry—, pero ahora mismo... bueno, estoy un poco desconcertado. Se fue a Londres, ¿eh? ¡Se marchó sin avisar en mitad de la noche a Londres! Y vuelve, además... ¡esa es la parte extraña!

Uno pensaría, por la expresión de Sir Henry, que encontraba motivos de gran satisfacción en este relato de la repentina desaparición de Lessingham.

—Es un tipo maravilloso, este Lessingham —añadió pensativo—. Debe haber... sí, por Dios, debe haberlo hecho... ¡Y en esa tormenta, además!

—Si pudieras hablar con coherencia, Henry —observó Philippa—, me gustaría decir que estoy sumamente ansiosa por saber por qué el señor Lessingham nos ha abandonado tan precipitadamente.

Sir Henry habría tomado el brazo de su esposa, pero ella lo evitó. Él se encogió de hombros y caminó con esfuerzo por el sendero empinado a su lado.

—Todo el asunto de Lessingham es un problema —dijo—. Por supuesto, tú y Helen lo han visto mucho más que yo. ¿No es cierto que la gente ha comenzado a hacer comentarios curiosos sobre él?

—¿Cómo sabías eso, Henry? —exigió Philippa.

—Bueno, uno oye cosas —respondió—. Deduzco, por lo que escuché, que su posición aquí se había vuelto un poco precaria. De ahí su repentina desaparición.

—Pero va a regresar —le recordó Philippa a su marido.

—¡Tal vez!

Philippa manifestó su deseo de que su marido se quedara un poco atrás con ella. Caminaron lado a lado por el sendero de grava. Philippa mantuvo sus manos entrelazadas a la espalda.

—Para dejar el tema del señor Lessingham por un tiempo —comenzó—, me siento muy reacia a pedir explicaciones de cualquier cosa que hagas, pero debo confesar cierta curiosidad sobre por qué te encontré almorzando en el Canton con dos damas muy hermosas, hace unos días, cuando te fuiste de aquí con Jimmy Dumble a pescar merluzas; y también, ¿por qué regresas aquí en un arrastrero que pertenece a otra parte de la costa?

Sir Henry hizo una mueca.

—Comenzaba a preguntarme si la curiosidad había muerto —observó con buen humor—. Si no te importara darme otros... bueno, para estar seguros digamos ocho días... creo que podré ofrecerte una explicación que considerarás satisfactoria.

—Gracias —respondió Philippa con fría sorpresa—; no veo razón por la cual no debas responder preguntas tan sencillas de inmediato.

Sir Henry suspiró con desaprobación e hizo otro intento vano de tomar el brazo de su esposa.

—Philippa, sé un poco comprensiva —rogó—. Sé que parece que he estado haciendo el papel de tonto últimamente, pero ha habido una especie de razón para ello.

—¿Qué razón podría haber posiblemente —exigió— que no pudieras confiarme?

Él guardó silencio por un momento. Cuando volvió a hablar, había una nueva sinceridad en su tono.

—Philippa —dijo—, he estado trabajando durante algún tiempo en un pequeño plan del que aún no es momento de hablar, ni siquiera contigo, pero que puede conducir a algo que espero cambie tu opinión. ¿No podrías encontrar la forma de confiar en mí un poco más? —rogó, con un brillo bastante lastimero en sus ojos azules—. Haría que me resultara mucho más fácil no decir nada más y simplemente pedirte que seas paciente.

—Me pregunto —respondió ella fríamente— si te das cuenta de cuánto he sufrido, siendo paciente, como tú lo llamas, y esperando a que hicieras algo.

—Mis excursiones de pesca —continuó él desesperado— no han sido del todo una cuestión de deporte.

—Lo sé muy bien —respondió ella—. Has estado haciendo ese mapa que prometiste a tus miserables pescadores. Ninguna de esas cosas me interesa, Henry. Temo... estoy muy inclinada a decir que ninguna de tus acciones me interesa. Menos aún —continuó, con la voz temblando de pasión—, aprecio en lo más mínimo estos misteriosos llamamientos a mi paciencia. Tengo algo de sentido común, Henry.

—Eres una pequeña bestia suspicaz —le dijo.

—¡Suspicaz! —se burló ella—. ¡Qué palabra para usar un hombre que se va a pescar merluzas y está almorzando en el Carlton, algunos días después, con dos damas de extraordinarios atractivos!

—Eso fue un poco incómodo —admitió Sir Henry, con un pequeño estallido de franqueza—, pero encaja con el resto, Philippa.

—Entonces puede quedarse con el resto —replicó ella—, exactamente donde lo he colocado en mi mente. Por favor, entiéndeme. Tu conducta durante los últimos doce meses me absuelve de cualquier vínculo que pueda haber entre nosotros. Si esta explicación que prometes llega... a tiempo, y me apetece, muy bien. Hasta que lo haga, soy perfectamente libre, y tú, como mi marido, eres inexistente. Esa es mi respuesta, Henry, a tu solicitud de mayor indulgencia.

—Una respuesta algo insensata, querida —respondió él, dándole palmaditas en el hombro—, pero después de todo eres un poco niña, ¿no es así?

Ella se alejó de él con ira.

—¡No me toques! —exclamó—. Hablo muy en serio con cada palabra que he dicho. En cuanto a lo de ser una niña... bueno, algún día podrías arrepentirte de haber insistido en tratarme como tal.

Sir Henry hizo una pausa por un momento, observando su figura que se alejaba. Había una sombra inusual de preocupación en su rostro. Su amor y confianza en su esposa habían sido tan absolutos que incluso sus amenazas le habían parecido pequeños trozos de vanidad herida arrojados hacia él desde la espuma de su temperamento. Sin embargo, en ese momento un pensamiento más oscuro cruzó su mente. Lessingham, se dio cuenta, no era un rival, después de todo, para ser despreciado. Era un hombre de coraje y tacto, aunque Sir Henry, en su propia mente, lo hubiera etiquetado como un tonto. Si de hecho iba a regresar a Dreymarsh, ¿para qué podría ser? ¿Cuánto sabía Philippa sobre él? Se quedó allí por unos momentos en indecisión. Le había llegado un gran impulso de romper su promesa, de decirle la verdad. Luego, se dirigió con inquietud hacia el comedor.

—¿Dónde está tu madre, Nora? —preguntó, mientras Helen ocupaba el lugar de Philippa a la cabecera de la mesa.

—Quiere que le lleven café y tostadas a su habitación —explicó Nora—. El viento la mareó.

Sir Henry desayunó en silencio, tocó la campana y pidió su coche.

—¿Te vas otra vez, papá? —preguntó Nora.

—Voy a Londres esta mañana —respondió, un poco distraído.

—¿A Londres? —repitió Helen—. ¿Lo sabe Philippa?

—Aún no se lo he dicho.

Helen se volvió hacia Nora.

—Desearía que subieras a ver si tu madre quiere más café, querida —sugirió.

Nora accedió de inmediato. Tan pronto como salió de la habitación, Helen se inclinó y puso su mano sobre el brazo de Sir Henry.

—No vayas a Londres, Henry —rogó.

—Pero mi querida Helen, debo hacerlo —respondió, un poco cortante.

—Yo no lo haría si fuera tú —insistió—. Sabes, has puesto a prueba a Philippa muy duramente últimamente, y ella está en un estado extremadamente emocional. Está muy alterada por lo de anoche, y no la dejaría sola si fuera tú.

Los ojos azules de Sir Henry parecieron repentinamente como puntas de acero mientras se inclinaba hacia ella.

—¿Crees que está enamorada de ese tipo, Lessingham? —preguntó bruscamente.

—No, no lo creo —respondió Helen—, pero creo que está más furiosa contigo de lo que crees. Durante meses has actuado... bueno, ¿cómo diré?

—Oh, como un cobarde, si quieres, o un tonto. Continúa.

—Ella ha pedido explicaciones a las que tiene perfecto derecho —continuó Helen—, y tú no le has dado ninguna. La has tratado como algo entre una muñeca y una niña. Philippa es tan buena y dulce como cualquier mujer que haya existido, pero ¿no se te ha ocurrido nunca que las mujeres son seres bastante misteriosos? A veces pueden hacer, por un sentido furioso de ser tratadas injustamente, por una especie de despecho agravado, lo que nunca harían por ninguna otra razón. Si debes irte, regresa esta noche, Henry. Regresa, y si eres obstinado y no quieres contarle a Philippa todo lo que tiene derecho a saber, cuéntale sobre ese almuerzo en la ciudad.

Sir Henry frunció el ceño.

—Está muy bien, sabes, Helen —dijo—, pero una mujer debería confiar en su marido.

—Soy tu amiga, recuerda —respondió Helen—, y a decir verdad, no podría confiar ni creer ni siquiera en Dick, si se comportara como tú lo has hecho durante los últimos doce meses.

Sir Henry hizo una mueca.

—Bueno, eso lo resuelve, supongo, entonces —observó—. Haré un intento más y veré qué puedo hacer con Philippa. Quizás una pista de lo que está pasando pueda satisfacerla.

Subió las escaleras, encontrándose con Nora en su camino hacia abajo, y llamó a la puerta de su esposa. No hubo respuesta. Probó el picaporte y encontró la puerta cerrada con llave.

—¿Estás ahí, Philippa? —preguntó.

—¡Sí! —respondió ella fríamente.

—Voy a Londres esta mañana. ¿Puedo hablar unas palabras contigo antes?

—¡No!

Sir Henry se quedó un poco desconcertado.

—No seas tonta, Philippa —insistió—. Puede que esté fuera por cuatro o cinco días.

No hubo respuesta. Sir Henry recordó de repente otra entrada desde un baño recién añadido. Se valió de ella y encontró a Philippa sentada en un sillón, avanzando tranquilamente con su desayuno. Ella arqueó las cejas ante su entrada.

—Estos son mis aposentos —le recordó ella.

—No seas una pequeña tonta —exclamó él con impaciencia.

Philippa untó deliberadamente mantequilla en un trozo de tostada, tomó su libro y se sumergió de inmediato en él.

—¿No deseas hablar conmigo, entonces? —exigió él.

—No —concedió ella—. Has tenido todas las oportunidades que cualquier hombre debería necesitar de explicarme ciertos asuntos. Mi curiosidad por ellos ha terminado; también mi interés... en ti. Dices que vas a Londres. Muy bien. Por favor, no te apresures a volver a casa por mi cuenta.

Sir Henry, al darse la vuelta para salir de la habitación, cometió el error común de un hombre que discute con una mujer: intentó tener la última palabra.

—Quizás estoy mejor fuera de casa, ¿eh?

—Quizás sí —asintió Philippa dulcemente.

CAPÍTULO XXVI

Philippa, al final de esa tarde, encontró lo que buscaba: soledad. Había caminado a lo largo de las arenas hasta que Dreymarsh quedó fuera de la vista al otro lado de un espolón de los acantilados. Ante ella se extendía una llanura larga y nivelada, un borde de arena y una franja de playa de guijarros. No había señal de ningún ser humano a la vista, y de edificios, solo una torre pintoresca en el horizonte lejano.

Encontró un lugar seco sobre los guijarros, se quitó el sombrero y se sentó, con las manos entrelazadas alrededor de sus rodillas, los ojos vueltos hacia el mar. Había salido allí a pensar, pero era extraño cuán fugitivos y transitorios se volvían sus pensamientos. Su marido estaba siempre allí, en el fondo, pero en esos momentos era Lessingham quien era la figura predominante. Recordaba su sinceridad, su tierna solicitud hacia ella, el coraje que, cuando la necesidad lo exigía, había ardido en él, una cualidad innata y natural. Recordaba la agonía de esos pocos minutos del día anterior, cuando nada más que lo que todavía parecía un milagro lo había salvado. En un momento se sentía inclinada a rezar para que él nunca regresara. En otro, a su corazón le dolía verlo una vez más. Sabía muy bien que si él venía sería por ella, que vendría a preguntarle finalmente la cuestión con la que ella había esquivado. Sabía, también, que su llegada sería el momento de su vida. Era tan mujer, y el deseo apasionado de su sexo de dar amor por amor estaba allí en su corazón, casi omnipotente. Y en el fondo estaba ese amargo deseo de infligir sufrimiento al hombre que la había tratado como a una niña, que la había colocado en una posición falsa ante todas las demás mujeres, que había holgazaneado y perdido sus días, sin prestar atención a su deber, sin prestar atención a ninguna obligación seria. Cuando intentaba razonar, su camino parecía tan claro, y sin embargo, detrás de todo ello, estaba ese impulso frío de mojigatería casi victoriana, la herencia de una larga estirpe de mujeres virtuosas, una mojigatería que ella había despreciado una vez, cuando creía que era parte de su segunda naturaleza, como el resultado de una de las formas más refinadas de egoísmo.

Se dijo a sí misma que había venido allí para decidir, y la decisión no se acercó más a ella. Una estrella de la tarde tardía brillaba débilmente en el cielo. Una niebla tenue y vaporosa oscurecía el horizonte y flotaba en guirnaldas enredadas sobre la faz del mar. Solo esa línea de arena parecía todavía clara y distinta, y mientras miraba a lo largo de ella, sus ojos fueron capturados por algo que se acercaba, algo que parecía al principio nada más que una mancha negra en movimiento, luego gradualmente se resolvió en la apariencia de un hombre a caballo, galopando furiosamente. Lo observó mientras se acercaba cada vez más, la arena volando de los cascos de su caballo, su figura inmóvil, sus ojos aparentemente fijos en algún punto distante. No fue hasta que estuvo a cincuenta yardas de ella que lo reconoció. Su caballo se asustó al verla y fue girado repentinamente con una muñeca poderosa. Pequeñas motas de arena, revueltas en la estampida momentánea de los cascos, cayeron sobre su falda. Por lo demás, ella observó la lucha con compostura, una lucha que terminó casi tan pronto como comenzó. El capitán Griffiths se inclinó desde su caballo tembloroso pero sometido.

—¡Lady Cranston! —exclamó con asombro.

—Esa soy yo —respondió ella, sonriéndole desde abajo—. ¿Ha estado montando para deshacerse de su mal genio?

Él miró hacia abajo, a los costados temblorosos de su caballo. Tan atrás como uno podía ver, estaba esa línea regular de marcas de cascos.

—¿Tengo mal genio? —preguntó.

—Bueno —observó ella—, no lo conozco lo suficiente para responder a esa pregunta. Estaba simplemente pensando en el día de ayer por la tarde.

Él se deslizó de su caballo y se paró frente a ella. Su rostro largo y severo rara vez había parecido más malévolo.

—Tuve suficiente para ponerme de mal genio —declaró—. Había rastreado a un espía alemán, paso a paso, hasta que lo tuve allí, esperando el arresto... esperando incluso... y luego recibí ese mensaje malvado.

—¿Cuál fue ese mensaje malvado después de todo? —preguntó ella.

—Eso no importa —respondió—. Provenía de un sector donde deberían saber mejor, y me ordenó no hacer ningún arresto. He enviado al Ministerio de la Guerra hoy un informe completo, y estoy rezando para que cambien de opinión.

Philippa suspiró.

—Si no hubiera recibido ese telegrama anoche —observó—, me parece que hoy sería viuda.

Él frunció el ceño y golpeó su bota pesadamente con su fusta.

—Sí, oí hablar de eso —admitió—. Me atrevo a decir que si él no hubiera ido, sin embargo, alguien más lo habría hecho.

—¿Habría ido usted si hubiera estado allí? —preguntó ella.

—Si usted me lo hubiera pedido —respondió, mirándola fijamente.

Philippa sintió un pequeño escalofrío. Había algo ominoso en la intensidad de su mirada y el significado que se había las ingeniado para impartir a su tono. Se puso de pie.

—Bueno —dijo—, no deje que lo retenga aquí. Empiezo a tener frío.

Él pasó su brazo por la brida de su caballo. —Caminaré con usted, si me lo permite —propuso. Ella no respondió, y se dirigieron hacia casa.

—He oído que Lessingham ha dejado el lugar —comentó, un poco bruscamente.

—Oh, espero que regrese —respondió Philippa.

—¿Cuánto tiempo hace, Lady Cranston, desde que comenzó a frecuentar espías alemanes? —preguntó.

—No sea tonto... o impertinente —ordenó ella—. Está cometiendo un error ridículo respecto al señor Lessingham.

Él se rió de manera desagradable.

—No hay necesidad de que esgrimamos —dijo—. Usted y yo sabemos quién es él. Lo que sí quiero saber, lo que me he estado preguntando todo el camino desde allí... cuatro millas de galope duro y una pregunta... ¿por qué es su amiga? ¿Qué es él para usted?

—En realidad, capitán Griffiths —protestó ella, mirándolo hacia arriba—, ¿de qué posible interés puede ser eso para usted?

—Bueno, lo es, de todos modos —respondió él secamente—. Todo lo que le concierne a usted es de interés para mí.

Philippa se dio cuenta en ese momento, quizás por primera vez, de lo que todo eso significaba. Se dio cuenta del significado de esas visitas vespertinas aparentemente sin propósito, cuando por puro aburrimiento había tenido que enviar a buscar a Helen para que la ayudara; el significado de esos largos silencios, los ojos melancólicos que parecían seguir sus movimientos. Sintió un deseo incontrolable de reír, y luego, ante los primeros espasmos de sus labios, se contuvo. Sabía que la tragedia caminaba a su lado.

—Creo, capitán Griffiths —dijo con gravedad—, que está diciendo tonterías, y no es muy bueno en ello. ¿No quiere seguir montando, por favor?

Él no hizo ningún movimiento para montar su caballo. Caminó por la arena blanda a su lado... una figura extraña y alargada, sus ojos sombríos fijos en el suelo.

—Hasta que llegó este tal Lessingham nunca fue tan dura —insistió.

Ella lo miró con genuina curiosidad.

—¿Nunca fui tan dura? —repitió—. ¿Se imagina que alguna vez, por un solo momento, he considerado mi comportamiento hacia usted... usted de todas las personas en el mundo? Simplemente no recuerdo cuándo ha estado usted allí y cuándo no. No recuerdo los estados de ánimo en los que he estado cuando hemos conversado. Todo lo que ha dicho me parece la mayor tontería.

Él se subió a la silla y recogió las riendas.

—Gracias —dijo amargamente—, entiendo. Solo déjeme decirle esto —continuó, con su fusta equilibrada en la mano—. Puede tener amigos poderosos que salvaron a su...

—¿A mi qué? —preguntó ella.

Su valor le falló.

—Al Sr. Lessingham —prosiguió—, de ser arrestado. Pero si vuelve a dejarse ver aquí, en Dreymarsh, no me detendré a arrestarlo. Le dispararé en cuanto lo vea y me arriesgaré a las consecuencias.

—¡Lo colgarán! —declaró ella salvajemente.

Él se rio de ella.

—¿Colgarme por disparar a un hombre a quien puedo demostrar que es un espía alemán? ¡No se atreverán! Ni siquiera se atreverán a ponerme bajo arresto ni por una hora. Vaya, cuando se sepa la verdad —continuó, ganando valor con su voz a medida que la justicia de su causa se imponía en él—, ¿qué cree que les sucederá a dos mujeres que acogieron a este tipo y lo trataron como a un amigo, lo presentaron bajo un nombre falso a sus conocidos, le dieron libertad para entrar y salir de su casa; este hombre a quien sabían todo el tiempo que era un alemán? Usted, Lady Cranston, que atormenta y regaña a su marido noche y día porque no está donde usted cree que debería estar; usted, tan patriota que no puede soportar verlo fuera del uniforme; usted... ¡la anfitriona, la protectora, Dios sabe qué más de Bertram Maderstrom! ¡Será una historia bonita cuando se cuente toda!

—Realmente creo —afirmó Philippa con calma— que usted es la criatura más absolutamente imposible y detestable que he conocido jamás.

Su rostro se tornó peligroso por un momento. Aún no habían llegado al promontorio que los protegía de Dreymarsh.

—Tal vez —murmuró, inclinándose malignamente hacia ella—, podría volverme aún más detestable.

—Muy posiblemente —respondió ella—, solo que quiero decirle esto. Si se acerca un solo centímetro más a mí, uno de ellos le disparará.

—¿Su amigo o su marido, eh? —se burló él.

Ella le hizo un gesto para que siguiera.

—Creo —le dijo— que cualquiera de ellos sería bastante capaz de librar al mundo de un cobarde como usted.

—¿Un cobarde? —repitió él.

—¡Precisamente! ¿No es el papel de un cobarde aterrorizar a una mujer?

—No quiero aterrorizarla —dijo él con hosquedad.

—Bueno, debe admitir que no ha mostrado ningún deseo particular de hacerse agradable —señaló ella.

Él se volvió repentinamente hacia ella.

—Soy un tonto, lo sé —declaró con amargura—. Soy un tonto torpe, nervioso y miserable, mi peor enemigo como dicen de mí en la compañía, volviendo a la gente en mi contra cuando quiero que me aprecien, tropezando en cada error que un tonto puede cometer. Soy el tipo de hombre del que las mujeres se burlan, y usted lo ha hecho por ellas cruelmente, a la perfección.

—¡Capitán Griffiths! —protestó ella—. ¿Cuándo he sido otra cosa que amable y cortés con usted?

—¡No es su amabilidad lo que quiero, ni su cortesía! Hay una maldición sobre mi lengua —continuó desesperado—. No soy como otros hombres. No sé cómo decir lo que siento. No puedo expresarlo con palabras. Todo el mundo me malinterpreta. ¡Usted también! Vine cabalgando hacia usted esta tarde y mi corazón latía de alegría, y en cinco minutos me había ganado su enemistad. ¡Maldito sea ese tipo Lessingham! ¡Todo es culpa suya!

Sin la menor advertencia, descargó su fusta sobre los flancos de su caballo. La yegua dio un gran salto y él se alejó, galopando furiosamente. Philippa lo observó con un inmenso alivio. A lo lejos, pudo ver dos pequeñas motas que se hacían cada vez más grandes. Se apresuró hacia ellas.

—¿Qué le hiciste al Capitán Griffiths, mamá? —preguntó Nora—. Pasó a nuestro lado sin mirar hacia abajo, galopando como un loco, y su rostro parecía... bueno, ¿qué parecía, Helen?

Helen miraba inquietamente a lo largo de la arena.

—Como un hombre que cabalga hacia su enemigo —declaró.

CAPÍTULO XXVII

Philippa y Helen se miraron un poco tristemente a través de la mesa del almuerzo.

—Supongo que una extraña a la niña —dijo Helen.

—Me siento demasiado deprimida para hablar —admitió Philippa.

—Hace unos días —le recordó Helen a su compañera—, estábamos recibiendo toda la emoción que era buena para cualquiera.

—Y un poco más —coincidió Philippa—. No sé por qué ahora las cosas parecen tan sosas. Realmente deberíamos alegrarnos de que no haya ocurrido nada terrible.

—Con Henry y el Sr. Lessingham ambos fuera —continuó Helen—, y el Capitán Griffiths sin acercarse al lugar, realmente hemos vuelto a la normalidad, ¿no es así? Me pregunto... si el Sr. Lessingham ha regresado.

—No lo creo —murmuró Philippa.

Helen frunció el ceño ligeramente.

—Personalmente —dijo con cierto énfasis—, espero que lo haya hecho.

—Si consideramos solo el punto de vista personal —replicó Philippa—, espero que no.

Helen mostró su desaprobación con la mirada.

—Habría pensado que ya habías tenido suficiente de jugar con fuego —observó.

—Una nunca tiene suficiente hasta que se quema los dedos —suspiró Philippa—. Sé perfectamente lo que te pasa —continuó severamente—. Estás inquieta porque el pollo al curry es el plato favorito de Dick.

—No soy tan bebé —protestó Helen—. Aun así, hace que una piense. Me pregunto...

—Sé exactamente lo que ibas a decir —interrumpió Philippa—. Ibas a decir que te preguntabas si el Sr. Lessingham cumpliría su promesa.

—Si sería capaz de hacerlo —corrigió Helen—. Parece tan imposible, ¿verdad?

—También lo parece el propio Sr. Lessingham —le recordó Philippa—. No es exactamente algo habitual, ¿verdad?, que un joven perfectamente encantador y bien educado baje de un Zeppelin a tu salón.

—¿Realmente crees, entonces —preguntó Helen con entusiasmo—, que será capaz de cumplir su promesa?

Philippa asintió con confianza.

—¿Sabes? —dijo—. Creo que el Sr. Lessingham, de una forma u otra, cumpliría cualquier promesa que haya hecho jamás. Espero ver a Dick en cualquier momento, así que puedes seguir con tu almuerzo, querida, y no te quedes mirando el curry con lágrimas en los ojos.

—No es tanto el curry como el chutney —protestó Helen débilmente—. Él nunca probaría de otro tipo.

—Bueno, no me sorprendería si estuviera aquí para terminar la botella —declaró Philippa—. Tengo el presentimiento esta mañana de que algo va a suceder.

—¿Por cuánto tiempo se ha ido Nora? —preguntó Helen, tras una breve pausa.

—Una quincena o tres semanas —respondió Philippa—. Su abuela envió un telegrama diciendo que estaría encantada de tenerla hasta Navidad.

—¿Por qué exactamente —preguntó Helen seriamente—, la has enviado lejos?

Philippa jugueteó con su curry y miró a su alrededor como si lamentara la ausencia de Mills en la habitación.

—Pensé que era lo mejor —dijo en voz baja—. Verás, no estoy muy segura de cuál será el futuro inmediato de este hogar.

Helen se inclinó sobre la mesa y puso su mano sobre la de su amiga.

—Querida —suspiró—, me preocupa mucho oírte hablar así.

—¿Por qué?

—Porque sabes perfectamente, aunque pretendas ignorarlo, que en el fondo de tu corazón no hay nadie más que Henry. No es justo, sabes.

—¿Para quién no es justo? —preguntó Philippa.

—Para el Sr. Lessingham.

Philippa se quedó pensativa unos instantes.

—Quizás —admitió—, ese sea un punto de vista que no he considerado lo suficiente.

Helen aprovechó su ventaja.

—No creo que te des cuenta, Philippa —dijo—, de lo locamente enamorado que está de ti ese hombre. De una manera perfectamente ingenua, además. Nadie podría dejar de verlo.

—Entonces, ¿dónde está la injusticia? —preguntó Philippa—. Está en mi poder darle todo lo que quiere.

—Pero no lo harías, Philippa. ¡Sabes que no lo harías! —objetó Helen—. Puedes jugar con la idea en tu mente, pero eso es lo más lejos que llegarías nunca.

Philippa miró a su amiga fijamente a la cara. —No estoy de acuerdo contigo, Helen —dijo. Helen dejó el vaso que estaba a punto de llevarse a los labios. Fue su primera advertencia realmente seria de la tragedia que se cernía sobre la vida de su futura cuñada. De alguna manera, Philippa le había parecido, incluso a ella, tan alejada de ese mundo agotador de decadencia femenina sobreexcitada y drogada, para quienes el cambio de marido o amante es solo un incidente en las emociones del día. Philippa, con su belleza frágil y casi como una flor, su amor por las formas de vida sanas y sus fuertes afectos, representaba otras cosas. Ahora, por primera vez, Helen estaba realmente asustada, asustada por su amiga.

—¡Pero nunca podrías... no dejarías a Henry!

Philippa no pareció encontrar nada monstruoso en la idea.

—Eso es precisamente lo que estoy pensando seriamente en hacer —confió.

Helen fingió reír, pero su alegría era obviamente forzada. Su conversación cesó por necesidad con el regreso de Mills a la sala.

Entonces ocurrió algo maravilloso. Las ventanas del comedor daban a la entrada de la casa y ambas mujeres pudieron ver claramente un coche de alquiler entrar por la verja y detenerse en la puerta principal. Era obviamente un coche contratado, ya que el conductor no iba uniformado, pero la figura alta y envuelta en ropas desconocidas que ocupaba el asiento delantero era por el momento un misterio para ellas. Solo Helen parecía tener algún tipo de premonición maravillosa de la verdad, una premonición que temía admitir incluso ante sí misma. Su mano empezó a temblar. Philippa la miró con asombro.

—¡Pareces como si hubieras visto un fantasma, Helen! —exclamó—. ¿Quién diablos puede ser, viniendo a estas horas del día?

Helen se quedó sin habla, y Philippa adivinó al instante la causa de su agitación. Se puso en pie de un salto.

—Helen, no imaginarás... —jadeó—. ¡Escucha!

Hubo una voz en el vestíbulo, una voz familiar, aunque un poco tensa y ronca; los saludos decorosos de Mills, agitados pero fervientes. Y entonces... ¡el Mayor Richard Felstead!

—¡Dick! —gritó Helen, mientras se arrojaba a sus brazos—. ¡Oh, Dick! ¡Dick!

Fue un momento incoherente y sin aliento. De alguna manera, Philippa se encontró compartiendo el abrazo de su hermano. Luego, el fuego de preguntas y respuestas fue interrumpido por Mills, que traía triunfalmente un nuevo plato de curry.

—¿Qué tomará el Mayor para beber, mi señora? —preguntó.

Felstead se rio un poco sofocado.

—¡Por mi palabra, hay algo maravillosamente sensato en Mills! —dijo—. Es una cosa espantosa de pedir a mitad del día, ¿no es así, Philippa?, pero, ¿puedo tomar un poco de champaña?

—Puedes tener toda la bodega llena —le aseguró Philippa alegremente—. Asegúrate de traer el mejor, Mills.

—El Perrier Jouët 1904, mi señora —fue la respuesta murmurada.

La desaparición de Mills fue muy breve, y en unos instantes se encontraron sentados de nuevo a la mesa. Se sentaron uno a cada lado de él, observando su copa y su plato. Poco a poco sus preguntas y las respuestas de él se hicieron más inteligibles.

—¿Cuándo llegaste? —quisieron saber.

—Llegué a Harwich al amanecer de esta mañana —les dijo—; crucé desde Holanda. Contraté un coche y vine directamente aquí.

—¿Cuándo supiste que volverías a casa? —preguntó Helen.

—Solo hace dos días —respondió—. Nunca estuve tan sorprendido en mi vida. Incluso ahora no puedo asimilar mi buena suerte. No veo qué es lo que he hecho. Los últimos dos meses, de hecho, me parecen un sueño. ¡Jove! —continuó, mientras bebía su vino—, ¡nunca pensé que sería tan cerdo como para preocuparme tanto por comer y beber!

—¿Y piensa cuántas semanas de esto tienes por delante? —explicó Helen, aplaudiendo—. Philippa y yo tendremos un nuevo interés en la vida: hacer que engordes.

Él se rio.

—No será muy difícil —les prometió—. Tuve varios meses de semistarvación antes de que ocurriera el milagro. Todo fue por la suerte de haber tenido un amigo en Magdalen que ha estado sirviendo en el ejército alemán; Bertram Maderstrom era su nombre. ¿Lo recuerdas, Philippa? Era sueco en aquellos días.

—¡Qué querido debió ser para haber recordado y haber sido tan fiel! —observó Philippa, mirando hacia otro lado por un momento.

—Es un buen tipo —declaró Felstead con entusiasmo—, ¡aunque Dios sabe por qué se volvió alemán! Trabajó como un esclavo para mí. Me atrevo a decir que no le resultó tan difícil conseguirme mejores cuartos, un sirviente y comida decente, pero cuando me dijeron que era libre... bueno, casi me deja aturdido.

—¡El querido hombre! —murmuró Philippa pensativamente.

—¿Lo recuerdan ustedes dos? —continuó Felstead—. Era bastante atractivo, un poco tímido, pero todo un deportista.

—Creo... recordar —admitió Philippa.

—El nombre suena familiar —hizo eco Helen—. Toma un poco más de chutney, Dick.

—¡Gracias! ¡Qué cerdo me estoy haciendo! —observó alegremente—. Ustedes chicas pensarán que no puedo hablar de nadie más que de Maderstrom, pero todo el asunto me supera por completo. Por supuesto, éramos grandes amigos, en cierto modo, pero nunca pensé que fuera la niña de sus ojos, o nada de ese tipo. Cómo consiguió la influencia, además, no me lo puedo imaginar. Y, oh, sabía que había algo más que iba a preguntarles —continuó Felstead—. ¿Alguna vez han recibido una carta, o más bien una carta cada una, sin censurar? ¿Solo un par de líneas? Creo que mencioné a Maderstrom, lo cual no debería haberme permitido hacer en las cartas ordinarias de la prisión.

Felstead se servía queso y no vio la mirada rápida que cruzaron las dos mujeres.

—Sí, las tuvimos, Dick —le dijo Philippa—. Fue una tarde... no parece hace tanto tiempo. Y, oh, ¡qué agradecidas estábamos!

Felstead asintió.

—Entonces las hizo llegar bien. Dime, ¿vinieron a través de Holanda? ¿Cuál era el sello postal?

—El sello postal —repitió Philippa, un poco dudosa—. ¿Escuchaste lo que preguntó Dick, Helen? ¿El sello postal?

—No creo que hubiera ninguno —respondió Helen, mirando ansiosamente a Philippa.

Felstead dejó su copa.

—¿Ningún sello postal? Supongo que quieres decir ningún sello postal extranjero. Fueron enviadas en Inglaterra, ¿eh?

Philippa negó con la cabeza.

—Nos llegaron, Dick —dijo—, en mano.

Felstead estaba, sin duda, asombrado. Se volvió en su silla hacia Philippa.

—¿En mano? —repitió—. ¿Quieres decir que fueron traídas aquí en mano?

Quizás algo en su manera las advirtió. Philippa se rio mientras se inclinaba sobre su silla.

—Te contaremos cómo vinieron dentro de poco —declaró—, pero no hasta que hayas terminado tu almuerzo, bebido hasta la última gota de ese champaña y tomado al menos dos copas del oporto que Mills ha estado decantando con tanto cuidado. Después de eso, veremos. Por ahora solo tengo un sentimiento, y sé que Helen también lo tiene. Nada más importa excepto que te tenemos de vuelta en casa.

Felstead le dio una palmadita en la mejilla a su hermana, acercó su rostro al suyo y la besó.

—¡Es tan maravilloso estar en casa! —exclamó a modo de disculpa—. Pero debo advertirte que soy la persona más rabiosa que existe. Fui a la guerra con cierto respeto por los alemanes. He vuelto odiándolos como a alimañas. Pasé... pero no seguiré.

Mills hizo su aparición con el decantador de oporto.

—Disculpe, mi señora —dijo, mientras llenaba la copa de Felstead—, pero el Sr. Lessingham ha llegado y está en la biblioteca esperando para verla.

CAPÍTULO XXVIII

Para el Mayor Richard Felstead, el anuncio de Mills no tuvo significado alguno. Sin embargo, por primera vez, se dio cuenta de algo que parecía casi un entendimiento secreto entre su hermana y su prometida.

—Dile al Sr. Lessingham que estaré con él en un minuto o dos, si tiene la amabilidad de esperar —instruyó Philippa.

—¿Quién es el Sr. Lessingham? —preguntó Richard, tan pronto como la puerta se cerró tras Mills. —Parece una hora extraña para llamar.

Helen miró a Philippa, cuyos labios formaron un negativo decidido.

—El Sr. Lessingham es un caballero que se hospeda en el vecindario —respondió esta última—. Probablemente harás su presentación antes de mucho. Incidentalmente, salvó la vida de Henry la otra noche.

—Suena emocionante —observó Richard—. ¿Qué forma de destrucción estaba cortejando Henry?

—Hubo un arrastrero naufragado en la tormenta —explicó Philippa—. Puedes verlo desde todas las ventanas del frente. Henry estaba a bordo, regresando de una de sus excursiones de pesca. Intentaban encontrar el anclaje de Dumble y fueron arrastrados hacia esa cresta baja de roca. Una cuerda se rompió, o algo así, ya no tenían más cohetes, y el Sr. Lessingham nadó con la línea.

—Suena como un tipo valiente —admitió Richard.

Philippa se puso en pie con pesar.

—Espero que haya venido a despedirse —dijo—. Te dejaré con Helen, Dick. No dejes que te sobrealimente. Y ya sabes dónde están los cigarros, Helen. Lleva a Dick a la armería después. Lo tendrán todo para ustedes y hay fuego allí.

Philippa entró en la biblioteca en un estado de agitación por el cual se alegró de tener alguna excusa razonable. Extendió ambas manos hacia Lessingham.

—¡Dick ha vuelto, acaba de llegar! —exclamó—. ¡No puedo decirte lo felices que estamos, y lo agradecidos!

Lessingham llevó los dedos de ella a sus labios.

—Me alegra —dijo simplemente—. ¿Quieres decir que está en la casa, ahora mismo?

—Está en el comedor con Helen.

Lessingham se quedó pensativo un momento.

—¿No crees —sugirió— que sería mejor mantenernos separados?

—Me lo estaba preguntando —confesó ella.

—¿Le has contado sobre lo de traer las cartas?

Ella negó con la cabeza.

—Casi lo hacemos. Entonces me detuve, no estaba segura.

—Fuiste sabia —dijo él.

—¿Eres sabio tú? —le preguntó ella rápidamente.

—¿Al volver aquí?

Ella asintió.

—El Capitán Griffiths sabe todo —le recordó—. Está simplemente furioso porque se interfirió en su arresto. Realmente creo que es peligroso.

Lessingham se mantuvo impasible.

—Tenía que volver —dijo simplemente.

—¿Por qué te fuiste tan repentinamente?

—Bueno, tenía que hacer eso también —respondió—, solo que las causas determinantes fueron muy diferentes. Hablaremos, si no le importa, solo de la causa que me ha traído de vuelta. Creo que ya la sabe.

Philippa tenía un miedo curioso. Miró hacia la puerta como si tuviera alguna vaga esperanza de escapar. Se dio cuenta de que la necesidad de tomar una decisión había llegado.

—Philippa —continuó él—, ¿ves lo que es esto?

Le entregó dos hojas de papel dobladas. Ella se sobresaltó. En la parte superior de una, reconoció una pequeña fotografía suya.

—¿Qué son? —preguntó—. ¿Qué significa?

—Son pasaportes para América —le dijo.

—¿Para... para mí? —titubeó ella.

—Para ti y para mí.

Se le resbalaron de los dedos. Él los recogió de la alfombra. Ella ocultó su rostro por un momento entre sus manos.

—Sé muy bien cómo te sientes —dijo con humildad—. Sé qué terrible shock debe parecerte esto cuando llega tan cerca. Eres tan diferente de las otras mujeres que podrían hacer esto. Es mucho más difícil para ti que para ellas.

Ella levantó la cabeza. Todavía había algo de la mirada de una niña asustada en su rostro.

—No me imagines mejor de lo que soy —suplicó—. No soy realmente diferente de cualquier otra mujer, solo que es la primera vez que este tipo de cosas llega a mi vida.

—Lo sé. Mira —continuó, un poco melancólico—, aún no me has tomado, Philippa, muy profundamente en tu confianza. Sabes que te amo como un hombre ama solo una vez. Suena como una frase vacía decirlo, pero si me das tu vida para cuidarla, solo tendré un pensamiento: hacerte feliz. ¿Podría lograrlo? Eso es lo que tienes que preguntarte. No eres feliz ahora. ¿Crees que, si te quedas aquí, el futuro será mejor para ti?

Ella negó con la cabeza tristemente.

—Creo —confesó—, que he llegado al límite mismo de mi resistencia.

Él se acercó un poco más. Sus manos descansaron sobre los hombros de ella muy ligeramente, pero parecían una cadena envolvente. Más que nunca en esos pocos momentos se dio cuenta de las cualidades espirituales de su rostro. Sus ojos brillaban. Su voz, un poco rota por la emoción, era maravillosamente tierna. La miró como si fuera algo precioso y sagrado.

—¿Es tan difícil de decidir? —susurró—. ¿No hay nada en tu vida que te obligue a quedarte? ¿Nada que te ate a estas casas grises, a este país que ahora mismo se desangra, a este aburrido y vacío ritual de la existencia que llevas aquí?

Philippa se mantuvo en silencio. Sus pensamientos, veloces y confusos, se arremolinaban como hojas secas en un vendaval.

—Henry —dijo ella al fin, casi inaudiblemente—. Mi marido.

—Tu marido —repitió él, y en su tono hubo una nota de amarga diversión—. Tu marido, que se dedica a navegar por placer mientras el mundo se incendia, que busca la soledad de las costas cuando el deber llama a todos los hombres capaces de sostener un fusil. ¿Es a él a quien te sientes obligada a ser fiel?

—Es mi deber —insistió ella, aunque sus palabras carecían de convicción.

—El deber es un manto que a menudo usamos para ocultar nuestra propia cobardía ante la felicidad —replicó él—. Philippa, mírame. No te pido que traiciones a tu país, porque tu país ya no es el que conocías. Te pido que salves lo que queda de tu propia alma antes de que la rutina y la decepción la consuman por completo.

Ella se apartó lentamente, caminando hacia la ventana. La luna se elevaba sobre el jardín, bañando los setos y las flores en una luz espectral. El mundo parecía detenido, suspendido en una pausa antes de que el destino terminara de escribir su sentencia.

—Si me voy contigo —dijo ella, dándole la espalda—, ¿qué queda para los que dejo atrás? ¿Qué queda para Dick, cuando descubra que su hermana ha huido con el hombre que le salvó la vida, pero que es, a ojos de todos, un enemigo?

—Dick es un soldado; entenderá la lógica de la lealtad personal, incluso si no puede perdonarla —respondió él—. Pero si te quedas, te hundirás con el peso de una vida que ya no te pertenece.

Philippa se giró de nuevo hacia él. Sus ojos buscaban en el rostro de Lessingham alguna señal de duda, alguna grieta en su resolución, pero no encontró más que una calma serena y aterradora.

—Son las diez —dijo él, consultando su reloj con una precisión gélida—. El coche espera más allá de la verja, en el camino de tierra. Mi equipaje es ligero, al igual que mi conciencia en este preciso instante. ¿Vienes?

La pregunta quedó suspendida en el aire, pesada como el plomo. Philippa sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la brisa nocturna. Dio un paso adelante, luego otro. El sonido de sus pasos sobre el suelo de madera le pareció el eco de una sentencia definitiva.

—Sí —respondió ella, con una voz que apenas reconoció como propia—. Voy contigo.

Él no sonrió, solo asintió con una reverencia casi solemne. Le ofreció el brazo, un gesto de caballerosidad antigua que, en ese contexto, parecía fuera de lugar y, sin embargo, inevitable. Juntos, cruzaron el umbral de la estancia y salieron a la oscuridad de la noche, dejando atrás el calor del hogar y la vida que, hasta hacía solo unas horas, había sido su única realidad. El motor del automóvil rugió en la distancia, rompiendo el silencio del campo inglés, y bajo la luz plateada de la luna, iniciaron su huida hacia lo desconocido.

—Helen —dijo—, no eres tan tonta como intentas hacerme creer. ¿Acaso no ves lo que realmente está detrás de todo esto en mi mente? ¿No te das cuenta de que, sea cual sea el castigo que pueda traer, castigará más a Henry?

—Ya veo —observó Helen—. ¿Te vas a fugar con el señor Lessingham para molestar a Henry?

—¡Oh, estará más que molesto! —Philippa soltó una carcajada sardónica—. Tiene ideas terribles sobre la santidad de las cosas que le pertenecen. Se sentirá rematadamente abochornado durante un buen tiempo. Puede que incluso sienta un par de pequeñas punzadas. Cuando tenga tiempo, voy a escribirle una carta que podrá guardar por el resto de su vida. ¡No le va a gustar!

—¿Dónde vais a vivir tú y el señor Lessingham? —preguntó Helen.

—En Estados Unidos, para empezar. Siempre he deseado ir a los Estados.

—¿Qué harás —continuó Helen— si no lográis salir del país a salvo?

—El señor Lessingham parece estar muy seguro de que lo lograremos —respondió Philippa—, y parece una persona de muchos recursos. Por supuesto, si no lo hiciéramos, regresaría a Cheshire. De todos modos, habría vuelto allí antes de ahora si el señor Lessingham no hubiera venido.

—Bueno, todo parece muy sencillo —admitió Helen—. Creo que el señor Lessingham es una persona absolutamente encantadora, y no me extrañaría que de vez en cuando casi imaginaras que eres feliz.

—Pareces tomarte mi partida con mucha calma —observó Philippa.

—Te dije cómo me sentía al respecto hace un momento —le recordó Helen—. Tu partida es como una gran nube negra que he visto crecer cada vez más, día tras día. Creo que, a su manera, Dick sufrirá tanto como Henry. Todos estaremos profundamente desdichados.

—¿Por qué no intentas persuadirme para que no me vaya, entonces? —exigió Philippa—. Te sientas ahí a hablar de ello como si yo fuera a hacer una visita corriente a una casa de campo.

Helen levantó la cabeza y Philippa vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Querida Philippa —dijo—, si pensara que todas las lágrimas que se han derramado jamás, todas las palabras que han sido arrancadas del corazón, podrían tener algún efecto real, me pondría de rodillas ante ti ahora mismo y te imploraría que abandonaras esta idea. Pero creo... ¿no te enfadarás conmigo, querida?, creo que te irías igual.

—Pareces pensar que soy obstinada —se quejó Philippa.

—Verás, eres temperamental, querida —le recordó Helen—. Tienes una naturaleza compleja. Sé muy bien que necesitas el amor diario que Henry no parece haber estado dispuesto a darte últimamente, y no podría impedirte que buscaras el sol, ya sabes. Solo que... todo el tiempo existe esa terrible ansiedad: ¿estás completamente segura de que es el sol?

—Crees en el señor Lessingham, ¿verdad? —preguntó Philippa.

—Ciertamente —respondió Helen—. Aunque no estoy del todo segura de creer en ti.

Philippa se sobresaltó un poco.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Exactamente qué quieres decir con eso, Helen?

—No estoy del todo segura —continuó Helen— de que, cuando el momento haya llegado realmente, y tu cabeza esté levantada y tus brazos extendidos, y tus pies hayan dejado este mundo en el que estás ahora, no estoy del todo segura de que encuentres todo lo que buscas.

—¿Crees que no me ama?

—No estoy convencida —respondió Helen con calma— de que tú le ames a él.

—Pero, idiota —declaró Philippa con fiebre—, ¡claro que le amo! Creo que es una de las personas más dulces y adorables que he conocido, y en cuanto a que sea sueco, no me importaría si fuera un isleño de Fiyi o un chino.

Helen asintió con simpatía.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo—, pero escucha. Sabes que no he pronunciado una sola palabra para disuadirte. Bien, entonces, concédeme solo una cosa. Antes de partir esta tarde, dile al señor Lessingham la verdad, sea cual sea, la verdad que no me has contado a mí. Lo más probable es que no suponga ninguna diferencia. Dos personas tan agradables como tú y él, que van a unir sus vidas, generalmente, creo, encuentran las cosas que buscan. Aún así, díselo.

Philippa no respondió. Richard abrió la puerta y se quedó un momento en el umbral. Helen se puso en pie.

—Ya voy, Dick —llamó alegremente—. Hay un fuego magnífico en el cuarto de armas y dos sillones grandes, y tendremos justo el tiempo que he estado esperando todo el día. Me contarás cosas, ¿verdad?

Se veía muy dulce al acercarse a él, con los ojos levantados hacia él y el rostro lleno de esa felicidad única. Él pasó su brazo alrededor de la cintura de ella.

—Lo intentaré, querida —dijo—. ¿No estarás sola, Philippa?

—Iré a molestaros cuando lo esté —prometió ella.

La puerta se cerró. Ella se quedó mirando el fuego, escuchando sus pasos mientras cruzaban el vestíbulo.

CAPÍTULO XXXI

Lessingham permaneció un momento al lado del coche del que acababa de bajar, echó un vistazo a los enormes neumáticos y a las latas de gasolina atadas en la parte trasera.

—¿Necesita algo más, chófer? —preguntó.

—Nada, señor —fue la respuesta casi inaudible.

—¿Tiene el mapa de la ruta?

—Sí, señor, y suficiente gasolina para trescientas millas.

Lessingham se dio la vuelta, empujó la verja y subió por el camino de entrada de Mainsail Haul. Definitivamente, era el momento de su vida. Se sentía muy presionado, como sabía, no solo por Griffiths, sino por otros. Unas pocas horas era toda la ventaja que podía esperar razonablemente. Se encontraba frente a un peligro muy real y serio, que ya no podía ignorar y del cual la huida se volvía cada vez más difícil. Y, sin embargo, todo el emocionalismo de este clímax se centraba en otra parte. Era de los labios de Philippa de donde escucharía su verdadera sentencia; era la respuesta de ella la que le colmaría una vez más con el deseo de vivir o le enviaría a seguir su camino a través de la noche en busca de seguridad, insensible, casi indiferente al resultado.

Subió por el camino, extrañamente tranquilo, en un estado de animación suspendida que no conocía la esperanza ni temía la decepción. Justo antes de llegar a la puerta principal, la poterna en el muro a su izquierda se abrió y Philippa apareció allí, envuelta en su abrigo de pieles, enmarcada por la tenue y sombría luz de la luna contra el telón de fondo del espacio limitado por el mar. Se dirigió hacia ella con impaciencia.

—Oí el coche —susurró—. Ven y siéntate un momento. No hace frío en absoluto y la luna apenas está saliendo sobre el mar. Salí —continuó, mientras él caminaba obedientemente a su lado— porque la casa, de alguna manera, me asfixiaba.

Ella lo llevó a un asiento. Abajo, las largas olas rompían contra las rocas, lanzando pequeñas fuentes de espuma al aire. El pueblo que yacía a sus pies estaba silencioso y sin vida; había, de hecho, una curiosa ausencia de sonido, excepto cuando las olas entrantes rompían sobre las rocas y hacían crujir los guijarros en su largo vaivén hacia atrás. Muy pronto, el país dormido, ahora envuelto en sombras, tomaría forma y contorno a la luz de la luna naciente; los setos dividirían los campos cuadrados, los bosques negros tomarían forma y las colinas, su mística solemnidad. Pero esos pocos minutos fueron minutos de suspenso. Lessingham era consciente hasta cierto punto de su extraño significado alegórico.

—He venido —le recordó con firmeza— por mi respuesta.

Ella le mostró el pequeño bolso a su lado en el asiento y tocó su capa. Estaba, en efecto, preparada para un viaje.

—Ya ves —le dijo—, aquí estoy.

Su rostro se transformó repentinamente. Ella tuvo casi miedo del efecto de sus palabras. Se encontró luchando en sus brazos.

—Todavía no —suplicó—. Por favor, recuerda dónde estamos.

Él la soltó a regañadientes. A pocos metros, podían oír el suave ronroneo del motor de seis cilindros, recordatorio inexorable del paso de los minutos. La agarró de la mano.

—Vamos —susurró apasionadamente—. Cada momento es precioso.

Ella no dudó más. La poterna abierta le pareció de repente que conducía a la gran vía de una vida nueva y espléndida. Él iba a ser uno de esos pocos favorecidos a quienes se les entregaba el premio divino. Y entonces se detuvo en seco, incluso mientras ella caminaba voluntariamente a su lado. Conocía demasiado bien la necesidad de darse prisa. El suave murmullo de aquel motor le invitaba todo el tiempo. Sin embargo, sabía que quedaba una cosa más por decir.

—Philippa —comenzó—, ¿sabes lo que estamos haciendo? Creo que podemos escapar. Mi huida está maravillosamente organizada. Pero no habrá vuelta atrás. Todo habrá terminado cuando nuestro coche pase por las colinas de allí. ¿No te arrepentirás? ¿Te importa lo suficiente incluso para este sacrificio supremo?

—Nunca te reprocharé nada mientras viva —prometió ella—. He tomado la decisión de venir y estoy lista.

—¿Pero es porque te importo? —suplicó con ansiedad.

—Es porque me importas, por una razón.

—¿De la gran manera? —insistió—. ¿De la única manera?

Ella dudó. De repente, él sintió que la mano de ella se enfriaba en la suya. Vio a Philippa estremecerse bajo el peso de las pieles.

—No me preguntes eso exactamente —suplicó sin aliento—. Conténtate con saber que he contado el coste y que estoy dispuesta a irme.

Él sintió el escalofrío de un desastre inminente. Cerró la pequeña puerta por la que estaban a punto de pasar y se quedó de espaldas a ella. En esa luz tenue que parecía arrastrarse sobre el mundo antes de que la luna misma se revelara, ella le pareció en ese momento la criatura más hermosa y deseable de la tierra. Su rostro estaba vuelto hacia el de él, medio patético, medio protestando contra la revelación que él le estaba arrancando.

—Escucha, Philippa —dijo—, la señorita Fairclough me advirtió de una cosa. La dejé de lado. No parecía posible. Ahora debo hacerte una pregunta. Tienes algún otro motivo, ¿verdad?, para elegir irte conmigo. No es solo porque me ames más que a nadie en el mundo, como yo a ti, y por lo tanto, que nos pertenecemos el uno al otro y es correcto y bueno que pasemos nuestras vidas en compañía del otro. Hay algo más, ¿no es así?, en la raíz de tu determinación. ¿Alguna aliada?

Fue un momento extraño para Philippa. Nada había cambiado en su interior y, sin embargo, una compasión maravillosa brillaba en su corazón, desgarrando sus emociones, llevándole un sollozo a la garganta.

—¿Te refieres a... Henry? —balbuceó.

—Me refiero a tu marido —asintió él.

De repente, sintió una ira apasionada contra sí misma. Le parecía que los días de infancia habían vuelto. Se estaba comportando como una imbécil mientras él interpretaba el gran juego.

—Verás —continuó él, con la voz un poco inestable—, este es uno de esos momentos en nuestras vidas en los que cualquier cosa que no sea la verdad exacta significaría el naufragio. ¿Todavía amas a tu marido?

—¡Soy tan tonta! —sollozó ella, agarrándose a su brazo.

—Estabas dispuesta a irte conmigo —continuó él sin piedad—, en parte por la ira que sentías hacia él, en parte por venganza, y solo un poco porque te gustaba. ¿No es así?

Ella presionó su cabeza contra el brazo de él. Asintió. Fue justo ese movimiento convulsivo de su cabeza, con su abundancia de cabello maravilloso y su sencillo sombrero negro de automovilista, lo que asestó el golpe mortal a sus esperanzas. Volvía a ser solo una niña, y confiaba en él.

—Muy bien, entonces —dijo—, déjame pensar... un momento.

Ella entendió lo suficiente como para no levantar la cabeza. Lessingham estaba mirando a través de las sombras caóticas de los bancos de nubes distantes de donde surgía la luna. El dolor ya había comenzado, y sin embargo, con él, estaba esa extraña sensación de exaltación que viene con el sacrificio.

—Hemos estado a punto de ser muy insensatos —le dijo, con grave amabilidad—. Quizás sea bueno que estuviéramos a tiempo. Esas ventanas que dan a tu biblioteca, por las que, dicho sea de paso, entré por primera vez a verte —añadió con un extraño y pequeño suspiro de recuerdo—, ¿están abiertas?

—¡Sí! —susurró.

—Vamos, pues —invitó—. Antes de irme, hay algo que quiero dejarte claro.

Se abrieron paso, más bien como dos conspiradores, a lo largo del pequeño paseo en terraza. Philippa abrió la ventana y la cerró de nuevo tras ellos. La habitación estaba vacía. Lessingham, observándola de cerca, casi gimió al ver el maravilloso alivio en su rostro. Ella se quitó la capa y él volvió a gemir al recordar lo cerca que había estado de ser su tarea quitársela. Con su sencillo vestido de viaje, se giró y lo miró con mucha patetismo.

—¿Tienes, quizás, un periódico de la mañana aquí? —preguntó.

—¿Un periódico? Pues sí, el Times —respondió ella, un poco sorprendida.

Él lo tomó de la mesa hacia la que ella señaló y lo sostuvo bajo la luz de la lámpara. Poco después, la llamó. Su dedo índice descansaba sobre una columna determinada.

—Lee esto —ordenó.

Ella lo leyó en un tono que pasó de la sorpresa al asombro absoluto:

Comandante Sir Henry Cranston, Baronet, recibe la D.S.O. por servicios especiales y es ascendido al rango de Contraalmirante en funciones.

—¿Qué significa? —preguntó con fiebre—. ¿Henry? ¿Una D.S.O. para Henry por servicios especiales?

—Significa —le dijo, con una sonrisa forzada— que tu marido es, como dirías en tu expresivo lenguaje, un fraude.

CAPÍTULO XXXII

Por un momento, Philippa se sintió inestable sobre sus pies. Lessingham la llevó a una silla. Desde fuera llegó el bocinazo bajo y cauteloso del claxon del coche, llamando a su pasajera negligente.

—No puedo, por supuesto, explicarte todo —comenzó él, en un tono de inusual contención—, pero sí sé que durante los últimos dos años tu marido ha sido responsable ante el Almirantazgo de la mayor parte de los campos de minas alrededor de vuestra costa este. Para empezar, su estancia en Escocia fue un simulacro. La mayor parte del tiempo estuvo con la flota y alrededor de las costas. Sus excursiones de pesca desde aquí han sido de la misma índole, solo que más intensas. Todos los lugares de importancia, desde aquí hasta la desembocadura del Támesis, han sido minados, o más bien los accesos a ellos, bajo sus instrucciones. Mi misión en este país, aquí en Dreymarsh —no te encojas ante mí si puedes evitarlo—, era obtener una copia de su plan de protección contra minas de cierta ciudad en la costa este.

—¿Por qué debería encogerme ante ti? —murmuró ella—. ¡Todo esto es demasiado maravilloso! ¡Qué pequeña bestia debe pensar Henry que soy! —añadió, con una irrelevancia verdaderamente femenina y maravillosamente egoísta.

—Tú y la señorita Fairclough —continuó Lessingham—, os habéis burlado bastante de mi presencia aquí en nombre de nuestro Servicio Secreto. A ambas os parecía muy ridículo. Ahora lo entendéis.

—No cambia nada —protestó Philippa entre lágrimas—. Siempre nos dijiste la verdad.

—Y seguiré haciéndolo —le aseguró Lessingham—. No soy una persona hábil en mi trabajo, que es todo nuevo para mí, pero la fortuna me favoreció la noche en que tu marido naufragó. Logré robarle, a bordo de ese arrastrero naufragado, el plano del campo de minas que me enviaron a conseguir.

—Por supuesto que tenías que hacerlo si podías —sollozó Philippa—. Creo que fuiste muy inteligente.

Él sonrió.

—Hay otros que podrían ver el asunto de forma diferente —dijo—. Voy a hacerte una pregunta que sé que es innecesaria, pero debo tener tu respuesta para llevarme conmigo. Si hubieras sabido todo el tiempo que tu marido, en lugar de ser un holgazán, como creías, estaba realmente haciendo un trabajo espléndido para su país, no me habrías escuchado ni un momento, ¿verdad? ¿No habrías dejado que empezara a amarte?

Ella le agarró las manos.

—Eres el hombre más querido del mundo —exclamó, con los labios todavía temblorosos—, pero, como dices, sabes la respuesta. Siempre estuve enamorada de Henry. Fue porque le amaba que estaba tan furiosa. Me gustabas tanto que fue ruin de mi parte pensar siquiera en... en lo que casi sucedió.

—¡Casi sucedió! —repitió él, con un repentino acceso de la más amarga autocompasión.

Una vez más, el bajo y advertidor bocinazo del coche, esta vez un poco más impaciente, rompió el silencio. Philippa se llenó de un terror irracional.

—¡Tienes que irte! —imploró—. ¡Tienes que irte en este minuto! Si te atraparan, no podría soportarlo. Y ese hombre, Griffiths... ¡ha jurado que si no puede obtener la autoridad del Gobierno, te disparará!

—Griffiths se ha ido a Londres —le recordó él.

—Sí, pero puede volver en este tren —gritó ella, mirando el reloj—, y tengo una extraña sospecha —la he tenido todo el día— de que Henry podría venir también. Ya se ha retrasado. Cualquiera podría llegar aquí. ¡Oh, por favor, por mi bien, vete deprisa! —suplicó, con lágrimas brotando de sus ojos—. Si algo pasara, nunca podría perdonarme a mí misma. Es porque has sido tan querido, tan verdadero y honorable, que se ha perdido todo este tiempo. ¡Si llegara a costarte la vida!

Fue presa de un ataque de ansiedad nerviosa que se convirtió casi en un paroxismo. Le abotonó el abrigo y casi lo arrastró hacia la puerta. Y entonces se detuvo un momento para escuchar. Sus ojos se dilataron. Sus labios estaban entreabiertos. Temblaba como si tuviera fiebre.

—¡Es demasiado tarde! —balbuceó histéricamente—. ¡Puedo oír la voz de Henry! ¡Rápido! Ven a la ventana. Tienes que salir por ahí y cruzar la poterna.

—Tu marido habrá visto el coche —protestó él—. Y además, está tu neceser y tu abrigo de viaje.

—Se lo contaré todo —declaró ella locamente—. Nada importa excepto que escapes. ¡Oh, date prisa! Puedo oír a Henry hablando con Jimmy Dumble... por el amor de Dios...

Las palabras murieron en sus labios. La puerta se había abierto y cerrado de nuevo inmediatamente. Se oyó el rápido giro de la llave, sonando como el chasquido del destino. Sir Henry, ya dentro de la habitación, les saludó a ambos con afabilidad.

—¿Bueno, Philippa? No me esperabas, ¿eh? ¡Hola, Lessingham! ¿Aún no te has ido? Vas un poco justo de tiempo, ¿no?

Lessingham miró hacia la puerta cerrada.

—Quizás —admitió—, demasiado justo.

Sir Henry fue tomado repentinamente por sorpresa. Philippa se había arrojado a sus brazos. Sus dedos estaban entrelazados alrededor del cuello de él. Sus labios, sus ojos, le estaban suplicando.

—¡Henry! ¡Henry, tienes que perdonarme! Nunca supe... nunca imaginé lo que estabas haciendo realmente. Nunca podré perdonarme, pero tú... tú serás generoso.

—Está todo bien, querida —prometió él, agachándose para besarla—. En parte culpa mía, por supuesto. Tuve que complacer a esas viejas en Whitehall que querían que me hiciera pasar por un idiota particularmente inofensivo. Verás —continuó, mirando hacia Lessingham—, siempre temían que mis pasos fueran seguidos por espías si mi posición era conocida en general.

Philippa no abandonó su actitud. Seguía aferrada a su marido. Se negó a dejarle ir.

—Henry —suplicó—, ¡oh, escúchame! ¡Tengo tanto que confesar, tanto de lo que me avergüenzo! Y, sin embargo, a pesar de todo, quiero rogarte... implorarte un gran favor.

Sir Henry miró el rostro de su esposa.

—¿Es uno que pueda conceder? —preguntó gravemente.

—Si quieres que vuelva a ser feliz alguna vez, lo harás —sollozó—. Por el bien de Helen, así como por el mío, ayuda al señor Lessingham a escapar.

Lessingham dio un paso rápido hacia adelante. Tenía el aire de alguien que ha llegado al límite de su resistencia.

—Sé que dice esto con bondad, Lady Cranston —dijo—, pero no deseo ninguna intervención.

Sir Henry acarició la mano de su esposa y la mantuvo un poco alejada de él. Hubo un cambio curioso pero inconfundible en su comportamiento. Su boca no había perdido del todo su giro humorístico, pero su mandíbula parecía más pronunciada, el brillo en sus ojos era más agudo y había un tono de autoridad en sus palabras.

—Vamos —dijo—, entendámonos, Philippa, y será mejor que usted también escuche, Sr. Lessingham. Puedo prometerle que sus posibilidades de escapar no se verán disminuidas por el hecho de que yo ocupe estos pocos minutos de su tiempo. Philippa —continuó, volviéndose hacia ella—, usted siempre ha fingido ser una inglesa sumamente patriótica, sin embargo, me parece que ha hecho un trato con este hombre, sabiendo perfectamente que estaba al servicio de Alemania, para darle refugio y hospitalidad aquí, acceso a mi casa y protección entre sus amigos, a cambio de ciertos favores concedidos a su hermano.

Philippa se quedó sin palabras. Era una visión del asunto que ella y Helen se habían esforzado tanto por evitar.

—Pero, Henry —protestó—, su estancia aquí parecía tan inofensiva. Usted mismo se ha reído de la idea del espionaje en Dreymarsh. No hay nada que descubrir. No ocurre nada aquí que el mundo entero no pudiera saber.

—Esa nunca fue mi alegato —intervino Lessingham.

—Ni tampoco es la verdad —añadió Sir Henry con severidad.

—El barón Maderstrom fue enviado aquí, Philippa, para espiarme, para obtener acceso por cualquier medio a esta casa, para robar, si podía, ciertos planes y cartas preparados por mí.

Philippa comenzó a temblar. Parecía privada de palabras.

—Él me dijo esto —balbuceó—. Me lo dijo hace menos de media hora.

Hubo unos golpes en la puerta. Sir Henry se dirigió hacia ella pero no giró la llave.

—¿Quién es? —preguntó.

—El capitán Griffiths está aquí con una escolta, señor —anunció Mills—. Ha requisado el automóvil que hay fuera y ruega que se le permita entrar.

CAPÍTULO XXXIII

Las palabras de Mills se oyeron claramente en toda la habitación. Philippa hizo señas insistentes a Lessingham, señalando las puertas acristaladas. Lessingham, sin embargo, negó con la cabeza.

—Prefiero —dijo con suavidad— terminar mi conversación con su marido.

Hubo otra llamada más insistente desde fuera. Esta vez fue la voz ronca del capitán Griffiths.

—Sir Henry Cranston —llamó—, estoy aquí con autoridad. Ruego que se me admita.

—¿Dónde está su escolta?

—En el vestíbulo.

—Si le dejo entrar —continuó Sir Henry—, ¿vendrá usted solo?

—Lo preferiría —fue la respuesta ansiosa—. Deseo hacer este asunto lo menos desagradable posible para... para todos.

Sir Henry giró suavemente la llave, abrió la puerta y dejó entrar a Griffiths. El hombre pareció no ver a nadie más que a Lessingham. Se habría apresurado inmediatamente hacia él, pero Sir Henry puso su mano sobre el brazo de aquel.

—Debe controlar amablemente su impaciencia por unos momentos —insistió—. Esta es una conferencia privada. Sus asuntos con el barón Maderstrom podrán ajustarse más tarde.

—Es mi deber —proclamó Griffiths con impaciencia— arrestar a ese hombre como espía. Tengo autorización, concedida esta mañana en Londres.

—Ciertamente —observó Sir Henry—, pero estamos en medio de una pequeña discusión muy interesante que pretendo concluir. Su turno llegará más tarde, capitán Griffiths.

—No puedo tolerar ninguna discusión con hombres como ese —declaró Griffiths con desprecio—. Estoy aquí en el cumplimiento de mi deber y me resisto a cualquier interferencia en él.

—Nadie desea interferir con usted —le aseguró Sir Henry—, pero hasta que yo diga la palabra, usted obedecerá mis órdenes.

—Por lo que a mí respecta —intervino Lessingham—, deseo que se entienda que no ofrezco defensa.

—Usted no tiene defensa —le recordó Sir Henry con suavidad—. Deduzco que no solo tuvo la osadía de robar una carta de mi bolsillo en medio de una lucha a vida o muerte en el arrastrero, sino que ha coronado esta hazaña con un intento deliberado de secuestrar a mi esposa.

Griffiths pareció por un momento fuera de sí. Sus ojos brillaban. Sus largos dedos se contraían. Seguía acercándose un poco más a Lessingham.

—Ambos cargos —confesó este último, mirando a Sir Henry a los ojos— son ciertos.

Entonces Philippa se encontró a sí misma. Vio el destello repentino en los ojos de su marido, la sombría furia en el rostro de Griffiths. Dio un paso adelante una vez más.

—Henry —insistió—, debes escuchar lo que tengo que decir.

—Ya hemos tenido suficientes palabras —interpuso Griffiths con ferocidad.

Sir Henry ignoró la interrupción.

—Te escucho, Philippa —dijo con calma.

—Era mi intención hace una hora abandonar este lugar con el Sr. Lessingham esta noche —le dijo deliberadamente.

—¡Mil demonios! —masculló Sir Henry.

—En cuanto a la razón, usted la conoce —continuó ella, con un tono lleno de valentía—. Estoy dispuesta a arrojarme a sus pies ahora, pero, aun así, fui tratada duramente. Fui convertida en el chivo expiatorio de su estúpida promesa. Me mantuvo en la ignorancia de cosas que una esposa debería saber. Incluso me animó a creer que usted era un cobarde, cuando una sola palabra suya habría cambiado todo. Por lo tanto, digo que es usted quien es responsable de lo que casi hice, y lo que habría hecho de no ser por él... escuche, Henry... ¡de no ser por él!

—¿De no ser por él? —repitió su marido con curiosidad.

—Fue el Sr. Lessingham —declaró ella— quien me abrió los ojos respecto a usted. Fue él quien se negó a dejarme ceder a ese impulso de ira. Mire mi abrigo allí. Mi bolso está sobre esa mesa. Estaba lista para irme con él esta noche. Antes de que fuéramos, insistió en contarme todo sobre usted. Podría haber escapado, y yo estaba dispuesta a irme con él. En cambio, pasó esos preciosos minutos contándome la verdad sobre usted. Eso fue todo.

—Lady Cranston omite añadir —intervino Lessingham— que antes de que lo hiciera, ella me dijo francamente que sus sentimientos hacia mí eran de cálida amistad; que su amor estaba entregado a su marido, y solo a su marido.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto? —preguntó Griffiths con dureza—. Tengo la autoridad aquí y el poder para llevarme a ese hombre. Estas explicaciones domésticas no tienen nada que ver con el caso.

—Disculpe —replicó Sir Henry con tranquila insistencia—, tienen mucho que ver con ello.

—Soy comandante de este lugar... —comenzó Griffiths.

—Y yo poseo una autoridad aquí que será mejor que no cuestione —le recordó Sir Henry con severidad.

Hubo un momento de tenso silencio. Griffiths apretó los dientes, pero su mano se dirigió hacia la parte posterior de su cinturón.

—Ahora —continuó Sir Henry—, voy a anunciarles una noticia, sobre la cual nos estaremos regodeando cuando salgan los periódicos de mañana por la mañana, pero que aún no es conocida generalmente. Durante la pasada noche, un escuadrón considerable de cruceros alemanes logró cruzar el Mar del Norte y encontró su camino hacia un puerto de gran importancia para nosotros.

Lessingham se sobresaltó. Su rostro estaba demacrado como por el dolor. Tenía el aire de alguien que se estremece ante la noticia que está a punto de oír.

—Incidentalmente —continuó Sir Henry—, las tres cuartas partes del escuadrón también encontraron su camino al fondo del mar, y el otro cuarto se encontró con nuestro propio escuadrón, que esperaba su retirada, y no regresarán.

Lessingham se tambaleó por un momento sobre sus pies. Uno casi podría imaginar que el tono de Sir Henry estaba teñido de lástima al volverse hacia él.

—La carta del campo de minas de la que usted se apoderó —dijo—, cuyo objetivo de su visita aquí era asegurar, era una carta especialmente preparada para usted. Ya ve, nuestro propio Servicio Secreto no está del todo dormido. Esos canales tan seguros y tentadores para el tráfico británico y aliado... los marqué muy claramente, ¿no es así?, eran donde yo había colocado mis minas. Los canales que sus cruceros evitaron tan cuidadosamente eran las únicas avenidas seguras. Así que ya ve por qué, Maderstrom, no le guardo rencor.

El rostro de Lessingham fue por un momento el de un hombre abatido. Había una mirada de horror sordo en sus ojos.

—¿Es esto la verdad? —jadeó.

—Es la verdad —le aseguró Sir Henry con gravedad.

—¿Concluye esto las explicaciones? —preguntó el capitán Griffiths con impaciencia—. Sus noticias son magníficas, Sir Henry. En cuanto a este criminal...

Sir Henry levantó su mano.

—El destino de Maderstrom —dijo— es mío para tratar, y no suyo, capitán Griffiths.

Philippa fue la primera en captar las intenciones del hombre que estaba a pocos metros de ella. Se arrojó sobre su brazo y tiró hacia abajo del revólver que había levantado. Sir Henry, con un grito de furia, estuvo sobre ellos de inmediato. Agarró a Griffiths por la garganta y lo arrojó sobre el sofá. El revólver cayó inofensivamente sobre la alfombra.

—El Servicio de Su Majestad no tiene uso para locos —tronó—. Usted sabe que poseo una autoridad superior aquí.

—¡Ese hombre no escapará! —gritó Griffiths.

Luchó por alcanzar su silbato. Sir Henry se lo arrebató y recogió el revólver del suelo.

—Escuche, Griffiths —le reprendió severamente—, un solo movimiento en oposición a mis deseos le costará su carrera. Que no haya malentendidos al respecto. Ese hombre no será arrestado por usted esta noche.

Griffiths se tambaleó hasta ponerse en pie. Estaba medio acobardado, medio furioso.

—¿Asume usted la responsabilidad de esto, Sir Henry? —preguntó con voz ronca—. El hombre es un traidor probado. Si usted le ayuda a escapar, está sujeto a sanciones...

Sir Henry abrió la puerta de par en par.

—Capitán Griffiths —interrumpió—, no soy ajeno a mi posición en este asunto. Créame, su última oportunidad de conservar su puesto aquí es recordar que ha tenido órdenes específicas de ceder ante mi autoridad en todos los asuntos. Tenga la amabilidad de salir de esta habitación y llevar a sus soldados de vuelta a sus cuarteles.

Griffiths dudó por un solo momento. Tenía la apariencia de un hombre medio demente por una pasión que no podía encontrar salida. Luego salió de la habitación, sin saludo, sin una mirada ni a derecha ni a izquierda. En el vestíbulo, un momento después, oyeron una voz de mando áspera. La puerta del vestíbulo se abrió y se cerró tras el sonido de pasos que se alejaban.

—Sir Henry —le recordó Lessingham—, no he pedido su intervención.

—Querido amigo, no lo haría —fue la pronta respuesta—. En cuanto al pequeño problema que ha ocurrido en el Mar del Norte, no se lo tome demasiado a pecho, fue enteramente culpa de la gente que le envió aquí.

—Culpa de la gente que me envió aquí —repitió Lessingham—. Apenas entiendo.

—Es bastante sencillo —continuó Sir Henry—. Verá, usted es tan apto para ser espía como Philippa, mi esposa aquí, para ser detective. Usted posee el único obstáculo insuperable de tener los instintos de un caballero. Vamos, vamos —continuó—, no tenemos nada más que decirnos el uno al otro. Abra esa ventana y tome el sendero estrecho hacia la playa. Jimmy Dumble le está esperando en la puerta. Le llevará en bote hasta un arrastrero holandés que está fondeado incluso ahora frente al punto.

—¿Quiere decir que me deje escapar? —exclamó Lessingham, atónito.

—Créame, no costará nada —le aseguró Sir Henry—. No estaba fanfarroneando cuando le dije al capitán Griffiths que tenía autoridad suprema aquí. Él sabe perfectamente bien que estoy dentro de mis derechos al ayudar a su huida.

Philippa se movió rápidamente hacia donde estaba Lessingham. Le dio las manos.

—Querido amigo —rogó—, tan maravilloso amigo como ha sido usted, no rechace esto último.

—Sea un hombre sensato, Maderstrom —dijo Sir Henry—. Recuerde que no puede hacerse ningún bien a sí mismo ni a su país adoptivo actuando como el Quijote.

—Además —continuó Philippa, apretando sus manos con fuerza—, es, después de todo, solo un intercambio. Usted ha salvado la vida de Henry, liberado a Richard y nos ha traído la felicidad. ¿Por qué debería dudar en aceptar su propia libertad?

Sir Henry abrió la ventana y miró hacia una luz verde en el mar.

—Ahí está su arrastrero —señaló—, y recuerde que la marea cambiará en media hora. No deseo apresurarle.

Lessingham llevó los dedos de Philippa a sus labios.

—Pensaré en ambos siempre —dijo sencillamente—. Son personas muy maravillosas.

Se volvió hacia la ventana. Sir Henry tomó el sombrero Homburg de la mesa a su lado.

—Mejor tome su sombrero —sugirió.

Lessingham hizo una pausa, lo aceptó y miró con firmeza al donante.

—¿Lo supo desde el principio? —preguntó.

—Desde el mismo principio —le aseguró Sir Henry—. No ponga esa cara de desconcierto —continuó consoladoramente—. Recuerde que el espionaje es la única profesión en la que es un honor fracasar.

Philippa entró un poco tímidamente en los brazos de su marido, mientras él se volvía hacia la habitación. La ternura en su propio rostro, sin embargo, y un pequeño nudo en su voz, derribaron de inmediato el muro de reserva que había crecido entre ellos.

—¡Mi querida mujercita! —murmuró—. ¡Mi dulce amor! No sabes cuánto me ha dolido no explicarte todo... incluyendo a las damas rusas.

—¡Explíquelas de inmediato, señor! —insistió Philippa, fingiendo apartar su rostro por un momento.

—Eran la esposa y la cuñada del almirante ruso Draskieff, quien fue enviado para informar sobre nuestro método de colocación de minas —le dijo.

—Tú y yo tenemos que ir a una pequeña cena que dan mañana o al día siguiente.

—¡Oh, Dios, qué idiota fui! —exclamó Philippa con pesar—. Imaginé... todo tipo de cosas. Pero, querido Henry —continuó—, ¿sabes que tenemos una gran sorpresa para ti... aquí en la casa?

—Ninguna sorpresa, querida —le aseguró, negando con la cabeza—. Supe la misma hora en que Richard salió de Wittenberg. ¡Y aquí está, por Dios!

Richard y Helen entraron juntos. Philippa ni siquiera pudo esperar a la conclusión del cordial pero sumamente británico saludo que pasó entre los dos hombres.

—¡Escúchenme, los dos! —gritó incoherentemente—. ¡Helen, tú especialmente! ¡Nunca oíste nada tan maravilloso en tu vida! No eran excursiones de pesca en absoluto. No había merluzas. ¡Henry estuvo colocando minas todo el tiempo, y ha volado la mitad de la flota alemana! Está todo en el Times de esta mañana. Ha obtenido una D.S.O., Henry, ¡y es Contralmirante! ¡Oh, Helen, quiero llorar!

Las dos mujeres vagaron hacia un rincón lejano de la habitación. Richard estrechó la mano de su cuñado.

—Philippa no es exactamente coherente —observó—, pero suena bien.

—Verás —explicó Sir Henry—, he estado colocando minas desde que empezó la guerra. Siempre tuve ideas propias sobre los campos de minas, como recordarás. Empecé con Escocia, y luego me trasladaron aquí. El Almirantazgo pensó que serían muy astutos, e insistieron en que mantuviera mi trabajo en secreto. Condujo a un pequeño problema con Philippa, pero creo que hemos terminado con todo eso. Supongo que sabes que esas dos jóvenes han estado involucradas en una conspiración regular, ¿Dick?

—Sé un poco —respondió Richard con gravedad—, y estoy seguro de que creerás que no lo habría tolerado por un momento si hubiera tenido alguna idea de lo que tramaban.

—Estoy seguro de que no lo habrías hecho —convino Sir Henry—. De todos modos, no causó ningún daño.

—Maderstrom, entonces —preguntó Richard, con una comprensión repentinamente más completa del asunto—, ¿estaba aquí para espiarte?

—Ese es el punto —asintió Sir Henry.

Richard frunció el ceño.

—¡Y sobornó a Philippa y a Helen con mi libertad!

—No te preocupes por eso —rogó su cuñado—. Deben haber sabido por instinto que un tipo como Maderstrom no podía causar ningún daño.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Richard con avidez—. Helen insistió en mantenerme al margen, pero hemos oído todo tipo de rumores. El comandante ha estado aquí tras él, ¿no es así?

—Sí, ¡y lo envié lejos con un berrinche! No me gusta el sujeto.

—¿Y Maderstrom?

—El seudo-Sr. Lessingham, ¿eh? —observó Sir Henry—. Bueno, a decir verdad, Dick, si hay una persona por la que siento un poco de lástima en la historia de las últimas semanas, es Maderstrom.

—¿Tú también? —exclamó Richard—. Vaya, todo el mundo parece loco por el tipo.

Sir Henry asintió.

—Lo recuerdo en tus años de universidad, Dick. Era un caballero y un buen tipo, solo que desafortunadamente su madre era alemana. Hizo su parte de soldado con la Guardia Prusiana al principio de la guerra, recibió un golpe y se ofreció como voluntario para el Servicio Secreto. Lo enviaron aquí. El sujeto debe tener un valor inagotable, porque, como supongo que sabes, lo bajaron desde la cabina de observación de un Zeppelin. Encuentra su camino aquí sin problemas, hace su pequeño trato tonto con nuestras queridas pero crédulas mujeres, y se pone a vigilar... a vigilarme, fíjate. Todo el asunto es ridículamente transparente. Durante un tiempo no puede ni siquiera llegar a tocar mis papeles aquí, aunque, da la casualidad, no le habrían servido de nada en absoluto. Fue solo por el estrés y la excitación del naufragio la semana pasada que se aventuró a robar la carta que yo había preparado tan cuidadosamente para él. Realmente creo que, si no lo hubiera hecho, habría tenido que deslizarla en su bolsillo o forzarla sobre él de alguna manera. ¡La envía como un cordero y mira el resultado! Hemos dejado lisiada a la Marina alemana por el resto de la guerra.

—¿Era una carta falsa, entonces, por supuesto? —preguntó Richard sin aliento.

—Y la más ingeniosa que he preparado jamás —reconoció Sir Henry—. Puedo asegurarte que habría engañado al mismísimo Von Tirpitz, si se hubiera hecho con ella.

—¿Pero dónde está Maderstrom ahora, señor? —preguntó Richard.

Sir Henry movió la cabeza hacia la ventana, donde Philippa, durante los últimos momentos, se había colocado suavemente. Sus ojos estaban observando una luz verde que se balanceaba de arriba abajo en la distancia. De repente dio una pequeña exclamación.

—¡Se está moviendo! —gritó—. ¡Se ha ido!

—Está a salvo en un arrastrero holandés —declaró Sir Henry—. Y creo —añadió, moviéndose hacia el aparador—, que es hora de que tú y yo tomemos una copa juntos, Dick.

Se sirvieron whisky con soda. Todavía quedaban muchas explicaciones por dar. Medio oculta por la cortina, Philippa permanecía con los ojos vueltos hacia el mar. La luz verde era más tenue ahora, y el contorno bajo y negro del arrastrero se arrastraba lentamente sobre el camino brillante de la luz de la luna. Ella dio un pequeño sobresalto al verlo aparecer. Había un sollozo en su garganta, lágrimas ardiendo en sus ojos. Sus dedos agarraban las cortinas casi apasionadamente. Se quedó allí mirando hasta que le dolieron los ojos. Entonces sintió un brazo alrededor de su cintura y el susurro de su marido en su oído.

—No te he dejado alejarte demasiado, ¿verdad, Phil?

Ella se volvió rápidamente hacia él, ansiosa por el consuelo de sus brazos extendidos. Su rostro estaba enterrado en su hombro.

—Ya lo sabes —murmuró.