Torchy and Vee — Spanish

TORCHY Y VEE

POR SEWELL FORD AUTOR DE TORCHY, THE HOUSE OF TORCHY, SHORTY McCABE, ETC.

GROSSET & DUNLAP EDITORES NUEVA YORK

-----------------------------------------------------------------------

IMPRESO EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

-----------------------------------------------------------------------

PRÓLOGO

A modo de coartada

Algunas de estas historias fueron escritas mientras la Gran Guerra aún estaba en curso. Por tanto, el escenario, el colorido local, la atmósfera y todo ese tipo de cosas, tales como son, provienen de aquellos días extenuantes en los que nosotros, heroicos civiles, leíamos las ediciones extraordinarias de la guerra con ojos severos e impávidos, comprábamos tantos bonos de Libertad como se nos decía que debíamos comprar y nos suscribíamos a diversas campañas con tanta alegría como podíamos. ¿Ha olvidado sus reacciones de hace unos pocos meses? Quizás entonces, esto pueda refrescarle la memoria sobre algunas de ellas.

Puede que note con decepción que Torchy no llegó más cerca de las trincheras del frente que Bridgeport, Connecticut. Ese es un sentimiento que el autor comparte con usted. Pero la culpa recae en un gobierno demasiado precavido que dudó, quizás por razones hiperhumanitarias, de soltar en un imperio tambaleante a una persona de mediana edad y semiliteraria de la que se sabía que manejaba una máquina de escribir con tal abandono temerario. Y a donde él mismo no pudo ir, se negó a enviar a otro. Así que Torchy permaneció de este lado, y si su estancia fue una pérdida total o no, es algo que usted deberá decidir. S. F.

-----------------------------------------------------------------------

CONTENIDO

CAPÍTULO PÁGINA

I. El rápido desvío para Puffy 1 II. El Viejo Hickory batea una 19 III. Torchy hace lo profundo 37 IV. Un montaje para Stubby 56 V. La vampiresa en la ventana 73 VI. Pavos de acompañamiento 91 VII. Ernie y su gran noche 108 VIII. Cómo Babe perdió el paso 126 IX. Hartley y los G. O. G. 145 X. El caso del viejo Jonesey 164 XI. Al pasar Lucy Lee 182 XII. Torchy conoce a Ellery Bean 200 XIII. Torchy se aleja de Broadway 222 XIV. Sustituyendo al jefe 238 XV. Una corazonada tardía para Lester 256 XVI. Torchy aborda un misterio 272 XVII. Con Vincent en el giro 290

-----------------------------------------------------------------------

TORCHY Y VEE

CAPÍTULO I

EL RÁPIDO DESVÍO PARA PUFFY

Debo decir que al principio no me entusiasmé mucho con esta tragedia de Marion Gray. Verán, acababa de llegar de Cleveland, donde fui enviado por el Departamento de Artillería para informar sobre una nueva cocina móvil. Y después de pasar diez días absorbiendo información sobre una máquina que era un cruce entre una aplanadora de carreteras y un vagón de comida para búhos, y de llenar mi sistema con guisos del ejército cocinados sobre la marcha, de repente me llamaron. Alguien en Washington había descubierto que este asunto de la estufa voladora era un problema para el Departamento de Intendencia, y me enviaron un telegrama para que lo dejara.

Así que yo solo pensaba en disfrutar de una pequeña reunión familiar, hacer que Vee me contara cómo le había ido y qué pequeñas gracias había desarrollado el joven amo Richard mientras yo no estaba. Pero justo en medio de nuestra íntima pequeña estampa doméstica, Vee tiene que soltarse con este asunto de los suspiros ajenos.

—No puedo dejar de pensar en la pobre Marion —dice ella.

—¿Eh? —digo yo, levantando la vista de la cuna donde el joven Snookums acababa de acomodarse y decidir dormir unas cuantas horas más—. ¿Qué Marion?

—Pues Marion Gray —dice ella.

—¡Oh! —digo yo—. ¿La solterona de ojos pacientes y sonrisa triste?

—Apenas tiene treinta años —dice Vee.

—Puede ser —digo yo—; pero se lo está tomando muy a pecho.

—¿Quién no lo haría? —dice Vee.

Y habiendo llegado tan lejos, vi que bien podría dejar que se quitara todo el peso de encima. Ella había estado viendo cada vez más a esta tal Marion Gray desde que nos mudamos aquí a Harbor Hills. Una persona más bien regordeta, de color sonrosado, y más o menos brillante y entretenida en su charla cuando estaba de humor. A menudo entraba y encontraba a Vee riéndose alegremente de algunas de las cosas que la señorita Gray le había estado contando. Y mientras estaba en nuestra casa parecía llena de vida y energía. Justo el tipo con el que Vee mejor se lleva. Era la misma siempre que nos reuníamos con ella en casa de los Ellin. Pero fuera de eso, nunca la veías en ninguna parte. No estaba en el círculo del Club de Campo, y la mayoría de los jóvenes matrimonios parecían ignorarla también.

No sabía por qué. Supongo que no había pensado mucho en ello. Sabía que había perdido a su padre y a su madre en el último año más o menos, así que supongo que atribuí a eso la razón por la que no se relacionaba mucho.

Pero Vee tiene toda la información confidencial. Parece que el viejo Gray había sido un inválido crónico durante años. Problemas del corazón. Y durante todo el final, había estado prometiendo marcharse constantemente, pero seguía posponiéndolo. Mientras tanto, la señora Gray y Marion habían estado cubriendo los turnos de enfermeras de día y de noche. Él también había sido un tipo irritable y gruñón, y cuanto más le servían, más exigía. Pequeñas cosas. Tenía que tener su comida cocinada justo a su gusto, los cojines de la silla ajustados, la luz exactamente como quería. Tenía que ser leído durante tantas horas al día, y que le tocaran música, y que le cantaran. No soportaba estar solo, ni siquiera media hora. Decía que no quería pensar. No quería ver a las mujeres tejiendo o haciendo ganchillo: quería que estuvieran atendiéndolo todo el tiempo. Tenía una pequeña campanilla de plata que mantenía colgada en el brazo de su silla, y cuando la hacía sonar, una u otra tenía que saltar. Tal vez conozcan el tipo.

Claro, los Gray viajaban mucho; al Sur en invierno, al Norte en verano... siempre buscando un lugar donde él se sintiera mejor, y nunca encontrándolo. Si estaba en la playa, se quejaba de que deberían estar en las montañas, y cuando llegaban allí, no pasaba una semana sin que decidiera que el aire era malo para él. Deberían haber sido más listos y no llevarlo allí. Lo más probable es que una semana más acabaría con él. Otro largo viaje en tren, de todos modos. Así que bien podría quedarse. ¿Pero no iría Marion a ver al propietario para que esos niños infernales guardaran silencio en esa cancha de tenis de afuera? ¡Y no intentaría mamá hacer un ponche de huevo que no supiera a panqueque líquido!

Habiendo estado complaciendo sus caprichos mucho más tiempo que Marion, y no siendo ella misma muy fuerte, la señora Gray finalmente se agotó. Y casi antes de que supieran que algo grave pasaba, ella se fue. Entonces todo recayó en Marion. Claro, si hubiera sido una enfermera pagada, nunca habría aguantado este acto continuo de doble jornada. O si hubiera inspectores de hogar, igual que los hay para las fábricas, al viejo le habrían dado una lección por violar las leyes laborales. Pero al ser solo la hija, no hay nadie que intervenga y le recuerde que la esclavitud ha pasado de moda y que en la mayoría de los estados la hembra de la especie estaba llegando a ser una persona de verdad. De hecho, había pocos que pensaran que Marion estaba haciendo algo más de lo que tenía derecho a hacer. ¿No era su padre, y no estaba él pagando todas las cuentas?

—Sin duda —añade Vee—, él no se daba cuenta de qué viejo tirano era. Ni Marion tampoco. Ella lo consideraba su deber y nunca se quejó.

—Entonces no veo quién podría haber intervenido —dije yo.

—Nadie podía —dijo Vee—. Esa era la lástima.

Y parece que durante los últimos años el viejo insistió en establecerse en su casa aquí, donde podía marcharse cómodamente. Sin embargo, había sido muy lento, y cuando finalmente se dirigió hacia el Oeste, se descubrió que, debido a una mala gestión y a las condiciones de la guerra, los ingresos de los que habían estado viviendo se habían reducido considerablemente. La hermosa casa antigua quedó libre y sin cargas, pero apenas había suficiente para mantenerla a menos que Marion pudiera conseguir un trabajo en algún lugar.

—Y todo lo que sabe hacer es cuidar enfermos —dice Vee—. Ni siquiera es una enfermera titulada.

—¿No hay nadie con quien pueda casarse? —sugiero yo.

—Esa es la parte trágica, Torchy —dice Vee—. Hay alguien: el señor Biggles.

—¿Qué, "Puffy" Biggles? —digo yo—. ¿No ese viejo cara de ciruela con la cúpula brillante y los ojos hinchados?

Vee dice que es él. Ha estado rondando, como un viejo buitre, durante tres o cuatro años ya, jugando al ajedrez con el viejo mientras duró, pero siempre con sus ojos saltones fijos en Marion. Y desde que ella se quedó sola, él la había estado llamando regularmente una vez a la semana, instándola a ser su tortolita número 3. Él era el principal soplón en alguna compañía de seguros de vida de tercera categoría, creo, y bastante acomodado, y poseía una propiedad elegante cerca del Club de Campo. Pero tenía una cintura de 44 pulgadas, una barbilla como la de un pelícano, y le faltaba tanto el aire que todo el mundo lo llamaba "Puffy" Biggles. Además, tenía cincuenta años.

—Un Romeo ardiente sería para una chica agradable como esa —digo yo—. ¿Es su mejor opción? ¿No hay ninguna segunda opción?

—Había otro —dice Vee—. Un tipo bastante agradable, además... ese señor Ellery Prescott, que tocaba el órgano tan bien y era una especie de corredor de bolsa. ¿Recuerdas?

—¡Claro! —digo yo—. El que consiguió una comisión de capitán en Plattsburg. ¿Lo tenía ella en el anzuelo?

—Habían sido amigos durante mucho tiempo —dice Vee—. Estuvieron casi comprometidos una vez; aunque cómo se las arregló para ver mucho a Marion no me lo imagino, con el señor Gray tan hosco con él. Ya sabes, él no jugaba al ajedrez. De cualquier modo, finalmente se rindió. Supongo que está en el frente ahora, y aunque alguna vez regresara... Bueno, Marion rara vez lo menciona. Estoy segura, sin embargo, de que pensaban mucho el uno en el otro. ¡Pobre criatura! Ella estaba loca por ir al otro lado como trabajadora de cantina. Y ahora no sabe qué hacer. Por supuesto, siempre está Biggles. ¡Si tan solo pudiéramos salvarla de eso!

Ante lo cual me vuelvo arisco. No me gustó la forma en que me estaba mirando. —¡Ah, vamos, Vee! —digo yo—. Deja ese asunto de rescate. Adoptar huérfanas mayores de treinta años o emparejarlas adecuadamente está fuera de mi alcance. ¿Qué tal si aprobamos resoluciones de pesar en el caso de Marion y dejamos que se quede así?

—Al menos —continúa Vee—, podemos hacer algo para animarla. La señora Robert Ellins la ha invitado a cenar mañana por la noche. A nosotros también.

—Oh, llegaré hasta ahí —digo yo—, aunque lo último que supe del equipo de cocina de los Ellins, es arriesgarse.

Yo también era un pequeño profeta. Supongo que la señora Robert no lo había estado pasando mucho peor con su ayuda que la mayoría de la gente, pero tres cocineras en diez días era mucho decir. Mucha gente había estado más tiempo que eso sin ninguna, sin embargo. Pero cuando cualquier cocinera puede entrar en una fábrica de municiones o una fábrica de aviones y ganar tres o cuatro dólares al día por un turno de ocho horas, ¿qué se puede esperar?

Respuesta: Lo que obtuvimos esa noche en casa de los Ellins. La sopa se había quemado una vez, pero se había enfriado bien antes de llegar a nosotros. El pescado había sido calentado, apenas. Y el cordero asado sabía como si hubiera pasado por un proceso de embalsamamiento. Pero la cocina era un arte elevado comparado con el servicio, porque desde que su mayordomo renunció para convertirse en remachador experto en un astillero, han tenido a las criadas haciendo sus juegos malabares con los platos.

Y esta hada de complexión ancha, con los ojos que no se alineaban, seguramente estaba construida para cualquier cosa menos para deslizarse con gracia alrededor de una mesa de comedor. Por un lado, tenía el balanceo de arco caído en su andar, y cuando entra por la puerta giratoria, tiene tanto movimiento como una vaca caminando por la cubierta de popa con un mar agitado. De vez en cuando tropezaba con la alfombra, y cómo algunos de nosotros escapamos de un baño de sopa o salsa, no puedo entenderlo. Tal vez tuvimos suerte.

Además, no le importa alcanzar por delante de ti y rozarte la oreja con el codo. Accidentes como ese eran pequeños chistes divertidos para ella.

—¡Perdóneme, señor! —exclamaba chillona e infantilmente, y luego se entregaba a una risita maníaca que hacía que la señora Robert agarrara los brazos de la silla.

Le gustaba ser habladora y sociable mientras servía, también. Su lema parecía ser: "Coma abundante y déle buena fama a la casa". Si no lo hacías, ella intentaba convencerte de que lo hicieras, o que lo metieras en ti.

—Oh, tome un poco más de carne, señorita —le dice a Vee—. Y otra patata, ahora. Solo una más, señorita.

Y todo lo que la señora Robert puede hacer es sonrojarse, y cuando está fuera de alcance, disculparse por ella. —Como ven —dice la señora Robert—, apenas es una camarera entrenada.

—Aunque sería una excelente subastadora —sugiero yo.

—Sin duda —dice la señora Robert—. Y supongo que soy lo suficientemente afortunada de tener a alguien en la cocina, aunque sea para cocinar... tal como es.

—No estás sola sintiéndote así —digo yo—. Parece ser una queja general.

Lo que trae historias desgarradoras de hogares destrozados por la guerra, donde no se ha servido como mayordomo durante meses, donde los chóferes y jardineros solo estaban representados por estrellas en la bandera de servicio, y de los cuales incluso las criadas personales se habían ido para ser taquígrafas y enfermeras. Pero principalmente era la cocinera perdida la que era llorada. Algunas habían renunciado para seguir a sus hombres a los campos de entrenamiento, muchas habían conseguido trabajos mejor pagados, y otras habían sido atraídas a la ciudad, donde podían obtener las falsas noticias de guerra frescas de la imprenta y ganar salarios más altos también.

Por supuesto, había algunas cocineras sustitutas: lavanderas reformadas, aficionados inexpertos y números atrasados que deberían haber alcanzado el límite de edad mucho antes. Y estaban cocinando de forma bastante terrible. Vee había oído hablar de una que hervía la lechuga y servía galletas para perros una mañana para el cereal del desayuno. La señorita Gray contó lo que sucedió en casa de los Pemberton Brooks cuando su reina de la cocina se fue a Bridgeport, donde tenía un marido ganando setenta y cinco dólares a la semana. Los Brooks habían vivido durante tres días de tostadas con nata y sardinas, que era todo lo que la chica de arriba tenía en su repertorio culinario.

—Y mírenme a mí —añadió Marion—, con nuestra vieja cocinera de la familia, que puede hacer las mejores cosas del mundo, ¡y apenas puedo permitirme mantenerla! Pero no podría echarla aunque lo intentara.

Claro, con nosotros teniendo al profesor y a la señora Battou, la vieja pareja francesa que habíamos anexado hace más de un año en la ciudad, no teníamos motivo de queja. Ni siquiera la escasez de azúcar y harina parecía preocuparlos, y nuestras comidas elegantes continuaban tan regulares como el mecanismo de un reloj. Pero en el camino a casa, Vee y yo nos pusimos a hablar de los malos tiempos que estaban pasando los vecinos.

—Supongo que lo que necesitan aquí —digo yo— es una de esas cocinas del ejército, que rodarían dos o tres veces al día entregando comida caliente de puerta en puerta.

Y apenas había terminado lo que pretendía ser un comentario juguetón, cuando Vee se detiene de repente, justo en medio del camino, y deja escapar un chillido de emoción.

—¡Torchy! —dice ella—. ¡Por qué diablos no sugeriste eso antes!

—Porque esta racha de tonterías me acaba de golpear —digo yo.

—Pero es justo lo que es —dice ella, aplaudiendo.

—¿Eh? —digo yo, boquiabierto.

—Para Marion —dice ella—. ¿No lo ves?

—Pero ella no es un asador ambulante, ¿verdad? —digo yo.

—Podría serlo —dice Vee—. Y lo será.

—Oh, muy bien —digo yo—. Si lo has decidido así, supongo que lo será. Pero no te entiendo del todo.

Cuando Vee conecta por primera vez con una de sus brillantes ideas, sin embargo, tiende a ser un poco desconcertante en sus comentarios al respecto. De hecho, su plan es un poco confuso, pero está segura de que es un ganador.

—Escucha, Torchy —dice ella—. Aquí están todas estas personas de Harbor Hills... tal vez cien familias... muchas de ellas con malas cocineras, algunas sin ninguna en absoluto. Y ahí está Marion con esa vieja Martha suya, tan espléndida, que podría cocinar para todas ellas.

—Oh, ya veo —digo yo—. ¿Marion pone un cartel de pensión?

—¡Estúpido! —dice Vee—. Ella no hace nada de eso. La gente no quiere salir a comer; quieren comer en casa. Bueno, Marion les trae sus comidas, todas deliciosamente cocinadas, todas calientes y listas para servir.

—¿Con la cocina cargada en un camión y Martha repartiendo sopa y asados sobre el portón trasero, eh? —digo yo.

Pero una vez más me he equivocado. No, el plan es conseguir muchos de esos contenedores del ejército, como los que usan para enviar comida caliente a las trincheras del frente; hacer que los llene Martha en casa y que los entregue Marion a sus clientes.

—Podría funcionar —digo yo—. Necesitaría algo de capital, sin embargo. Tendría que invertir en muchos contenedores, y necesitaría un camión de motor.

—Yo compraré esos —dice Vee—. Voy a entrar con ella.

—¡Oh, vamos! —digo yo—. ¡Te verías bien, no es así!

—¿Quieres decir que la gente hablaría? —responde Vee—. ¿Qué me importa? Es tan patriótico y tan necesario como el trabajo de la Cruz Roja, o cualquier otra cosa. Sería una conservación científica de alimentos, ahorro de mano de obra, todo ese tipo de cosas. Y piensa qué cosa maravillosa sería para el vecindario.

—Tal vez Marion no lo vea de esa manera —sugiero yo—. Conducir un camión de cenas podría no atraerla. Tienes que recordar que es más o menos una solterona. Podría tener prejuicios.

—Confía en ella —dice Vee—. Pero tengo la intención de tener mi plan todo resuelto antes de decirle una palabra. Cuando vayas a la ciudad mañana, Torchy, quiero que averigües todo sobre esos contenedores: cuánto contendrán los diversos compartimentos y cuánto cuestan. También sobre un camión de motor ligero. Habrá otros detalles, también, en los que estaré pensando.

Sí, había otros detalles. Nadie parecía saber mucho sobre tal negocio. Se había probado en lugares. Vee oyó hablar de algo parecido que se estaba probando en el East Side. Así que pasaron tres o cuatro días antes de que estuviera lista para lanzar esta nueva carrera a Marion. Pero una noche, después de la cena, anuncia que está lista y me arrastra con ella. Fuera de la vieja casa de los Gray encontramos una limusina, con el chófer dormitando dentro.

—¡Es el coche de Biggles! —susurra Vee—. Oh, ¿qué pasaría si él... Ven, Torchy! ¡Rápido!

—No interrumpirías un abrazo cariñoso, ¿verdad? —pregunto yo.

—Si llegara a eso, ciertamente —dice Vee, presionando el botón de la puerta principal con determinación.

Supongo que lo habría hecho, también. Pero Biggles no había llegado tan lejos, no del todo. Él está en la alfombra, eso sí, con su cara gorda algo ruborizada y sus ojos más saltones de lo habitual. Y Marion Gray parece estar algo alterada, también. Está algo sonrojada bajo los ojos, y cuando ve quién es, mira a Vee de forma algo suplicante.

—Oh, siento mucho interrumpir —dice Vee, entrando directamente y tomando a Marion del brazo—. Me perdonará, espero, señor Biggles, pero debo hablar con la señorita Gray de inmediato sobre... sobre algo muy importante.

Y casi antes de que "Puffy" Biggles sepa lo que ha pasado, se queda mirando un sillón vacío.

En la pequeña biblioteca acogedora, Vee empuja a Marion a un asiento de ventana y acampa a su lado. Confíen en Vee para hurgar, la sonda también directo dentro.

—Dime —exige susurrando—, ¿estaba... estaba él en eso de nuevo?

Marion se sonroja más que nunca. Y, digan, con esos ojos castaños tímidos suyos, y todas las curvas, no es tan difícil de mirar. —Sí —admite Marion—. Verás, le había prometido darle una respuesta final esta noche.

—Pero seguramente, Marion —dice Vee—, nunca le dirías que tú...

—No lo sé —interrumpe Marion, con la voz temblorosa—. Parece que no hay nada más.

—¡Pues claro que sí! —dice Vee—. Solo espera hasta que escuches.

Y con eso se lanza a un esbozo rápido de este truco de dispensario de cenas, citando hechos y cifras y dando una estimación de beneficios que me sonó más o menos generosa.

—Así que, como ves —continúa ella con entusiasmo—, podrías conservar tu casa, podrías quedarte con Martha y estarías haciendo algo perfectamente espléndido para toda la comunidad. Además, serías totalmente independiente de... de todo el mundo.

—Pero ¿crees que podría hacerlo? —pregunta Marion.

—Sé que podrías —dice Vee—. De todos modos, podríamos hacerlo entre las dos. Yo pondré el capital, llevaré las cuentas y te ayudaré a planificar los menús diarios. Tú te encargarás de la compra y del reparto. Martha se encargará de la cocina. ¡Y listo! Puede que al principio tengamos que empezar solo con unos pocos pedidos familiares, pero los demás llegarán rápido. Ya verás.

Para entonces, Marion ya se había contagiado de la fiebre. Sus ojos se iluminan y levanta la barbilla.

—Creo que podríamos hacerlo —dice ella.

—¿Y estás dispuesta a intentarlo? —pregunta Vee.

Marion asiente.

—Entonces —dice Vee—, hay que decirle al señor Biggles que ya no tiene por qué seguir esperando.

—Oh, no veo cómo voy a poder —se lamenta Marion—. Él... él es tan...

—¿Tan insistente, eh? Lo sé —dice Vee—. Y es una pena que tenga otra oportunidad para molestarte. Torchy, ¿no crees que podrías hacerlo tú por ella?

—¿Qué? —digo yo—. ¿Dárselo a entender a Biggles? Vaya, podría hacerlo de maravilla. Déjamelo a mí. Lo voy a desviar a la vía muerta tan rápido que ni se dará cuenta de que alguna vez estuvo en la vía principal.

Tampoco pierdo el tiempo con diplomacia para hacerlo. De camino a donde él espera, paso por el vestíbulo y recojo su sombrero hongo nuevo y sus guantes amarillos, manteniéndolos a mi espalda mientras irrumpo donde está.

—Disculpe, señor Biggles —le digo—, pero todo se ha terminado.

—¿Perdón? —dice él, mirándome con ojos de pez y estúpido.

—Ah, no andemos con rodeos —digo yo—. La señorita Gray le presenta sus respetos y todo ese tipo de cosas, pero se va a dedicar a otra línea de negocio. Si tanto quiere saberlo, va a romper el consorcio de cocina y, de ahora en adelante, estará muy ocupada. ¿Me entiende?

Biggles se pone rígido y me mira con altivez. —No entiendo en absoluto nada de esto —dice—. Tenía una cita con Marion para esta noche; algo bastante importante para... para ambos. Bien podría decirle que le había hecho a Marion una pregunta trascendental. Estoy esperando su respuesta.

—Bueno, aquí la tiene —digo, extendiéndole el sombrero.

Biggles gorgotea algo indignado y se pone morado de rabia, pero termina arrebatándome el sombrero hongo y marchando con rigidez hacia la puerta.

—Entienda —dice, con la mano en el pomo—, que no acepto su impertinencia como una respuesta. Yo... volveré a ver a Marion.

—Seguro que sí —digo yo—. Vendrá a tomar su pedido de cena a principios de la próxima semana.

—¡Bah! —dice Biggles, dando un portazo al salir.

Pero, oye, en menos de cinco minutos ya lo habían borrado del mapa, y esas dos chicas estaban planeando su campaña de comida caliente tan ocupadas y emocionadas como si estuvieran organizando la boda religiosa de Marion. Además, pasan de la medianoche antes de que se separen.

Aunque tú conoces a Vee. No es de las que empiezan algo para luego dejarlo. Es constante. Y también una gran trabajadora. Para el lunes por la mañana, la Harbor Hills Community Kitchen Co. ya era un negocio en marcha. Y antes de que terminara la semana, ya tenían más de cuarenta familias en la lista de pedidos fijos, con nuevos grupos de "quemadores de sopa" siendo despedidos cada día.

Lo que me dejó boquiabierto fue la primera vez que vi a Marion Gray con su uniforme de trabajo. Nada de solterona en ese atuendo. Ni de lejos. Ha ido al límite: pantalones de montar color caqui, polainas de cuero y una gorra de tela vivaz cortada al estilo de ultramar. Ninguna de esas chicas del Cuerpo Motorizado de Mujeres le llegaba a la suela de los zapatos. ¡Y a lo mejor no es un espectáculo verla saltar al volante del camión y pisar el acelerador!

Además, me sorprendió bastante saber que la empresa era rentable casi desde el principio. La gente estaba encantada de tener comidas perfectamente buenas, bien cocinadas, bien condimentadas y bien calientes, puestas en sus puertas traseras puntualmente todos los días, sin piratas de sartenes malhumorados gruñendo por las cocinas, y sin especuladores locales de alimentos clavándoles grandes facturas semanales.

Esto llevaba pasando un mes, cuando un día al llegar a casa Vee me recibe con un placaje volador.

—¡Oh, Torchy! —chilla—. ¿Qué crees que ha pasado?

—Ya lo sé —digo yo—. Al bebé le ha salido un diente.

—No —dice ella—. Es... es sobre Marion.

—¡Oh! —digo yo—. No habrá atropellado a alguien con el camión, ¿verdad?

—¡Qué absurdo! —dice Vee—. Pero escucha, el capitán Ellery Prescott ha vuelto.

—¡Qué! ¿El viejo favorito? —digo yo—. ¿Pero no estaba con Pershing?

—Todavía no —dice Vee—. Ha estado en algún campamento del Oeste entrenando reclutas todo este tiempo. Pero ahora tiene sus órdenes. Zarpó muy pronto. Y ha visto a Marion.

—¿Ah, sí? —dije yo—. ¿Le dio un vuelco al corazón o qué?

Vee se ríe y baja mi cabeza para poder susurrarme al oído. —Le pareció absolutamente deslumbrante, como es ella, por supuesto. Y se casan pasado mañana.

—¡Zas! —digo yo—. Eso le da un buen golpe al negocio de cenas preparadas, supongo.

—En absoluto —dice Vee—. Hasta que él vuelva, después de la guerra, Marion va a seguir adelante.

—De todos modos —digo yo—, eso acaba con "Puffy" Biggles como una tragedia inminente, ¿no? Y supongo que eso también vale la pena.

CAPÍTULO II

EL VIEJO HICKORY GOLPEA PRIMERO

Cualquiera pensaría que he estado con el Corrugated Trust el tiempo suficiente para saber que el Viejo Hickory Ellins generalmente obtiene lo que quiere, ya sea una acción rápida de un botones o una mayoría de dos tercios de la junta directiva. Pero de vez en cuando parece que se me olvida, y poco después me pregunto si fue contra un tanque contra el que me estrellé tan fuerte, o si alguien me lanzó la caja fuerte de los bonos.

Lo que me hizo caer en desgracia esta última vez fue un comentario ingenioso que me dispararon justo aquí en las oficinas generales. Acababa de regresar de una persecución de tres días tras un envío retrasado de vigas de puente y carretillas de acero que estaban facturadas para Francia con urgencia, y me había ganado la antipatía de la mayoría de los gerentes de tráfico entre aquí y Altoona, por no hablar de los conductores de carga, jefes de patio, etcétera. Pero había desenredado esos nueve vagones y los había puesto en movimiento hacia el North River, y ahora estaba pasando por una gran cantidad de detalles de oficina que se habían acumulado mientras yo no estaba. Había almorzado lujosamente un sándwich de huevo y una rosquilla de guerra que Vincent me había traído de la máquina expendedora de la galería, y le había telefoneado a Vee diciendo que tal vez no llegaría a casa hasta el tren de las 11:13, cuando aparece este tipo presuntuoso con las hojas de hiedra venenosa en las correas de sus hombros y exige ver al señor Ellins de inmediato. Por supuesto, soy yo con los talones juntos haciendo el saludo rápido.

—Lo siento, mayor —digo—, pero el señor Ellins no llegará hasta las 10:30.

—¡Ja! —dice él, como mordiendo un trozo de vidrio—. ¿Y quién es usted, teniente?

—Destacamento especial del Departamento de Artillería, señor —digo yo.

—Oh, ¿lo es, eh? —resopla—. ¡Otro protegido contra bombas! Bueno, dígale al señor Ellins que volveré a las 11:15, si es que este sector no ha sido capturado mientras tanto —y mientras sale a paso ligero casi atropella al señor Piddie, nuestro gerente de oficina de sello de goma, que lo había traído.

En cuanto a mí, me quedo allí tragando burbujas de aire hasta que mi temperamento pelirrojo bajó del punto de ebullición una vez más. Entonces me dirijo a Piddie.

—Lo has oído, ¿verdad? —digo.

Piddie asiente. —Pero no entiendo muy bien —dice—. ¿Qué quiso decir con... er... protegido contra bombas?

—Solo un halago de rango, Piddie —digo—. Del peor tipo. Es su forma de indicar que soy un perro cobarde escondido bajo un escritorio de persiana por miedo a que alguien me patee hacia afuera donde un pomerania de salón me mire mal. Discúlpame si no parece que me sonroje. El hecho es, sin embargo, que me estoy acostumbrando un poco a ello.

—¡Oh, vamos! —protesta Piddie—. ¡Vaya, todo el mundo sabe que tú...

—Ahí es donde te equivocas, Piddie —le interrumpo—. Lo que todo el mundo sabe realmente es que, mientras la mayoría de los jóvenes campesinos que han sido uniformados en Plattsburg ya están al otro lado del Charco del Periscopio ayudando a aplastar al huno, yo sigo flotando por aquí sin nada peor que el polvo de los coches en mi caqui hecho a medida. ¡Vaya, incluso esos audaces patriotas de los bonos de la Libertad que viajan en el 8:03 están cansados de preguntarme cuándo me van a enviar para decirle a Pershing cómo debería hacerse! Pero cuando se trata de un viejo cangrejo de mayor de sillón tirándome "protegido contra bombas" a la cara... bueno, supongo que eso será todo. Aquí es donde consigo una revisión o renuncio. Justo aquí.

Y fueron sentimientos como esos, solo que quizás no expresados de forma tan descarada, los que le transmití al Viejo Hickory poco después. Él escucha con tanta simpatía como un policía de tráfico escuchando por qué intentaste saltarte la señal de stop.

—Creo que ya hemos discutido todo eso antes, joven —dice—. El Departamento de Guerra ha reconocido que, como jefe de una industria esencial, tengo derecho a un secretario privado; también que podrías resultar más útil con una comisión que sin ella. Y más bien creo que lo has sido. Así que ahí lo tienes.

—Disculpe, señor Ellins —digo—, pero no puedo verlo de esa manera. No sé si estoy siendo secretario privado o preparándome para un baile de máscaras. Cualquier hombre con una pierna podría hacer lo que estoy haciendo. Estoy listo para dejar la comisión y alistarme.

—¡De verdad! —dice—. Bueno, en primer lugar, hijo mío, una comisión en tiempo de guerra es algo que uno no devuelve al gobierno de los Estados Unidos debido a ningún capricho personal. Eso no se hace. Y luego otra vez, intentaste alistarte una vez, ¿no es así, y te rechazaron?

—Pero eso fue al principio del juego —digo—, cuando los oficiales de reclutamiento no aceptaban a nadie más que a jóvenes Sandows. Podría pasar ahora. Tenga corazón, señor Ellins. Déjeme intentarlo.

Mastica su cigarro un minuto, tamborilea pensativo sobre el escritorio de caoba y luego parece tener una pequeña idea brillante.

—Muy bien, Torchy —dice—, veremos qué puede hacer por ti mi amigo, el mayor Wellby, cuando llegue.

—¡Él! —digo—. Vaya, él haría por mí cualquier cosa que la ley no le impidiera.

Y efectivamente, cuando el mayor aparece de nuevo, esos dos estuvieron encerrados en la oficina privada durante más de media hora antes de que me llamaran. Podía adivinar solo por la forma en que el mayor me mira con cariño que, si pudiera lograrlo, me conseguiría un trabajo agradable y fácil cortando el césped en Tierra de Nadie, o algún chollo como ese.

—¡Ajá! —dice, dándome un vistazo de arriba abajo—. Quiere un mando activo, ¿eh? ¿Y su entrenamiento ha sido cuál? ¡Cuatro años como botones, tres como secretario privado! No sirve de nada, Ellins. No estamos luchando en esta guerra con papeleras o máquinas de escribir, ya sabes.

—¡Oh, vamos, mayor! —interviene el Viejo Hickory—. ¿Por qué ser irrazonable con esto? Admitiré que puede tener razón, en cuanto a que es una locura enviar a este joven al frente. Pero insisto en que, como teniente, es bastante útil justo donde está.

—¡Bah! —resopla el mayor—. También lo es el granjero que cría cerdos y maíz. Es útil. Pero no le ponemos correas en los hombros, ni lo enviamos a Francia al mando de una compañía. Para trabajos como ese tratamos de encontrar jóvenes que hayan sido entrenados para manejar a hombres; que sepan cómo hacer que las cosas se hagan. Lo que no queremos es... ¿eh? ¿Alguien llamándome por teléfono? Muy bien. Sí, este es el mayor Wellby. ¿Qué? ¡Oh, no se puede hacer hoy! ¡Sí, sí! Entiendo todo eso. Pero mire aquí, capitán, ese transporte debe zarpar a... ¡oye, central! ¡Digo, central! ¡Oh, qué sentido tiene!

Y mientras el mayor cuelga el auricular, su cara parece un pastel de fresas listo para servir. De alguna manera, el señor Ellins parece estar disfrutando de la descarga de temperamento del mayor en sus oídos. De todos modos, hay un parpadeo familiar bajo sus pobladas cejas y no me sorprende en absoluto cuando comenta con suavidad: "Deduzco, mayor, que alguien no parece poder hacer algo".

—Precisamente —dice el mayor, secándose unas cuantas gotas perladas de su brillante cúpula—. Y cuando un capitán del ejército regular se convence de que una cosa no se puede hacer... bueno, es desesperado, eso es todo. En este caso, sin embargo, me temo que tiene razón, ¡mala suerte!

—De todos modos —sugiere el señor Ellins—, te ha hecho pensar que la cosa es imposible, ¿eh?

—¡Pensar! —gruñe el mayor, mirando con recelo al Viejo Hickory—. Digo, Ellins, ¿a dónde quieres llegar? ¿Sigues insistiendo con esa noción de la burocracia, verdad? ¿Quizás te imaginas que este es un caso donde, si pudieras liberar a tu maravillosa organización, podrías obrar un milagro?

—No, mayor —dice el Viejo Hickory—. No pretendemos obrar milagros; pero cuando decidimos que una cosa debe hacerse en un momento determinado... bueno, generalmente se hace.

—Así como así, ¿eh? —sonríe el mayor con sarcasmo—. De verdad, Ellins, los grandes empresarios sois demasiado buenos para ser ciertos. Pero mirad aquí; ¿por qué no aprovechar vuestra increíble eficiencia en mi beneficio? Este pequeño trabajo, por ejemplo, que uno de nuestros pobres y mal guiados capitanes informa como imposible dentro del límite de tiempo. Supongo que simplemente presionarías un botón y...

—Ni siquiera eso —interrumpe el señor Ellins—. Simplemente se lo pasaría a Torchy aquí... y él lo haría.

El mayor me mira con indiferencia y se encoge de hombros. —Mi querido Ellins —dice—, probablemente no te des cuenta, pero ese es el tipo de cosas que aumenta los horrores de la guerra. Aquí no tienes la menor idea de lo que...

—Quizás —interrumpe el Viejo Hickory—, pero te apuesto cien contra veinticinco.

—Acepto —dice el mayor. Luego se vuelve hacia mí—. ¿Cuándo puedes empezar, teniente?

—Tan pronto como sepa adónde voy, señor —digo yo.

—Qué conveniente —dice él—. Bueno, entonces, aquí hay una orden para la New York Telephone Co. por cinco bobinas de cable que encontrará almacenadas en algún lugar de Central Park South. Vea si puede conseguirlas.

—Sí, señor —digo—. ¿Y supongamos que puedo?

—Preséntese ante mí en el Plutoria antes de las 5:30 de esta tarde —dice él—. Estaré tomando el té allí. Ellins, mejor será que estés presente también, para que pueda cobrar esos cien.

Y eso es todo lo que hubo. Me entregan un papel con el visto bueno del Intendente General, y mientras estos dos viejos deportistas todavía se ríen el uno del otro, he agarrado mi gorra de uniforme del escritorio y he tomado un ascensor rápido.

Por supuesto, esperaba una trampa. Todos esos oficiales del ejército son tipos duros cuando se trata de arriesgar dinero real, y sabía que el mayor debía pensar que sus veinticinco estaban tan seguros como si los hubiera invertido en sellos de ahorro. En cuanto al Viejo Hickory Ellins, él tiraría cien en cualquier momento por la oportunidad de hacer un buen farol. Así que yo mismo me permito una pequeña sonrisa sombría y me dirijo a la parte alta de la ciudad.

Suficientemente sencillo localizar esas bobinas de cable. Oh, sí. Están justo en medio de la manzana entre la Sexta y Broadway, escondidas discretamente entre una colección tan selecta de basura de contratista como puedas encontrar en cualquier lugar de la ciudad, y eso es decir mucho. ¿Pero quizás hayas notado lo que ha estado pasando por allí donde la calle Cincuenta y nueve se pone elegante? Parece que un terremoto hubiera pasado por allí, pero es solo que abajo están conectando el nuevo metro con otro túnel del East River. Y si hay algo en el camino de viejas grúas, o chatarra, o vigas de madera, o cobertizos de construcción que no haya quedado tirado por encima es porque no lo tenían a mano para dejarlo.

Cosas lindas, esas bobinas, también; de unos seis pies de alto, tres de ancho, y pesando una tonelada o más cada una, debería juzgar. Y para hacer el trabajo de moverlas aún más alegre, una vieja hormigonera ha estado trabajando justo al lado de ellas y el exceso de hormigón ha sido arrojado hasta que han quedado enterradas tan sólidamente como tantos pilares de puente. Subo por los alrededores y echo un vistazo.

—¡Qué astuto! —digo—. Vaya, harían que la Roca de las Edades pareciera un diente frontal suelto. Y todo lo que tengo que hacer es arrancarlas de raíz, una por una. ¡Ja, ja! Del mismo modo, ¡ji, ji!

Parecía un mal caso de picadura de abeja conmigo en el extremo equivocado del aguijón. Aún así, era lo suficientemente testarudo como para quedarme. Me quedaban casi tres horas antes de tener que escuchar la risa burlona del mayor, y bien podría pasar parte de ella pensando en planes tontos. Así que camino alrededor de ese grupo de bobinas fijadas con cemento un poco más. Incluso me subo a una y miro hacia arriba y hacia abajo de la manzana.

Todavía estaban haciendo cosas para que pareciera menos una calle de la ciudad y más las ruinas de Lovaina. Cerca de las puertas de la Quinta Avenida estaba la boca vallada de un pozo que conducía a algún lugar a las entrañas de Manhattan. Y mientras miraba, sale un "dago", desenrolla una bandera roja sucia y detiene el tráfico hasta que un "bum" sordo anuncia que la ofensiva ha terminado por media hora más o menos. Hacia Columbus Circle, seguía habiendo más actividad. Un rodillo de vapor estaba alisando una franja de pavimento que acababa de ser reasfaltada, y más cerca, una cuadrilla estaba arrancando más asfalto. Me interesé un poco en la forma en que lo estaban haciendo, también. Sabes, solían hacer esta demolición de calles con picos y palancas, pero esta multitud parecía tener métodos más modernos. Estaban usando tres de estos taladros neumáticos y realmente lo estaban arrancando de forma rápida y elegante. Por entonces me di cuenta de que su compresor estaba funcionando casi enfrente de mí y que las líneas de manguera se extendían cincuenta pies o más.

—¡Oye! —digo, entrecortado y sin aliento, pero sin dirigirme a nadie en particular. Solo estaba registrando el hecho de que había tenido un pensamiento repentino.

Unos minutos antes, también, había visto a un escuadrón de novatos pasar deambulando y entrar al parque. Recordé notar qué grupo tan robusto y bronceado eran, y por los cordones de sus sombreros que pertenecían a la rama de artillería. Bueno, eso fue suficiente. En un instante me había escabullido por encima del muro de piedra y me dirigía a interceptarlos.

Sabes cómo estas delegaciones de acantonamiento vagan por la ciudad sin rumbo cuando son dejadas aquí con permiso esperando ser desviadas silenciosamente a algún transporte. Sin amigos, con muy poco dinero, y nada que hacer más que caminar por las calles o pasar el rato en la Y. De hecho, se veían bastante agradecidos cuando los detengo y les devuelvo el saludo. Por suerte hay un sargento primero en el grupo, así que no tengo que dar un discurso regular.

—Es así, sargento —digo—. Estoy buscando algunos voluntarios.

—Somos diez, señor —dice—, sin nada en nuestras manos más que tiempo.

—Entonces quizás me ayuden a engañar a un capataz de zanjas —digo—. No es nada oficial, pero puede ayudar mucho al general Pershing.

—Seguro que lo haremos —dice el sargento—. ¡Ahora, hombres! ¡Atención! Y olviden esos cigarrillos por un minuto. ¿Cómo los quiere, teniente... de dos en dos o de cuatro en cuatro?

—De dos en dos se verá más impresionante, supongo —digo—. Y solo síganme.

—¡Fórmense! —dice el sargento—. ¡De dos en dos! ¡Media vuelta! ¡Marchen!

Así que cuando entro en la calle de nuevo y me lanzo sobre este capataz de la cuadrilla, lo tengo con los ojos desorbitados desde el principio. No parece saber si lo están arrestando o no.

—¿Cómo se llama, hombre? —digo, agitando la orden del intendente de forma amenazante.

Es Mike algo o lo otro, como podría haber adivinado sin que él casi se ahogara por soltarlo.

—Muy bien, Mike —prosigo, con toda la importancia que pude fingir—. ¿Ves esos carretes de ahí que ustedes se han esforzado tanto por enterrar? Pues bien, han sido requisados por el ejército de los EE. UU. a la compañía telefónica. Aquí está la orden. Ahora quiero que te pongas a trabajar con tu cuadrilla y los sueltes.

—Pero... pero escuche, jefe —balbucea Mike—, es un contrato privado en el que están trabajando y no podría...

—¿No podrías, eh? —digo yo—. Déjame decirte una cosa. Ese cable tiene que ir en un transporte que debe zarpar a primera hora de la mañana. Es para el Cuerpo de Transmisiones y lo necesitan para tender una línea de cuartel general hasta Berlín.

—Lo siento, jefe —dijo Mike—, pero no me atrevería a...

—Sargento —digo—, cumpla con su deber.

¡Ajá! Eso funcionó con Mike. Y una vez que lo levantamos de sus rodillas y lo convencimos de que no lo fusilarían al menos por una hora, se mostró tan agradecido que puso a sus obreros a trabajar a un ritmo récord.

Fue una corazonada de primera, aunque yo mismo tenga que admitirlo. Deberían haber visto lo pulcramente que esas máquinas de disparo rápido empezaron a desabrochar esos grandes carretes de madera, especialmente después de que un par de nuestros soldados de infantería, que habían trabajado con remachadoras neumáticas en casa, tomaron los taladros. Otros sacaron mazas y palancas de un cobertizo de herramientas y ayudaron en la tarea, mientras Mike animaba a su equipo con una fluida retórica de capataz.

Claro, no tenía todo el plan pensado al principio, pero salirme con la mía en este primer intento solo me demostró lo fácil que era si no te daba vergüenza pedir ayuda. A partir de ahí, tampoco dejé que se me escapara mucha ayuda. Arrastrar los carretes hasta el nivel de la calle enganchándolos al rodillo de vapor fue mi siguiente jugada, pero requisar un equipo de chorro de arena que estaba trabajando a mitad de la manzana fue idea de Mike.

—Necesitan un poco de alisado, jefe —dice él.

Y en menos de media hora teníamos los cinco carretes luciendo nuevos y brillantes, como si acabaran de salir de la fábrica.

—¿Qué sigue, señor? —pregunta el sargento.

—Bueno —digo yo—, el quisquilloso mayor que está tan desesperado por conseguir estas cosas está esperando en el Plutoria, a unas diez manzanas. Tal vez los quiera allí. Me pregunto si podríamos...

—¡Seguro! —dice el sargento—. Esta cuadrilla de artillería pesada puede mover cualquier cosa. ¡Aquí! Les mostraré cómo.

Dicho esto, atraviesa el centro de uno de los carretes con una palanca, pone a un hombre a cada lado para empujar y lo hace rodar tan fácilmente como si fuera un cochecito de bebé.

—Táctica brillante, sargento —digo—. Y solo por eso voy a proporcionarle a tu escuadrón un poco de música. Bien podríamos hacer esto con estilo, ¿eh? Espera un minuto.

Y no pasó mucho tiempo antes de que regresara de otra carrera al parque, remolcando a la mitad de una banda de tambores que había pedido prestada a unos miembros de las Reservas Navales Junior que estaban practicando en el campo de béisbol.

Así que fue un desfile bastante ingenioso el que finalmente formé para bajar por la Quinta Avenida. Primero yo, luego la banda de tambores, y después el sargento y sus hombres haciendo rodar los carretes de cable. Nos extendimos por más de una manzana.

Uno pensaría que los neoyorquinos ya estaban tan acostumbrados a los desfiles que no podrías hacer que estiraran el cuello por nada que no fuera un regimiento de héroes escogidos a dedo. Han visto a los Diablos Azules franceses de cerca, se han quedado boquiabiertos ante los belgas y han hecho migas con los Anzacs. Pero, oiga, este truco de empujar carretes era algo nuevo para ellos. La gente simplemente se alineaba en el bordillo y miraba fijamente. Luego, alguien empieza a vitorear y la gente se suma a lo largo de toda la fila, solo por fe.

—¡Eh, miren los nuevos tanques rodantes! —grita alguien.

—¡Váyanse a paseo! —canta otro sabelotodo—. Esas son bombas de madera que van a dejar caer sobre el Káiser.

Es la primera vez que me incluyen en todo este alboroto, y no puedo decir que me disgustara. Al mismo tiempo, traté de no parecer demasiado arrogante. Pero cuando hice girar la procesión hacia la calle lateral y los agrupé de dos en fondo frente a la entrada de carruajes del Plutoria, no estoy seguro de si no estaba luciendo una sonrisa bastante satisfecha.

No por mucho tiempo, sin embargo. El portero de taxis de un metro ochenta, con uniforme de contraalmirante, se acerca de inmediato con una protesta. Quiere saber qué diablos creo que estoy haciendo, bloqueando su derecho de paso de esa manera.

—¡No pueden hacer esto! ¡Llévenselos! —dice él.

—Ah, mantén la calma, viejo Goulash —digo yo—. Sargento, si se pone pesado, pásale uno de esos carretes por encima. Volveré en breve.

Con eso, entro en el Plutoria y busco el salón de té. El mayor está allí, por supuesto, y el señor Ellins, además de un par de damas. Justo les están sirviendo té Oolong y sándwiches de caviar.

—¡Ah! —dice el mayor al verme—. Nuestro joven y galante teniente de oficina, ¿eh? Bueno, señor, ¿algo que informar?

—Los carretes están afuera, señor —digo.

—¡Qué...! —jadea.

—¿Dónde quiere que los pongan, señor? —digo.

Más o menos en ese momento, sin embargo, entran el portero de taxis, el gerente y un par de detectives del hotel.

—¡Es él! —dice el portero, señalándome—. Es el que está bloqueando el tráfico.

Debo decir esto del mayor, sin embargo: es un buen deportista. Viene directamente al frente y asume toda la culpa.

—Yo soy el responsable —le dice al gerente—. Además, está perfectamente bien. Necesidad militar, señor. Bueno, tal vez no le guste, pero le haré saber, señor, que podría bloquear toda su calle si quisiera. Así que largo de aquí, todos ustedes.

—¡Pero, Horace! —interviene una de las damas, agarrándolo del brazo.

—Sí, sí, querida —dice el mayor—. Lo sé. Nada de escenas. Ciertamente no. Solo que estas personas del hotel deben ser puestas en su lugar. Y si me disculpan por un momento, veré qué se puede hacer. Venga, teniente. Quiero ver esos carretes yo mismo.

Bueno, lo hizo. —Pero... pero entendí —dice él—, que estaban pegados en hormigón o algo por el estilo.

—Sí, señor —digo—. Tuvimos que despegarlos. Taladros neumáticos y un rodillo de vapor. Muy sencillo.

—¡Dios santo! —exclama—. ¿Por qué ese estúpido capitán no pensó en...? Pero, escuche, no los quiero aquí. Ahora, si tan solo pudiéramos llevarlos al muelle 14...

—Eso sería un largo camino para hacerlos rodar, señor —digo—, pero podría hacerse. Sin embargo, cargarlos en un par de camiones del ejército sería más fácil. Hay un depósito del intendente al pie de la calle Cincuenta y siete, ya sabe.

—Es verdad —dice él—. Los llamaré. Entre, ¿quiere, teniente, y... y únase a nosotros en el té? Se lo ha ganado, creo.

Tres minutos más tarde, el mayor anuncia que los camiones están en camino.

—Lo que significa, Ellins —añade—, que ganas tus veinticinco. Aquí los tienes.

—Si no te importa —dice el viejo Hickory—, me quedaré con esto y le pasaré mis cien a Torchy aquí. Quizás le guste invitar a su escuadrón voluntario con ellos.

¿Que si lo hice? Oiga, cuando terminé de mostrarle a ese grupo de artilleros rudos del Lejano Oeste cómo pasar una tarde realmente agradable a lo largo de Broadway, no quedaba suficiente cambio para comprar una edición deportiva extra. Pero habían cenado en el palacio de langosta más vertiginoso bajo las luces blancas, habían ocupado dos palcos en el espectáculo de chicas más animado de la ciudad y estaban cargados de cigarrillos y chocolate suficiente para que les durara hasta Francia.

A la mañana siguiente, cuando el viejo Hickory entra caminando a las oficinas generales, se detiene para darme una palmada amistosa en el hombro.

—Creo que hemos tenido éxito en revisar la opinión del mayor —observa—, en cuanto a la utilidad general de los especialistas en refugios antibombas en ciertos casos.

Le sonrío. —Entonces —digo—, ¿recibo una recomendación para el servicio activo al alcance de un golpe contra los hunos?

—Lo consideramos —dice el viejo Hickory—, pero la decisión fue tal como sospeché desde el principio. El mayor dice que sería una pena desperdiciarte en algo menos que un mando de división, y no hay suficientes para repartir. Principalmente, sin embargo, piensa que cualquiera que sea capaz de hacer las cosas en Nueva York de la manera mágica en que tú puedes, debería mantenerse al alcance de Governor's Island. Así que me temo, Torchy, que tú y yo tendremos que seguir sirviendo a nuestro país aquí mismo.

—Está bien, señor Ellins —digo—. Supongo que gana usted, como de costumbre.

CAPÍTULO III

TORCHY HACE EL TRABAJO PROFUNDO

Claro, no sabía a qué me enfrentaba el viejo Hickory cuando me llama al despacho privado y me dice que le dé la mano a este señor McCrea. Es una persona baja y robusta, con un bigote grisáceo y una especie de ojos grises adormilados. Es uno de estos tipos de movimientos lentos y voz tranquila, con modales reposados, de esos que encajarían fácilmente en una silla giratoria y conservarían el puesto de tercer vicepresidente de por vida. O tal vez podría ser un campeón de ajedrez.

Así que cuando el jefe continúa diciendo cómo el señor McCrea está conectado con la oficina de detectives de Washington, supongo que debí quedarme mirándolo un poco curioso. Alguna reliquia del antiguo personal de la oficina, fue mi suposición; un remanente de los tiempos en que la gente de S. S. llamaba a un día un gran éxito si podían localizar una fábrica de monedas de níquel falsas en Mulberry Street, o atrapar a unos cuantos lavanderos chinos siendo introducidos de contrabando desde Canadá en cajas. Tal vez era un experto en huellas dactilares.

—Hola —digo, mirando el reloj para ver si las perspectivas eran buenas para tomar el tren de las 5:17 a Harbor Hills.

—Me han dicho que conoce la ciudad bastante bien —sugiere McCrea, de forma amable y apologética.

—¿Yo? —digo—. Oh, por lo general puedo encontrar el camino de regreso a Broadway incluso con tiempo brumoso.

Él se permite una pequeña sonrisa parpadeante. —También entiendo —continúa—, que se ha mostrado algo rápido de ingenio en situaciones de emergencia.

—Debo tener un buen agente de prensa, entonces —digo, mirando acusadoramente al señor Ellins.

Pero el viejo Hickory niega con la cabeza. —Sospecho que fue mi amigo, el mayor Wellby —dice.

—¡Oh! —digo—. ¿El del rescate de los carretes de cable? Fue un golpe de suerte.

—El señor McCrea está trabajando en algo bastante más importante —prosigue el viejo Hickory—, y si puede ayudarlo de alguna manera, confío en que lo hará.

—Seguro —digo—. ¿Cuál es la gran idea?

McCrea no parece entusiasmado con abrirse, y no sé si culparlo mucho por ello. Después de sacar un cuaderno de notas de su bolsillo interior, se detiene y me mira con una mezcla de duda. —Quizás sería mejor decir al principio —dice—, que algunos de nuestros mejores hombres han estado en este trabajo durante varias semanas.

—Cuidándolo, ¿eh? —digo.

Eso provoca una risita ahogada del viejo Hickory. Pero el señor McCrea no parece tan divertido. De hecho, desarrolla un surco entre las cejas y su siguiente comentario no es tan tranquilizador.

—Sin duda, si hubieran podido contar con la asistencia de su mentalidad de disparo rápido un poco antes —dice—, habría sido solo cuestión de unas pocas horas.

—Nunca se sabe —digo—. ¿Es usted uno de los nuevos del escuadrón?

Aquí el viejo Hickory sofoca otro gorgoteo e interrumpe apresuradamente con: —El señor McCrea, Torchy, es el jefe adjunto de la oficina, ya sabe.

—¡Caramba! —digo en voz baja—. Mi error, señor. Y supongo que será mejor que me retire ahora, mientras el retiro es bueno.

—¿No sería eso bastante duro para nosotros? —pregunta McCrea, levantando las cejas con sarcasmo. —Además, piense en lo decepcionado que estará el mayor si no logramos hacer uso de la notable habilidad que nos ha asegurado que posee.

Es una burla, por supuesto, aunque lo diga tan suavemente. Y por el brillo en los ojos del viejo Hickory puedo ver que lo está disfrutando tanto como McCrea. Nada parcial por parte del jefe. Sus simpatías siempre están con el buen ejecutante. Y en lugar de dejar que este detective de primera línea me supere tan fácilmente, me arriesgo a soltar un poco más de fanfarronería.

—Oh, si se va a sentir mal por ello —digo—, claro que tengo que ayudarlo. ¿Ahora qué parte de Manhattan es la que tiene a sus súper Sherlocks tan confundidos?

Él sonríe con condescendencia y despliega un diagrama limpio que muestra una esquina de Broadway y parte de la calle transversal. —Es un asunto de tres policías y una barbería —dice—. Aquí, en el sótano de este hotel en la esquina, está la barbería.

—Sí, recuerdo —digo—. Otto algo o lo otro lo dirige. Y de paso, supongo, hace espionaje simple y sofisticado, ¿eh?

—Nos interesaría mucho que nos proporcionara pruebas de eso —dice McCrea. —Lo que sospechamos, sin embargo, es algo ligeramente diferente. Creemos que el lugar es más bien una central de información de espionaje. Las noticias parecen llegar allí y salir de allí. Lo que queremos saber es cómo.

—¿Tuvo a alguien adentro? —pregunto.

—Sí, esa brillante idea se nos ocurrió —dice McCrea. —Uno de nuestros hombres ha estado operando una silla allí durante tres semanas. No descubrió nada de importancia. También hemos tenido el lugar vigilado desde afuera, sin propósito alguno. Así que ve cuán crudos deben haber sido nuestros métodos.

—Oh, no los estoy criticando —digo—. Tal vez tuvieron mala suerte. Pero ¿qué pasa con los tres policías?

—Sus rondas terminan en esta esquina —dice McCrea—, una desde el centro, otra desde el centro y la tercera desde el este. Y tenemos buenas razones para suponer que uno de los tres es corrupto. Ahora, si puede decirnos cuál, y cómo la información puede ir y venir...

—Entendido —interrumpo—. Todo lo que quiere de mí es la respuesta a un montón de preguntas que ha estado trabajando todo el otoño. Eso es un pedido de gran tamaño, ¿no?

McCrea se encoge de hombros. —Como mencioné, creo —dice—, fue el mayor Wellby quien sugirió su asistencia; y como el mayor disfruta de la confianza de... bueno, alguien que es una persona de considerable importancia en Washington...

—¡Ajá! —digo—. Es un caso de que me han encasquetado a usted y usted se queda al margen con la risa cuando fracaso. ¡Oh, muy bien! Seré el chivo expiatorio. Pero el mayor es un buen tipo, de todos modos, y no pretendo fallarle sin hacer un intento. ¿Cuánto tiempo tengo para esto?

—Oh, todo el que quiera —dice McCrea.

—Gracias —digo—. ¿Dónde lo encuentro cuando quiera entregar un informe, en blanco o de otro tipo?

Me da el nombre de su hotel y después de recoger el diagrama del misterio, hago una salida lenta a mi escritorio en la oficina de al lado. Estaba sentado allí media hora después con el pelo revuelto, haciendo un ruido como de pensamiento profundo, cuando entra la mano del destino pisándole los talones, como de costumbre.

No es que sospechara en ese momento que este Barry Wales pudiera ser algo más que una molestia bondadosa. Ni siquiera solía ser eso. No, el cambio en Barry es solo otro pequeño elemento en la cuenta que tenemos contra el Káiser; porque en los días anteriores a que entráramos en la guerra, Barry era solo uno de los amigos del club del señor Robert que pasaba de casualidad para quedar para una partida de billar después del almuerzo, o avisarle de un nuevo número de cabaret que valía la pena reservar una mesa junto a las cuerdas de oro. Además, al tener un buen bloque de acciones de Corrugated, supongo que Barry consideraba que era un día de trabajo cuando conseguía que le mostrara el último informe semestral y calculara a cuánto ascenderían sus dividendos. Aparte de eso, era un habitual de los bares y poco más que un adorno de escaparate.

Pero la guerra ciertamente había hecho un desastre con Barry. No quiero decir que fuera al frente y sufriera un trauma o fuera gaseado. Demasiado pasado de los treinta para eso, y tenía demasiadas cosas mal con él. Oh, tenía todos los detalles directamente; mal corazón, fontanería fuera de servicio, nervios destrozados por demasiadas sesiones nocturnas. Estaba en esa forma para empezar. Pero no empezó a presumir de ello hasta que muchos de su grupo empezaron a hacerse útiles de diferentes maneras. El señor Robert, por ejemplo, siendo enviado al mando de un barco de patrulla costera; otros entrando en el trabajo de la Cruz Roja, construcción de barcos, etcétera. Barry afirma que los intentó todos y fue rechazado.

¿Pero está desanimado? No Barry. Si no lo ponen en uniforme, con pequeños adornos lindos en el hombro, o le permiten usar polainas de 28 dólares que tendrán un acabado de caoba, no hay nada que le impida desatar ese intelecto suyo y inventar nuevas formas de ganar la guerra. Así que cuando está sentado allí en su ventana favorita del club, mirando distraído hacia la Quinta Avenida con un vaso alto en el codo, no es ni la mitad del holgazán que parece a la gente en la parte superior de los autobuses verdes.

No según Barry. Diez contra uno que solo está desarrollando una idea nueva. Tal vez sea solo un diseño para un póster de sellos de ahorro, pero podría ser un esquema para inducir a los suizos a enviar su armada por el Rin. Pero sea lo que sea, tan pronto como Barry lo tiene medio pensado, tiene que trotar y contarlo.

Así que cuando miro hacia arriba y veo a este tipo alto y bien vestido de pie a mi lado, y noto la mirada ansiosa y emocionada en sus ojos azul pálido, sé más o menos qué esperar.

—Bueno, ¿qué es esta vez, Barry? —digo—. ¿Has inventado un pretzel explosivo, o vas a convertirte en sombrerero y liberar a alguna mujer para el trabajo de guerra?

—¡Oh, vamos, Torchy! —protesta—. Nada de bromas ahora. Hablo en serio, sabes. Por supuesto, estando destrozado físicamente, no puedo ir al frente, donde daría mi cuello por estar. ¿Por qué, con esta válvula cardíaca con fugas mía, ni siquiera podría...?

—Sí, sí —interrumpí—. Ya hemos pasado por todo eso. No es que me importe volver a escucharlo, pero justo ahora estoy más o menos ocupado.

—¿Lo estás, de verdad? —dice Barry—. ¡No es eso perfectamente genial! Algo importante, supongo.

—Podría ser si pudiera lograrlo —digo—, pero tal como están las cosas...

—¡Eso es! —dice Barry—. Esperaba encontrarte empezando algo nuevo. Por eso vine.

—¿Eh? —digo.

—Me ofrezco como voluntario... bajo tus órdenes —dice él—. Seré lo que tú digas; sargento mayor, cabo, o simplemente soldado raso. Cualquier cosa para poder ayudar. ¡Mira! Soy tuyo para comandar, teniente Torchy —y hace un saludo de Boy Scout.

—Lo siento —digo—, pero no veo cómo podría usarte justo ahora. El hecho es que ni siquiera puedo decir en qué estoy trabajando.

—¡Oh, perfectamente estupendo! —dice Barry—. No tienes que decirme ni una palabra, ni soltar una pista. Solo dame mis órdenes, teniente, y déjame seguir.

Bueno, en lugar de ahuyentarlo, solo conseguí que se pegara más fuerte que un chicle a la muñeca de una mecanógrafa, y después de intentar hacer un pensamiento más profundo con él mirando con admiración desde donde lo había plantado en un rincón, me doy por vencido.

—Está bien —digo—. ¿Crees que podrías soportar otra manicura hoy?

Barry mira sus uñas pulidas con duda pero admite que podría si es por el deber.

—Lo es —digo—. Voy a sacrificar parte de mi pelo rojo en el altar de la libertad humana. Ven conmigo.

Así que, totalmente desprevenido de adónde iba, lo llevo a la barbería de Otto. Y debo decir que, como incursión en fuerza, fue más o menos un fracaso. El artista de las tijeras que revisa mis mechones color rosa es un viejo de pelo gris que nunca había estado más cerca de Berlín que de la Primera Avenida. Dos de los otros barberos parecían griegos, e incluso Otto había recortado las puntas de su bigote prusiano. Nadie en el lugar hizo ruido de espía, y la única satisfacción que obtuve fue dejar que Barry pagara las cuentas.

—Tengo que ir a algún lugar a pensar —digo.

—¿Qué tal una cena tranquila y agradable en el club? —dice Barry.

—Eso no suena tan mal —digo yo.

Y tampoco estaba mal. Barry insiste en tirar la casa por la ventana con el pedido, y ni siquiera se queja de tener que salir disparado a la barra a buscar sus copas, debido a que yo llevo uniforme.

—Me hace sentir como si estuviera haciendo mi parte, ¿sabes? —dice él.

—¡Hablando de sacrificios nobles! —digo yo—. Vaya, vas a calificar para una D. S. O. si sigues así, Barry.

Y alrededor del periodo del baba au rhum sí puse mis dedos sobre las plumas largas de una idea. No era gran cosa, pero mientras Barry estuviera ansioso por ser útil, pensé que veía un camino.

—¿Supones que alguien por el club podría conseguirte un destornillador? —pregunto.

En menos de dos minutos, Barry tenía a todo el mundo a la vista dando saltos, desde el ayudante de camarero hasta el administrador, y con el café vino el destornillador.

—¿Y ahora qué, teniente? —exige Barry.

—¡Chist! —digo yo, misterioso—. Tenemos que taladrar por ahí hasta medianoche.

—¿Por qué no en el Follies, entonces? —sugiere Barry.

—¡Gran idea! —digo yo.

Y para esta clase de servicio activo no podría haber elegido un hombre mejor que Barry. Desde nuestros asientos en el palco señala a la linda pajarita de ojos grandes, la tercera desde el extremo, e incluso consigue que uno de los solistas nos cante un coro patriótico. Sobre la base de lo cual, Barry hace otros dos viajes a la cafetería. No es que se ponga lo suficientemente a tono como para que uno se dé cuenta. Nada de eso. Solo que se vuelve más entusiasta con la idea de ser útil en la gran causa.

—Recuerde, teniente —dice mientras salimos con la multitud de la medianoche—, estoy bajo órdenes. ¿Eh?

—Seguro —digo yo—. Estás a punto de recibirlas también. ¿Alguna vez hiciste algo como robar un poste de barbero?

Barry no recordaba haberlo hecho nunca.

—Bueno —digo yo—, eso es lo que vas a hacer ahora.

—¿Cuál? —pregunta Barry.

—El de Otto —digo yo—. Del local donde estuvimos justo antes de cenar.

—Entendido, teniente —dice Barry, haciendo su saludo.

—Y escucha —digo yo—. Estás decidido a tener ese poste en particular. ¿Entiendes? Lo quieres mucho. Y después de conseguirlo no vas a dejar que nadie te lo quite, pase lo que pase, hasta que yo dé la palabra. Esa es tu señal.

—Confíe en mí, teniente —dice Barry, enderezándose—. Yo me quedaré junto al poste.

Suena simple, ¿verdad? Pero así es como funcionamos todas las grandes mentes, a lo largo de líneas como esa. Y cuanto más tontos parecemos al principio, más profundo tendemos a bucear tras la trama de la obra. No pierdas eso de vista. ¿Qué es una horquilla doblada en el barro para ti? Mientras que para nosotros... chico, llama al viejo Dr. Watson.

¿Cuántas veces, por ejemplo, supones que has pasado caminando frente al Hotel Northumberland? Sin embargo, ¿alguna vez notaste que la entrada de la barbería estaba exactamente a veinte pasos al este de la calle Umpteenth desde la esquina de Broadway; que bajas tres escalones de hierro hasta un descansillo antes de girar para los otros 15; o que el poste de barbero tiene una parte superior dorada con estrellas azules y está colgado de un solo soporte con dos tornillos a cada lado? Le señalo todo esto a Barry mientras paseamos desde el distrito de los teatros.

—¡Por Júpiter! —dice Barry—. ¡Maravilloso!

—¿A que sí? —digo yo—. Y todo hecho sin un cambio de peluca ni un pinchazo de aguja. Ahora tu parte es fácil. Simplemente te deslizas por la calle lateral, entras en la sombra donde sobresale la parada de taxis, y cuando no pase nadie, aflojas los tornillos. Yo, tengo que pasarme por la sala de escritura y redactar algo. Aquí estamos. Adelante.

Claro, podría haber arruinado las cosas. Podría haber dejado caer el destornillador a través de una rejilla, o haberse dejado atrapar con las manos en la masa. Pero Barry ha rodeado la idea muy bien. No podría haberlo hecho mejor si lo hubieran enviado a un puesto de escucha. Y cuando vuelvo a salir cinco minutos después, allí está él con el poste metido cuidadosamente bajo un brazo.

—¡Buen trabajo! —digo yo—. Pero no queremos esconderlo del todo. Llévalo descuidadamente, con el abrigo desabotonado, para que se vean ambos extremos. ¡Eso es lo suyo!

No es uno de esos postes de barbero grandes y vulgares, sabes; no tiene más de cuatro pies de largo y unas cuantas pulgadas de grueso. Pero es brillante, y con Barry vestido de etiqueta está destinado a ser muy llamativo cargándolo. Aun así, lo hago subir directo por Broadway, yo siguiéndolo a 25 o 30 pies por detrás.

Si hubiera sido más arriba en la ciudad, podría haber reunido a toda una multitud de seguidores, pero aquí abajo solo hay unos pocos pasando a esa hora de la noche. La mayoría solo se gira para mirarlo y sonreír. Uno o dos le dan el alegre saludo y le preguntan dónde está celebrando el banquete la Clase de 1910.

Había hecho casi cinco manzanas antes de que un policía salga de una puerta y agite su porra hacia él.

—Oiga, ¿qué significa ese numerito de paleto? —exige el policía.

—¡Señor! —dice Barry, haciéndole un gesto desdeñoso y digno.

Entonces intervengo. —Está perfectamente bien, oficial —digo yo—. Lo conozco.

—¿Ah, sí? —dice el policía—. Bueno, algunos de ustedes, los del ejército, saben mucho; y luego, otros no. Pero no pueden salir impunes con tales comportamientos en mi zona.

—Pero escuche —empiezo yo—, puedo explicarle cómo...

—Ah, cuénteselo al sargento —dice él—. Venga conmigo —y toma a Barry del brazo.

Como era una noche tranquila en el distrito, el sargento de guardia tenía mucho tiempo para escuchar. Además, acababa de decidir en contra de Barry cuando le solté mi trocito de papel. Es un recibo completo por un poste de barbero, firmado por Otto Krumpheimer. Sabía que estaba bien porque lo había firmado yo mismo.

—¿Qué hay de eso? —pregunta el sargento al policía.

Y todo lo que el agente puede hacer es mirarlo y rascarse la cabeza.

—No hay caso —dice el sargento—. Lárgate, tú.

Entonces le doy un codazo a Barry. Él también habla rápido. —Quiero mi pequeño poste de barbero —dice.

—Ah, llévatelo —dice el sargento, disgustado.

—Disculpe, oficial —digo yo, mientras nos marchamos, y le deslizo un billete de cinco de forma casual.

—Disfruten, muchachos —dice él—. Pero elijan otra zona.

Lo cual hicimos. Esta vez empezamos desde el Northumberland y caminamos hacia el este. Barry había llegado casi hasta Madison Avenue antes de que otro policía de ojos de águila lo detenga. Además, lo hace de manera más o menos brusca.

—¡Suelta eso ahora mismo! —dice.

—Ciertamente no —dice Barry, mintiendo con entusiasmo—. Es mi poste.

—¿Lo es, entonces? —dice el policía—. ¿Tal vez pueda mostrárselo al sargento todavía? Y tal vez yo no sepa dónde lo robaste. Camina, ahora.

Deberías haber visto al sargento de guardia ponerse morado en las agallas cuando aparecimos frente a la barra por segunda vez. —Digan, ¿qué creen que están haciendo ustedes, deportistas? —exige.

—Voy a presentar una acusación por hurto menor y conducta desordenada —dice el policía, dejando la evidencia en el escritorio.

—¿Lo harás, Myers? —dice el sargento con sarcasmo—. Supongo que no le preguntaste si tenía recibo, ¿verdad? Muéstraselo, teniente.

Sonrío y le entrego el papel.

—¡Ja! —gruñe Myers—. Pero Otto Krumpheimer no firma su nombre así. Nunca.

—¿Cómo lo sabes? —digo yo.

—Bueno —dice Myers, rascándose el pie con nerviosismo—, yo... simplemente lo sé, eso es todo. He visto su letra muchas veces.

—¿Oye eso, sargento? —digo yo—. Anótelo, ¿quiere?

—Tribunal nocturno —dice el sargento.

—No te preocupes, Barry —digo yo—. Es el deber. Y estaré allí cuando llamen a tu caso.

—¡Muy bien! —dice Barry alegremente.

Myers estaba ambicioso por llevarnos a ambos, pero el sargento no lo veía de esa manera. Así que, mientras Barry era conducido al tribunal de policía, tomo un taxi y me dirijo al hotel de McCrea. Si hubiera estado en la cama, pensaba despertarlo. Pero no estaba. Lo encuentro en su habitación teniendo una charla con otros dos agentes de paisano. Parece sorprendido de verme tan pronto.

—¿Bien? —dice—. ¿Rindiéndose tan pronto?

—¿Yo? —digo yo—. ¡Difícilmente! Tengo al policía corrupto.

McCrea da un suspiro. —¿Tú... tú lo tienes? —dice.

—¡Sí! —digo yo—. Pero él tiene a mi asistente. ¿Puedes sacar una placa o algo ante el juez en el tribunal nocturno?

El señor McCrea pensó que podía. Y vaya si funcionó el encanto, pues tras susurrar unas pocas palabras ante el estrado, todo quedó arreglado. A Barry le hacen un gesto de que es libre de irse.

—¿Puedo llevarme mi pequeño poste de barbero? —exige Barry.

—¡No, no! —interviene Myers—. No deje que se lo lleve, Su Señoría.

—¡Silencio! —ruge el juez. Luego, dirigiéndose a un oficial del tribunal, dice: —Lleve a este policía a la Jefatura para su investigación. Sí, Sr. Wales, puede llevarse su poste, pero le aconsejo que lo lleve a casa en taxi.

—Muchas gracias, señor —dice Barry. Pero después de salir pregunta suplicante: —¿Ya no me arrestan más?

Niego con la cabeza. —Se acabó por esta noche, Barry —digo yo—. Objetivo alcanzado, y si no te importa, me haré cargo de este botín de guerra. Te dejamos en tu club, ¿te parece?

Así que todavía tenía el poste a rayas cuando llegamos al hotel de McCrea. Lo estaba moviendo en el taxi, preguntándome dónde sería mejor tirarlo, cuando hice el gran descubrimiento.

—Oiga —le susurro ronco a McCrea—, hay algo raro en esto.

—¿El poste? —dice él.

—¡Ajá! —digo yo—. Es hueco. Hay una pequeña trampilla en un lado.

—¡Ja! —dice McCrea—. Tráigalo.

Y pensarías, por la forma en que él y sus amigos procedieron a acaparar la cosa, que era su hallazgo. Después de mostrarles dónde presionar el resorte secreto, se amontonaron y bloquearon mi vista. Todo lo que conseguí fue un vistazo de unos papeles que sacaron del interior de alguna parte. Y estaban muy emocionados mientras los palpaban.

—En el mismo código de siempre —dice McCrea.

Pero finalmente me lleva a un lado. —Myers es el hombre, sin duda —dice.

—Claro que lo es —digo yo—. Si no, ¿por qué iba a ser tan listo sobre de quién era el poste, o sobre la letra de Otto?

—¡Ah! —dice McCrea, asintiendo con entusiasmo—. ¿Así que ese era su sistema al hacer que arrestaran a su amigo? Usted puso a prueba a los oficiales. ¡Muy inteligente! Pero cómo llegó a sospechar que el poste de barbero se estaba utilizando como buzón, no lo entiendo.

—No —digo yo—, usted no lo entendería. Ahí es donde entra la parte profunda.

McCrea se toma eso con una sonrisa. —Teniente —dice—, tendré el placer de informar al Mayor Wellby que su estimación sobre usted era totalmente correcta. Y permítame decir que creo que usted ha prestado un gran servicio al Gobierno esta noche; aunque cómo lo logró tan pulcramente, me colgarán si lo sé. Y... eh... creo que eso será todo. Con lo cual me empuja cortésmente hacia la puerta.

Pero no era todo. No del todo. He oído que viene algo en camino hacia mí del mismísimo jefe, y el Viejo Hickory ha estado riéndose entre dientes durante tres días. Además, he tenido el presentimiento de que un barbero jefe y un policía de Nueva York han hecho el acto de desaparición. De todos modos, cuando estuve ayer en el Northumberland para afeitarme no había ni rastro de Otto, y el poste de barbero seguía faltando. Esa es casi toda la información que me ha llegado.

Barry Wales no sabe ni siquiera eso. Pero cuando viene a informar para recibir nuevas órdenes, como hace a menudo ahora, lleva el pecho inflado y la barbilla en alto.

—Diga, teniente —comenta confidencialmente en este último viaje—, logramos algo, ¿no es así?

—Supongo que sí —digo yo.

—¿Pero de qué se trataba todo eso, eh? —susurra.

—Bueno —digo yo—, te detuvieron dos veces sin perder tu estatus de aficionado, y una de las rayas se abrió por la mitad. Cuando me cuenten el resto, te lo haré saber.

—¡Por Jorge! ¿Lo hará, de verdad? —dice Barry, y tras ejecutar otro saludo de Boy Scout, se marcha perfectamente satisfecho.

CAPÍTULO IV

UN MONTAJE PARA STUBBY

Supongo que no debería haber sido tan tiquismiquis. Por lo general no lo soy. Mi proceder habitual es presionar el botón y aceptar a quien sea que envíen desde la oficina general. Pero la última joven mecanógrafa que me habían endosado debe de haberse colado en el trabajo con un diploma de algún establecimiento de peluquería. Se puso muy altiva cuando señalé que en Albany solo usábamos una "l" ahora, pero nada de lo que pudiera decir evitó que escribiera Bridgeport como dos palabras.

Y tenía una forma tan descuidada de dejar su chicle en la esquina de mi escritorio y olvidarse de recuperarlo. Así que, con cuatro o cinco folios más por hacer en un informe que estaba preparando para el Departamento de Artillería, se lo planteé personalmente al Sr. Piddie para que eligiera lo mejor que pudiera prescindir.

—Claro —digo yo—, no espero conseguir a la estrella del Viejo Hickory, pero pensé que podría quedarle alguna de la vieja guardia; alguien que al menos no aprendiera a deletrear mediante el método táctil.

Piddie suspira. Desde que muchas de sus mecanógrafas se han ido a pulir cabezas de proyectiles, o han navegado para hacer trabajo de cantina, ha tenido dificultades para mantener su personal de oficina. —¿Sabes, Torchy? —dice Piddie—, no me queda ninguna que pueda garantizar; pero supongo que podrías probar con la señorita Casey, que acaba de incorporarse.

Ella no habría sido mi elección si yo hubiera estado eligiendo. La señorita Casey es una de esas jóvenes altas y flexibles, casi tan delgada como un trago de agua, pero fuerte en cabello y ojos. Se desliza como un sauce, se acomoda en una silla, se da palmaditas en sus orejeras naturales para darles forma y despliega su cuaderno de notas de manera profesional. Y en menos de dos minutos está haciendo el sistema Pitman a ritmo de jazz, sin necesidad de repeticiones excepto cuando le disparaba una cadena de cifras. Yo también me estaba entregando al pensamiento reconfortante de que había sacado un premio.

Avanzamos en el informe hasta cerca de la hora del almuerzo sin ningún contratiempo hasta que llego a este párrafo donde menciono Camp Mills, y lo siguiente que sé es que ella se ha detenido en seco y está resoplando por la nariz.

—¿Eh? —digo yo, mirándola boquiabierto—. ¿He estado dictando demasiado rápido?

—Nu... no —dice ella—, pe... pero ahí es donde está Stub, en Camp Mills, y me llegó de repente.

—¡Oh! —digo yo—. ¿Y Stub es un hermano o algo así?

—Él... él... ¡Bueno, ahí! —dice ella, extendiendo su mano izquierda y mostrando una turquesa engastada con pequeños diamantes.

—Lo siento —digo yo—, pero no podría saberlo por el pin de servicio, ya sabes, cuando algunos los usan para primos segundos. Y de todos modos, el nombre del campo tenía que...

—Está bien —sorbe la señorita Casey—. No tenía por qué ponerme a llorar durante las horas de trabajo. Tampoco lo habría hecho, solo que tuve otra sesión con su vieja esta mañana y ella me dejó un poco alterada.

—¿La madre se lo está tomando a mal, eh? —pregunto.

—Has dado en el clavo —admite la señorita Casey, desabrochando un estuche de maquillaje y reparando el daño hecho a su fresco facial con unos pocos toques elegantes—. No es que yo no sea fuerte por Stub Mears. Él está bien, Stub, aunque nunca podría calificar en un concurso de belleza con Jack Pickford o el Sr. Doug. Fairbanks. Es buena compañía y todo eso, y ahora que está en el ejército supongo que abandonará esa ambición suya de ser el campeón de billar de peso pesado del West Side.

—Pero escuchar hablar a la Sra. Mears te haría pensar que él era uno de los pilares del universo, y que cuando el nuevo reclutamiento se llevó a Stub fue un caso en el que el Congreso debería detenerse y respirar hondo. ¡Ajá! Es 100 por cien madre, la Sra. Mears, y parece que algo de eso era contagioso para que yo me pusiera sensiblera solo con mencionar el campo en el que está. ¡Oh, señorita, señorita! Discúlpelo, por favor, señor.

Lo cual hago bastante alegre. Y solo para demostrar que no soy ningún negrero, de alguna manera animo a la señorita Casey, desde entonces hasta la hora del mediodía, a charlar sobre este romance de guerra suyo. Parece que el Sr. Mears podría haber estado en la Clase B, debido a su madre viuda y a que él era ayudante de fontanero cuando tenía tiempo libre de sus prácticas de billar. Viviendo en la misma manzana, se conocían desde hacía bastante tiempo también.

No, al principio no había sido nada serio. Ella había ido con él al baile anual de la Unión 26 durante dos años seguidos y a eventos sociales importantes por el estilo. Pero había habido otros chicos. Dos o tres. Y uno tenía un trabajo perfectamente bueno como gerente de una sucursal de United Cigar. Stub había sido muy insistente, sin embargo, y cuando apareció con su uniforme... bueno, eso selló las cosas.

—No fue tanto el color caqui lo que me atrajo —confiesa la señorita Casey, mirando sentimentalmente un sándwich de jamón que acaba de desenvolver—, como la idea detrás de ello. Está en la sangre, se podría decir, pues tuve un tío en la guerra hispano-estadounidense y un abuelo en la Guerra Civil. Así que cuando el Sr. Mears me cuenta cómo, cuando llegue el momento de que él vaya al frente, en la persona que más pensará será en mí... Vaya, eso me llegó fuerte. "Ganaste, Stubby", dije yo. "Muestra el anillo".

—Así es como se escenificó, todo en una escena. Y más tarde, cuando ese Jake Horwitz de la tienda United aparece luciendo su botón de bono de la Libertad a plazos, pero apoyándose en sus arcos caídos para mantenerse exento, le pongo mala cara. "Nada de arrumacos, Sr. Horwitz", le digo, "porque cuando extiendo mi oreja para eso, tiene que venir de un hombre de verdad. ¿Entiendes?". Lo cual es más o menos lo mismo que les digo a los otros.

—Pero, oiga, entre usted y yo, es un trabajo muy solitario. Verá, yo había imaginado cómo Stub aparecería desde el campo de vez en cuando, y estaríamos haciendo el desfile del domingo por la tarde arriba y abajo de la manzana, con todas las chicas estirando el cuello tras nosotros. ¿Sabe? Bueno, ha estado en ese bendito campo cerca de tres meses ya y ni una sola vez desde ese primer viaje relámpago ha aparecido por aquí.

—Por eso he estado visitando a su vieja tan a menudo, tratando de averiguar por qué no le dejan salir, igual que a los otros. La Sra. Mears está convencida de que su Edgar se ha hecho tan útil allí abajo que el coronel se liaría todo en su trabajo si no mantuviera a Stub en el puesto. "Mira", me dice, agitándome una tarjeta postal. "Ha sido nombrado de nuevo en el escuadrón de cocina". Honestamente, ella cree que es algo así como los Caballeros de Pitias y va marchando importante con una pluma en el sombrero y una espada de oro. Las madres son fáciles, ¿no? Puede apostar, sin embargo, que Stub no intenta engañarme a mí con algo así. Lo que me escribe, que no es mucho, es mayormente que su sargento es un gruñón o que han estado en cuarentena debido a la gripe. Así que le devuelvo el mejor consejo que tengo en existencia, preguntándole por qué no se esfuerza más en su instrucción, mantiene su equipo limpio y transfiere ese trabajo de pelar patatas a algunos de los nuevos escuadrones.

—Claro, no le cuento nada de esto a la Sra. Mears. ¡Pobre alma! Tiene bastantes problemas, justo en sus articulaciones. Reumatismo. Ajá. La mayor parte del tiempo tiene que moverse en una silla de ruedas. ¿No es eso terrible? Y ella fue muy valiente al enviar a Stubby. No le dejó decir ni una palabra sobre la exención. ¡No, señor! "No te preocupes por mí, Edgar", dice ella. "Tú mata a muchos hunos. Yo me las arreglaré de alguna manera". Eso sí que es hablar, ¿verdad? ¡Y viviendo con una cuñada que tiene un carácter como un loro verde!

«Así que no puedo encontrarle muchos defectos cuando ella exagera un poco con su papel de madre cariñosa. Me parece que podrían dejarlo libre de vez en cuando, aunque se pierda unos cuantos toques de corneta o se olvide de algunas normas y reglamentos. Y esa obsesión suya de preguntarse cuándo y cómo se reconocerá debidamente lo que él está haciendo por su país... Bueno, no discuto eso con ella en absoluto. Para empezar, no entiendo exactamente qué es lo que quiere; si que el Presidente le escriba una carta especial de agradecimiento, o que el señor Baker convierta a Stubby en capitán o algo parecido de inmediato. De todos modos, ella siente que a Edgar no se le está tratando bien. Ni siquiera ha visto su nombre en los periódicos y solo unos pocos vecinos parecen saber que es un héroe. Sí, supongo que es una tontería por su parte, pero dejo que se desahogue conmigo sin esquivar el bulto. Incluso le he prometido ver qué se puede hacer al respecto. Yo... yo había estado pensando, señor, en pedírselo a usted».

«¿Eh? —digo yo—. ¿A mí? Oh, no se me ocurre nada».

«Pero si pudiera, señor —continúa la señorita Casey—, ¿me... me ayudaría un poco? Es una anciana, ya sabe, y está toda tullida, y Stubby es todo lo que le queda y...»

«Pues claro —la interrumpo—. Haría lo que pudiera».

Lo suelto como quien no quiere la cosa mientras agarro mi sombrero camino del almuerzo. Y supuse que eso sería todo. Pero no había llegado a conocer ni a la mitad a la señorita Casey. Esa joven no es de las que se rinden fácilmente. Habiéndome metido en su pequeño asunto, parece pensar que no es más que justo que me mantenga al tanto. Un día o dos después, trae una foto del soldado Mears, uno de esos efectos de postal impresos con barro, como los que hacen esos artistas de trípode al borde de la carretera para los muchachos en los campamentos.

«Ese es él —dice ella—. Se ve bastante elegante con el uniforme, ¿verdad?»

Era un hecho. Stubby no solo se ve elegante, sino hinchado. Y es una suerte que esos botones del ejército estén bien cosidos o, de lo contrario, un buen saludo militar vigoroso lo destrozaría de la barbilla para abajo. Es un tipo robusto y abultado, especialmente en las polainas.

«Es cierto —dice la señorita Casey—. ¿Sabe lo que le digo? Si sabe pelear como sabe comer, buenas noches, Kaiser Bill. Pero aun así, le han quitado quince kilos desde que está en el servicio».

«Es una gran vida», digo yo.

«Tal vez —suspira la señorita Casey—, pero ojalá me dejaran tener una foto de cerca de él antes de que arriesguen a cargarlo en un transporte. Eso es todo lo que tengo contra el Gobierno. No habrá pensado en ninguna forma en que se pueda lograr, ¿verdad?»

Tuve que admitir que no, sin añadir que no esperaba hacerlo. Y debo haber estado dándole largas al asunto durante una semana o más, hasta la mañana en que Vee aparece de forma inesperada durante un viaje de compras y anuncia que puedo llevarla a almorzar.

«¡Genial! —digo—. En cuanto le dé dos cartas más a la señorita Casey».

Sin embargo, a mitad de la segunda, me llaman para ir al despacho privado, y cuando regreso de una entrevista de diez minutos con Old Hickory, encuentro a Vee y a la señorita Casey charlando como viejas amigas. A Vee le están contando todo sobre Stubby y los huevos duros que tiene como oficiales de compañía.

«¡Tres meses sin permiso! —dice Vee—. ¿No es una vergüenza, Torchy? ¿Cuál es el número de su regimiento?»

La señorita Casey lo recita, añadiendo la compañía y la división.

«¡De verdad! —dice Vee—. Pues esa es la compañía que manda el capitán Woodhouse. ¿Lo recuerdas, Torchy?»

«¡Oh, sí! Woodie —digo—. Casi me había olvidado de él».

«Voy a llamarlo por larga distancia ahora mismo», dice Vee.

Y a pesar de todas mis señales de freno, lo hace. Y consigue al capitán, también. Sí, Woodie conoce el caso y lamenta informar que el historial del soldado Mears no es bueno; tres veces en el calabozo y otra semana de ayudante de cocina esperando por él. Dadas estas circunstancias, no ve muy bien cómo...

«¡Oh, vamos, capitán! —interviene Vee con tono persuasivo—. No sea desagradable. Está comprometido, ya sabe. Una chica tan simpática. Y luego está su pobre madre anciana, que solo lo ha visto una vez desde que fue reclutado. ¡Por favor, Woodie!»

Supongo que fue el «Woodie» lo que hizo el truco. Verá, este tipo Woodhouse solía pensar que estaba en la carrera por Vee, allá cuando la tía hacía todo lo posible por desalentar mi pequeña campaña, y aunque lo dejó y eligió a otra hace varios años, no creo que le importe que Vee lo llame Woodie, ni siquiera ahora. De todos modos, después de consultar a uno de sus tenientes, le da su palabra de que si el soldado Mears no hace más tonterías entre ahora y el miércoles de la semana que viene, probablemente le correspondan cuarenta y ocho horas.

Y por un momento pensé que tanto Vee como yo terminaríamos en una escena de abrazo cariñoso con la señorita Casey. Tal como están las cosas, se conforma con darle palmaditas en la mano a Vee y llamarla «cariño».

«¿Miércoles de la semana que viene, eh? —dice la señorita Casey—. ¡Diga, no es grandioso! Y créame, tengo la intención de organizar una pequeña fiesta para Stubby. Se la debe, y a la anciana también».

«Por supuesto que sí —coincide Vee—. Y Torchy, debes hacer todo lo posible por ayudar».

«Muy bien, comandante», digo yo, saludando.

Y a partir de entonces, le rindo cuentas a Vee. Solo la noche siguiente le doy el primer boletín desde el frente. «¿Qué me dices? —digo—. La señorita Casey tiene la corazonada de que podría organizar una fiesta de vecindario para la gran noche. No sé si podrá lograrlo o no, pero ese es su plan».

«¿Pero qué demonios es una fiesta de vecindario, Torchy?», pregunta Vee.

«Bueno —explico—, es un truco de pueblo pequeño que se está usando en la ciudad estos días. Muy popular, además. Consiguen que toda la gente de la manzana contribuya para una celebración (decoraciones, música, helado, todo eso) y, por lo general, levantan una bandera de servicio de la manzana. Lleva algo de organización, eso sí».

«¡Qué maravilloso! —dice Vee—. Y ahí es donde puedes ser útil».

Así que así es como paso la siguiente velada trotando de arriba abajo por esta manzana, entre la Novena y Ámsterdam. Debo decir que no parecía especialmente prometedora como lugar para fomentar el espíritu comunitario y ese tipo de cosas. Solo una hilera de edificios de apartamentos antiguos y sucios, la mayoría de ellos con carteles de «Habitación en alquiler» colgados y pequeñas tiendas en el sótano escondidas aquí y allá. Quizás conozca el tipo: el asfalto siempre lleno de papeles, cubos de basura dejados fuera y enjambres de niños jugando al escondite o corriendo en patines. Barato y desordenado. Y a juzgar por los nombres en los buzones, diría que los inquilinos habían sido traídos de todos los países del mapa. De todos modos, nuestros nobles aliados estaban bien representados, con los franceses e italianos a la cabeza y el resto compuesto por irlandeses, judíos, polacos y no sé qué más. Todo menos estadounidenses natos.

Sin embargo, cuando te pones a contar las banderas de servicio en las ventanas delanteras, tienes que admitir que la manzana de la señorita Casey debe tener unos cuantos ciudadanos de bien al fin y al cabo. Había más estrellas azules a la vista de las que encontrarías en tres manzanas de casas de piedra rojiza en Madison o arriba en la calle Setenta. Una bandera tenía cuatro, y ninguna de ellas representaba a mayordomos o chóferes. Por supuesto, algunas eran solo de algodón descolorido, otras no eran más que papel de colores, pero cada estrella representaba a un soldado, y apuesto a que no había ni un solo cobarde en el grupo.

Si se podía reunir a esta gente para cualquier tipo de celebración o no, era otra cuestión. Empezamos por el local de Mike, en la esquina.

«¡Claro! —dice Mike—. Hagamos una fiesta. Yo pongo veinticinco. Y, oiga, tengo un primo en los Caballeros de Colón que le dará algunos consejos sobre cómo manejar el asunto».

El viejecito francés de la lavandería parisina también nos dio un empujón. Incluso J. Streblitz, sastre de alta costura para damas y caballeros, puso diez y nos habló de su hijo Herman, que había sido ascendido a cabo y estaba en Chateau-Thierry. En tres horas habíamos hecho un sondeo superficial de toda la manzana, convencido a media docena de hombres para formar parte del comité, recaudado más de 100 dólares y el asunto estaba en marcha.

«Sabía que podías hacerlo», dice Vee, cuando le cuento el comienzo que se ha hecho.

«¡Yo! —digo—. Si fue principalmente la señorita Casey. Casi todo lo que hice fue seguirla y ver cómo despertaba el entusiasmo. Es un vendaval, ella. Cuando la dejé, estaba planeando dos bandas y helado gratis para todos los que vinieran».

De hecho, eso es casi todo lo que tuve que hacer con eso, después del primer empujón. La señorita Casey debe haber tenido una semana ocupada, pero no deja su trabajo habitual ni un momento ni pide tiempo libre. Lo único que pide es si Vee y yo no podríamos ser convencidos de asistir el miércoles por la noche como invitados de honor.

«No nos lo perderíamos por nada del mundo», digo yo.

Bueno, no lo hicimos. Había oído hablar más o menos de estas fiestas de vecindario, pero nunca había estado en una. Por supuesto, no estaba seguro de cómo se tomaría Vee el mezclarse con una multitud así, pero contaba con que fuera una buena deportista. Además, estaba loca por ir y ver cómo le había ido a la señorita Casey.

Y oiga, cuando giramos desde la Novena Avenida y tuve mi primer vistazo de lo que se había hecho con esa manzana de aspecto descuidado y desordenado, me quedé sin aliento. Primero, había cadenas de linternas japonesas con luces eléctricas extendidas por la calle desde el frente de cada edificio hasta el de enfrente. Además, cada puerta y ventana estaba adornada y decorada con banderines. Luego había todo tipo de banderas, desde las pequeñas de diez centavos hasta las grandes de seis metros colgadas a través de la calle. Había una bandera irlandesa enorme prestada por la A. O. H.; dos banderas italianas casi tan grandes; no sé cuántas tricolores francesas y algunas que no pude identificar; checoslovacos quizás. Y además de las linternas y los focos adicionales, había fuego rojo ardiendo generosamente. Luego, en cada extremo de la manzana, había un camión con una banda dentro, y estaban tocando todo tipo de melodías, desde la «Marsellesa» hasta «K-k-k-katie», mientras cientos de parejas chocaban y rebotaban sobre el asfalto bailando pasos de jazz y siendo cubiertas de confeti.

«¡Vaya, es casi como el Mardi Gras!», dice Vee.

«Tiene un aspecto festivo, sí —digo yo—. Y debo decir que la señorita Casey ha logrado algo real. Me pregunto si podremos encontrarla en esta multitud».

Parecía una búsqueda desesperada, pero finalmente, en medio de la manzana, diviso a una anciana en una silla de ruedas, y tengo la corazonada de que podría ser la señora Mears. Efectivamente, lo es. No es mucho lo que se puede ver; algo encorvada, con un chal alrededor de los hombros. Pero oiga, cuando vislumbras cómo se le iluminaban los viejos ojos y ves la sonrisa que revolotea alrededor de sus labios, sabes que nadie en toda esa multitud era más feliz que ella en ese preciso momento.

«Oh, sí —dice ella—. Minnie Casey los está buscando a ustedes dos, jóvenes. Está bailando con Edgar ahora, pero volverán pronto. No habrán visto a mi hijo Edgar, ¿verdad? Bueno, deben hacerlo. Él... él es soldado, ya saben».

«Estaríamos encantados», dice Vee. Y luego me susurra: «¿A que tiene una cara agradable?»

No habíamos esperado mucho cuando veo a una joven alta y esbelta con una de esas boinas francesas, dirigiéndose hacia nosotros, saludando enérgicamente y arrastrando a un joven soldado de rostro sonrojado que parece como si lo hubieran metido a presión en su uniforme con una máquina de salchichas. Son Minnie y Stub.

«¡Hola, amigos! —grita ella—. Diga, me preguntaba si se iban a echar atrás. ¡Buen trabajo! Y quiero que conozcan a uno de los soldados más destacados de la división, el señor Mears. Vamos, Stubby, haz ese saludo militar de ultramar tuyo. ¿A que es un tipo rudo? ¿Y qué tal el espectáculo? ¿A que es una buena fiesta?»

«Vaya, es simplemente maravilloso —dice Vee—. No tenía idea, señorita Casey, de que estuviera planeando algo así».

«Yo tampoco —dice Minnie—. Solo que, después de empezar, seguía haciéndose más y más grande hasta que no quedó ni un alma en la manzana que no se uniera. ¿Sabe lo que me dijo uno de los decoradores? Dice que no hay una manzana en el West Side que haya tenido algo como esto, desde Houston Street hasta Harlem. Eso es decir mucho, ¿verdad? Llegaron justo a tiempo para lo mejor, además. Va a ocurrir ahora mismo. ¿Ven quién está de pie en el camión de allí? Ese es uno de los padres paulistas, que va a dar el discurso y bendecir la bandera. Ahí viene, desde esa ventana del tercer piso. ¡Guau! Oigan cómo los aclaman».

Y mientras la bandera de borde rojo con el campo blanco se despliega donde la ilumina el reflector, podemos distinguir las figuras formadas por estrellas azules.

«¡Qué! —digo—. ¿No son 217 solo de esta manzana?»

«¡Ajá! —dice Minnie—. Y cada uno de ellos un cazador de Fritzies. Casi toda una compañía. Pero habría uno menos si no fuera por Stubby, y todo el mundo sabe que los números impares traen suerte. Por eso estamos tan orgullosos de él. ¿Eh, señora Mears?»

Sí, fue un evento bastante animado. Después del discurso, Madame Toscarelli, vestida con los colores rojo, blanco y azul, cantó el Star-Spangled Banner a pesar de la fuerte oposición de una de las bandas que recibió la señal equivocada y tocó «Indianola» durante toda la pieza. Y un chico gordo rodó por una ventana del segundo piso en los apartamentos Princess, pero rebotó en un toldo y no resultó herido. Además, algunos jóvenes granujas empezaron a alborotar cuando se abrieron los congeladores de helado, pero un escuadrón de los muchachos de la Junior Naval League pronto acabó con eso. Y cuando tuvimos que irnos, alrededor de las nueve y media, era una escena tan alegre como jamás se haya organizado en cualquier manzana del West Side, sin excepción. Comenté algo al respecto a la señora Mears.

«Sí —dice ella, con los ojos nublándose un poco—. ¡Y pensar que todo esto se hiciera por mi Edgar!»

A lo que Minnie Casey nos guiña el ojo. «¿Por qué no, me gustaría saber? —dice ella—. Solo mire quién es».

«Sí, por supuesto, querida», dice la señora Mears, sonriendo satisfecha.

«¿Se puede superar eso como verdadera actitud de madre?», susurra Minnie, dándonos una sonrisa de despedida.

«Espero —dice Vee, mientras nos acomodamos en un tren de Long Island para el viaje a casa—, que la señorita Casey recupere a su Edgar sano y salvo».

«Si no lo hace —digo yo—, es probable que vaya y borre del mapa lo que queda de Alemania. De cualquier forma, más vale que no la hagan enfadar».

CAPÍTULO V

LA VAMP EN EL ESCAPARATE

Fue un caso en el que Vee estaba en la ciudad en una orgía de compras y yo fui invitado a encontrarla a la hora del almuerzo.

«Veamos —dijo por teléfono—, supongamos que te encuentras conmigo sobre las 12:30 en la Maison Noir. Ya sabes, la calle Cincuenta y seis Oeste. Y si me estoy probando un vestido en el segundo piso, simplemente espérame abajo, ¿quieres, Torchy?»

«¿Entre todas esas modelos jóvenes? —digo yo—. Ni hablar. Me encontrarás esperando fuera. Y no tardes más de media hora del horario previsto, Vee, porque este es uno de mis días ocupados».

«Oh, muy bien», dice ella despreocupada.

Así es como terminé apoyado en el umbral de la puerta a las 12:45 cuando este desconocido con los ojos azul suave y la barbilla con hoyuelo se acerca con un saludo amistoso.

«Disculpe —dice—, ¿pero no nos hemos visto en algún lado antes?»

Que es donde entra en juego mi don fatal para recordar caras y olvidar nombres. Después de darle un rápido vistazo de arriba a abajo, lo tenía ubicado pero no identificado.

«No exactamente —digo—. Pero vivimos en el mismo edificio de apartamentos hace un par de años. Tercer piso oeste, ¿no?»

«Eso es —dice—. Y creo haber oído que acababas de casarte».

«Sí, teníamos un portero charlatán —digo yo—. Estabas allí con tu madre, de algún lugar de la Costa. Casi llegamos a saludarnos cuando nos encontrábamos en el ascensor, ¿verdad?»

«Si lo hicimos —dice él—, fue lo más cerca que estuve de conocer a alguien en Nueva York. Es el lugar más solitario en el que he estado jamás. Oiga...»

Y en menos de tres minutos me lo ha contado todo; cómo había traído a su madre desde Seattle para que un especialista del corazón le diera un tratamiento de tres meses que no había servido de nada, y cómo había venido al Este solo esta vez para cerrar un gran contrato de madera de abeto con el departamento de aviones. También me recuerda que es Crosby Rhodes y escribe el nombre del hotel donde se aloja en su tarjeta. Es casi como una reunión con un viejo compañero de universidad.

«¿Pero cómo es que estás analizando un escaparate como este? —digo yo, indicando la exhibición de vestidos elegantes de la Maison Noir—. ¿Tienes a alguien en casa a quien podrías llevarle algunas muestras?»

Su rostro grande y de corte cuadrado se sonroja un poco y sus ojos azul suave adquieren una especie de mirada de culpabilidad mientras mira por encima del hombro hacia el escaparate. «Ni a un alma», dice. «El hecho es que no soy mucho de estar con mujeres. Supongo que he estado demasiado tiempo en el bosque. Aun así, siempre he pensado que si alguna vez me encontrara con la chica adecuada...» Aquí raspa el pie y vuelve a mostrar esa expresión confundida.

«Ya veo —digo yo, sonriendo—. ¿Tienes los planos y especificaciones todos preparados y crees que la reconocerías al verla, eh?»

Crosby asiente y sonríe tímidamente. «Ha ido más allá de eso», dice. «Yo... la he visto».

«¡Bueno, bueno! —digo yo—. ¿Dónde?»

Mira a su alrededor con cautela y luego susurra confidencialmente: «En ese escaparate».

«¿Eh? —digo, boquiabierto—. ¡Oh! ¿Quieres decir que tuviste la idea de uno de los maniquíes? Bueno, eso es ir a lo seguro, aunque sea un poco único».

Crosby parece dudar un minuto, como si debatiera si dejarlo pasar o no, y luego continúa:

«Oiga —pregunta—, ¿alguna vez ponen a una viva ahí?»

«Nunca he oído que se haga —digo—. ¿Por qué?»

«Porque —dice—, hay una en este escaparate justo ahora».

«¿No me diga? —digo—. ¿Está seguro?»

«Venga al frente y se la señalaré —dice—. Ahora, justo en ese fondo... Vaya... ¡vaya, oiga! ¡Se ha ido!»

«¡Oh, vamos! —digo—. Has estado viendo cosas, ¿no? O tal vez solo era una de las dependientas reorganizando la exhibición».

«No, no —dice Crosby enfático—. Le digo que la había estado observando durante varios minutos antes de verlo a usted, y no se movió excepto por un aleteo de los párpados. Estaba parada de espaldas, mirando ese espejo, así que pude ver su rostro claramente. Más que eso, ella podía verme a mí. Por supuesto, no estaba muy seguro, con todos los demás alrededor. Por eso le hablé a usted. Quería ver qué diría sobre ella. Y ahora ha desaparecido».

«¡Ajá! —digo—. Lo más probable, también, es que la hayan arrastrado de cabeza a través de esa puerta en la parte de atrás y si te quedas lo suficiente quizás la veas empujada de nuevo, con un vestido diferente. Oiga, señor Rhodes, no es de extrañar que sea tímido con las faldas si nunca las miró lo suficiente como para no saber la diferencia entre los maniquíes y las vivas. Créame, hay mucha diferencia».

Pero la broma no parece llegarle en absoluto. Sigue mirando desconcertado a través del cristal. Finalmente, continúa: «Si esta fuera la primera vez, podría pensar que tiene razón. Pero no lo es. Yo... la he visto antes; varias veces, de hecho».

—¿Tan mal está la cosa, eh? —digo yo—. Pues si yo fuera usted, pediría cita con un médico.

—Escuche —dice él—. No quiero que piense que estoy mal de la cabeza. Le hablo en serio. Solo que aún no lo ha oído todo. Verá, he estado pasando por delante de aquí casi todos los días desde que llegué a la ciudad, hace casi tres semanas, y a esta hora, entre las doce y media y la una, se me abre el apetito para el almuerzo. Hace unos diez días vislumbré este rostro en el espejo. De alguna manera, estaba seguro de que era un rostro que ya había visto antes, un rostro con el que he estado soñando despierto desde hace un año o más. Sí, ya sé que puede sonar a locura, pero es un hecho. Allá en los grandes bosques tienes tiempo para esas cosas. En fin, cuando vi ese reflejo me pareció muy familiar. Así que al día siguiente me detuve y miré bien. Ella estaba allí. Y estaba seguro de que no era un maniquí. Pude verla respirar. Ella también me estaba mirando en el cristal. Ha sido lo mismo cada vez que he pasado.

—Bien —digo yo—, ¿y qué?

—Pues —dice él—, sea alguien a quien he conocido o no, quiero averiguar quién es y cómo puedo conocerla para... para... Bueno, ella es la chica.

—¡Vaya! —digo yo—. Es usted todo un don Juan cuando se trata de ideas románticas, ¿eh? —Y lo observo con curiosidad. Como siempre he sostenido, eso es lo que cabe esperar de estos chicos con hoyuelos en la barbilla. Es la marca registrada de Romeo, sin duda, y Crosby tenía uno bien profundo—. Pero escuche —continúo—, suponga que resulta que se equivoca; que esta sirena de escaparate suya no es más que una de esas con cabeza de composición, una figura que inflan con un inflador de bicicleta y pies de madera. ¿En qué lugar le deja eso a usted?

Él se encoge de hombros. —Ojalá hubiera podido verla —dice.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunto—. ¿Rubia o morena?

—No lo sé —dice él—. Tiene una tez maravillosa, como de marfil antiguo. Su cabello también es maravilloso, de un dorado pálido. Pero sus cejas son bastante oscuras, y sus ojos... Ah, son de esos que no podrías olvidar, de un violeta intenso, creo; quizá usted los llamaría color ciruela.

—Suena demasiado fantástico para ser verdad —digo yo—. Pero las fabrican así para el mercado.

Sin embargo, no hay forma de quitarle la idea de la cabeza a Crosby, y justo me está proponiendo que me encuentre con él allí a las doce y media del día siguiente, cuando aparece Vee y tengo que salir de allí. —Te avisaré si puedo —le digo mientras me alejo.

Por supuesto, Vee quiere saber quién es mi amigo y todo sobre el asunto, y cuando le bosquejo el argumento de la pieza, se queda muy emocionada. —¡Qué interesante! —dice—. Espero de verdad que descubra que es una chica de verdad. Algunos de esos maniquíes son simplemente deslumbrantes, ya sabes. Y existe eso de que un rostro te persiga. ¡Ah, por cierto! ¿Te acuerdas de los Stribble?

—¿Debería? —pregunto.

—La familia del conserje en ese edificio de apartamentos donde solíamos vivir —explica Vee.

—¿Stribble? —digo yo—. Ah, sí, el tipo gordo y viejo que se pasaba el día sentado mientras su mujer hacía todo el trabajo. ¿Qué te ha recordado a ellos?

—No estoy segura —dice Vee—. Pero hace cosa de un mes vi el nombre impreso en una lista del ejército de casos de bajas que regresaban; tenían un chico, ya sabes, y una chica, y pensé entonces que deberíamos buscarlos y averiguar qué tal estaban. Luego se me olvidó por completo hasta hace unos momentos. ¿Vamos allá, Torchy, antes de irnos a casa esta noche?

Debo decir que no me entusiasmaba mucho la idea de visitar a los Stribble, pero ante la posibilidad de que Vee se volviera a olvidar, se lo prometí y dejé que me arrastrara a uno de esos coquetos salones de té donde tomamos un almuerzo absolutamente pésimo por un dólar con diez cada uno. Pero incluso después de una sesión de tres horas entre las rebajas de ropa blanca, Vee seguía acordándose de los Stribble, así que sobre las cinco nos encontramos bajando a un sótano que no estaba muy limpio y siendo recibidos por una mujer alta y flaca con una mata de pelo arenoso y alborotado cortado a la altura de la cabeza.

Parecía que la señora Stribble seguía cargando con la mayor parte de las cenizas y fregando los pasillos también; mientras que el señor Stribble, más gordo que nunca y con las mismas ropas viejas y grasientas, seguía instalado en un sillón destartalado junto a la ventana delantera, con un cubo de agua jabonosa a su derecha. Sí, el mencionado en la lista de bajas era su Jimmy. Solo que no había vuelto como un héroe de las trincheras, exactamente. Había conseguido su baja sin estar siquiera en el frente: al liarse con una viga de acero en unas obras de construcción. Un pie aplastado fue el daño total, y se lo estaba pasando muy bien en el hospital de la base; estaría como nuevo en una semana o así.

—¿No es afortunado? —dice Vee—. Y su hija, ¿dónde está?

—¿Mame? —dice la señora Stribble, frunciendo el ceño de repente—. Dios sabe dónde está. Yo no.

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir? —pregunta Vee—. Ella... ella no se ha ido de casa, ¿verdad?

—Oh, ella duerme aquí —continúa la señora Stribble—, y viene a casa a algunas de sus comidas, pero el resto del tiempo... —Aquí se encoge de hombros.

—¡Bah! —gruñe el señor Stribble—. Si pudieras ver cómo se viste, como una corista. No sé de dónde saca todas esas cosas lujosas y no me lo quiere decir. Pintura en la cara, además. Es una vergüenza para nosotros, se lo digo yo.

La señora Stribble suspira profundamente. —Y eso que intentábamos educarla bien —dice—. Le conseguí un trabajo, sirviendo en una cafetería en el Circle. Pero era demasiado buena para eso. Oh, sí, ya lo creo. Lo dejó a la primera semana. Y entonces empezó a lucir plumas finas. Tampoco quiere decir de dónde las saca. ¡Y siempre echándole en cara a su padre que no trabaja, cuando él tiene el reumatismo tan mal que a veces apenas puede caminar! Se está volviendo demasiado señorita para vivir en un sótano, eso es lo que pasa. ¡Hum!

Parecía que Vee había empezado algo, porque los Stribble estaban poniendo a Mame a caldo, cuando de repente se callan y oímos abrirse la puerta de la calle. Un minuto después entra una joven alta y esbelta que lleva una estola que parece de leopardo, una de esas elegantes boinas francesas y un traje negro impecable que le queda como si se lo hubieran ajustado con calor.

Si no hubiera sido por el tono extraño del pelo y los ojos, no la habría reconocido en absoluto como la chica larguirucha y desaliñada que solía ver entrar y salir con la jarra de cerveza o ayudando con la limpieza. Mame Stribble había florecido, de hecho. Además, había aprendido a usar pintalabios y lápiz de cejas. No podría decir si se había retocado la tez o no. Si lo había hecho, era un trabajo artístico: solo un tenue tono de pétalo de rosa bajo los ojos. Y tuve que admitir que el efecto general era deslumbrante. Por supuesto, está más o menos sorprendida de ver a tanta compañía, pero Vee pronto explica cómo hemos llegado a saber del hermano Jim y ella nos da la mano de forma muy amable.

—Supongo que estarás trabajando en algún sitio —sugiere Vee.

Mame asiente.

—¿Dónde? —pregunta Vee, yendo al grano, como siempre.

La señorita Stribble mira de forma acusadora a papá y mamá. —Oh, me han estado friendo, ¿verdad? —exige—. Bueno, no puedo evitarlo. Lo que quieren saber es cuánto gano para que tenga que dar más. Pero no funciona. ¡Entendido! Pago mi pensión, y una buena pensión, por cierto, y no voy a permitir que papá ande husmeando en mi trabajo intentando arruinarlo. Que salga él y se busque la vida.

Con eso, Mame se quita la estola y lanza su boina de terciopelo sobre la mesa.

—Lo siento mucho —dice Vee—. No pretendía interferir en absoluto. Y no me cabe duda de que tienes un puesto perfectamente bueno.

—Es lo suficientemente bueno —dice Mame—, hasta que encuentre algo mejor.

—¡Qué sombrero tan mono! —dice Vee, recogiendo la boina—. Tiene mucho estilo.

—¿Eso crees? —dice Mame—. Pues lo hice yo misma.

—¿De verdad? —dice Vee—. Caramba, debes ser muy lista. Ojalá yo pudiera hacer cosas así.

Confía en Vee para suavizar las plumas erizadas cuando quiere. En menos de dos minutos tenía a Mame sonriendo agradecida y sosteniéndole la mano mientras se despedía.

—¡Pobre chica! —dice Vee, cuando llegamos a la calle—. No la culpo por estar descontenta con un padre como ese. Y es simplemente horrible la forma en que hablan de ella. Voy a ver si puedo hacer algo por ella en la tienda.

—¿Eh? —digo yo—. Ella no te dijo dónde trabajaba.

—No hacía falta —dice Vee—. El nombre estaba en el forro del sombrero: la Maison Noir.

—Di que sí, ¡eres una gran detective tú también, eh! —digo yo.

—Y eso explica —continúa Vee— por qué me acordé de los Stribble hoy. Debo haberla visto allí. Sí, estoy segura de que sí: ese pelo dorado pálido y esa tez de marfil antiguo son demasiado raros para...

—¡Vaya! —interrumpo—, esa es la descripción que Crosby Rhodes me dio de su encanto de escaparate.

—¿Lo era? —dice Vee—. Entonces quizás...

—Pero, ¿qué podría haber estado haciendo posando en el escaparate? —pregunto—. Eso es lo que me desconcierta.

A Vee también la desconcertó. —En cualquier caso —dice—, debes reunirte con ese señor Rhodes mañana y contarle lo que has descubierto. Es un tipo bastante agradable, ¿no?

—Oh, está bien, supongo —digo—. Un poco blando de mollera, tal vez, pero allá en los grandes bosques supongo que pasa por ser un ciudadano sólido. Aunque no veo cómo voy a poder ayudarle mucho.

—Te diré —dice Vee—. Por la mañana llamaré a Madame Maurice para decirle que quiero que veas el vestido que he elegido, y puedes llevarte al señor Rhodes contigo.

Así es como lo hicimos. Llamo a Crosby, fijamos la cita y nos encontramos en la esquina a las doce y media. Está más o menos emocionado.

—¿Entonces cree que sabe quién es? —pregunta.

—Si usted sabe describir bien —digo—, hay posibilidades de que lo sepa. Pero escuche: ¿y si ella está un poco fuera de su clase? ¿Una chica que se ha criado en un sótano, digamos, con un conserje por padre?

—¿Qué me importa quién sea su padre? —dice Crosby—. Yo mismo me crié en un campamento maderero. Todo lo que pido es la oportunidad de conocerla.

—Desde luego sabe lo que quiere —digo—. Vamos.

—¡Mire! —susurra al llegar al escaparate de la Maison Noir—. ¡Está ahí!

Y efectivamente, de espaldas, en la esquina frente al espejo, está esta figura elegante con el vestido de calle, con el pelo y los ojos de Mame Stribble. También hace muy bien el papel de maniquí. No pude ver ni respiración ni pestañeo.

—¡Hum! —digo—. Se me escapa. Entremos a entrevistar a Madame Maurice.

Tuvimos que perder cuatro o cinco minutos mientras inspecciono el vestido que ha comprado Vee, y desde luego me sentí tonto allí de pie viendo a esta joven modelo deslizarse de un lado a otro.

—¿Confío en que monsieur aprueba? —pregunta Madame Maurice.

—¡Oh, seguro! —digo—. Bastante elegante. Pero diga, me fijé en uno en el escaparate que me llamó la atención, ese vestido de calle, en la esquina.

—¿Vestido de calle? —dice la Madame, con cara de desconcierto—. ¿Está monsieur seguro?

—Quizá sea mejor que lo señale.

Pero para cuando la hube llevado a la puerta principal, no había nada parecido a la vista.

—Como pensaba —dice la Madame—. Un pequeño error.

—Eso parece, ¿verdad? —digo, mientras volvemos a entrar—. Pero tienen a una señorita Mamie Stribble trabajando aquí, ¿no? Una joven con el pelo dorado, cejas oscuras y una tez de marfil antiguo.

—¡Ah! —dice la Madame—. ¿Quizá se refiere a Marie St. Ribble?

—Es bastante parecido —digo—. ¿Podría dirigirle unas palabras?

—Pero sí —dice Madame Maurice—. Es su hora de almuerzo. Veré. Con eso llama a una ayudante, me mete en un salón trasero y me pide que espere un momento, dejando a Crosby fuera con la boca abierta.

Y dos minutos después entra la Madame conduciendo a Mame Stribble del brazo. La jefa parece algo molesta también. —Dígame —exige—, ¿es este el vestido de calle que usted observó en el escaparate?

—Es exactamente ese —digo.

—¡Hah! —dice ella—. Entonces quizá Marie me lo explique más tarde. Por el momento, monsieur, les dejo.

—Siento si le he metido en un lío, señorita Stribble —digo, mientras la Madame se marcha.

—Oh, está bien —dice Mame, alzando la barbilla—. Se le pasará. Y, de todos modos, me estaba arriesgando.

—Ya me he dado cuenta —digo—. ¿Cuál era la gran idea, sin embargo?

—Solo evaluar a la gente que pasa —dice Mame—. Es un deporte magnífico verles estirar el cuello y pensar que solo eres un maniquí. Se me ocurrió un día mientras cambiaba a una modelo. Por supuesto, me quita tiempo de almuerzo y tengo que escabullirme con un vestido de la tienda, pero es divertido.

—¿Especialmente cuando tienes a un joven en particular que viene a mirar regularmente, eh? —sugiero.

Eso parece darle un vuelco y por un segundo se me queda mirando, mordiéndose el labio superior. —¿A quién se refiere? —pregunta.

—Tiene un hoyuelo en la barbilla y se llama Crosby Rhodes —digo—. Le ha echado un hechizo de verdad. Está ahí fuera, esperando a conocerla.

—¿Ah, sí? —dice Mame, fingiendo que no le importa—. Y eso que cuando vivía en uno de nuestros apartamentos pasaba por mi lado todos los días sin verme en absoluto.

—¡Oh, ho! —digo—. Así que te fijaste en él, ¿eh?

La señorita Stribble se sonroja ante eso. —Sí, lo hice —dice—. Me pareció un tipo auténtico, de los que podrías confiar. Y cuando casi me pasaba por encima sin fijarse... bueno, admitiré que eso dolió un poco. Supongo que por eso me decidí a dejar el conjunto de fregona y cubo y entrar en algún sitio donde pudiera aprender algunos trucos. Tras varios intentos, aterricé aquí en la Maison. Recuerdo que llevaba una falda caída y una blusa que debía parecer hecha con un saco de café. Es un milagro que me dejaran pasar de la puerta. Pero lo hicieron. Durante las primeras seis semanas, sin embargo, me mantuvieron en los talleres. Luego conseguí que una de las chicas me ayudara por las noches con un tafetán negro; ahorré lo suficiente para dos pares de medias de seda, me compré unos zapatos de tacón de diez centímetros y empecé a llevar un neceser. Funcionó. Lo siguiente que supe fue que me tenían en la planta principal llevando existencias a las modelos y de vez en cuando mostrando estilos de señoritas a las clientas. Tenía el presentimiento de que estaba mejorando, pero nunca se sabe por la forma en que te evalúan las mujeres. Todo lo que ven es el vestido. Y en el escaparate tenía la oportunidad de ver si estaba funcionando con los hombres. Esa es toda la trágica historia.

—Dejando fuera a Crosby Rhodes.

—Así es —admite Mame—. Y fue toda una satisfacción verlo cobrar vida.

—Has hecho más que eso —digo—. Es uno de esos tipos que quiere lo que quiere, y va a por ello con fuerza. Ahora parece que eres tú.

—¡Qué interesante! —dice Mame—. Dígame, ¿a qué se dedica?

—Madera para aviones —digo—. Es de la Costa.

—¡Oh! —dice ella—. De uno de esos puebluchos donde la calle principal es la única que existe, supongo.

—La sede está en Seattle, tengo entendido —digo—. Eso difícilmente está en el circuito de espectáculos de Tom.

—Sí, supongo que he oído hablar del lugar —dice Mame—. ¿Pero cuál es su propuesta?

—Primero —digo—, Crosby quiere conocerla. Si tiene alguna intención matrimonial bajo la manga, supongo que será mejor que lo oiga de él personalmente. La pregunta ahora es, ¿quiere conocerlo?

—Oh, no sé —dice Mame sin darle importancia—. Supongo que me arriesgaré.

—Entonces olvida ese número de desaparición —digo—, y le haré entrar.

Y, sinceramente, mientras salgo de la Maison Noir y me voy a almorzar, sentí que había hecho el trabajo del día. En qué acabaría todo eso, ni idea. Por lo menos ya no era problema mío.

Eso no puede hacer más de una semana. Y ayer mismo Crosby irrumpe en las oficinas generales de Corrugated, me da palmadas entusiastas en la espalda y anuncia que soy el mejor amigo que tiene en el mundo.

—Entiendo —digo—, ¿que la señorita Stribble y usted se han estado entendiendo bien?

—Viejo amigo —dice Crosby, con sus suaves ojos azules brillando—, es una chica maravillosa, ¡maravillosa! Y en una semana va a ser la señora Crosby Rhodes. Nos vamos a casa tan pronto como la Maison Noir pueda terminar su ajuar; que va a ser todo un equipo, créame.

Espero haber dicho algo apropiado. Si no lo hice, supongo que Crosby estaba demasiado emocionado para darse cuenta. También esa noche le llevé el boletín a Vee.

—¡Ves! —dice Vee—. Simplemente supe, en el momento en que la vi, que no era en absoluto como ese horrible viejo intentó hacernos creer.

—No —digo—, el coqueteo de Mame era solo práctica. Mucho de eso es así, supongo.

—Pero, ¿no fue extraño —continúa Vee—, lo de encontrarse con el mismo hombre que le había gustado desde el principio?

—Bueno, no tanto —digo—. Con ese número del escaparate tenía la red bastante extendida. La única oportunidad que tenía Crosby de escapar era quedándose fuera de Nueva York, y nadie hace eso por mucho tiempo.

CAPÍTULO VI

PAVOS DE GUARNICIÓN

Digo, espero que este señor Hoover nuestro termine de intentar alimentar al mundo antes de que llegue otro otoño. Es una idea bonita, de acuerdo, y debería granjearnos la simpatía de mucha gente, pero si no para, conozco a uno cuya reputación como agricultor caballero va a quedar arruinada sin remedio. Y ese soy yo.

No sé si fue la tía de Vee la que me hizo empezar a lo loco en esta carrera de producción de alimentos, o el viejo Leon Battou, o el señor G. Basil Pyne. Quizá todos ayudaron, a su manera peculiar. El método de la tía, por supuesto, es soltando un resoplido de desdén. Fue mientras nos hacía una visita de un mes una semana del verano pasado, en nuestra finca de cuatro acres en Long Island, cuando suelta esta ironía. Tras haber inspeccionado al bebé críticamente sin encontrar nada especial de lo que quejarse, sugiere que le gustaría echar un vistazo a los terrenos.

—Oh, sí, Torchy —se une Vee—, enséñale a la tía tu huerto.

Tal vez no capten eso de "tu huerto". Es solo la forma que tiene Vee de hacerme pasar por un ciudadano útil y trabajador. Por supuesto, compré las semillas y todas las azadas y rastrillos brillantes y demás, y estudié los catálogos hasta que pude distinguir las zanahorias de los pepinos; pero debo admitir que más allá de echar un vistazo a los diferentes lechos de vez en cuando, y arrancar algunas plantas de tomate que pensé que eran malas hierbas, no hice mucho más que avalar la empresa.

A decir verdad, era sobre todo Leon Battou, el viejo francés que nos hace la cocina, quien realmente dirigía el huerto. Oigan, ese viejo habría hecho crecer algo verde aunque viviera en el metro y tuviera que bajar sus propiedades en bolsas de papel. Fue en parte por su culpa, saben, que dejamos nuestro apartamento estudio y nos mudamos a la zona de cuarenta y cinco minutos de viaje diario. Luego, además, estaba Joe Cirollo, que viene por días a cortar el césped, mantener los parterres relucientes y hacer el trabajo pesado de pala. Y con Vee llevando las cuentas de lo que se gastaba y lo que obteníamos, pueden imaginar que no me sobrecargaban de trabajo. Además, es evidente que ese pedazo de huerto simplemente tuvo que esforzarse y rendir.

La tía no está al tanto de todo esto, sin embargo. Así que arquea las cejas y comenta: "¿Un huerto? ¡De verdad! Me gustaría verlo. ¿Unos cuantos rábanos y lechuga raquítica, supongo?".

"¡Oiga, venga a echarle un vistazo!", le digo.

Y cuando le señalé el medio acre de patatas, y las largas hileras de maíz, judías verdes y guisantes —y espero haberlos llamado a todos por sus nombres correctos—, desde luego hice que la vieja empezara a poner reparos. ¡Pero confíen en ella!

"Con tanta tierra, sin embargo", continúa, "me parece que deberíais estar criando también vuestros huevos y pollos".

"Oh, ya lo tenemos todo planeado", le digo, "patos, gallinas, gansos y pavos; tal vez faisanes y codornices".

"¡Codornices!", dice la tía. "Vaya, no sabía que se pudieran criar codornices. Pensé que ellas...".

"Cuando empiezo a criar cosas", digo yo, "suelo llegar hasta el límite".

"Me interesará ver qué éxito tenéis", dice ella.

"¡Seguro!", le digo. "Pásese otra vez... el próximo otoño".

No habrían pensado que fuera tan desagradable como para ir a repetirle a Vee todo este pequeño farol inocente mío, ¿verdad? Pero lo hace, al parecer. Y, por supuesto, Vee tiene que apoyarme.

"¡Pero, Torchy!", protesta, después de que la tía se ha ido. "¿Cómo pudiste decirle tales embustes?".

"Es lo más fácil que hago", digo yo. "Pero ¿quién sabe qué haremos después en la línea de producción de alimentos? ¿No lleva meses el viejo Leon rogando dedicarse al negocio de los patos y los pollos? Con los huevos casi a un dólar la docena, tal vez sería un buen plan. Y si nos metemos en la avicultura, ¿por qué no tener de todo, pavos también?".

Así que unos días después se lo planteo. Leon sacude la cabeza. "Los pollos y los patos, sí; pero el pavo...". Aquí se encoge de hombros desesperado. "Je ne connais pas".

"¿Usted qué?", le digo. "Ah, vamos, Leon, no sea un cobarde".

Me explica que las costumbres de nuestra ave nacional son un completo misterio para él. Preferiría intentar incubar avestruces o canarios. Así que, por el momento, dejamos pasar lo de los pavos y nos gastamos un dineral en cacareadores y graznadores. Entre él y Joe arreglaron parte del viejo cobertizo de los carruajes como barracón avícola y con un kilómetro más o menos de red cercaron un terreno hasta el pequeño estanque. Y a mediados de agosto teníamos todo tipo de música para despertarnos para un desayuno temprano. Casi me río hasta romperme una costilla viendo a esos patitos caminar de un lado a otro solemnes, cada uno con esa mirada traviesa en los ojos. Oigan, son comediantes natos, los patos. Apuesto a que si pudieran traducir ese parloteo de cuac-cuac suyo, conseguirían frases que serían un éxito rotundo en el circuito de variedades.

Y luego, llegado el otoño, empezamos a conocer a nuestros nuevos vecinos que habían ocupado esa linda casita de estuco a mitad de camino entre nosotros y la estación. Los Basil Pyne, una joven pareja inglesa, descubrimos que eran. Por supuesto, Vee empezó llamando y siguiendo con una donación de algunos de nuestros productos del huerto. Muy pronto estábamos intercambiando visitas con regularidad.

No puedo decir que estuviera loco por ellos. Ella es una mujercita ratón, de ojos grandes y tranquila, pero a Vee parece gustarle. Pyne, es un tipo alto y delgado con los hombros caídos y tan corto de vista que tiene que usar gafas extra gruesas. Había venido a trabajar para alguna editorial de libros, pero parece que él mismo escribía cosas. Había publicado un libro y estaba esforzándose con otro; no una novela, entiendo, sino algo diferente.

"¡Huh!", le digo a Vee. "No me extraña que tuviera que meterse en el negocio literario, con ese mote que le han colgado. ¡Basil Pyne! Lo peor de todo es que también tiene aspecto de ello".

"¡Torchy!", protesta Vee. "Estoy segura de que te resultará muy interesante cuando lo conozcas mejor".

Como de costumbre, ella tiene razón. En cualquier caso, resulta que Basil tiene sus puntos buenos. Por un lado, es el oyente más entretenido con el que he hablado nunca. Quizás conozcan el tipo. Nunca tiene nada que decir sobre sí mismo, pero cualquier cosa que empieces, eso es lo que él quiere saber. Y por la mirada amistosa en los suaves ojos grises detrás de los gruesos cristales, y la forma seria que tiene de estirar el oído, uno pensaría que lo que le estabas contando era justo lo que había estado viviendo todos estos años para escuchar. Además, tiene ese truco de añadir "¡Vaya!" y "¡Solo imaginarlo!", de forma tan admirada y entusiasta, hasta que casi crees que eres mucho más inteligente y listo de lo que sospechabas.

Así que cuando entro en el tema de cómo evitamos pagar precios de guerra por las verduras a los especuladores locales cultivando las nuestras, él quiere saberlo todo. Con la ayuda del libro de contabilidad de Vee y un pequeño aviso de ella, le doy una buena charla. Incluso lo llevo al sótano y le señalo los distintos compartimentos y barriles llenos de cosas que hemos almacenado para el invierno. Y luego tengo que arrastrarlo fuera y mostrarle el negocio secundario de las aves de corral.

"¡Oh, vaya!", exclama Basil. "¿No es eso perfectamente genial? ¿Tienes huevos frescos todo el tiempo?".

"Todos los que podemos usar", digo yo. "Y nos estamos comiendo las ga... gallinas siempre que queremos. Patos también".

"¡Qué ingenioso!", dice Basil. "Pero ustedes los estadounidenses son siempre tan buenos en todo lo que emprenden. ¡Y usted, un hombre de negocios tan trabajador, además! No veo cómo se las arregla".

"Oh, resulta fácil una vez que le coges el truco", digo yo. "De hecho, solo estoy empezando. Lo próximo que pretendo tener es un montón de pavos. Más vale vivir bien".

"¡Pavos!", dice Basil. "Y he oído que eran tan difíciles de criar. Pero no me cabe duda de que tendrá un éxito enorme con ellos".

"Supongo que solo tendré que demostrárselo", digo yo, moviendo la cabeza.

Yo estaba por conseguir algunos huevos de pavo de inmediato y apresurar una nidada para que estuvieran listos para Navidad, pero tanto Vee como Leon insisten en que no se puede hacer. Parece que es demasiado tarde en la temporada o algo así. Quieren esperar hasta la próxima primavera.

"Yo no", digo yo. "Le he prometido a su tía que criaría pavos y tengo que cumplir. Si no podemos empezarlos desde la semilla, ¿qué hay de malo en conseguir algunos brotes? ¿No hay nadie que tenga pavos jóvenes que necesiten ser criados científicamente?".

Bueno, puse a Joe Cirollo a explorar y en menos de una semana se ha hecho con media docena. Vienen en una caja tan grande como la de un piano y los soltamos en el gallinero. Cuando pagué la factura, estaba seguro de que a Joe le habían cobrado el doble, pero después de descubrir lo que piden por los pavos en los mercados de la ciudad, tengo que desdecirme.

"Oh, bueno", digo yo, "si podemos engordarlos, tal vez salgamos ganando después de todo".

"¡Seguro!", dice Joe. "Nosotros los pondremos muy gordos".

Sin embargo, después de comprar unas cuantas bolsas de pienso, dejé de calcular. Sabía que sin importar cómo se cocinaran, sabrían a dinero. De lo único que dudaba ahora era de si eran la raza correcta de pavos.

"¿Qué es todo ese material de franela roja en sus cuellos?", le pregunto a Joe. "No tendrán dolor de garganta, ¿verdad?".

"¿Eso?", dice Joe. "No, no. Son buenos pavos. Siempre son así".

"Está bien", digo yo, "si es la moda. De todos modos, yo no me como el cuello".

Sin embargo, no pude conseguir que Leon se entusiasmara con mis pavos. Todo lo que hace es sacudir la cabeza con escepticismo. "Caminan con tal orgullo y, sin embargo, se comportan de forma tan estúpida", dice él.

"No son sus modales lo que me gusta", digo yo, "tanto como su carne blanca. Aun así, cuando se trata de ideas estúpidas, no tienen nada que envidiar a sus patos".

"Mais non", dice Leon, sin que signifique nada sensato, "quizás usted no entiende al pato. Yo, los crié de niño en Perronne. ¡Pero el pavo! ¡Pouff! Es lo que ustedes llaman tonto de remate. No se puede decir qué harán después. Cualquier cosa puede pasarle a tales pájaros".

Arma tal alboroto por la forma en que se atiborran de grano a la hora de comer que tengo que hacer construir un corral separado para ellos. Casi dirías que estaba celoso. Pero Joe, por otro lado, los trata como mascotas. No sé cuántas veces al día les da de comer, y siempre trae a uno para mostrarme lo mucho que están pesando. Estaba esperando a que estuvieran en las mejores condiciones antes de soltárselos a Basil Pyne. Quería sacarle un jadeo cuando lo hiciera.

Finalmente fijé un día para la vista privada y pedí a los Pyne que vinieran especialmente. Basil está preparado para quedar impresionado mientras lo arrastro fuera. "¿Pero no querrá decir que esta es su primera incursión en la cría de pavos?", pregunta.

"Ab-so-lutamente", digo yo.

"¡Extraordinario!", dice Basil.

Al final del corral de los pavos, sin embargo, encuentro a Joe mirando a través de la alambrada con una mirada de pánico en la cara. "Bueno, Joe", digo yo, "¿algo malo con la bandada?".

"No lo sé", dice él. "Quizás se han vuelto locos, quizás están borrachos. ¡Mire!".

Maldita sea si no parece que hubiera hecho dos conjeturas acertadas. Sinceramente, cada uno de esos pavos estaba tambaleándose, chocando unos contra otros y corriendo contra la valla, con las colas extendidas y los largos cuellos agitándose de forma absurda. Un grupo de borrachos de Nochevieja a las 3 de la mañana no podría haber dado un espectáculo más escandaloso.

"¡Vaya!", dice Basil.

Por supuesto, me toca a mí dar una explicación. Lo cual hago de inmediato. "¡Oh, eso no es nada!", digo yo. "Solo están probando el contoneo del pato, imitando a sus vecinos del siguiente corral. Los pavos siempre hacen eso tarde o temprano si tienes patos cerca de ellos. Siguen así hasta que están mareados".

"¿De verdad?", dice Basil. "Nunca había oído eso antes".

"No mucha gente lo ha hecho", digo yo. "Pero se les pasará en una hora o así. Miren mañana y verán".

Basil dice que lo hará. Y después de que se ha ido, abro el consejo de guerra.

"Joe", exijo, "¿qué les has estado dando de comer a esos pavos?".

Me llevó cinco minutos de interrogatorio conseguir que recordara que justo antes del desayuno se había escabullido y robado un cubo con cosas que pensaba que Leon estaba guardando para sus patos. ¿Y adivinen qué? Bueno, él y Leon se habían metido en el negocio de vino casero el otoño pasado, utilizando todas esas uvas que cultivamos en el terreno de atrás, y justo el día anterior habían pasado por el proceso de trasvasarlo de un barril a otro. Era la sustancia que quedaba en el fondo lo que Joe había robado para sus mascotas.

"¡Huh!", digo yo. "Y ahora no solo has deshonrado a esos pavos de por vida, sino que me has hecho entregarle al Sr. Pyne una farsa natural tan cruda que nadie más que un autor tonto se tragaría".

"Lo siento mucho", dice Joe, bajando la cabeza.

"Está bien", digo yo. "Supongo que tenías buena intención. Pero fue una mala corazonada. Ahora asegúrate de que tengan mucha agua para beber y por la mañana tal vez se les pase la borrachera".

Pensaba vigilarlos yo mismo el resto del día, pero justo después de comer la tía aparece de nuevo, para hacer una visita de despedida antes de irse al Sur, y los pavos se me olvidaron. No fue hasta que preguntó cómo me iba con mi bandada de codornices cuando me acordé.

"¡Oh, codornices!", digo yo. "No, tuve que dejarlo. No pude conseguir el tipo de huevos adecuado".

La tía sonríe sarcástica. "¡Qué pena!", dice. "Pero, ¿y los diversos tipos de aves de corral que ibas a criar? ¿Has...?".

"¿Que si lo he hecho?", digo yo. "Oiga, solo venga fuera y... Bueno, Leon, ¿algo especial que quieras?".

"Perdón, m'sieu", dice el viejo Leon, arrastrando los pies, "pero... pero los pavos".

"Sí, lo sé", digo yo. "Están haciendo ese nuevo trote que Joe les ha estado enseñando".

"Pero no, m'sieu", dice Leon. "Se han vuelto difuntos... totalmente".

"¿Qué... qué... qué?", digo yo. "Oh, oh, supongo que no es tan malo como eso".

"Perdón", dice Leon, "pero los descubro tiesos, les pieds dans le ciel. ¡Así!". Y lo ilustra sosteniendo ambas manos sobre su cabeza.

"Quizás sería mejor investigar", sugiere la tía. "No me cabe duda de que Leon tiene razón. Los pavos requieren cuidado y manejo expertos, y cuando estabas tan seguro de criarlos, me esperaba algo así".

"Sí, lo sé", digo yo. "De todos modos, echemos un vistazo".

Y allí estaban, los seis, con las patas al aire, y tan tiesos como si acabaran de salir de la cámara frigorífica.

"Como si alguien les hubiera lanzado un ataque de gas", digo yo. "¡Buenas noches, pavos! Desde luego lo habéis hecho unánime, ¿no?".

Supongo que mi sonrisa fue una actuación bastante enfermiza, porque la última persona que habría querido que estuviera presente en las exequias era la tía. Diré, sin embargo, que ella no intenta restregarme nada. No, cuenta casos similares que conoció cuando era niña, sobre bandadas enteras envenenadas por algo que habían encontrado para comer.

"Lo único que hay que hacer ahora", dice, "es salvar las plumas".

"¿Eh?", digo yo, boquiabierto.

"Las plumas largas de la cola y las alas se pueden usar para hacer abanicos y adornar sombreros", dice la tía, "mientras que las más pequeñas son excelentes para rellenar almohadas. Deben desplumarse de inmediato".

"Oh, me conformo con considerarlos una pérdida total", digo yo.

La tía no quiso aceptarlo, sin embargo. Envía a Leon por un delantal grande y un par de cestas y me hace reunir a Joe para que ayude. Cuando me fui, los tres estaban ocupados y las plumas de pavo caían rápido. Todo lo que me quedaba por hacer era entrar y darle la triste noticia a Vee.

"Como criador de pavos, soy un fracaso", digo yo.

"Pero no veo que sea culpa tuya en absoluto", dice Vee.

"¿No?", digo yo. "Pregúntale a la tía".

Si el día siguiente no hubiera sido domingo, podría haberme escapado a la ciudad y esquivado la pequeña charla que la tía insiste en dar sobre la insensatez de los aficionados que emprenden trabajos de los que no saben nada. Tal como están las cosas, tengo que quedarme y aguantar el chaparrón. Luego, alrededor de las diez, Basil Pyne aparece y reabre el tema.

"Oh, por cierto", dice, "¿cómo están los pavos esta mañana? ¿Siguen practicando ese maravilloso contoneo de pato del que me hablaba?".

La tía acaba de fijar un ojo acusador en mí, y me estaba preguntando si sería algún pecado llevar a Basil detrás de algún lugar y estrangularlo, cuando entra corriendo el viejo Leon con una mirada salvaje en la cara. Está tan emocionado que casi no puede hablar y todo lo que le sale es un gorgoteo gutural.

"Por el amor de la sopa, suéltalo", digo yo. "¿Qué ha salido mal ahora?".

"¡O-o-o la la!", dice Leon. "¡O-o-o la la!".

"Eso está bien, cántalo si no puedes decirlo", digo yo.

"¡Parbleu! ¡Nom de Dieu! ¡Les dindons!", jadea.

"Ah, deja el ding-dong, Leon", digo yo, "y veamos si lo dices en español".

"¡Los... los pavos!", resuella.

Y eso sí que me arrancó un gemido. "¡Otra vez!", digo yo. "¡Oigan, tengan piedad! ¿Nadie puede pensar en una frase más alegre? ¡Pavos! Bueno, dispara. Siguen muertos, supongo?".

"Pero no", dice Leon. "Ellos... han vuelto a la vida".

"¡Oh, vamos, Leon!", digo yo. "Debes haber estado probando tú mismo algunos de esos posos de vino. ¿Quieres decir que...?".

"Si m'sieu quisiera ir a observar", interviene Leon. "Yo, los he visto con mis ojos. Verdaderamente están como en vida".

"¿Por qué, después de que los desplumamos anoche te vi lanzarlos por encima de la valla?", digo yo.

"Aun así", dice Leon. "Pero venga".

Bueno, esta vez teníamos un comité completo: Vee, la tía, Basil, Madame Battou, el viejo Leon y yo mismo, y todos nos dirigimos al terreno de atrás. Y oigan, una vez más Leon tiene razón. Allí están, todos amontonados en la rama más baja de un manzano inclinado y cada uno de ellos tan desprovisto de plumas como el dorso de su mano. Es el espectáculo de aves de corral más indecente que he visto jamás.

"¡Vaya!", dice Basil, mirando a través de sus gruesas gafas.

"Eso no lo expresa ni a medias, Basil", digo yo.

"Pero... pero, ¿qué les pasó?", insiste.

"Odio admitirlo", digo yo, "pero tuvieron una fiesta ayer. Ajá. Posos de vino. Y se emborracharon hasta el límite... paralizados. Entonces, por consejo de una experta en pavos" —aquí miro a la tía— "decidimos que estaban muertos, y los desplumamos para conservar sus plumas. Gran idea, ¿eh? Solo un pequeño error acerca de que estaban totalmente difuntos, como dijo Leon. Estaban caídos, pero no fuera de combate. Miren a los pobres ahora, sin embargo".

Y entonces Vee tiene que soltar una risita. "¡No son demasiado absurdos!", dice. "Míralos temblar".

"Deberían estar sonrojándose", digo yo. "¿Cuál es el siguiente paso?", le pregunto a la tía. "¿Les pongo calefacción a vapor?".

A la tía le toma unos minutos recuperarse, pero cuando lo hace, ahí está con el brillante plan. "Debemos hacerles chaquetas", dice.

"¿Eh?", digo yo.

"Ciertamente", continúa. "Se congelarán si no lo hacemos. Y es perfectamente práctico. Por supuesto, nunca he visto que se haga, pero estoy segura de que se llevarán igual de bien si sus plumas fueran reemplazadas por algo que los mantenga calientes".

"¿No podríamos conseguir que las señoras de la Cruz Roja les tejieran jerséis?", sugiero.

La tía no presta atención a esto, pero le pregunta a Vee si no tiene algunas camisas de franela viejas, o algo por el estilo.

Bueno, mientras planean los nuevos estilos de invierno de los disfraces de pavo, Joe y Leon instalan una estufa de leña en su corral, empujan a la bandada hacia adentro y proceden a calentarlos. Se turnaron esa noche para mantener el fuego encendido, según tengo entendido.

Y cuando llego a casa el lunes por la tarde desde la oficina, ni siquiera se me permite saludar al pequeño hasta que me han arrastrado y presentado triunfalmente a la única bandada de pavos hechos a medida del país. La tía, Vee y Madame Battou hicieron un trabajo impecable de vestuario, considerando el hecho de que no tenían patrones de papel en los que guiarse. Pero de alguna manera habían ideado un traje de una sola pieza, cortado alto en el cuello con una especie de efecto bombacho en el extremo inferior. En su mayoría parecían haber usado una vieja bata acolchada de imitación seda mía, pero también reconocí una camisa caqui del ejército que no tenía intención de tirar a la basura todavía por un tiempo. Y si lo creen, esos pavos estaban pavoneándose tan erguidos como si no hubieran perdido ni una pluma.

"¿No son demasiado monos para ser verdad?", pregunta Vee.

"Peor que eso", digo yo, "parecen casi tan humanos como tantos empleados de grandes almacenes. Espero que no sean duros con la ropa, porque mi armario no aguantaría muchas incursiones así".

"Oh, no te preocupes por eso", dice Vee. "Nos comeremos uno cada semana o así".

"Entonces no me avises cuando tengan lugar las ejecuciones", digo yo. "En cuanto a mí, no me sentiría con ganas de decirle a Joe que mate a uno sin una orden del sheriff del condado".

Y oigan, si alguna vez me dejan engañar para comprar más pavos vivos, voy a exigir una garantía por escrito de que son prohibicionistas.

Me siento un poco contento de haber estado con Ernie durante su gran noche. Si no hubiera sido así, jamás lo habría creído de él. Ni aunque hubiera presentado declaraciones juradas. ¡No! Habría sido un esfuerzo excesivo para la imaginación.

Porque, de alguna manera, es difícil relacionar a Ernie con algo así, incluso después de haber visto lo que vi. Casi se podía adivinar, solo por su nombre: Ernest Sudders. Y cuando añado que es auditor adjunto en las oficinas de Corrugated, deberían tener el cuadro completo. Ya saben cómo son los auditores adjuntos.

Ernie era fiel al estereotipo. Y algo más. Supongo que hubo una o dos cosas más que podría haber sido; como gerente de una tienda de regalos, o escaparatista para el departamento de señoras, o profesor de música en un internado femenino. Pero dudo que hubiera tenido tanto éxito como lo tuvo en el escritorio alto. Parecía haber nacido para ser auditor adjunto. Ocupaba el puesto cuando llegué por primera vez a Corrugated como sub-botones; todavía lo tiene, y solo puedo pensar en alguien que podría arrancarlo de ahí: el viejo de la larga guadaña.

Para empezar, Ernie dedica todo su tiempo a ser auditor adjunto. No solo en horario de oficina. Apuesto a que lo es incluso mientras duerme. Se ve el papel, se viste el papel, piensa el papel. No es que trabaje en ello, es que vive de ello. Hablen de esa cosa de la cuarta dimensión. Ernie se las arregla con dos: hacia arriba por la columna desde el fondo, y en ambas direcciones desde el punto decimal.

No es un tipo mal parecido, Ernie, solo que un poco rígido de cintura para arriba. Ya saben, como si tuviera la columna en un yeso. Luego está la nuez. Ernie encaja la suya en un cuello alto almidonado y la resalta con una corbata ascot negra y un alfiler de perla. Además, luce el único chaqué negro que se usa regularmente en las oficinas generales. Oh, sí, Ernie podría presentarse con un minuto de antelación como padrino de boda o portador de féretro. No quiero decir que lo llamen a menudo para ninguna de las dos cosas. Solo viste ese atuendo porque esa es su idea de cómo debe ir ataviado un auditor adjunto.

Ernie es uno de esos tipos de súper sistema. Podría entregar un informe anual cada sábado si los directores se lo pidieran. Nunca tiene que buscar un montón de cifras extraviadas. Tiene todo clasificado de forma ordenada y precisa. Es así con todo, siempre tiene un paraguas de repuesto y un par extra de chanclos en su taquilla, y lleva una navaja con mango de nácar en una funda de gamuza.

Pero a pesar de todo eso, lamento decir que en Corrugated a Ernie se le considera un chiste andante. Todos nos burlamos de él, incluso hasta el viejo Hickory Ellins. Sin embargo, a los únicos a los que parece importarle mucho son las mecanógrafas. Lo más difícil que hace durante el día es cuando tiene que pasar frente a esa batería de casi-vamps, pues nunca fallan al lanzar una andanada de miradas que lo pone rojo hasta las orejas.

Claro, habiéndolo notado, generalmente lo uso como mi señal para decirle cosas amables a Ernie. "¿Honestamente ahora?", le pregunto, "¿con cuál de esas Lizzie Mauds estás jugando a ser favorito estos días, Ernie?".

Y Ernie se sonroja como una boca de incendios y protesta: "¡Vamos, Torchy! Sabes muy bien que nunca he hablado con ninguna de ellas".

"Sí, lo dices muy bien", diré, "pero te tengo calado, viejo deportista".

No sé cuánto tiempo llevo disparándole cosas así a Ernie, y siempre lo pone en marcha. Tengo el presentimiento, sin embargo, de que le gusta un poco. A estos chicos tímidos con las faldas les suele gustar. Y, a decir verdad, supongo que la única mujer a la que miró directamente a los ojos es esa hermana solterona con la que vive en algún lugar de Jersey.

Así que esta noche, cuando estábamos haciendo horas extras juntos en la oficina y se trataba de salir a cenar, había planeado jugarle una pequeña broma a Ernie llevándolo a un lugar donde las luces fueran brillantes y fuera probable que hubiera cubos de plata en el suelo. Esperaba que pudiera ver a alguna dama perfecta encender un cigarrillo, o tal vez lanzarle una mirada pícara por encima de su copa de champán. Sería divertido ver a Ernie tratando de fingir que no se daba cuenta.

Ya había llamado a su hermana por larga distancia y le había dicho que no lo esperara despierto, explicándole exactamente en qué estábamos trabajando y cómo podríamos no terminar hasta muy tarde. Y su hermana le había aconsejado que se asegurara de llevar su bufanda de seda y de no pasarse de estación si tenía que tomar el tren de las 11:48.

"¡Caramba, Ernie!", le digo. "Si eres así ahora, ¿cómo serás cuando te cases?".

"Pero no había pensado en casarme", dice él. "¡De verdad!".

"Sí", digo, "y ustedes los chicos silenciosos y reflexivos son los mismos que se lanzan al matrimonio inesperadamente. Alguna noche conocerás a la muñeca adecuada y lo siguiente que sabremos es que nos estarás enviando tarjetas de invitación. Actúas lo suficientemente inocente en público, pero apuesto a que eres una fiera cuando se trata de llegar a un abrazo rápido detrás de las palmeras".

Ernie casi jadea de horror ante el pensamiento.

"Oh, no lo descartaría", digo. "Supongo, sin embargo, que te gustaría que te clasificara entre los grandes sin besar".

"A decir verdad", dice Ernie solemnemente, "nunca he... Bueno, al menos no desde que era un simple muchacho. Simplemente... simplemente ha sucedido así".

"¡Y tú con más de treinta años!", digo. "¡Qué racha tan larga sin suerte!".

Así que sugiero que trabajemos hasta eso de las 7:45 y luego vayamos a la terraza del Regal por una cena de 2 dólares y una vista de parte de ese patinaje elegante que están haciendo allí. Pero ese no es el plan de Ernie en absoluto. Tiene la boca hecha agua por un estofado de ostras y un plato de buñuelos en la cafetería del Arcade.

"Ah, olvida tus viejos hábitos automáticos por una vez", digo. "Esta cena corre por cuenta de la casa, ya sabes, así que ¿por qué no hacer que sea una de verdad? Vamos".

Y, para sorpresa mía, lo convenzo. Supongo que esta idea de cargarlo a la cuenta de gastos no se le había ocurrido.

De todos modos, así es como terminamos caminando por la calle cuarenta y cinco oeste con los primeros grupos de teatro, con Ernie todavía protestando porque realmente no le gusta este tipo de cosas —actos de cabaret y todo eso— y yo bromeando con él como de costumbre, diciendo que apuesto a que el camarero principal lo llamaría por su nombre de pila, cuando la red cae de repente sobre la cabeza de Ernie.

No sé cuál de nosotros la vio primero. De lo único que estoy seguro es de que ambos frenamos y nos quedamos boquiabiertos. Difícilmente podrías culparnos, porque aquí, en un taxi junto a la acera, está... Bueno, a Robert Chambers le tomaría página y media a veinte centavos la palabra hacerle plena justicia, así que solo diré que era una dama encantadora.

No, no la estoy confundiendo con ninguna de las estrellas del Sr. Ziegfeld, ni es ninguna novia de corredor de bolsa sacada de la centralita. Es una dama auténtica, aunque cómo lo supe es difícil de decir. Además, es una sirena criada en casa que trabaja sin la ayuda de lápiz labial, permanente o lápiz de cejas. De todos modos, aquí está ella, asomándose por la puerta del taxi y lanzando una sonrisa seductora.

No podía creer del todo que fuera para alguno de nosotros hasta que escudriñé alrededor para ver si no había nadie más en la fila. No, no lo había. Y como Ernie es quien está más cerca, por supuesto que sé que es para él.

"¡Ajá!", digo. "¿Quién es tu amiga de los rizos dorados?".

Eso es lo que eran, sin duda. No ves un cabello así todos los días, y no es el tono que se puede producir en un salón de belleza. Es del tipo de 18 quilates, arreglado de forma un tanto suelta y descuidada, pero tanto más peligroso por eso. Y con esa tez blanca como la nieve, excepto por el rubor rosado en las mejillas, y los grandes ojos azules estrellados, sin duda es una maravilla.

"¿Cr-crees que se refiere a mí?", susurra Ernie con voz ronca, mientras nos detenemos en seco.

"¡Vamos!", digo. "Este no es momento para andarse con rodeos. Si no te hubiera visto directamente, podrías haber fingido que no la viste y haber regresado después de haberme dado el esquinazo. Tal como están las cosas, Ernie, te tengo atrapado por una vez y podrías igual...".

"Pero yo... no la conozco en absoluto", insiste Ernie.

Justo entonces, sin embargo, ella extiende un par de brazos desnudos y comenta de manera muy natural: "Por fin has venido, ¿no?".

"Parece estar bastante bien familiarizada contigo, sin embargo, chico Ernie", digo.

En cuanto a Ernie, simplemente se queda ahí mirando con los ojos desorbitados y jadeando, como si no supiera qué hacer. Por supuesto, no podía decir por qué. Sabía que siempre había actuado como un tonto cuando las chicas de la oficina se burlaban de él, pero casi cualquier loco podría ver que este era un caso completamente diferente. Aquí había una persona normal, toda arreglada con un elegante vestido de noche, con una capa de ópera ribeteada en piel resbalando de sus hombros. Y ella le estaba llamando directamente.

"Pero... pero debe haber algún error", protesta Ernie.

"Si lo hay", digo, "te toca a ti hacérselo saber a la dama. No puedes alejarte y dejarla con las manos en el aire, ¿verdad? ¡Ah, no seas un pez! Acércate".

Con eso, le doy un empujón y Ernie se tambalea hasta la acera.

"Ha pasado tanto tiempo", oigo murmurar a la dama, "pero sabía que te acordarías. Ven".

Lo que dijo Ernie entonces no lo capté del todo, pero lo siguiente que supe fue que lo habían arrastrado dentro, el chófer recibió la señal, y mientras el taxi arrancaba hacia la Quinta Avenida, tuve un atisbo de lo que parecía mucho un abrazo cariñoso, con Ernie como el abrazado.

Y ahí me quedo yo con la boca abierta. Supongo que me quedé ahí unos diez minutos completos, tratando de averiguar qué había pasado. ¿Había estado Ernie simplemente dándome largas tratando de establecer una coartada? ¿O fue un caso de mala memoria? No, eso no parecía probable. Ella no era el tipo de parte femenina que un hombre pudiera olvidar fácilmente, si es que alguna vez la había conocido realmente. Especialmente un tipo como Ernie que había tenido una experiencia tan limitada. Ni era del tipo que saldría a navegar en un taxi tras perfectos desconocidos. No ella. Además, ¿no había reconocido a Ernie a primera vista? Luego estaba el abrazo rápido. No hay que descartar eso. Quienquiera que fuera, es alguien que no duda en abrazar a Ernie en público. Y, sin embargo, él se mantiene en que no la conoce. Bueno, me rendí.

"O es un deportista más astuto de lo que le hemos dado crédito", pienso, "o la dama ha cometido el error de su vida. Si lo ha hecho, pronto se dará cuenta y Ernie volverá a buscarme".

Pero después de caminar arriba y abajo de la manzana tres veces sin ver nada que pareciera Ernie, me escabullí en una casa de chuletas y comí algo solo. Luego deambulé de regreso a las oficinas generales y traté de terminar lo que estábamos trabajando. Pero no podía evitar preguntarme acerca de Ernie. ¿Me había engañado simplemente, o qué? Si lo había hecho, ¿quién era su elegante amiga? ¿Y cómo es que estaba esperando allí en el taxi? Por cómo iba vestida, podría haber estado de camino a algún baile de gala en la Quinta Avenida. Ese era un vestido de noche perfectamente elegante el que llevaba, lo poco que había de él. Y podía recordar joyas brillando aquí y allá. Por supuesto, no era ninguna jovencita; menos de treinta años hubiera sido mi suposición, pero sin duda era agradable de ver. ¡Qué ojos, además! Sí, un poco estrellados tal vez, pero grandes y brillantes. No me extraña que Ernie no quisiera mirar a ninguna de nuestras mecanógrafas si tenía eso en el fondo.

Así que no avanzaba muy rápido desentrañando esos contratos de atraque, y antes de las 11 en punto estaba bostezando. Justo había decidido renunciar y holgazanear por la estación hasta que el tren de teatro estuviera listo cuando oigo un paso inestable en la oficina exterior y al minuto siguiente entra Ernie.

Es decir, es alguien que se parece un poco a como estaba Ernie tres horas antes. Pero su sombrero hongo está hundido por un lado, un extremo de su cuello almidonado ha sido arrancado y cabalga hacia su oreja izquierda, su abrigo está todo polvoriento y su rostro está sonrojado como un camión de bomberos nuevo.

"¡Por el amor de Dios!", digo, jadeando. "¿Debe haber sido una buena fiesta?".

Ernie se sostiene agarrándose al respaldo de una silla e intenta recuperar su pose habitual de cuello rígido. Pero es un fracaso total. Así que se rinde, mueve una mano de forma vaga y se entrega a una sonrisa tonta.

"¿Qué... qué te hace pensar fiesta?", pregunta.

"Tengo clarividencia, Ernie", digo, "y me dice que te han tirado del carro".

"¿Tú... tú crees que he estado bebiendo?", pregunta Ernie indignado.

"Oh, no", digo. "Diría que has estado usando un embudo".

"Eso es porque tienes 'naturaleza sospechosa'", protesta Ernie. "Meramente unas copas. Ya sabes... burbujas en el tallo".

"Champán, ¿eh?", digo. "¿Entonces fue una fiesta de verdad? Ernie, estoy sorprendido contigo".

"Tú... tú no estás ni la mitad de sorprendido de lo que estoy yo mismo", dice, riendo. "Eso es lo que le dije a Louishe".

"Oh, ¿se lo mencionaste a Louise, verdad?", digo. "¿Supongo que esa fue la dama encantadora que te llevó en el taxi?".

Él asiente y lanza otra de esas sonrisas tontas. "Eso es correcto", dice. "La encantadora Louishe".

"Dime, Ernie", digo, "¿cuánto tiempo lleva pasando esto?".

¿Y qué creen que este cabeza hueca tiene la cara de soltarme? Que esta era la primera vez que la veía. ¡Uh-huh! Se mantiene en ese cuento. Incluso afirma que no sabe cuál es el resto de su nombre.

"Louishe, eso es todo", dice él. "La encantadora Louishe".

"Oh, muy bien", digo. "Lo dejaremos así. Y supongo que te eligió a ti solo por tu belleza cautivadora. Debe haber sido un caso repentino, por el abrazo cariñoso que vi que recibías cuando el taxi arrancaba".

Ernie cerró los ojos lentamente, como si estuviera repasando la escena de nuevo, y luego comenta: "Ahí es cuando comencé a sorprenderme. Louishe tiene una naturaleza muy afectuosa".

"Eso parece", digo. "¿Pero dónde tuvo lugar la fiesta?".

Ese pequeño detalle parece haber escapado a Ernie. Recordaba que había velas rosadas en la mesa, música sonando y mucha gente agradable alrededor. También que la cabeza del camarero era brillante, como un huevo. Pensó que debía haber sido en algún hotel de la Quinta Avenida. Sí, entraron a través de un toldo en la acera. Fue una cena muy agradable, también... especialmente el faisán y el parfait en la copa de plata. Y era tan divertido ver las burbujas seguir subiendo a través del tallo de vidrio.

"Sí", digo, "ese es uno de los deportes de invierno favoritos de Nueva York. ¿Pero quién pagó todo esto... Louise?".

"Ella insiste en que soy su invitado", dice Ernie.

"Eso lo hizo muy agradable entonces, ¿no?", digo. "¿Pero nada de esto explica la abolladura en tu sombrero y las otras señales de pelea? Alguien debe haberse puesto realmente desagradable contigo en algún momento del juego. ¿Recuerdas algo de eso?".

"¡Oh!", dice Ernie, poniéndose rígido e intentando fruncir el ceño. "Personas... muy desagradables. Realmente groseras".

"¿Quién y dónde?", insisto.

"La familia de Louishe", dice Ernie. "No... no me importa su familia. No. Lo siento, pero...".

"¿Quieres decir que Louise te llevó a casa después de la cena?", digo.

Ernie asiente. "Quería que conociera a la familia", dice. "Querido viejo papá, madre querida, etcétera. 'Encantado', digo yo. Estaba dispuesto a conocer a cualquiera entonces. Justo de humor. 'Ciertamente', digo. Sintiéndome amistoso. Le di una palmada en la espalda al camarero, saludé al líder de la orquesta, estreché manos con un completo desconocido al salir. Fui a una casa encantadora, en algún lugar de la zona alta. Buen viejo mayordomo, buenas viejas alfombras en el pasillo, tapices en la pared. Y luego... luego...".

Ernie se desploma en una silla, empuja el extremo del cuello suelto lejos de su barbilla de forma irritada y se entrega a un profundo suspiro. Supongo que piensa que ha contado toda la historia.

"Entiendo", digo, "que sí conociste al querido viejo papá".

"No era tan viejo, después de todo", dice Ernie. "No. Ni tan querido. Parece... parece Teddy Roosevelt. Se comporta como Teddy, también. Impetuoso. Lo primero que dice es: '¿Y quién diablos eres tú?'. '¿Adivinas?', le digo. 'Te daré tres oportunidades'. No... no es bueno adivinando, papá. Me agarra por el cuello. '¡Tú, vago!', dice. Luego la encantadora Louishe viene al rescate. '¿No puedes ver, papá?', le dice. 'Es Ernie. Lo encontré al fin'. '¿Ernie quién?', exige papá. 'Yo... lo olvido', dice Louishe. '¡Bah!', dice papá. 'La última vez fue Harold, ¿no es así?'. '¡Travieso, travieso!', digo yo. 'No debes contar cuentos. Malas formas, papá. Estemos todos tranquilos ahora y... y te contaremos sobre la cena... burbujas en el vaso y todo eso. Louishe y yo. Chica encantadora, Louishe. Naturaleza afectuosa'. Y eso es lo más lejos que llegué. Naturaleza diferente, papá".

"Deduzco que no insistió en que te quedaras", digo.

No, no lo había hecho. Por lo que pude entender, el querido viejo papá tomó un firme agarre de Ernie en dos lugares, y mientras el buen viejo mayordomo mantenía la puerta principal abierta, se puso más impetuoso que nunca. Mientras Ernie me cuenta sobre ello, se frota de forma reminiscente y mira con tristeza su sombrero hongo abollado.

"Muy molesto", dice. "Ni siquiera pude decir buenas noches a la encantadora Louishe".

"Oh, bueno", digo. "Puedes compensarlo cuando hagas tu visita de cortesía. Por cierto, ¿dónde estaba esa casa de la encantadora Louise?".

Ernie no lo sabe. Cuando llegó, estaba demasiado ocupado para notar la calle y el número, y cuando salió, estaba demasiado molesto. Además, no recordaba haber escuchado el apellido de Louise.

"¡Ajá!", digo. "Excepto por eso, todo está claro, ¿eh? Me parece, Ernie, que has tramado un misterio perfectamente bueno. Has sido secuestrado por una dama encantadora, tuviste una cena elegante, con mucho champán de acompañamiento, te presentaron a un padre de brazo fuerte y terminaste en la acera con tu sombrero hundido. Y para un auditor adjunto que se sonroja tan fácilmente como tú, eso es lo que yo llamo una gran noche".

Ernie asiente. Luego se ríe entre dientes, un tanto satisfecho, y comenta con dulzura: "Chica encantadora, Louishe".

"Sí, ya hemos admitido todo eso", digo. "¿Pero quién demonios es ella?".

Ernie se despeina pensativo y luego sacude la cabeza.

"¿Pero durante todo ese tiempo no dijo nada sobre sí misma, o te dio alguna pista?", continúo.

Ernie no puede recordar que lo hiciera.

"¿De qué trataba toda la charla?", exijo.

"Oh, de todo", dice Ernie. "Ella... ella dijo que me había estado buscando durante mucho tiempo. Me conocía por... por mis ojos".

"¡Qué conmovedor!", digo. "Eso debe haber sido durante el abrazo".

"Sí", dice Ernie. "Pero la próxima vez...".

"Oye", interrumpo, "si no sabes cuál es su nombre, o dónde vive, ¿cómo planeas una próxima vez?".

"Eso es verdad", dice Ernie. "Qué mal".

"Aun así", digo, "la escasez de besos en tu joven carrera se ha levantado, ¿no es así? Y ahora es hora de que te arregle y te lleve a un hotel donde puedas irte a dormir durante unas diez horas. Mi presentimiento es que una jarra de agua helada se va a ver muy bien para ti por la mañana. Y tal vez para mañana al mediodía puedas recordar más detalles sobre Louise de los que parece que puedes desenterrar ahora".

No siempre se puede saber con estos pájaros que te sorprenden de esa manera. Yo mismo llegué solo una hora tarde a la oficina al día siguiente, pero encuentro a Ernie en su escritorio con un aspecto de no haber sufrido apenas las consecuencias, y trabajando a destajo como de costumbre. Se muestra un poco cohibido cuando le pregunto si Louise le ha llamado ya por teléfono.

—¡Chist! —dice él, mirando a su alrededor con cautela—. ¡Por favor!

—¡Oh, claro! —digo yo—. Confía en mí. No soy un colador. Pero me pregunto si volverás a cruzarte con ella alguna vez.

—Yo... no lo sé —dice Ernie—. Todo parece tan vago y extraño. No puedo recordar gran cosa, excepto que Louise... Bueno, sí que mostró cierta predilección por mí, ¿sabes?; y tal vez, en algún momento u otro...

—Sí —digo yo—, el rayo a veces cae dos veces en el mismo lugar. Pero no a menudo, Ernie.

Es un portento, Ernie. Parece satisfecho con dejar las cosas como están, sin tratar de desentrañar nada. Pero yo, no puedo dejar que nadie me plante un misterio así sin pasar por unos cuantos movimientos tipo Sherlock Holmes. Así que esa tarde me encuentro vagando de nuevo por la calle cuarenta y cinco a la misma hora. No es que esperara encontrar a la misma dama encantadora emboscada en un taxi. No sé exactamente qué estaba buscando.

Y entonces, de repente, pongo mis ojos en este taxi amarillo. Es un tono de amarillo extraño, algo así como una tarta de calabaza pálida; un autobús grande y pesado que había sido repintado por algún aficionado. Y estaba dispuesto a apostar a que no había otro igual en toda la ciudad. Además, es en el que se subió Ernie la noche anterior, porque ahí está el mismo conductor con el idéntico bombín marrón de copa cuadrada. Solo que no hay ninguna Louise esperando dentro.

Son un grupo escurridizo, estos independientes. A algunos los puedes contratar para un trabajo de atraco a un banco o un numerito con disparos, y a otros no. Este tipo tenía pinta de estar dispuesto a cualquier cosa. Pero cuando le pregunto si recuerda a la dama con el vestido de noche que llevaba a bordo anoche, simplemente pone cara de estúpido y sacude la cabeza.

—Oh, está bien —digo yo—. No habrá represalias.

—Puede ser —dice él—, pero mi especialidad, hijo, es olvidar las cosas.

—¿Esto ayudaría a tu memoria? —digo yo, deslizándole un par de dólares.

Él sonríe y se guarda la pasta. —¿Ah, te refieres a la clienta de los ojos salvajes, eh? —pregunta.

—¡Ajá! —digo yo—. Solo tenía curiosidad por saber dónde la recogiste.

—Eso es fácil —dice él—. Salió de allí, la tercera puerta más arriba. La mayoría de mis viajes los consigo allí.

—Oh —digo yo, asomándome para echar un vistazo—. Parece una casa particular.

—Es privada, desde luego —dice él—, pero es un hogar para chiflados. Ya sabes —y se toca la cabeza—. Ella es una muestra. La he llevado antes. Se escabullen de vez en cuando. Anoche hizo su escapada por la puerta del sótano. Supongo que ya habrá vuelto.

—Sí —digo yo—, supongo que sí.

Y no necesito preguntar más. El misterio de la encantadora Louise ha quedado completamente aclarado.

Al principio iba a contárselo todo a Ernie, pero cuando lo vi sentado allí en su escritorio alto, mirando de forma inexpresiva a la nada y sonriendo con nostalgia, no tuve corazón. En su lugar, pregunto con confidencialidad, como de costumbre:

—¿Alguna noticia de Louise?

—Todavía no —dice Ernie—, pero entonces...

—Te entiendo —digo yo—. Y tengo que reconocértelo, Ernie; eres un viejo astuto, aunque no lo parezca.

Él no lo niega. ¿Acaso no lo había visto empezar su gran noche? Y digo, se está volviendo capaz de pasar por delante de esa fila de mecanógrafas y echarles un vistazo sin cambiar de color en las orejas. Casi está acostumbrado a las faldas, Ernie.

CAPÍTULO VIII

CÓMO BABE PERDIÓ EL PASO

Lo que Babe Cutler estaba planeando ciertamente sonaba como una fiesta estupenda, del tipo de las que lees. Iba a reunir a otros tres deportistas como él, fletar un yate cómodo y pasar el invierno deambulando por las Indias Occidentales, con un racimo de plátanos siempre colgando bajo el toldo de la cubierta de popa y un camarero de cabina a proa mezclando ponche de ron cada vez que el sol superaba la verga.

—¡El suertudo! —pienso mientras lo oigo repasar algunos de los detalles con el Sr. Robert, a quien cree que tal vez pueda convencer para que se una.

—¡Oh, vamos, Bob! —dice él—. Haremos una parada para ver Palm Beach en el camino hacia abajo, nos quedaremos unos días en Knight's Key para pescar tiburones, luego iremos a La Habana para una semana de golf, pasaremos por Santiago para animar a Billy Pickens en su floreciente plantación de azúcar, cruzaremos a Jamaica y jugaremos un poco al polo con los militares en Newcastle... cosas pequeñas como esas. Además, siempre podemos tener una partida de póquer por las noches y...

—No sirve de nada, Babe —interrumpe el Sr. Robert—. No puede hacerse. Ese tipo de cosas está muy bien para un viejo soltero despreocupado como tú, pero para mí es muy distinto.

—La mujercita en casa, ¿eh? —dice Babe—. Apuesto a que estaría encantada de deshacerse de ti por un par de meses.

—¡Adulador! —dice el Sr. Robert—. ¿Y supongo que piensas que tampoco me echarían de menos en el Corrugated Trust?

—Apuesto cien a que podrías pasarle tu trabajo a Torchy aquí y la empresa nunca notaría la diferencia —dice Babe, guiñándome un ojo amigablemente—. De todos modos, no me rechaces de plano. Tómate un día o dos para pensarlo.

Y con eso, el Sr. Cutler se mete en su abrigo forrado de visón, me desliza un billete de diez dólares de forma confidencial mientras pasa por mi escritorio, y sale a toda prisa hacia Broadway. Los diez, supongo, son una paga por adelantado para que impulse la empresa de navegación. Se los muestro al Sr. Robert y sonrío.

—Solo hay un Babe —dice él—. Le daría una propina a San Pedro, o sugeriría lanzar una moneda al aire para ver si lo dejaban entrar o le prohibían el paso.

—Es lo que yo llamaría un ejemplo perfecto del deportista alegre y despreocupado —digo yo—. ¿Cómo es que ha escapado de la soga matrimonial durante tanto tiempo?

—Porque el matrimonio nunca se le ha planteado como un juego, una propuesta deportiva en la que puedes ganar o perder —dice el Sr. Robert—. Él piensa que es simplemente una cadena perpetua que te imponen por no vigilar tus pasos. Quizás sea mejor así, porque Babe no es lo que llamarías doméstico en sus gustos. Dale un lema de "Hogar, dulce hogar" y lo clavaría dentro de su baúl de ropa.

Supongo que esa es una descripción más o menos precisa, porque el Sr. Robert lo conoce desde hace mucho tiempo. Y sin embargo, no puedes evitar que te caiga bien Babe. No es uno de esos fanfarrones ruidosos. Se viste tan discretamente como habla, y entre desconocidos casi pasaría por un tímido empleado de banco en su día libre. Sin embargo, es auténtico cuando se trata de formas agradables de gastar el tiempo y el dinero; desde navegar en un velero de 90 pies en una regata, hasta clasificarse en la segunda ronda en Pinehurst. No es un experto en nada en particular, entiendo, pero sí lo suficientemente bueno como para participar en cualquier juego antiguo que propongas.

También es un original I. W. W. Uh-huh. Ingresos Sin Trabajo. Eso se arregló casi antes de que naciera, cuando su viejo se metió en un gran conglomerado de molinos y se hizo con suficientes acciones preferentes como para llenar una caja de embalaje. Quizás pienses que no tienes interés en financiar la carrera de Babe Cutler. Pero lo tienes. No puedes evitarlo. Cada vez que comes un trozo de pan, una rebanada de tostada o un poco de corteza de pastel, estás contribuyendo a los dividendos de Babe. Y él sabe tanto sobre cómo se hace la harina como sobre levantarse por la noche para calentar un biberón para el pequeño Tootsums. Lo cual no es culpa de Babe más que tuya. Como él mismo te diría, si se le planteara el caso, todo está en el azar.

Debe haber tenido alguna dificultad para organizar su expedición, porque esa misma tarde, cuando me bajo del tren de las 4:03 en Piping Rock —habiendo salido temprano, como debe hacer un secretario privado de lujo de vez en cuando—, ¿quién aparece en la estación sino el Sr. Cutler en su faetón deportivo azul huevo de petirrojo con ruedas de alambre blancas?

—Digo —dice—, ¿no salió Bob también?

—No —digo yo—. Creo que él y la Sra. Ellins tienen una cena en la ciudad.

—¡Molestia! —dice Babe—. Contaba con él para una hora más o menos de billar y otro intento de hablar del crucero. Ya lo conseguiremos, ¿eh, Torchy? Súbete y te llevaré a casa.

Así que subo a bordo, Babe abre el escape, y hacemos una salida de cohete.

—¿Qué tal si damos una vuelta por el club de campo y volvemos por el camino central? No tienes prisa, ¿verdad? —pregunta.

—Ni un poco —digo yo, mirando el velocímetro, que marcaba cincuenta.

—Ni yo —dice Babe—. Estoy pasando mi fin de semana anual con mi hermana Mabel, ya sabes. Buena chica, Mabel, pero no puedo decir que disfrute visitándola. Dirige su casa demasiado en función de los niños. Solo tres, pero están por todas partes: trepando sobre ti, maltratándote, haciéndote tropezar. También hay niñeras. Efecto guardería total. Y los pequeños siempre están siendo bañados, alimentados o acostados. Así que intento mantenerme fuera de su camino hasta la hora de cenar.

—Ya veo —digo yo—. ¿No te van mucho los niños?

—Oh, no me molestan cuando se mantienen en su lugar —dice Babe—. Pero cuando insisten en darte besos de avena, o te manosean con dedos pegajosos... no, gracias. No puedo decirle eso a Mabel, sin embargo. Parece pensar que todos son pequeñas maravillas. Y Dick es igual de malo: corre a casa temprano todas las tardes para poder pasar media hora con ellos. ¡Huh!

—Quizás te sientas diferente —digo yo— si alguna vez tienes una familia propia.

—¿Yo? —dice Babe—. ¡Ni de broma!

No pude evitar estar de acuerdo con él. Podía ver ahora por qué había esquivado el matrimonio tan consistentemente. Con sentimientos como esos, había visto a su hermana Mabel como un ejemplo horrible. Además, siguiendo los deportes como lo hacía, una esposa y unos hijos no encajarían en absoluto.

Habíamos hecho la mitad del círculo y estábamos recorriendo el camino central a un paso de la copa Vanderbilt cuando, de repente, Babe pisa el freno de emergencia y derrapamos hasta detenernos unos metros más allá de donde esta joven nos hace señas frenéticamente con una bufanda de forro rosa.

—¡Qué demonios! —pregunta Babe, mirando hacia atrás.

—Parece un pedido de auxilio —digo yo—. Tiene un grupo de niños con ella y... sí, uno de ellos está todo ensangrentado. ¡Mira!

—¡Oh, Señor! —se lamenta Babe—. Bueno, supongo que debo hacerlo.

Mientras retrocede con la máquina, estiro el cuello y echo un vistazo a este grupo al borde del camino. Tres niñas pequeñas están acurrucadas presas del pánico alrededor de esta joven que lleva una boina de terciopelo marrón en un ángulo tan descarado sobre su ondulado cabello castaño. Y acurrucado en su brazo izquierdo sostiene a un niño regordete cuya cara está manchada de sangre de forma alarmante.

—No será usted médico, ¿verdad? —le pregunta a Babe.

—¡Cielos, no! —dice él.

—¿Pero quizás sepa qué hacer para detener un sangrado nasal? —continúa ella.

—Bueno, veamos —dice Babe—. ¡Oh, sí! Poner una llave de puerta fría en la nuca.

—O un trozo de papel marrón en su lengua —añado yo.

La joven se encoge de hombros decepcionada. —He probado todo eso —dice—, y una compresa de hielo también. Pero no sirve de nada. Debo llevarlo a un médico de inmediato. Hay uno a una milla por este camino. ¿No podrían llevarnos?

—¡Claro que sí! —dice Babe—. Torchy, tú puedes ir colgado atrás, ¿no?

—Oh, puedo volver a casa caminando —digo yo.

—No, no —dice Babe, apresurado—. Tú... tú será mejor que vengas.

Así que ayudo a subir a la joven y al niño que gotea clarete, me acomodo en las ruedas de repuesto y nos vamos.

—¿Es el hermano pequeño? —pregunta Babe, mirando al niño.

—¿Mío? —dice la joven—. Por supuesto que no. Soy Lucy Snell, una de las maestras de la escuela pública allí en el cruce. Algunos de los niños siempre insisten en caminar parte del camino a casa conmigo, especialmente el pequeño Billy aquí. Por lo general, se porta muy bien, pero hoy parece que no ha tenido suerte. Su nariz empezó a gotear hace más de media hora. Debe haber goteado litros y litros, sobre sí mismo y sobre mí. No pensarías que le podría quedar una gota dentro. Estaba a punto de volverme loca cuando los vi venir. Ahí está la casa del Dr. Baker a la derecha, al doblar esa próxima curva. Y oiga, ¡este autobús suyo tiene velocidad, Sr... eh...

—Cutler —dice Babe—. Aquí estamos. ¿Algo más en lo que pueda ayudar?

—Bueno —dice la señorita Snell, mientras le desabrocho la puerta—, podría quedarse unos minutos para ver si quiere que lleven al pequeño Billy al hospital o algo así. Se lo haré saber. Y con eso entra a toda prisa.

—Joven viva, ¿eh? —comento a Babe—. No le importa pedir lo que quiere.

—Perfectamente bien, también —dice él—, en un caso como este. No es del tipo indefenso. Tiene energía, apuesto. Lucy, ¿eh? Siempre me gustó ese nombre.

Tuve que reírme. —¿Qué hay de la parte de Snell? —digo yo—. ¿Es ese también uno de tus nombres favoritos?

—N... n... no —dice Babe—. Pero probablemente cambiará eso algún día. Es del tipo que lo hace, ya sabes.

—Supongo que tienes razón en eso —estoy de acuerdo.

Bastante pronto sale de nuevo, tranquila y sonriente. Es una sonrisa algo especial, por cierto. Amplia, generosa y muy natural. Y ahora que el susto se ha desvanecido de sus ojos, tienen más o menos chispa. Son del tipo marrón brillante, que combinan con su cabello y las pecas en el puente de su nariz.

—Está bien —dice ella—. El Dr. Baker dice que la compresa de hielo funcionó. Y llevará a Billy a casa tan pronto como lo limpie un poco. Gracias, Sr. Cutler.

—Oh, también podría llevarla a casa y terminar el trabajo —dice Babe.

—Bueno, no me voy a perder algo así, se lo aseguro —dice la señorita Snell—. Estoy simplemente empapada con la sangre de ese niño. Pero vivo en el otro camino. ¡Dios! Billy goteó un poco en los cojines de su asiento, ¿verdad?

—Oh, eso saldrá lavándolo —dice Babe despreocupado—. ¿Le gustan los niños, supongo?

—Bueno, en cierto modo, sí —dice ella—. Estoy acostumbrada a ellos, de todos modos, siendo yo una de seis. Por eso estoy enseñando; hace uno menos por el que papá tenga que esforzarse. Tiene la pequeña tienda de fontanería allí, frente a la estación. Ha visto el cartel: T. Snell.

—No tengo duda de que lo he visto —dice Babe—. Y usted... ¿le gusta enseñar?

—Bueno, no puedo decir que esté perdidamente enamorada de eso —dice la señorita Snell—. No de estas cosas de segundo grado, de todos modos. Es todo para lo que pude calificar, sin embargo. Este es mi segundo año en ello. No supongo que usted haya enseñado alguna vez en segundo grado, ¿verdad?

Babe casi jadea, pero admite que nunca lo ha hecho.

—Entonces acepte mi consejo y no lo intente —dice la señorita Snell—. No es que lo haría, por supuesto, pero eso es lo que les digo a todas las chicas que piensan que tengo un trabajo tan fácil con mis sábados libres y mis dos meses de vacaciones de verano. Créame, los necesita después de haber instruido a cuarenta jóvenes durante todo un trimestre. P-e-r-r-o, perro; g-a-t-o, gato. ¿Por qué los pequeños diablillos lo cantan por la nariz? Es lo mismo con la tabla del dos. ¡Y pueden ser tan estúpidos! No creo que haya nacido para maestra, de todos modos, porque todo me parece tan inútil, hacerles pasar por todo eso, y estar quietos durante horas y horas, cuando quieren tanto estar afuera jugando. A mí me gustaría estar afuera yo misma.

—Pero después de las horas de escuela —sugiere Babe—, seguramente tienes tiempo para dedicarte a deportes de algún tipo.

—¿Qué quiere decir con deportes? —pregunta la señorita Snell.

—Oh, tenis, o montar a caballo, o golf —dice Babe.

Ella se da la vuelta rápidamente y lo mira fijamente. —¿Está bromeando? —pregunta—. ¿O quiere que termine mordiéndome el labio superior? Mire, con quinientos al año, con la pensión que pagar y la ropa que comprar, no puedes dedicarte mucho a los deportes. Me compré una raqueta de tenis y zapatos con suela de goma el verano pasado y mi situación financiera ha estado por debajo de la par desde entonces. En cuanto al tiempo libre, no existe tal cosa. Cuando termino de ayudar a mamá con los platos de la cena, siempre hay una pila de papeles de lecciones para revisar, y informes para hacer. Y los sábados puedo lavar y remendar, tal vez lavarme el cabello o arreglar un sombrero o algo así. ¿Puede imaginar alguna posibilidad para el golf o montar a caballo? Yo no, incluso si las cuotas del club fueran gratis para las maestras y la junta enviara un montón de ponis manchados para nuestro uso. No es que no me gustaría probar esas cosas una vez. Soy lo suficientemente tonta como para pensar que podría hacer lo deportivo con los mejores de ellos.

—Apuesto a que sí —dice Babe, entusiasta—. Tú... eres exactamente el tipo.

—Sí —dice la señorita Snell—, y de mucho bien me va a servir eso. Así que, ¿cuál es el propósito de hablar? En un año o así supongo que estaré barriendo mi propio pequeño apartamento, convenciendo a una cocina de que se ponga en marcha a las 6:30 a.m., y tendiendo una colada de lunes para dos.

—¡Oh! —dice Babe—. Entonces, ¿ya has elegido al chico afortunado?

—No sé si tiene suerte o no —dice ella—. No está realmente decidido, de todos modos. Pete Snyder ha estado rondando durante algún tiempo, y supongo que cederé si sigue así. Es el ayudante de papá, ya sabes, y no es ni la mitad de tonto de lo que parece. ¡Caramba! Aquí estamos. Espero que ninguno de los niños vea que me traes a casa y le cuente a Pete sobre esto. Se pondría verde de envidia durante una semana. Adiós, Sr. Cutler, y muy agradecida.

Mientras salta y sube por el camino hacia la pequeña cabaña destartalada, se da la vuelta y lanza una de esas sonrisas amplias a Babe y le hace un gesto amistoso con la mano.

—Bueno —digo yo—. Pete podría hacerlo peor.

—Eso creo —dice Babe, algo solemne.

Por supuesto, no seguí de cerca al Sr. Cutler durante los días siguientes. No había ninguna razón especial por la que debiera hacerlo. Suponía que estaba ocupado formando su cuarteto para ese crucero por el Sur. Así que, una semana después, me sorprende levemente escuchar que todavía se queda en casa de su hermana Mabel. Realmente no sospeché nada hasta una tarde, a mediados de enero, cuando al bajar del tren de las 5:10 vislumbro el corredor azul de Babe esperando en las puertas del cruce. Y acurrucada bajo la manta de piel junto a él, con las mejillas sonrosadas por el aire fresco y sus ojos castaños brillando, está la señorita Lucy Snell.

—¡Huh! —pienso—. Todavía sigue, ¿eh? ¿O el pequeño pico de Billy ha tenido otro episodio de goteo?

No pudieron haber pasado muchos días después de eso antes de que llegue a casa y encuentre a Vee toda emocionada por algunas noticias que había escuchado de la Sra. Robert Ellins.

—¡Qué piensas, Torchy! —dice ella—. Ese amigo soltero del Sr. Robert, un tal Sr. Cutler, se casó anoche.

—¡Eh! —digo yo—. ¿Babe?

—Sí —dice Vee—. Y con una chica del pueblo, hija de T. Snell, el fontanero. Y su hermana casada está totalmente furiosa por eso. ¿No es terrible?

—Oh, no lo sé —digo yo—. Podría salir bien.

—Pero... pero ella es una pobre maestra de escuela —protesta Vee—, y el Sr. Cutler es... es...

—Un deportista rico —intervengo—, que siempre ha tenido lo que quería. Y supongo que pensó que quería a la señorita Snell. Parece así, ¿no?

Comprendo que la hermana Mabel montó siete clases de escenas y que el grupo del club campestre estaba muy alterado por el asunto, especialmente una de las jóvenes que había jugado en partidas mixtas con Babe y que probablemente le había echado el anzuelo. Pero él no volvió para disculparse ni nada parecido. Y lo siguiente que supimos fue que la feliz pareja había partido hacia Florida en su luna de miel.

Bueno, eso pareció dar por terminado el incidente. El Sr. Robert se encoge de hombros y admite que Babe es lo suficientemente mayor como para manejar sus propios asuntos. La hermana Mabel se calmó, y las jóvenes decepcionadas borraron a Babe de la lista de últimas esperanzas. Además, estalló un escándalo perfectamente bueno en el grupo de bridge y baile, y el rápido romance de Babe Cutler quedó en el olvido. Cinco o seis domingos fueron y vinieron, con los lunes siguiéndoles regularmente.

Y entonces, la otra tarde, mientras estoy sentado junto a la ventanilla del coche de camino a casa, ¿quién creen que me toca el hombro? Pues el mismo Babe. Eso, si no te fijas bien. Porque hay una mirada preocupada y confusa en sus ojos muy abiertos y no suelta el saludo habitual.

—¡Hola! —digo yo—. No habrás perdido los resguardos de tu equipaje, ¿verdad?

—Es peor que eso —dice él—. He... he perdido a Lucy.

—¡Qué! —digo yo, jadeante—. No querrás decir que ella... ella...

—No —dice Babe—. Simplemente me ha dejado y se ha vuelto a casa.

—¿Pero... pero por qué? —solté.

—Dios sabe —gime Babe—. Eso es lo que quiero averiguar.

Honestamente, suena como un misterio de primera categoría. Según él, se habían estado alojando en uno de los lugares más elegantes que pudo encontrar en todo el estado de Florida. Además, le había comprado a Lucy todas las clases de ropa que ella le permitió comprarle, desde trajes deportivos hasta vestidos de noche. Ella también se había aficionado a un montón de cosas distintas: golf, equitación, natación, baile. Parecía estar pasándoselo en grande cuando... ¡zas! Le da un ataque de llanto y anuncia que se vuelve a casa. Y lo hace, además, ella solita, dejando que Babe la siga en el siguiente tren.

—Y por mi vida, Torchy —declara—, no puedo imaginar por qué.

—Bueno, tratemos de unir las piezas —digo yo—. Primero, ¿cómo habéis estado pasando vuestra luna de miel?

—Oh, sobre todo jugando al golf —dice él—. Fui subcampeón en el gran torneo.

—Ya veo —digo yo—. Treinta y seis hoyos al día, ¿eh?

Él asiente.

—¿Y una sesión de póquer con la vieja pandilla cada noche? —pregunto.

—Oh, solo de vez en cuando —dice él.

—¿Con algunas fiestas hasta tarde en la parrilla? —continúo.

—Ni una fiesta —dice Babe—. El estado es seco, ya sabes. No, generalmente íbamos al salón de baile por las noches y yo ayudaba a Lucy a probar los nuevos pasos que estaba aprendiendo.

—¡Lo hiciste! —digo yo—. Entonces me rindo.

—Yo también —dice Babe—. Pero no voy a renunciar a Lucy. Oye, es una persona auténtica, lo es. Le estaba yendo bien y se estaba divirtiendo como nunca cuando de repente... Oye, Torchy, si fue por algún error que cometí quiero saberlo, para poder arreglarlo. Ella no me quiso decir nada; no quiso decir ni palabra. Pero escucha, quizás si tú le preguntaras...

—¡Oye, retrocede! —digo yo.

—Sabes, si no hubiera sido por ti, tal vez nunca la habría visto —continúa—. Tú estabas allí cuando empezó, y si tiene que haber un final, bien podrías estar metido en eso también. Tengo que saber qué fue lo que hice, sin embargo. Honestamente, no puedo recordar nada particularmente grave. Llevo dos noches dándole vueltas. Si pudieras simplemente...

Bueno, al cabo de diez minutos accedo a ir a casa del fontanero, y si la nueva Sra. Cutler quiere verme, digo que le plantearé el asunto.

—Pero tienes que venir y quedarte merodeando fuera mientras lo hago —insisto.

—Haré cualquier cosa que tú o Lucy pidáis —dice él—. Llegaré hasta el final.

—Eso suena bastante justo —digo yo.

Así es como acabo esperando en el salón del fontanero a la novia fugitiva de Babe Cutler. Y oye, cuando aparece con ese traje deportivo tan llamativo, recién llegada de una larga caminata por el campo, se ve con mucha clase. Al principio, se muestra nerviosa e inquieta y no quiere hablar de Babe en absoluto.

—Oh, él está bien —dice ella—. No tengo nada contra él. Él... él tenía buenas intenciones.

—¿Tan malo fue? —digo yo—. Me va a doler contárselo.

—Pero no fue Babe en absoluto —insiste—. No te atrevas a decir que lo fue tampoco. Si debes saberlo, fue esa horrible vida de hotel. Yo... simplemente no pude soportarlo.

—¿Eh? —digo yo, y supongo que me debí quedar boquiabierto—. Pero si tenía entendido que estuviste en uno de los más elegantes...

—Lo estábamos —dice ella—. Ese fue el problema. Y supongo que si hubiera sabido cómo, podría haber pasado un tiempo estupendo. Pero no lo hice. No había tenido práctica. Y oye, si crees que puedes aprender a ser una persona habitual de los centros de vacaciones de invierno en unas pocas semanas, inténtalo una vez. Yo lo hice. Me lancé al por mayor. Todas las cosas que había querido hacer y que pensaba que podía hacer, las abordé. Parece muy divertido ver a esas chicas salir con sus palos de golf. Parece fácil balancear un driver y golpear la bolita blanca. Créeme, sin embargo, no es nada de eso. Vaya, pasé horas y horas en el campo de prácticas con un profesional escocés gruñón tratando de darle bien. Y no podía. Al final de tres semanas, seguía siendo una principiante. Todo lo que había acumulado eran callos en las palmas y dolor de espalda. Sin embargo, sabía exactamente cómo debía hacerse. Puedo repetirlo ahora. Uno: tomas tu postura. Dos: comienzas la cabeza del palo hacia atrás en línea recta con la muñeca izquierda. Tres: te pones de puntillas sobre el pie izquierdo y flexionas la rodilla derecha. Y así sucesivamente. Sin embargo, apenas lograba avanzar la bola unos metros.

—Entonces, cuando eso terminaba, entraba a cambiarme para mis clases de baile. Más cosas de uno-dos-tres. Y oye, algunos de estos nuevos pasos de jazz son raros, ¿verdad? Casi tenía tres o cuatro mezclados en mi cabeza cuando tenía que correr, ponerme mi hábito de montar y pasar por una serie diferente de movimientos de uno-dos-tres. Y justo cuando me había causado molestias en un montón de lugares nuevos, llegaba la lección de natación. Pensé que sabía nadar un poco, además. Aprendí un verano en Far Rockaway. Pero parece que eso ya era cosa del pasado. Ya no hacen eso. No, es el nado lateral doble, el crol australiano y mucho más. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Piernas rectas, barbilla hacia abajo y rodar en el tres. Y si sueñas que es un placer tener a un instructor grande y rudo bombeando tus brazos de un lado a otro durante una hora, y diciéndote cosas sarcásticas cuando te confundes, con toda una galería de viejas gordas y deportistas sonrientes mirando... Bueno, te digo que es terrible. Absolutamente. Fue la lección de natación la que me acabó. Especialmente el conteo. "Vaya, Lucy Snell, pedazo de inútil", me digo a mí misma, "no te estás divirtiendo. Estás de vuelta en la escuela, en segundo grado, y eres la tonta de la clase". Eso es lo que era, también. Un fracaso absoluto. Y cuando me puse a pensar en cómo se lo tomaría Babe cuando se enterara... Bueno, me puso tan nerviosa que simplemente salí corriendo hacia casa. ¡Ahí está! Puedes contárselo todo, y supongo que nunca querrá volver a verme ni saber de mí.

—Tal vez —digo yo—, pero tengo mis dudas. De todos modos, no tardaremos mucho en hacer la prueba.

Y cuando la dejé y paseé hasta la puerta donde Babe caminaba de un lado a otro ansioso, él demanda de inmediato: —Bueno, ¿te has enterado?

—Ajá —digo yo.

—¿Fue... fue algo que yo hice? —pregunta tembloroso.

—Seguro que lo fue —digo yo—. La metiste en un entrenamiento intensivo que haría que la rutina de la escuela de marines de Paris Island pareciera un ejercicio de bastones. Deberías haber tenido más sentido común. Vaya, lo que ella estaba tratando de absorber en seis semanas, la mayoría de las señoritas dedican tantos años. Por lo que puedo juzgar, también le estaba poniendo muchas ganas. Pero, por supuesto, no pudo aguantar. Y es un milagro que no terminara en un sanatorio para nerviosos.

—¿De verdad? —dice Babe, iluminándose al verme y agarrándome la mano—. ¿Es... es solo eso?

—¿No es suficiente? —digo yo.

—Pero eso es fácil de arreglar —dice él—. Vaya, yo mismo estoy aburrido de estos lugares de vacaciones. Pensé, sin embargo, que Lucy estaba pasando el mejor momento de su joven vida. ¡Qué idiota fui por no verlo! Oye, vamos a empezar de nuevo. Y la próxima vez, créeme, va a tener exactamente lo que ella quiere. Es decir, si puedo convencerla de que me dé otra oportunidad.

Parece que lo hizo, porque más tarde me cuenta que ha comprado esa casita de estuco tan linda cerca del club campestre y que él y Lucy van a establecerse como gente normal.

—¿Con una guardería y todo eso? —pregunto.

—Quién sabe —dice Babe.

Y con eso intercambiamos sonrisas.

CAPÍTULO IX

HARTLEY Y LOS E. M. G.

—Oh, digo, Torchy —llama el Sr. Robert, mientras alcanzo mi sombrero aquí el otro mediodía—, ¿no irás por casualidad cerca del club de camino al almuerzo, verdad?

—Hoy no —digo yo—. Almuerzo con el estado mayor.

—¡Oh! —dice él, sonriendo—. En ese caso, no importa.

Y por miedo a que no estés al tanto de esta pequeña broma de oficina nuestra, tal vez sea mejor explicar que a quien me refería era a Hartley Grue, jefe adjunto de nuestra fuerza en el departamento de bonos.

Solo demuestra lo desesperados que estamos por algo cómico en el Corrugated Trust en estos días cuando podemos sacar una risa de alguien tan serio como Hartley. Pero ya sabes cómo es. Supongo que algunos de esos empleados de ojos verdes en los taburetes altos empezaron a llamarlo así cuando el Departamento de Guerra lo dejó libre por primera vez y él se reportó de nuevo para retomar el viejo trabajo vistiendo el uniforme hecho a medida con la barra dorada en los hombros. Y admito que el resto de nosotros podría haber encontrado algo mejor que hacer que escuchar a esos patriotas de Clase B-4 que habrían ayudado a salvar el mundo para la democracia si la guerra hubiera durado un par de años más.

Aun así, esa etiqueta de estado mayor para el Sr. Grue nos hizo gracia. De hecho, volvió —de los muelles de Hoboken— casi tan militar como el que más. Y escucharle hablar sobre la ofensiva del Aisne y la campaña de St. Mihiel y todo eso, pensarías que debe haber estado justo al lado de Pershing durante todo el lío, en lugar de en Camp Mills y más tarde en los muelles en un destacamento de transporte. Pero se sale con la suya, incluso entre nosotros que hemos observado todos los detalles de su carrera marcial.

Porque la gran guerra le dio a Hartley su oportunidad, y la agarró tan ansioso como una ardilla de parque atrapando un cacahuete. Había estado aguantando aquí en el departamento de bonos durante cinco o seis años, avanzando paso a paso hasta convertirse en jefe adjunto, pero aun así no era mucho más que un esclavo de oficina. Todo el mundo le daba órdenes, desde el Viejo Hickory hasta el Sr. Piddie. Él era del tipo que naturalmente lo harías, siendo algo manso y sin carácter. Había sido criado así, entiendo, porque su viejo era un gruñón crónico —treinta años en la ventanilla de una oficina de billetes de ferrocarril— y supongo que arrastraba su disposición de vendedor de billetes a casa con él.

De cualquier modo, Hartley tenía ese aspecto barato y cabizbajo, como si siempre estuviera escuchando a alguien para que le diera algo duro y se sintiera decepcionado si no lo hacían. Y sin embargo, era bastante rápido para resentirse de algo si pensaba que estaba a salvo. Lo veías frunciendo el ceño sobre sus libros y llevaba un rubor constante bajo los ojos, como si le hubieran dado una bofetada recientemente en la cara, o esperara que lo hicieran. No es lo que llamarías una disposición feliz, Hartley; ni era exactamente el tipo que elegirías para manejar a un grupo de hombres.

Todo lo que tenía para empezar eran un par de años de entrenamiento como soldado en uno de los regimientos de la Guardia Nacional. Supongo que sabía diferenciar el "guía a la derecha" del "oblicuo a la izquierda" y cómo apoyar las armas sin aplastar el juanete favorito de alguien. Pero no creo que nadie sospechara que tenía ambiciones militares salvajes ocultas bajo ese domo de dos por cuatro suyo. Sin embargo, mientras la mayoría de nosotros todavía estábamos dando palmaditas en la espalda a Wilson por mantenernos fuera de la guerra, Hartley ya había roto relaciones diplomáticas y llevaba una bandera en el ojal.

Cuando se organizó el primer campamento de Plattsburg, Hartley fue uno de los primeros en obtener un mes de permiso y presentarse. No lo logró, siendo un poco tímido con la teoría de los libros, además de faltarle diez libras o más para su altura. Pero eso no lo desanimó. Empezó a tomar cursos por correspondencia, comiendo papilla de harina de maíz dos veces al día y dejando de fumar. Y después de una temporada de cuatro semanas en el segundo campo de entrenamiento de oficiales, se abrió paso, saliendo como un casi teniente. El Viejo Hickory Ellins se quedó sin aliento cuando Hartley apareció con la barra en los hombros, pero le dio el firme apretón y le notificó que su permiso se extendía por la duración de la guerra con media paga.

Y lo siguiente que supimos de Hartley fue que estaba ubicado en Camp Mills entrenando compañías de reclutas. Dos o tres veces se pasó para decir que esperaba ser enviado al extranjero, pero cada vez algo sucedía para mantenerlo a un viaje en tranvía de Broadway. Una vez fue atrapado en una cuarentena de paperas justo cuando su división recibía órdenes de zarpar, y otra vez desarrolló algunos problemas con una de sus rodillas. Finalmente, Hartley soltó que alguien en el cuartel general le estaba impidiendo llegar al frente, y al final se quedó atascado con este destacamento de muelles, del que nunca se soltó hasta que lo echaron definitivamente. Hasta el final, sin embargo, Hartley seguía hablando de cruzar para ayudar a aplastar a los hunos. Supongo que hablaba en serio al respecto, también.

Tal vez pensaron cuando dieron de baja a Hartley que habían devuelto a otro ciudadano a la vida civil. Pero no habían terminado ni la mitad del trabajo. Hartley no iba a permitir eso. Había acumulado mucho entusiasmo militar que no había podido descargar con los reclutas y los héroes que partían. De hecho, estaba a punto de estallar. Podías verlo por la forma en que caminaba, incluso cuando no estaba luciendo el viejo O.D. una vez más con alguna excusa u otra. Entraba en las oficinas generales con brío, como si tuviera mensajes importantes para el coronel; barbilla arriba, sus hombros estrechos bien hacia atrás y ojos al frente. Había entrenado a Vincent, el chico de los recados, para que le hiciera el saludo militar, y si alguno de los demás le hubiera seguido el juego, nos habría hecho hacer lo mismo. Pero aquellos de nosotros que habíamos estado en el servicio estábamos bastante contentos de darle a la mano derecha unas largas vacaciones.

—Nada que hacer, Hartley —le decía yo—. Hemos acabado con el Káiser, ¿no? Olvidémonos de ese asunto de los saludos.

Y cómo odiaba separarse de ese uniforme. Simplemente parecía no poder hacerlo todo de una vez, sino que tenía que reducirlo gradualmente. Al principio solo iba a lucirlo dos días a la semana, pero siempre que podía inventar una ocasión especial, salía. Incluso se compró un cinturón Sam Browne, que iba en contra de las órdenes, y una vez lo sorprendí mirando con anhelo en un escaparate unas insignias de servicio en el extranjero y franjas por heridas. Por supuesto, llevaba la cinta de colores aliados, que pasa ante mucha gente por decoraciones extranjeras; pero bueno, un montón de tipos de servicio limitado han hecho eso.

Cuando se trataba de demostrar que fuimos nosotros, los yanquis, quienes realmente eliminamos a los hunos y terminamos la guerra, Hartley estaba allí. Ese era su punto fuerte. Llevaba mapas de un lado a otro, todos marcados con las posiciones de nuestras diferentes divisiones, y si podías conseguir que te escuchara el tiempo suficiente, te haría creer que después de que empezamos a trabajar, los franceses y los ingleses simplemente se quedaban por las áreas traseras con la boca abierta y nos veían terminar las cosas.

—Verás —explicaba—, fue nuestra disciplina superior y nuestra maravillosa moral lo que lo hizo. Mira a nuestros marines. Solo material promedio al principio. ¡Pero qué entrenamiento! Lo mismo con muchos de nuestros regimientos de infantería. Les habían enseñado que las órdenes son órdenes. Se les había martilleado. Sabían que cuando se les decía que hicieran algo, simplemente tenía que hacerse, y eso era todo. No esperamos hasta llegar allí para ganar la guerra. La ganamos aquí, en nuestros campos de entrenamiento de acantonamiento. Y creo, si me perdonas que lo diga, que hice mi parte.

—Me alegra que lo admitas, Hartley —digo yo—. Temía que no lo hicieras.

Su última manía, sin embargo, era este esquema de Ejército de Reserva de Veteranos suyo. Su idea era que, en lugar de desmantelar esta gran organización del ejército que tanto había costado construir, deberíamos salvarla para que estuviera lista en caso de que otro país —Japón quizás— empezara algo. Pensaba que todo hombre debería conservar su uniforme y equipo y estar a disposición. Deberían mantener su entrenamiento, también. Quizás necesitaría alguna revisión de regimientos y demás, pero al hacer que los soldados rasos se presentaran, digamos una vez a la semana, en el lugar más cercano donde los oficiales pudieran reunirse con ellos, podría hacerse. Por supuesto, algunos oficiales podrían estar demasiado ocupados para molestarse con eso. Bueno, podrían renunciar. Eso daría una oportunidad para ascensos. Y las brechas en los rangos alistados podrían llenarse de las nuevas clases que el servicio universal explicaría.

¿Ves el pequeño plan de Hartley? Podría seguir usando sus correas de hombro y sus polainas brillantes y tal vez con el tiempo tendría una hoja de hiedra venenosa de oro o plata en lugar de la barra.

Eran los detalles de este esquema los que había estado tratando de soltarme durante semanas, pero yo había seguido esquivando, hasta que finalmente accedí a dejar que lo derramara sobre la mesa del almuerzo.

—Tiene que ser una comida de lujo, sin embargo, Hartley —insisto mientras me uno a él en el ascensor expreso.

—¿Servirá el Cafe l'Europe? —pregunta.

—¡Caramba! —digo yo—. Así que por eso estás vestido con el uniforme de los domingos, ¿eh? Llevas el cinturón puesto también. Muy bien. Pero pretendo recorrer todo el camino desde los entremeses hasta el parfait. Espero que hayas cobrado tus vales de pago atrasados.

Noto, también, que Hartley no busca ningún rincón apartado en la parrilla, sino que guía el camino hacia una mesa justo en el medio del gran salón en la planta principal, donde están la mayoría de las damas. Y créanme, desfilar a través de una multitud como esa es algo de lo que no rehúye en absoluto. ¿Mencioné que Hartley solía actuar de forma algo mansa? Bueno, eso fue antes de que lo escuchara hablar con severidad a un camarero griego.

También obtuve una nueva perspectiva sobre la forma en que Hartley mira al soldado alistado. Había sugerido que muchos de estos compañeros que regresaron podrían haber tenido suficiente con el entrenamiento y que esta idea de presentarse una vez a la semana en algún arsenal posiblemente no les atraería.

—Tendrán que hacerlo, eso es todo —dice Hartley—. La nueva ley de servicio lo proveerá. Además, les hará bien, los mantendrá en línea. De todos modos, para eso están.

—Oh —digo yo—. ¿Lo están? Vaya, con sentimientos como esos, debes haber sido tan popular en tu compañía, Hartley, como un ex gran duque en un picnic bolchevique.

—Lo que yo buscaba —dice él— era disciplina, no popularidad. Es lo que más necesita el joven promedio. En cuanto a mí, me la metieron a golpes desde el principio. Si no obedecía lo que me decían en casa, me llevaba un golpe en la oreja. Podría decirse que lo mismo pasaba aquí en el Corrugated. Siempre he tenido que seguir órdenes o recibir una patada. Eso es lo que yo le transmití a mis hombres. O al menos lo intenté.

Y mientras Hartley se tensa y mira fijamente al otro lado de la mesa hacia una fila imaginaria de reclutas, pude adivinar que lo logró.

Fue mientras seguía su mirada que noté a este grupo de cinco jóvenes héroes en una mesa de la esquina. Sus gorras de ultramar estaban apiladas en un perchero cercano y uno de ellos llevaba algún tipo de medalla. Y por la forma despreocupada en que atacaban grandes platos de comida costosa, como langosta viva a la parrilla y bistecs sobre tabla, deduje que habían sido licenciados hacía poco tiempo.

Sin embargo, en ese momento, parecían muy interesados en algo que ocurría en nuestra dirección. Al principio no sabía si algunos de ellos podrían ser viejos conocidos míos, pero pronto decido que es a Hartley a quien miran. Los vi darse codazos y estirar el cuello, y parecen enfrascarse en un animado debate, que termina en una carcajada general. Llamo la atención de Hartley hacia el grupo.

—Ahí hay un escuadrón de camaradas que apuesto a que no se mueren de ganas de oír a alguien gritarles «¡Atención!» de nuevo —sugiero—. ¿Conoces a alguno?

—Es bastante posible —dice Hartley, mirándolos con indiferencia—. Todos se parecen mucho, ya sabes.

Con eso vuelve a su esquema de Ejército de Reserva y vaya que me llena los oídos. Habíamos llegado al queso y al café cuando noté a uno de los soldados —un tipo grande y corpulento— pasar frente a nosotros lentamente y luego salir. Un minuto o dos después, llaman a Hartley por megafonía y el camarero dice que tiene una llamada telefónica.

—¿Para mí? —dice Hartley, con expresión de desconcierto—. Oh, está bien.

No se había ido más que un momento cuando los otros cuatro se acercan, y uno de ellos comenta: «Le ruego me disculpe, pero ¿su amigo es por casualidad el segundo teniente Grue?».

—Ese es su nombre —digo yo—, solo que no fue un accidente que llegara a ser segundo teniente. Eso tenía que ser así.

Ellos sonríen con amabilidad ante eso. —Lo has descrito bien —dice uno.

—Era un gran oficial, según entiendo —digo yo.

—Oh, todo eso y más —dice otro—. Él... él ya no está en el servicio, ¿verdad?

—Según el Departamento de Guerra, no —digo yo—, pero si su pequeño plan sale adelante, pronto volverá al juego. Y esbozo apresuradamente la idea de Hartley de mantener a los veteranos al alcance de la mano.

—¡No sería eso una maravilla! —dice el camarada de la medalla, hundiendo su codo con entusiasmo en las costillas del que tenía más cerca—. Me pregunto si no podríamos convencerlo de que lo haga dos noches de instrucción a la semana en lugar de una. ¿Eh, viejo domador de piojos?

Por supuesto, resulta que estos nobles jóvenes, antes de ser enviados a enfrentarse a la línea Hindenburg, habían estado todos en una de las compañías que Hartley había entrenado con tanto éxito. No me atrevería a afirmar que se daban cuenta de que, si no hubiera sido por él, no se habrían convertido en soldados tan buenos. Pero sin duda se interesaron mucho en descubrir a uno de sus antiguos oficiales. Eso era natural y les honraba.

Sí, querían saberlo todo sobre Hartley; dónde trabajaba; qué hacía y qué hacía en sus horas libres. Fue casi conmovedor ver lo ansiosos que estaban por conocer todos los detalles. Habiendo estado tanto tiempo en el extranjero, entre extranjeros y en lugares extraños, supongo que Hartley les recordaba al hogar.

Y, por otra parte, ya sabes cómo dicen que todos esos muchachos que fueron al frente han vuelto convertidos en hombres, serios y llenos de pensamientos solemnes y elevados. Se podía ver brillando en sus ojos, aunque a veces fingieran reírse. Así que les doy toda la información que pude sobre su querido viejo segundo teniente y les pido que se queden unos minutos para que puedan conocerlo.

—Nos encantaría —dice el que los otros llaman Beans—. Sí, de verdad, sería un gran placer, pero creo que deberíamos posponerlo hasta que el teniente pueda ser inducido a dejar el uniforme. Lo entiendes, estoy seguro. Nos... nos sentiríamos más a gusto.

—Quizás eso también se pueda arreglar —digo yo.

—¡Si tan solo pudiera ser! —dice Beans, poniendo los ojos en blanco ante el grupo—. Pero quizás sería mejor como una especie de sorpresa. ¿Eh? Así que no hace falta que nos menciones. Nosotros... se lo haremos saber en un día o dos.

Bueno, cumplieron su palabra. No debieron pasar más de un par de días cuando Hartley me lleva a un lado confidencialmente y me muestra esta nota pidiéndole si sería tan amable de reunirse con algunos de sus antiguos compañeros de armas y ayudar a formar una organización permanente que perpetúe los gratos lazos formados en Camp Mills.

Hartley irradia felicidad por toda la cara. —¡Ahí lo tienes! —dice—. Eso es lo que yo llamo el verdadero espíritu estadounidense. Y, hablando como militar, no he visto mejor ejemplo de una moral que perdura. Es la disciplina la que lo hace, también. Supongo que quieren que continúe como su oficial al mando; que siga adelante, por así decirlo.

—Suena a eso, ¿no? —digo yo—. Pero, ¿qué significan las siglas al final, las G. O. G.?

—¿No puedes adivinarlo? —dice Hartley, casi sonrojándose—. Grue's Overseas Graduates (Graduados de Ultramar de Grue).

—¡Vaya, vaya! —digo yo—. Diga, eso es todo un detalle, ¿eh? Parecía un buen grupo de jóvenes. ¿Algunos de ellos universitarios, supongo?

—Oh, sí —dice Hartley—. De todo, desde fontaneros hasta multimillonarios. ¡Es verdad! Tuve al joven Ogden Twombley como secretario de compañía en una ocasión. Sí, y recuerdo haberle recortado el permiso doce horas una vez por llegar tarde a la formación. Pero mira lo que ha hecho por esos muchachos.

—Y piensa en lo que le hicieron a los hunos —digo yo—. Pero, ¿dónde es este lugar donde quieren reunirse con usted? ¿Cuál es el número otra vez? Vaya, ese es el Plutoria.

—¿Lo es? —dice Hartley—. Oh, bueno, había muchos jóvenes de buena familia entre ellos. Debo hacer que se interesen en mi plan de Reserva de Veteranos. Supongo que tendré que dar un pequeño discurso, dándoles la bienvenida y todo ese tipo de cosas. ¿Quizás te gustaría venir, Torchy?

—¡Claro! —digo yo—. Eso sí, siempre y cuando no me pidan que diga unas palabras. ¿Qué hay de esto al final, sin embargo? «Traje civil, por favor».

—Oh, se sentirían un poco más cómodos, supongo —dice Hartley—, si no estuviera de uniforme. Quizás sería lo mejor, la primera vez.

Así que así fue como sucedió que, puntualmente a las 4 de la tarde del día siguiente, nos llevaron a esta suite privada en el Plutoria. Debe haber sido un poco difícil para Hartley renunciar a su elegante uniforme, porque no es un joven tan impresionante con un saco de paisano. Y el chaqué con ribetes trenzados y los pantalones a rayas que ha desenterrado para la ocasión lo hacen parecer más un encargado de sección de una tienda de telas que nunca. Pero intenta parecer el segundo teniente a pesar de ello, echando los hombros bien hacia atrás e inflando el pecho de forma importante.

Parece que los G. O. G. han estado reclutando mientras tanto, porque hay una docena o más agrupados en la sala, algunos con ropa de paisano, pero más aún con las prendas de soldado que llevaban cuando bajaron del transporte. Y a juzgar por el aspecto de una mesa que pude vislumbrar detrás de un biombo, habían estado celebrando un poco de forma preliminar. Sin embargo, todos saludan con respeto y Hartley acababa de empezar a soltar su discurso, que comienza, por supuesto: «Hablando como militar...» cuando este tal Beans lo interrumpe.

—Perdone, teniente —dice él—, pero los miembros de nuestra organización están muy ansiosos por saber, ante todo, si aceptará el alto mando de los Gogs, llamados así.

—Con mucho gusto —dice Hartley—. Y como iba diciendo...

—Solo un momento —interrumpe Beans de nuevo—. Compañeros Gogs, tenemos ante nosotros a un candidato dispuesto para el Alto Mando. ¿Cuál es su voluntad?

—¡Iniciación! —gritan al unísono.

—¡Aprobado! —dice Beans—. Que los dignos camaradas procedan a administrar el grado de Camp Mills.

—¡Señal! —grita otro alegremente—. ¡Cuatro, siete, once! ¡A correr la guardia!

Vaya, no podría decir exactamente lo que pasó después, porque me empujaron a un rincón y aquellos nobles jóvenes héroes del Marne y otros lugares, llenos de objetivos elevados y grandes ambiciones y... y otras cosas... Bueno, ciertamente no necesitaban que nadie les recordara llevar a cabo el orden de las ceremonias. Sin una palabra ni un susurro proceden a agarrar a Hartley por donde mejor podían y luego a pasarlo de uno a otro. Subiéndome a una silla pude vislumbrarlo de vez en cuando mientras lo enviaban dando vueltas y golpes, como una botella flotando en aguas turbulentas. Va de un lado a otro, a veces tocando el suelo y otras siendo lanzado hacia el techo. Dos o tres de ellos lo agarraban y empezaban a arrastrarlo por la sala cuando otro grupo lo arrancaba y empezaba sus propias maniobras.

De cualquier manera, correr la guardia parece ser una actividad tan extenuante como cualquiera que alguien pueda soportar y salir entero. Dura hasta que todos parecen estar bastante sin aliento y alguien hace sonar un silbato. Entonces un par de ellos arrastra a Hartley frente al hermano Beans y saluda.

—Bueno, dignos camaradas —dice él—, ¿qué tienen que informar sobre el candidato?

—Lo siento, señor —dice uno—, pero lo atrapamos intentando correr la guardia.

—¡Ah! —dice Beans—. ¿Se salió con la suya?

—No lo hizo —dice el camarada—. Sospechamos que es un inútil, además.

—Muy grave —dice Beans, sacudiendo la cabeza—. Candidato, ¿qué tiene que decir en su defensa?

A juzgar por el tinte febril en el cuello y las orejas de Hartley, tenía un montón de cosas que decir, pero durante un minuto o más todo lo que puede hacer es respirar con dificultad y mirar fijamente. Es un espectáculo digno de ver, también. El chaqué ha perdido uno de sus faldones; su cabello está revuelto como plumas y su cuello ha soltado sus amarres delanteros. Sin embargo, tan pronto como recupera el aliento, intenta expresar lo que piensa.

—¡Ustedes... ustedes jóvenes salvajes! —dice—. Yo... les haré pagar por esto. ¡Ya verán!

—¡Escuchen, compañeros Gogs! —dice Beans—. El candidato se atreve a dirigirse a su Gran Dignatario en términos impropios de un oficial y un caballero. Sugeriría que suspendamos el ritual hasta que, por algún medio, pueda recuperar el juicio. ¿Alguien puede pensar en una forma?

—¡Claro! —grita alguien—. ¡Démosle los Días de Antaño!

La votación parece ser unánime y los procedimientos comienzan con el hermano Beans moviendo su dedo bajo la nariz de Hartley. —Amablemente recuerde el 22 de noviembre de 1917 —dice—. Era sábado, y mi permiso indicaba desde las 11 a.m. de esa fecha hasta las 11 p.m. del día 23. Usted sabía quién estaba esperando por mí en la Casa de la Matrona, también. Y solo porque me había cambiado a polainas de cuero dentro de la puerta, me llamó de vuelta y me puso a fregar el suelo del barracón, haciéndome perder mi última oportunidad para ir a una función de tarde y estropeándome un día perfectamente bueno. ¡El siguiente!

—¡Mi turno! —gritan media docena de otros, pero de la masa que surge hacia Hartley sale un joven de cabello claro y vestido con pulcritud, que camina con una leve cojera. —Confío en que me recuerde, teniente —dice—. Yo era el soldado Nelson, culpable del terrible crimen de aparecer en la inspección con dos manchas de grasa en mi túnica porque usted me había mantenido en el servicio de sargento de cocina durante dos semanas y no se habían hecho las entregas de uniformes adicionales. Así que me dio doble turno de guardia el día que mis padres vinieron desde Buffalo para verme. Realmente ingenioso de su parte, ¿no es así?

Uno por uno le recordaron a Hartley pequeñas cosas así, sin darle oportunidad de decir ni pío, hasta que cada uno hubo dicho lo suyo. Pero finalmente Hartley consigue una apertura.

—Obtuvieron justo lo que necesitaban: disciplina —dice él—. Eso es lo que hizo soldados de ustedes.

—¡Oh, lo hizo! —dice el hermano Beans—. Entonces quizás un poco de eso lo califique a usted para el Alto Mando. ¿Lo intentamos, más dignos camaradas?

—¡Dale duro, Beans! —es el veredicto, gritado con entusiasmo desde todos los lados.

—Que así sea —dice Beans con solemnidad—. Y ahora, candidato, está a punto de ser escoltado afuera donde la esquiva colilla de cigarrillo acecha en la cuneta y trozos de papel ensucian el pavimento. Como exponente de esta marca particular de disciplina, verá que ningún pequeño detalle se le escapa. Si fuera tan negligente, o si flaqueara en cumplir con todo su deber, será devuelto de inmediato a esta sala, donde la retribución espera con manos pesadas. ¡Oh, dignos camaradas! Inviertan al candidato con la sagrada insignia del saco de arpillera vacío.

Y diga, cuando esos Gogs se proponían llevar algo a cabo, lo hacían de forma sistemática y exhaustiva. En menos de un minuto Hartley está armado con un saco viejo y siendo llevado al ascensor. Como no parecían prestarme mucha atención, me uno también. Llevan a Hartley directamente frente al Plutoria y lo ponen a limpiar la manzana.

Claro, es un poco extraño ver a un joven con un chaqué roto y el cabello revuelto revolviendo bajo los taxis y esquivando coches para recoger colillas de cigarros y envoltorios de goma de mascar. Así que se reúne una multitud considerable. Algunos vitorean y otros se ríen. Pero los veteranos de ultramar no permiten que Hartley se detenga ni un segundo.

—¡Oye! ¡No te pierdas esa colilla de cigarrillo! —le gritaba uno. Y tan pronto como la recuperaba, otro señalaba una cáscara de plátano en medio de la avenida. Recibió insultos entusiastas de algunos taxistas que apenas lo rozaban, y el policía de tráfico amenazó con detenerlo hasta que vio al grupo de soldados dirigiendo el trabajo y entonces sonrió y miró hacia otro lado.

Supongo que debería haberme sentido más o menos indignado al ver a un compañero oficial recibir un trato tan crudo, pero me temo que me reí más o menos ante algunas de las payasadas de Hartley. Me llamó la atención, sin embargo, que podría sentirse algo avergonzado si me quedaba hasta que lo dejaran libre. Así que, antes de que terminara, me aparté de la multitud y me fui.

No pude evitar preguntarle una cosa al hermano Beans, sin embargo. —Perdone mi curiosidad —digo—, pero cuando le pregunto a Hartley qué significan las siglas G. O. G., hizo una suposición bastante mala. Si no es ningún secreto profundo...

—Lo es —dice el hermano Beans—, pero creo que te dejaré entrar en él. El nombre de nuestra noble organización es «Grue's Overseas Grouches» (Los Gruñones de Ultramar de Grue), y nuestro humilde objetivo es reprender la única mancha de prusianismo que hemos encontrado personalmente en un ejército por lo demás perfectamente bueno. Cuando hayamos hecho eso, tenemos la intención de disolvernos.

—¡Ajá! —digo yo, mirando hacia donde Hartley está lanzando una sonrisa algo tímida a un soldado raso que le está dando palmaditas en la espalda—. Creo que casi puedes dar el trabajo por terminado ahora.

CAPÍTULO X

EL CASO DEL VIEJO JONESEY

Y, por otra parte, nunca se sabe. Olvido si fue Bill Shakespeare quien soltó primero esa frase, o Willie Collier; pero quienquiera que fuera, dijo todo un libro de una vez. Cosas sabias. Eso es. Y simples, también. Sin embargo, es una de las primeras cosas que olvidamos.

Pero para transmitir el punto supongo que tendré que empezar con este grupo de la sala de bonos nuestro en el Corrugated. Son el tipo de jóvenes deportistas que siempre piensan que pueden decir. Más que eso, siempre lo harán, siempre que puedan conseguir que alguien los escuche. Sobre cualquier tema que puedas nombrar, desde si el gobierno debería ser dueño de los ferrocarriles hasta describir el agarre correcto para bailar el shimmy.

Este día en particular, sin embargo, sucede que se trata de muñecas. Quizás no fue solo un accidente, tampoco. Supongo que la llegada repentina de la primavera tuvo algo que ver con la elección del tema. Porque en el parque de Madison Square los petirrojos saltaban ocupados por los parterres de flores, las parejas se sentaban confidencialmente en los bancos, las mecanógrafas almorzaban con conos de helado y los vendedores de bandejas griegos vendían flores de mayo.

De cualquier manera, parecía que este era un día en el que el romance estaba en el aire, si me entiendes. Creo que Izzy Grunkheimer debe haberlo empezado con ese relato emocionante suyo sobre cómo se coló en una cena de estudio a medianoche en Greenwich Village y la pequeña estrella de cine que lo confundió con Charley Zukor. Izzy contaría eso si tuviera la mitad de una apertura. Era su gran noche. Creo que afirma que lo abrazaron o algo así. Y siempre termina poniendo los ojos en blanco, aspirando aire y declarando apasionadamente: «¡Toda una reina, sí-í-í!».

Pero el que tenía la palabra cuando entro en la sala de bonos justo antes del final de la hora del almuerzo es Skip Martin, quien ayudó a ganar la guerra sirviendo los últimos dos meses controlando suministros para el frente en St. Nazaire. Estaba relatando una aventura de deserción en la que una pequeña chica francesa llamada Mimi figuraba de forma prominente, cuando Budge Haley, que fue cabo en la 27.ª y llegó hasta Coblenza, se entrometió sin piedad.

—Barato, ese tipo de chicas de puerto —dice Budge—. Siempre pidiéndote chocolate o sacándote francos de alguna manera. Y en cuanto al aspecto, no podía verlo. Pero oye, deberías haber visto con lo que me topé una noche en Bélgica. Habíamos caminado veintiséis kilómetros a través del barro y la lluvia ese día y estábamos alojados de maravilla en el ayuntamiento. La llamada para comer acababa de sonar y yo me estaba poniendo en fila cuando el teniente me saca para llevar su bolsa a unos alojamientos que le habían asignado a cinco o seis manzanas de distancia.

—Quizás no estaba enfadado también, con todo enfriándose y yo siendo un refugiado. Debo haberme confundido con mis direcciones, porque no podía encontrar ninguna casa con un balcón de hierro verde sobre la puerta principal de ninguna manera. Finalmente me arriesgo a usar algo de mi francés y llamo a una puerta azul. Me tomó algún tiempo hacer que alguien apareciera, y cuando una chica responde, todo lo que obtengo de ella es un chillido y la puerta se cierra de golpe de nuevo. Estaba retrocediendo disgustado cuando aquí viene esta dama con los ojos grandes y aires de gran duquesa.

—«¡Ah, le bon Dieu!» —dice ella jadeante—. «¡Le soldat d'Amerique! Entrez, m'sieur». Y oye, incluso si no hubiera entendido ni una palabra, esa sonrisa habría sido suficiente. ¿Recibí una buena bienvenida? Escucha; ella no había visto nada más que hunos durante casi cuatro años. La mayor parte de ese tiempo lo había pasado escondida en el sótano o en algún lugar, y para ella yo era la paloma de la paz. Intentó contarme todo al respecto, y supongo que lo hizo, solo que no pude comprender más de una cuarta parte de su francés rápido. Pero la idea parecía ser que yo era un ángel masculino de primera clase que merecía lo mejor que había en la casa. Quizás no lo obtuve, también. Los hunos no se habían ido más que unas pocas horas y la cena de paz que ella había planeado era solo un asunto incompleto, ya que no estaba segura de que no volverían. Sin embargo, cuando me ve, pone una orden de alto a todas esas cosas de tercera categoría y le dice al cocinero que se esfuerce al máximo. Y oye, deben haber desenterrado reservas de comida del sótano, porque cuando la condesa y yo finalmente nos sentamos...

—¡Ah, no nos cuentes eso! —protesta Skip Martin—. Admitimos el champán añejo y el paté de foie gras, pero eso de la condesa ha sido demasiado.

—¿Ah, sí? —dice Budge—. Quieres decir que no viste a ninguna merodeando por los cobertizos de carga. Pero esto es en Bastogne, hijo, y su sello de Condesa estaba pegado por todas partes, desde las servilletas hasta la repisa de la chimenea. Quizás yo no sepa distinguir a una cuando la tengo de cerca, igual que entonces. ¡Ja! Te digo que era auténtica. Vaya, apostaría a que podría entrar en Tiffany’s mañana mismo y abrir una cuenta solo por la forma en que lleva la barbilla.

—Claro que era una condesa —dice Izzy—. Apuesto a que fue una cena de categoría, además. ¿Y qué pasó luego?

—No ocurrió hasta justo cuando me iba —dice Budge—. «Hermana», le digo, «vous etes un... un bombón. Merci mucho». Y estaba extendiendo la mano para un apretón de despedida cuando ella se cierra en un abrazo que hace que la escena del balcón de Romeo y Julieta parezca la despedida de una solterona. Mmm. Sinceramente, no me la lavé en dos días. Y, fuera condesa o no, era una gran mujercita. Eso lo proclamo a los cuatro vientos.

—¡Mirad! —dice uno de nuestros nobles exentos—. Hasta habéis hecho que el viejo Jonesey se chupe los dedos.

Eso provoca una gran carcajada en el grupo. Siempre lo hace, porque es uno de nuestros chistes permanentes, el viejo Jones. Y como da la casualidad de que está sentado encorvado aquí en la esquina, limpiándose restos de un sándwich de huevo de las comisuras de los labios, la broma encaja de maravilla.

—Debió ser todo un matador de señoras en sus tiempos, ¿eh? —sugiere Skip Martin.

Eso también cuaja como una buena frase, y Skip la sigue con otra: —Preguntémosle, muchachos.

Y a lo siguiente que se da cuenta el viejo Jones, está rodeado por este círculo de jóvenes paletos que se ríen, mientras Budge Haley exige: —¿Es cierto, Jonesey, que solías ser un auténtico ligón?

Supongo que es la forma graciosa en que se ha quedado calvo, con solo un fleco de pelo grisáceo, y los ojos azul acuoso detrás de las gafas oscuras, lo que nos llevó a llamarlo Viejo Jones. Quizás los hombros encorvados y el hecho de que sea sordo de un oído ayuden. Pero, a decir verdad, no creo que llegue a los sesenta. A juzgar por el fleco, alguna vez tuvo una mata de pelo pelirrojo que era más o menos rizado. Algo del color aún se mantiene en el bigote erizado y en los mechones de las orejas. Es un tipo bajo y rechoncho, con una nariz chata y una barbilla de aspecto sólido.

Pero nunca hay mucha satisfacción tomándole el pelo a Jonesey. No puedes sacarlo de sus casillas. Él simplemente se lleva la mano a la oreja y pregunta con tono aburrido: —¿Eh, qué dices?

—¿Qué hay de esas damas elegantes que solían volverse locas por ti? —insiste Skip.

El viejo Jones mira a Skip con dulzura y perplejidad. Luego niega con la cabeza lentamente. —No —dice—. Yo no. Si... si lo hicieron, debo... debo haberlo olvidado.

Lo cual hace que el grupo se parta de risa con Skip. —¡Toma! ¡Quizás eso te calle, eh? —comenta alguien. Y mientras se alejan, Jonesey se mete un trozo de pastel de cafetería con placidez.

Me pareció bastante elegante viniendo del viejo. ¡Debe haberlo olvidado! Me reí entre dientes yo solo. ¿Qué podría tener que olvidar Jonesey? Me dicen que lleva con la Corrugated veinte años o más. Vaya, debe haber estado en la nómina antes de que nacieran algunos de estos jóvenes deportistas. Y durante los últimos quince ha tenido el mismo viejo trabajo: ayudante de archivero. Menuda vida, ¿eh?

Casi todo lo que sabemos del viejo Jones es que vive en una pequeña habitación trasera en la parte baja de la Sexta Avenida con un sarnoso loro verde casi tan viejo como él. Dicen que vive solo, cocinando sus comidas en un hornillo de aceite de un solo quemador, sin reportarse nunca enfermo, sin tomarse nunca vacaciones y sin subir nunca por encima de la calle Treinta y tres ni bajar de la Catorce.

Claro, en lo que respecta al personal, es poco más que madera muerta. Cada vez que hay una reorganización, alguien quiere despedirlo o jubilarlo. Pero el señor Ellins no lo permite. —No —dice—. Dejad que se quede. Y podéis apostar a que Jonesey se queda. Anda por ahí, trasteando con los archivos, haciendo las cosas exactamente igual que hace veinte años, supongo, pero sin estorbar a nadie ni guardar rencor. He llegado a no notarlo más que como si fuera la sombra de alguien al pasar. Sabes, es solo un vacío. Y si no fuera por esos humoristas de la sala de bonos que se desahogan con él de vez en cuando, casi olvidaría si todavía está en la plantilla o no.

Fue esa misma tarde, alrededor de las 2:30, que recibo una llamada de la oficina privada del Viejo Hickory y encuentro a este pájaro de aspecto pintoresco, con bigotes blancos en tres partes y un sombrero Panamá prematuro, fulminando indignado al jefe.

—Torchy —dice el señor Ellins, echando un vistazo a una tarjeta—, este es el Señor Don Pedro Cassaba y Tarragona.

—¡Ah, sí! —digo, como si no estuviera sorprendido en absoluto.

—El Señor Don Pedro y demás —añade el Viejo Hickory—, es de La Habana, y durante la última media hora ha estado tratando de decirme algo muy importante, no me cabe duda, para él. Da la casualidad de que estoy bastante ocupado con algunos asuntos propios y yo... eh... Oh, por el amor de Dios, Torchy, llévatelo a alguna parte y averigua de qué se trata todo esto.

—¡Claro! —digo—. Por aquí, Señor.

—Perdone —dice él—. Say-nohr.

—Lo tengo —digo—, solo que tal vez no te siga muy lejos. Casi todo el español que sabía lo gasté esta tarde pidiendo una tortilla, pero tal vez podamos llegar a alguna parte si ambos somos pacientes. Aquí estamos, en mi acogedor rincón con todo el resto del día por delante. Tome asiento, Say-nohr.

Es un viejo vivaz y de tez subida, y a juzgar por los inquietos ojos negros, un tipo muy espabilado. Me mira con cierta duda, acariciándose el mechón de la barbilla mientras lo hace, pero termina encogiéndose de hombros, resignado.

—Vengo —dice—, en busca del Señor Capitán Yohness.

—¿Yohness? —digo, tratando de parecer pensativo—. No hay tal persona por aquí que yo sepa.

—Debe haberla —dice él—. Eso lo he comprobado.

—¡Ah, bueno! —digo—. Supongamos que admitimos eso para empezar. ¿Qué hay de él? ¿Qué ha hecho?

—¡Ah! —dice el Señor Don Pedro, extendiendo las manos con elocuencia—. Pero esa es una larga historia.

Lo era, también. Supongo que eso era lo que le había puesto de malas con el Viejo Hickory. Sin embargo, vuelve a abordarla, usando el movimiento de todo el brazo y salpicando con español generosamente cada vez que se atascaba. Claro, este recurso a su lengua materna debe haber sido un alivio para él, pero no me ayudó mucho. Algunas cosas podía adivinarlas, y cuando no, le hacía repetirlo hasta que me venía una corazonada. Entonces empezábamos de nuevo. Es sorprendente, también, lo bien que nos llevamos una vez que tuvimos el sistema descifrado.

Y según el honorable Pete, este Capitán Yohness es un estadounidense oriundo de Nueva York. No suena razonable, lo admito, con un nombre así, pero dejé que el viejo siguiera hilando. Yohness se había ido a Cuba hace años, mucho antes de la guerra hispano-estadounidense. Entiendo que formaba parte de un grupo de filibusteros que introducían armas y municiones para que los cubanos las usaran contra los españoles. De hecho, menciona a Dynamite Johnny O'Brien como el líder de la multitud. Creo que ese era el nombre. Suena a que podría haberlo sido, de todos modos.

Bueno, dice que este Señor Yohness es un temerario de cuidado, porque no solo atraviesa el bloqueo de los barcos de guerra españoles y desembarca sus cosas, sino que tiene el valor de quedarse por la isla e incluso hacer un viajecito a La Habana. Parece que eso fue toda una proeza, también, pues si lo hubieran atrapado, habría tenido un rápido final contra la pared más cercana.

Claro, tenía que ir disfrazado, pero tenía la desventaja de ser pelirrojo. No tan vívido como el mío, me asegura el Señor, pero lo suficientemente rojo como para no ser confundido fácilmente con un español. Se habría salido con la suya, también, si no lo hubiera coronado arriesgándose de la manera más loca que cualquiera pudiera imaginar.

Mientras deambula por La Habana, contemplando todas las vistas y rozándose a cada minuto con hombres que no pedirían mejor deporte que darle un pinchazo permanente en el pecho si supieran quién era, ¿qué hace sino enredarse en un romance? Incluso si su cabeza no hubiera tenido un precio especial de más pesos de los que podrías meter en un barril de azúcar, este era un momento candente para que cualquier estadounidense anduviera tonteando con las damas en esa ciudad en particular. Porque los españoles sabían perfectamente de dónde estaban sacando sus armas los reconcentrados y nos tenían mucha tirria. Pero pequeños detalles como ese no parecen molestar al Capitán Yohness ni un poquito. Cuando se pone en línea con una sonrisa de «¡oh, chico!» detrás de una reja de ventana, él devuelve la sonrisa y vuelve a por un bis. Así de descuidado es ese tipo de yanqui.

Lo que lo empeora, sin embargo, es el hecho de que esa ventana en particular resulta ser la del Palacio del Gobernador. ¡Y la dama misma! El honorable Pedro se estremece al relatarlo. No es otra que la señorita Mario, sobrina del Gobernador General.

Debía tener ojos pícaros y una disposición juguetona, porque parece enamorarse de este neoyorquino disfrazado a primera vista. Lo más probable es que fuera por su pelo rojo. Sea como sea, después de un par de intercambios a larga distancia, ella deja caer una nota organizando un encuentro a solas en los jardines del palacio bajo la luz de la luna. Es una costumbre que tienen, entiendo. Y este tipo Yohness, no hace otra cosa que cumplir la cita. Claro, debe haber sabido que como riesgo de guerra habría sido cotizado pagando una prima de mil por ciento, pero acepta el riesgo.

Tampoco es el caso de poder pasearse a cualquier hora. Para lograrlo tiene que esconderse en la maleza antes del atardecer, cuando el público en general es echado de los terrenos y se pone guardia en las puertas. Tal vez valió la pena, sin embargo, porque Don Pedro dice que la señorita Doña Mario es una dama encantadora; al menos, lo era entonces.

Sea como sea, los dos lo llevaron a cabo con éxito, y estaban acurrucados en un banco de mármol conociéndose muy bien —quizás llamándose por sus nombres de pila y susurrando sentimientos empalagosos bajo la luz de la luna— cuando el villano entra con paso sigiloso.

Parece que Doña Mario había sido echada de menos en el Palacio. Finalmente la noticia llega al tío, y aunque es un viejo pirata gruñón, puede recordar cuando él mismo era joven. Quizás tenía en mente a uno de sus deportivos secretarios, o a algún joven y alegre primer teniente. Sea como sea, conectó con una corazonada de primera clase de que en una noche como esta, si la encantadora Doña Mario se había escapado a cualquier parte, tarde o temprano se instalaría en un banco de mármol.

Si eligió el banco de jardín correcto al primer intento, o falló dos o tres veces, no lo sé. Pero cuando irrumpe, encuentra a la pareja justo a punto de un abrazo. Tampoco es el tipo de tío que se quedaría mirando y riéndose un minuto antes de interrumpir con un suave «¡Tsk, tsk, jóvenes!». No. Es un tío de drama de cine. Se le ponen las branquias moradas. Gruñe a través de su bigote. Gorjea el español para decir «¡Ja, ja!». Luego desenvaina una espada como un cuchillo de maíz, extiende una pata peluda y áspera, y procede a arrancar a nuestro joven héroe rudamente del tierno abrazo. Así de simple.

Y aquí, de nuevo, perdí un detalle o dos. No pude distinguir si fue el techo rosado de Yohness lo que lo delató, o si el tío podía distinguir a un estadounidense solo por la sensación de su cuello. Pero el viejo se dio cuenta enseguida.

—¡Qué —dice él, como si estuviera usando las palabras como un gargarismo—, un maldito gringo! Por eso moriréis ambos.

Lo cual era justo donde, como la mayoría de los tíos de película, exageraba el papel. A Yohness quizás no le importaba si seguía viviendo o no. No había actuado como si le importara mucho. Pero no iba a dejar que una chica agradable como Doña Mario se hiciera acuchillar por un pariente impulsivo que usaba bigotes peludos y una faja amarilla en lugar de chaleco.

—Ah, deja la tragedia, viejo deportista, mientras esbozo cómo todo fue culpa mía —dice él, o palabras por el estilo.

—¡G-r-r-r! —dice el tío, cortando con entusiasmo con su espada.

Si nuestro héroe hubiera llegado un segundo tarde en sus movimientos, poco quedaría que añadir. Pero los héroes nunca lo son. Y cuando este Capitán Yohness entró en acción fue una verdadera fiera. El acero malvado simplemente silbó a través del espacio que acababa de dejar y antes de que el tío pudiera dar otro mandoble, algo pesado aterrizó sobre él y estaba siendo agarrado por cuatro lados. Antes de que el viejo supiera lo que estaba pasando, también, esa faja amarilla había sido desenrollada y él había sido atado tan pulcramente como un paquete urgente. Lo único que le faltaba para ir en el vagón era una etiqueta de dirección y un sello de «Pagado» pegado en la barriga.

—Lo siento —dice Yohness, haciéndolo rodar hacia la maleza con el dedo del pie—, pero no debes actuar tan desordenado cuando la joven tiene un visitante.

—¡Ah! ¡Eso es espantoso! —dice Doña Mario, lo que significa que ahora había echado todo a perder. —Debes huir. Debo... debemos huir ambos.

—Oh, muy bien —dice Yohness—. Es decir, si la huida es buena.

—¡Aquí! ¡Rápido! —dice ella, agarrando la capa larga que el tío había estado usando antes de empezar algo que no pudo terminar—. Y esto también —añade, entregándole a Yohness una gorra militar con un montón de trenzas de oro—. Iremos juntos. Los guardias me conocen. Pensarán que eres mi tío. ¡Espera! Llamaré al carruaje, como para nuestro paseo nocturno.

—Ahora eso —digo, cuando Don Pedro llega a esta parte de la historia—, es lo que yo llamo un buen trabajo hecho. ¿Lograron una escapada limpia?

Él asiente y continúa contando cómo, cuando llegaron a los límites de la ciudad, el Capitán echó al conductor y al lacayo del pescante, tomó las riendas él mismo y condujo hasta casi el amanecer, cuando dejó a la bella Doña Mario en la casa de un viejo amigo y luego se lanzó por la carretera hasta que vio una oportunidad de dejar el equipo y escapar hacia el bosque.

—Y supongo que después de eso ya tuvo bastante por una noche, ¿eh? —digo—. Todo un buscador de emociones, ¿no? ¿Qué fue de él?

—¡Ah! —dice Don Pedro—. Es por eso que vengo a usted.

—Oh, sí, así es —digo—. Casi lo olvido. ¡Sí, sí! ¿Todavía tienes la idea de que puedo localizar a Yohness por ti? Supongamos que pudiera, sin embargo, ¿cómo estarías seguro de que es el mismo, después de tantos años? ¿Tiene alguna marca en él que...

—Escuche —dice Don Pedro—. El Capitán Yohness posee un anillo de engaste peculiar: oro pálido, con un gran rubí oscuro. Se lo dio esa noche la señorita Doña Mario. Le juró a ella no desprenderse nunca de él hasta que se volvieran a encontrar. Nunca lo han hecho, ni lo harán. Ella ya no existe. Durante años vivió escondida, temiendo por su vida. Luego vino la guerra. Su tío fue expulsado de regreso a España. Más tarde su amiga murió, pero le dejó a Doña Mario su propiedad, muchos acres de valiosa plantación de azúcar, y la casa, Casa Fuerta. Es esta propiedad la que Doña Mario, a su vez, ha legado a su valiente amante. Yo soy uno de los ejecutores. Así que le pregunto: ¿dónde está el Capitán Yohness?

—Sí, ya sé que lo haces —digo—. ¿Pero por qué preguntarme a mí? ¿Cómo relacionas a la Corrugated Trust con semejante locura...?

—Mire —dice Don Pedro, sacando una carta vieja y amarillenta—. Esto llegó a Doña Mario justo antes de la guerra. Está en el papel de carta de su firma.

—¡Vaya, eso es cierto! —digo—. Debe haber sido cuando estábamos en el antiguo edificio, mucho antes de mi tiempo. Pero en cuanto a... Oiga, el nombre no es Yohness. Es Jones, claro como el día.

—Sí, Yohness —dice Don Pedro, deletreándolo en voz alta—, Y-o-n-e-s. Verá, en español lo llamamos Yohness.

No lo dice exactamente así, pero eso es lo más cerca que puedo llegar. De todos modos, nunca lo reconocerías como Jones.

—Bueno —continúo—, no conozco a nadie por aquí ahora que encaje con su descripción. De hecho, no creo que haya nadie con el nombre de... Sí, hay un Jones aquí, pero no puede ser el tipo. No es ese tipo de Jones.

—¿Pero si es el Señor Jones...? ¿Quién sabe? —insiste Don Pedro.

Entonces tengo que detenerme y sonreír. ¡Ja! El viejo Jonesey siendo sospechoso de haber hecho algo así. Oiga, ¿por qué no hacerlo venir y reprochárselo? —Solo un segundo —digo—. Usted mismo puede echar un vistazo.

Encuentro a Jonesey con la cabeza en un cajón de archivos, como de costumbre, y sin soltar nada de la broma, lo llevo adentro y lo pongo frente a Don Pedro.

—Escucha, Jonesey —digo—. Este caballero viene de La Habana. ¿Has estado alguna vez allí?

—Vaya, sí... sí. Una vez estuve —dice Jonesey, con voz arrastrada, como tratando de recordar.

—¿Lo estuviste? —digo—. ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Fue... hace mucho tiempo —dice Jonesey.

—Perdone —interrumpe Don Pedro—. ¿No se le conocía como el Señor Capitán?

—¿A mí? —dice Jonesey—. Vaya... yo... algunos podrían haberme llamado así.

—¡Rayos! —jadeo—. Mire, Jonesey; ¿no querrá decir que también tiene el anillo?

—¿El anillo? —dice él, tratando de parecer inexpresivo. Pero al mismo tiempo noto que su mano sube al frente de su camisa de forma nerviosa.

—El anillo de la señorita Doña Mario —interrumpe Don Pedro con entusiasmo.

Eso no provoca ningún movimiento histérico en él, sin embargo. Simplemente se queda ahí, mirando de uno a otro de nosotros, lento y aturdido, como si algo estuviera goteando en su cerebro. Una o dos veces se frota una mano sucia sobre su cabeza calva. Pareció ayudar.

—Doña Mario, Doña Mario —repite, medio en voz baja.

—Sí —digo—. ¿Y no es algo parecido al anillo que está tapando ahí bajo el pecho de su camisa? Veamos.

Sin decir una palabra, se desabrocha el cuello, se pasa una cuerda en bucle por la cabeza y sostiene un anillo. Es un gran rubí engastado en oro pálido.

—Ese es el anillo de Doña Mario —dice Don Pedro.

—¡Alto! —digo—. Jonesey, ¿quieres decir que eres el mismo que navegó con Dynamite Johnny, arriesgó su cuello para ir merodeando por La Habana, cortejó a la sobrina del Gobernador General, lo ató como un pavo de asar cuando interfirió, y escapó con ella en el coche del palacio a través de hordas de soldados que se habrían hecho ricos de por vida si le hubieran disparado a la vista? ¡Tú!

—Eso... eso fue hace mucho tiempo —dice Jonesey.

Y si me quiere creer, eso es casi todo lo que dijo. Ni siquiera estaba muy emocionado por el hecho de que una plantación de azúcar de cien mil dólares estaba a punto de serle entregada. Oh, sí, iría con Don Pedro y tomaría posesión. ¿Estaba allí la tumba de Doña Mario? Entonces iría, seguramente.

—Me... me gustaría bastante —dice el viejo Jonesey.

—Ja —digo—. Será mejor que te quedes hasta mañana al mediodía. Quiero que escuches lo que tengo que alimentar a ese grupo de la sala de bonos.

Jonesey niega con la cabeza. No, preferiría que no. Y mientras se arrastra de vuelta a sus viejos archivos, lo oigo murmurar, de manera suave y fácil: —Doña Mario. ¡Ah, sí! ¡Doña Mario!

Lo cual prueba, ¿no es cierto?, que no siempre puedes saberlo. Incluso cuando la persona tiene un nombre tan común como Jones.

Que alguien ponga ese disco de los Cuentos de Hoffmann, por favor, con una aguja suave. Gracias. Ahora, si apagan todas las bombillas menos una del viejo candelabro con pantalla de rosa y pasan los bombones de chocolate, quizás intente esbozar para ustedes esta versión de Lucy Lee-Peyton Pratt de la historia más dulce jamás contada.

Atrapamos a Lucy Lee en pleno vuelo, por así decirlo. En realidad no había venido desde Atlanta para visitar a Vee, aunque fueran viejas amigas del internado. No, estaba de camino a una fiesta en Lenox y mataba el tiempo antes de eso haciendo una visita de cortesía a una tía solterona que vivía en Madison Avenue. Pero cuando resulta que la tía está tomando la cura de suero de leche para la dispepsia, se ha vuelto demasiado sorda para disfrutar del teatro y está obsesionada con manipular la tabla Ouija, Lucy Lee saca su agenda y empieza a llamar a viejas amistades.

No sé qué tan abajo estaba Vee en la lista, pero parece ser la primera en caer fácilmente. Cuando se entera de lo aburrida que está Lucy Lee en Madison Avenue, insiste en que venga directamente con nosotros. Así que recibo mis órdenes de recoger a Lucy Lee cuando termine en la oficina y llevarla a casa. De ahí esta escena inicial en el taxi, donde me encuentro siendo evaluado con timidez y curiosidad.

Solo hay una forma de describir a Lucy Lee. Es una criatura dulce. Nada grande ni exuberante en ella. No. Una de esas de tamaño reducido. Pero linda y gatuna desde la punta de sus zapatos de tacón doble A hasta el ala del sombrero flexible que apenas oculta un peligroso par de ojos.

—Es muy amable de su parte, Sr. Ballard —dice ella, lanzando una mirada tímida—, tomarse todas estas molestias por esta pobre pequeña.

—Es un don —digo yo—. Me sale natural. ¿Qué hay del equipaje?

—He enviado algunas cosas por correo urgente —dice ella—. Muchas gracias, Sr.... eh... ¿Sabe?, he oído hablar tanto de usted de parte de la querida Vee que simplemente debo llamarlo Torchy.

—Si se trata de una obligación —digo yo—, entonces adelante.

Admitiré que fue un poco repentino, pero Lucy Lee es una joven tan sociable y con la que es tan fácil entablar amistad, que no parece extraño después de las primeras veces. Primero quiere saberlo todo sobre el bebé, y cuando le he mostrado la última instantánea y le he citado un par de sus ocurrencias brillantes, traducidas libremente, anuncia de inmediato que debe ser maravilloso.

—¡Sim-plemente maravilloso! —es la forma en que Lucy Lee lo expresa, mientras me mira con admiración.

Por supuesto, no lo niego. Luego quiere saber cuánto tiempo llevamos viviendo en Long Island, cómo es la casa y sobre mi trabajo en el Corrugated Trust, y mientras le doy los detalles, ella escucha con esos ojos grandes volviéndose más y más grandes.

—¡Sim-plemente maravilloso! —dice Lucy Lee.

Y de alguna manera, solo trabajando ese sistema, empieza a dejar huella. Al principio solo me sentía un poco divertido por ello. Pero antes de haber conducido una docena de manzanas, me estaba convenciendo rápidamente de que aquí, por fin, había alguien que realmente entendía. Ya saben cómo es. Sientes que eres un hombre grande, fuerte y noble, tan sabio de mente que no tiene sentido intentar ocultarlo a ojos como esos; y aun así, tan amable y generoso que no te importa hablar con cualquier persona joven y sencilla que pueda beneficiarse de ello.

Oh, sí. Media hora con Lucy Lee y es probable que necesites una banda elástica para el sombrero. Nunca supiste que podías soltar una charla tan entretenida. Vaya, sin intentarlo apenas podía hacer que esa risa ondulante suya comenzara y lograr que los hoyuelos jugaran a las traes con sus sonrojos. Para cuando llegamos a casa, me siento como un tipo auténtico.

—Linda pequeña, ¿verdad? —le comento a Vee durante la espera de cuarenta minutos mientras Lucy Lee se viste para la cena.

—Oh, sí —dice Vee con una sonrisa cómplice—. Creo que esa es su especialidad. Aunque es un encanto, incluso si no lo dice del todo en serio.

—¡Ah, por qué despertarme! —digo yo, sonriendo.

Sin embargo, fue a la mañana siguiente cuando recibí mi gran sobresalto, cuando un camión de carga retrocedió con aproximadamente una tonelada de equipaje. Solo había dos baúles de guardarropa, un baúl para sombreros y un baúl de camarote, y los hombres los descargaron todos.

—¡Socorro! —digo yo, cuando se tambalean al entrar con el último—. ¿Quién se está mudando?

Parece que son las pocas cositas que Lucy Lee necesita para el fin de semana. —Le he dicho que envíe a buscar a su criada —dice Vee—. Fue estúpido de mi parte no pensar en eso antes, conociendo a Lucy Lee.

Y más tarde, cuando me han llamado para ayudar a deshacer las correas, vislumbro la exposición. Vestidos de mañana y tarde en uno, vestidos de noche en otro, el baúl de camarote lleno de zapatos, además de todos los sombreros.

—¡Ajá! —digo, en voz baja a Vee—. Lleva todo su propio decorado, ¿no? Digo, hay suficiente para equipar una revista musical de Ziegfeld.

Lo que me dejó más boquiabierto, sin embargo, fue cuando Lucy Lee desempaqueta su colección de fotos enmarcadas y las coloca en la repisa y en el tocador. Más de una docena, todos hombres.

—No querrás decir, Lucy Lee —dice Vee—, que todos estos están... eh... ¿en la lista de activos?

—Estoy segura de que no sé a qué te refieres —dice Lucy Lee, lanzando la mirada de bebé—. Son simplemente algunos de mis amigos hombres. Por ejemplo, este es el querido viejo Mayor Knight, que es presidente de alguna junta o algo así en la que papá es director. Es tan alegre y siempre está diciendo... Bueno, no importa eso. Este es Victor Norris, que intentó tanto entrar en la aviación y estaba a punto de volar cuando la guerra tuvo que terminar. Es un bailarín perfectamente celestial. Luego está el pobre Arthur Kirby, solo un secretario de algún senador, pero un chico tan agradable. Y el que lleva el uniforme naval es Dick... eh... Bueno, lo conocí en una cena en Washington justo antes de que le dieran el alta y me contó tantas cosas emocionantes sobre perseguir submarinos en el Mar del Norte o... o el Mediterráneo o algún lugar. ¿No tiene unos ojos bonitos, verdad? Y este siguiente...

Bueno, olvido el resto porque para entonces me puse a pensar en cómo podía llevar la cuenta de todos ellos sin la ayuda de un índice de fichas. Pero podía. Para Lucy Lee, la vida debe parecer un desfile, siendo ella el punto dado. Que fue donde empecé a estar de acuerdo con Vee en que debería ponerse un cuarto plato en la mesa, al menos para el domingo.

—¿Pero a quién conseguiré? —pregunto.

—¡Tonto! —dice Vee—. Un hombre, por supuesto. Cualquier hombre.

—Está bien —digo—. Intentaré reunir a alguien, incluso si tengo que reclutar a Piddie.

Sin embargo, la tarde del sábado suele ser un momento más o menos ocupado en Corrugated, así que es casi mediodía antes de que recuerde mi promesa y empiece a mirar alrededor con pánico. No, el Sr. Piddie no podía hacer el favor. Había planeado llevar a la familia al Bronx. Sudders, nuestro auditor adjunto, estaba reservado para una orgía de golf de todo el día. Casi había decidido secuestrar a Vincent, nuestro joven de oficina de cabello claro con modales de salón, cuando pasé por la sala de bonos y vislumbro a esta persona, Peyton Pratt, merodeando en su escritorio. Está sacando un horario de una maleta.

—¿A dónde vas, Peyton? —digo yo.

—¡Oh! —dice él, suspirando con descontento—. Supongo que debo subir y pasar el día con mi hermana casada en New Haven.

—¿Por qué actuar tan contento por ello? —digo yo.

—Pero no lo estoy, realmente —dice Peyton—. No es que no sienta afecto por Ethel, y todo ese tipo de cosas. Walter, que es su marido, también es una buena persona, y los niños son lo suficientemente agradables. Pero es un viaje bastante largo para hacer una visita tan corta... y bastante caro, ya sabes. Acabo de hacer los cálculos.

Y así lo había hecho. Allí, en una libreta de oficina, ha anotado cada artículo, incluido el costo de un mensaje diurno de diez palabras y el precio de una caja de dulces para los jóvenes. Todavía no había enviado el telegrama ni comprado los dulces.

—¿Tienes ahí tu chaqueta de cena? —pregunto, señalando la maleta.

Dice que sí.

—Entonces escucha —digo—. Tacha New Haven del mapa por esta vez y déjame prepararte un fin de semana que no te costará ni un centavo. Todavía no has visto mi casa en Long Island, ¿verdad?; ni has conocido al nuevo heredero de la casa de Torchy.

—Bueno... bueno, no, no lo he hecho —duda Peyton.

—Ya es hora, entonces —digo—. Todo correrá por mi cuenta, incluso dejarte pasar con mi boleto de viaje. ¿Eh? ¿Qué dices?

Habiendo conocido a Peyton Pratt durante algunos años, casi podía adivinar el resultado. Ese viaje redondo gratuito debería ser el gran premio para él. Y lo fue. Por supuesto, protesta educadamente cómo no podría permitir que yo pagara su pasaje, y añade que ha oído tanto sobre mi encantadora pequeña familia que realmente no puede permitirse perder tal oportunidad.

—¡Seguro que no puedes! —digo, sofocando una sonrisa.

No es que Peyton sea uno de tus tacaños comunes. Esa no es la idea en absoluto. Es un financiero en ciernes, Peyton lo es; uno de esos héroes de pequeña libreta roja, que usan los lemas de John D. pegados en sus sombreros y pueden decirte exactamente cómo Carnegie o Armour o Shonts o cualquiera de esas almas santificadas ahorraron sus primeros diez mil.

Tiene todo ese conocimiento del ahorro bien dominado, Peyton lo tiene. Vaya, ni siquiera lame un sello postal propio sin que se registre en la pequeña cuenta de gastos junto con la rosquilla extra en la que se dio el gusto en el almuerzo de la lechería. Él sabe que esa es la manera de ganar, porque lo ha leído en artículos de revistas y apuesto a que cada vez que pasa por la Sub-Tesorería se quita el sombrero con reverencia.

Supongo que es algo con lo que Peyton nació, porque su viejo era cajero de banco y sus dos hermanos mayores ya tienen sus nombres en las rejas de las ventanas, me dice, mientras que un tío suyo es vicepresidente de una compañía de seguros. Así que no es de extrañar que Peyton sea un auténtico sabueso de cupones. Su idea de lectura ligera es sentarse con "Charlas a los inversores" en una rodilla y el informe del mercado en la otra. Dale una mañana libre y la pasaría en la Cámara de Compensación viéndolos hacer el balance diario. Ajá. La única forma en que puede escribir U. S. es en un monograma, así: $$

Aunque no es un tipo de mal aspecto; alto, delgado y oscuro, con una nariz larga y recta y una barbilla bien desarrollada. Por supuesto, tiene una tez de interior algo biliosa, y esos lentes gruesos no añaden belleza. También puedes imaginar que su temperamento no es exactamente frívolo. ¡Difícilmente! Sin embargo, piensa que es un gran bromista cuando quiere serlo. Además, le gusta que yo le bromee sobre ser un vestidor tan meticuloso, porque aunque nunca se da el lujo de nada deportivo, siempre está limpio y bien vestido.

—¿Quién es la pequeña reina para quien se hace todo esto? —le pregunto una vez.

—Cuando la haya elegido, te lo haré saber, Torchy —dice él, parpadeando con astucia.

Sin embargo, más tarde me cuenta todo sobre ello de forma confidencial. Admite que le gusta lo suficiente salir con chicas agradables cuando se puede hacer sin peligro de que le saquen entradas para la orquesta o tarifas de taxi. Pero no tenía sentido profundizar demasiado con ninguna en particular hasta que uno estuviera seguro de un ingreso de cinco cifras, al menos.

—¡Ajá! —digo—. Entonces tienes tiempo suficiente para entrenar a una desde la cuna.

—Oh, no lo sé —dice él—. De todos modos, esperaré hasta encontrar a una con gustos tan sencillos como los míos.

—Puede que lo hagas —digo—, y luego otra vez... Bueno, he visto tipos más sabios que tú ser arrastrados por jóvenes parties esponjosas cuyo único capital comercial era un par de ojos mal portados.

—¡Puf! —dice Peyton—. He estado expuesto a ese tipo de cosas tan a menudo como cualquiera. Creo que soy inmune.

—Tal vez lo seas —tengo que admitir.

Así que, mientras llevo a Peyton a la casa esa tarde, me doy palmaditas a mí mismo por haber cumplido con el pedido de Vee. Y ahí, de pie en la veranda delantera admirando las lilas, está Lucy Lee con uno de sus vestidos sencillos, un estampado de cuadros rosa y blanco, viéndose tan fresca, delicada y económica como una exhibición de premio de un orfanato.

Le susurro a Vee aparte: —Bueno, ya ves que lo conseguí. Peyton es alguien con quien ella también puede practicar, y no hay daño hecho. Él está endurecido.

—Realmente —dice Vee, observándolo.

—Él mismo lo admite —digo.

—¡Oh, bueno, entonces! —dice Vee, con una de sus sonrisas inquisitivas.

Y al principio parecía que Peyton estaba a punto de calificar como alguien totalmente exento. Apenas parecía ver a Lucy Lee. Mientras ella desgranaba la charla alegre, él inspeccionaba al bebé, o hablaba con Vee, o hacía preguntas tontas sobre el jardín. Apenas le echa un segundo vistazo a Lucy Lee. Supongo que la había calculado como de unos dieciséis años. Podría cometer ese error fácilmente.

Quizás eso fue lo que la inició en esta ofensiva enérgica durante la cena. Nada de chica de secundaria con Lucy Lee cuando baja flotando por las escaleras a las 7:15. Es un vestido de noche de adulta el que lleva esta vez. No hay duda entonces de si había hecho su presentación en sociedad o no. La única pregunta era dónde iba a parar de "salir". No es que no fuera lo suficientemente sencillo, pero sin duda era escaso por encima del cinturón.

Después de su primer jadeo, podías ver a Peyton sentándose y tomando nota. Tampoco podría evitarlo fácilmente, porque Lucy Lee sin duda tenía la red lanzada. No había notado antes esos grandes ojos inocentes suyos puestos en pleno juego, pero ahora se suelta sin importar. Y Peyton, él está justo en el alcance. Ella le está dando muestras de esas miradas de "Oh, eres un hombre grande y maravilloso". Ya sabes. Y en diez minutos Peyton no sabe si le están pasando los guisantes o si está siendo elegido segundo vicepresidente de algo.

¡Y siempre había clasificado a Peyton como una propuesta de almacenamiento en frío! Sin embargo, deberías ver cómo se descongela. Vaya, cuenta historias divertidas, suelta réplicas y se luce en general. Ese rostro largo y cetrino suyo se tiñó como si hubiera tenido un tratamiento en un salón de belleza, y sus ojos serios comenzaron a brillar detrás de los gruesos cristales.

En cuanto a Vee y a mí, intercambiamos una mirada divertida de vez en cuando y disfrutamos de la actuación. Después del café, cuando Lucy Lee lo ha llevado a la terraza este para ver salir la luna llena, simplemente se instalaron en un columpio y abrieron la charla confidencial. Por el retumbar profundo podíamos decir que Peyton estaba llevando la parte principal de la conversación.

—Lo sé —digo—. Lucy Lee le está haciendo contar cómo va a tener a Wall Street comiendo de su mano algún día, y de vez en cuando ella comenta: "¡Vaya, Sr. Pratt! Creo que usted es maravilloso; ¡sim-plemente maravilloso!".

—Pero pensé que dijiste —interviene Vee—, ¿que él estaba... eh... endurecido?

—Oh, solo está jugando el juego —digo—. Tal vez se le subió un poco a la cabeza esta noche, pero cuando llegue el momento de esquivar... Ya verás.

Una de mis nociones favoritas siempre ha sido que la hora del desayuno es la verdadera prueba de ácido para estas cosas románticas. Especialmente para las chicas. Pero a la mañana siguiente Lucy Lee aparece con otro pequeño efecto de guinga, luciendo tan fresca y sonriente como un lecho de tulipanes. Y el asunto continúa directamente desde allí. Dura todo el día y toda la noche, excepto cuando Lucy Lee estaba haciendo otro cambio rápido, lo cual hace unas cuatro veces según mi cuenta. Y cada disfraz está completo: vestido, sombrero, zapatos, medias, todo a juego. Los únicos movimientos inquietos que hace Peyton, también, son durante estas breves esperas.

—Entretenida joven, ¿eh? —le sugiero mientras Lucy Lee hace una de sus fugas repentinas.

—Una chica muy interesante y encantadora —dice Peyton.

—Algo de clase, también. ¿Qué? —añado.

—Si quieres decir que se viste con excelente gusto, estoy de acuerdo contigo —dice él—. Tal sola simplicidad, y sin embargo... —Peyton extiende las manos elocuentemente—. ¿Por qué no pueden todas las chicas hacer eso? —pregunta—. Sería... eh... un gran ahorro. No me cabe duda de que ella misma los hace todos.

—Si lo hace —digo—, debe haber tenido un invierno ocupado.

—Oh, no lo sé —dice Peyton—. Todas son cosas tan sencillas. Y luego, ya sabes... o posiblemente no lo sepas... que Lucy... eh... quiero decir la Srta. Vaughn, es una mujer joven sorprendentemente capaz. Realmente. Hay mucho más en ella de lo que parece a simple vista.

—¡Tut, tut, Peyton! —digo—. ¿No te estás metiendo en algo profundo?

—No seas absurdo, Torchy —dice él—. Solo porque muestro un poco de interés natural en una joven encantadora, no se sigue que...

—¡Mira! —digo—. Alguien te está dando la señal de acercamiento.

Por supuesto, es Lucy Lee. Se ha cambiado a un traje de tarde, una especie de efecto azul antiguo sin un volante o un rizo a la vista, pero con todo coordinado, desde el sombrero de telaraña hasta las zapatillas de ante. Y todo lo que tiene que hacer para atraer a Peyton es inclinar la barbilla de forma invitante.

Solo vislumbramos destellos de ellos toda la tarde. Y ese domingo por la noche, el columpio del porche volvió a funcionar horas extras. Sé que tanto Vee como yo bostezamos mucho antes de que finalmente entraran. Nunca había visto a Peyton tan animado. Incluso llega a fumar un cigarrillo. Y a la mañana siguiente, mientras se va a regañadientes conmigo para tomar el expreso de las 8:03, me detiene en la puerta para darme el apretón cordial.

—Digo, viejo amigo —dice él con voz ronca—, yo... nunca podré decirte lo agradecido que estoy por... por lo que has hecho.

—Entonces olvidémoslo —digo.

—¡Olvidar! —dice él, sonriendo de forma melosa—. ¡Nunca!

A la hora del almuerzo me pregunta cuál de los fotógrafos de la Quinta Avenida creo que es el mejor.

—¿Eh? —digo, sonriendo—. ¿Pensando en hacerte retratar y enviar el resultado a alguien en un marco de plata?

—Bueno —dice él arrastrando las palabras—, yo... he estado pensando en tomarme algunas fotos durante varios años, y ahora...

—Te entiendo —digo—. Pero si quieres algo realmente elegante, déjame llevarte a un lugar que conozco en la cincuenta y cinco.

Honestamente, no estaba pensando en la Maison Noir en ese momento ni en que estaba justo al lado. De hecho, fue el propio Peyton quien se detiene frente al escaparate y me agarra del brazo.

—¡Digo! —dice él, señalando la exhibición—. Mira... mira allí.

Está señalando una exhibición de vestidos de guinga a cuadros, azul y blanco y rosa y blanco, con sombreros a juego.

—Sí —digo—, parecen bastante familiares, ¿no?

—Vaya —continúa—, son casi exactamente como los de... de Lucy; las mismas líneas simples, el mismo material y todo.

—Cosas con clase —digo—. Ven, sin embargo. El lugar de las fotos está al lado, arriba.

Peyton sigue allí boquiabierto. —Tal coincidencia —murmura—. Me pregunto, Torchy, si uno podría averiguar cuánto piden por esas cosas en un lugar como este.

—Lo más fácil del mundo —digo—. Solo entra y consigue que te den una cotización.

—Oh, pero no me atrevería a hacer eso —dice él—. Parecería tan... tan...

—En absoluto —digo—. Da la casualidad de que este lugar es uno donde Vee compra más o menos, cuando se siente con dinero, y a menudo he estado con ella. Si tienes curiosidad, entraremos y obtendremos sus precios.

Peyton tenía toda la curiosidad también. Y la dama vampiro con la larga hilera de cuentas colgando de su cuello no pareció pensar que fuera extraño que estuviéramos interesados en guingas a cuadros.

—¡Ah, sí-í-í! —dice ella, abriendo las puertas traseras del escaparate—. Son grandes ofertas, esas. Rebajadas apenas la semana pasada. Este... m-m-m-m... solo $68; pero con el sombrero también, $93.

Y el jadeo que sale de Peyton suena como abrir un freno de aire.

—¡Noventa y tres dólares! —dice él—. ¿Por una cosa simple como esa? ¡Vaya, eso parece ser bastante exorbitante!

—¡Mais non! —dice la vampiresa, encogiéndose de hombros—. Son lo que ustedes llaman sencillos, sí. Pero también son chic. Uno considera eso. La semana pasada vino una joven de Atlanta que en una hora se lleva dos docenas de una vez, y más al día siguiente. ¡Ya ve!

Peyton empezaba a ver. Pero quería estar seguro a toda costa. —¿De Atlanta? —dice él—. ¿No... no una... una señorita Vaughn?

—¡Mais oui! —dice Madame, aplaudiendo con entusiasmo—. ¡La mismísima! ¿La conoce? ¿Sí?

—Yo... pensé que la conocía —dice Peyton, algo débil, mientras comienza a caminar hacia la puerta.

Cancela la propuesta de las fotos. Dice que no está del todo de humor. Y durante todo el día parece tener algo en mente que no logra soltar. Tres o cuatro veces parece estar a punto de decírmelo, pero nunca logra arrancar. Y al día siguiente sigue igual. Estaba así cuando salí de la oficina cerca de las 4 p.m. para tomar un tren temprano. Casi podía adivinar qué le preocupaba.

Así que no me sorprendió mucho ver a Peyton aparecer en nuestra puerta principal justo antes de la cena.

—Yo... estoy seguro de que no sé qué pensarás de mí, Torchy —comienza a disculparse—, pero yo... simplemente tenía que...

—¡Qué mal! —digo yo—. Llegas solo cuatro horas tarde. Lucy Lee se fue a Lenox en el tren de las 2:10.

—¡Se fue! —dice él—. Pero yo pensé...

—Sí, ella planeaba quedarse más tiempo —digo yo—, pero aquí se le hacía un poco lento, y cuando recibió un telegrama de que cierto capitán Wright estaría en casa de su hermana durante unos días de permiso... Bueno, en menos de una hora ella y su doncella habían empacado y estaban en camino. Ah, sí, y ahí va el resto del equipaje de Lucy Lee ahora mismo.

El camión de encomiendas estaba dando la vuelta desde la puerta lateral. Peyton se queda mirando la carga con los ojos desorbitados. —¿Pero... pero no querrás decir que todos esos baúles son suyos? —exige saber.

—Ajá —digo yo—. Ayudé a amarrarlos. Y uno de esos armarios, Peyton, lleva unos veinticinco de esos vestiditos a cuadros. Los sombreros van en el de forma cuadrada, y los zapatos en el baúl de camarote. Treinta y ocho pares, creo. Justo para un fin de semana. Luego, en ese baúl de tapa abultada...

Pero Peyton no está escuchando. Simplemente está allí parado, con una mirada aturdida y pasmada en los ojos, como si acabara de esquivar un tren expreso. Pero sus labios se mueven. Capté la idea. Estaba haciendo aritmética mental: veinticinco veces noventa y tres. Y se estaba haciendo una imagen de una renta de mil dólares tirada por los suelos.

Cuando vuelve en sí, me pregunta débilmente cuándo puede regresar a la ciudad. No, no se quedará a cenar. —Gracias —dice él—, pero no podría. Estoy demasiado alterado. Temo que... he cometido un error terrible, Torchy.

—¿Sobre Lucy Lee? —digo yo—. No te preocupes. Todo lo que has hecho es estar a punto de contribuir con otro marco de plata para su colección. Simplemente te encontraste con el campo libre, eso es todo. De lo contrario, habría sido un caso en el que habrías tenido que hacer fila.

Por supuesto, Peyton no cree ni una palabra. Todavía piensa que ha tenido un romance desesperado. No sabe si está a salvo aún o no. Todo lo que puede ver son filas y filas de cifras asaltando ese pobre librito de gastos suyo. Supongo que piensa que tiene derecho a llevar una insignia de herido sobre el corazón.

Ayer recibimos una nota de agradecimiento de Lucy Lee, contándonos principalmente el tiempo fantástico que estaba pasando en Lenox.

—¿Algo sobre Peyton? —pregunto.

—Vaya, no —dice Vee—. Pero dice que el querido capitán es...

—Ya sé —digo yo—. Simplemente maravilloso.

CAPÍTULO XII

TORCHY CONOCE A ELLERY BEAN

Por supuesto, lo decía principalmente para gastarle una broma a Vee. Supongo que me gusta casi tanto esta vida suburbana como a ella, pero cada vez que se pone un poco sentimental al respecto, cosa que suele hacer en noches como las que hemos tenido últimamente, con la luna llena y el verano dando sus primeros pasos, suelo fingir que pienso lo contrario.

Verás, ella me había arrastrado a la terraza trasera para oler lo dulce que estaba la madreselva y ver a la luna navegar sobre los altos árboles de acacia más allá del huerto.

—¿No es una noche perfectamente maravillosa, Torchy? —dice ella—. ¿Y no se ve todo tan tranquilo y pacífico aquí afuera?

—Puede que lo parezca —digo yo—, pero nunca se sabe. Me gusta el campo de día, de acuerdo, pero de noche, especialmente estas noches luneras... Bueno, no sé si alguna vez me acostumbraré a ellas.

—¡Qué absurdo, Torchy! —dice Vee.

—Hace que las cosas parezcan un poco fantasmagóricas —continúo—. Todas esas sombras. ¿Cómo sabes qué hay detrás de ellas? Y tantos ruidos extraños. ¡Ahí! ¡Escucha eso!

—¡Tonto! —dice ella—. Es un sapo arbóreo. Espero que no le tengas miedo a eso.

—No si es uno domesticado —digo yo—. ¿Pero cómo puedes saber que no es salvaje? Y ahí viene un zumbido.

—Sí —dice ella—. Un auto bajando por el pavimento. ¡Ahí, ha girado hacia nuestro camino! Quizás alguien viene a vernos, bobito.

Y así fue. Un minuto después, el señor y la señora Robert Ellins nos saludaban desde el frente. Parece que habían venido a buscarnos para hacer una visita con ellos a unos nuevos vecinos.

—¿Quiénes? —pregunta Vee.

—No podrías adivinarlo —dice la señora Robert—. Los Zosco.

—¡De verdad! —dice Vee—. Pensé que ellos eran...

—Sí —interviene la señora Robert—, supongo que también lo son. Bastante imposibles. Pero simplemente debo probar ese gran órgano que escuché que han instalado. Bob piensa que es algo terrible de hacer. Mira qué escandalizado parece. Pero he prometido no quedarme más de media hora si el magnate del cine está en un estado algo más sorprendente que el plácido estado de después de cenar, o si el lugar está abarrotado con demasiadas estrellas de la pantalla. Y creo que Bob quiere que Torchy vaya como guardaespaldas. Así que, ¿no vendrán ambos? ¿Qué dicen?

Confía en Vee para aceptar un desafío. Ella probará cualquier cosa una vez. Supongo que había tenido curiosidad todo este tiempo por ver qué aspecto tenía esta nueva señora Zosco. —¿Cómo dijiste que solían llamarla, Torchy? —exige saber.

—«Myrtle Mapes, la chica de la sonrisa de un millón de dólares», así era como la anunciaban —digo yo—. Pero a esos agentes de prensa no les importa lo que dicen la mitad de las veces. Y tal vez ella solo sonríe así cuando la cámara está preparada para un primer plano.

—No me importa —dice Vee—. Creo que sería muy divertido ir.

En cuanto a mí, no me importaba, de un modo u otro. Había visto a este tipo, Andres Zosco, muchas veces, viajando de un lado a otro en el tren. Incluso se había ofrecido a recogerme en su limusina y llevarme una vez cuando caminaba desde la estación. Y debo decir que no era precisamente mi idea de un magnate productor de cine.

Nada imponente sobre el señor Zosco. Difícilmente. Una especie de tipo rechoncho, de piernas cortas, con una cara redonda y suave, ojos marrones algo suaves y el cabello peinado con un efecto de diamante relamido. Nunca lo tomarías por un tipo que saldría a comprar un barco de vapor del río Hudson y lo volaría solo por el bien de conseguir mil pies de película, o montar una escena de multitud con suficiente gente para llenar Times Square como en una noche de elecciones. No. Por lo general, leía catálogos de semillas y masticaba maníes salados de una bolsa de papel.

Fue a principios de la primavera pasada que compró este lugar, Villa Nova, a una milla más o menos más allá de los Ellins, y se mudó con la novia que había elegido de su lista de estrellas de cine. No sé si esperaba que la gente de Piping Rock se enamorara de él o no. De todos modos, no lo hicieron. Simplemente se estremecieron cuando se mencionó su nombre y se mantuvieron alejados de Villa Nova tal como lo habían hecho cuando aquel magnate del cobre de Duluth, que había construido el extraño edificio cuasi morisco, intentó lo mismo. Pero no parecía que los Zosco tuvieran la intención de ser congelados tan fácilmente. Después de estar solos durante un mes más o menos, comenzaron a llenar sus más de 20 dormitorios con invitados de su propia elección. Por supuesto, algunos de los que vi llegar parecían un poco extraños, pero estaba claro que los Zosco no tenían la intención de depender de los vecinos para hacer compañía. Tal vez tampoco querían que irrumpamos, como sugiere el señor Robert.

Sin embargo, no podías preocupar a la señora Robert con indirectas como esa. Ella sabe socializar muy bien. Además, si se había propuesto tocar ese nuevo órgano, podías apostar casi a que lo haría. Así que en tres minutos nos tenía cargados en el auto y nos pusimos en marcha para sorprender a los Zosco.

Villa Nova, ya sabes, está encaramada en la cima de una colina bastante considerable, con un camino privado que serpentea desde la carretera principal. Al girar, pasas por una estructura de forma extraña cubierta de enredaderas que supongo que estaba destinada a ser la casa del guardián, aunque parece una torre de estuco que se hubiera caído de algún almacén.

Bueno, acabábamos de tomar la curva y el señor Robert había metido la segunda marcha para subir la pendiente cuando vislumbro a alguien dando un salto apresurado hacia los arbustos; un tipo delgado y flaco con una gorra a cuadros calada sobre los ojos tan abajo que sus orejas sobresalían a cada lado como pequeñas alas. Lo que me pareció un poco extraño, sin embargo, fue que saltara lejos de la puerta de la caseta cuando el auto entró y el hecho de que llevaba una cesta cubierta con un paño blanco.

—¡Ajá! —digo, más o menos para mí mismo.

—¿Qué pasa? —pregunta Vee—. ¿Ves cosas a la luz de la luna?

—Creí verlas —digo—. ¿No tú, allí junto a la puerta?

—Oh, sí —dice ella—. Unos arbustos de lilas.

Y como no estaba muy seguro de lo que había visto, lo dejé pasar. Además, no hubo tiempo para ningún debate largo. Lo siguiente que supe fue que nos habíamos detenido bajo el porche techado y estábamos bajando. Encontramos las grandes puertas dobles abiertas de par en par y el vestíbulo de entrada de mármol rosa todo brillantemente iluminado. Agrupadas en el medio, frente a una fuente llena de helechos, hay cerca de una docena de personas que parecen estar charlando seria y excitadamente.

—¡Vaya, qué extraño! —dice la señora Robert, dudando con el dedo sobre el botón del timbre.

—Parece una reunión familiar —digo—. Tal vez escucharon que veníamos y están votando para ver si nos dejan entrar o nos prohíben el paso.

Pude distinguir a Andres Zosco en el centro del grupo, vistiendo un esmoquin de solapas de seda y masticando nervioso un grueso cigarro negro. También pude adivinar que la alta rubia oxigenada a su derecha debía ser la célebre Myrtle Mapes que solía sonreírnos desde tantas vallas publicitarias. A la izquierda había una mujer enorme y ondulante, decorada generosamente con cuerdas de perlas y colgantes en las orejas. Luego había un viejo pequeño y divertido con un chaqué y una corbata morada, un par de mujeres rechonchas y de pecho ancho vestidas tan lujosamente como un par de sofás de felpa, una criada o dos, y un tipo de cara de pastel y aspecto asustado que era fácil adivinar que debía ser el mayordomo. Todo el mundo había estado tan ocupado hablando que no nos habían oído llegar a los escalones.

—Digo —susurra el señor Robert—, ¿no deberíamos dejarlo pasar?

—¿Y nunca saber lo que está pasando? —protesta Vee—. Ciertamente no. Voy a llamar. Lo cual hace.

—¡Ahí! —digo—. Has desatado el pánico.

Por un minuto pareció que sí, pues la mayoría da un salto sobresaltado o se aferra a los brazos de los demás. Luego, de alguna manera, se dirigen hacia la puerta, con Zosco a la cabeza.

Supongo que debe habernos reconocido a algunos de nosotros, porque se entrega a una risa estridente y gutural y luego nos hace señas cordiales. —Disculpen —dice él—. Yo... pensé que podría ser alguien más. Señor Ellins, ¿no es así? Un placer conocerlo. Pasen, todos ustedes.

Y después de que nos han presentado de forma esquemática a todos, el señor Robert comenta que teme que no hayamos elegido el momento adecuado para hacer una visita. —¿Estamos interrumpiendo un consejo familiar o algo así, no es cierto? —pregunta.

—Oh, me alegra que estén aquí —dice Zosco—. No es nada secreto, y quizás puedan ayudarnos. Estamos un poco alterados, la verdad. Es sobre mi hermano Jake. Ha estado visitándonos, él y su esposa, durante la última semana. Tal vez lo han visto paseando en la limusina; un tipo bajo, de complexión robusta, muy parecido a mí, solo unos años menor.

El señor Robert niega con la cabeza. —Lo siento —dice él—, pero no recuerdo...

—Oh, probablemente no lo notarías —continúa Zosco—. Nada elegante sobre Jake, viste sencillo y todo eso. Pero lo que nos tiene desconcertados es cómo pudo haberse perdido durante tanto tiempo.

—¡Perdido! —repite el señor Robert.

—Bueno, ha desaparecido, de todos modos —dice Zosco—. Desde después de la cena de anoche y...

—¡Oh, Jake, Jake! —se lamenta la mujer ondulante con las cuerdas de perlas.

—Ya, ya, Matilda —interviene Zosco—. No te preocupes por el drama ahora. Él está bien en algún lugar, por supuesto. Aparecerá a tiempo. Seguro. No es como si fuera algún joven deportista salvaje. Tan estable como una iglesia, Jake. Sin malos hábitos que mencionar. No es del tipo que sale corriendo a la ciudad de juerga. Él no. Y nunca lleva mucho dinero en efectivo ni joyas. De todos modos, no hay atracadores por aquí.

—¡Pero... pero ha desaparecido! —gime Matilda.

—Seguro que sí —admite Zosco—. Tal vez regresó a Saginaw. Algo podría haber sucedido en la tienda. O tal vez recibió la noticia de que algún mayorista de abrigos y trajes estaba liquidando sus productos de otoño a precio de sacrificio y se puso tan ocupado en la ciudad haciendo el trato que se olvidó de avisarnos. Ese sería Jake, seguro, si viera la oportunidad de ganar unos miles.

—¿Se iría sin sombrero y sin sus tabletas para la indigestión? —pregunta la señora Jake.

—Si fuera otra ganga como ese lote de impermeables del ejército, iría en pijama —dice Zosco.

Pero Matilda niega con la cabeza. Está segura de que algo terrible le ha sucedido a Jake. Ahora que lo piensa, cree que debe haber tenido algo en mente. ¿No habían notado lo inquieto que había estado durante los últimos días? Sí, ambas mujeres rechonchas lo habían notado. Y el divertido tipo pequeño con el chaqué de cola larga mencionó cómo Jake había dejado de jugar al billar con él, incluso después de que se había ofrecido a darle 20 de ventaja.

—Pero eso no significa nada —dice Zosco—. Jake nunca supo jugar al billar de todos modos. Lo odia. No es nada deportista, excepto tal vez cuando se trata de canasta. Él solo piensa en los negocios. No sabe cómo tomarse unas verdaderas vacaciones como un caballero. Siempre se lo estoy diciendo.

Poco a poco todos nos habíamos metido en el gran salón, pero Jake seguía siendo el tema general. No pudimos evitar interesarnos también por él. Cuando un comerciante de mediana edad de Saginaw sale de cenar, vaga por una comunidad tranquila y respetable como la nuestra y desaparece como si hubiera caído por una alcantarilla o hubiera sido abducido por un avión, es suficiente para que empieces a especular. Al hacer algunas preguntas, obtuvimos toda la historia de vida de Jake, desde el momento en que dejó Lituania cuando era niño hasta la última vez que fue visto pidiendo fuego para su cigarro al mayordomo. Obtuvimos todos sus hábitos descritos; cómo siempre dormía con una esquina de la sábana sobre su oreja derecha, no podía comer fresas sin que le salieran manchas, y apenas podía ser arrastrado a ver un espectáculo o ir a una fiesta nocturna donde hubiera damas. Sin embargo, aquí, de visita en Villa Nova, se extravía como si hubiera perdido la cabeza, o lo secuestran, o algo peor.

—Vaya —dice el señor Robert—, suena como un verdadero misterio, casi un caso para Sherlock Holmes.

No sé por qué, tampoco, pero justo en ese momento me mira. —¡Por Júpiter! —continúa—. Aquí estás, Torchy. ¿Qué deduces de esto?

—¿Yo? —digo—. Casi lo mismo que tú, supongo.

—Oh, vamos —dice él—. Pon a trabajar ese cerebro rápido. Pruébalo, señor Zosco. Lo he conocido desenredando cosas más extrañas que esto. Incluso me aventuraría a decir que ha encontrado una pista mientras hemos estado hablando.

Por supuesto, gran parte es la broma del señor Robert. Siempre está soltando esa línea. Pero Zosco, después de mirarme con atención, se encoge de hombros dudoso. La señora Jake, sin embargo, está lista para aferrarse a cualquier cosa.

—¿Puede encontrarlo? —pregunta, mirándome—. ¿Lo hará, joven?

También recibo una mirada alentadora y admiradora de Vee. Eso lo decide. Estaba obligado a hacer algún tipo de movimiento después de eso. Además, sí tenía una corazonada vaga.

—No prometo nada —digo—, pero le daré una oportunidad. Primero que nada, tal vez pueda decirme, ¿qué joven por aquí usa una gorra a cuadros blancos y negros?

Eso provoca una reacción rápida de la antigua Myrtle Mapes, ahora señora Zosco. —Vaya... vaya —dice ella—, mi hermano Ellery lo hace.

—Es cierto —interviene Zosco—. ¿Dónde está el joven?

—¿Ellery? —dice Myrtle, dándole esa mirada inocente de muñeca—. Oh, debe estar en su habitación. Yo... yo iré a ver.

—No se moleste —digo—. Probablemente lo esté. No importa. ¿De visita aquí también, eh? ¿Cuánto tiempo? ¿Unas dos semanas? ¿Y viene de...?

—De mi antiguo hogar, Shelby, Carolina del Norte —dice ella—. Pero no es él quien falta, ya sabe.

—Es cierto —digo—. Perdiendo el hilo, ¿verdad? Muestra lo mal detective que soy. Y ahora, si puedo tener el sombrero del hombre desaparecido, haré un pequeño reconocimiento por afuera.

—¡Su sombrero! —gruñe Zosco—. ¿Qué quieres con eso?

—Bueno —digo—, si encuentro a alguien a quien le quede, es probable que sea Jake, ¿no es cierto?

—Por supuesto —dice Matilda—. Aquí está —y me entrega una tapa dura de siete y tres cuartos con sus iniciales grabadas en la banda de sudor.

Ese movimiento les dio algo en qué pensar de todos modos, y de alguna manera los distrajo de lo que había estado preguntando sobre Ellery. Porque después de oír hablar de él, sabía que no me había equivocado al ver a alguien junto a la caseta. Ahí es exactamente donde me dirijo.

Cuando llego al pie de la colina, me deslizo a través del seto y camino sobre la hierba para que si hubiera alguien en la puerta, no me oyeran. Y oigan, esa fue una verdadera corazonada que había tenido. Allí, de pie a la luz de la luna, está el joven de la gorra a cuadros.

Por lo que alcanzo a ver, es un joven paleto, de pecho estrecho y mandíbula floja, de 19 o 20 años, y vestido casi como un deportista de pueblo. Ya saben: bolsillos de abrigo con ranuras, un dobladillo alto en los pantalones, zapatos de punta ancha y una corbata que debe haber sido diseñada por un artista de papel tapiz que sufrió un shock traumático. En su brazo izquierdo lleva una cesta cubierta parcialmente por una servilleta. Además, está entregando algo a través de una pequeña ventana a un pie por encima de su cabeza.

Por supuesto, no hace falta un supercerebro para adivinar que debe haber otra persona dentro de la caseta. ¿Por qué pasaría Ellery cosas a través de la ventana si no fuera así? Y cualquiera que estuviera adentro no podría salir fácilmente, ya que la única puerta es una pesada estructura con tachuelas de hierro, cerrada con candado por fuera, y la pequeña ventana está cubierta con una rejilla de hierro ornamental. Además, a medida que me acerco, escucho una conversación. Parece que la persona de adentro se está quejando de algo. Su voz suena ronca e indignada, pero no logro entender de qué se trata. Sin embargo, cuando el joven de la gorra a cuadros le dio la réplica, fue lo suficientemente claro.

—¡Bah, cállate, grandísimo estúpido! —dice él—. Tienes suerte de conseguir pollo frío, pan y mermelada. ¿Dónde crees que voy a conseguir café caliente para ti, de todos modos? ¿Acaso no estoy corriendo un riesgo tal como es, robando esto de la nevera después de que se van los sirvientes? Es más de lo que te mereces, sinvergüenza.

Más quejas desde adentro.

—Sí, tengo los puros —dice el otro—, pero no los tendrás hasta que repartas esos platos. ¿Crees que puedo quedarme aquí toda la noche? Y recuerda, un solo chillido a tus compinches, o a cualquier otro, y mis fieles guardias empezarán a disparar a través de la ventana. ¿Eh? ¿Cuánto tiempo? Hasta que los metamos a todos en la red. Así que será mejor que dejes tus quejas y confieses.

Era un diálogo más o menos entretenido, pero pensé que lo disfrutaría más si pudiera escuchar ambos lados. Así que me abrí paso entre los arbustos con el oído atento hasta que estuve a casi un metro de la ventana, cuando pisé una rama seca que crujió como una pistola de fulminantes. En un instante, el joven había soltado la cesta y se había girado hacia mí con un largo cuchillo de trinchar. Lo cual fue mi señal para actuar con rapidez.

—Todo está bien, Ellery —digo—. Amigo.

—¿Qué amigo? —pregunta, mirándome con sospecha.

—Ya sabes —digo, susurrando misteriosamente.

—¡Oh! —dice él—. ¿De la central?

—Lo has dicho —digo.

—Pero... pero ¿cómo puedo saber —continúa— que no eres...?

—¡Mira! —digo, echándome atrás el abrigo y pasando el pulgar por la sisa de mi chaleco.

Claro que funcionó. Vaya, si muestras una hebilla de tirantes niquelada con la suficiente rapidez, puedes hacerla pasar por una placa incluso a plena luz del día.

—No pensé que recibirías mi carta tan pronto —dice Ellery—. Aunque me alegra que hayas venido. Mira, ya tengo a uno de la banda. Además, es el cabecilla.

—¡Buen trabajo! —digo—. Pero ¿cuál es el argumento de la obra? No lo dejaste muy claro. ¿Se trata de...?

—¡Chist! —dice Ellery—. No le he dicho cuánto sé. Vámonos a donde no pueda oír. Allí atrás, en los arbustos.

Y cuando hemos rodeado la cabaña y puesto algo de vegetación entre nosotros y el camino, Ellery accede a hablar.

—Están tratando de acabar con la hermana Maggie —dice él—. ¿Sabes quién es ella? ¿La señora Andres Zosco?

—Pero yo pensaba que era Myrtle Mapes —digo.

—Ah, ese es solo su nombre artístico —dice Ellery—. Era Maggie Bean en Shelby, de donde venimos. Y era Maggie Bean cuando se fue a Nueva York y consiguió ese trabajo de estenógrafa en la oficina del viejo Zosco. Fue él quien le dio la oportunidad de actuar en el cine, ya sabes. Supongo que tuvo éxito, ¿eh? Y entonces Zosco se encaprichó tanto de ella que se casó con ella. Bueno, eso también estuvo bien. Claro, es un viejo pesado, pero tiene toda clase de dinero. Está nadando en él. Maggie también ha hecho mucho por la familia. Me regaló un coche para mí solo las pasadas Navidades; me sacó de la casa de comisiones y me puso a estudiar en el instituto otra vez. Ella está ahí siempre con el talonario, Maggie.

—Eso es lo que tiene tan molestos a los otros Zosco: a ese hermano Jake y a su mujer. ¿Ves? Ellos habían planeado todo el tiempo quedarse ellos mismos con la mayor parte de su fortuna. Lo más probable es que pretendieran quitarlo de en medio. Pero cuando llegan y se encuentran con la nueva esposa... bueno, la partida está bloqueada. Todo pasaría a ella. Así que empiezan directamente a deshacerse de Maggie. No llevaba ni un día en la casa cuando ya me había dado cuenta de eso. Sabía que había un complot para acabar con Maggie.

—¡No me digas! —digo—. ¿Cómo?

—Veneno lento, supongo —dice Ellery—. En su café, tal vez. De todos modos, había empezado a hacer efecto. Maggie estaba deprimida. La encontré llorando. Identifiqué a Jake Zosco enseguida. Se nota solo con mirarlo que es de esa clase. Además, actúa de forma sospechosa. Siempre merodeando inquieto. Luego está el mayordomo. Él también está metido en esto. Los pillé a él y a Jake susurrando juntos. No sé cuántos más. Alguna de las criadas, tal vez, y lo más probable es que unos cuantos hombres de fuera. Podrían estar planeando organizar un robo de joyas con un doble asesinato y cargárselo todo a unos ladrones desconocidos. ¿Me entiendes?

—¡Ajá! —digo—. Pero ¿qué pruebas tienes contra el hermano Jake? ¿Y cómo es que lograste encerrarlo aquí?

—Oh, tenía las pruebas contra Jake, claro —dice Ellery—. Después de verlo confabularse con ese mayordomo sinvergüenza la otra noche, lo sigo constantemente. Estaba tras su pista cuando se coló aquí después de cenar. Lo vi abrir la casa de invitados. Lo oí hurgar dentro. Entonces me escabullí y lo encerré. Media hora después aparecen el mayordomo y otros dos de la banda, pero cuando me ven, huyen. Supongo que intentarían rescatarlo si pensaran que está allí. Y pueden descubrirlo en cualquier momento.

—Es cierto —digo—. Qué suerte que vine justo en ese momento. Solo hay una cosa que hacer.

—¿Qué es eso? —pregunta Ellery.

—Llevar a Jake a la casa, confrontarlo con el mayordomo, decirles que ambos están detenidos y aplicarles el tercer grado —digo—. Ya verás. Uno u otro se vendrá abajo y contará todo el complot.

—¡Oye! —jadea Ellery—. ¡Qué astuto! Justo como lo hacen en los dramas cinematográficos, ¿eh?

Tuve que ahogar una risita cuando dijo eso, porque ya había reconocido algunos de los síntomas de una mente cinematográfica mientras Ellery bosquejaba esta historia salvaje.

—¿Vas mucho al cine allá en Shelby? —pregunto.

—Casi todas las noches —dice Ellery—. Solía ir incluso antes de que Maggie entrara en el juego. Empecé a ir cuando tenía once años. Al principio me entusiasmaba esto del Salvaje Oeste, pero ya no. Dame un buen drama de delincuentes con un gran golpe en cada rollo. Últimamente están dando unos buenísimos. Los he visto casi todos. Así fue como me enteré de este complot de Jake Zosco. ¡Vamos! ¿Tienes listas las esposas para él?

—Oh, nunca uso los grilletes a menos que sea necesario —digo—. Supongo que caminará mansamente cuando nos vea a los dos.

No había exagerado mucho la situación. Claro, Jake Zosco ha desarrollado más o menos un mal humor durante sus 36 horas de confinamiento solitario, pero cuando Ellery le ordena salir con las manos en alto, viene directamente.

—¿Qué tontería es esta ahora, jovencito maleducado? —exige.

—Pronto descubrirás lo tonto que es —dice Ellery—. Estás en manos de la ley.

—¡Quééé! —jadea Jake—. ¿Por algo tan pequeño como eso? No... no puede ser. ¿Quién dice eso de mí?

—¿No es este tu sombrero? —digo, entregándole el bombín a prueba de granizo—. Lo es, ¿eh? Entonces eres tú el indicado. Vamos, ahora. Directo a la casa.

—Es una tontería —protesta—. En Saginaw no se podría hacer algo así.

Todo el camino cuesta arriba refunfuña y gruñe, pero sigue avanzando. No es hasta que se acerca lo suficiente como para vislumbrar a toda la gente en el salón cuando se resiste.

—¡Matilda y todos! —dice—. ¿Por qué no pudimos entrar por detrás?

—Nada de eso —dice Ellery, blandiendo su cuchillo—. Vas a dar la cara, eso es lo que vas a hacer.

—Esa es la forma de hablarle, Ellery —digo—. Pero si no te importa, creo que será mejor que me haga cargo de él a partir de ahora.

—Por supuesto —dice Ellery—. Es tu prisionero.

—Entonces entra, Jake —digo—. Y no olvides mantener las manos en alto. ¡Ahora!

Vaya, deberías haber visto a ese grupo cuando entró nuestro trío de tragedia; Ellery con su cuchillo de carnicero a un lado; yo al otro; y guiando en el centro al señor Jake Zosco, con los brazos sobre la cabeza, su chaqueta de etiqueta toda polvorienta y arrugada, y una barba de dos días decorando su rostro.

Fue la señora Jake quien recuperó el aliento primero y se abalanzó sobre su hombrecito con gritos salvajes de "¡Oh, Jake! ¡Mi propio Jakey por fin!". Y en otro segundo su cabeza estaba toda enredada con las cuerdas de perlas.

Luego Andres Zosco reacciona. "¿Qué es esto, un atraco?", pregunta. "Ellery, ¿qué haces con ese cuchillo? ¿De qué trata todo esto, alguien?"

Esa parece ser mi señal, así que doy un paso al frente. "Lo siento, señor Zosco", digo, "pero Ellery ha descubierto un complot profundamente arraigado".

"¿Eh?", dice Zosco, boquiabierto.

"Para acabar con usted y su esposa", continúo. "Él dice que su hermano Jake está metido en esto, y la señora Jake, y el mayordomo, y tal vez muchos otros. ¿No es así, Ellery?"

"Sí", dice Ellery. "Todos son unos delincuentes".

"¡Qué estupidez más grande!", dice Zosco. "Por qué... por qué, Jake no sería capaz de matar ni a una mosca".

"Cuenta lo que viste, Ellery", le insto.

"Los oí conspirar", dice Ellery. "De todos modos, vi a Jake y al mayordomo susurrando a escondidas. Y planearon reunirse en la cabaña con los otros. Creo que ese chófer italiano era uno. Pero yo los frustré. Seguí a Jake cuando se coló en la casa de invitados y lo encerré. Luego escribí al jefe de detectives de la Central y enviaron a este sabueso para ayudarme a atraparlos". Termina saludándome triunfante.

Y ya te imaginarás que eso le sacaría una risita al señor Robert. "¡Oh, sí!", dice. "¡El detective sargento Torchy!"

Mientras tanto, Andres Zosco mira de uno a otro de nosotros y se rasca la cabeza confundido. "No puedo sacar ni una palabra de sentido a todo esto", dice. "Ni una. Jake, escuchemos tu versión. ¿Dónde has estado desde anteanoche después de cenar?"

Jake se libera del abrazo ondulante y se acerca avergonzado. "Bueno... bueno", dice, "estaba encerrado en esa estúpida cabaña".

"Lo estabas, ¿eh?", dice Zosco. "¿Pero cómo ocurrió eso? ¿Para qué entraste allí?"

"Ay, si es que debes saberlo, Andy, era... era el pinochle", gruñe. "No es un crimen, ¿verdad, una partidita?"

"¿Qué pasa con el mayordomo, sin embargo, y los otros?", insiste Zosco.

"Bueno", dice Jake, "ellos iban a estar también. No puedes jugar al pinochle solo, ¿verdad? Y en un lugar como este donde no hay nada más que hacer que el estúpido billar, o ese bridge, un tipo tiene que encontrar algo de diversión, ¿no? En Saginaw vienen a la casa casi todas las noches... Hoffmeyer y Raditz y..."

"Sí, lo sé", interrumpe Zosco. "Así que ese era el complot, ¿verdad, Ellery?"

Ellery muestra desdén. "¡Ajá!", dice. "No dejes que te cuente un cuento chino como ese. Pregúntale sobre el veneno lento en el café de Maggie, y el robo de las joyas, y... y todo lo demás".

"¡Por qué, Ellery!", jadea la señora Zosco.

"¿No te pillé sollozando?", exige Ellery. "¿Y no has estado deprimida?"

"¡Oh!", dice ella. "Pero eso fue antes de que Andy prometiera dejarme interpretar el papel principal en su nuevo largometraje de ocho rollos, 'La polilla chamuscada'. He estado bastante alegre desde entonces, ¿no es así, Andy, querido?"

"¡Veneno lento!", repite Zosco. "¡Robo de joyas! ¡Complots de asesinato! Muchacho, ¿de dónde sacaste tales cosas en tu cabeza?"

Pero Ellery solo puede bajar la barbilla y raspar el suelo con el pie.

"Supongo que puedo aclarar ese misterio", digo. "Como fanático del cine, Ellery es un as".

Y entonces fue el turno de Zosco para quedarse mirando. No sé si le quedó claro entonces o no. Estaba a punto de decir algo sobre el tema cuando la señora Jake soltó otro grito.

"¡Vaya, Jake Zosco!", dice ella. "¡Mírate! Pareces un vagabundo".

"Bueno, ¿por qué no?", dice Jake. "¿Acaso no dormí anoche en una carretilla?"

Y cuando la gente a la que visitas empieza a hacer comentarios personales íntimos como ese, es hora de retirarse con elegancia. Supongo que incluso la señora Robert decide que esta no era precisamente la noche para tocar el órgano. Antes de que saliéramos, ya habían sacado el tema de qué hacer con el joven Ellery Bean y las perspectivas eran que le tocaba un rápido regreso a Shelby, Carolina del Norte.

"No veo qué bien va a hacer eso", dice Vee. "Diría que necesita algún tipo de tratamiento mental. Vaya, su pobre y tonta cabeza parece estar llena de nada más que crímenes y delincuentes. No entiendo cómo pudo ponerse así".

"Lo entenderías", digo, "si hicieras un curso completo de películas de Zosco".

CAPÍTULO XIII

TORCHY SE APARTA DE BROADWAY

"Debo decir que suena un poco complicado", digo, después de que Vee me explica cómo debo llegar a esta fiesta de bodas en una casa de campo.

"Por qué, Torchy, es perfectamente sencillo", dice ella.

Y una vez más bosqueja el plan: cómo debo tomar el expreso a Springfield, tomar un tranvía de la línea verde que va hacia el noroeste, bajarme en Dorr's Crossing y esperar hasta que esta partida de Barry Crane me recoja en su coche.

Verás, esta amiga de Vee que está programada para el acto de la novia sonrojada ha decidido que el evento se lleve a cabo en Birch Crest, la casa de verano de la familia allá en las colinas de la vieja Nueva Hampshire. Vee ha prometido ir en coche el día anterior con la dama de honor, dejándome a mí seguir a la mañana siguiente. Pero cuando nos ponemos a buscar los horarios de los trenes, resulta que la única forma de llegar a Birch Crest en tren es vía Boston.

"¿Qué tal si subo a Montreal y bajo?", sugiero con sarcasmo.

Y entonces llega la noticia de que este organista estará de camino por esos lares, tras una parada nocturna en New Haven, y que me recogerá si logro hacer la conexión adecuada.

"¿Y si me equivoco?", digo. "Ahí estaré tirado en el cinturón de los pasteles sin más que mis pies para recorrer ochenta kilómetros. Lo siento, Vee, pero creo que tu antigua compañera de internado tendrá que entrar en el matrimonio sin mi ayuda".

Quizás pienses que eso lo resolvió. Si lo haces, es que no has intentado estar casado. En media hora habíamos acordado el compromiso habitual: haré lo que Vee diga.

Así que aquí, a las 11:15 de una brillante mañana de verano, me bajan de un tranvía en el extremo superior de Massachusetts. Es un lugar tan solitario como podrías encontrar en el mapa. Nada más que campos y bosques a la vista, y un camino polvoriento serpenteando a través de la vía. Ni una casa a la vista, ni siquiera un granero.

"¿Estás seguro de que este es Dorr's Crossing, eh?", le pregunto al conductor mientras dudo en el escalón.

"Oh, sí", dice él, alegre.

"No parece que lo usen mucho, ¿verdad?", digo.

"¡Ding, ding!", comenta el cobrador al conductor, y fue un caso de saltar rápido para mí.

No queda nada por hacer más que subirme de forma visible a una roca conveniente al borde del camino y esperar que esta persona llamada Barry Crane vaya más o menos a tiempo. Fue entonces cuando empecé a desear saber más sobre él, sus hábitos generales y demás. ¿Tenía buena memoria? ¿Se podía confiar en que cumpliría sus citas con desconocidos? ¿Reconocería Dorr's Crossing cuando lo viera?

Vee no había tocado ninguno de estos puntos cuando me convencía de lo sencillo que sería que él y yo nos reuniéramos. Claro, me había dado un pequeño bosquejo charlatán del señor Crane, pero sobre todo se había tratado de lo buen organista que era. Tocaba en una gran iglesia. No solo eso, sino que componía piezas, todo de su propia cabeza. También había mencionado su romance sin esperanza con una tal Ann McLeod.

Parece que Barry había estado loco por la señorita McLeod durante cinco o seis años. Ella también lo había traído un poco enganchado al principio. No podía evitar que Barry le gustara un poco. A todo el mundo le gustaba. Era de esa clase: bondadoso, siempre diciendo cosas inteligentes. Ya sabes. Pero cuando se trataba de unirse permanentemente a él, la señorita McLeod se había negado. Nadie sabía exactamente por qué. Chica brillante, Ann. Inteligente también, y con mucha energía. Era secretaria de algún gran experto en eficiencia. Tal vez por eso no soportaba el temperamento musical de Barry. Ella pensaba que las 9 a.m. era la última llamada para apartar la persiana del escritorio y abrir el correo de la mañana, mientras que la idea de Barry de comenzar un día perfecto era que alguien trajera una bandeja de desayuno alrededor de las once y le diera un cigarrillo antes de que saliera de la paja. Así que, aunque él se había clasificado como un "Querido Viejo" y ella había llegado al punto en que lo dejaba llamarla "Mi compañera de juegos", ahí fue donde el romance se quedó en las rocas. También lo habían descrito como un tipo fornido con una cara redonda decorada con un pequeño bigote mono y ojos azul bebé.

Todo lo cual no me ayuda a saber cuánto tiempo debo prestar una nota humana a un paisaje por lo demás vacío. Y hay deportes al aire libre más emocionantes que sentarse en una roca esperando ser rescatado por alguien que ni siquiera ha visto una foto tuya. Le diré al mundo que sí. Durante los primeros veinte minutos respondí a dos falsas alarmas. Una fue un camión de gasolina que iba en dirección contraria y la otra resultó ser un coche de reparto rural con un carrito de bebé atado al costado. Hacía mucho calor en la percha que había elegido y podía sentir que el sol hacía cosas en la parte posterior de mi cuello y orejas, pero no me atrevía a bajar por miedo a que no me vieran.

¿Dónde estaba este caballero musical y su coche de turismo? ¿O sería una limusina? De alguna manera, por la forma en que Vee había hablado, diciendo que estaba loco por el automovilismo, me incliné por la limusina. Ajá. Probablemente una forrada con cretona, y un chófer francés al volante. Pero nada así pasaba por Dorr's Crossing. No mientras yo estaba mirando.

La roca tampoco se estaba volviendo más blanda. Una vez, un arrendajo azul se posó en un arbusto cercano y, después de mirarme con curiosidad, chilló hasta quedarse ronco tratando de decir lo que pensaba de un tipo de ciudad que no sabía lo suficiente como para ponerse a la sombra. Llegó el mediodía. Todavía nada de Barry Crane. Estaba pensando en cuándo volvería ese tranvía y estaba preparando unos comentarios cortantes para soltárselos a Vee cuando la llamara a larga distancia, cuando escucho algo acercándose por el camino. Al principio pensé que podría ser una de esas segadoras de heno funcionando a lo loco, pero pronto de una nube de polvo salta un pequeño roadster. Sin duda se estaba esforzando y haciendo tanto ruido como un tranvía de la Tercera Avenida con dos ruedas planas. No parecía muy prometedor, pero me levanté y estiré el cuello hasta que vi que había dos personas en él. Lo siguiente que supe, sin embargo, es que una de ellas, una señorita, me estaba haciendo señas, y con un chirrido de frenos el cochecito se detuvo frente a la roca. Y, efectivamente, el joven conductor tiene un bigotito esbozado y ojos azul bebé.

"¡Qué hay!", canta alegremente. "Torchy, ¿no? Siento si te hemos hecho esperar, pero Adelbaran no estaba funcionando tan bien como de costumbre esta mañana. Guarda tu maleta en el guardabarros y sube".

"¿Subir a dónde?", digo, mirando el asiento único.

"Oh, realmente hay espacio de sobra para tres", dice la señorita. "Y por miedo a que Barry olvide mencionarlo, soy la señorita McLeod. Me convenció en el último minuto de que viniera con él en esta máquina loca".

"¡Oh, vamos, Ann!", protesta Barry. "No seas tan dura, por favor. No tienes idea de lo sensible que es Adelbaran a las críticas poco amables. Además, nos ha traído sanos y salvos hasta aquí, ¿no?"

Ann se encoge de hombros y se mueve para dejarme sitio. "Si puedes hacer otros ochenta kilómetros con él, casi creeré en los milagros", dice.

"Y en mí también, confío", dice Barry. "¿Oyes, Adelbaran? ¡Entonces adelante, adelante, orgullo del desierto! Las mujeres están cantando en las tiendas y... y todo ese tipo de cosas. ¡Jo, jo! ¡Por el camino rugiente!"

Barry es un conductor con clase. En menos de cien metros lo pone a más de cuarenta kilómetros por hora cuesta arriba por un camino de tierra salpicado de piedras y desniveles. *¡Bam, bang, bumpety-bump, ding-dong!*, vamos, con más tintineos, chirridos y traqueteos que un carro de chatarra rodando por un tejado.

—No se preocupe por unos cuantos ruiditos —dice la señorita McLeod—. A Barry no le importan. Un guardabarros suelto o un rodamiento desgastado no significan nada para él. Vaya, empezó con una bujía rajada que escupía como un gato montés, el carburador petardeando por una mezcla demasiado pobre y medio radiador hirviendo alegremente. Fue el detenernos a arreglar esas cosas, y que le echaran algo de aire a la rueda de repuesto, lo que nos hizo llegar tan tarde.

—¡Ya ves! —dice Barry—. Ella lo admite. Aunque es una chica maravillosa, Ann. Puede saber de un vistazo qué es lo que le pasa a cualquier cosa o a cualquiera. Tómame a mí, por ejemplo; ella...

—Curva cerrada delante, Barry —interrumpe Ann.

—¡Entendido! —dice él, tomándola sobre dos ruedas y pisando luego el acelerador para subir una cuesta.

—Menos mal que vamos bien apretados —digo yo—, o alguno de nosotros habría salido despedido.

—Sí —dice la señorita McLeod—, y Barry ni se habría dado cuenta de que faltábamos.

—¡Qué palabras tan crueles! —dice Barry—. ¿Cuántas veces he dicho, Ann, que te echo de menos a cada hora?

—Ha vuelto a empezar —dice Ann—. Pero si tienes que ponerte sentimental, Barry, insistiré en conducir yo misma.

—¡Callado! —dice Barry—. Seré bueno.

Vaya, formaban un gran equipo, esos dos, cuando se trataba de intercambiar bromas. Era algo ingenioso y ayudó mucho a distraerme de la conducción estilo jazz de Barry. Porque desde luego que pisa el acelerador con fuerza. Si toca el órgano de la misma forma que conduce, me imagino que levantaría el techo. Y la velocidad que le saca a ese pequeño roadster es asombrosa. Quizá habría estado bien en un asfalto liso, pero en este camino rural lo hacía saltar sobre esa corta distancia entre ejes como una liebre con sarna. Podríamos haber sido un puñado de granos de maíz siendo sacudidos sobre un fuego vivo. Aunque Barry parece disfrutar cada minuto. Suelta ocurrencias, silba y de vez en cuando se pone a cantar.

—Conducir parece subírsele a la cabeza —observa la señorita McLeod—. Parece que lo vuelve loco.

—Lo hace —dice Barry—. Porque...

Soy una flor silvestre de la pradera, me vuelvo más salvaje a cada hora. Nadie quiere cultivarme, soy salvaje. ¡Ui-i-i-i!

Gorjea eso durante los siguientes cinco minutos, hasta que la señorita McLeod sugiere que es hora de almorzar.

—Paremos en el próximo lugar con sombra que encontremos —dice ella.

—¡Oh, qué fastidio! —dice Barry—. Justo cuando Adelbaran está alcanzando su mejor ritmo. ¿Por qué no tomamos nuestro alimento sobre la marcha?

Así que ella saca los sándwiches y el termo y lo hacemos de esa manera. Antes que permitir que Barry quite una mano del volante, ella misma le da de comer, aunque él se queje de que se le queda la cara manchada de mostaza. De cualquier modo, no perdimos tiempo, aunque derramáramos más o menos café.

—¡Cheerie oh! —canta Barry al leer un cartel—. ¡Solo veinte millas más!

—¡Pero qué millas tan llenas de subidas y bajadas! —dice Ann.

Tenía toda la razón, porque cuanto más nos adentrábamos en New Hampshire, más parecía el camino construido por un fanático de las montañas rusas. Siempre tuve la idea de que este era un estado pequeño, por cómo se ve en el mapa, pero apuesto a que si se pudiera aplanar una vez, se extendería casi tanto como Texas. Todo lo que hacíamos era subir y subir, y luego deslizarnos hacia abajo. Por lo general, en el fondo había uno de esos puentes de madera cubiertos, como un granero de heno al que le hubieran quitado los dos extremos, y la forma en que rugíamos a través de ellos era suficiente para hacerte pensar que avanzabas con una andanada. Luego, justo delante, habría otra larga colina serpenteando hasta la cima del mundo.

—¡Solo cinco millas más! —canta Barry por fin, sobre las tres en punto—. Ahora, Ann, es casi hora de que digas unas palabras amables a Adelbaran y a mí.

—Las estaré pensando —dice Ann.

Quizá lo hizo. No podría decirlo. Porque fue en algún lugar a mitad de la segunda o tercera colina después de esto cuando el pequeño roadster comenzó a chisporrotear y toser como si hubiera tragado una llave inglesa.

—¡Vamos, vamos, Adelbaran! —dice Barry con tono persuasivo—. No te portes mal a estas alturas. Recuerda a las mujeres cantando en las tiendas, la palmera ondeando sobre el...

—Barry —dice Ann—, algo ha ido mal con el motor.

—No digas eso —dice Barry, pisando el acelerador sin cuidado.

—¡Pero estoy segura! —dice Ann—. ¡Ahí!

Con una última tos, la cosa se apaga en seco. Sin embargo, todo lo que Barry parece poder hacer es mover el encendido y poner cara de sorpresa. —¡Vaya... vaya, qué extraño! —dice.

—Sí, pero estar sentados aquí no va a ayudar —dice la señorita McLeod—. Sal y mira qué ha pasado. Vamos.

Y mientras ella levanta el capó y rebusca entre los cables y las cosas, con Barry mirando desconcertado e impotente, yo comienzo a merodear inspeccionando a Adelbaran con curiosidad. Es toda una reliquia, y mi apuesta es que fue ensamblado por un mecánico bizco con piezas selectas que rescató de un vertedero. De repente, noto algo peculiar.

—Oigan, amigos —grito—, ¿dónde está el depósito de gasolina de este carro?

—Pues está en la parte trasera —dice Barry.

—Bueno, pues ahora no está —digo—. Ha desaparecido.

—¡Desaparecido! —repite Ann—. ¿El depósito de gasolina? Oh, eso no puede ser posible.

—Echen un vistazo —digo.

Y, efectivamente, cuando vienen, lo único que pueden encontrar son las correas oxidadas que lo sostenían en su lugar y el tubo de alimentación retorcido.

—¡Ja, ja! —dice Barry—. Qué absolutamente absurdo. He hecho que se caigan muchas cosas antes, pero nunca el depósito de gasolina. Y supongo que es bastante importante tenerlo.

—Bastante —dice Ann—. Uno no sale a pasear hoy en día sin uno.

—Pero... pero, ¿qué se puede hacer? —dice Barry—. Sencillamente debo llegar a Birch Crest a tiempo para tocar la marcha nupcial. La ceremonia es a las 4:30, ya sabes, y aquí estamos...

—Diría —interrumpe Ann— que será mejor que encontremos ese depósito y veamos si podemos atornillarlo o algo así. No puede estar muy lejos, claro.

Eso parecía lo suficientemente sensato. Así que nos extendemos por el camino y bajamos la colina buscando. No parecía probable que algo tan grande pudiera ocultarse por completo, incluso si hubiera rebotado hacia los arbustos. Pero llegamos hasta el fondo sin encontrar ni siquiera una huella. Seguimos adelante, hurgando entre los arbustos, explorando las zanjas a ambos lados y mirando detrás de los árboles.

—Vamos, pequeño depósito, ven con tu amo —llama Barry de forma persuasiva. Luego intenta silbarle.

—Bueno, seguro que lo encontraremos en algún lugar bajando esa próxima colina —dice Ann—. Probablemente cerca de ese rompeaguas donde nos diste un golpe tan fuerte.

Pero no lo hicimos. De hecho, volvimos sobre el camino durante casi una milla sin señales de la dichosa cosa.

—Entonces se nos ha pasado —decide finalmente Ann—. Por supuesto, ningún coche podría llegar tan lejos sin gasolina.

—No conoces a Adelbaran —dice Barry—. Está muy acostumbrado a funcionar sin cosas. Lo he entrenado para hacerlo.

—Barry, este no es momento para bromas —dice ella—. Ahora tú toma el lado izquierdo al volver. Apuesto a que no lo viste.

Bueno, formamos una auténtica red de arrastre en el viaje de regreso, escudriñando los arbustos durante seis metros a cada lado, pero no apareció ningún depósito.

—Parece que estamos varados —digo, cuando llegamos de nuevo al roadster.

Sin embargo, la señorita Ann McLeod no es de las que se rinden fácilmente. Además, ha tenido toda esa formación en eficiencia.

—No supondré que llevas algo como una lata de gasolina de emergencia en algún lugar del coche, ¿verdad? —le pregunta a Barry.

—Seguro que no lo sé —dice él—. El tipo del garaje insistió en venderme un montón de cosas una vez. Está todo guardado bajo el asiento.

—Veamos —dice ella, levantando el cojín—. Vaya sí, aquí está... un cuarto de galón entero. Y un pequeño embudo también. Ahora, si pudiéramos verter lo suficiente en el tubo de alimentación para llenar el carburador...

Era un gran plan, solo que el extremo del embudo era demasiado grande para encajar en el tubo de alimentación.

—¿Tienes cinta adhesiva? —pregunta Ann.

Barry creyó que sí, pero no pudimos encontrarla. Entonces recordó que la había usado una vez para envolver el mango de su raqueta de tenis.

—Tengo chicle —digo.

—¡Justo lo que hace falta! —dice Ann—. Aunque debe masticarse primero. Toma, Barry, coge dos o tres trozos.

—Pero no me gusta el chicle —dice Barry—. ¡De verdad!

—Si no quieres pasar la noche aquí, mastica... y mastica rápido —dice Ann.

Así que masticó. Todos masticamos. Y con los tres pegotes frescos, Ann hizo un trabajo de fontanería de primeros auxilios que no quedó nada mal. Consiguió que el embudo se quedara pegado al tubo.

—Pero debe mantenerse ahí —anuncia—. Ya sé, Barry; tendrás que colgarte por la parte trasera y mantener el embudo en su sitio con una mano y verter la gasolina con la otra, mientras yo conduzco.

—¡Oh, vamos! —dice Barry—. Me vería bien, ¿no?

—Torchy te sujetará por las piernas para evitar que te caigas —continúa ella—. Vamos, desabrocha la lona trasera y enróllala. ¡Ahí! Ahora sal. Y no derrames ni una gota, cuidado.

Desde luego, fue una forma ingeniosa de alimentar de gasolina a un motor, y tuve mis dudas sobre si funcionaría o no. Pero funciona. A lo primero que me di cuenta, habíamos arrancado con un rugido y estábamos subiendo la colina en segunda. Y coronamos también.

—¡Ahora agárrate fuerte y ahorra gasolina! —grita Ann—. Voy a bajar esta a toda velocidad.

Y así lo hace. Barry rebota mucho sobre sus codos y estómago, pero yo tenía un firme agarre en sus piernas y no se nos cayó.

—¡Más gasolina ahora! —llama Ann cuando llegamos al fondo.

—¡Ay! ¡Mi barriga! —gime Barry.

—No importa —dice Ann—. Solo tres millas más.

Vaya, fue el automovilismo más extraño que he hecho, pero Ann iba con todo abierto y desde luego estábamos cubriendo la distancia. Una vez pasamos a un gran coche de turismo lleno de jóvenes y, al pasar, vieron a Barry actuando como depósito de gasolina sustituto, y todos se giraron para lanzarle carcajadas.

—Probablemente... probablemente piensen que... que estoy haciendo esto por una a-a-apuesta —dice Barry—. O-ojalá fuera así. P-pagaría.

—¡Tienda a la vista! —anuncia Ann—. Quizás podamos conseguir más gasolina.

Fue una buena suposición. Llenamos la lata y continuamos, a menos de dos millas de nuestro destino. Creo que Barry debió ser un poco imprudente con ese último cuarto, porque no habíamos avanzado más de una milla cuando el motor empezó a ahogarse y a toser. Estábamos casi en la cima de una colina, además.

—La gasolina se acabó —dice Barry, intentando volver a entrar.

—¡Vuelve! —dice Ann—. Quita el embudo y sopla por el tubo de alimentación. ¡Ahí! Eso es. Sigue soplando.

No se podía superar a Ann. La máquina da un nuevo impulso, llegamos a la cima de la colina y a mitad de la bajada del otro lado vemos Birch Crest. Y maldita sea, hasta llegamos rodando justo a la puerta principal antes de que el motor dé su último suspiro, y Barry, cubierto de polvo y con la cara roja, es arrastrado hacia dentro. Solo llegamos media hora tarde, a fin de cuentas.

Por supuesto, toda la comitiva de la boda está allí afuera para ver nuestro espectacular final. Habían estado esperando durante la última hora, preguntándose qué habría pasado, y ahora se amontonan para preguntarle a Barry por qué llega colgado de la parte trasera de esa manera. Y deberían haberles oído rugir cuando reciben la explicación.

—¡Ves! —dice Barry aparte a Ann—. Te dije que la gente se reiría de mí.

—¡Pobre chico! —dice la señorita McLeod, enganchando su brazo al suyo—. No te preocupes. Creo que estuviste perfectamente espléndido.

—¡Por Jove, aunque...! ¿Lo crees? —dice él—. ¿Ariesgarías... arriesgarías otro paseo conmigo, Ann? Sé que Adelbaran no quedó muy bien, pero...

—Pero tu carácter sí —le corta Ann—. Y si vas a insistir en conducir por el campo en una máquina tan destartalada, creo... creo que será mejor que esté contigo... siempre.

Y vaya, no creo haber oído nunca tanta energía puesta en la marcha nupcial como cuando Barry Crane la toca esa tarde. Además, lleva una sonrisa de oreja a oreja.

En cuanto tengo la oportunidad, le susurro la noticia a Vee. —¿De verdad? —dice ella—. ¡Qué bien! Y debo decir que Barry es un tipo con suerte.

—Bueno, él mismo es un genio —digo—. Tiene que serlo, o si no, no podría conducir un coche una milla y media solo con su aliento.

CAPÍTULO XIV

SUSTITUYENDO AL JEFE

¿Cómo es eso? ¿Me ha pasado algo? Claro que sí. Siempre pasa algo, y si alguna vez llego al punto en que no ocurra, espero tener energía suficiente para usar el motor de arranque. Ajá. Así es como saludo a un nuevo día: sonriendo y con curiosidad.

Ahora bien, algunas personas que conozco lo hacen justo al revés, y puede que tengan razón también. El señor Piddie, nuestro gerente de oficina, por ejemplo. Siempre tiene miedo de que le pase algo. Lo he oído hablar lo suficiente al respecto. No solo accidentes que podrían dejarlo en una ambulancia, o peor, sino cualquier cosa que no entre en su rutina regular; cosas pequeñas, como olvidar su billete de temporada, o perderse en Brooklyn, o que su nuevo sombrero de paja salga volando bajo un camión y caminar unos bloques sin nada en la cabeza. Vaya, apuesto a que no le gustará el Cielo si no puede fichar cada mañana, o si lo mueven mucho de sección de arpas.

Mientras que yo, no me preocupo por cómo será el mañana si es solo algo diferente al ayer. Y por lo general lo es. Tomen este último pequeño torbellino mío. Admitiré que me deja un poco mareado, como si hubiera sido golpeado por un evento pasajero. Además, mi orgullo había recibido un golpe cuando ni siquiera sabía que tenía tal cosa. Tal vez por eso me veo tan aturdido.

Lo que llevó a todo esto fue un pequeño vistazo al pasado en el que Old Hickory y yo nos entregamos hace una semana más o menos. Había estado abriendo el correo de la mañana, rápido y casual como debería hacer un secretario privado de primera clase, y clasificándolo en las cestas, cuando me topo con esta nota que debería haber estado marcada como "Personal". Solo había echado un vistazo al "Querido viejo amigo" del comienzo y al "Tuya hasta el final, Bonnie" del final, cuando la llevo a la oficina privada.

—Supongo que esto debía ser para el señor Robert; ¿eh, señor Ellins? —digo, entregándosela.

Está escrita de forma algo garabateada y extranjera en papelería elegante y Old Hickory no recibe muchas de ese tipo, como puedes suponer. Sin embargo, la lee hasta el final, sin siquiera un gruñido. Luego me hace una seña hacia una silla.

—Da la casualidad, Torchy —dice él—, de que esto no era para nadie más que para mí.

—Error mío —digo—. Aunque no la leí.

No parece prestar mucha atención a esa afirmación, solo se sienta allí mirando al vacío a la pared y jugando con su cigarro. Después de un minuto o así, comenta, como para sí mismo: —Bonnie, ¿eh? ¡Bueno, bueno!

Podría haber sonreído. Probablemente lo hice, porque la última persona en el mundo de la que esperarías sentimientos tiernos sería Old Hickory Ellins. No pudo haber sido mucho más que un parpadeo de sonrisa, de todos modos. Pero esos ojos suyos, agudos y viejos, no se pierden mucho de lo que ocurre, incluso cuando parece estar en trance. Se gira rápidamente y me lanza una de esas miradas inquisitivas.

—Es divertido, ¿no, hijo? —dice—, que todavía me llamen Querido Viejo Amigo la mujer más fascinante del mundo.

—Oh, no lo sé —digo, intentando usar la diplomacia.

—¡Pequeño granuja! —dice él—. ¿Crees que no tengo criterio, eh? ¡Aquí! Espera un momento. Ahora veamos. ¡Mmm!

Está sacando primero un cajón del escritorio y luego otro. Finalmente saca un estuche de cuero descolorido con una fotografía y lo abre.

—¡Ahí! —continúa—. Esa es Bonnie Sutton. ¿Qué te parece?

Por supuesto, su peinado está hecho de una forma algo extraña y anticuada, apilado en la parte superior de su cabeza, con un rizo o dos detrás de una oreja; y supongo que si se hubiera visto gran parte de su traje, también habría parecido anticuado. Pero no había mucho que mostrar, porque es solo una vista de busto cortada por donde empieza el vestido. Además, ella está inclinada hacia adelante sobre sus codos. Una mujer bastante rolliza, debería juzgar, con hombros sustanciales y bien redondeados y una cara algo grande. Algo traviesa también, debería decir, porque mantiene la cabeza un poco ladeada, la barbilla apoyada en la palma de la mano izquierda, mientras entre los dedos de la derecha sostiene un cigarrillo. Lo que más me llamó la atención, sin embargo, fue la mirada sencilla en sus ojos muy abiertos. Si no hubiera sido por eso, podría haberla clasificado como una mujer fatal.

—Una gran belleza, debería decir, señor Ellins —digo—; y no una porción pequeña, además.

—De estatura majestuosa, como solían decir los reporteros de sociedad —dice Old Hickory—. Ella tenía su corte, también, incluso si algunas de las sesiones eran bastante animadas.

Ante eso, se pierde en lo que para él pasa por una risotada y espero pacientemente mientras hace una revisión mental de cosas viejas. Podía adivinar bastante bien cómo serían algunas de esas escenas: el grupo reuniéndose en una de las pequeñas salas de banquetes de arriba en Del's, y Bonnie rodeada por tres filas de hombres admiradores, tal vez bromeando con Ward McAllister sobre un hombro y con Freddie Gebhard susurrándole sobre el otro; o después de asistir a uno de los conciertos de despedida de Patti, habría una cena de filete y champán en algún lugar de la zona alta (por encima de la calle Veintitrés) y algún deportista salvaje haría ese acto de beber la salud de Bonnie de su zapato. ¿Sabes? Y supongo que imprimieron su foto en la portada del "Clipper" cuando irrumpió en el teatro privado.

—¿Y todavía sigue en la brecha? —sugiero.

Old Hickory asiente. Continúa diciendo cómo lo último que supo de ella es que se había casado con un rico sudamericano al que conoció en Washington y se había ido a vivir a Brasil, o a Argentina. Eso había sido hace bastante tiempo, supongo. No dijo exactamente cuánto hace. De todos modos, ella había desaparecido para siempre, había supuesto él.

—Y ahora —dice él—, ha vuelto, viuda, para establecerse en la vieja granja, cerca de Cooperstown. Parece, sin embargo, que le resulta bastante aburrido. No puedo imaginarme a Bonnie en una granja de alguna manera. En fin, tiene la intención, dice, de probar Nueva York una vez más antes de decidirse finalmente. Quiere ver algunos de los viejos lugares de nuevo. ¡Y por todos los gatos, así será! No importa lo que digan mis médicos tontos, Torchy, tengo la intención de tomarme una o dos noches libres cuando venga. Si Bonnie puede soportarlo, supongo que yo también.

—Sí, señor —digo, sonriendo con simpatía.

Bueno, eso fue a la 1:15 a.m. Y exactamente a las 2:30 sale cojeando con la mano en el costado derecho y la cara del color de las cenizas de un cigarro. Está teniendo otro ataque. Llamo a su especialista en cardiología y subo al señor Ellins a un taxi. Justo antes de la hora de cierre, llama desde la casa para decir que se va al sanatorio para otro tratamiento y que puede estar fuera un par de semanas. Debo decirle al señor Robert sobre esas opciones, hacer que me sustituya en la próxima reunión de directores y hacer un montón de trabajos que había dejado sin terminar.

—Y por cierto, Torchy —concluye—, sobre Bonnie.

—Oh, sí —digo—. La encantadora de señoras.

—Si ella apareciera mientras estoy fuera —dice Old Hickory—, no... no te molestes en decirle que soy un viejo enfermo. Solo di que... que me han llamado fuera de la ciudad, o algo así.

—Entendido —digo—. Viaje de negocios.

—Ella se decepcionará, supongo —continúa el señor Ellins—. Nadie que la lleve por la ciudad. Es decir, a menos que... ¡Por Jorge, Torchy!... Debes ocupar mi lugar.

—¿Eh? —digo, jadeante.

«Sí», dice él. «¡Afortunado granuja! Tú serás quien dé la bienvenida a Bonnie de vuelta a Nueva York. Y hazlo bien, hijo. Pide a Mr. Piddie cualquier cantidad que puedas necesitar. Nada más que lo mejor para Bonnie. ¿Entendido? Es decir, si ella llega antes de que yo vuelva».

Digan, he tenido encargos raros de parte de Old Hickory, pero nunca uno como este. Todo un contrato ese, el de hacerse cargo de una antigua destructora de hogares y darle el tipo de diversión que era popular en los días de Berry Wall. Si tan solo pudiera encontrar a algún viejo deportista con buena memoria, podría instruirme para que yo pudiera intentarlo, pero no sabía dónde hallar a uno. Y durante tres días estuve haciendo movimientos nerviosos cada vez que Vincent entraba por la puerta con una tarjeta.

Pero pasó una semana y ninguna Bonnie llegó desde el norte del estado. Tal vez se había arrepentido de la propuesta, o había buscado a algún otro amigo de los viejos tiempos. De cualquier forma, ya tenía los nervios bastante calmados y casi daba el incidente por cerrado, cuando el otro día, mientras regresaba del almuerzo, Vincent me detiene.

«Una dama para ver al Mr. Ellins», dice él. «Está en el despacho privado».

«Palabras tristes, Vincent», digo yo. «No me digas que es Bonnie».

«Nada de eso», dice él. «Aquí está su nombre», y me entrega una tarjeta con bordes negros.

«¡Ajá!», digo yo, echando un vistazo. «Señora Concita María y Polanio. Todo eso, ¿eh? ¿Debe ser una hembra descomunal?».

«Descomunal es poco», dice Vincent. «Deberías verla».

«Lo peor de todo», digo yo, «es que tengo que verla».

No es ningún exagerado, Vincent. Esta partida femenina que encuentro abultando la silla giratoria de despacho de Old Hickory hace que cualquier pez de Jonás que haya visto dibujado parezca un lucio. No quiero decir que sea un fenómeno de circo. No tan malo como eso. Pero para su estatura, que diría que es mediana, ciertamente es voluminosa. Tal como se sienta ahí con sus faldas extendiéndose ampliamente alrededor de sus pies, tiene todos los contornos gráciles de una torre de agua humana. Sobre los hombros anchos hay una cara grande y de colores subidos, y tambaleándose algo inestable en lo alto de su cabeza hay un sombrero de terciopelo negro con decoraciones de azabache. ¿Recuerdan aquellas fotos que solíamos ver de la difunta Reina Victoria? Bueno, la Señora es una edición ampliada.

Me preguntaba cuánto tiempo hacía desde que llegó de Cuba, y si necesitaría un intérprete de español para averiguar por qué cree que tiene que visitar al presidente del Corrugated Trust, cuando ella hace rodar esos grandes ojos oscuros suyos hacia mí y comenta, en un inglés perfectamente correcto: «¡Ah! ¡Un rayo de sol!».

Sale tan inesperado que por un segundo simplemente la miro boquiabierto, y luego pregunto: «¿Se refiere a mi cabello?».

«Perdóneme, joven», dice ella. «Pero es un tono tan alegre».

«Sí, señora», digo. «Eso me han dicho. Algunos lo llaman rojo hidrante, pero yo aseguro que es solo superrosa».

«De todos modos, me gusta mucho», dice ella. «Espero que no le llamen Reddy, sin embargo».

«No, señora», digo. «Torchy».

«Vaya, ¡qué ingenioso!», dice ella. «¿Puedo llamarle así también? Y supongo que usted es uno de los asistentes del Mr. Ellins».

«Su secretario privado», digo. «Así que puede ver la suerte que tiene. ¿Quería hablar con él en especial, o hay algo que yo pueda arreglar por usted?».

«Es bastante personal, me temo», dice ella. «El chico de la puerta insistió en que el Mr. Ellins no estaba, pero le dije que no me importaba esperar».

«Eso es bueno», digo. «Volverá en una semana más o menos».

«¡Oh!», dice ella. «¿Entonces se fue antes de que llegara mi nota?».

Que fue donde empecé a tener una corazonada. Claro, es solo una sospecha descabellada al principio. Ella no encaja con la descripción en absoluto. Aun así, si llegara a ser ella... podía sentir los escalofríos de pánico persiguiéndose arriba y abajo por mi columna vertebral solo con pensarlo. Supongo que mi voz vaciló un poco cuando hice la pregunta.

«Diga», digo yo, «usted no será Bonnie Sutton, ¿verdad?».

Eso le sacó una carcajada. Y no es un cacareo gutural de vieja gallina, tampoco. Es claro y trinado.

«Gracias, Torchy», dice ella. «Lo ha adivinado. Pero, por favor, dígame cómo».

«Pues», digo, arrastrando las palabras, «yo... eh... vera...». Y entonces me golpea esta idea estúpida. Sinceramente, no pude evitar soltarla. «El Mr. Ellins», continúo, «casualmente me mostró su foto».

«¡Qué!», dice ella. «¿Mi foto? Yo... apenas puedo creerlo».

«Espere», digo. «Está aquí mismo en el cajón. Es decir, estaba. ¡Sí! Esta. ¡Ahí!».

Y digan, mientras le mostraba esa vieja foto no tuve el valor de mirar su cara. Me entienden, ¿no? Si hubieran cambiado tanto como ella, ¿les gustaría enfrentarse de repente a una vista de lo que fueron alguna vez? Así que miré hacia otro lado. Debió pasar un minuto o más antes de que volviera a mirar. Ella seguía mirando la foto y limpiándose algo de las pestañas.

«Torchy», dice ella, «casi podría abrazarle por eso. ¡Qué mentiroso tan talentoso es usted! ¡Y qué absolutamente encantador de su parte hacerlo!».

«Oh, no sé», digo. «De todos modos, es la foto que me mostró cuando me estaba contando sobre usted».

«Quizás no le importe, Torchy», continúa ella, «contarme exactamente lo que dijo».

«Bueno, por una cosa», digo, «soltó que usted era la mujer más fascinante del mundo».

Otra risa ondulante de Bonnie. «¡El viejo querido!», dice ella. «Pero claro, siempre fue un poco tonto conmigo. ¡Pensar que no lo ha superado en todos estos años, sin embargo! Pero no se quedó a conocerme. ¿Cómo fue eso?».

Espero haber sido convincente sobre que lo llamaron ante un Comité del Senado y cómo esperaba volver antes de que ella apareciera. Lo conté tan bien como pude con esos ojos sabios y amistosos observándome.

«Quizás, después de todo», dice ella, «está bien así. Si hubiera sabido que tenía esta foto nunca me habría arriesgado a venir. Ahora que estoy aquí, sin embargo, desearía que hubiera alguien que...».

«Oh, él arregló eso», digo. «Yo soy el sustituto».

«¡Usted!», dice ella. Luego sacude la cabeza. «Es un chico querido», continúa, «pero no podría pedírselo. ¡De verdad!».

«Claro que puede», digo. «Usted quiere ver cómo luce la vieja ciudad, tener una pequeña cena en uno de los viejos antros, y tal vez hacer una pequeña ronda por los puntos brillantes después. Bueno, lo tengo todo planeado. Claro, no puedo hacerlo exactamente de la forma en que lo haría el Mr. Ellins pero...».

«Escuche, Torchy», interrumpe ella. «Lamento admitir el hecho, pero soy una mujer vieja, gorda, sin forma y de aspecto extraño. Normalmente eso no me preocupa en lo más mínimo. Después de quince años en los trópicos uno no se preocupa por cómo se ve. Ha pasado mucho tiempo desde que lo pensé. Pero ahora... Bueno, es diferente. Al ver esa foto. No, no puedo pedírselo».

«El Mr. Ellins me lo pedirá, sin embargo, cuando vuelva», digo. «Además, no me importa. Tal vez usted tenga un poco de sobrepeso, pero empiezo a sospechar que es una persona auténtica, después de todo; y si puedo calificar como guía...».

Digan, no se lo cuenten a Vee, pero ahí fue donde me dieron un abrazo. Parece que Bonnie sí quiere echar un vistazo a Nueva York con las luces encendidas; lo desea con todas sus fuerzas. Porque cuando vino de Río su única idea era volver a la vieja granja, arreglarla sin importar el gasto, y acampar allí tranquilamente por el resto de sus días. Había pasado un tiempo estupendo haciéndolo, también, durante tres o cuatro meses. Había disfrutado de tener gente a su alrededor que pudiera hablar inglés, y observar las nubes blancas navegando sobre las colinas verdes, y ver a su ganado y ovejas pastando por los campos. Había descansado sus ojos y su alma.

Y entonces, de repente, tuvo esta corazonada de que tal vez se estaba perdiendo algo. No es que pensara que podía volver a la normalidad, o irrumpir en la vieja vida donde la dejó. Dice que no era tan tonta de remate. Su idea era que podría ser más feliz y estar más contenta si simplemente observara desde la barrera.

«Quería escuchar música», dice ella, «y ver las luces, y observar a los jóvenes alegres y hermosos haciendo las cosas que yo solía hacer. Podría... Bueno, podría quitarme algunos de mis años. ¿Quién sabe?».

«¡Claro! Esa es la clave», digo. «Claro, muchos de sus antiguos antros ya no funcionan... Koster & Bial's, Harrigan's, el Café Martin, pero tal vez algunos que recuerda siguen abiertos».

«¡Tonto!», dice ella, sacudiendo un dedo regordete hacia mí. «Eso no es lo que quiero en absoluto. No lo viejo, sino lo nuevo; lo más nuevo y más a la moda. No estoy tratando de volver atrás, sino tratando de mantenerme al día».

«¡Oh!», digo. «En ese caso será fácil. ¿Qué tal empezar con el baile de té en el Admiral, recién inaugurado? Empieza a las 4:15».

«Dígame, Torchy», dice ella, «¿alguna vez vio a alguien tan... tan enorme como yo en un baile de té? No, creo que no empezaremos con eso».

«Entonces, ¿qué tal si comenzamos con una cena en la azotea del Plutoria?», sugiero. «Los Tortoni están haciendo un número de baile allí y tienen la banda de jazz más elegante de la ciudad».

«Suena emocionante», dice Bonnie. «Intentaré estar lista a las 7:30. Y usted es realmente un chico agradable. Ahora, si me ayuda a llegar al ascensor...».

Y es mientras intento estabilizarla por un lado mientras va rodando tambaleante por la oficina principal cuando recibo una pequeña pista de lo que me espera. Tal vez hayan visto un remolcador balanceándose junto a un gran transatlántico en un mar embravecido. Supongo que debimos lucir algo parecido a eso. Aun así, ese grupo elegante de mecanógrafas mostró poco gusto al soltar las risitas ahogadas mientras nos tambaleábamos al pasar.

Y pude hacerme una imagen de mí mismo remolcando a la Señora Concita María No-Sé-Qué, alias Bonnie Sutton, por los pasillos del Plutoria. ¿Y si sus pies resbalaran y después de que diez o una docena de botones la hubieran levantado de nuevo me encontraran a mí debajo? Aun así, estaba metido en ello. Nada de buscar restaurantes de segunda mano, como había planeado al principio. No, Bonnie había pedido estar al día. Así que lo estaría, también. Pero sí deseaba que ella hubiera venido a la ciudad con algo que no fuera ese disfraz de la difunta Reina Victoria.

Sin embargo, trazo la velada como si tuviera una cita con Peggy Hopkins o Hazel Dawn. A las 5:30 estoy deslizando un billete de diez dólares en la reacia palma de un jefe de camareros del Plutoria para asegurar una mesa para dos junto a la superficie de baile, y desde allí paso a una tabaquería donde pago dos precios por un par de asientos al final en los Midnight Follies. Luego me acicalo un poco en un baño turco y a las 7:25 estoy esperando con el taxi más grande que puedo encontrar frente al hotel de Bonnie.

Supongo que debí soltar un suspiro de alivio cuando aparece y noto que se ha quitado la inestable tapa de terciopelo. Es una creación por la que la ha cambiado, un asunto de satén rosa con una envergadura de unas tres pies, pero debo admitir que realza esa cara grande suya y el cabello grisáceo.

Eso no es nada comparado con la sacudida que recibo, sin embargo, después de que la han subido al taxi y la capa de ópera con adornos de piel se desliza un poco hacia atrás. Digan, créanme, Bonnie ha florecido. Debe haber acelerado el establecimiento de alguna modista de la Quinta Avenida al límite, pero ha logrado el truco, diré. ¡Uh-huh! No solo el último modelo de vestido de noche, sino que se ha arreglado el cabello de forma elegante, y lleva un conjunto de joyas que harían que la novia de un prestamista se volviera verde.

«¡Z-z-zing!», digo, recuperando el aliento. «Disculpe, pero no sabía que iba a vestirse para el papel».

«No pensó que podría, ¿verdad, Torchy?», dice ella. «Bueno, no lo he olvidado del todo, ya ve».

Así que todos esos pensamientos sombríos en los que me había entregado fueron pura preocupación inútil, como suele ser el caso. Admitiré que fuimos algo llamativos durante la velada, con la gente estirando el cuello hacia nosotros, pero no escuché ninguna risita. Miraban a Bonnie algo intimidados e impresionados, como turistas mirando el Edificio Woolworth cuando está iluminado.

Fue una cena con clase la que tuvimos, incluso si la pedí yo mismo, con solo dos camareros para instruirme. No podría decir exactamente qué tuvimos para alimentarnos, solo sé que todo estaba sabroso y caro. No esperarían que eligiera las cosas baratas para una dama plutesa de Brasil, ¿verdad? Así que jugueteamos con Canapés Barbizon, Potaje de la Reina, pechugas de faisanes alimentados con leche, y tales nimiedades como esas. Bonnie dice que todo es bueno. Pero parece que no puede acostumbrarse a que la banda rebuzne impetuosa justo cuando está a punto de dar otro bocado de algo.

«Dígame», dice ella, «¿se supone que eso es música?».

«En absoluto», digo. «Eso es jazz. Nos hemos acostumbrado a no poder comer sin él, ya sabe».

También sospecho que el número de baile de los Tortoni la sacudió un poco. ¿Los han visto hacer el shimmy-plus?

«¡Bueno!», dice ella, inhalando un largo suspiro y mirando hacia otro lado. «Entonces, ese es un ejemplo de baile moderno, ¿es eso?».

«Es el tipo de acrobacia que el hombre de negocios cansado tiene que ver antes de que se le vuelvan a iluminar los ojos», digo. «Pero espere hasta que lleguemos a los Follies si quiere verlo empezar a vivir realmente».

Tuvimos que matar un par de horas entretanto así que vimos la última mitad de la farsa de dormitorio más reciente y creo que eso provocó un par de reacciones en Bonnie. Deduje por sus comentarios que Lillian Russell o Edna Wallace Hopper nunca llegaron tan lejos en su época.

«Ahora es pijama o nada», digo.

«Y ocasionalmente», añade ella, «supongo que es... Bueno, confío en que no, al menos».

Después de los Follies no tuvo una palabra que decir. Solo, mientras la dejaba de vuelta en su hotel, alrededor de las 2:30 a.m., se desploma en una gran silla en la sala egipcia y deja que su barbilla se hunda.

«No sirve de nada, Torchy», dice ella. «Yo... no podría».

«¿Eh?», digo.

«Terminar mis días al ritmo de jazz», dice ella. «No. Volveré a mis colinas tranquilas y a mis Holstein de ojos calmados. Y volveré completamente contenta. Tampoco puedo decirle cuán agradecida estoy de que fuera usted quien me mostró mi error en lugar de mi querido viejo amigo. Usted también ha sido muy bueno con esto».

«¿Yo?», digo. «Pues, he tenido una gran noche. Sinceramente».

«¡Bendito seas!», dice ella, acariciando mi mano. «Y solo una cosa más, Torchy. Cuando le diga al Mr. Ellins que he estado aquí, y me he ido, ¿no podría de alguna manera olvidar decir exactamente cómo lucía? Verá, si me recuerda como estaba cuando se tomó esa foto... Bueno, ¿dónde está el daño?».

«Confíe en mí», digo. «Y no estaré tensando mi conciencia con eso».

Pero no necesité hacer malabarismos ni con una palabra. Cuando Old Hickory escucha cómo lo he sustituido con Bonnie, simplemente saca la foto, la contempla con cariño durante un minuto más o menos, y luego comenta:

«¡Ah, afortunado granuja!». Luego recoge una nota de su escritorio. «Oh, por cierto», continúa, «aquí hay un pequeño recuerdo que ella envió para ti bajo mi cuidado».

¡Pequeño! Digan, ¿qué adivinan? ¡Oh, solo una orden para un descapotable modelo 1920 con ruedas de alambre blanco para ser entregado a mí cuando lo reclame! Me ha regalado simplemente un automóvil, eso es todo. Y después de haberlo leído tres veces, y estar seguro de que era así, logro articular:

«Afortunado es la palabra, Mr. Ellins; esa es la única palabra».

CAPÍTULO XV

UNA CORAZONADA TARDÍA PARA LESTER

Podrían no adivinarlo, pero de vez en cuando conecto con algún pensamiento verdadero que me hace más sabio por encima de las orejas. Honestamente, lo hago. A veces simplemente me llegan por accidente, al vuelo, por así decirlo. Y otras veces, no llegan tan fácilmente.

Tomen esta última corazonada mía. Sé ahora que ser un secretario privado de alto nivel no me califica para dar consejos paternales al sexo femenino. Absolutamente no. Y sin embargo, hace solo unas semanas, eso era justo lo que estaba haciendo. Oh, no quiero decir que estuviera esparciéndolo por todas partes. Tenía que ser un caso particular y especial para tentarme a irrumpir con el estilo de Salomón. Era el caso de Lester Biggs, y la pequeña Miss Joyce.

Ahora, casi pensarían que he visto demasiadas mecanógrafas ganándose el pan de cada día y sus ondas marcelle semanales para que me altere por cualquier cosa que pudieran hacer. Y como norma, no pierdo mucho pensamiento en ellas a menos que desarrollen el hábito de aparcar su chicle en la esquina de mi escritorio, o algún truco similar a eso. Seguro que estaría ocupado si hiciera más, pues aquí en las oficinas generales de Corrugated tenemos quince o veinte mecanógrafas más o menos expertas la mayor parte del tiempo. Además, es el trabajo del Mr. Piddie preocuparse por ellas, y créanme que lo hace a fondo.

Pero de alguna manera esta pequeña parte de Miss Joyce era diferente. Supongo que fue el tam-o'-shanter azul bebé lo que me hizo notarla primero. Saben que ese estilo de tapa no es muy usado por nuestras estenógrafas de Broadway. No del tipo tejido en casa. Difícilmente. Debería juzgar que la mayor parte de nuestro grupo elegante no estaría satisfecho hasta que hubieran cambiado dos semanas de salario por algún modelo de París en el local de la Mme. Violette. Y cómo se reían cuando Miss Joyce reportó por primera vez para el servicio vistiendo ese tam y vestida de forma chabacana con algo que una modista de cruce de caminos había hecho en su peor momento.

A Miss Joyce no pareció importarle. Por derecho debería haber sido una pequeña cosa tímida y modesta que habría estado tan afectada que habría corrido al guardarropa y derramado un cuarto de lágrimas de sal. Pero ni siquiera hace vibrar una de sus largas pestañas, reporta Piddie. Ella solo les devuelve una sonrisita esquiva y amistosa y procede a abordar su trabajo de manera profesional. Y en diez días tiene a todas comiendo de su mano.

Pero aunque podría sentir un poco de simpatía por esta extraviada del circuito de queroseno, no dejé que llegara tan lejos como para no quejarme como un novillo cuando descubro que Piddie me la ha deseado para una gran mañana de trabajo.

«¿Cuál es la idea, Piddie?», digo. «¿Por qué recibo a una de tu escuadrón torpe que probablemente deletreará 'tal' con una t y puntuará por el método de acierto o error?».

«¿Miss Joyce?», dice él, levantando las cejas, dolorido. «Le ruego me disculpe, Torchy, pero es una de nuestras estenógrafas más eficientes. ¡De verdad!».

«No parece el papel», digo. «Pero si dices que lo es, me arriesgaré».

Bueno, era todo lo que había descrito. No solo podía garabatear ese material de Pitman tan rápido como yo podía alimentar el dictado hacia ella, sino que podía leerlo directamente después y las cartas que produce son una alegría de revisar. A partir de entonces la elijo para hacer todo mi trabajo, siendo cuidadoso de no dejar que ni el Mr. Robert ni Old Hickory sepan qué experta he descubierto disfrazada.

Es, en primer lugar, una criaturita tan tranquila e inofensiva. No entra impregnada en perfume Peau d’Espagne, ni se queda mirándote aburrida, ni se alisa el pelo o se lima las uñas mientras esperas a dar con la palabra justa. No parece exigir la charla de rigor ni busca una apertura para confesar lo bien que se lo pasó la noche anterior. De hecho, no hace comentario alguno fuera de la tarea que tiene entre manos, lo cual es un alivio cuando te estás devanando los sesos pensando qué decirle al subgerente del Oeste sobre la renovación de esos contratos de atraque.

Sin embargo, no es del tipo ratón asustadizo. Te mira directo a los ojos cuando hace falta y no masculla sus observaciones cuando tiene algo que decir. No la señorita Joyce. Sus palabras salen claras y nítidas, con una ligera vibración en las erres y pronunciando todas las letras finales, como si hubiera tomado clases de elocución o algo así.

En el transcurso de cinco o seis semanas se ha deshecho de la boina azul por un sombrero pequeño y elegante, y ha dejado el vestido de costuras fruncidas por un traje de oficina negro con cuello y puños blancos. Sigue prefiriendo llevar el pelo con raya en medio y peinado hacia atrás, sin ondas ni adornos a los lados. Por eso sí que parece un poco anticuada.

Por eso me sorprende un poco notar a este Lester Biggs rondándola a la hora del almuerzo y hacia la hora de cierre. No es el tipo de chica que Lester suele elegir para ponerle ojitos. Ni mucho menos. Pues de todos esos jovenzuelos palurdos de la sala de bonos, supongo que Lester es el aspirante a deportista más ambicioso que tenemos.

Verá, conozco a Lester Biggs más o menos desde hace bastante tiempo. Empezó a honrar a la Corrugated con sus servicios allá por los días en que yo todavía estaba en la puerta y me consideraba el chico de los recados mejor pagado y con menos trabajo entre Greeley Square y la calle cuarenta y dos. Y todo lo bueno que descubrí de él no me llevaría mucho tiempo contarlo.

En cuanto a la otra cara de la moneda... Bueno, no soy muy dado a los chismes de oficina, pero diré que siempre me dio la impresión de que Lester tenía el tipo de mente que necesitaba un baño de cloruro de cal. Nunca vi momento en que no estuviera estirando el cuello tras alguna mecanógrafa cursi o lo que fuera, y tan seguro como que aparecía una nueva con el menor indicio de tinte en el pelo, significaba otro lío para Lester. Quizá conozca el tipo.

Y, desde luego, se vestía para la ocasión, dentro y fuera de la oficina. La ropa de corte "fanfarrón" que se anuncia tanto debe de estar hecha y diseñada especialmente para Lester. Recuerdo que estrenó la primera chaqueta con pliegues en la espalda que llegó a la oficina. Lo mismo con los bolsillos de ranura, el chaleco con cinturón y otras pequeñas innovaciones monas con las que se pavonean los sabuesos de Times Square.

Tampoco diría que pasaría por ser el varón perfecto. No a menos que cuentes las orejas de soplillo, los granos en la cara, el cuello de pavo y el estrabismo en un ojo como rasgos de belleza. Pero eso no parece molestar a Lester en lo más mínimo. Él sabe que tiene su aquel. Su frase de apertura habitual es: «Hola, nena, ¿qué tienes en la agenda para esta noche?» y de ahí a conseguir una cita en el salón de baile de Zinsheimer solo hay un paso. Oh, sí, Lester es un pájaro alegre, si es que se le puede llamar así.

Y todo con veinte a la semana. Así que, por supuesto, eso interfiere un poco con su gran ambición. Solía contarme sobre ello en los viejos tiempos, cuando yo estaba en la puerta y no le había calado bien. ¡Coristas! Si tan solo pudiera llegar a conocer a alguna joya de la corona del Winter Garden o de las Follies, eso sería todo lo que pediría. Elegía a su favorita de los nuevos espectáculos musicales, cargaba con fotos de prensa recortadas de los periódicos e intentaba fanfarronear como si esperara conocerlas a principios de la semana siguiente; pero como todos sabíamos que nunca pasaba del segundo balcón, nunca le funcionaba el truco.

«Supongamos que, por un milagro, lo lograras, Lester», le decía yo. «¿Y entonces qué? ¿La invitarías a un tazón de chow mein en algún sitio de chop suey, o te apañarías con un helado en una farmacia de descuento? ¿Y si algún agente de bolsa estuviera esperando para llevarla al Heather Blossom Inn? Le harías una dura competencia, vaya que sí, con solo el cambio de un billete de cinco en los bolsillos».

«Ah, déjame eso a mí, viejo amigo», decía él, guiñando un ojo con picardía.

Y la única vez que lo consiguió, me enteré. Un amigo suyo que era acomodador en el viejo Hippodrome se ofreció a llevarlo a una pequeña cena de domingo por la noche en el apartamento de una de las coristas. Lester fue, claro, y se encontró con una criatura de unos cuarenta años friendo cebollas para una familia de cinco, incluyendo tres niños a medio crecer y un marido tramoyista.

Ese golpe pareció desanimar a Lester durante una semana más o menos, desde entonces ha seguido fiel a su estilo. Sale con mecanógrafas, o chicas del departamento de abrigos, o casi cualquier cosa que lleve falda, hasta que descubren lo tacaño que es y le dan la patada. Pero su gran objetivo en la vida es conseguir una amiga a la que pueda señalar en la segunda fila y esperar en la puerta de artistas alrededor de medianoche.

Así que cuando le veo revoloteando alrededor de la señorita Joyce, y a ella haciendo gestos como si estuviera cayendo en sus redes, no sabía muy bien qué pensar. Claro, ahora que se ha arreglado un poco con el vestuario, es más o menos agradable a la vista. Para ser una pequeñaja, casi media porción, como quien dice, tiene una figura bastante esbelta y agraciada. Y esos ojos color avellana pueden iluminarse de forma fascinante, supongo. Y siendo tan nueva en la ciudad, supongo que no puede imaginar qué clase de lagartija barata es Lester. Es extraño que alguna de las otras mecanógrafas no le hubiera abierto los ojos. Suelen ser buenas para eso. Pero parece que en su caso se les escapó el detalle, pues un mediodía escucho a Lester citándola para una velada en Zinsheimer's. Y cuando pasa cerca, no puedo resistirme a lanzar una indirecta, por mi cuenta.

«¿Con Lester, eh?», digo, alzando las cejas.

«Oh, lo sé», dice la señorita Joyce. «Pero me encanta bailar y yo... me he sentido algo sola, ya sabe».

Lo vi. Y, por supuesto, después de eso no había nada más que decir. No me contó tanto, pero entiendo que se convirtió en algo habitual. Se notaba por la forma íntima en que Lester le guiña el ojo al pasar pavoneándose. No se molestaba en ocultarlo, ni en bajar la voz cuando comenta: «Bueno, nena, nos vemos a las ocho y media, ¿eh?».

Mientras mantuviera su trabajo a la altura, cosa que hace, no era asunto mío. Nunca he deseado ser un chaperón voluntario. Pero me daba pena la pequeña señorita Joyce. Supongo que le dije algo parecido a Vee, y ella estaba decidida a que el señor Piddie le diera un buen sermón.

«No sirve de nada», digo yo. «Piddie no sabría cómo. Lo único que sabe hacer es contratarlas y despedirlas, e incluso eso le está volviendo el pelo gris. Supongo que todo se resolverá de una manera u otra».

Y así es. Pero no exactamente de la forma en que yo esperaba que se desarrollara. Primero, Lester deja la Corrugated. Como llevaba en el mismo puesto más de seis años, y cada vez lo hacía peor, el golpe no nos dejó fuera de juego. Seguimos adelante a trompicones.

«¿Cuál es el plan, Lester?», digo. «¿Te adelantas al gerente de la oficina?».

«¡Ja!», dice Lester. «Llevo más de un año planeando hacer un cambio. Solo esperaba la oportunidad adecuada. Ya la tengo».

«La gente de Morgan te llamó, ¿verdad?», digo.

«Podrían haberlo hecho», dice Lester, «solo que estoy harto de ser un esclavo de oficina para cualquiera. Esta vez me voy con gente de verdad, donde tendré una oportunidad».

Pero resulta que lo han contratado como revendedor de entradas un par de especuladores de boletos: Izzy Goldman y su compinche, que solían llevar el puesto de cigarros en la galería. Manejaban todo tipo de cartones, desde entradas para desfiles hasta asientos de platea.

«Sí», digo yo, «esa será una gran carrera. Casi en el mundo del teatro, ¿eh? Supongo que ahora conocerás a todas las joyas».

«Ya verás», dice Lester.

Bueno, no me esforcé mucho la vista. Me habría sentido igual de complacido al saber que Lester iba a desaparecer de mi joven vida para siempre y olvidarlo por completo en los próximos dos días. Solo que no pude. Ahí estaba la señorita Joyce para recordármelo. No es que dijera una palabra. No es del tipo charlatán y confidente. Pero era natural que me preguntara de vez en cuando si seguían siendo tan amigos como al principio.

Habría pasado un mes o más desde que se fue, supongo, antes de que alguno de los dos pronunciara su nombre, y luego salió de forma accidental. Empiezo a dictar una carta a una firma de St. Louis, Lester & Riggs. El nombre sobresalta un poco a la señorita Joyce.

«¿Perdone?», dice ella, con el lápiz suspendido sobre la libreta.

«No, no Lester Biggs», digo. «Por cierto, ¿cómo le va últimamente?».

«Seguro que no lo sé», dice ella. «Yo... no lo he visto en semanas».

«¡Oh!», digo. «Pensé que lo habrías tirado por el conducto del carbón o algo así».

Ella se encoge de hombros y niega con la cabeza. «Fue él quien me dejó a mí», dice. «Plantada».

«Considerando que es Lester», digo, «eso es más o menos un cumplido».

«No estoy tan segura de eso», dice la señorita Joyce. «Sabe, fue bastante franco al respecto. Él... dijo que yo no tenía estilo ni chispa. Bueno, me temo que es verdad».

«Aun así», digo, «fue un detalle por su parte lanzártelo a la cara, ¿no?».

Ella esboza una sonrisa esquiva y burlona. «Creo que algunas de las chicas de Zinsheimer's habían estado burlándose de él por mi culpa», continúa. «Me llamaban 'la pobre obrerita', creo. No me cabe duda de que lo parecía. Pero no he podido gastar mucho en ropa... todavía».

«Por supuesto», digo, imaginándome a una madre inválida y a un padre cazador de mapaches en algún lugar remoto. «Y hasta ahora no te has perdido mucho por no tenerla. Si yo tuviera que hacer el asiento contable, pondría la pérdida de Lester en el lado del haber».

«Aunque sabía bailar», dice la señorita Joyce, mientras vuelve a ocuparse con su lápiz.

Luego, unas semanas más tarde, recibí mi gran sacudida. Estábamos preparando un informe especial para la reunión de los directores un día después del almuerzo cuando, justo en medio de una tabla de costos, la señorita Joyce mira ansiosa el reloj y deja caer su libreta.

«Lo siento mucho», dice, «pero ¿no podríamos terminar esto mañana por la mañana?».

«Vaya, supongo que podríamos», digo, «si es algo importante».

«Lo es», dice ella. «Si no estoy allí a las tres, el director de escena no me verá en absoluto, y quiero tanto conseguir un contrato esta vez».

«¿Eh?», digo boquiabierto. «¡Director de escena! ¿Tú?».

«Pues sí», dice ella. «Verá, lo intenté una vez antes. Casi me aceptan también. Dijeron que les gustaba mi voz, pero que no estaba al día con mi baile. Así que he estado tomando lecciones de un maestro de ballet. Terriblemente caro. Ahí es donde se ha ido todo mi dinero. Pero creo que esta vez me darán una oportunidad. Es para el coro de esa nueva obra 'Tut! Tut! Marie', ¿sabe?, y han anunciado que buscan cincuenta chicas».

Supongo que debí soltar un jadeo. ¡Esta criatura sumisa y modesta, que parecía no saber distinguir un lápiz de labios de una zanahoria hervida, planeando fríamente dejar un trabajo decente y respetable para meterse en el mercado de las coristas! Vaya, no me habría sorprendido más si Piddie hubiera anunciado que la próxima temporada iba a dedicarse a la equitación a pelo en algún circo.

«Perdone, señorita Joyce», digo, «pero no diría que es justo el tipo que ellos elegirían».

«Oh, ellos aceptan de todo», dice ella.

«Prepárate para un rechazo, sin embargo», digo, «lo veo venir. No eres su tipo en absoluto».

«Quizás usted no lo sepa», dice ella, saliendo a buscar su sombrero.

¿Ha visto alguna vez a una de esas multitudes que aparecen cuando hay una convocatoria para un nuevo coro? He tenido que abrirme paso entre ellos una o dos veces por esos edificios de oficinas a lo largo del Rialto, y créame, es una colección extraña; de todo, desde chiquillas flacuchas que deberían estar todavía en la escuela primaria, hasta viejas arpías de cara dura que solían viajar con Nat Goodwin. Así que no podía imaginarme a la pequeña señorita Joyce consiguiendo algo más que una mirada pasajera en esa congregación. Sin embargo, cuando aparece por la mañana, se la ve sonriente y alegre.

«Bueno», dije, «¿te echaste atrás después de verlas?».

«Oh, no», dice ella. «Me hicieron la prueba con el primer grupo y me contrataron enseguida. Están apresurando la producción, ya sabe, y resulta que encajaba. Vaya, en menos de una hora ya nos tenían a veinte ensayando. Creo que estaré en el primer gran número, una de las chicas de los Rayos de Luna. ¿No es espléndido?».

«Si eso es lo que quieres», digo, «supongo que lo es. Pero, ¿qué hay de los tuyos en casa? ¿Qué dirán de este gran salto tuyo?».

«He decidido no contarles nada al respecto», dice ella. «No durante mucho tiempo, al menos».

«Podrían enterarse, sin embargo», sugiero. «¿De dónde vienes exactamente?».

«Pues de Saskatoun», dice ella, sin pestañear.

«Oh, está bien, si no quieres contármelo», digo.

«Pero si se lo he dicho», dice ella. «Saskatoun».

«¿Es un nuevo tónico capilar o qué?», digo.

«Es una ciudad», dice ella. «Una de las más grandes de la Columbia Británica».

«¡Imagínese!», digo. «No les importa cómo estropean el mapa hoy en día, ¿verdad? ¿Y tu familia vive allí?».

«La mayoría», dice ella. «Dos de mis hermanos están en Glen Bow, criando ovejas; una de mis hermanas está en Alberta, dando lecciones de piano; y otra hermana canta en la iglesia en Moose Jaw. Si me hubiera quedado en casa, estaría haciendo algo parecido. Somos una familia musical, ya sabe. Papá es organista de iglesia y quería que siguiera en el coro y quizá llegara a ser solista, por 50 dólares al mes. Pero no lo veía claro. Si voy a ganarme la vida con mi música, quiero ganar una buena cantidad. Y Nueva York es el lugar, ¿no es así?».

«Depende», digo. «No creerás que te harás rica en el coro de 'Tut! Tut! Marie', ¿verdad?».

«Quizás no me mantengan en el coro», dice ella. «Es la puerta trasera, lo sé, pero era la única forma en que podía entrar. Y voy a trabajar por algo mejor. Ya verá».

Sí, lo vi. La señorita Joyce renunció a finales de la semana, y no pasaron diez días antes de que recibiera una pequeña nota suya diciendo cómo la habían elegido para hacer un baile especial y un dúo con Ronald Breen. El señor Breen había hecho la elección él mismo. Y esperaba que yo pasara una noche cuando la compañía se estrenara en Broadway.

«Supongo que tendremos que ir, ¿eh, Vee?», digo cuando llego a casa.

«Seguro», dice Vee.

Bueno, quizás se haya dado cuenta del éxito que ha tenido esta obra de «Tut! Tut!». Es uno de los espectáculos de chicas más vivos y animados de la ciudad, y eso es decir mucho. Es el tipo de material que hace que el hombre de negocios cansado se le iluminen los ojos y se olvide de lo cerca que está el dieciséis de enero. Pensé al principio que tendríamos que posponer verlo hasta después de Navidad, porque cuando finalmente llegué a la taquilla no quedaba nada en los asientos de platea. Agotado con cinco semanas de antelación. Pero por suerte me cruzo con Lester Biggs en el vestíbulo y, por cinco dólares cada una, me consigue dos asientos en la fila G, la fila central.

«Es un gran éxito», dice él.

«¿La has visto tú?», pregunto.

«Todavía no», dice. «Aunque creo que podré verla esta noche».

«¡Bien!», digo. «Te buscaré fuera después del primer acto».

Y, oiga, cuando esta chica que aparece en el programa como Jean Jolly sale saltando con Ronald Breen, admito que me hizo sentarme con las orejas sonrojadas. No hay necesidad de entrar en detalles sobre su vestuario. Apenas vale la pena: un poco de satén blanco aquí y allá y un toque de tul negro.

«¡Bueno!», jadea Vee. «¿Es esa tu pequeña señorita Joyce?».

«Casi no puedo creerlo», digo.

«Ya lo creo», dice Vee. «Pero es mona, ¿verdad? ¡Y mira esa patada! ¡Oh!».

Todavía debía tener la cara roja cuando salí al final del acto y descubrí a Lester apoyado contra la pared del vestíbulo.

«Dime, Torchy», dice él con voz ronca, «¿la... la viste?».

«¿A la señorita Joyce?», digo. «Claro. Toda una joya en la obra, ¿no? ¿No te envió noticias de que iba a estar en esto con Ronald Breen?».

«¿A mí?», dice él. «No».

«Eso es curioso», digo. «Me lo dijo hace semanas. He oído que gana ciento cincuenta a la semana. Para la próxima temporada será la estrella».

«Y pensar», se lamenta Lester, «¡que la dejé pasar hace solo unos meses!».

«Sí», digo, «teniendo en cuenta tu ambición crónica, esa fue una vez que no tuviste suerte. Y lo peor de todo es que quizás solo te estaba usando para practicar todo el tiempo. ¿Eh?».

Quizás no fuera un pensamiento muy reconfortante para dejarle a Lester, pero de alguna manera no pude evitar sonreír mientras lo soltaba. Y yo, no voy a dar más consejos a señoritas de Saskatoun ni de ningún otro sitio. He dejado esa afición permanentemente.

CAPÍTULO XVI

TORCHY ABORDA UN MISTERIO

Admitiré que no me puse muy alterado cuando el señor Robert llega del almuerzo y anuncia que este tal Penrhyn Deems está desaparecido.

«¿En cuántos cilindros?», digo.

Podría haber añadido, también, que incluso si se hubiera extraviado permanentemente, podría arreglármelas. Para empezar, cualquiera con un nombre así podría ser fácilmente prescindible. ¡Penrhyn! Siempre me recordó a una pastilla para el dolor de cabeza. ¿De dónde sacó una etiqueta tan elegante? Nunca pude creer que se la hubieran puesto al nacer. Me sonaba a algo que él mismo se inventó cuando vio la posibilidad de que se usara tanto en carteles y vallas publicitarias. Y si me hubieran preguntado, habría dicho que la perspectiva de que no contribuyera con más de esas cosas musicales a los escenarios de Broadway no era motivo suficiente para decretar un luto. Sus dos últimos esfuerzos fueron ciertamente lo bastante mediocres como para excusarlo de intentarlo de nuevo. ¿Y qué si había escrito el guion y las letras de «La novia del bucanero»? Eso no le daba licencia para descargar material de liga menor por el resto de su carrera, ¿verdad? Empezaba a parecer que su primer gran éxito había sido más o menos un accidente. Siendo ese el caso, quizás ya era hora de que se desvaneciera.

Pero de cualquier modo, ¿no sería eso un truco publicitario? ¿No sería posible que este desvanecimiento repentino y envuelto en misterio hubiera sido orquestado por el propio Whitey Weeks para revitalizar el interés en las obras de Deems? Si el público creyera que su dramaturgo favorito había sido secuestrado o algo peor, ¿no estarían haciendo fila en la taquilla apenas reapareciera, solo para ver al hombre que había sobrevivido a tan tremenda ordalía?

La idea me pareció tan astuta y, a la vez, tan vil, que casi me dio risa. Sin embargo, cuando miré a Mr. Robert, su rostro era una máscara de preocupación genuina. Para él, aquello no era un juego de ingenio periodístico, sino una tragedia humana.

"Torchy, debemos encontrarlo," dijo con voz firme. "Si está en peligro, cada minuto cuenta. No podemos permitir que una madre sufra por la irresponsabilidad de un publicista, ni que una joven pase por semejante calvario si podemos evitarlo."

"Tiene razón, Mr. Robert," respondí, tratando de ocultar mi cinismo. "Vamos a ver qué podemos averiguar en el club de campo. Tal vez alguien sepa hacia dónde se dirigió después de esa famosa cena."

"Eso es, Torchy. Pon en marcha el motor. Iremos directamente a la sede del Bright Lights Club. Si alguien sabe dónde se esconde, será su portero."

Y así lo hicimos. Pero, como era de esperar, en el club no sabían nada de su paradero desde hacía días. Solo confirmaron que se había retirado de la fiesta temprano, solo y, según dijeron, algo desorientado. Aquello no ayudó mucho, salvo para confirmar que no había desaparecido de la nada, sino que se había alejado por su propio pie.

"¿Qué hacemos ahora?" preguntó Mr. Robert, visiblemente afectado por el callejón sin salida.

"Bueno, si Whitey está detrás de esto, el tipo no habrá dejado cabos sueltos," dije, rascándome la cabeza. "Pero Whitey, con toda su astucia, a veces es demasiado predecible. Si él lo escondió, lo hizo en un lugar donde nadie pensaría buscarlo, pero que fuera lo suficientemente accesible para que él pudiera controlar la noticia cuando llegara el momento."

"¿Y bien?" insistió él.

"Me apuesto lo que sea a que Penrhyn no está lejos de la ciudad, pero lo suficientemente apartado para que parezca una desaparición misteriosa. ¿Qué tal si revisamos la lista de propiedades de la productora de Shuman?"

Mr. Robert asintió, aunque parecía dudar de mi teoría. Sin embargo, para cuando llegamos a la oficina de Shuman al día siguiente, la tensión en el ambiente era palpable. Whitey Weeks nos recibió con una sonrisa nerviosa, esa que siempre usa cuando trata de venderte una historia que ni él mismo se cree del todo.

"Señores," dijo Whitey, desplegando un mapa sobre el escritorio. "No hay noticias. Ni una pista. Es como si la tierra se lo hubiera tragado."

"O como si alguien lo hubiera enterrado bajo una pila de comunicados de prensa," repliqué, mirándolo fijamente a los ojos. Whitey desvió la mirada, lo cual me confirmó que estaba en el camino correcto.

Mr. Robert, ajeno a mi sospecha, siguió interrogándolo con una paciencia casi santa. Pero mientras él hablaba, yo noté un detalle en el mapa que Whitey tenía sobre la mesa: había una pequeña marca en una isla cerca de la costa de Jersey, un lugar que no figuraba en las rutas turísticas habituales.

"¿Y qué hay de ese lugar, Whitey?" pregunté, señalando el punto. "Parece un sitio ideal para pasar desapercibido, ¿no crees?"

Whitey palideció, y por un momento, el aire en la habitación pareció volverse pesado. "Eso... eso no es nada. Solo un terreno abandonado que compró Shuman para posibles rodajes de exteriores."

"Interesante," dije, intercambiando una mirada con Mr. Robert. "Muy interesante, de verdad."

—Pues claro que fue ese nuevo agente de prensa de Shuman —dice Penrhyn—. Ese tal Weeks. Él fue quien lo hizo.

—No querrás decir, Penny —dice Mr. Robert—, ¿que te secuestraron y te trajeron aquí como prisionero?

—En absoluto —dice Penny—. Bajamos aquí de noche y llegamos en bote justo al amanecer. Una actuación ridícula. Especialmente vistiendo este disfraz. Pero insistió en que haría la desaparición más plausible, más dramática. Tampoco quiso decirme a dónde íbamos. Dijo que era una casa club, así que, por supuesto, pensé que habría golf. ¡Pero mira este hoyo! Y he tenido cuatro días de esto. ¿Mosquitos? Algo espantoso. Por eso he seguido usando el gorro y los cascabeles. Al principio pasé el tiempo trabajando en una de las canciones de la nueva obra. Escribí unos versos buenísimos, también. Tendrán mucho éxito. Lo mejor que he hecho. Pero después de terminar ese trabajo quería jugar al golf; practicar, al menos. Y me volví casi loco hasta que encontré este viejo bichero y empecé a golpear conchas de ostra hacia el agua. Así fue como me vino: el golpe de salida. ¡Si al menos pudiera mantenerlo!

Sugiero cómo Mr. Weeks probablemente está planeando que él permanezca perdido hasta después del domingo, al menos, para que pueda conseguir un gran espacio en los periódicos.

—¡Oh, al diablo con Mr. Weeks! —dice Penrhyn—. Ya he tenido suficiente de esto. La nueva obra va a ser un éxito, de todos modos. Vamos, Bob. Empecemos. Llamaré por teléfono a mamá y a Betty, y tal vez pueda jugar dieciocho hoyos esta tarde. Trajiste ropa para mí, ¿verdad? Debo cambiarme este atuendo primero.

—Yo no lo haría —dice Mr. Robert—. Es bastante apropiado, Penny.

Pero Penrhyn no admite bromas y se lanza hacia su maleta. Lo dejamos de vuelta en Broadway a las 4:30 de esa misma tarde. Mi primer movimiento después de llegar a las oficinas centrales de Corrugated es llamar a Whitey Weeks.

—Habla Torchy —digo—. ¿Y no es terrible lo de Penrhyn Deems?

—¿Eh? —jadea Whitey—. ¿Qué pasa con él?

—Ha sido encontrado —digo—. ¡Ajá! Descubierto en una isla por unos amigos tontos que lo trajeron de vuelta a la ciudad. Acabo de verlo en Broadway.

—¡El simplón! —gime Whitey.

—Eres un gran pequeño descriptor, Whitey —digo—. Simplón es correcto. Pero la próxima vez que quieras ganar espacio en la primera plana perdiendo a un dramaturgo, te aconsejaría que lo encerraras en una bóveda. Las islas se localizan demasiado fácil.

CAPÍTULO XVII

CON VINCENT EN EL GIRO

Fue Mr. Piddie quien primero comenzó a sospechar de Vincent, nuestro rubio botones de oficina. Pero claro, Piddie tiene ese tipo de mente. Debe haber nacido en la luna negra cuando el viento soplaba del este en el año del gran eclipse. Algo así. De cualquier manera, le sobra pesimismo y le falta fe en la naturaleza humana, y va por la vida de puntillas luciendo tan entornado de ojos como un gato callejero a cuatro manzanas de su propio patio trasero.

Claro, tiene sus puntos buenos, muchos de ellos, o si no, nunca habría conservado su trabajo como gerente de oficina en el Corrugated Trust durante tanto tiempo. Y hay al menos dos seres humanos que él piensa que fueron creados perfectos desde el principio: el viejo Hickory Ellins y Mr. Robert. Del resto de nosotros no está seguro. Merecemos ser vigilados. Y la idea de Piddie de ganar su salario es estar ahí presente con el ojo inquieto desde las 8:43 hasta las 5:02, cuando agarra su confiable boleto de abono y se dirige a los bosques de Jersey, dejando al personal para toda una noche de ociosidad y malos caminos.

Aun así, me sorprende un poco cuando elige a Vincent.

—Lamento decirlo, Torchy —dice él—, pero alguien debería vigilar a ese chico.

—¡Oh, vamos, Piddie! —digo yo—. ¡Vincent no! Vaya, es un joven modelo. Tú mismo siempre lo has dicho: educado, respetuoso, se lava detrás de las orejas, lleva a casa su sobre de paga sin abrir para mamá, todo ese tipo de cosas. ¿Por qué el movimiento de cabeza lúgubre sobre él ahora?

—No puedo decir qué es —dice Piddie—, pero ha habido un cambio. Recientemente. Dos veces esta semana ha excedido su hora de almuerzo. Ayer pidió su bono de la Libertad y sus sellos de ahorro de guerra de la caja fuerte. Creo que está planeando hacer algo desesperado.

—¡Ajá! —digo yo—. Lo más probable es que esté planeando pagar la hipoteca del pequeño bungalow como regalo de cumpleaños para mamá.

Piddie no lo ve de esa manera, sin embargo. —Creo que hay una mujer en el caso —dice—, y estoy seguro de que no es su madre.

—¿Una mujer; Vincent? —digo yo—. Ah, deja tus bromas, Piddie. Tan pronto podría pensarlo de ti.

Eso trae el rubor a sus orejas y se pone rígido e indignado. Pero en un minuto o más se le pasa lo suficiente como para explicar que ha notado a Vincent arreglándose la corbata y peinándose el cabello hacia atrás cuidadosamente antes de la hora de salida. También que Vincent ha empezado a afeitarse una vez por semana regularmente ahora, en lugar de cada mes.

—Y parecía muy nervioso cuando retiró sus ahorros —añade Piddie—. Por supuesto, en mi posición no podría pedir confidencias de naturaleza personal; pero si alguien más pudiera tener una charla con él... Bueno, tú, por ejemplo, Torchy.

—¡Qué pequeña idea tan linda! —digo yo—. ¿Cuáles serían las líneas de apertura para esa escena? Algo como: "Vamos, mi extraviado muchacho, apoya tu rubia cabeza empapada de pecado en mi rodilla y dile a tu tío Torchy cómo estás tramando en secreto secuestrar a la encantadora hija del rico especulador de chicle y llevártela a Muckhurst-on-the-Marsh". Piddie, eres una maravilla.

Todavía me reía de la idea mientras entraba al almuerzo, pero mientras salgo del ascensor expreso y comienzo a cruzar la galería hacia la salida de Broadway, veo algo junto al puesto de dulces que me deja con la boca abierta. Ahí está Vincent colgado contra el mostrador mirando con ternura los ojos oscuros y peligrosos de Mirabelle, la reina del comercio de cajas de bombones.

Claro, todos conocemos a Mirabelle en el edificio Corrugated, porque ha estado presidiendo el mostrador de dulces casi desde que abrieron las tiendas de la galería. Es lo que podrías llamar una institución; como Apollo Mike, el encargado de los ascensores; o el viejo Walrus Smith, el vigilante nocturno. Y espero que no haya un joven paleto o un contable de mediana edad en todos esos más de veinte pisos que no haya tenido su pequeña emoción al hacer fila, en algún momento u otro, con una mirada coqueta de esos ojos de alto voltaje. Ella es solo uno de los muchos peligros, Mirabelle, que bordean el camino del pobre trabajador en la gran ciudad. Es decir, ella interpreta el papel.

De hecho, siempre he tenido a Mirabelle clasificada como una cuasi-vampiresa que había montado el acto para aumentar las ventas y asegurar su trabajo. De todos modos, nunca supe de ella atrayendo a sus víctimas a algo más desesperado que una cena de mesa de precio fijo o una orgía de seis dólares en un cabaret. Y de alguna manera todos parecen escabullirse de la red dentro de una semana más o menos, sin peores bajas que un anhelo febril por el próximo día de pago y una mirada sabia en los ojos. He visto a algunos de esos jóvenes deportistas de la sala de bonos tener su pequeño escarceo con Mirabelle y ni uno solo ha salido como un naufragio humano.

Tal vez descubren que Mirabelle ha cumplido treinta. Admitiré que no los parece, especialmente bajo la luz rosada del mostrador cuando se ha hecho un tratamiento de henna recientemente y ha tenido cuidado de extender el maquillaje artísticamente. Los pendientes de azabache ayudan un poco, también. Luego están esos ojos traviesos. Además, cuando se trata de charlas ligeras y frívolas, Mirabelle está justo ahí con la verborrea chispeante. ¡Oh, sí! Intenta disparar algo fresco cuando ella está envolviendo una libra de chocolates surtidos y recibirás una respuesta rápida de Mirabelle. Probablemente una sonrisa inquisitiva y retorcida, también, que te hace irte engañándote a ti mismo de que eres un tipo bastante alegre cuando realmente te sueltas, ¿y dónde está el daño de vez en cuando? Ya conoces el tipo.

Pero pensar que Vincent debería estar cayendo por Mirabelle. Vaya, se sienta allí todo el día detrás de la puerta a la vista de una batería de veinte mecanógrafas, algunas de ellas tan gatunas como cualquiera que haya volado el salario de una semana en una permanente, y ni siquiera lo he visto nunca enrollar un ojo a ninguna. Además, es tan perfecto espécimen de niño de mamá como podrías encontrar entre aquí y Battery. No es que sea una ingenua masculina. Es solo un buen chico, Vincent, siempre limpio y educado y listo para admitir que tiene la mejor madre pequeña del mundo. Tampoco lo culpo por pensarlo, porque la he visto un par de veces y si soy juez, ella encaja en la descripción. Es viuda, ya sabes, y ella y Vincent están luchando con el seguro de vida hasta que conviertan a Vincent en gerente general o vicepresidente o algo así.

Así que, como te estaba contando, me da más o menos una sacudida ver a Vincent revoloteando alrededor de Mirabelle. Tampoco hay error en los movimientos. Se ha drapeado descuidadamente sobre el extremo del mostrador y esos grandes ojos azules e inocentes suyos están literalmente pegados en Mirabelle, mientras una sonrisa simple va y viene, dependiendo de si ella está mirando hacia su lado o no. Justo cuando me detengo a boquiabrir ante los procedimientos, parece estar preguntándole algo, muy ansioso y serio. Por un segundo, Mirabelle arquea sus cejas depiladas y frunce los labios coqueta como si estuviera dejando entrever que estaba sorprendida. Luego mira a su alrededor cautelosa para ver si la costa está despejada, extiende la mano y da una palmadita tierna a Vincent en la mejilla y le susurra algo al oído.

Un minuto después, Mirabelle está sonriendo mecánicamente a un hombre gordo que se ha detenido a comprar una caja de mentas de chocolate y Vincent está pasando a mi lado con la barbilla en alto y los ojos brillantes. No hace falta ser el séptimo hijo para adivinar que Vincent ha conseguido una cita. Si hubiera sido cualquier otra persona, eso no habría significado nada para mí, pero tal como están las cosas, no puedo evitar sentir que esta fue mi señal. Cómo o por qué no me detengo a calcular, pero caigo detrás y sigo el rastro.

Vincent debería haber estado dirigiéndose al almuerzo de productos lácteos, pero comienza en la otra dirección y después de seguirlo por cinco bloques, lo veo zambullirse en una joyería. Tal vez eso no me arranque un jadeo a mí también. Parece que nuestro pequeño Vincent era un artista veloz, ¿no? Y efectivamente, al curiosear a través de la puerta, puedo ver a un dependiente sacando una bandeja de anillos. ¡Piensa en eso! Vincent.

Debe haber estado allí antes y haber visto el inventario, porque dentro de diez minutos sale de nuevo. Y al hacer una maniobra rápida logro tropezar con él mientras sale de la puerta principal con la pequeña caja blanca en el puño.

—¡Bien, bien! —digo yo—. ¿Qué significa todo esto, viejo hijo? ¿Has estado comprando la tienda de chispas? Supongo que alguien va a recibir un regalo de bodas, ¿eh?

—No... no exactamente —dice Vincent, con sus mejillas sonrojándose y su mano derecha deslizándose hacia el bolsillo de su abrigo.

—¡Oh, ho! —digo yo, agarrando la muñeca y exponiendo el pequeño paquete cuadrado—. Un anillo o soy un mal adivino. Y es para la chica más dulce del mundo, ¿no es así?

—Lo es —dice Vincent, un poco desafiante.

—Felicidades, viejo —digo yo, golpeándole amigablemente en el hombro—. No supongo que podría adivinar quién, ¿podría?

—Yo... no creo que pudieras —dice Vincent.

—Entonces es mi turno de pagar el almuerzo: comida de chuleta regular en honor al gran evento —digo yo—. Vamos, Vincent, mientras pido una botella de uno y medio por ciento para beber por tu suerte.

Claro, él no puede escapar muy bien de eso, siendo yo uno de sus jefes, por así decirlo. Pero actúa un poco inquieto.

—Verá, señor —dice él—, no... no está del todo resuelto.

—Te entiendo —digo yo—. Vas a soltarlo esta noche, ¿eh?

Él admite que ese es el plan.

—Durante el transcurso de una pequeña cena, ¿eh? —continúo.

Vincent asiente.

—Eso es hacer el gran salto, de verdad —digo yo—. Te mete en lo profundo, ya sabes, cuando vas empujando solitarios hacia ellas. Pero supongo que lo has pensado cuidadosamente y has elegido a la chica correcta.

—Es perfectamente espléndida —dice Vincent.

—Bueno, eso ayuda un poco —digo yo—. Una que mamá apruebe, apuesto.

—Vaya —dice Vincent, con la barbilla cayendo—, estoy seguro de que le gustará cuando... cuando la vea.

—Veamos, Vincent —digo yo—, tienes diecinueve años, ¿no?

—Casi veinte —dice él.

—¡Cómo progresamos! —digo yo—. Vaya, cuando ocupaste mi viejo lugar en la puerta todavía llevabas pantalones cortos, ¿verdad? Y ahora... supongo que será un caso de que traigas a casa una nueva hija para ayudar a mamá, ¿eh?

—Sí... —dice Vincent con pesadez.

—Suerte que es del tipo correcto, entonces —sugiero.

—Es una chica maravillosa, Torchy. Maravillosa —dice él.

—Bueno, espero que seas un buen juez —digo yo.

—Nunca he conocido a nadie como ella —continúa—, y si ella me acepta... —Mueve la cabeza con determinación.

Difícilmente esperaba tal racha de terquedad en Vincent. Siempre ha parecido tan amable y modesto. Pero nunca se sabe. No hay duda de que ha decidido todo sobre Mirabelle, y aunque su nombre no se menciona ni una vez, consiente en decirme qué persona tan perfectamente dulce y encantadora es. Si no hubiera tenido una corazonada sobre de quién estaba hablando, me temo que nunca lo habría adivinado por la descripción. Ella le había echado el hechizo con seguridad. Siendo así las cosas, ¿cuál era el punto de que yo interviniera con un argumento? Lo más que podía hacer era insinuar que el salario de Vincent como jefe de botones podría verse un poco estirado cuando se tratara de proveer para dos.

Él tiene la respuesta para eso, sin embargo. Tiene la promesa de un trabajo de empleado de archivo para el primero del año, con un aumento cada seis meses si lo hace bien.

—Además —añade—, puede que consiga algo extra muy pronto.

—¿Eh? —digo yo—. No habrás estado apostando en un consejo de mercado negro, ¿verdad?

Él asiente. —Me llegó muy directo, señor —dice él—. Acciones petroleras.

—¡Buenas noches! —gimo—. Di, Vincent, vas a toda marcha, está claro. ¡Matrimonio y surtidores, todo de un golpe! Déjame recuperar el aliento. ¿Has pagado los márgenes?

—Oh, sí —dice Vincent.

—Entonces toma otro trozo de pastel y una segunda taza de café —digo yo—. Vas a necesitar fortalecerte.

No es que proceda a repartir la sabiduría sobre las acciones petroleras siguiendo la línea de "Hablar con los inversores". Es demasiado tarde para eso. Además, Vincent estaba a punto de recibir una lección sobre la insensatez de la especulación de poca monta que le duraría mucho tiempo. Tal vez fue mejor para él recibirla temprano en su joven carrera.

Pero iba a ser duro para la madrecita cuando se entere de cómo su querido niño ha escabullido el huevo de nido y lo ha arrojado imprudentemente al medio de Broad Street. Eso sería un gran golpe. Y luego, además de eso, si Mirabelle es presentada como su futura nuera... Bueno, puedes preparar la imagen tú mismo. Y justo ahí me organizo en una expedición de socorro para rescatar al Batallón Perdido.

Tengo que admitir que mi plan de campaña era un poco vago. Casi todo lo lejos que podía llegar era decidir que alguien debería hablar con Mirabelle sobre el tema. Y cuando nos apresuramos de regreso a través de la galería, diez minutos fuera de horario, y capto el pequeño intercambio de miradas cariñosas entre los dos, sé que lo que sea que se haga necesita comenzar de inmediato. Así que murmuro algo sobre haber olvidado un recado, hago un viaje de ida y vuelta en el ascensor, y estoy de vuelta en el mostrador de dulces casi tan pronto como Vincent ha colgado su sombrero.

—¿Sí-í-í, señor? —dice Mirabelle inquisitiva, con su mejor sonrisa de calidad de dólar y medio jugando alrededor de donde el lápiz labial le ha dado un empujón a la naturaleza.

—Gotas de goma duras —digo yo—, o malvaviscos de chocolate, o casi cualquier cosa en tamaño de media libra. La idea principal es una pequeña charla contigo.

—¡Travieso, travieso! —dice Mirabelle, sacudiendo la cabeza hasta que los pendientes de azabache hacen un paso de baile. —Pero los hombres son todos iguales, ¿no es así?

—¿Es por eso que te has dedicado al robo de cunas? —digo yo.

Mirabelle ejecuta el movimiento de obturador amplio con sus ojos y termina con lo que ella piensa que es un puchero al estilo Mary Pickford. —Realmente, no creo que te entienda —dice ella—. En otras palabras, ¿significando qué?

—Refiriéndome al chico, Vincent —digo yo.

—¡Oh! —dice ella, mirándome curiosa—. Querido pequeño, ¿no es así?

—Por supuesto —continúo—, si es solo un caso de adopción...

—Di —interrumpe ella, sus párpados poniéndose estrechos—, algunos de ustedes rubios color cereza deberían estar confinados a las tiras cómicas. ¿A quién crees que estás engañando, de todos modos?

—Lo siento, Mirabelle —digo yo—, pero estás totalmente equivocada. Esto es algo directo de corazón a corazón. Sabes que has estado engañando a Vincent.

—¿Y si lo he hecho? —exige Mirabelle—. ¿De dónde sacas una licencia para irrumpir?

—Justo en lo que estaba trabajando —digo yo—. Por una cosa, él es el único botones de oficina perfecto en cautiverio. Corrugated no puede prescindir de él. Luego, otra vez, está Mamá. Honestamente, Mirabelle, deberías ver a Mamá: viuda de escenario regular, con la sonrisa triste y dulce, el cabello gris suave, y todo eso. Si pudieras, dejarías este acto de Theda Bara al minuto siguiente.

Fue una mala corazonada, sacar ese stop de simpatía para Mirabelle. Lo supe cuando vi que esos ojos negros suyos comenzaban a soltar chispas.

—Escucha, hijo —dice ella—, si te sientes tan mal como todo eso, corre al sub-sótano y solloza en los depósitos de carbón. Me pondré nerviosa, lo siguiente que sabré, escuchando delirios como ese.

—Mi error —digo yo—. Claro, no sabías cómo unas pocas palabras amables y una pequeña práctica de tiro al blanco casual con los ojos afectarían a Vincent. ¿Cómo podrías? Pero él se lo está tomando todo en serio. Ajá. Ha estado comprando el anillo.

—¡Qué! —dice Mirabelle, sobresaltada.

—Un verdadero blanco azulado, engastado en platino —digo yo—. A plazos, por supuesto. Y está apostando con todos sus ahorros de guerra en acciones de gato salvaje para tener éxito. Oh, él está en un trance regular, Vincent. ¿Entonces ves?

Mirabelle parece ver mucho más de lo que yo esperaba que viera. Justo ahora está mirando con aprobación en uno de los espejos de exhibición y se está dando palmaditas en los mechones de cabello sobre sus orejas.

—Es un chico querido —observa, más al espejo que a mí.

—Pero mira aquí —digo yo—, tú... tú no dejarías que él continuara con esto, ¿verdad?

—¿Perdón? —dice Mirabelle—. Sigues parloteando, ¿verdad? Bueno, estira la oreja una vez, joven. Cuando quiera tu ayuda en esto enviaré una llamada. Si no recibes una, sabrás que no eres necesario. Aquí tienes tu paquete, señor. Sesenta centavos, por favor.

Y me dan el desvío rápido, así de simple. Lo que sea que pensara que estaba haciendo, lo había arruinado. La expedición de rescate se había estrellado contra las rocas. Absolutamente. Podría haberlo sabido mejor, también; derramando toda esa droga sobre el solitario. ¡Como si eso fuera a asustar a Mirabelle! ¡De todas las jugadas de liga menor! En lugar de desenredar a Vincent de la red, solo lo había enredado más fuerte. Con ese anillo encima, estaba tan a salvo como una petaca expuesta en un picnic de los Elks.

Me estaba retirando con pesadez con la barbilla baja cuando me ocurre recibir una sonrisa de este tipo sabio Marcus, a cargo del puesto de cigarros de enfrente.

—No tienes suerte con Mirabelle, ¿eh? —dice él guiñando un ojo—. Es una lástima, ¿no? Pero hay muchos otros. Ella los mantiene a todos adivinando. Dura de corazón, Mirabelle ha estado, desde que ella misma fue arrojada por la borda.

—¿Eh? —digo yo—. ¿Cuándo fue eso? ¿Quién lo hizo?

—Oh, cerca de un año ya —dice Marcus—. ¿Conoces al tipo que estaba conmigo aquí... Chuck Dempsey?

—¿El gran tipo con las cejas negras y pobladas? —digo yo.

Marcus asiente. —Tenía a Mirabelle loca por él —dice—. Estaba loquita por él. Y Chuck, él también estaba bastante prendado de ella. Lo tenían todo arreglado, el piso elegido y todo, cuando algo o alguien lo fastidió. No sé qué fue. Chuck, él lo deja al día siguiente. Una suerte, también, porque si se hubiera quedado aquí no se habría topado con esa gente de accesorios para automóviles y conseguido su nuevo empleo. He oído que ahora es gerente de su sucursal en Harlem, setenta y cinco a la semana. ¿No estaría Mirabelle furiosa si supiera eso, eh?

—Tendría motivos para rechinar los dientes —digo yo—. Aunque, bien por Chuck. Debo llamarlo y saludarlo. ¿Cuál es su número?

Admitiré también que, una vez que empecé, trabajé rápido. Me llevó menos de tres minutos sacarle a Vincent el momento y el lugar de esa fatídica pequeña cena que estaba a punto de organizar, y poco después tenía al Sr. Dempsey al aparato. Sí, dice que me recuerda bastante bien, por culpa de mi pelo. La mayoría lo hace.

—Es una lástima que te hayas olvidado de alguien más tan rápido, sin embargo —añado.

—¿Quién es? —dice él.

—Mirabelle —digo yo.

—Oh, no sé —dice Chuck—. Quizás sea mejor así.

—Ella no piensa lo mismo —digo yo.

—¿Quién te estaba contando eso? —pregunta Dempsey.

—Una cierta persona —digo yo—. Pero ya sabes lo fácil que una reina como ella puede conseguir un sustituto. Algunos han estado muy ocupados últimamente, también; uno en particular. Y no me importa decir que odiaría verlo ganar.

—Sí, es una chica estupenda, la verdad —dice Chuck—, aunque me enfadé un poco con ella una noche. Puede que me pase por allí algún día de estos.

—Si yo fuera tú —digo yo—, me daría prisa. De hecho, no más tarde de las 6:30 de esta tarde. Eso, a menos que te conformes con quedar como un segundón.

Es un joven emprendedor, el Sr. Dempsey. Y parece que no ha cerrado el libro de Mirabelle para siempre. Está bastante interesado en saber dónde estará esperando ella a esa hora y toma nota.

—Muy agradecido por el aviso, Torchy —dice él—. Lo pensaré.

Esperaba que lo hiciera. Era lo mejor que podía hacer por Vincent, aparte de rondar por ahí y llamar a Vee para decirle que probablemente llegaría tarde a cenar. Viendo que estaba merodeando a las 6:30 en un portal frente al Cafe Caroni, parecía que así sería. Pero había visto a Chuck Dempsey entrar muy elegante, y luego a Mirabelle. En cuanto a Vincent, fue puntual, como de costumbre. Tampoco le hizo mucha gracia encontrarme esperándolo.

—¡Oh, digo, Torchy! —protesta.

—No querrías que fuera un trío, ¿eh? —sugiero.

—Preferiría que no —dice él.

—Entonces lo recordaremos —digo yo—. No hay nada de malo en que yo me acerque lo suficiente para decirle una palabra a Joe, el maître, para que te dé una buena mesa tranquila y te cuide bien, ¿verdad?

—Lo siento —dice Vincent—. No sabía si tú...

—Yo no —digo yo—. Me quedaré lo suficiente para que empieces bien. Vamos. Ah, ahí está Joe, al final, y cuando él... ¿Eh? ¿Te has atragantado o algo? ¡Bueno, lo que faltaba!

Por supuesto, los había visto de inmediato: Mirabelle y Chuck Dempsey. Están en una mesita junto a la pared charlando de forma acogedora y confidencial. No les había llevado mucho tiempo restablecer relaciones amistosas. De hecho, Chuck estaba extendiendo la mano juguetonamente hacia una de las manos de Mirabelle y se estaba saliendo con la suya.

—Vaya —digo yo—, parece que el cartel de «no hay entradas» ya estaba colgado.

Sí, fue un poco duro para Vincent. Aunque demuestra su buena educación. Nada de movimientos precipitados o palabras apresuradas por su parte. Se retira con elegancia, aunque está un poco pálido de miedo. Y no es hasta que estamos bien afuera cuando suelta un comentario ronco.

—Bueno, yo... me han tomado por tonto, supongo —dice.

—Eso depende de quién juzgue —digo yo—. Este Dempsey no es ningún recién llegado, ya sabes. De todos modos, ahora puedes irte a cenar a casa con mamá.

—Pero no puedo —dice Vincent—. Verás, dejé dicho que cenaba en la ciudad y ella... ella querría saber por qué no lo hice.

—Eso es fácil de arreglar —digo yo—. Vas a cenar conmigo, en mi casita de Long Island. No has visto a la familia de gran tamaño que estoy formando, ¿verdad? Bueno, aquí tienes tu oportunidad. Y podemos llegar justo al tren de las 6:47.

No es que lo tuviera todo planeado, pero era el mejor antídoto contra Mirabelle que se me pudo ocurrir. Porque Vee es... bueno, es bastante diferente a Mirabelle. Y sospecho que después de que Vincent la viera interpretando su papel estelar como la pequeña esposa cariñosa, y fuera llevado a la guardería para que le exhibieran al bebé, y nos oyera bromear amistosamente... bueno, tal vez se preguntó cómo se vería Mirabelle en un boceto estrictamente doméstico.

—Torchy —dice, estrechando mi mano mientras estoy a punto de subirlo al tren de las 10:26—, creo que ya no me va a importar tanto perder a Mirabelle, después de todo.

—Eso es animarse —digo yo—. Y es probable que te dejen retirar el depósito del anillo. Pero podrías ir despidiéndote de esos márgenes de las acciones petroleras.

Oh, sí, soy un lince para los consejos amistosos. Al menos, lo era hasta que Vincent aparece ayer de almorzar con una amplia sonrisa. Había conectado con una racha alcista y vendido diez puntos por encima.

—Ahora a por una gran jugada, ¿eh? —digo yo.

—No —dice Vincent—. He terminado con... con todo.

—¿Incluyendo a las casi vampiresas? —digo yo.

Él asiente con entusiasmo.

—Entonces no veo qué te va a impedir conseguir una calificación de Sabio Salomón antes de que te incluyan en la lista de votantes —digo yo—. Adelante, hijo.

FIN

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Spanish by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.