Undine

Cuatro relatos, se dice, fueron concebidos por el Autor para ser apropiados a las Cuatro Estaciones: el severo y grave «Sintram», para el invierno; la llorosa, sonriente y fresca «Ondina», para la Primavera; los tórridos desiertos de «Los dos capitanes», para el verano; y el oro del ocaso de «El caballero de Aslauga», para el otoño. De estos, dos están ante nosotros.

El autor de estos relatos, así como de muchos otros, fue Friedrich, barón de la Motte Fouqué, uno de los principales juglares o narradores del reino de la caballería espiritual, el reino hacia donde partieron los caballeros de Arturo cuando «emprendieron la santa búsqueda del Santo Grial», de donde salieron el caballero de la Cruz Roja de Spenser y sus compañeros en sus aventuras, y en el cual creía y trataba de existir el Caballero de la Mancha.

La Motte Fouqué derivó su nombre y su título de su ascendencia hugonote francesa, que había huido tras la Revocación del Edicto de Nantes. Su nombre de pila lo tomó de su padrino, Federico el Grande, de quien su padre fue un fiel amigo, sin comprometer sus principios y práctica religiosa. Friedrich nació en Brandeburgo el 12 de febrero de 1777, fue educado por buenos padres en el hogar, sirvió en el ejército prusiano a través de desastres y éxitos, tomó una parte entusiasta en el levantamiento de su país contra Napoleón, componiendo tantos cantos de batalla como Körner. Cuando se logró la victoria, dedicó su espada en la iglesia de Neunhausen, donde se encontraba su propiedad. Vivió allí, con su amada esposa y su imaginación, hasta su muerte en 1843.

Y todo el tiempo, la vida fue para él un sueño de poeta. Vivió en un continuo encanto de romance espiritual, bañando todo, desde las antiguas deidades del Valhalla hasta los campeones de la liberación alemana, en un resplandor ideal de pureza y nobleza, profundamente cristiano en todo momento, incluso en su trato con la mitología nórdica, pues veía a Cristo inconscientemente reflejado en Baldur, y a Satanás en Loki.

Así vivió, sintió y creyó lo que escribió, y aunque sus dramas y poemas no se elevan por encima de una justa mediocridad, y el gran número de sus historias en prosa se ven perjudicadas por cierta monotonía, el encanto de ellas reside en su elevación de sentimiento y en la fe sincera que todo lo impregna. Sus caballeros podrían ser Sir Galahad:

«Mi fuerza es como la fuerza de diez, Porque mi corazón es puro».

El mal llega a ellos como algo que debe ser conquistado, generalmente como una forma de encantamiento mágico, y sus «doncellas maravillosamente hermosas» son dignas de ellos. Sin embargo, hay suficiente aventura para proporcionar mucho placer, y a menudo tenemos un toque de verdadero genio, que ha dado ideas reales al mundo, y de las más preciosas.

Este genio es especialmente rastreable en sus dos obras maestras, Sintram y Ondina. Sintram se inspiró en el grabado de Alberto Durero del «Caballero de la Muerte», del cual ofrecemos una presentación. Fue enviado a Fouqué por su amigo Edward Hitzig, con la petición de que compusiera una balada sobre él. La fecha del grabado es 1513, y citamos la descripción dada por el difunto reverendo R. St. John Tyrwhitt, que muestra cuán diferentemente puede ser interpretado.

«Algunos dicen que es el fin del hombre fuerte y malvado, justo cuando es alcanzado por la Muerte y el Pecado, a quienes ha servido en la tierra. Se dice que el mechón en la lanza indica su carácter asesino, al ser de un tamaño tan inusual. Usted conoce el uso de ese apéndice, que era evitar que la sangre corriera desde la punta de la lanza hacia las manos. También piensan que el objeto bajo el pie trasero derecho del caballo es una trampa en la que el viejo opresor caerá al instante. La expresión de los rostros puede interpretarse de cualquier manera: tanto los hombres buenos como los malos pueden tener rasgos duros y regulares; y tanto los buenos como los malos apretarían sus dientes sombríamente al ver a la Muerte, con las arenas de su vida casi agotadas. Algunos dicen que les parece que la expresión de la Muerte es gentil, o solo admonitoria (como el autor de "Sintram"); y tengo que agradecer a la autora de "El heredero de Redclyffe" por mostrarme una fina impresión de la plancha, donde la Muerte ciertamente tenía un semblante no poco gentil, serpientes y todo. Creo que la lanza al hombro, y el asiento firme y tranquilo sobre el caballo, con un suave apoyo en el freno, indican una grave resolución en el jinete, y que un caballero ladrón tendría su lanza en ristre; luego está la corona de hojas en la cabeza del caballo; y el caballo y el perro se mueven con tanta calma que me inclino a esperar lo mejor para el Ritter».

Meditando sobre el misterioso grabado, Fouqué vio en él a los compañeros de toda la vida del hombre, la Muerte y el Pecado, a quienes debe desafiar para alcanzar la salvación; y de esa contemplación surgió su maravilloso romance, no exactamente una alegoría, donde cada circunstancia puede encajar con un significado apropiado, sino con el sentido de la lucha de la vida, con la tentación externa y la inclinación hereditaria impregnándolo todo, mientras la Gracia y la Oración ayudan en el esfuerzo. Folko y Gabrielle son revividos de El anillo mágico, para que Folko pueda, mediante el ejemplo y la influencia, realzar todas las resoluciones más elevadas; mientras que Gabrielle, en total inocencia inconsciente, despierta las pasiones, y así hace que la conquista sea más difícil.

Está dentro de los límites de lo posible que las similitudes del folclore hayan llevado al conocimiento de Fouqué el esquema de la historia que Scott nos cuenta fue el germen de «Guy Mannering»; donde un niño, cuyo horóscopo había sido trazado por un astrólogo, como alguien que probablemente encontraría pruebas peculiares a ciertos intervalos, tuvo, de hecho, en su vigésimo primer año, una especie de encuentro visible con el Tentador, y salió victorioso por su fuerte fe en la Biblia. Sir Walter, entre la reverencia y el realismo, solo tomó la primera parte de la historia, pero Fouqué nos da la lucha positiva, y nos lleva junto con la victoria final y la paz subsiguiente. Su relato ha tenido un poder notable sobre los lectores. No podemos dejar de mencionar dos ejemplos notables en ambos extremos de la escala. El cardenal Newman, en sus días más jóvenes, quedó tan conmovido por ella que se apresuró a salir al jardín para leerla solo, y regresó con rastros de emoción en su rostro. Y cuando Charles Lowder la leyó a sus muchachos del East End, todas sus mentes parecieron absortas por ella, e incluso llamaron a ciertos lugares por los nombres mencionados. ¡Imaginen las Rocas de la Luna en Ratcliff Highway!

¿Podemos mencionar que «Waynflete», de la señorita Christabel Coleridge, trae algo del espíritu y la idea de «Sintram» a la vida moderna?

«Ondina» es una historia de fantasía mucho más ligera, y llena de una gracia peculiar, aunque con una profundidad de melancolía que la hace entrañable. Sin duda se basó en la idea universal en el folclore de las ninfas o espíritus del agua, una de las cuales, en la leyenda noruega, fue vista llorando amargamente debido a la falta de un alma. A veces la ninfa es una sirena malvada como la Lorelei; pero en muchos de estos relatos se casa con un amante terrenal, y lo abandona después de un tiempo, a veces al encontrar su gorro de buceo, o su piel de foca, que la devuelve a sus parientes del océano, a veces cuando él se entromete mientras ella está bajo una transformación periódica, como con el hada Melusina, más raramente si él se vuelve infiel.

Hay un notable relato de Cornualles sobre una ninfa o sirena, que así desapareció, dejando una hija que prefería quedarse en la playa antes que jugar con otros niños. Poco a poco tuvo un amante, pero no bien mostró señales de inconstancia, la madre salió del mar y le dio muerte, cuando la hija se consumió y murió. Su nombre era Selina, lo que le da al relato un aspecto moderno, y nos hace preguntarnos si la antigua tradición puede haber sido modificada por algún informe de la historia de Ondina.

Existía una idea expuesta por los Rosacruces de espíritus que habitan en los elementos, y como Ondina representaba las influencias del agua, la esposa de Fouqué, la baronesa Caroline, escribió una historia bastante bonita sobre los sílfides del fuego. Pero la juguetona travesura de Ondina como ser elemental, y su dulce paciencia cuando gana su alma, son bastante originales, y de hecho no podemos dejar de compartir, o al menos entender, el comienzo de Huldbrand de alejarse de la criatura sobrenatural hacia algo de su propia carne y sangre. Él es del todo indigno, y aunque en este relato hay mucho menos significado espiritual que en Sintram, no podemos dejar de ver que el pensamiento de Fouqué era que la naturaleza humana más burda es incapaz de apreciar lo que es absolutamente puro y sobrenatural.

C. M. YONGE.

Ondina, ¡tú, hada hermosa y encantadora, desde que primero de un antiguo canto vi brillar tu luz errática, ¡cuántas veces has alejado mis pesares!

¡Cómo te has anidado junto a mi corazón, y gentilmente te has ofrecido a confiar tus penas a mi oído atento, como una niña medio tímida, medio confiada, mientras mi laúd, en notas silvestres del bosque, hacía eco de tus acentos cerca y lejos!

Entonces gané a muchos jóvenes para que meditaran con amor sobre tus misteriosos caminos, y a muchas hermosas para que leyeran la leyenda de tus días maravillosos.

Y ahora, tanto damas como jóvenes desearían escuchar mi relato una vez más; no, dulce Ondina, ¡no tengas miedo! Entra en sus salones con pasos ligeros, saluda cortésmente a cada noble caballero, pero con cariño a cada doncella alemana.

Y si preguntan acerca de mí, oh, di: «Es un caballero, que sirve verdadera y valientemente, en torneos y festividades, con laúd y espada, ¡a cada dama hermosa!».

CAPÍTULO 1

En una hermosa tarde, hace muchos cientos de años, un digno viejo pescador estaba remendando sus redes. El lugar donde habitaba era sumamente pintoresco. El césped verde sobre el que había construido su cabaña se extendía hasta adentrarse en un gran lago; y esta franja de verdor parecía alargarse hacia él tanto por amor a sus aguas claras como el lago, movido por un impulso similar, se esforzaba por envolver el prado, con su hierba ondulante y sus flores, y la sombra refrescante de los árboles, en su abrazo de amor. Parecían sentirse atraídos el uno hacia el otro, y el uno visitar al otro como huésped.

Con respecto a los seres humanos, ciertamente, en este lugar placentero, a excepción del pescador y su familia, había pocos, o más bien ninguno, con quien encontrarse. Pues como al fondo de la escena, hacia el oeste y el noroeste, yacía un bosque de extraordinaria salvajismo, que, debido a su penumbra sin sol y sus recovecos casi impenetrables, así como al miedo a las criaturas extrañas e ilusiones visionarias que se podían encontrar en él, la mayoría de la gente evitaba entrar, a menos que fuera en casos de extrema necesidad. El piadoso viejo pescador, sin embargo, muchas veces lo atravesaba sin daño, cuando llevaba los buenos peces que pescaba junto a su hermosa franja de tierra a una gran ciudad que se encontraba a poca distancia más allá del bosque.

Ahora, la razón por la que podía atravesar este bosque con tanta facilidad puede haber sido principalmente esta: porque apenas albergaba pensamientos que no fueran de naturaleza religiosa; y además, cada vez que cruzaba las sombras de mala reputación, solía cantar alguna canción sagrada con voz clara y desde un corazón sincero.

Bien, mientras estaba sentado junto a sus redes esta tarde, sin temer ni maquinar mal alguno, un terror repentino lo invadió al escuchar un estrépito en la oscuridad del bosque, que se asemejaba al galope de un corcel montado, y el ruido continuaba acercándose cada instante más y más a su pequeño territorio.

Lo que había imaginado, cuando estaba fuera en muchas noches tormentosas, con respecto a los misterios del bosque, ahora brilló en su mente en un momento, especialmente la figura de un hombre de estatura gigantesca y apariencia blanca como la nieve, que seguía asintiendo con la cabeza de una manera ominosa. Y cuando levantó los ojos hacia el bosque, la forma apareció ante él con absoluta claridad, al ver al hombre que asentía brotar de la intrincada red de hojas y ramas. Pero inmediatamente se sintió alentado cuando reflexionó que nunca le había sucedido nada que le causara alarma, ni siquiera en el bosque; y además, que en esta franja de tierra abierta, el espíritu maligno, era probable, sería aún menos audaz en el ejercicio de su poder. Al mismo tiempo, rezó en voz alta con la más sincera devoción, repitiendo un pasaje de la Biblia. Esto le infundió nuevo valor, y al percibir pronto la ilusión y el extraño error en el que su imaginación lo había traicionado, difícilmente pudo contener la risa. La figura blanca que asentía que había visto se transformó, en un abrir y cerrar de ojos, en lo que en realidad era: un pequeño arroyo, largo y familiarmente conocido por él, que corría espumoso desde el bosque y se descargaba en el lago.

Pero lo que había causado el sonido sorprendente era un caballero ataviado con suntuosas vestiduras, que desde bajo las sombras de los árboles venía cabalgando hacia la cabaña. Su jubón era violeta bordado con oro, y su capa escarlata colgaba grácilmente sobre él; en su gorra de oro bruñido ondeaban plumas rojas y violetas; y en su tahalí dorado brillaba una espada, ricamente ornamentada y sumamente hermosa. El corcel blanco que montaba el caballero era de complexión más esbelta de lo que suelen ser los caballos de guerra, y tocaba el césped con un paso tan ligero y elástico que la alfombra verde y florida parecía apenas recibir el más leve daño de su pisada. El viejo pescador, no obstante, no se sintió perfectamente seguro en su mente, aunque se vio obligado a creer que ningún mal podía temerse de una aparición tan agradable, y por lo tanto, como dictaba la buena educación, se quitó el sombrero al acercarse el caballero, y permaneció tranquilamente junto a sus redes.

Cuando el extraño se detuvo y preguntó si, con su caballo, podía tener refugio y entretenimiento allí por la noche, el pescador respondió: «En cuanto a su caballo, noble señor, no tengo mejor establo para él que esta pradera sombreada, y no hay mejor forraje que la hierba que crece aquí. Pero con respecto a usted, será bienvenido a nuestra humilde cabaña, y a la mejor cena y alojamiento que podamos ofrecerle».

El caballero quedó muy satisfecho con esta acogida; y bajando de su caballo, al cual su anfitrión ayudó a aliviar de silla y brida, lo dejó partir hacia el pasto fresco, y habló así: «Incluso si lo hubiera encontrado menos hospitalario y bondadoso, mi digno viejo amigo, sospecho que difícilmente se habría librado de mí hoy; pues aquí, percibo, un amplio lago se extiende ante nosotros, y en cuanto a volver a montar hacia ese bosque de maravillas, con las sombras de la tarde profundizándose a mi alrededor, que el Cielo en su gracia me preserve de tal pensamiento».

«¡Por favor, ni una palabra sobre el bosque, o sobre volver a él!», dijo el pescador, y llevó a su huésped a la cabaña.

Allí, junto al hogar, desde el cual un fuego frugal difundía su luz por la limpia habitación al crepúsculo, estaba sentada la anciana esposa del pescador en un gran sillón. A la entrada de su noble huésped, se levantó y le dio una cortés bienvenida, pero volvió a sentarse en su asiento de honor, sin hacer la más mínima oferta de él al extraño. Ante esto, el pescador dijo con una sonrisa:

«No debe ofenderse con ella, joven caballero, porque no le ha cedido la mejor silla de la casa; es una costumbre entre la gente pobre considerar esto como el privilegio de los ancianos».

«¡Vaya, esposo!», exclamó la anciana, con una sonrisa tranquila, «¿dónde pueden estar vagando tus sesos? Nuestro huésped, por decir lo menos, debe pertenecer a un país cristiano; y ¿cómo es posible, entonces, que un joven tan bien educado como parece ser pudiera soñar con echar a los ancianos de sus sillas? Tome asiento, mi joven amo», continuó ella, volviéndose hacia el caballero; «todavía queda una silla pequeña bastante cómoda al otro lado de la habitación, solo tenga cuidado de no empujarla demasiado bruscamente, pues una de sus patas, me temo, no es de las más firmes».

El caballero acercó el asiento con tanto cuidado como ella podía desear, se sentó en él de buen humor, y le pareció casi como si debiera estar de alguna manera relacionado con este pequeño hogar, y haber regresado apenas de un viaje al extranjero.

Estas tres dignas personas comenzaron ahora a conversar de la manera más amistosa y familiar. En relación con el bosque, de hecho, sobre el cual el caballero ocasionalmente hacía algunas preguntas, el anciano prefirió saber y decir poco; era de la opinión de que tocar ligeramente el tema a esta hora del crepúsculo era lo más adecuado y seguro; pero sobre los cuidados y comodidades de su hogar, y sus negocios fuera, la anciana pareja habló con mayor libertad, y también escucharon con ansiosa curiosidad mientras el caballero les contaba sus viajes, y cómo tenía un castillo cerca de una de las fuentes del Danubio, y que su nombre era Sir Huldbrand de Ringstetten.

Ya había escuchado el extraño, mientras estaban en medio de su charla, a veces un chapoteo contra la pequeña ventana baja, como si alguien estuviera lanzando agua contra ella. El anciano, cada vez que escuchaba el ruido, fruncía el ceño con irritación; pero al final, cuando todo el torrente de una lluvia cayó como un torrente contra los cristales, y burbujeó a través del marco deteriorado hacia la habitación, se levantó indignado, corrió hacia la ventana y gritó con voz amenazante:

«¡Ondina! ¿Nunca dejarás estas tonterías?, ¿ni siquiera hoy, cuando tenemos a un caballero extraño con nosotros en la cabaña?».

Todo afuera se quedó quieto, solo una risa baja fue apenas audible, y el pescador dijo, mientras volvía a su asiento: «Tendrá la bondad, mi honrado huésped, de perdonar esta extravagancia, y puede que una multitud más; pero ella no tiene pensamiento de malicia o daño alguno. Esta traviesa Ondina, a decir verdad, es nuestra hija adoptiva, y se niega rotundamente a abandonar este retozo infantil suyo, aunque ya ha entrado en su decimoctavo año. Pero a pesar de esto, como dije antes, es de corazón una de las mejores niñas del mundo».

«PUEDES decirlo», intervino la anciana, sacudiendo la cabeza; «puedes dar una mejor cuenta de ella que yo. Cuando regresas a casa de pescar, o de vender tus pescados en la ciudad, puedes encontrar sus travesuras muy encantadoras, pero tenerla bailando a tu alrededor todo el día, y nunca de la mañana a la noche escucharla decir una palabra con sentido; y luego, a medida que crece, en lugar de tener alguna ayuda de ella en la familia, encontrarla como una causa continua de ansiedad, por temor a que sus humores salvajes nos arruinen por completo, eso es otra cosa muy distinta, y suficiente al final para agotar la paciencia incluso de un santo».

«Bueno, bueno», respondió el dueño de la casa con una sonrisa, «tienes tus pruebas con Ondina, y yo tengo las mías con el lago. El lago a menudo derriba mis presas, y rompe las mallas de mis redes, pero a pesar de todo le tengo un fuerte afecto, y tú también, a pesar de tus grandes cruces y vejaciones, por nuestra pequeña niña llena de gracia. ¿No es cierto?».

«Uno no puede estar muy enojado con ella», respondió la anciana, mientras le dedicaba a su esposo una sonrisa de aprobación.

En ese instante la puerta se abrió de par en par, y una hermosa joven, de una belleza asombrosa, entró riendo y dijo: «Solo te has estado burlando de mí, padre; pues, ¿dónde está ahora el huésped que mencionaste?».

En ese mismo momento, sin embargo, percibió también al caballero, y se quedó parada ante el joven en absoluto asombro. Huldbrand quedó encantado con su graciosa figura, y observó sus hermosos rasgos con tanto más intenso interés, cuanto que imaginó que era solo su sorpresa lo que le permitía la oportunidad, y que pronto se apartaría de su mirada con mayor timidez. Pero el evento fue exactamente lo contrario de lo que esperaba; pues, después de mirarlo durante un buen rato, se volvió más confiada, se acercó, se arrodilló ante él y, mientras jugaba con una medalla de oro que él llevaba sujeta a una rica cadena sobre su pecho, exclamó:

«¡Por qué, eres un huésped hermoso y bondadoso! ¿Cómo has logrado al fin llegar a nuestra pobre cabaña? ¿Has tenido que vagar durante años y años por el mundo antes de poder vislumbrar nuestro rincón? ¿Vienes de ese bosque salvaje, mi hermoso caballero?»

La anciana fue tan pronta en su reproche que no le dio tiempo a responder. Ordenó a la joven que se levantara, que mostrara mejores modales y que se pusiera a trabajar. Pero Undine, sin responder, arrimó un pequeño escabel a la silla de Huldbrand, se sentó en él con su labor de malla y dijo en tono amable:

«Trabajaré aquí».

El anciano hizo lo que los padres suelen hacer con los hijos a los que han sido demasiado indulgentes. Fingió no observar nada del extraño comportamiento de Undine y comenzó a hablar de otra cosa. Pero esto la joven no se lo permitió. Lo interrumpió: «He preguntado a nuestro bondadoso huésped de dónde viene, y aún no me ha respondido».

«Vengo del bosque, pequeña visión encantadora», replicó Huldbrand; y ella habló de nuevo:

«También debes contarme cómo entraste en ese bosque tan temido y evitado, y las maravillosas aventuras que tuviste en él; pues no hay forma de escapar sin algo de este tipo».

Huldbrand sintió un ligero escalofrío al recordar lo que había presenciado, y miró involuntariamente hacia la ventana, pues le pareció que una de las extrañas formas que le habían acechado en el bosque debía estar allí, sonriendo a través del cristal; pero no divisó nada excepto la profunda oscuridad de la noche, que ahora envolvía todo el paisaje. Ante esto, se sintió más sereno y estaba a punto de comenzar su relato, cuando el anciano lo interrumpió así:

«No es así, señor caballero; esta no es de ninguna manera la hora adecuada para tales relatos».

Pero Undine, en un estado de gran excitación, se levantó de un salto de su escabel y gritó, colocándose directamente ante el pescador: «¿Que NO contará su historia, padre? ¿Que no? ¡Pero es mi voluntad: que la cuente! ¡Que lo detenga quien pueda!».

Al hablar así, golpeó con vehemencia su piececito contra el suelo, pero todo con un aire de tan cómica y buen humorada sencillez, que Huldbrand encontró ahora tan difícil apartar la vista de su salvaje emoción como antes de su gentileza y belleza. El anciano, por el contrario, estalló en un disgusto desenfrenado. Reprendió severamente a Undine por su desobediencia y su comportamiento indecoroso hacia el extraño, y su buena anciana esposa se unió a él insistiendo en lo mismo.

Con estos reproches, Undine se excitó aún más. «Si queréis pelear conmigo», gritó, «y no me dejáis escuchar lo que tanto deseo, ¡entonces dormid solos en vuestra vieja choza llena de humo!». Y veloz como una flecha, salió disparada por la puerta y se desvaneció en la oscuridad de la noche.

Huldbrand y el pescador saltaron de sus asientos y corrieron a detener a la joven enfurecida; pero antes de que pudieran llegar a la puerta de la cabaña, ella había desaparecido en la tormentosa oscuridad exterior, y ningún sonido, ni siquiera el de su ligero paso, delataba el camino que había tomado. Huldbrand lanzó una mirada de interrogación a su anfitrión; casi le parecía que toda aquella dulce aparición, que tan repentinamente se había sumergido de nuevo en la noche, no era sino una continuación de las formas maravillosas que acababan de jugar sus locas pasiones con él en el bosque. Pero el anciano murmuró entre dientes:

«No es la primera vez que nos trata de esta manera. Ahora nuestros corazones deben llenarse de ansiedad y nuestros ojos no encontrarán sueño en toda la noche; pues, ¿quién puede asegurarnos, a pesar de sus huidas pasadas, que no llegará a hacerse daño alguna vez si continúa así fuera, en la oscuridad y sola, hasta el amanecer?».

«Entonces, por el amor de Dios, padre, dejad que la sigamos», gritó Huldbrand ansioso.

«¿Por qué deberíamos hacerlo?», respondió el anciano. «Sería un pecado si le permitiera a usted, todo solo, buscar a la insensata joven en la soledad de la noche; y mis viejas piernas no alcanzarían a esta salvaje vagabunda, aunque supiera a qué lugar se ha dirigido».

«Aun así, deberíamos al menos llamarla y rogarle que regrese», dijo Huldbrand; y comenzó a llamar en tonos de ferviente súplica: «¡Undine! ¡Undine! ¡Vuelve, vuelve!».

El anciano negó con la cabeza y dijo: «Todos sus gritos, por fuertes y largos que sean, no servirán de nada; usted no sabe todavía, señor caballero, lo obstinada que es esta pequeña». Pero aun así, esperando contra toda esperanza, él mismo no pudo dejar de llamar cada minuto, en medio de la penumbra de la noche: «¡Undine! ¡Ah, querida Undine! Te lo ruego, vuelve, te lo ruego... solo esta vez».

Resultó, sin embargo, exactamente como había dicho el pescador. No pudieron oír ni ver a Undine; y como el anciano no consintió de ninguna manera que Huldbrand fuera en busca de la fugitiva, ambos se vieron obligados al final a regresar a la cabaña. Allí encontraron el fuego del hogar casi apagado, y la dueña de la casa, que tomaba la huida y el peligro de Undine mucho menos a pecho que su marido, ya se había ido a descansar. El anciano avivó las brasas, puso leña seca y, a la luz del fuego, buscó un frasco de vino, que trajo y puso entre él y su huésped.

«Usted, señor caballero, al igual que yo», dijo, «está ansioso por la insensata muchacha; y sería mejor, creo, pasar parte de la noche charlando y bebiendo, que dar vueltas y vueltas en nuestras esteras de junco, tratando en vano de dormir. ¿Qué opina usted?».

A Huldbrand le pareció bien el plan; el pescador le instó a tomar el asiento de honor vacío, ya que su última ocupante lo había dejado para irse a su lecho; y disfrutaron de su bebida y de su charla como dos hombres buenos y honestos siempre deberían hacerlo. Ciertamente, cada vez que lo más mínimo se movía frente a las ventanas, o incluso en momentos en que nada se movía, uno de ellos levantaba la vista y exclamaba: «¡Ahí viene!». Entonces permanecían en silencio unos instantes y después, al no aparecer nada, negaban con la cabeza, lanzaban un suspiro y continuaban con su conversación.

Pero, como ninguno podía pensar más que en Undine, el mejor plan que pudieron idear fue que el viejo pescador relatara, y el caballero escuchara, la manera en que Undine había llegado a la cabaña. Así que el pescador comenzó de la siguiente manera:

«Hace ahora unos quince años que crucé un día el bosque salvaje con pescado para el mercado de la ciudad. Mi mujer se había quedado en casa, como solía hacer; y esta vez por una razón de interés más que común, pues aunque empezábamos a sentir los avances de la edad, Dios nos había concedido una criatura de maravillosa belleza. Era una niña; y ya empezábamos a hacernos la pregunta de si no deberíamos, para beneficio de la recién llegada, abandonar nuestra soledad y, para criar mejor este precioso regalo del Cielo, mudarnos a algún lugar más habitado. La gente pobre, sin duda, no puede en estos casos hacer todo lo que usted pueda pensar que deberían, señor caballero; pero todos debemos hacer lo que podamos.

»Bien, seguí mi camino y este asunto no dejaba de darme vueltas en la cabeza. Este pedazo de tierra era muy querido para mí, y temblaba cuando, en medio del bullicio y los conflictos de la ciudad, pensaba: "En una escena de tumulto como esta, o al menos en una no mucho más tranquila, debo pronto fijar mi residencia". Pero no por ello murmuré contra nuestro buen Dios; al contrario, le alabé en silencio por la recién nacida. También diría una mentira si afirmara que me ocurrió algo, ya sea en mi paso por el bosque hacia la ciudad o en mi regreso a casa, que me causara más alarma de lo habitual, pues en aquel entonces nunca había visto allí ninguna aparición que pudiera aterrorizarme o molestarme. El Señor estaba siempre conmigo en aquellas terribles sombras».

Al decir esto, se quitó reverentemente la gorra de su cabeza calva y permaneció sentado durante un tiempo considerable en devota meditación. Luego se cubrió de nuevo y continuó con su relato.

«A este lado del bosque, ¡ay!, fue a este lado donde la desgracia estalló sobre mí. Mi mujer vino locamente a mi encuentro, vestida con ropas de luto y con los ojos inundados de lágrimas. "¡Dios misericordioso!", grité, "¿dónde está nuestra hija? ¡Habla!".

»"Con Aquel a quien has invocado, querido esposo", respondió ella, y entramos juntos en la cabaña, llorando en silencio. Busqué el pequeño cadáver, temiendo casi encontrar lo que estaba buscando; y entonces fue cuando supe cómo había sucedido todo.

»Mi mujer había tomado a la pequeña en sus brazos y había caminado hasta la orilla del lago. Se sentó allí mismo, al borde del agua; y mientras jugaba con la criatura, tan libre de todo temor como llena de alegría, ella se inclinó de repente, como si viera algo muy hermoso en el agua. Mi mujer la vio reír, el querido ángel, e intentar atrapar la imagen con sus pequeñísimas manos; pero en un instante, con un movimiento más rápido que la vista, saltó de los brazos de su madre y se hundió en el lago, el espejo acuático en el que había estado mirando. Busqué a nuestra querida perdida una y otra vez; pero fue todo en vano; no pude encontrar por ninguna parte el menor rastro de ella.

»Esa misma tarde, nosotros, padres sin hijos, estábamos sentados juntos junto al hogar de nuestra cabaña. No teníamos deseos de hablar, incluso si nuestras lágrimas nos lo hubieran permitido. Mientras estábamos así sentados en lúgubre quietud, mirando el fuego, de repente oímos algo afuera, un ligero crujido en la puerta. La puerta se abrió de par en par y vimos a una niña pequeña, de tres o cuatro años, más hermosa de lo que puedo decir, parada en el umbral, ricamente vestida y sonriéndonos. Nos quedamos mudos de asombro, y no supe por un tiempo si la pequeña forma era un ser humano real o una mera burla de encantamiento. Pero pronto percibí agua goteando de sus cabellos dorados y sus ricas vestiduras, y que la bonita niña había estado tendida en el agua y necesitaba urgentemente nuestra ayuda.

»"Mujer", dije, "nadie ha podido salvar a nuestra hija para nosotros; pero hagamos por otros lo que nos habría hecho tan bendecidos si alguien hubiera podido hacerlo por nosotros".

»Desvestimos a la pequeña, la acostamos y le dimos algo de beber; a todo esto ella no dijo una palabra, sino que solo nos dirigió sus ojos, ojos azules y brillantes como el mar o el cielo, y continuó mirándonos con una sonrisa.

»A la mañana siguiente no teníamos motivos para temer que hubiera recibido otro daño que su empapamiento, y ahora le pregunté por sus padres y cómo había podido llegar hasta nosotros. Pero el relato que dio fue confuso e increíble. Seguramente debió de nacer lejos de aquí, no solo porque no he podido aprender nada de su nacimiento en estos quince años, sino porque entonces dijo, y a veces continúa diciendo, muchas cosas de una naturaleza tan singular, que ninguno de nosotros sabe, después de todo, si no habrá caído entre nosotros desde la luna; pues su charla versa sobre castillos dorados, cúpulas de cristal y Dios sabe qué otras extravagancias. Lo que, sin embargo, relató con más claridad fue esto: que mientras navegaba una vez con su madre en el gran lago, cayó de la barca al agua; y que cuando recuperó el sentido, estaba aquí bajo nuestros árboles, donde las escenas alegres de la orilla la llenaron de deleite.

»Ahora teníamos otra preocupación pesando en nuestras mentes, y una que nos causaba no poca perplejidad e inquietud. Por supuesto, decidimos muy pronto conservar y criar a la niña que habíamos encontrado en lugar de nuestra propia querida que se había ahogado; pero ¿quién podía decirnos si había sido bautizada o no? Ella misma no podía darnos ninguna luz sobre el asunto. Cuando le hacíamos la pregunta, solía responder que sabía bien que fue creada para la alabanza y la gloria de Dios, y que estaba dispuesta a dejar que hiciéramos con ella todo lo que pudiera promover Su gloria y alabanza.

»Mi esposa y yo razonamos de esta manera: "Si no ha sido bautizada, no puede haber utilidad en posponer la ceremonia; y si lo ha sido, sigue siendo mejor tener demasiado de algo bueno que demasiado poco".

»Adoptando este punto de vista sobre nuestra dificultad, intentamos dar con un buen nombre para la niña, ya que, mientras permanecía sin uno, a menudo estábamos perdidos, en nuestra conversación familiar, sin saber cómo llamarla. Al final estuvimos de acuerdo en que Dorothea sería el más adecuado para ella, ya que en algún lugar había oído decir que este nombre significaba un regalo de Dios, y seguramente ella había sido enviada a nosotros por la Providencia como un regalo, para consolarnos en nuestra miseria. Ella, por el contrario, no quería ni oír mencionar a Dorothea; insistió en que, como había sido llamada Undine por sus padres, Undine debía seguir siendo llamada. Se me ocurrió entonces que este era un nombre pagano, que no se encontraba en ningún calendario, y decidí pedir consejo a un sacerdote en la ciudad. No quiso escuchar el nombre de Undine; y cediendo a mi urgente petición, vino conmigo a través del bosque encantado para realizar el rito del bautismo aquí en mi cabaña.

»La pequeña doncella se puso ante nosotros tan bellamente ataviada, y con tal aire de gracia, que el corazón del sacerdote se ablandó de inmediato en su presencia; y ella le engatusó tan dulcemente y bromeó con él tan alegremente, que al final no recordó ninguna de sus muchas objeciones al nombre de Undine.

»Así, pues, fue bautizada Undine; y durante la santa ceremonia se comportó con gran propiedad y gentileza, por más salvaje y obstinada que en otras ocasiones invariablemente fuera; pues en esto mi mujer tenía mucha razón cuando mencionó la ansiedad que la niña nos ha causado. Si yo debiera relatarle...»

En ese momento el caballero interrumpió al pescador para dirigir su atención a un sonido profundo como el de una inundación, que había llegado a sus oídos durante la charla del anciano. Y ahora las aguas venían vertiéndose con redoblada furia ante las ventanas de la cabaña. Ambos saltaron hacia la puerta. Allí vieron, a la luz de la luna ya salida, el arroyo que brotaba del bosque corriendo salvajemente sobre sus orillas y arrastrando consigo tanto piedras como ramas de árboles en su curso rápido. La tormenta, como si despertara por el alboroto, estalló desde las nubes, cuyas inmensas masas de vapor surcaban la luna con la rapidez del pensamiento; el lago rugía bajo el viento que barría la espuma de sus olas; mientras que los árboles de esta estrecha península gemían desde la raíz hasta la rama más alta mientras se inclinaban y se balanceaban sobre el torrente.

«¡Undine! ¡En el nombre de Dios, Undine!», gritaron los dos hombres con angustia. No se devolvió respuesta. Y ahora, sin prestar atención a nada más, se apresuraron a salir de la cabaña, uno en una dirección, el otro en otra, buscando y llamando.

CAPÍTULO 2

Cuanto más buscaba Huldbrand a Undine bajo las sombras de la noche, y no lograba encontrarla, más ansioso y confundido se sentía. La impresión de que ella era un mero fantasma del bosque ganó un nuevo predominio sobre él; de hecho, en medio del aullido de las olas y la tempestad, el crujido de los árboles y el cambio total de la escena, antes tan pacífica y hermosa, se vio tentado a considerar toda la península, junto con la cabaña y sus habitantes, como poco más que una burla de sus sentidos. Pero aun así oía desde lejos los gritos ansiosos e incesantes del pescador: «¡Undine!», y también a su anciana esposa, que rezaba y cantaba salmos.

Al fin, cuando se acercó al arroyo, que se había desbordado, percibió a la luz de la luna que había tomado su curso salvaje directamente frente al bosque encantado, de modo que convirtió la península en una isla.

«¡Dios misericordioso!», susurró para sí mismo, «si Undine se ha aventurado un paso dentro de ese temible bosque, ¿qué será de ella? Quizás todo fue debido a su espíritu deportivo y obstinado, porque no quise darle cuenta de mis aventuras allí. ¡Y ahora el arroyo está rodando entre nosotros, ella puede estar llorando sola al otro lado en medio de horrores espectrales!».

Un gemido de escalofrío se le escapó; y trepando sobre algunas piedras y troncos de pinos derribados, para entrar en la impetuosa corriente, decidió, ya sea vadeando o nadando, buscar a la vagabunda en la orilla lejana. Sentía, es cierto, todo el temor y el asombro que le sobrecogían, el cual ya había sufrido a la luz del día entre las ramas ahora agitadas y rugientes del bosque. Más que nada, un hombre alto de blanco, a quien conocía demasiado bien, se le apareció, mientras estaba allí sonriendo y asintiendo sobre la hierba más allá del agua. Pero incluso formas monstruosas como esta solo le impulsaban a cruzar hacia ellas, cuando el pensamiento se precipitó sobre él de que Undine podría estar allí sola y en la agonía de la muerte.

Ya había agarrado una fuerte rama de pino y estaba apoyándose en ella en la corriente arremolinada, contra la cual difícilmente podía mantenerse erguido; pero avanzó más profundamente con espíritu valiente. En ese instante, una suave voz de advertencia gritó cerca de él: «¡No te aventures, no te aventures! ¡Ese VIEJO, el ARROYO, está demasiado lleno de trucos para ser confiable!». Conocía los suaves tonos de la voz; y mientras permanecía como hechizado bajo las sombras que ahora velaban oscuramente la luna, su cabeza daba vueltas con el oleaje y el rodar de las olas al verlas subir momentáneamente por encima de su rodilla. Aun así, desdeñó la idea de abandonar su propósito.

«Si no estás realmente allí, si solo estás retozando a mi alrededor como una niebla, que yo también pueda despedirme de la vida y convertirme en una sombra como tú, ¡querida, querida Undine!». Llamando así en voz alta, se movió de nuevo más profundamente en la corriente. «Mira a tu alrededor, ah, ¡te ruego que mires a tu alrededor, hermoso joven extraño! ¿Por qué correr hacia la muerte tan locamente?», gritó la voz por segunda vez cerca de él; y mirando a un lado percibió, a la luz de la luna, de nuevo sin nubes, una pequeña isla formada por la inundación; y agazapada sobre su césped florecido, bajo las ramas de árboles que formaban un cenador, vio a la sonriente y encantadora Undine.

¡Oh, con cuánto más gusto que antes el joven utilizó su bastón robusto! Unos pocos pasos, y había cruzado la inundación que corría entre él y la doncella; y estuvo cerca de ella en el pequeño trozo de césped verde en seguridad, protegido por los viejos árboles. Undine se levantó a medias y pasó sus brazos alrededor de su cuello para atraerlo suavemente hacia el suave asiento a su lado.

«Aquí me contarás tu historia, mi hermoso amigo», susurró en un tono bajo; «aquí la gente vieja y gruñona no puede molestarnos; y, además, nuestro techo de hojas aquí servirá de refugio tan bueno como su pobre cabaña».

«Es el cielo mismo», gritó Huldbrand; y envolviéndola en sus brazos, besó a la encantadora joven con fervor.

El viejo pescador, mientras tanto, había llegado a la orilla del arroyo y gritó al otro lado: «¡Cómo es esto, señor caballero! Le recibí con la bienvenida que un hombre de buen corazón le da a otro; y ahora se sienta ahí a acariciar a mi hija adoptiva en secreto, mientras me permite vagar por la noche en mi ansiedad en busca de ella».

«Hasta este momento no la encontré yo mismo, viejo padre», gritó el caballero al otro lado del agua.

«Mucho mejor —dijo el pescador—, pero ahora dese prisa y tráigala ante mí sobre tierra firme».

A esto, sin embargo, Undine no quiso acceder de ninguna manera. Declaró que preferiría internarse en el bosque salvaje con el hermoso extraño antes que regresar a la cabaña donde sus deseos eran tan contrariados y de la cual el caballero tarde o temprano se marcharía. Entonces, echando sus brazos alrededor de Huldbrand, cantó el siguiente verso con la dulzura gorjeante de un pájaro:

«Un arroyo dejó su brumoso valle, Y fortunas salvajes quiso explorar, Cansado al fin alcanzó el ancho mar, Y no buscó más su valle al vagar».

El viejo pescador lloró amargamente ante su canto, pero su emoción pareció despertar poca o ninguna simpatía en ella. Ella besó y acarició a su nuevo amigo, quien finalmente le dijo: «Undine, si la angustia del viejo no toca tu corazón, no puede dejar de conmover el mío. Debemos regresar con él».

Ella abrió sus grandes ojos azules hacia él con asombro y habló al fin con un acento lento y dubitativo: «Si tú lo crees así, está bien; todo me parece correcto si tú lo consideras correcto. Pero el anciano de allá debe primero darme su promesa de que te permitirá, sin objeción, relatar lo que viste en el bosque, y... bueno, otras cosas se arreglarán por sí solas».

«¡Ven, solo ven!», le gritó el pescador, incapaz de articular otra palabra. Al mismo tiempo, extendió sus brazos ampliamente sobre la corriente hacia ella y, para asegurarle que haría lo que ella requería, asintió con la cabeza. Este movimiento hizo que su cabello blanco cayera extrañamente sobre su rostro, y Huldbrand no pudo evitar recordar al hombre blanco que asentía en el bosque. Sin permitir, sin embargo, que nada le causara la menor confusión, el joven caballero tomó a la hermosa joven en sus brazos y la llevó a través del estrecho canal que el arroyo había abierto entre su pequeña isla y la orilla firme. El anciano cayó sobre el cuello de Undine y le fue imposible expresar su alegría o besarla lo suficiente; incluso la anciana se acercó y abrazó a la muchacha recuperada con la mayor cordialidad. Se evitó cuidadosamente toda palabra de censura; tanto más, de hecho, cuanto que incluso Undine, olvidando su capricho, casi abrumó a sus padres adoptivos con caricias y el parloteo de la ternura.

Cuando al fin el exceso de su alegría por recuperar a su hija se hubo calmado, el amanecer ya había despuntado, brillando sobre las aguas del lago; la tempestad se había aquietado, los pajarillos cantaban alegremente en las ramas húmedas.

Como Undine insistía ahora en escuchar el relato de las prometidas aventuras del caballero, la pareja de ancianos accedió prontamente a su deseo. El desayuno fue servido bajo los árboles que estaban detrás de la cabaña, hacia el lado norte del lago, y se sentaron a él con el corazón contento; Undine a los pies del caballero sobre la hierba. Hechos estos preparativos, Huldbrand comenzó su historia de la siguiente manera:

«Hace ahora unos ocho días que cabalgué hacia la libre ciudad imperial que yace allá al otro lado del bosque. Poco después de mi llegada, se celebró allí un espléndido torneo y un juego de sortija, y no escatimé ni mi caballo ni mi lanza en los encuentros.

Una vez, mientras hacía una pausa en las listas para descansar del vigoroso ejercicio y devolvía mi yelmo a uno de mis asistentes, una figura femenina de extraordinaria belleza llamó mi atención mientras, vestida magníficamente, observaba desde uno de los balcones. Supe, al preguntar a alguien cerca de mí, que el nombre de la joven era Bertalda y que era hija adoptiva de uno de los poderosos duques de esta tierra. Ella también, observé, me miraba, y las consecuencias fueron tales como las que los jóvenes caballeros solemos experimentar; cualquier éxito que pudiera haber tenido antes en la monta, ahora me vi favorecido con una fortuna aún mayor. Aquella noche fui la pareja de baile de Bertalda, y disfruté de la misma distinción durante el resto del festival».

Un dolor agudo en su mano izquierda, mientras colgaba descuidadamente a su lado, interrumpió aquí el relato de Huldbrand y llevó sus ojos a la parte afectada. Undine había clavado sus dientes de perla, y no sin cierta intensidad, en uno de sus dedos, pareciendo al mismo tiempo muy sombría y disgustada. De repente, sin embargo, levantó la vista hacia sus ojos con una expresión de tierna melancolía y susurró casi inaudiblemente:

«Es toda tu propia culpa».

Luego cubrió su rostro; y el caballero, extrañamente avergonzado y pensativo, continuó con su historia.

«Esta dama, Bertalda, de quien hablé, es de espíritu orgulloso y caprichoso. El segundo día que la vi no me agradó tanto como el primero, y el tercero mucho menos. Pero continué cerca de ella porque me mostró más favor que a cualquier otro caballero, y sucedió que le pedí juguetonamente que me diera uno de sus guantes. "Cuando hayas entrado en el bosque encantado completamente solo —dijo ella—; cuando hayas explorado sus maravillas y me hayas traído un informe completo de ellas, el guante será tuyo". En cuanto a obtener su guante, no tenía para mí ninguna importancia, pero la palabra había sido dada, y ningún caballero honorable se permitiría ser instado a tal prueba de valor por segunda vez».

«Pensé —dijo Undine, interrumpiéndolo—, que ella te amaba».

«Así parecía —respondió Huldbrand».

«¡Bueno! —exclamó la doncella, riendo—, esto es increíble; debe ser muy estúpida. ¡Alejar de sí a quien le era querido! ¡Y peor que todo, hacia ese bosque de mal agüero! El bosque y sus misterios, por lo que a mí respecta, podrían haber esperado bastante tiempo».

«Ayer por la mañana, pues —prosiguió el caballero, sonriendo amablemente a Undine—, partí de la ciudad con mi empresa por delante. La luz temprana yacía rica sobre el césped verde. Brillaba tan rosada sobre los esbeltos troncos de los árboles, y había un susurro tan alegre entre las hojas, que en mi corazón no pude sino reírme de la gente que temía encontrar algo que los aterrara en un lugar tan delicioso. "Pronto atravesaré el bosque y regresaré con la misma rapidez", me dije, en el desborde de mi sentimiento alegre, y antes de darme cuenta, me había adentrado profundamente entre las sombras verdes, mientras de la llanura que dejaba atrás ya no podía divisar ni un atisbo.

Entonces, por primera vez, me asaltó la convicción de que en un bosque de tan gran extensión podría perderme muy fácilmente, y que este, tal vez, podría ser el único peligro que amenazaba a quienes exploraban sus recovecos. Así que hice un alto y me volví en dirección al sol, que mientras tanto se había alzado un poco más, y mientras miraba hacia arriba para observarlo, vi algo negro entre las ramas de un roble elevado. Mi primer pensamiento fue: "¡Es un oso!", y agarré mi arma. El objeto entonces me increpó desde arriba con voz humana, pero en un tono sumamente áspero y horrible: "¿Si yo, aquí arriba, no roo estas ramas secas, señor Bobo, con qué tendremos que asarte cuando llegue la medianoche?". Y con eso sonrió y provocó tal traqueteo con las ramas que mi corcel se volvió loco de espanto y se lanzó furiosamente hacia adelante conmigo antes de que tuviera tiempo de ver claramente qué clase de bestia del diablo era».

«No debes hablar así —dijo el viejo pescador, santiguándose. Su esposa hizo lo mismo, sin decir una palabra, y Undine, mientras sus ojos brillaban de alegría, miró al caballero y dijo—: Lo mejor de la historia, sin embargo, es que ¡todavía no te han asado! Continúa ahora, hermoso caballero».

El caballero siguió entonces con sus aventuras. «Mi caballo estaba tan salvaje que casi me estrella contra las extremidades y troncos de los árboles. Estaba empapado en sudor por el terror, el calor y la violenta tensión de sus músculos. Aun así, se negó a disminuir su carrera. Al final, totalmente fuera de mi control, tomó su rumbo directamente hacia una pendiente pedregosa, cuando de repente un hombre alto y blanco brilló ante mí y se lanzó a través del camino que mi corcel loco estaba tomando. Ante esta aparición, se estremeció con nuevo espanto y se detuvo temblando. Aproveché esta oportunidad para recuperar el dominio sobre él, y percibí por primera vez que mi salvador, lejos de ser un hombre blanco, no era más que un arroyo de brillo plateado, espumando cerca de mí en su descenso desde la colina, mientras cruzaba y detenía el curso de mi caballo con su torrente de aguas».

«¡Gracias, gracias, querido arroyo! —gritó Undine, aplaudiendo con sus pequeñas manos. Pero el viejo sacudió la cabeza y miró hacia abajo sumido en profundos pensamientos».

«Apenas me hube acomodado bien en mi silla y recuperado las riendas —continuó Huldbrand—, cuando un enano parecido a un mago ya estaba a mi lado, diminuto y feo más allá de toda concepción, su tez de un amarillo parduzco y su nariz apenas más pequeña que el resto de él en conjunto. La boca del sujeto estaba rajada casi de oreja a oreja, y mostraba sus dientes con una sonrisa burlona de cortesía idiota, mientras me abrumaba con innumerables reverencias y gestos. Volviéndose la farsa excesivamente tediosa, le agradecí con las palabras más breves que pude usar, giré a mi aún tembloroso corcel y me propuse buscar otra aventura o, si no encontraba ninguna, emprender el camino de regreso a la ciudad; pues el sol, durante mi loca persecución, había pasado el meridiano y se apresuraba ahora hacia el oeste. Pero este villano de enano saltó al mismo instante y, con un giro tan rápido como el relámpago, se interpuso de nuevo ante mi caballo. "¡Despeja el camino!", grité ferozmente; "la bestia está salvaje y no tendrá reparo en pasarte por encima"».

«"Ay, ay —gritó el duendecillo con un gruñido, soltando una carcajada aún más horriblemente idiota—; págame, primero paga lo que me debes. Detuve a tu lindo caballito para ti; sin mi ayuda, tanto tú como él estaríais ahora desparramados ahí abajo en ese barranco pedregoso. ¡Hu! ¡De qué horrible caída te he salvado!"».

«"Bueno, no hagas más muecas —dije yo—, toma tu dinero y lárgate, aunque cada palabra que dices es falsa. Fue el arroyo de ahí, criatura miserable, y no tú, quien me salvó", y al mismo tiempo dejé caer una moneda de oro en su gorro de mago, que se había quitado de la cabeza mientras me suplicaba».

«Luego troté y lo dejé atrás, pero él gritó tras de mí; y de repente, con una rapidez inconcebible, estaba cerca de mi lado. Puse a mi caballo al galope. Él galopó conmigo, aunque parecía que con gran dificultad, y con un movimiento extraño, mitad ridículo y mitad horrible, forzando al mismo tiempo cada miembro y rasgo en distorsión, sostenía la moneda de oro y gritaba en cada salto: "¡Falsificada! ¡Falsa! ¡Falsa moneda! ¡Falsificada!", y tal era el sonido extraño que salía de su pecho hueco que uno habría supuesto que, con cada grito, debía haber caído muerto al suelo. Todo este tiempo, su repugnante lengua roja colgaba fuera de su boca».

«Me detuve desconcertado y pregunté: "¿Qué quieres decir con estos gritos? Toma otra pieza de oro, toma dos, pero déjame"».

«Entonces comenzó de nuevo sus horribles saludos de cortesía y gruñó como antes: "No oro, no será oro, mi joven caballero. Ya tengo demasiada basura de esa, como te mostraré en poco tiempo"».

«En ese momento, y el pensamiento mismo no podría haber sido más instantáneo, parecí haber adquirido nuevos poderes de visión. Podía ver a través de la llanura verde sólida, como si fuera de vidrio verde, y la superficie lisa de la tierra fuera redonda como un globo, y dentro de ella vi multitudes de duendes que realizaban sus juegos y se divertían con plata y oro. Se revolcaban y rodaban, cabezas arriba y cabezas abajo; se arrojaban unos a otros los metales preciosos en broma y, con malicia irritante, se soplaban polvo de oro en los ojos. Mi odioso compañero ordenó a los otros que le alcanzaran una vasta cantidad de oro; esto me lo mostró con una carcajada y luego lo arrojó de nuevo resonando y tintineando hacia el abismo inconmensurable».

«Después de este desprecio hacia el oro, levantó la pieza que le había dado, mostrándola a sus hermanos duendes abajo, y ellos se rieron inmoderadamente ante una moneda tan inútil y me silbaron. Finalmente, levantando sus dedos todos manchados de mineral, me señalaron con desprecio; y cada vez más salvaje, cada vez más densa, y cada vez más loca, la multitud trepaba hasta donde yo estaba observando estas maravillas. Entonces el terror me invadió, como antes había invadido a mi caballo. Hundí las espuelas en sus costados, y cuánto corrió conmigo a través del bosque, durante este segundo de mis arrebatos salvajes, es imposible de decir».

«Al final, cuando hube hecho un alto definitivo de nuevo, el frescor de la tarde me rodeaba. Divisé el brillo de un sendero blanco entre las ramas de los árboles; y presumiendo que me llevaría fuera del bosque hacia la ciudad, deseé abrirme camino hacia él. Pero un rostro, perfectamente blanco e indistinto, con rasgos siempre cambiantes, seguía asomándose y escudriñándome entre las hojas. Intenté evitarlo, pero dondequiera que iba, allí aparecía también el rostro sobrenatural. Me enfurecí con esta interrupción y decidí dirigir mi corcel a toda velocidad contra la aparición, cuando tal nube de espuma blanca se precipitó sobre mí y mi caballo, que quedamos casi cegados y contentos de dar la vuelta y escapar. Así, paso a paso, nos forzó a avanzar, y siempre fuera del sendero, dejándonos en su mayor parte solo una dirección abierta. Cuando avanzamos en ella, siguió siguiéndonos de cerca, aunque no causó el menor daño o inconveniente».

«Cuando a veces miraba a mi alrededor hacia la forma, percibía que el rostro blanco, que nos había salpicado con su lluvia de espuma, descansaba sobre un cuerpo igualmente blanco y de tamaño más que gigantesco. Muchas veces, también, recibí la impresión de que toda la aparición no era más que un arroyo o torrente errante; pero respecto a esto nunca pude alcanzar ninguna certeza. Ambos, caballo y jinete, nos sentimos cansados mientras trazábamos nuestro rumbo según los movimientos del hombre blanco, que continuaba asintiendo con la cabeza, como si quisiera decir: "¡Muy bien!". Y así, al fin, llegamos aquí, al borde del bosque, donde vi el césped fresco, las aguas del lago y su pequeña cabaña, y donde el hombre blanco y alto desapareció».

«¡Bueno, alabado sea el Cielo que se haya ido! —gritó el viejo pescador; y comenzó a hablar sobre cómo su invitado podría regresar más cómodamente con sus amigos en la ciudad. Ante esto, Undine comenzó a reírse para sí misma, pero tan bajo que el sonido era apenas perceptible. Huldbrand, al observarlo, dijo: "Pensé que te alegraba verme aquí; ¿por qué entonces pareces tan feliz cuando nuestra conversación gira en torno a mi partida?"».

«Porque no puedes irte —respondió Undine—. Te ruego que hagas un solo intento; prueba con un bote, con tu caballo o solo, como quieras, para cruzar ese arroyo del bosque que ha roto sus límites; o mejor aún, no hagas ninguna prueba, pues serías destrozado por las piedras y troncos de los árboles que ves ser arrastrados con tal violencia. Y en cuanto al lago, lo conozco bien; incluso mi padre no se atreve a aventurarse con su bote lo suficientemente lejos como para ayudarte».

Huldbrand se levantó, sonriendo, con el fin de observar si el estado de las cosas era tal como Undine lo había representado. El anciano lo acompañó, y la doncella iba bailando alegremente junto a ellos. Encontraron todo, de hecho, tal como Undine había dicho, y que el caballero, quisiera o no, debía resignarse a permanecer en la isla, tan recientemente península, hasta que la inundación disminuyera.

Cuando los tres regresaban a la cabaña después de su paseo, el caballero susurró al oído de la pequeña doncella: «Bueno, querida Undine, ¿estás enojada porque me quede?».

«Ah —respondió ella con petulancia—, ¡no me hables! Si no te hubiera mordido, ¿quién sabe qué cosas maravillosas habrías puesto en tu historia sobre Bertalda?».

CAPÍTULO 3

Puede haberte sucedido a ti, querido lector, después de ser muy zarandeado de un lado a otro en el mundo, llegar finalmente a un lugar donde todo estaba bien contigo. El amor al hogar y a sus alegrías pacíficas, innato en todos, brotó de nuevo en tu corazón; pensaste que tu hogar estaba adornado con todas las flores de la infancia y de ese amor más puro y profundo que había crecido sobre las tumbas de tus seres queridos, y que allí era bueno vivir y construir casas. Incluso si te equivocaste y has tenido que lamentar amargamente tu error, no viene al caso, y tú mismo no querrás detenerte en el triste recuerdo. Pero recuerda esos sentimientos indeciblemente dulces, ese saludo angelical de paz, y serás capaz de comprender cuál fue la felicidad del caballero Huldbrand durante su estancia en esa estrecha franja de tierra.

Observaba frecuentemente, con satisfacción cordial, que el arroyo del bosque continuaba creciendo cada día y rodando con un ímpetu más arrollador; y esto lo obligó a prolongar su estancia en la isla. Parte del día vagaba con una vieja ballesta que encontró en un rincón de la cabaña, y que había reparado para disparar a las aves acuáticas que volaban por encima; y todo lo que tenía la suerte de alcanzar lo traía a casa para un buen asado en la cocina. Cuando llegaba con su botín, Undine rara vez dejaba de recibirlo con un regaño, porque había privado cruelmente de la vida a las felices y alegres criaturitas mientras retozaban arriba en el océano azul del aire; es más, a menudo lloraba amargamente cuando veía a las aves acuáticas muertas en su mano. Pero en otras ocasiones, cuando regresaba sin haber disparado a ninguna, ella le daba un regaño igualmente serio, ya que, debido a su descuido y falta de destreza, ahora debían conformarse con una cena de pescado. Sus burlas juguetonas siempre tocaban su corazón con deleite; tanto más, cuanto que ella generalmente se esforzaba por compensar su fingido mal humor con caricias entrañables.

Los ancianos observaban con placer esta familiaridad entre Undine y Huldbrand; los consideraban ya prometidos, o incluso casados, y viviendo con ellos en su vejez en aquella isla, ahora separada del continente. La soledad de su situación impresionaba también vivamente al joven Huldbrand con el sentimiento de que ya era el esposo de Undine. Le parecía como si, más allá de aquellas aguas envolventes, no existiera otro mundo, o al menos como si nunca pudiera cruzarlas para volver a relacionarse con el resto de los hombres; y cuando, a veces, su corcel pastando alzaba la cabeza y le relinchaba, como si le preguntara por sus hazañas caballerescas y se las recordara, o cuando su escudo brillaba severamente ante él desde el bordado de su silla y los gualdrapajes de su caballo, o cuando su espada caía del clavo en el que colgaba en la cabaña y destellaba ante sus ojos al deslizarse de la vaina en su caída, él acallaba las dudas de su mente diciéndose: «Undine no puede ser hija de un pescador. Es, con toda probabilidad, nativa de alguna región remota y miembro de alguna familia ilustre».

Había una cosa, sin embargo, por la que sentía una fuerte aversión: escuchar a la vieja dama reprender a Undine. La joven salvaje, es cierto, solía reírse de la reprimenda, sin intentar ocultar la extravagancia de su alegría; pero a él le parecía como si tocaran su propio honor; y aun así le resultaba imposible culpar a la anciana esposa del pescador, puesto que Undine siempre merecía al menos diez veces más reproches de los que recibía; de modo que continuó sintiendo en su corazón una tierna afección por la antigua dueña de la casa, y toda su vida transcurrió en el tranquilo cauce del contentamiento.

Llegó, no obstante, una interrupción al fin. El pescador y el caballero solían disfrutar juntos de una frasca de vino durante la comida, y también por la noche cuando el viento rugía afuera, como rara vez dejaba de hacer al caer el sol. Pero ahora su provisión entera, que el pescador había traído de vez en cuando de la ciudad, se había agotado finalmente, y ambos estaban bastante malhumorados por la circunstancia. Ese día, Undine se rió de ellos excesivamente, pero ellos no estaban dispuestos a unirse a sus burlas con la misma alegría de costumbre. Hacia el atardecer, ella salió de la cabaña para escapar, según dijo, de la vista de dos rostros tan largos y fastidiosos.

Mientras aún era crepúsculo, algunas señales de una tempestad parecían formarse de nuevo en el cielo, y las olas ya se agitaban y rugían a su alrededor: el caballero y el pescador saltaron a la puerta aterrorizados, para traer a la doncella, recordando la angustia de aquella noche en que Huldbrand había entrado por primera vez en la cabaña. Pero Undine se encontró con ellos en el mismo instante, aplaudiendo con sus pequeñas manos en medio de un gran alborozo.

—¿Qué me daréis —exclamó— si os consigo vino? O mejor dicho, no hace falta que me deis nada —continuó—, pues ya estoy satisfecha si os veo más alegres y con mejor ánimo que durante este último día tan pesado. Venid conmigo; el arroyo del bosque ha arrastrado un barril hasta la orilla; y que me condenen a dormir durante toda una semana si no es un barril de vino.

Los hombres la siguieron y, efectivamente, encontraron en una ensenada boscosa de la costa un barril, que les infundió tanta alegría como si estuvieran seguros de que contenía el generoso vino añejo por el que estaban sedientos. Ante todo, y con la mayor rapidez posible, lo hicieron rodar hacia la cabaña; pues nubes pesadas se alzaban de nuevo en el oeste, y podían divisar las olas del lago, bajo la luz mortecina, levantando sus blancas cabezas espumosas, como si buscaran la lluvia que amenazaba con descargar sobre ellos en cualquier instante. Undine ayudó a los hombres tanto como pudo; y cuando el aguacero, con un rugido de viento, se abalanzó repentinamente en veloz persecución, ella levantó su dedo con una alegre amenaza hacia la masa oscura de nubes y gritó:

—¡Tú, nube, nube, ten cuidado! Evita mojarnos; aún estamos lejos de un refugio.

El anciano la reprendió por esta salida, calificándola de pecaminosa presunción; pero ella se rió para sí misma suavemente, y no resultó daño alguno de su comportamiento salvaje. Es más, contra lo que esperaban, llegaron a su cómodo hogar sin mojarse y con el premio a salvo; pero el barril apenas había sido abierto, demostrando contener vino de un sabor notablemente fino, cuando la lluvia comenzó a verterse sin freno desde la nube negra y la tempestad bramó a través de las copas de los árboles, extendiéndose lejos sobre las olas del abismo.

Tras haber llenado de inmediato varias botellas del barril, que prometía suministrarles para mucho tiempo, se reunieron alrededor del hogar ardiente; y, cómodamente protegidos de la tempestad, se sentaron a saborear el vino y a intercambiar bromas.

Pero el viejo pescador se puso de repente extremadamente serio y dijo: —¡Ah, gran Dios! Aquí estamos, regocijándonos por este rico regalo, mientras aquel a quien pertenecía primero, y de quien fue arrebatado por la furia del torrente, debe también, es más que probable, haber perdido la vida.

—De eso nada —dijo Undine, sonriendo, mientras llenaba hasta el borde la copa del caballero.

Pero él exclamó: —Por mi honor inmaculado, viejo padre, si supiera dónde encontrarlo y rescatarlo, ningún miedo a la exposición a la noche, ni peligro alguno, me disuadiría de intentar el intento. Al menos, puedo prometeros que si vuelvo a llegar a un país habitado, encontraré al dueño de este vino o a sus herederos, y haré una restitución doble y triple.

El anciano quedó satisfecho con esta seguridad; asintió al caballero en señal de aprobación y apuró su copa con la conciencia más tranquila y mayor deleite.

Undine, sin embargo, le dijo a Huldbrand: —En cuanto al reembolso y a tu oro, puedes hacer lo que quieras. Pero lo que dijiste sobre aventurarte a salir, buscar y exponerte al peligro, me parece poco sensato. Lloraría mis ojos si perecieras en un intento tan disparatado; ¿y no es cierto que preferirías quedarte aquí conmigo y con el buen vino?

—Indudablemente —respondió Huldbrand, sonriendo.

—Entonces, ya ves —replicó Undine—, hablaste sin sabiduría. Porque la caridad bien entendida empieza por uno mismo; ¿y por qué debemos preocuparnos por nuestros vecinos?

La dueña de la casa se apartó de ella, suspirando y sacudiendo la cabeza; mientras el pescador olvidaba su habitual indulgencia hacia la graciosa doncella y la reprendió así:

—Eso suena exactamente como si hubieras sido criada por paganos y turcos —y terminó su reprimenda añadiendo—: ¡Que Dios perdone tanto a mí como a ti, niña insensible!

—Bueno, decid lo que queráis, eso es lo que pienso y siento —respondió Undine—, quienquiera que me haya criado; y todo vuestro hablar no puede evitarlo.

—¡Silencio! —exclamó el pescador con voz de severa reprensión; y ella, que con todo su espíritu salvaje era extremadamente sensible al miedo, se encogió ante él, se acercó a Huldbrand, temblando, y dijo muy suavemente:

—¿Estás tú también enfadado, querido amigo?

El caballero le apretó la mano suavemente y le acarició los cabellos. Fue incapaz de articular palabra, pues su irritación, provocada por la severidad del anciano hacia Undine, le cerraba los labios; y así las dos parejas se sentaron frente a frente, caldeados por el enojo y en un silencio embarazoso.

En medio de esta quietud, un leve golpe en la puerta los sobresaltó a todos; pues hay momentos en que una circunstancia pequeña, que nos llega inesperadamente, nos asusta como algo sobrenatural. Pero había la fuente adicional de alarma, que el bosque encantado estaba tan cerca de ellos y que su lugar de residencia parecía en ese momento inaccesible para cualquier ser humano. Mientras se miraban unos a otros con duda, se volvió a oír el golpe, acompañado de un gemido profundo. El caballero saltó para empuñar su espada. Pero el anciano dijo en un susurro:

—Si es lo que temo, ninguna arma tuya podrá protegernos.

Undine, mientras tanto, se dirigió a la puerta y gritó con la voz firme de un desagrado intrépido: —¡Espíritus de la tierra! Si vuestro objetivo es el mal, Kuhleborn os enseñará mejores modales.

El terror de los demás aumentó ante este discurso salvaje; miraron con miedo a la muchacha, y Huldbrand apenas estaba recuperando la presencia de ánimo necesaria para preguntar qué quería decir, cuando una voz les llegó desde afuera:

—No soy un espíritu de la tierra, aunque soy un espíritu aún en su cuerpo terrenal. Vosotros que estáis dentro de la cabaña, si teméis a Dios y queréis brindarme asistencia, abridme vuestra puerta.

Para cuando se pronunciaron estas palabras, Undine ya la había abierto; y al arrojar la lámpara una fuerte luz sobre la noche tormentosa, percibieron a un sacerdote anciano afuera, quien retrocedió aterrorizado cuando sus ojos se posaron en la inesperada visión de una pequeña damisela de tal exquisitez. Bien podría pensar que debía haber magia en el viento y brujería en acción, cuando una forma de tan sobresaliente belleza aparecía a la puerta de tan humilde morada. Así que elevó su voz en oración:

—¡Que todos los buenos espíritus alaben al Señor Dios!

—No soy un espectro —dijo Undine con una sonrisa—. ¿Pareceré tan aterradora? Y veis que no me retraigo ante las palabras sagradas. Yo también tengo conocimiento de Dios, y entiendo el deber de alabarlo; cada uno, por supuesto, tiene su propia manera de hacerlo, pues así nos ha creado Él. Entrad, padre; no encontraréis aquí más que gente digna.

El santo varón entró haciendo una reverencia y lanzó una mirada de escrutinio a su alrededor, luciendo al mismo tiempo un aire muy plácido y venerable. Pero el agua goteaba de cada pliegue de sus oscuras vestiduras, de su larga barba blanca y de los mechones blancos de su cabello. El pescador y el caballero lo llevaron a otra estancia y le proporcionaron una muda de ropa, mientras entregaban la suya a las mujeres para que se secara. El anciano extranjero les agradeció de la manera más humilde y cortés; pero al ofrecerle el caballero su espléndida capa para envolverse, no pudo ser persuadido de tomarla, eligiendo en su lugar una vieja casaca gris que pertenecía al pescador.

Luego regresaron a la estancia común. La dueña de la casa ofreció inmediatamente su gran sillón al sacerdote y continuó insistiendo hasta que lo vio bien instalado en él. —Sois viejo y estáis exhausto —dijo ella—, y además, sois un hombre de Dios.

Undine deslizó bajo los pies del extraño su pequeño escabel, en el que en todas las demás ocasiones solía sentarse cerca de Huldbrand, y se mostró sumamente amable y gentil con el anciano. Huldbrand le susurró alguna broma al oído, pero ella respondió con gravedad:

—Es un ministro de aquel Ser que nos creó a todos; y las cosas sagradas no deben ser tratadas con ligereza.

El caballero y el pescador refrescaron ahora al sacerdote con comida y vino; y cuando hubo recobrado algo de sus fuerzas y ánimo, comenzó a relatar cómo había partido el día anterior de su claustro, situado muy lejos, más allá del gran lago, para visitar al obispo y ponerle al tanto de la angustia en que habían caído el claustro y sus aldeas tributarias debido a las extraordinarias inundaciones. Tras un largo y penoso vagar, a causa de la crecida de las aguas, se había visto obligado aquel día, hacia el atardecer, a conseguir la ayuda de un par de barqueros para cruzar un brazo del lago que había desbordado su cauce habitual.

—Pero apenas —continuó— nuestra pequeña barca de transbordo tocó las olas, cuando estalló aquella tempestad furiosa que aún ruge sobre nuestras cabezas. Parecía como si las olas hubieran estado esperando nuestro acercamiento solo para abalanzarse sobre nosotros con una locura aún más salvaje. Los remos fueron arrancados de las manos de mis hombres en un instante; y, destrozados por la fuerza irresistible, fueron llevados cada vez más lejos ante nosotros sobre las olas. Incapaces de dirigir nuestro curso, nos entregamos al poder ciego de la naturaleza y parecimos volar sobre el oleaje hacia vuestra distante orilla, que ya veíamos emerger a través de la niebla y la espuma del abismo. Fue entonces, al fin, cuando nuestra barca se desvió bruscamente de su curso y se balanceó con un movimiento que se volvió más salvaje y vertiginoso: no sé si volcó o si la violencia del movimiento me arrojó por la borda. En mi agonía y lucha ante el pensamiento de una muerte cercana y terrible, las olas me llevaron hacia adelante, hasta que fui arrojado aquí, a la orilla, bajo los árboles de vuestra isla.

—¡Sí, una isla! —gritó el pescador—; hace poco tiempo era solo una punta de tierra. Pero ahora, desde que el arroyo del bosque y el lago se han vuelto poco menos que locos, parece haber cambiado por completo.

—Observé algo de ello —respondió el sacerdote— mientras avanzaba sigilosamente a lo largo de la orilla en la oscuridad; y al no oír a mi alrededor más que una especie de alboroto salvaje, percibí al fin que el ruido provenía de un punto exacto donde desaparecía un sendero trillado. Entonces vi la luz de vuestra cabaña y me aventuré hasta aquí, donde no puedo agradecer lo suficiente a mi Padre Celestial que, tras preservarme de las aguas, me haya conducido también a personas tan piadosas como vosotros; y más aún, dado que es difícil decir si volveré a ver a otras personas en este mundo aparte de vosotros cuatro.

—¿Qué queréis decir con esas palabras? —preguntó el pescador.

—¿Podéis decirme, entonces, cuánto durará esta conmoción de los elementos? —respondió el sacerdote—. Soy viejo; el arroyo de mi vida puede fácilmente hundirse en la tierra y desvanecerse antes de que disminuya el desbordamiento de ese arroyo del bosque. Y, en verdad, no es imposible que más y más aguas espumosas irrumpan entre vosotros y aquel bosque, hasta que estéis tan alejados del resto del mundo que vuestra pequeña canoa de pesca sea incapaz de cruzar, y los habitantes del continente os olviden por completo en vuestra vejez, en medio de la disipación y las diversiones de la vida.

Ante este sombrío presagio, la anciana retrocedió con un sentimiento de alarma, se santiguó y gritó: —¡Dios no lo quiera!

Pero el pescador la miró con una sonrisa y dijo: —¡Qué ser tan extraño es el hombre! Supongamos que ocurriera lo peor; nuestro estado no sería diferente; en cualquier caso, el vuestro no lo sería, querida esposa, del que es actualmente. Pues ¿habéis estado estos muchos años más lejos de casa que el límite del bosque? ¿Y habéis visto a un solo ser humano además de Undine y yo mismo? Hace poco tiempo desde la llegada del caballero y el sacerdote. Ellos permanecerán con nosotros, incluso si nos convertimos en una isla olvidada; así que, después de todo, saldréis ganando.

—No lo sé —respondió la anciana—; es un pensamiento lúgubre, cuando se lleva francamente a la mente, que estamos separados para siempre del resto de la humanidad, aunque de hecho nunca los conozcamos ni los veamos.

—¡Entonces TÚ te quedarás con nosotros, entonces te quedarás con nosotros! —susurró Undine, con una voz apenas audible y casi cantarina, mientras se acurrucaba más cerca del lado de Huldbrand. Pero él estaba inmerso en las profundas y extrañas meditaciones de su propia mente. La región, al otro lado del río del bosque, parecía, desde las últimas palabras del sacerdote, haberse ido retirando cada vez más, en tenue perspectiva, de su vista; y la floreciente isla en la que vivía crecía verde y sonreía más fresca en su fantasía. Su novia resplandecía como la rosa más hermosa, no solo de este rincón oscuro, sino incluso de todo el ancho mundo; y el sacerdote estaba ahora presente.

Sumado a esto, la dueña de la familia dirigía una mirada de enfado a Undine, porque, incluso en presencia del sacerdote, se apoyaba tan cariñosamente sobre el caballero; y parecía como si estuviera a punto de estallar en una dura reprimenda. Entonces brotó de la boca de Huldbrand, al volverse hacia el sacerdote: —Padre, veis aquí ante vosotros a una pareja prometida; y si esta doncella y estos buenos ancianos no tienen objeción, nos uniréis esta misma tarde.

La pareja de ancianos quedó muy sorprendida. Habían pensado a menudo en ello, es cierto, pero hasta entonces no lo habían mencionado; y ahora, cuando el caballero habló, les sobrevino como algo totalmente nuevo e inesperado. Undine se puso repentinamente seria y miró hacia abajo con aire pensativo, mientras el sacerdote hacía preguntas sobre las circunstancias de su relación y preguntaba a los ancianos si daban su consentimiento a la unión. Tras un gran número de preguntas y respuestas, el asunto se arregló para satisfacción de todos; y la dueña de la casa fue a preparar la habitación nupcial de la joven pareja y también, con el fin de realzar la solemnidad nupcial, a buscar dos velas consagradas, que había guardado durante mucho tiempo para esta ocasión.

El caballero, mientras tanto, se ocupaba de su cadena de oro, con el propósito de soltar dos de sus eslabones, para poder hacer un intercambio de anillos con su novia. Pero cuando ella vio su objetivo, salió de su trance de meditación y exclamó:

—¡No así! Mis padres de ninguna manera me enviaron al mundo tan perfectamente desamparada; al contrario, previeron, incluso en aquel período temprano, que llegaría una noche como esta.

Diciendo esto, salió de la habitación y un momento después regresó con dos anillos costosos, de los cuales le dio uno a su novio y se quedó con el otro para sí. El viejo pescador quedó asombrado sin medida ante esto; y su esposa, que acababa de volver a entrar en la habitación, estaba aún más sorprendida que él de que ninguno de los dos hubiera visto nunca estas joyas en posesión de la niña.

—Mis padres —dijo Undine— cosieron estas alhajas a aquel hermoso vestido que llevé el mismo día que vine a vosotros. También me encargaron bajo ninguna circunstancia mencionar nada sobre ellas a nadie antes de la tarde de mi boda. En el momento de mi llegada, por tanto, me las quité en secreto y las he mantenido ocultas hasta la hora presente.

El sacerdote cortó entonces todas las dudas y asombros posteriores, mientras encendía las velas consagradas, las colocaba sobre una mesa y ordenaba a la pareja de novios que se situara frente a él. Pronunció entonces las breves palabras solemnes de la ceremonia y los hizo uno. La pareja de ancianos dio su bendición a los más jóvenes; y la novia, temblando suavemente y pensativa, se apoyó en el caballero.

Entonces el sacerdote habló: —Sois gente extraña, después de todo; ¿por qué me dijisteis que erais los únicos habitantes de la isla? Tan lejos está esto de ser cierto, que he visto, durante todo el tiempo que estuve realizando la ceremonia, a un hombre alto y majestuoso, con un manto blanco, de pie frente a mí, mirando por la ventana. Debe seguir esperando ante la puerta, por si acaso queréis invitarle a entrar.

—¡Dios no lo quiera! —gritó la anciana, retrocediendo; el pescador sacudió la cabeza sin abrir los labios; y Huldbrand saltó hacia la ventana. Le pareció que aún podía distinguir una estela blanca, que pronto desapareció en la penumbra. Convenció al sacerdote de que debía haberse equivocado en su impresión; y todos se sentaron juntos alrededor de un hogar brillante y confortable.

Huldbrand se volvió hacia la mesa, pero en ese instante le pareció oír un rumor, un golpe contra la ventana, y una voz que murmuraba fuera. Como nadie más parecía haberlo oído, y el caballero temía asustar a los presentes, se obligó a sí mismo a permanecer tranquilo, aunque en el fondo de su corazón presentía que aquel visitante no era otro que el misterioso Kuhleborn.

—Debo hablar con él —susurró Undine, y se apresuró a salir de la habitación.

El caballero, intrigado y algo temeroso, la siguió al momento. Encontraron a Undine frente a la puerta, hablando con un hombre alto y de aspecto extraño, que se parecía mucho al tío de la joven, aquel que Huldbrand había visto en sus sueños o en sus visiones junto al arroyo. Pero no tuvieron tiempo de intercambiar muchas palabras, pues la luz de la luna iluminó el rostro del forastero, que resultó ser un hombre de aspecto severo, envuelto en una capa que parecía hecha de agua, con destellos plateados que fluían como una cascada.

—¡Undine! —exclamó el caballero, acercándose a ellos.

El extraño se giró rápidamente, y sus ojos, profundos y brillantes, se clavaron en Huldbrand con una intensidad que le heló la sangre. Sin decir nada, el visitante se desvaneció en el aire, o quizá se fundió con las sombras de la noche, dejando tras de sí solo un rastro de humedad sobre la hierba.

Undine regresó junto a su esposo, con el rostro pálido pero sereno.

—Ya se ha ido —dijo ella, tomando a Huldbrand de la mano—. No te preocupes por lo que haya podido decirte o mostrarte. Mi familia es, a veces, demasiado impetuosa, pero no desean hacerte daño, al menos no mientras tú seas mi protector y mi guía en este mundo.

Huldbrand, aunque todavía sacudido por el encuentro, sintió que el calor de la mano de Undine disipaba sus temores. Entraron de nuevo en la casa, donde el sacerdote y los ancianos seguían conversando, ajenos a la breve pero inquietante aparición. Aquella noche, a pesar de las dudas que aún revoloteaban en su mente, el caballero se sintió más unido que nunca a su extraña y fascinante esposa, comprendiendo que su vida, a partir de ahora, estaría ligada a secretos que apenas empezaba a vislumbrar.

La mañana siguiente trajo consigo una claridad nueva. El bosque parecía más acogedor, y el arroyo, que durante la tormenta había rugido con ferocidad, corría ahora tranquilo, como si se hubiera reconciliado con la tierra. Huldbrand observó a Undine mientras ella preparaba el desayuno, moviéndose con una gracia que ya no era caprichosa, sino llena de una devoción silenciosa.

—Todo está en calma —dijo ella, acercándose a él con una sonrisa—. La paz ha regresado, y podemos partir hacia el castillo cuando tú lo desees. Los ríos y los vientos han vuelto a su orden habitual.

El caballero la miró, maravillado por la transformación de su esposa. Ya no sentía aquel terror de los primeros días; ahora, la figura de Undine le parecía el centro de su existencia, un ser que, aunque proveniente de un mundo ajeno a los hombres, se esforzaba con cada gesto por pertenecerle plenamente.

—Partiremos mañana —respondió Huldbrand, besando su frente—. Quiero que este lugar, donde nuestras vidas se entrelazaron, sea siempre recordado como el inicio de nuestra felicidad.

Undine asintió, y por un momento, sus ojos brillaron con una luz más profunda, como si en ellos se reflejara todo un océano de afecto contenido. Sabían ambos que el viaje hacia el mundo exterior no estaría exento de dificultades, pero allí, en aquella pequeña isla de calma, el tiempo parecía detenerse para sellar, una vez más, la promesa de su unión.

Huldbrand cedió a sus representaciones y fue a ver a los ancianos para conferenciar con ellos acerca de su viaje, para el cual se proponía partir aquella misma hora. El sacerdote se ofreció como compañero de la joven pareja de recién casados; y, tras una breve despedida, sostuvo la brida mientras el caballero subía a su hermosa esposa al caballo; y con pasos rápidos cruzaron el canal seco hacia el bosque. Undine lloró en un silencio de intensa emoción; los ancianos, a medida que ella se alejaba, fueron más clamorosos en la expresión de su dolor. Parecían sentir, en el momento de la separación, todo lo que perdían en su afectuosa hija adoptiva.

Los tres viajeros habían llegado a las sombras más espesas del bosque sin intercambiar palabra. Debió de ser un hermoso espectáculo, en aquel salón de verdor frondoso, ver la forma de esta adorable mujer sentada sobre el noble y ricamente adornado corcel, a su izquierda el venerable sacerdote con el hábito blanco de su orden, a su derecha el floreciente joven caballero, vestido con espléndidas ropas de escarlata, oro y violeta, ceñido con una espada que destellaba al sol, y caminando atentamente a su lado. Huldbrand no tenía ojos más que para su esposa; Undine, que había secado sus lágrimas de ternura, no tenía ojos más que para él; y pronto se sumieron en el silencioso e inaudible lenguaje de miradas y gestos, del cual, tras algún tiempo, fueron despertados por la baja conversación que el sacerdote mantenía con un cuarto viajero que, mientras tanto, se les había unido sin ser visto.

Vestía una túnica blanca, semejante en forma al traje de la orden del sacerdote, excepto que su capucha caía muy baja sobre su rostro y que todo el ropaje flotaba en pliegues tan amplios a su alrededor que lo obligaba a recogerlo a cada momento y echárselo sobre el brazo, o a apartarlo de alguna forma similar, y aun así no parecía estorbarle en lo más mínimo sus movimientos. Cuando la joven pareja se percató de su presencia, él estaba diciendo:

“Y así, venerable señor, por muchos que sean los años que he morado aquí en este bosque, nunca he recibido el nombre de ermitaño en el sentido que usted le da a la palabra. Pues, como dije antes, no sé nada de penitencia, y creo, además, que no tengo necesidad particular de ella. ¿Me pregunta por qué estoy tan apegado al bosque? Es porque su paisaje es singularmente pintoresco y me ofrece mucho pasatiempo cuando, con mis flotantes vestiduras blancas, paso a través de su mundo de hojas y sombras oscuras; y cuando un dulce rayo de sol se desliza sobre mí a veces inesperadamente”.

“Usted es un hombre muy singular”, respondió el sacerdote, “y me gustaría intimar más con usted”.

“¿Y quién puede ser usted, para saltar de una cosa a otra?”, inquirió el extraño.

“Me llaman Padre Heilmann”, respondió el santo varón; “y vengo del claustro de Nuestra Señora de la Salutación, más allá del lago”.

“Bien, bien”, replicó el extraño, “mi nombre es Kuhleborn; y si yo fuera un defensor de las distinciones precisas de rango, podría, con igual propiedad, exigirle que me diera el título de noble señor de Kuhleborn, o señor libre de Kuhleborn; pues soy tan libre como los pájaros en el bosque, y, tal vez, un poco más. Por ejemplo, ahora tengo algo que decirle a esa joven”. Y antes de que se dieran cuenta de su propósito, él estaba al otro lado del sacerdote, cerca de Undine, y estirándose hacia lo alto en el aire para susurrar algo al oído de ella. Pero ella se apartó de él con terror y exclamó:

“No tengo nada más que tratar con usted”.

“Jo, jo”, gritó el extraño con una carcajada, “¡has hecho un gran matrimonio, en verdad, puesto que ya no reconoces a tus propios parientes! ¿No tienes, pues, recuerdo de tu tío Kuhleborn, quien tan fielmente te llevó sobre su espalda hasta esta región?”.

“Sea como sea”, respondió Undine, “le ruego que no aparezca nunca más en mi presencia. Ahora le tengo miedo; ¿y acaso mi marido no temerá y me abandonará si me ve asociada con tan extraña compañía y parentela?”.

“No debes olvidar, mi pequeña sobrina”, dijo Kuhleborn, “que estoy contigo aquí como guía; de lo contrario, esos espíritus alocados de la tierra, los gnomos que frecuentan este bosque, te jugarían alguna de sus travesuras. Permíteme, por tanto, acompañarlos en paz. Incluso el viejo sacerdote de ahí tenía un mejor recuerdo de mí que tú; pues hace un momento me aseguró que le parecía muy familiar y que debo haber estado con él en el bote, del cual cayó a las olas. Ciertamente me vio allí; pues yo no era otro que la tromba de agua que lo sacó de él y evitó que se hundiera, mientras lo transportaba a salvo a la orilla para tu boda”.

Undine y el caballero volvieron sus ojos hacia el Padre Heilmann; pero él parecía avanzar como si estuviera soñando o sonámbulo, y ya no fuera consciente de una sola palabra de lo que se decía. Undine dijo entonces a Kuhleborn: “Ya veo allá el final del bosque. No necesitamos más su ayuda, y nada nos alarma ahora sino usted mismo. Por lo tanto, le ruego, por nuestro mutuo amor y buena voluntad, que se desvanezca y nos permita seguir en paz”.

Kuhleborn pareció enojarse ante esto: lanzó una mirada espantosa a Undine y le mostró los dientes con ferocidad. Ella gritó en voz alta y llamó a su marido para que la protegiera. El caballero saltó alrededor del caballo con la rapidez del rayo y, blandiendo su espada, golpeó la cabeza de Kuhleborn. Pero en lugar de separarla de su cuerpo, la espada simplemente destelló a través de un torrente que corría espumoso cerca de ellos desde un elevado risco; y con un chapoteo, cuyo sonido se asemejaba mucho a una carcajada, el arroyo se precipitó de repente sobre ellos y los dejó completamente empapados. El sacerdote, como si despertara súbitamente de un trance, observó con calma: “Esto es lo que esperaba desde hace algún tiempo, porque el arroyo ha descendido desde el escarpado muy cerca de nosotros, aunque a primera vista, en verdad, parecía asemejarse a un hombre y poseer el don de la palabra”.

Mientras la cascada se precipitaba desde su peñasco, pronunció distintamente estas palabras al oído de Huldbrand: “¡Caballero imprudente! ¡Caballero valiente! No estoy enojado con usted; no tengo ninguna disputa con usted; ¡siga defendiendo a su encantadora esposita con el mismo espíritu, caballero audaz! ¡Valiente campeón!”.

Tras avanzar unos pasos más, los viajeros llegaron a terreno abierto. La ciudad imperial yacía brillante ante ellos; y el sol del atardecer, que doraba sus torres con oro, secó amablemente sus prendas que habían quedado completamente empapadas.

La repentina desaparición del joven caballero, Huldbrand de Ringstetten, había causado mucho comentario en la ciudad imperial y no poca preocupación entre aquellos que, tanto por su destreza en el torneo y el baile como por sus modales suaves y amables, le habían tomado afecto. Sus asistentes no querían abandonar el lugar sin su señor, aunque ni uno solo de ellos había tenido el valor de seguirlo a los temibles recovecos del bosque. Permanecieron, por tanto, en la hostería, esperando ociosamente, como suelen hacer los hombres, y manteniendo fresco en el recuerdo el destino de su señor perdido mediante sus lamentos.

Ahora, cuando las violentas tormentas e inundaciones fueron observadas inmediatamente después de su partida, la destrucción del apuesto extraño se volvió poco menos que segura; incluso Bertalda había mostrado abiertamente su dolor y se detestaba a sí misma por haber sido la causa de que él emprendiera aquella fatal excursión al bosque. Sus padres adoptivos, el duque y la duquesa, habían venido mientras tanto a buscarla; pero Bertalda los persuadió de que permanecieran con ella hasta que se obtuvieran noticias ciertas de Huldbrand, si estaba vivo o muerto. Intentó también persuadir a varios jóvenes caballeros, que eran asiduos en cortejar su favor, para que fueran en busca del noble aventurero al bosque. Pero se negó a comprometer su mano como recompensa de la empresa, porque aún albergaba, tal vez, la esperanza de que fuera reclamada por el caballero que regresaba; y nadie consintió, por un guante, una cinta o incluso un beso, exponer su vida para traer de vuelta a un rival tan peligroso.

Cuando Huldbrand hizo ahora su repentina e inesperada aparición, sus asistentes, los habitantes de la ciudad y casi todos se regocijaron. No fue este el caso de Bertalda; pues aunque pudiera ser un evento muy bienvenido para otros que él trajera consigo a una esposa de tan exquisita belleza, y al Padre Heilmann como testigo de su matrimonio, Bertalda no pudo sino contemplar el asunto con dolor y vejación. Ella, en verdad, se había apegado al joven caballero con toda su alma; y su duelo por su ausencia, o supuesta muerte, había mostrado esto más de lo que ella hubiera deseado ahora.

Pero a pesar de todo esto, se condujo como una doncella sabia en circunstancias de tal delicadeza, y vivió en los términos más amistosos con Undine, a quien toda la ciudad consideraba como una princesa que Huldbrand había rescatado en el bosque de algún mal encantamiento. Siempre que alguien preguntaba a ella o a su marido sobre conjeturas de esta naturaleza, ellos tenían la sabiduría de permanecer en silencio, o el ingenio de evadir las preguntas. Los labios del Padre Heilmann habían estado sellados respecto a cotilleos de cualquier tipo; y además, a la llegada de Huldbrand, había regresado inmediatamente a su claustro: de modo que la gente tuvo que conformarse con sus propias conjeturas descabelladas; e incluso la misma Bertalda no averiguó nada más de la verdad que los demás.

Por lo demás, Undine sentía cada día más amor por la bella doncella. “Debemos habernos conocido antes”, solía decirle a menudo, “o debe haber alguna conexión misteriosa entre nosotras, pues es increíble que alguien, tan perfectamente sin causa —quiero decir, sin alguna causa profunda y secreta—, esté tan encariñado con otro como yo lo he estado contigo desde el primer momento de nuestro encuentro”.

E incluso Bertalda no podía negar que sentía un impulso confiado, una atracción de ternura hacia Undine, por mucho que considerara a esta afortunada rival como la causa de su más amarga decepción. Bajo la influencia de este mutuo afecto, encontraron medios para persuadir, una a sus padres adoptivos y la otra a su marido, de posponer el día de la separación a un periodo cada vez más remoto; es más, ya habían comenzado a hablar de un plan para que Bertalda acompañara a Undine al Castillo Ringstetten, cerca de una de las fuentes del Danubio.

Una vez, en una hermosa tarde, estaban hablando de su plan justo cuando pasaban por los altos árboles que bordeaban el paseo público. La joven pareja, aunque era algo tarde, había llamado a Bertalda para invitarla a compartir su disfrute; y los tres procedieron familiarmente arriba y abajo bajo el cielo azul oscuro, no pocas veces interrumpidos en su conversación por la admiración que no podían dejar de mostrar ante la magnífica fuente en medio de la plaza, y ante el maravilloso ímpetu y ascenso de sus aguas. Todo era dulce y relajante para sus mentes. Entre las sombras de los árboles se colaban destellos de luz de las casas adyacentes. Un leve murmullo, como de niños jugando y de otras personas que disfrutaban de su paseo, flotaba a su alrededor; estaban tan solos y, sin embargo, compartiendo tanta felicidad social en el brillante y agitado mundo, que todo lo que había parecido áspero durante el día, ahora se volvía suave por sí mismo. Los tres amigos ya no podían ver la más mínima causa de vacilación respecto a que Bertalda hiciera el viaje.

En ese instante, mientras estaban fijando el día de su partida, un hombre alto se acercó a ellos desde el centro de la plaza, se inclinó respetuosamente ante la compañía y dijo algo al oído de la joven novia. Aunque disgustada por la interrupción y su causa, ella se apartó unos pasos con el extraño; y ambos comenzaron a susurrar, al parecer, en una lengua extranjera. Huldbrand creyó reconocer al extraño hombre del bosque, y lo miró tan fijamente que no escuchó ni respondió a las asombradas preguntas de Bertalda. De repente, Undine aplaudió de alegría y se volvió del extraño, riendo: él, sacudiendo frecuentemente la cabeza, se retiró con paso apresurado y aire descontento, y descendió a la fuente. Huldbrand se sintió entonces perfectamente seguro de que su conjetura era correcta. Pero Bertalda preguntó:

“¿Qué, pues, querida Undine, quería decirte el señor de la fuente?”.

Undine se rió para sus adentros y respondió: “Pasado mañana, mi querida niña, cuando regrese el aniversario de tu onomástica, se te informará”. Y esto fue todo lo que pudieron sacarle. Simplemente invitó a Bertalda a cenar en el día señalado y le pidió que invitara a sus padres adoptivos; y poco después se separaron.

“¿Kuhleborn?”, dijo Huldbrand a su hermosa esposa, con un escalofrío interior cuando se despidieron de Bertalda y regresaban a casa por las oscurecidas calles.

“Sí, era él”, respondió Undine; “y me habría cansado con sus tontas advertencias. Pero, en medio de todo, muy al contrario de sus intenciones, me deleitó con una noticia de lo más bienvenida. Si tú, mi querido señor y esposo, deseas que te la comunique ahora, solo tienes que ordenármelo, y yo libremente y de corazón te contaré todo sin reserva. Pero si quieres otorgar a tu Undine un placer muy, muy grande, espera hasta pasado mañana, y entonces tú también tendrás tu parte de la sorpresa”.

El caballero estuvo muy dispuesto a complacer a su esposa en lo que ella había pedido tan dulcemente. E incluso mientras se quedaba dormida, ella murmuró para sí misma, con una sonrisa: “¡Cómo se alegrará y se asombrará de lo que su señor de la fuente me ha dicho! ¡Querida, querida Bertalda!”.

CAPÍTULO 6

La compañía estaba sentada a la mesa. Bertalda, adornada con joyas y flores sin número, regalos de sus padres adoptivos y amigos, y luciendo como una diosa de la primavera, se sentaba junto a Undine y Huldbrand a la cabecera de la mesa. Cuando el suntuoso banquete terminó y el postre fue servido, se dio permiso para que las puertas permanecieran abiertas: esto estaba de acuerdo con la vieja y buena costumbre en Alemania, para que la gente común pudiera ver y alegrarse de la festividad de sus superiores. Entre estos espectadores, los sirvientes repartían pastel y vino.

Huldbrand y Bertalda esperaban con secreta impaciencia la prometida explicación y apenas apartaban los ojos de Undine. Pero ella aún permanecía en silencio y simplemente sonreía para sí misma con secreta y sincera satisfacción. Todos los que estaban al tanto de la promesa que ella había dado podían percibir que estaba en todo momento a punto de revelar un feliz secreto; y aun así, como los niños a veces retrasan probar sus manjares más selectos, ella seguía reteniendo la comunicación. Bertalda y Huldbrand compartían el mismo sentimiento delicioso, mientras con ansiosa esperanza esperaban la revelación desconocida que debían recibir de los labios de su amiga.

En ese momento, varios de los presentes presionaron a Undine para que cantara. Ella pareció complacida por ello; y ordenando que trajeran su laúd, cantó las siguientes palabras:

“Mañana tan brillante, Flores silvestres tan alegres, Donde la hierba alta y cubierta de rocío Corona el borde ondulado del lago.

En el verde seno de la pradera ¿Qué brilla allí tan blanco? ¿Acaso guirnaldas de flores níveas, Flotando suavemente, han caído del cielo?

¡Ah, miren! ¡Una tierna criatura! Juega con flores, sin saberlo; Se esfuerza por alcanzar los rayos dorados de la mañana. Oh, ¿dónde, dulce extraña, dónde está tu hogar? Lejos, de costas desconocidas, Las olas han traído aquí A esta pequeña desamparada.

¡No, no aferres, dulce criatura, Con mano diminuta las flores! Ninguna mano devuelve la presión, Las flores son extrañas y mudas.

Se visten de belleza, Exhalan un rico perfume: Pero no pueden envolverte En los brazos amorosos de una madre; Lejos, muy lejos, ese tierno abrazo materno.

El primer albor de la vida apenas despuntando, Tu ojo aún irradiando la sonrisa del cielo, Tan pronto tus más tiernos guardianes se fueron; Severo, pobre niña, tu destino, Todo, todo para ti desconocido.

Un noble duque ha cruzado el prado, Y cerca de ti detuvo el galope de su corcel: El asombro y la piedad tocan su corazón; Con alto saber y modales puros, Te cría, hace de su castillo tu hogar.

¡Cuán grande, cuán infinita tu ganancia! De toda la tierra floreces la más hermosa; Sin embargo, ¡ah!, la bendición inestimable, La dicha del cariño de los padres, ¡La dejaste en costas desconocidas!”.

Undine dejó caer su laúd con una sonrisa melancólica. Los ojos de los nobles padres adoptivos de Bertalda se llenaron de lágrimas.

“Ah, sí, fue así; ¡tal fue la mañana en que te encontré, pobre huérfana!”, gritó el duque, con profunda emoción; “la bella cantante ciertamente tiene razón: todavía

‘La bendición inestimable, La dicha del cariño de los padres’,

estaba más allá de nuestro poder dártela”.

“Pero debemos escuchar, también, qué les sucedió a los pobres padres”, dijo Undine, mientras pulsaba los acordes y cantaba:

“Por sus cámaras vaga la madre Buscando, buscando por todas partes; Busca, y no sabe qué, con anhelo, Encontrando aún la casa sin hijos.

¡Casa sin hijos! ¡Oh, sonido de angustia! Ella sola conoce la angustia, Allí donde de día guiaba a su amada, Allí donde mecía su reposo nocturno.

Los brotes de haya se hinchan de nuevo, El sol calienta de nuevo la orilla; Ah, madre cariñosa, cesa tu búsqueda, ¡La amada y perdida ya no regresa!

Entonces, cuando los aires del atardecer refrescan, El padre emprende su camino a casa, Mientras con sonrisas vela su dolor, Lágrimas brotantes traicionan su corazón.

Bien sabe él, dentro de su morada, Que encontrará la tristeza tan quieta como la muerte, Solo escuchar a la madre gemir, Ningún dulce bebé para sonreírle al llegar a casa”.

“Oh, dígame, en nombre del Cielo dígame, Undine, ¿dónde están mis padres?”, gritó la llorosa Bertalda. “Usted ciertamente lo sabe; debe haberlos descubierto, usted, ser maravilloso; pues, de otro modo, nunca habría desgarrado mi corazón de esta manera. ¿Pueden estar ya aquí? ¿Puedo creer que sea posible?”. Su ojo recorrió rápidamente a la brillante compañía y se posó en una dama de alto rango que estaba sentada junto a su padre adoptivo.

Entonces, inclinando la cabeza, Undine hizo una seña hacia la puerta, mientras sus ojos se desbordaban con la más dulce emoción. “¿Dónde, pues, están esperando los pobres padres?”, preguntó; y el viejo pescador, vacilante, avanzó con su esposa desde la multitud de espectadores. Miraban inquisitivamente, ahora a Undine, y ahora a la hermosa dama que se decía era su hija.

“¡Es ella! ¡Es ella, ahí ante ustedes!”, exclamó la restauradora de su hija, con la voz medio ahogada por el arrobamiento. Y ambos ancianos padres abrazaron a su hija recuperada, llorando en voz alta y alabando a Dios.

Pero, aterrorizada e indignada, Bertalda se arrancó de sus brazos. Tal descubrimiento era demasiado para que su orgulloso espíritu lo soportara, especialmente en el momento en que sin duda había esperado ver aumentado su antiguo esplendor, y cuando la esperanza le estaba pintando nada menos brillante que un dosel real y una corona. Le parecía como si su rival hubiera planeado todo esto a propósito para humillarla ante Huldbrand y todo el mundo. Reprochó a Undine; injurió a los ancianos; e incluso palabras ofensivas como “engañadora, impostores sobornados y perjuros” brotaron de sus labios.

La anciana esposa del pescador dijo entonces para sí misma, en voz baja: “¡Ah, Dios mío, se ha vuelto malvada! Y, sin embargo, siento en mi corazón que ella es mi hija”.

El viejo pescador, mientras tanto, había plegado sus manos y ofrecido una oración silenciosa para que ella NO fuera su hija.

Undine, débil y pálida como la muerte, se volvió de los padres hacia Bertalda, de Bertalda hacia los padres. Fue arrojada repentinamente desde todo aquel cielo de felicidad en el que había estado soñando, y sumergida en una agonía de terror y decepción que nunca había conocido ni siquiera en sueños.

“¿Tienes, pues, alma? ¿Tienes realmente alma, Bertalda?”, gritó una y otra vez a su enfadada amiga, como si con vehemente esfuerzo quisiera despertarla de un repentino delirio o de algún sueño distraído de la noche, y devolverla a la lucidez.

Pero cuando Bertalda se enfureció cada vez más a cada momento, cuando los decepcionados padres comenzaron a llorar a gritos y la compañía, con gran ardor en la disputa, tomaba partido por uno u otro bando, ella pidió, con tal seriedad y dignidad, la libertad de hablar en este salón de su esposo, que todos a su alrededor quedaron al instante en silencio. Entonces avanzó hacia el extremo superior de la mesa, donde, a la vez humillada y altanera, Bertalda se había sentado, y, mientras todos los ojos estaban fijos en ella, habló de la siguiente manera:

“Amigos míos, parecen insatisfechos y perturbados; y están interrumpiendo, con su lucha, una festividad que yo esperaba que trajera alegría a ustedes y a mí. ¡Ah! Yo no sabía nada de sus modos de pensar sin corazón; y nunca los comprenderé: no tengo la culpa del daño que esta revelación ha causado. Créanme, por poco que puedan imaginar que este sea el caso, es totalmente debido a ustedes mismos. Una palabra más, por tanto, es todo lo que tengo que añadir; pero es una que debe ser dicha: no he pronunciado más que la verdad. De la certeza del hecho, les doy la más firme garantía. Ninguna otra prueba puedo ni quiero presentar, pero esto lo afirmaré en presencia de Dios. La persona que me dio esta información fue el mismo que atrajo a la infante Bertalda hacia el agua, y quien, después de haberla arrebatado así de sus padres, la colocó sobre la verde hierba de la pradera, donde sabía que el duque debía pasar”.

“¡Es una hechicera!”, gritó Bertalda; “una bruja, que tiene trato con espíritus malignos. Ella misma lo admite”.

“¡Jamás! ¡Lo niego!”, replicó Undine, mientras todo un cielo de inocencia y verdad irradiaba de sus ojos. “No soy ninguna bruja; mírenme y digan si lo soy”.

“Entonces dice tanto falsedades como locuras”, gritó Bertalda; “y es incapaz de probar que soy la hija de esta gente baja. Mis nobles padres, les suplico que me saquen de esta compañía y de esta ciudad, donde no hacen más que avergonzarme”.

Pero el anciano duque, un hombre de sentimientos honorables, permaneció impasible; y su esposa comentó:

“Debemos examinar a fondo este asunto. Dios no permita que demos un paso fuera de este salón antes de hacerlo”.

Entonces la anciana esposa del pescador se acercó, hizo una profunda reverencia a la duquesa y dijo: “Noble y piadosa señora, usted ha abierto mi corazón. Permítame decirle que, si esta doncella de malos sentimientos es mi hija, tiene una marca como una violeta entre sus hombros, y otra del mismo tipo en el empeine de su pie izquierdo. Si ella solo consiente en salir del salón conmigo...”

“No consentiré en descubrirme ante la mujer campesina”, interrumpió Bertalda, dándole la espalda altivamente.

“Pero ante mí seguramente lo harás”, respondió la duquesa con gravedad. “Me seguirás a esa habitación, doncella; y la vieja vendrá con nosotros”.

Los tres desaparecieron, y los demás continuaron donde estaban, en una expectación sin aliento. En pocos minutos las mujeres regresaron, Bertalda pálida como la muerte; y la duquesa dijo: “Se debe hacer justicia; por lo tanto, declaro que nuestra señora anfitriona ha dicho la exacta verdad. Bertalda es la hija del pescador; no se requiere más prueba; y esto es todo de lo que, en la presente ocasión, necesitan ser informados”.

La pareja principesca salió con su hija adoptiva; el pescador, ante una señal del duque, los siguió con su esposa. Los otros invitados se retiraron en silencio, o reprimiendo sus murmullos; mientras Undine se hundía llorando en los brazos de Huldbrand.

El señor de Ringstetten ciertamente se habría sentido más gratificado si los acontecimientos de este día hubieran sido diferentes; pero incluso tales como eran, de ninguna manera podía considerarlos como inoportunos, dado que su encantadora esposa se había mostrado tan llena de bondad, dulzura y afabilidad.

“Si le he dado un alma”, no pudo evitar decirse a sí mismo, “ciertamente le he dado una mejor que la mía”; y ahora solo pensaba en calmar y consolar a su esposa llorosa, y en alejarla incluso desde la mañana siguiente de un lugar que, tras este adverso accidente, no podía dejar de serle desagradable. Sin embargo, es cierto que la opinión del público sobre ella no cambió. Como desde hacía mucho tiempo se esperaba algo extraordinario de ella, el misterioso descubrimiento del parentesco de Bertalda había causado poca o ninguna sorpresa; y todo aquel que conoció la historia de Bertalda, y la violencia de su comportamiento en aquella ocasión, solo se sintió disgustado y predispuesto en su contra. De este estado de cosas, sin embargo, el caballero y su dama aún no eran conscientes; además, si el público condenaba a Bertalda o a ella misma, una visión del asunto habría sido tan angustiosa para Undine como la otra; y así llegaron a la conclusión de que el camino más sabio que podían tomar era dejar atrás los muros de la vieja ciudad con toda la rapidez en su poder.

Con los primeros rayos de la mañana, un carruaje brillante para Undine llegó a la puerta de la posada; los caballos de Huldbrand y sus asistentes estaban cerca, golpeando el pavimento, impacientes por partir. El caballero conducía a su hermosa esposa desde la puerta, cuando una pescadora se acercó y se encontró con ellos en el camino.

“No necesitamos tu pescado”, dijo Huldbrand, dirigiéndose a ella; “estamos en este momento iniciando un viaje”.

Tras esto, la pescadora comenzó a llorar amargamente; y fue entonces cuando la joven pareja percibió por primera vez que era Bertalda. Regresaron inmediatamente con ella a su apartamento, donde les informó que, debido a su conducta insensible y violenta del día anterior, el duque y la duquesa habían estado tan disgustados con ella como para retirarle por completo su protección, aunque no sin antes darle una generosa parte. El pescador, también, había recibido un hermoso regalo y, la noche anterior, había partido con su esposa hacia su península.

“Habría ido con ellos”, continuó ella, “pero el viejo pescador, que se dice que es mi padre...”

“Él es, en verdad, tu padre, Bertalda”, dijo Undine, interrumpiéndola. “Mira, el extraño a quien tomaste por el maestro de las obras hidráulicas me dio todos los detalles. Él deseaba disuadirme de llevarte conmigo al Castillo Ringstetten, y por lo tanto me reveló todo el misterio”.

“Bueno entonces”, continuó Bertalda, “mi padre, si así tiene que ser, mi padre dijo: ‘No te llevaré conmigo hasta que seas cambiada. Si te atreves a venir sola a nosotros a través del bosque de mal augurio, esa será la prueba de que nos tienes algún aprecio. Pero no vengas a mí como una dama; ven simplemente como una pescadora’. Hago como me pidió, pues puesto que estoy abandonada por todo el mundo, viviré y moriré en la soledad, una pobre pescadora, con padres igualmente pobres. El bosque, de hecho, me parece muy terrible. Horribles espectros hacen de él su guarida, y tengo tanto miedo. ¿Pero qué puedo hacer? Solo he venido aquí a esta temprana hora para rogar a la noble dama de Ringstetten que perdone mi comportamiento impropio de ayer. Dulce señora, tengo el pleno convencimiento de que usted quiso hacerme un bien, pero no era consciente de cuán gravemente me heriría; y luego, en mi agonía y sorpresa, tantas expresiones imprudentes y frenéticas brotaron de mis labios. ¡Perdóneme, ah, perdóneme! Estoy en verdad tan infeliz, ya. ¡Solo considere lo que era apenas ayer por la mañana, lo que era incluso al comienzo de su festival de ayer, y lo que soy hoy!”

Sus palabras se volvieron ahora inarticuladas, perdidas en un apasionado flujo de lágrimas, mientras Undine, llorando amargamente con ella, caía sobre su cuello. Tan poderosa era su emoción, que pasó mucho tiempo antes de que pudiera pronunciar una palabra. Finalmente dijo:

“Todavía irás con nosotros a Ringstetten; todo permanecerá exactamente como lo arreglamos recientemente; pero tutéame de nuevo, y no me llames ‘noble dama’ más. Considera, fuimos cambiadas la una por la otra cuando éramos niñas; incluso entonces estábamos unidas por un destino similar, y fortaleceremos esta unión con un afecto tan estrecho que ningún poder humano podrá disolver. Solo que primero debes ir con nosotros a Ringstetten. Cómo compartiremos todas las cosas como hermanas, podemos hablarlo después de llegar”.

Bertalda miró a Huldbrand con tímida indagación. Él se compadeció de ella en su aflicción, tomó su mano y le rogó tiernamente que se confiara a él y a su esposa.

“Enviaremos un mensaje a tus padres”, continuó él, “dándoles la razón por la que no has venido”; y habría añadido más sobre sus dignos amigos de la península, cuando, al notar que Bertalda se encogía angustiada ante la mención de ellos, se abstuvo. La tomó del brazo, la subió primero al carruaje, luego a Undine, y pronto cabalgaba alegremente junto a ellos; tan perseverante fue él también en instar a su conductor, que en poco tiempo habían dejado atrás los límites de la ciudad, y una multitud de dolorosos recuerdos; y ahora las damas podían deleitarse con el hermoso campo que su avance presentaba continuamente.

Tras un viaje de algunos días, llegaron, en una hermosa tarde, al Castillo Ringstetten. Estando el joven caballero muy ocupado con los supervisores y sirvientes de su establecimiento, Undine y Bertalda se quedaron solas. Dieron un paseo por la alta muralla de la fortaleza y quedaron encantadas con el delicioso paisaje que la fértil Suabia extendía a su alrededor. Mientras contemplaban la escena, un hombre alto se acercó, quien las saludó con respetuosa cortesía, y quien a Bertalda le pareció que se asemejaba mucho al director de la fuente de la ciudad. Menos aún se podía confundir el parecido, cuando Undine, indignada por su intrusión, lo ahuyentó con aire de amenaza; mientras él, sacudiendo la cabeza, se retiró con pasos rápidos, como había hecho anteriormente, luego se deslizó entre los árboles de un bosque vecino y desapareció.

“No te aterrorices, Bertalda”, dijo Undine; “el odioso maestro de la fuente no te hará ningún daño esta vez”. Y entonces le relató los detalles de su historia, y quién era ella misma; cómo Bertalda había sido arrebatada de la gente de la península, y Undine dejada en su lugar. Esta relación llenó al principio a la joven doncella de asombro y alarma; imaginó que su amiga debía estar presa de una locura repentina. Pero por la coherencia de su historia, se convenció cada vez más de que todo era cierto, pues concordaba tan bien con sucesos anteriores, y aún más convencida por ese sentimiento interno con el que la verdad nunca deja de darse a conocer. No pudo sino verlo como una circunstancia extraordinaria el hecho de que ella misma estuviera viviendo ahora, por así decirlo, en medio de uno de esos cuentos salvajes que anteriormente había escuchado relatar. Contemplaba a Undine con reverencia, pero no podía evitar un sentimiento de estremecimiento que parecía interponerse entre ella y su amiga; y no podía dejar de preguntarse cuando el caballero, en su comida nocturna, se mostraba tan amable y lleno de amor hacia un ser que le parecía, tras los descubrimientos recién hechos, asemejarse más a un fantasma del mundo de los espíritus que a uno de la raza humana.

CAPÍTULO 7

El escritor de este cuento, tanto porque conmueve su propio corazón como porque desea que conmueva el de los demás, les pide un favor, querido lector. Perdónenle si pasa por alto un espacio de tiempo considerable en pocas palabras, y solo les cuenta de manera general lo que allí sucedió. Él sabe bien que podría desplegarse hábilmente, paso a paso, cómo el corazón de Huldbrand comenzó a apartarse de Undine y a volverse hacia Bertalda; cómo Bertalda encontró al joven caballero con amor ardiente, y cómo ambos miraban a la pobre esposa como un ser misterioso, más digno de temor que de lástima; cómo Undine lloraba, y sus lágrimas herían la conciencia de su esposo, sin recuperar su amor anterior; de modo que, aunque a veces mostraba amabilidad hacia ella, un escalofrío frío pronto lo obligaba a apartarse de ella hacia su semejante mortal Bertalda; todo esto, el escritor sabe, podría haberse expuesto plenamente, y quizás debería haberse hecho. Pero lo habría entristecido demasiado; pues ha sido testigo de tales cosas, y se estremece al recordar incluso su sombra. Tú conoces, probablemente, un sentimiento similar, querido lector; pues es el destino del hombre mortal. Feliz eres si has recibido la herida, no la has infligido; pues en este caso es más bienaventurado recibir que dar. Entonces solo una suave tristeza ante tal recuerdo pasa por tu corazón, y quizás una lágrima silenciosa resbala por tu mejilla sobre las flores marchitas en las que alguna vez te regocijaste tan sinceramente. Esto es suficiente: no atravesaremos nuestros corazones con mil aguijones separados, sino que solo tendremos presente que todo sucedió tal como acabo de decir.

La pobre Undine estaba muy turbada; y los otros dos estaban muy lejos de ser felices. Bertalda en particular, siempre que era contrariada en lo más mínimo en sus deseos, atribuía la causa a los celos y la opresión de la esposa herida. Por lo tanto, tenía el hábito diario de mostrar un comportamiento altivo e imperioso, al cual Undine cedía con una triste sumisión; y que era generalmente alentado con fuerza por el ahora cegado Huldbrand.

Lo que perturbaba aún más a los habitantes del castillo era la infinita variedad de apariciones maravillosas que asediaban a Huldbrand y a Bertalda en los pasillos abovedados del edificio, y de las cuales nunca se había oído hablar antes en la memoria del hombre. El hombre alto y blanco, en quien Huldbrand reconocía demasiado claramente al tío de Undine, Kuhleborn, y Bertalda al espectral maestro de las obras hidráulicas, pasaba a menudo frente a ellos con aspecto y gestos amenazantes; más especialmente, sin embargo, frente a Bertalda, de modo que, por terror, ya había enfermado varias veces, y, en consecuencia, había pensado frecuentemente en abandonar el castillo. Sin embargo, en parte porque Huldbrand le era demasiado querido, y ella confiaba en su inocencia, puesto que no habían pasado palabras de amor entre ellos, y en parte también porque no sabía hacia dónde dirigir sus pasos, permanecía donde estaba.

El viejo pescador, al recibir el mensaje del señor de Ringstetten de que Bertalda era su huésped, respondió en unas líneas casi demasiado ilegibles para ser descifradas, pero aun así las mejores que su avanzada edad y largo desuso de la escritura le permitían formar.

“Me he convertido ahora”, escribió, “en un pobre anciano viudo, pues mi amada y fiel esposa ha muerto. Pero solitario como me siento ahora en mi cabaña, prefiero que Bertalda permanezca donde está, a que viva conmigo. Solo que no haga nada para lastimar a mi querida Undine, de lo contrario tendrá mi maldición”.

Las últimas palabras de esta carta las lanzó Bertalda a los vientos; pero el permiso para permanecer lejos de casa, que su padre le había concedido, ella lo recordó y se aferró a él, tal como todos nosotros acostumbramos a hacer en circunstancias similares.

Un día, pocos momentos después de que Huldbrand hubiera salido a cabalgar, Undine llamó a los sirvientes de la familia y les ordenó traer una piedra grande y cubrir cuidadosamente con ella una magnífica fuente que estaba situada en medio del patio del castillo. Los sirvientes objetaron que los obligaría a traer agua del valle de abajo. Undine sonrió tristemente.

“Lamento, amigos míos”, respondió ella, “aumentar su trabajo; preferiría traer yo misma los recipientes de agua: pero esta fuente debe ser cerrada. Créanme cuando digo que debe hacerse, y que solo haciéndolo podemos evitar un mal mayor”.

Los sirvientes estaban todos encantados de complacer a su gentil ama; y sin hacer más preguntas, agarraron la enorme piedra. Mientras la levantaban en sus manos, y estaban ya a punto de ajustarla sobre la fuente, Bertalda vino corriendo al lugar y gritó, con aire de mando, que debían detenerse; que el agua que ella usaba, tan beneficiosa para su cutis, era traída de esta fuente, y que de ninguna manera permitiría que fuera cerrada.

Esta vez, sin embargo, Undine, mientras mostraba su gentileza habitual, mostró más de su resolución habitual: dijo que le pertenecía a ella, como señora de la casa, dirigir el hogar según su mejor juicio; y que no era responsable de esto ante nadie más que ante su señor y esposo.

“¡Miren, oh, miren por favor!”, exclamó la insatisfecha e indignada Bertalda, “cómo la hermosa agua se está rizando y curvando, serpenteando y ondeando allí, como si estuviera perturbada por ser excluida del sol brillante y de la vista alegre del rostro humano, para cuyo espejo fue creada”.

En verdad, el agua de la fuente estaba agitada, y espumaba y silbaba de una manera sorprendente; parecía como si hubiera algo dentro que poseía vida y voluntad, que estaba luchando por liberarse del confinamiento. Pero Undine solo instó con mayor seriedad al cumplimiento de sus órdenes. Esta seriedad apenas era necesaria. Los sirvientes del castillo estaban tan felices de obedecer a su gentil señora como de oponerse al espíritu altivo de Bertalda; y por mucho que esta última pudiera regañar y amenazar, la piedra quedó en pocos minutos firmemente sobre la abertura de la fuente. Undine se inclinó pensativa sobre ella y escribió con sus hermosos dedos sobre la superficie plana. Debe haber tenido, sin embargo, algo muy afilado y corrosivo en su mano, pues cuando se retiró y los sirvientes se acercaron a examinar la piedra, descubrieron varios caracteres extraños sobre ella, que ninguno de ellos había visto allí antes.

Cuando el caballero regresó a casa, hacia el atardecer, Bertalda lo recibió con lágrimas y quejas sobre la conducta de Undine. Él lanzó una mirada severa de reproche a su pobre esposa, y ella bajó la vista con angustia; sin embargo, dijo con mucha calma:

“Mi señor y esposo, nunca reprendes ni siquiera a un esclavo antes de escuchar su defensa; ¡cuánto menos, entonces, a tu esposa legítima!”

“¡Habla! ¿Qué te llevó a esta conducta singular?”, dijo el caballero con semblante sombrío.

“Desearía decírtelo cuando estemos completamente solos”, dijo Undine, con un suspiro.

“Puedes decírmelo igualmente bien en presencia de Bertalda”, replicó él.

“Sí, si me lo ordenas”, dijo Undine; “pero no me lo ordenes, ¡por favor, por favor no lo hagas!”

Ella se veía tan humilde, afectuosa y obediente, que el corazón del caballero fue conmovido y suavizado, como si sintiera la influencia de un rayo de tiempos mejores. Él tomó amablemente su brazo dentro del suyo y la llevó a su apartamento, donde ella habló como sigue:

“Ya sabes algo, mi amado señor, de Kuhleborn, mi tío de malos sentimientos, y a menudo has sentido desagrado al encontrarlo en los pasillos de este castillo. Varias veces ha aterrorizado a Bertalda incluso hasta el desmayo. Él hace esto porque no posee alma, siendo un mero espejo elemental del mundo exterior, mientras que del mundo interior no puede dar ningún reflejo. Entonces, también, observa a veces que estás disgustado conmigo, que en mi debilidad infantil lloro por esto, y que Bertalda, puede ser, se ríe en el mismo momento. De ahí es que imagina que todo está mal entre nosotros, y de varias maneras se mezcla con nuestro círculo sin ser invitado. ¿Qué gano con reprenderlo, mostrando desagrado y enviándolo lejos? Él no cree una palabra de lo que digo. Su pobre naturaleza no tiene idea de que las alegrías y las penas del amor tienen un parecido tan dulce, y están tan íntimamente conectadas que ningún poder en la tierra es capaz de separarlas. Una sonrisa brilla en medio de las lágrimas, y una sonrisa evoca lágrimas de su morada”.

Ella miró a Huldbrand, sonriendo y llorando, y él sintió de nuevo dentro de su corazón toda la magia de su amor anterior. Ella lo percibió y lo presionó con más ternura hacia ella, mientras con lágrimas de alegría continuaba así:

«—Y, sin embargo, querido mío, cuando el verano comienza a declinar, el otoño se acerca con sus días de oro y sus noches de plata, y el invierno, con su corona de hielo y su corazón de fuego, llega para cerrar el círculo. ¿Por qué no podríamos nosotros, en este hermoso viaje, contemplar el gran río que nos llama? El Danubio es un padre de aguas, un guía hacia tierras que no conocemos, y sería una alegría para mí, y para Bertalda, y para ti, navegar sobre sus olas, dejándonos llevar por su curso hacia el horizonte».

A Huldbrand le pareció que esta idea era un regalo del destino. La perspectiva de ver el mundo, de mostrar a su esposa y a su compañera la grandeza de los reinos que el río atravesaba, llenó su ánimo de entusiasmo. Bertalda, cuyos ojos siempre buscaban algo más allá de los muros del castillo, se unió a la petición con tal ardor que no hubo lugar a dudas.

«¡Partiremos! —exclamó el caballero, sintiendo que el aire de la mañana le otorgaba una nueva juventud—. ¿Qué nos retiene en la quietud de estas torres, cuando el mundo entero canta con la llegada de la primavera?»

Se hicieron los preparativos con celeridad. Undine, con su ligereza característica, parecía apenas tocar el suelo mientras organizaba los equipajes, su rostro radiante con una luz que no era enteramente de este mundo. Bertalda, aunque más comedida, no podía ocultar la impaciencia de su espíritu, imaginándose ya como la dama principal de una comitiva que recorrería las cortes y las ciudades que bordeaban el gran río.

Partieron una mañana en la que el sol doraba las cumbres de las montañas, y el Danubio, en su nacimiento, murmuraba promesas de aventuras. Huldbrand montaba a caballo, orgulloso, con Bertalda a su lado, mientras Undine, ya fuera sentada en el carruaje de viaje o caminando junto a ellos cuando el terreno lo permitía, parecía estar en una conversación constante con los elementos que rodeaban su camino.

A medida que avanzaban, el río se ensanchaba. Las aldeas se volvían más frecuentes, los campos más fértiles y el sonido del agua al golpear contra las rocas parecía cambiar, adquiriendo una profundidad que, a veces, hacía que Undine se detuviera y escuchara, con una expresión de melancolía que Huldbrand, en su dicha, no acertaba a comprender.

«¿Qué escuchas, mi dulce Undine? —le preguntaba él, acercando su caballo a ella—. El río es solo agua, un camino líquido que nos llevará a nuestra meta».

«El agua nunca es solo agua, Huldbrand —respondía ella con una voz tan suave que apenas se distinguía del murmullo de la corriente—. Es la sangre de la tierra, el lenguaje de aquellos que no tienen voz entre los hombres. Escucha tú también, y dime si no oyes en sus remolinos algo que te recuerda a las antiguas canciones de las que alguna vez te hablé».

Pero Huldbrand solo escuchaba el galope de los caballos y el canto de los pájaros en la orilla. Bertalda, por su parte, se distraía con la visión de las torres lejanas que comenzaban a perfilarse en el horizonte, soñando con los bailes y los honores que la aguardaban. Ninguno de los dos notaba cómo Undine, a menudo, dejaba caer sus manos en la corriente, como si buscara un consuelo o una advertencia en el fluir constante de las aguas que, día tras día, los acercaban a lugares donde el poder de los suyos era más fuerte, y donde el destino, ese tejedor invisible, comenzaba a cerrar su trama.

—Aunque todavía no he celebrado este matrimonio, hay otros servicios que realizar. Ni siquiera la campana de una boda suena siempre para alegría; y aquel que no está preparado para oír el tañido de un entierro, hace bien en no acercarse a mis oídos. El matrimonio no se celebrará; creedme.

Huldbrand pensó que todo aquello no era más que un desvarío del anciano, y se levantó de mala gana para preparar los esponsales, pues el deseo de poseer a Bertalda, como una bruma mágica, había oscurecido su juicio y aquietado su conciencia. Sin embargo, una inquietud extraña permanecía en su pecho, como si la advertencia de Undine en el sueño no fuera sino el eco de una voz que aún residía en su propia alma.

Pocos días después, la ceremonia estaba dispuesta. No había alegría en el castillo de Ringstetten; la sombra de la ausencia de Undine pesaba como una losa sobre cada estancia. A pesar de los esfuerzos de Bertalda por mostrarse radiante, sus ojos buscaban a menudo las esquinas oscuras, como si temiera que la figura de su antigua benefactora pudiera surgir de entre las sombras en cualquier instante.

El caballero, por su parte, se movía como un autómata. Mientras se vestía para la boda, el recuerdo del agua, del suave contacto de las manos de Undine y de su mirada llena de una tristeza infinita lo asaltaba con una violencia inesperada. Se detuvo ante un espejo y, por un momento, le pareció ver, reflejada en el cristal detrás de su hombro, la pálida y melancólica faz de la que fuera su esposa, desvaneciéndose al menor parpadeo.

—¡Basta! —exclamó, sacudiendo la cabeza con vehemencia—. ¡El pasado ha muerto y los muertos no regresan!

Pero en el fondo de su ser, una duda punzante le susurraba que el pacto sellado en las aguas del Danubio no se disuelve con el olvido de los hombres. El aire en el castillo se volvió pesado y húmedo, y un olor a algas frescas y a profundidad marina comenzó a filtrarse por los pasillos, trayendo consigo el murmullo incesante de las olas, un sonido que, en la quietud de la piedra firme, resultaba más aterrador que cualquier grito de tormenta.

«Hay muchas otras bendiciones además de las que se otorgan en los matrimonios; y aunque no vine para oficiar en la boda, aún puedo oficiar en una solemnidad muy distinta. Todas las cosas tienen su tiempo; debemos estar preparados para todos ellos. Además, casarse y guardar luto no son en absoluto tan diferentes; como cualquiera que no esté ciego por propia voluntad debe saber muy bien».

El caballero hizo muchas reflexiones desconcertadas sobre estas palabras y sobre su sueño. Pero es muy difícil renunciar a algo que alguna vez hemos considerado como seguro; así que todo continuó tal como se había dispuesto anteriormente.

Si tuviera que relatarles cómo transcurrió el banquete de bodas en el castillo de Ringstetten, sería como si vieran un montón de cosas brillantes y agradables, pero cubiertas por completo con un crespón de luto negro, a través de cuyo velo oscurecedor su brillo parecería solo una burla de la insignificancia de todas las alegrías terrenales.

No fue que alguna ilusión espectral perturbara la escena de la festividad; pues el castillo, como bien sabemos, había sido asegurado contra las travesuras de los espíritus del agua. Pero el caballero, el pescador y todos los invitados no podían desterrar el sentimiento de que el personaje principal del banquete todavía faltaba, y que este personaje principal no podía ser otro que la dulce y querida Undine.

Cada vez que se escuchaba abrir una puerta, todas las miradas se volvían involuntariamente hacia esa dirección; y si no era más que el mayordomo con platos nuevos, o el copero con un suministro de vino de mayor sabor que el anterior, volvían a mirar hacia abajo con tristeza y decepción, mientras que los destellos de ingenio y alegría que habían pasado a veces de uno a otro, eran extinguidos por lágrimas de triste recuerdo.

La novia era la menos reflexiva de la compañía, y por lo tanto la más feliz; pero incluso a ella a veces le parecía extraño estar sentada a la cabecera de la mesa, luciendo una corona verde y un vestido bordado en oro, mientras Undine yacía como un cadáver, rígido y frío, en el fondo del Danubio, o arrastrada por la corriente hacia el océano. Pues desde que su padre había sugerido algo de este tipo, sus palabras sonaban continuamente en su oído; y este día, en particular, no se desvanecían de su memoria ni cedían ante otros pensamientos.

Había llegado apenas el atardecer, cuando la compañía regresó a sus hogares; no despedidos por la impaciencia del novio, como a veces se disuelven las fiestas de boda, sino constreñidos únicamente por una pesada tristeza y presagios de maldad. Bertalda se retiró con sus doncellas, y el caballero con sus asistentes, para desvestirse, pero no hubo una alegre compañía de damas de honor y padrinos en este triste festival.

Bertalda deseaba despertar pensamientos más alegres; ordenó a sus doncellas que extendieran ante ella un brillante conjunto de joyas, un regalo de Huldbrand, junto con ricos atuendos y velos, para que pudiera seleccionar entre ellos los más brillantes y hermosos para su vestido por la mañana. Las asistentes se regocijaron ante esta oportunidad de derramar buenos deseos y promesas de felicidad a su joven señora, y no dejaron de ensalzar la belleza de la novia con la más ferviente elocuencia. Esto continuó durante mucho tiempo, hasta que Bertalda, al final, mirándose en un espejo, dijo con un suspiro:

«¡Ah!, pero ¿no ven claramente cómo me están saliendo pecas? Miren aquí en el lado de mi cuello».

Miraron el lugar y encontraron las pecas, de hecho, tal como su bella señora había dicho; pero las llamaron meras marcas de belleza, los más leves toques del sol, tales que solo realzarían la blancura de su delicada tez. Bertalda sacudió la cabeza y aun así las vio como una mancha. «Y podría quitarlas», dijo al final, suspirando. «Pero la fuente del castillo está cubierta, de la cual solía obtener esa agua preciosa, tan purificadora para la piel. ¡Oh, si tuviera esta noche tan solo un frasco de ella!»

«¿Es solo eso?», gritó una alerta doncella, riendo mientras se deslizaba fuera de la habitación.

«¿No será tan tonta», dijo Bertalda, complacida y sorprendida, «como para hacer que quiten la cubierta de piedra de la fuente esta misma noche?». En ese instante escucharon el paso de hombres caminando por el patio, y pudieron ver desde la ventana donde la oficiosa doncella los dirigía directamente hacia la fuente, y que llevaban palancas y otros instrumentos sobre sus hombros.

«Es ciertamente mi voluntad», dijo Bertalda con una sonrisa, «si no les toma demasiado tiempo». Y complacida con el pensamiento de que una palabra suya era ahora suficiente para lograr lo que anteriormente se le había negado con un doloroso reproche, miró hacia abajo sus operaciones en el brillante patio del castillo iluminado por la luna.

Los hombres levantaron la enorme piedra con un esfuerzo; alguno del grupo, de hecho, suspiraba ocasionalmente al recordar que estaban destruyendo el trabajo de su anterior y querida señora. Su labor, sin embargo, fue mucho más ligera de lo que habían esperado. Parecía como si algún poder desde dentro de la misma fuente los ayudara a levantar la piedra.

«Parece», se dijeron los trabajadores unos a otros con asombro, «como si el agua confinada se hubiera convertido en una fuente saltarina». Y la piedra se elevó cada vez más, y, casi sin la asistencia de los trabajadores, rodó lentamente hacia el pavimento con un sonido hueco. Pero una aparición desde la abertura de la fuente los llenó de temor, mientras se elevaba como una columna blanca de agua; al principio imaginaron que realmente era una fuente, hasta que percibieron que la forma ascendente era una mujer pálida, velada de blanco. Lloraba amargamente, levantaba sus manos sobre su cabeza, retorciéndolas con tristeza mientras con paso lento y solemne se movía hacia el castillo. Los sirvientes retrocedieron y huyeron del manantial, mientras la novia, pálida e inmóvil de horror, permanecía con sus doncellas en la ventana. Cuando la figura hubo llegado cerca de su habitación, miró hacia arriba sollozando, y Bertalda creyó reconocer a través del velo las pálidas facciones de Undine. Pero la forma enlutada pasó, triste, renuente y demorada, como si se dirigiera al lugar de ejecución. Bertalda gritó a sus doncellas que llamaran al caballero; ninguna de ellas se atrevió a moverse de su lugar; e incluso la propia novia se volvió nuevamente muda, como si temblara ante el sonido de su propia voz.

Mientras permanecían de pie en la ventana, inmóviles como estatuas, la misteriosa caminante había entrado al castillo, ascendido las bien conocidas escaleras y atravesado los bien conocidos salones entre lágrimas silenciosas. ¡Ay, cuán diferente había pasado alguna vez por estas habitaciones!

El caballero mientras tanto había despedido a sus asistentes. Semidesvestido y en profunda abatimiento, estaba de pie ante un gran espejo, una vela de cera ardía tenuemente a su lado. En este momento alguien llamó a su puerta muy, muy suavemente. Undine había llamado anteriormente de esta manera, cuando jugaba con alguna de sus entrañables artimañas.

«¡Es todo una ilusión!», se dijo a sí mismo. «Debo ir a mi lecho nupcial».

«Debes ir, en efecto, ¡pero a uno frío!», escuchó repetir una voz, ahogada por sollozos, desde afuera; y luego vio en el espejo que la puerta de su habitación se abría lenta, lentamente, y la figura blanca entró y la cerró suavemente tras ella.

«Han abierto el manantial», dijo ella en tono bajo; «y ahora estoy aquí, y debes morir».

Sintió, en su aliento desfalleciente, que esto debía ser así; pero cubriéndose los ojos con las manos, gritó: «No me hagas en mi hora de muerte, no me vuelvas loco de terror. Si ese velo oculta facciones horribles, ¡no lo levantes! Toma mi vida, pero no permitas que te vea».

«¡Ay!», respondió la pálida figura, «¿acaso no me mirarás una vez más? ¡Soy tan bella ahora como cuando me cortejaste en la isla!».

«Oh, si realmente fuera así», suspiró Huldbrand, «¡y pudiera morir por un beso tuyo!».

«Con mucho gusto, mi propio amor», dijo ella. Se echó hacia atrás el velo; celestialmente hermosa brilló su puro semblante. Temblando de amor y del temor de la muerte cercana, el caballero se inclinó hacia ella. Ella lo besó con un beso santo; pero no relajó su agarre, presionándolo más estrechamente en sus brazos y llorando como si fuera a llorar hasta liberar su alma. Las lágrimas brotaron en los ojos del caballero, mientras un escalofrío tanto de dicha como de agonía atravesaba su corazón, hasta que finalmente expiró, hundiéndose suavemente hacia atrás desde sus hermosos brazos sobre la almohada de su lecho, como un cadáver.

«¡Lo he llorado hasta la muerte!», dijo ella a algunos sirvientes que la encontraron en la antecámara; y pasando a través del aterrorizado grupo, salió lentamente y desapareció en la fuente.

CAPÍTULO 10

El padre Heilmann había regresado al castillo tan pronto como la muerte del señor de Ringstetten se dio a conocer en la vecindad; y llegó en el mismo momento en que el monje que había casado a la infortunada pareja se apresuraba a salir por la puerta, superado por el desaliento y el horror.

Cuando el padre Heilmann fue informado de esto, respondió: «Está bien; y ahora vienen los deberes de mi cargo, en los cuales no necesito un asistente».

Entonces comenzó a consolar a la novia, ahora viuda, aunque con poco beneficio para su espíritu mundano y despreocupado.

El viejo pescador, por otro lado, aunque severamente afligido, estaba mucho más resignado al destino de su yerno e hija; y mientras Bertalda no podía abstenerse de acusar a Undine de asesina y hechicera, el viejo dijo con calma: «Después de todo, no podría haber sucedido de otra manera. No veo en ello más que el juicio de Dios; ¡y ningún corazón fue más atravesado por la muerte de Huldbrand que aquel que estuvo obligado a causarla, la pobre y abandonada Undine!».

Luego ayudó a organizar las solemnidades funerarias como correspondía al rango del difunto. El caballero iba a ser enterrado en el cementerio de la aldea, en cuyo suelo consagrado estaban las tumbas de sus antepasados; un lugar que ellos, al igual que él mismo, habían dotado con ricos privilegios y dones. Su escudo y casco yacían sobre su ataúd, listos para ser bajados con él a la tumba, pues el señor Huldbrand de Ringstetten había muerto siendo el último de su linaje. Los dolientes comenzaron su triste marcha, entonando sus cantos melancólicos bajo el cielo tranquilo y despejado; el padre Heilmann precedía la procesión, portando un alto crucifijo, mientras la inconsolable Bertalda lo seguía, apoyada por su anciano padre.

Entonces vieron de repente en medio de las mujeres dolientes en el cortejo de la viuda, una figura blanca como la nieve estrechamente velada, y retorciéndose las manos en la salvaje vehemencia del dolor. Aquellos junto a quienes se movía, presa de un secreto temor, retrocedían o se apartaban; y debido a sus movimientos, los otros, junto a quienes la extraña blanca llegó ahora, se aterrorizaron aún más, hasta producir confusión en el cortejo fúnebre. Algunos de la escolta militar se atrevieron a dirigirse a la figura e intentar retirarla de la procesión, pero esta parecía desvanecerse bajo sus manos, y aun así era vista inmediatamente avanzando de nuevo, con paso lento y solemne, entre los seguidores del cuerpo. Al final, como consecuencia del encogimiento de los asistentes, llegó justo detrás de Bertalda. Se movía ahora tan lentamente que la viuda no se percató de su presencia, y caminaba mansa y humildemente detrás de ella sin ser perturbada.

Esto continuó hasta que llegaron al cementerio, donde la procesión formó un círculo alrededor de la tumba abierta. Fue entonces cuando Bertalda percibió a su compañera no invitada, y, mitad en ira y mitad en terror, le ordenó partir del lugar de descanso final del caballero. Pero la hembra velada, sacudiendo la cabeza con una gentil negativa, levantó sus manos hacia Bertalda en humilde súplica, por lo cual se sintió grandemente conmovida, y no pudo evitar recordar con lágrimas cómo Undine había mostrado tal dulzura de espíritu en el Danubio cuando le tendió el collar de coral.

El padre Heilmann hizo una señal con su mano y dio la orden a todos de observar un silencio perfecto, para que pudieran respirar una oración de devoción silenciosa sobre el cuerpo, sobre el cual ya se había arrojado tierra. Bertalda se arrodilló sin hablar; y todos se arrodillaron, incluso los sepultureros, que habían terminado ahora su trabajo. Pero cuando se levantaron, la extraña blanca había desaparecido. En el lugar donde ella se había arrodillado, un pequeño manantial, de brillo plateado, brotaba del verde césped, y seguía creciendo y fluyendo hacia adelante con un suave murmullo, hasta que casi rodeó el montículo de la tumba del caballero; luego continuó su curso y se vació en un lago tranquilo, que yacía al lado del suelo consagrado. Incluso hasta este día, los habitantes de la aldea señalan el manantial; y mantienen firme la creencia de que es la pobre y abandonada Undine, quien de esta manera aún rodea con cariño a su amado en sus brazos.