Victorian Short Stories: Stories of Courtship

ANGELA Una historia de amor invertida Por William Schwenk Gilbert (The Century Magazine, septiembre de 1890)

Soy un pobre hombre paralizado que, desde hace muchos años, se encuentra confinado a una cama o a un sofá. Durante los últimos seis años he ocupado una pequeña habitación que da a uno de los canales laterales de Venecia, y no tengo a nadie a mi alrededor salvo una vieja sorda que me hace la cama y se ocupa de mi comida; y allí, con un escaso ingreso de unas treinta libras al año, me gano la vida haciendo acuarelas de flores y frutas (son los modelos más baratos de Venecia), y las envío a un amigo en Londres, quien las vende a un marchante por pequeñas sumas. Pero, en general, soy feliz y estoy satisfecho.

Es necesario que describa la posición de mi habitación con bastante detalle. Su única ventana se encuentra a unos cinco pies sobre el agua del canal, y por encima de ella la casa sobresale unos seis pies y cuelga sobre el agua, estando la parte saliente apoyada por gruesos pilotes hincados en el lecho del canal. Esta disposición tiene la desventaja (entre otras) de limitar tanto mi visión hacia arriba que no soy capaz de ver más que unos diez pies de altura de la casa que tengo inmediatamente enfrente, aunque, al asomarme por la ventana tanto como mi invalidez me permite, puedo ver una distancia considerable a lo largo del canal, que no supera los quince pies de ancho. Pero, aunque apenas puedo ver nada de la casa material de enfrente, puedo ver su reflejo al revés en el canal, y siento un gran interés invertido por aquellos de sus habitantes que se muestran de vez en cuando (siempre al revés) en sus balcones y ventanas.

Cuando ocupé mi habitación por primera vez, hace unos seis años, mi atención se dirigió al reflejo de una niña de unos trece años (según pude juzgar), que pasaba cada día por un balcón justo por encima del rango superior de mi limitado campo de visión. Tenía un vaso con flores y un crucifijo en una mesita a su lado; y como se sentaba allí, cuando hacía buen tiempo, desde temprano por la mañana hasta el anochecer, trabajando asiduamente todo el tiempo, concluí que se ganaba la vida con la costura. Era, ciertamente, una niña trabajadora y, por lo que pude juzgar por su reflejo invertido, pulcra en su vestir y bonita. Tenía una madre anciana, una enferma, que, en los días cálidos, se sentaba en el balcón con ella, y me interesaba ver a la pequeña criada envolver a la anciana en chales, y traerle almohadas para su silla y un taburete para sus pies, y de vez en cuando dejar su labor para besar y mimar a la anciana durante medio minuto, y luego retomar su trabajo.

El tiempo pasó, y a medida que la pequeña criada crecía, su reflejo bajaba, y al final fue toda una mujercita de, supongo, dieciséis o diecisiete años. Solo puedo trabajar durante un par de horas más o menos en la parte más luminosa del día, así que tenía mucho tiempo libre para observar sus movimientos, y suficiente imaginación para tejer un pequeño romance sobre ella, y dotarla de una belleza que, en gran medida, tuve que dar por supuesta. Vi —o imaginé que podía ver— que ella empezaba a interesarse por mi reflejo (que, por supuesto, ella podía ver como yo podía ver el suyo); y un día, cuando me pareció que ella estaba mirando directamente hacia él —es decir, cuando su reflejo parecía estar mirándome directamente a mí—, intenté el experimento desesperado de saludarla con la cabeza, y, para mi inmenso deleite, su reflejo asintió en respuesta. Y así nuestros dos reflejos llegaron a conocerse.

No me llevó mucho tiempo enamorarme de ella, pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera decidirme a hacer algo más que saludarla con la cabeza cada mañana, cuando la anciana me movía de mi cama al sofá junto a la ventana, y de nuevo por la tarde, cuando la pequeña criada dejaba el balcón por ese día. Un día, sin embargo, cuando vi su reflejo mirando al mío, la saludé y lancé una flor al canal. Ella asintió varias veces en respuesta, y vi que llamaba la atención de su madre sobre el incidente. Entonces, cada mañana lanzaba una flor al agua para dar los «buenos días», y otra por la tarde para dar las «buenas noches», y pronto descubrí que no las había lanzado en vano, pues un día ella lanzó una flor para unirse a la mía, y se rió y aplaudió cuando vio que las dos flores unían sus fuerzas y flotaban juntas. Y entonces, cada mañana y cada tarde, ella lanzaba su flor cuando yo lanzaba la mía, y cuando las dos flores se encontraban, ella aplaudía, y yo también; pero cuando se separaban, como a veces sucedía debido a que una de ellas encontraba un obstáculo que no atrapaba a la otra, ella levantaba las manos en una linda afectación de desesperación, que yo intentaba imitar pero de una manera inglesa y poco exitosa. Y cuando eran brutalmente embestidas por una góndola que pasaba (lo cual ocurría no pocas veces), ella fingía llorar, y yo hacía lo mismo. Entonces, en una linda pantomima, señalaba hacia abajo, hacia el cielo, para decirme que era el Destino el que había causado el naufragio de nuestras flores, y yo, en pantomima, no tan linda, intentaba transmitirle que el Destino sería más amable la próxima vez, y que quizás mañana nuestras flores tendrían más suerte; y así continuó el inocente cortejo. Un día me mostró su crucifijo y lo besó, y entonces tomé un pequeño crucifijo de plata que siempre estaba a mi lado, y lo besé, y así supo que éramos uno en religión.

Un día, la pequeña criada no apareció en su balcón, y durante varios días no supe nada de ella; y aunque lancé mis flores como de costumbre, ninguna flor vino a hacerle compañía. Sin embargo, después de un tiempo, reapareció, vestida de negro y llorando a menudo, y entonces supe que la madre de la pobre niña había muerto y, hasta donde yo sabía, estaba sola en el mundo. Las flores no volvieron a aparecer durante muchos días, ni ella mostró señal alguna de reconocimiento, sino que mantuvo los ojos en su labor, excepto cuando se llevaba el pañuelo a ellos. Y frente a ella estaba la silla de la anciana, y pude ver que, de vez en cuando, dejaba su trabajo y la contemplaba, y entonces un torrente de lágrimas venía a aliviarla. Pero al final, un día, se animó a saludarme con la cabeza, y entonces su flor vino, día tras día, y mi flor salió a unirse a ella, y con suerte variable las dos flores navegaron juntas como antaño.

Pero el día más oscuro de todos para mí fue cuando un joven gondolero apuesto, de pie en su góndola (pues pude verlo en carne y hueso), llevó su embarcación junto a la casa y se quedó hablando con ella mientras estaba sentada en el balcón. Parecían hablar como viejos amigos; de hecho, por lo que pude distinguir, él la sostuvo de la mano durante toda su conversación, que duró bastante más de media hora. Finalmente, se alejó y dejó mi corazón cargado de pesar. Pero pronto cobré ánimo, pues tan pronto como él estuvo fuera de la vista, la pequeña criada lanzó dos flores que crecían en el mismo tallo; una alegoría de la que no pude sacar nada, hasta que comprendí que ella pretendía hacerme saber que él y ella eran hermanos, y que yo no tenía motivo para estar triste. Y entonces la saludé alegremente con la cabeza, y ella me devolvió el saludo y se rio en voz alta, y yo me reí en respuesta, y todo siguió de nuevo como antes.

Entonces llegó un tiempo oscuro y lúgubre, pues se hizo necesario que me sometiera a un tratamiento que me confinó absolutamente a mi cama durante muchos días, y me preocupé y me angustié al pensar que la pequeña criada y yo no volveríamos a vernos, y, lo que es peor, que ella pensaría que me había ido sin siquiera insinuarle que me marchaba. Y me quedé despierto por la noche preguntándome cómo podría hacerle saber la verdad, y cincuenta planes pasaron por mi cerebro, todos pareciendo bastante factibles por la noche, pero absolutamente salvajes e impracticables por la mañana. Un día —y fue un día brillante para mí— la anciana que me atendía me dijo que un gondolero había preguntado si el señor inglés se había ido o si había muerto; y así supe que la pequeña criada se había preocupado por mí, y que había enviado a su hermano a preguntar, y el hermano sin duda le había llevado la razón de mi prolongada ausencia de la ventana.

Desde ese día, y siempre después durante mis tres semanas de encamamiento, se encontró una flor cada mañana en el alféizar de mi ventana, que estaba al alcance de cualquiera en un barco; y cuando por fin llegó un día en que pude moverme, ocupé mi lugar habitual en mi sofá junto a la ventana, y la pequeña criada me vio, y se puso de cabeza (por así decirlo) y aplaudió al revés con un deleite tan elocuente como podía serlo mi deleite al derecho. Y así, la primera vez que el gondolero pasó por mi ventana le hice señas, y él se acercó y me dijo, con muchas sonrisas brillantes, que estaba muy contento de verme bien de nuevo. Entonces les agradecí a él y a su hermana sus muchos pensamientos amables hacia mí durante mi retiro, y supe por él que ella se llamaba Angela, y que era la doncella más buena y pura de toda Venecia, y que cualquiera podría considerarse afortunado de verdad si pudiera llamarla hermana, pero que él era incluso más feliz que su hermano, pues iba a casarse con ella, y de hecho iban a casarse al día siguiente.

Entonces mi corazón pareció hincharse hasta estallar, y la sangre corrió por mis venas de tal modo que pude oírla y nada más durante un rato. Logré al fin balbucear algunas palabras de torpe felicitación, y él se fue, cantando alegremente, tras pedirme permiso para traer a su novia a verme al día siguiente cuando regresaran de la iglesia.

«Pues», dijo, «mi Angela le conoce desde hace mucho tiempo, desde que era una niña, y a menudo me ha hablado del pobre inglés que era un buen católico, y que yacía todo el día durante años y años en un sofá junto a una ventana, y ha dicho una y otra vez cuánto deseaba poder hablarle y consolarle; y un día, cuando usted lanzó una flor al canal, ella me preguntó si podía lanzar otra, y le dije que sí, pues usted entendería que significaba simpatía por alguien profundamente afligido».

Y así aprendí que era lástima, y no amor, excepto quizá el amor que es similar a la lástima, lo que le impulsó a interesarse por mi bienestar, y ahí terminó todo.

Pues las dos flores que yo pensé que estaban en un mismo tallo eran dos flores atadas juntas (pero yo no pude saberlo), y estaban destinadas a indicar que ella y el gondolero eran amantes prometidos, y mi placer expresado ante este símbolo la deleitó, pues lo tomó como una señal de que yo me alegraba de su felicidad.

Y al día siguiente el gondolero vino con un séquito de otros gondoleros, todos engalanados con sus ropas de fiesta, y en su góndola iba Angela, feliz y ruborizada por su felicidad. Entonces él y ella entraron en la casa en la que yo vivía, y vinieron a mi habitación (¡y fue extraño, después de tantos años de inversión, verla con la cabeza por encima de los pies!), y entonces me deseó felicidad y una pronta recuperación de mi salud (lo cual nunca podría ocurrir); y yo, con palabras entrecortadas y con lágrimas en los ojos, le di el pequeño crucifijo de plata que había estado junto a mi cama o mi mesa durante tantos años. Y Angela lo tomó con reverencia, se persignó, lo besó y se marchó con su encantado esposo.

Y mientras escuchaba el canto de los gondoleros a medida que se alejaban —el canto desvaneciéndose en la distancia mientras las sombras del ocaso me envolvían— sentí que estaban cantando el réquiem del único amor que jamás había entrado en mi corazón.

LA HIJA DEL PÁRROCO DE OXNEY COLNE Por Anthony Trollope (London Review, 2 de marzo de 1861)

El paisaje más bonito de toda Inglaterra —y si me contradicen en esa afirmación, diré que de toda Europa— está en Devonshire, en las laderas sur y sureste de Dartmoor, donde los ríos Dart, Avon y Teign se forman, y donde el páramo quebrado está medio cultivado, y los campos salvajes de las tierras altas son medio páramo. Al hacer esta afirmación, a menudo me encuentro con muchas dudas, pero son personas que realmente no conocen la localidad. Hombres y mujeres me hablan del asunto habiendo viajado por la línea de ferrocarril de Exeter a Plymouth, que han pasado quince días en Torquay, y quizás han hecho una excursión de Tavistock a la prisión de convictos en Dartmoor. Pero ¿quién conoce las glorias de Chagford? ¿Quién ha caminado por la parroquia de Manaton? ¿Quién está familiarizado con Lustleigh Cleeves y Withycombe en el páramo? ¿Quién ha explorado Holne Chase? Amable lector, créame que será imprudente al contradecirme a menos que haya hecho estas cosas.

Allí o por los alrededores —no diré por las aguas de qué pequeño río es bañada— se encuentra la parroquia de Oxney Colne. Y para aquellos que deseen ver todas las bellezas de este encantador país, una estancia en Oxney Colne sería de lo más deseable, viendo que el visitante estaría entonces más cerca de todo lo que le gustaría visitar que en cualquier otro lugar del país. Pero existe una objeción a tal arreglo. Solo hay dos casas decentes en toda la parroquia, y estas son —o eran cuando conocí la localidad— pequeñas y totalmente ocupadas por sus poseedores. La mayor y mejor es la rectoría en la que vivían el párroco y su hija; y la menor es la residencia de propiedad absoluta de una tal señorita Le Smyrger, que poseía una granja de cien acres que era alquilada por un tal granjero Cloysey, y que también poseía unos treinta acres alrededor de su propia casa que ella misma administraba, considerándose tan experta en crema como el señor Cloysey, y totalmente superior a él en el artículo de la sidra. «Pero usted no tiene que pagar alquiler, señorita», solía decir el granjero Cloysey cuando la señorita Le Smyrger expresaba esta opinión sobre su arte de una manera demasiado desafiante. «Usted no paga alquiler, o no podría hacerlo». La señorita Le Smyrger era una solterona, con un linaje y sangre propia, ciento treinta acres de tierra en propiedad absoluta en los límites de Dartmoor, cincuenta años de edad, una constitución de hierro y una opinión propia sobre cada tema bajo el sol.

Y ahora, sobre el párroco y su hija. El nombre del párroco era Woolsworthy —o Woolathy, como era pronunciado por todos los que vivían a su alrededor—, el reverendo Saul Woolsworthy; y su hija era Patience Woolsworthy, o la señorita Patty, como era conocida en el mundo de Devonshire de aquellas partes. Ese nombre de Patience no había sido bien elegido para ella, pues era una damisela de temperamento fogoso, cálida en sus convicciones e inclinada a expresarlas libremente. Solo tenía dos amigos íntimos en el mundo, y por ambos esta libertad de expresión le había sido plenamente permitida desde que era una niña. La señorita Le Smyrger y su padre estaban bien acostumbrados a sus modos y, en general, bien satisfechos con ellos. La primera era igual de libre y de temperamento fogoso que ella, y como el señor Woolsworthy permitía que su hija fuera totalmente soberana en su propio tema —pues él tenía un tema—, no ponía objeción a que su hija fuera soberana en todos los demás. Una chica bonita era Patience Woolsworthy en el momento en que escribo, y una que poseía mucho que era digno de mención y admiración si hubiera vivido donde la belleza se encuentra con la admiración, o donde se comenta la fuerza de carácter. Pero en Oxney Colne, en los límites de Dartmoor, había pocos para apreciarla, y parecía como si ella misma tuviera poca idea de llevar su talento más lejos, para que no permaneciera por siempre envuelto en una manta.

Era una chica bonita, alta y delgada, con ojos oscuros y cabello negro. Sus ojos eran quizás demasiado redondos para una belleza regular, y su cabello quizás demasiado rizado; su boca era grande y expresiva; su nariz estaba finamente formada, aunque un crítico de la forma femenina podría haber declarado que era algo ancha. Pero su rostro en conjunto era muy atractivo, si tan solo pudiera verse sin esa resolución de dominio que ocasionalmente lo estropeaba, aunque a veces incluso añadía a sus atractivos.

Debe confesarse en nombre de Patience Woolsworthy que las circunstancias de su vida le habían exigido perentoriamente ejercer dominio. Había perdido a su madre cuando tenía dieciséis años, y no había tenido ni hermanos ni hermanas. No tenía vecinos cerca de ella aptos, ya sea por educación o rango, para interferir en la conducción de su vida, exceptuando siempre a la señorita Le Smyrger. La señorita Le Smyrger habría hecho cualquier cosa por ella, incluida la gestión completa de su moral y de la casa parroquial, si Patience se hubiera contentado con tal arreglo. Pero por mucho que Patience siempre hubiera querido a la señorita Le Smyrger, no se contentaba con esto, y por lo tanto se había visto obligada a poner en juego una mano firme propia. Había puesto en juego esta mano firme desde temprano, y de ahí había venido el carácter que estoy intentando describir. Pero debo decir en nombre de esta chica que no solo sobre los demás ejercía así su dominio. Al adquirir ese poder, también había adquirido el poder mucho mayor de ejercer gobierno sobre sí misma.

Pero, ¿por qué habría de ignorarse al padre en estos arreglos familiares? Quizás baste con decir que, de todos los hombres vivos, su padre era quien mejor conocía las antigüedades del condado en el que vivía. Era el Jonathan Oldbuck de Devonshire, y especialmente de Dartmoor; pero sin esa determinación de carácter que permitía a Oldbuck mantener a sus mujeres bajo cierta sujeción, y que probablemente le permitía también ver que sus cuentas semanales no excedieran los límites adecuados. Nuestro señor Oldbuck, de Oxney Colne, carecía tristemente de tales dotes. Como párroco con un pequeño curato, cumplía con su deber con la energía suficiente para, al menos, evitar reproches. Era amable y caritativo con los pobres, puntual en sus servicios, tolerante con los granjeros de su entorno, bondadoso con sus hermanos clérigos e indiferente a cuanto el obispo o el archidiácono pudieran pensar o decir de él. No menciono este último atributo como una virtud, sino como un hecho. Pero todos estos puntos no eran nada en el carácter conocido del señor Woolsworthy, de Oxney Colne. Él era el anticuario de Dartmoor. Esa era su línea de vida. Era en esa capacidad en la que se le conocía en el mundo de Devonshire; como tal viajaba con su humilde maletín de alfombra, pasando una o dos noches fuera de su vicaría; era en ese carácter que recibía de vez en cuando visitantes ocasionales en la única habitación de invitados; no amigos invitados a verle a él y a su hija debido a su amistad, sino hombres que sabían algo sobre esta piedra enterrada o aquel antiguo hito. En todo esto, su hija le dejaba hacer a su manera, ayudándole y animándole. Esa era su línea de vida y, por tanto, ella la respetaba. Pero en todos los demás asuntos, ella elegía ser quien mandaba en la vicaría.

El señor Woolsworthy era un hombre pequeño que siempre vestía, excepto los domingos, ropas grises; ropas de un gris tan claro que difícilmente se habrían considerado clericales en un distrito menos remoto. Había alcanzado ya una edad avanzada, pues tenía setenta años cumplidos; pero seguía siendo vigoroso y activo, y apenas mostraba síntomas de decadencia. Su cabeza estaba calva y los pocos mechones restantes que la rodeaban eran casi blancos. Pero había una mirada de energía en su boca y un humor en su ojo gris claro que impedía a quienes le conocían considerarle del todo un anciano. Tal como era, podía caminar desde Oxney Colne hasta Priestown, quince largas millas de Devonshire a través del páramo; y quien podía hacer eso difícilmente podía considerarse demasiado viejo para trabajar.

Pero nuestra historia actual tendrá más que ver con su hija que con él. Una chica bonita, he dicho, era Patience Woolsworthy; y, además, en muchos aspectos notable. Había contemplado su perspectiva de vida, sopesando las cosas que tenía y las que no, de una manera muy inusual y, por norma general, no siempre deseable para una joven. Las cosas que no tenía eran muchas. No tenía sociedad; no tenía fortuna; no tenía ninguna seguridad de medios de subsistencia futuros; no tenía grandes esperanzas de procurarse una posición en la vida mediante el matrimonio; no tenía esa emoción y placer en la vida sobre los que leía en los libros que llegaban a la vicaría de Oxney Colne. Sería fácil añadir a la lista de las cosas que no tenía; y esta lista contra sí misma la elaboraba con el mayor vigor. Las cosas que tenía, o mejor dicho, aquellas de las que se aseguraba poseer, eran mucho más fáciles de contar. Tenía el nacimiento y la educación de una dama, la fuerza de una mujer sana y voluntad propia. Tal era la lista que ella misma se confeccionaba, y protesto que no afirmo más que la verdad al decir que nunca añadió a ella ni belleza, ni ingenio, ni talento.

Comencé estas descripciones diciendo que Oxney Colne sería, de todos los lugares, el mejor punto desde el cual un turista podría visitar aquellas partes de Devonshire, si no fuera por el hecho de que allí no podía obtener ninguno de los alojamientos que los turistas requieren. Un compañero anticuario podría, quizás, en aquellos días haberlo hecho, viendo que había, como he dicho, una habitación de invitados en la vicaría. Cualquier amigo íntimo de la señorita Le Smyrger podría ser igual de afortunado, pues ella también estaba así provista en Oxney Colne, nombre por el cual se conocía a su casa. Pero la señorita Le Smyrger no era dada a una hospitalidad extensa, y solo a aquellos que estaban unidos a ella, ya fuera por lazos de sangre o de muy antigua amistad, le deleitaba abrir sus puertas. Como sus viejos amigos eran muy pocos en número, como esos pocos vivían a distancia, y como sus parientes más cercanos estaban más arriba en el mundo que ella y, según decía ella misma, la miraban por encima del hombro, las visitas hechas a Oxney Colne eran pocas y distantes entre sí.

Pero ahora, en el período del que estoy escribiendo, una visita de tal tipo estaba a punto de realizarse. La señorita Le Smyrger tenía una hermana menor que había heredado una propiedad en la parroquia de Oxney Colne igual a la de la dama que vivía allí; pero esta hermana menor había heredado también belleza y, por lo tanto, en su juventud, había encontrado varios pretendientes, uno de los cuales se convirtió en su marido. Se había casado con un hombre que ya entonces estaba acomodado en el mundo, pero que ahora era rico y casi poderoso; un miembro del Parlamento, un señor de este y aquel consejo, un hombre que tenía una casa en Eaton Square y una finca en el norte de Inglaterra; y de esta manera, su curso de vida se había separado mucho del de nuestra señorita Le Smyrger. Pero el señor del consejo gubernamental había sido bendecido con varios hijos, y quizás ahora se pensaba que era conveniente cuidar de las tierras de Devonshire de la tía Penélope. La tía Penélope estaba facultada para dejárselas a quien le placiera; y aunque se pensaba en Eaton Square que, como cuestión de rutina, debía dejárselas a alguien de la familia, sin embargo, un poco de trato entre primos podría hacer la cosa más segura. No diré que esta fuera la única causa de tal visita, pero en aquellos días, una visita iba a ser realizada por el capitán Broughton a su tía. Ahora bien, el capitán John Broughton era el segundo hijo de Alfonso Broughton, de Clapham Park y Eaton Square, miembro del Parlamento y señor del susodicho consejo gubernamental.

—¿Y qué piensa hacer con él? —preguntó Patience Woolsworthy a la señorita Le Smyrger cuando esa dama caminó desde el Colne para decir que su sobrino John llegaría a la mañana siguiente.

—¿Hacer con él? Vaya, lo traeré aquí para que hable con tu padre.

—Será demasiado elegante para eso, y papá no se molestará en pensar en él si descubre que no le interesa Dartmoor.

—Entonces puede que se enamore de ti, querida.

—Bueno, sí; ahí está ese recurso al menos, y por tu bien supongo que debería ser más amable con él que papá. Pero pronto se cansará de cortejarme, y qué harás entonces, no me lo puedo imaginar.

Que la señorita Woolsworthy no sentía interés por la llegada del capitán, no pretenderé decirlo. El advenimiento de cualquier extraño con el que se le llamara a asociarse debía ser motivo de interés para ella en aquel lugar apartado; y no era tan absolutamente diferente de otras jóvenes como para que la llegada de un hombre soltero fuera para ella lo mismo que la llegada de algún patriarcal padre de familia. Al contemplar esa perspectiva de vida de la que he hablado, nunca se había dicho a sí misma que despreciaba aquellas cosas de las que otras chicas recibían la emoción, las alegrías y las decepciones de sus vidas. Simplemente se había dado a entender que muy poco de tales cosas se cruzaría en su camino, y que le correspondía vivir —vivir felizmente si tal fuera posible— sin experimentar la necesidad de ellas. Había oído, cuando no se pensaba en ninguna visita de ese tipo a Oxney Colne, que John Broughton era un hombre guapo e inteligente —alguien que pensaba mucho en sí mismo y de quien otros pensaban mucho—, que se había hablado de su matrimonio con una gran heredera, matrimonio que, sin embargo, no había tenido lugar por falta de voluntad por su parte, y que era, en conjunto, un hombre de mayor relevancia en el mundo que los capitanes corrientes de regimientos corrientes.

El capitán Broughton vino a Oxney Colne, se quedó quince días —habiéndose fijado el período previsto para su proyectada visita en tres o cuatro días— y luego siguió su camino. Siguió su camino de vuelta a sus refugios londinenses, siendo la época del año el final de las vacaciones de Pascua; pero al hacerlo, le dijo a su tía que sin duda regresaría a ella en otoño.

—Y sin duda estaré feliz de verte, John, si vienes con un propósito determinado. Si no tienes tal propósito, será mejor que te mantengas alejado.

—Sin duda vendré —había respondido el capitán, y luego continuó su viaje.

El verano pasó rápidamente y se habló muy poco entre la señorita Le Smyrger y la señorita Woolsworthy sobre el capitán Broughton. En muchos aspectos —es más, podría decir, en todos los asuntos ordinarios—, no podría haber dos mujeres más íntimas entre sí de lo que ellas eran; y más que eso, tenían el valor de hablarse la una a la otra con absoluta verdad sobre las cosas que les concernían, un valor que a los queridos amigos a menudo les falta. Pero, a pesar de ello, se habló muy poco entre ellas sobre el capitán John Broughton. Todo lo que se dijo puede repetirse aquí.

—John dice que regresará aquí en agosto —dijo la señorita Le Smyrger mientras Patience estaba sentada con ella en el salón de Oxney Colne, la mañana después de la partida de aquel caballero.

—Me lo dijo él mismo —dijo Patience; y al hablar, sus redondos ojos oscuros adquirieron una mirada de obstinación más de lo normal. Si la señorita Le Smyrger tenía la intención de llevar la conversación más lejos, cambió de opinión al mirar a su compañera. Entonces, como dije, el verano transcurrió y, hacia el final de los días cálidos de julio, la señorita Le Smyrger, sentada en la misma silla en la misma habitación, volvió a retomar la conversación.

—Recibí una carta de John esta mañana. Dice que estará aquí el día tres.

—¿De verdad?

—Es muy puntual con el tiempo que indicó.

—Sí; me imagino que es un hombre puntual —dijo Patience.

—Espero que te alegres de verle —dijo la señorita Le Smyrger.

—Muy alegre de verle —dijo Patience con voz audaz y clara; y entonces la conversación se interrumpió de nuevo, y no se dijo nada más hasta después de la segunda llegada del capitán Broughton a la parroquia.

Habían pasado entonces cuatro meses desde su partida, y durante ese tiempo la señorita Woolsworthy había realizado todos sus deberes diarios habituales en su curso acostumbrado. Nadie podía descubrir que hubiera sido menos cuidadosa en sus asuntos domésticos de lo que solía ser, menos dispuesta a ir entre sus pobres vecinos o menos asidua en sus atenciones a su padre. Pero no por ello dejaba de existir un sentimiento en las mentes de quienes la rodeaban de que algún gran cambio se había operado en ella. Se sentaba durante las largas tardes de verano en cierto lugar fuera del huerto de la vicaría, en la parte superior de un pequeño campo inclinado en el que su solitaria vaca siempre pastaba, con un libro sobre las rodillas ante ella, pero rara vez leyendo. Allí se sentaba, con la hermosa vista hacia el río serpenteante debajo de ella, observando la puesta de sol y pensando, pensando, pensando... pensando en algo de lo que nunca había hablado. A menudo la señorita Le Smyrger se acercaba a ella allí, y a veces pasaba por su lado incluso sin una palabra; pero nunca, nunca una vez se atrevió a preguntar sobre el motivo de sus pensamientos. Pero ella conocía el motivo lo suficientemente bien. No fue necesaria ninguna confesión para informar a la señorita Le Smyrger de que Patience Woolsworthy estaba enamorada de John Broughton; sí, enamorada, con la pérdida plena y absoluta de todo su corazón.

Una tarde estaba sentada así hasta que el sol de julio se había ocultado y se había retirado para la noche, cuando su padre se acercó a ella mientras regresaba de uno de sus paseos por el páramo. —Patty —dijo—, siempre estás sentada ahí ahora. ¿No es tarde? ¿No tendrás frío?

—No, papá —dijo ella—, no tendré frío.

—Pero ¿no vas a venir a la casa? Te echo de menos cuando entras tan tarde que no hay tiempo para decir una palabra antes de que nos vayamos a dormir.

Ella se levantó y le siguió a la vicaría, y cuando estuvieron juntos en la sala de estar y la puerta estuvo cerrada, se acercó a él y le besó. —Papá —dijo ella—, ¿te haría muy infeliz si te dejara?

—¡Dejarme! —dijo él, sobresaltado por el tono serio y casi solemne de su voz—. ¿Te refieres a para siempre?

—Si me casara, papá.

—¡Oh, casarte! No; eso no me haría infeliz. Me haría muy feliz, Patty, verte casada con un hombre al que amaras; muy, muy feliz; aunque mis días serían desolados sin ti.

—Eso es, papá. ¿Qué harías si me fuera de tu lado?

—¿Qué importaría, Patty? Sería libre, al menos, de una carga que a menudo me pesa mucho ahora. ¿Qué harás tú cuando yo te deje? Unos años más y todo habrá terminado para mí. Pero, ¿quién es, querida? ¿Alguien te ha dicho algo?

—Solo era una idea, papá. No pienso a menudo en tal cosa; pero pensé en ella entonces. Y así se permitió que el tema pasara. Esto había sucedido antes de que el día de la segunda llegada hubiera sido absolutamente fijado y dado a conocer a la señorita Woolsworthy.

Y entonces tuvo lugar esa segunda llegada. El lector puede haber entendido por las palabras con las que la señorita Le Smyrger autorizó a su sobrino a realizar su segunda visita a Oxney Colne que la pasión de la señorita Woolsworthy no estaba del todo desautorizada. Al capitán Broughton se le había dicho que no viniera a menos que viniera con un propósito determinado; y habiéndosele dicho eso, persistió en venir. No puede haber duda de que entendía bien el propósito al que aludía su tía. —Sin duda vendré —había dicho él. Y fiel a su palabra, estaba allí ahora.

Patience sabía exactamente la hora a la que él debía llegar a la estación de Newton Abbot, y el tiempo también que tardaría en recorrer esas doce millas cuesta arriba desde la estación hasta Oxney. Huelga decir que no hizo ninguna visita a la casa de la señorita Le Smyrger aquella tarde; pero podría haber sabido algo de la aproximación del capitán Broughton sin ir allí. Su camino al Colne pasaba por la puerta de la vicaría, y si Patience se hubiera sentado siquiera en la ventana de su dormitorio, le habría visto. Pero en una tarde así, ella no se sentaría en la ventana de su dormitorio; no haría nada que le obligara a acusarse de un anhelo inquieto por la llegada de su amante. Era a él a quien le correspondía buscarla. Si él decidía hacerlo, conocía el camino a la vicaría.

La señorita Le Smyrger —la buena, querida, honesta y cordial señorita Le Smyrger— estaba en un estado febril de ansiedad en nombre de su amiga. No era que deseara que su sobrino se casara con Patience, o más bien que hubiera albergado tal deseo cuando él vino entre ellos por primera vez. No era dada a hacer de casamentera y, además, pensaba, o había pensado para sí, que los de Oxney Colne podían arreglárselas muy bien sin ninguna mezcla de Eaton Square. Su plan de vida había sido que, cuando el viejo señor Woolsworthy fuera llevado lejos de Dartmoor, Patience viviera con ella, y que cuando ella también se deshiciera de su carga, entonces Patience Woolsworthy fuera la dueña soltera de Oxney Colne —de Oxney Colne y de la granja del señor Cloysey—, en detrimento total de todos los Broughton. Tal había sido su plan antes de que el sobrino John viniera entre ellos; un plan del que no se hablaría hasta la llegada de aquel día oscuro que hiciera a Patience huérfana. Pero ahora su sobrino había estado allí, y todo iba a cambiar. El plan de la señorita Le Smyrger habría proporcionado una compañera para su vejez; pero ese no había sido su objetivo principal. Había pensado más en Patience que en sí misma, y ahora parecía que se abría una perspectiva de una felicidad mayor para su amiga.

—John —dijo ella, tan pronto como terminaron los primeros saludos—, ¿recuerdas las últimas palabras que te dije antes de que te fueras? Ahora bien, por mi parte, admiro mucho la cordialidad de la señorita Le Smyrger, pero no pienso mucho en su discreción. Hubiera sido mejor, quizás, que hubiera permitido que las cosas siguieran su curso.

—No puedo decir que lo haga —dijo el capitán. Al mismo tiempo, el capitán recordaba muy bien cuáles habían sido aquellas últimas palabras.

—Estoy tan contenta de verte, tan encantada de verte, si... si... si... —y entonces hizo una pausa, pues con todo su valor apenas se atrevió a preguntar a su sobrino si había venido allí con el propósito expreso de pedir a la señorita Woolsworthy que se casara con él.

A decir verdad —pues no hay lugar para el misterio dentro de los límites de esta breve historia—, por decir en una palabra la verdad simple y llana, el capitán Broughton ya había hecho esa pregunta. El día antes de dejar Oxney Colne había propuesto en términos claros a la hija del párroco, y de hecho las palabras, las cálidas y frecuentes palabras, que anteriormente a eso habían caído como la miel más dulce en los oídos de Patience Woolsworthy, le habían hecho imperativo hacerlo. Cuando un hombre en un lugar como ese ha hablado a una chica de amor día tras día, ¿no debe hablar de ello con algún propósito definido el día en que la deja? ¿O, si no lo hace, no debe someterse a ser considerado falso, egoísta y casi fraudulento? El capitán Broughton, sin embargo, había hecho la pregunta honesta y sinceramente. Lo había hecho honesta y sinceramente, pero con palabras, o quizás simplemente con un tono, que apenas habían bastado para satisfacer el espíritu orgulloso de la chica a la que amaba. Ella, para entonces, se había confesado a sí misma que le amaba con todo su corazón; pero no le había hecho tal confesión a él. A él no le había dirigido ninguna palabra, ni concedido ningún favor, que cualquier amante pudiera legítimamente considerar como una muestra de amor correspondido. Ella le había escuchado mientras hablaba, y le pidió que guardara tales dichos para los salones de sus amigos elegantes. Entonces él había hablado claramente y había pedido esa mano; no, quizás, como un pretendiente trémulo de esperanza, sino como un hombre rico que sabe que puede ordenar aquello que desea comprar.

—Deberías pensarlo más —le había dicho ella por fin—. Si realmente deseas tenerme por esposa, no será mucho pedirte que regreses aquí cuando haya pasado el tiempo necesario para meditarlo. Con estas palabras lo había despedido, y ahora él había vuelto de nuevo a Oxney Colne. Pero aun así, ella no quiso ponerse a la ventana para buscarlo, ni vestirse con nada que no fuera su sencillo traje de campo de la mañana, ni omitir ni uno solo de sus deberes cotidianos. Si él deseaba tomarla en absoluto, debía desear tomarla tal como era en realidad, en su sencilla vida de campo, pero debía tomarla también con la plena observancia de todos aquellos privilegios que a las doncellas les está permitido reclamar de sus amantes. Él no debía recortar ni una sola observancia ceremoniosa por el hecho de que ella fuera la hija de un pobre párroco de campo que iría a su encuentro sin un chelín, mientras que él ocupaba un lugar destacado en el mundo. Él le había pedido que le diera todo lo que tenía, y ese todo ella estaba dispuesta a darlo, sin restricciones. Pero el regalo debía ser valorado antes de ser dado o recibido. Él también debía darle tanto, y ella lo aceptaría como algo que carecía de precio. Pero no permitiría que lo que se le ofrecía fuera, en modo alguno, más preciado debido a su posición mundana exterior.

Ella no quiso fingir ante sí misma que creía que él vendría a verla aquella tarde, y por ello se ocupó en la cocina y por la casa, dando instrucciones a sus dos criadas como si el día fuera a transcurrir como todos los demás días en aquel hogar. Solían cenar a las cuatro, y en estos meses de verano rara vez se alejaba mucho de la casa antes de esa hora. A las cuatro en punto se sentó con su padre, y entonces dijo que después de cenar iría hasta Helpholme. Helpholme era una solitaria granja en otra parroquia, en el límite del páramo, y el señor Woolsworthy le preguntó si debía acompañarla.

—Hazlo, papá —dijo ella—, si no estás demasiado cansado. Y sin embargo, había pensado en lo probable que podría ser encontrarse con John Broughton en su paseo. Y así se dispuso; pero, justo cuando terminaron de cenar, el señor Woolsworthy se acordó de algo.

—¡Cielos! —dijo—. ¡Cómo me está fallando la memoria! Gribbles, de Ivybridge, y el viejo John Poulter, de Bovey, vendrán a reunirse aquí por compromiso. ¿No puedes dejar lo de Helpholme para mañana?

Patience, sin embargo, nunca dejaba nada para después, y por ello, a las seis, cuando su padre terminó su escasa ración de toddy, se ató el sombrero y salió a caminar. Partió con paso rápido y no dejó dicho por qué ruta iría. Al subir por el pequeño sendero que conducía hacia Oxney Colne, ni siquiera quiso mirar para ver si él venía hacia ella; y cuando abandonó el camino, pasando por encima de un escalón de piedra hacia un pequeño sendero que atravesaba primero los campos de tierras altas y luego el terreno del páramo hacia Helpholme, no miró atrás ni una sola vez, ni escuchó sus pasos al acercarse.

Realizó su visita, permaneciendo más de una hora con la anciana madre del granjero de Helpholme, que estaba postrada en cama. —¡Dios te bendiga, querida mía! —dijo la anciana al despedirse—; y que te envíe a alguien que haga tu propio camino brillante y feliz por el mundo. Estas palabras aún resonaban en sus oídos con todo su significado cuando vio a John Broughton esperándola en el primer escalón que debía pasar tras abandonar el cercado del granjero.

—Patty —dijo él, mientras tomaba su mano y la apretaba contra las suyas—, ¡qué persecución te he dado!

—¿Y quién se lo pidió, capitán Broughton? —respondió ella, sonriendo—. Si el viaje era demasiado para sus pobres fuerzas londinenses, ¿no podría haber esperado hasta mañana por la mañana, cuando me habría encontrado en la vicaría? Pero no retiró su mano de la de él, ni fingió de ninguna manera que él no tuviera derecho a abordarla como un amante.

—No, no podía esperar. Estoy más ansioso por ver a quienes amo de lo que tú pareces estarlo.

—¿Cómo sabe usted a quién amo, o cuán ansiosa podría estar por verlos? Hay una anciana allí a quien amo, y no he pensado nada de este paseo con el objetivo de verla. Y ahora, retirando lentamente su mano de la de él, señaló la granja que acababa de dejar.

—Patty —dijo él, tras un minuto de pausa, durante el cual ella lo había mirado fijamente a la cara con toda la fuerza de sus brillantes ojos—, he venido hoy desde Londres, directo aquí a Oxney, y desde la casa de mi tía he seguido tus pasos tras de ti para hacerte esa única pregunta. ¿Me amas?

—¡Qué Hércules! —dijo ella, riendo de nuevo—. ¿De verdad quieres decir que saliste de Londres solo esta mañana? Pues debes haber pasado cinco horas en un carruaje ferroviario y dos en una calesa, sin hablar del paseo posterior. ¡Debería cuidarse más, capitán Broughton!

Se habría enfadado con ella —pues no le gustaba que lo tomaran en broma—, de no haber sido porque ella puso su mano en el brazo de él mientras hablaba, y la suavidad de su tacto había redimido la ofensa de sus palabras.

—Todo eso he hecho —dijo él—, para poder oír una palabra tuya.

—¡Que una palabra mía tenga tal potencia! Pero caminemos, o mi padre nos tomará por alguna de las piedras erguidas del páramo. ¿Cómo has encontrado a tu tía? Si supieras los cuidados que han pesado sobre sus queridos hombros durante la última semana, para que tu alteza tuviera suficiente para comer y beber en estas desoladas regiones medio hambrientas.

—Podría haberse ahorrado tal ansiedad. Nadie puede preocuparse menos por esas cosas que yo.

—Y sin embargo, creo haberte oído presumir del cocinero de tu club. Y luego, de nuevo, hubo silencio durante un minuto o dos.

—Patty —dijo él, deteniéndose otra vez en el camino—; responde a mi pregunta. Tengo derecho a exigir una respuesta. ¿Me amas?

—¿Y qué si lo hago? ¿Qué si he sido tan tonta como para permitir que tus perfecciones pesen demasiado para mi débil corazón? ¿Qué entonces, capitán Broughton?

—No puede ser que me ames, o no bromearías ahora.

—Quizás no, en efecto —dijo ella. Parecía como si estuviera decidida a no ceder ni un ápice en su propio humor. Y luego volvieron a caminar.

—Patty —dijo una vez más—, obtendré una respuesta tuya esta noche, esta tarde; ahora, durante este paseo, o regresaré mañana y nunca volveré a visitar este lugar.

—Oh, capitán Broughton, ¿cómo podríamos vivir sin usted?

—Muy bien —dijo él—; hasta el final de este paseo puedo soportarlo todo; y una palabra dicha entonces lo arreglará todo.

Durante todo este tiempo, ella sintió que lo estaba tratando mal. Sabía que lo amaba con todo su corazón; que casi la mataría separarse de él; que había escuchado su renovada oferta con un éxtasis de alegría. Admitió para sí misma que él estaba dando pruebas de su devoción tan fuertes como cualquiera que una chica pudiera recibir de su amante. Y sin embargo, apenas podía obligarse a decir la palabra que él anhelaba oír. ¡Una vez dicha esa palabra, sabía que tendría que sucumbir a su amor para siempre! ¡Una vez dicha esa palabra, no le quedaría más que malcriarlo con su idolatría! ¡Una vez dicha esa palabra, tendría que seguir repitiéndola en sus oídos, hasta que quizás él se cansara de escucharla! Y ahora él la había amenazado, ¿y cómo podría ella decirla después de eso? Ciertamente no la diría a menos que él se lo pidiera de nuevo sin tal amenaza. Y así siguieron caminando en silencio.

—Patty —dijo al fin—. Por los cielos sobre nosotros, me responderás. ¿Me amas?

Ella se quedó quieta y casi tembló al mirar el rostro de él. Se quedó frente a él un momento y, colocando sus dos manos sobre los hombros de él, le respondió. —Lo hago, lo hago, lo hago —dijo—, con todo mi corazón; con todo mi corazón, con todo mi corazón y mis fuerzas. Y entonces su cabeza cayó sobre el pecho de él.

El capitán Broughton estaba casi tan sorprendido como encantado por la calidez de la confesión hecha por la apasionada joven de corazón vehemente a quien ahora sostenía entre sus brazos. Ya lo había dicho; las palabras habían sido pronunciadas; y no le quedaba más que jurarle una y otra vez, con sus más dulces juramentos, que esas palabras eran verdaderas, tan verdaderas como su alma. Y muy dulce fue el paseo desde allí hasta la verja de la vicaría. Él no habló más de la distancia del terreno ni de la duración de su viaje. Pero la detenía en cada esquina para poder apretar su brazo contra el suyo, para poder mirar la brillantez de sus ojos y prolongar su hora de deleite. Ya no hubo más burlas en su lengua, ni ironías sobre su elegancia londinense, ni comentarios risueños sobre sus idas y venidas. Con absoluta honestidad le contó todo: cómo lo había amado antes de que su corazón estuviera justificado en tal pasión; cómo, tras mucho pensar, había resuelto que sería imprudente aceptarlo a la primera palabra, y había pensado que era mejor que él regresara a Londres y luego lo meditara; cómo casi se había arrepentido de su valentía cuando temió, durante aquellos largos días de verano, que él la olvidara; y cómo su corazón había saltado de alegría cuando su vieja amiga le dijo que él venía.

—Y sin embargo —dijo él—, ¡no te alegraste de verme!

—Oh, ¿acaso no me alegré? No puedes entender los sentimientos de una chica que ha vivido recluida como yo. Alegre no es palabra para la dicha que sentí. Pero no era verte lo que tanto me importaba. Era saber que estabas cerca de mí una vez más. Casi desearía ahora no haberte visto hasta mañana. Pero mientras hablaba, apretó el brazo de él, y esta caricia desmintió sus últimas palabras.

—No, no entres esta noche —dijo ella, cuando llegaron a la pequeña puerta que conducía a la vicaría—. De verdad, no debes. No podría comportarme adecuadamente si lo hicieras.

—Pero no quiero que te comportes adecuadamente.

—¡Oh! ¿Eso debo guardarlo para Londres, verdad? Pero, a pesar de ello, capitán Broughton, no lo invitaré ni a té ni a cenar esta noche.

—Seguramente puedo estrechar la mano de su padre.

—No esta noche, no hasta… John, puedo decírselo, ¿verdad? Debo decírselo de inmediato.

—Ciertamente —dijo él.

—Y entonces lo verás mañana. Veamos, ¿a qué hora debería pedirte que vengas?

—Al desayuno.

—No, en efecto. ¿Qué demonios haría tu tía con su pavo asado y el pastel frío? No tengo pastel frío para ti.

—Odio el pastel frío.

—¡Qué pena! Pero, John, me vería obligada a dejarte justo después del desayuno. Ven, ven a las dos o a las tres; y entonces volveré contigo a donde la tía Penelope. Debo verla mañana. Y así, al fin, el asunto quedó zanjado, y al feliz capitán, al despedirla, apenas se le resistió en su intento de presionar los labios de ella contra los suyos.

Cuando ella entró en la sala donde estaba sentado su padre, allí todavía estaban Gribbles y Poulter discutiendo algún punto espinoso de la tradición de Devon. Así que Patience se quitó el sombrero y se sentó, esperando a que se fueran. Tuvo que esperar una hora larga, y entonces Gribbles y Poulter se fueron. Pero no era en asuntos como este en los que Patience Woolsworthy era impaciente. Podía esperar, y esperar, y esperar, conteniéndose durante semanas y meses mientras la cosa esperada era, a sus ojos, buena; pero no podía contener sus pensamientos ardientes ni sus palabras ardientes cuando se discutían cosas que no consideraba buenas.

—Papá —dijo ella, cuando la última palabra de Gribbles se desvaneció en la puerta—. ¿Recuerdas cómo te pregunté el otro día qué dirías si te dejara?

—Sí, ciertamente —respondió él, mirándola con asombro.

—Voy a dejarte ahora —dijo ella—. Querido, queridísimo padre, ¿cómo voy a irme de ti?

—Vas a dejarme —dijo él, pensando en su visita a Helpholme y sin pensar en nada más.

Había una historia sobre Helpholme. Aquella anciana postrada en cama tenía un hijo robusto, que ahora era el dueño de los pastos de Helpholme. Pero aunque era dueño en propiedad de todas aquellas tierras salvajes y del ganado que mantenían, no estaba mucho por encima de los granjeros que lo rodeaban, ni en modales ni en educación. Tenía sus méritos, sin embargo; pues era honesto, acomodado en el mundo y, además, modesto. Cómo creció un amor tan fuerte, brotando de la amabilidad vecinal, entre nuestra Patience y su madre, no hace falta contarlo aquí; pero de ello había surgido otro amor, o una ambición que podría haber crecido hasta convertirse en amor. El joven, tras mucho pensarlo, no se había atrevido a hablar con la señorita Woolsworthy, pero había enviado un mensaje a través de la señorita Le Smyrger. Si pudiera haber alguna esperanza para él, se presentaría como pretendiente, a prueba. No debía ni un chelín en el mundo y tenía dinero ahorrado. No le pediría al párroco ni un chelín de fortuna. Tal había sido el tenor de su mensaje, y la señorita Le Smyrger lo había entregado fielmente. —No lo dice en serio —había dicho Patience con su voz severa—. De verdad que sí, querida. Puedes estar segura de que es sincero —había respondido la señorita Le Smyrger—; y no hay hombre más honesto en estas partes.

—Dile —dijo Patience, sin prestar atención a la última parte del discurso de su amiga—, que no puede ser, hazle entender, ya sabes, y dile también que el asunto no se pensará más. El asunto, al menos, no se había mencionado más, pero el joven granjero seguía siendo soltero y Helpholme todavía necesitaba una dueña. Pero todo esto volvió a la mente del párroco cuando su hija le dijo que estaba a punto de dejarlo.

—Sí, queridísimo —dijo ella; y mientras hablaba, se arrodilló a sus pies—. Me han pedido en matrimonio y me he entregado.

—Bueno, mi amor, si vas a ser feliz…

—Espero serlo; creo que lo seré. ¿Pero tú, papá?

—No estarás lejos de nosotros.

—Oh, sí; en Londres.

—¿En Londres?

—El capitán Broughton vive en Londres por lo general.

—¿Y el capitán Broughton te ha pedido que te cases con él?

—Sí, papá, ¿quién si no? ¿No es bueno? ¿No lo amarás? Oh, papá, ¡no digas que me equivoco al amarlo!

Él nunca le contó su error, ni le explicó que no había pensado que fuera posible que el hijo de alta alcurnia del gran hombre de Londres se hubiera enamorado de su hija sin dote; pero la abrazó y le dijo, con todo su entusiasmo, que se regocijaba en su alegría y que sería feliz con su felicidad. —Mi propia Patty —dijo—, siempre supe que eras demasiado buena para esta vida nuestra de aquí. Y entonces la tarde se consumió en la noche, con muchas lágrimas pero también con mucha felicidad.

El capitán Broughton, mientras caminaba de regreso a Oxney Colne, decidió que no diría nada sobre el asunto a su tía hasta la mañana siguiente. Quería pensarlo todo, y pensarlo, si era posible, por sí mismo. Había dado un paso en la vida, el más importante que un hombre está llamado a dar, y tenía que reflexionar si lo había dado con sabiduría o no.

—¿La has visto? —dijo la señorita Le Smyrger, muy ansiosa, cuando él entró en la sala de estar.

—Te refieres a la señorita Woolsworthy —dijo él—. Sí, la he visto. Como la encontré fuera, di un largo paseo y casualmente me la encontré. ¿Sabes, tía? Creo que me iré a dormir; me levanté a las cinco de esta mañana y he estado en movimiento desde entonces.

La señorita Le Smyrger percibió que no iba a oír nada esa noche, así que le entregó el candelero y le permitió ir a su habitación.

Pero el capitán Broughton no se retiró inmediatamente a la cama, ni cuando lo hizo pudo dormir de inmediato. ¿Había sido sabio este paso que había dado? No era un hombre que, en asuntos mundanos, hubiera permitido que las cosas se arreglaran por sí mismas, como ocurre con tantos hombres. Había formado puntos de vista para sí mismo y tenía una teoría de la vida. El dinero por el dinero, se había declarado a sí mismo, era malo. El dinero como concomitante de cosas que eran en sí mismas buenas, se había declarado a sí mismo, era bueno también. Ese concomitante en este asunto de su matrimonio, ahora lo había perdido. Bien; se había hecho a la idea de eso y soportaría la pérdida. Tenía medios propios para vivir, aunque medios no tan extensos como podría haber sido deseable. Que sería bueno para él convertirse en un hombre casado, mirando meramente ese estado de vida como opuesto a su presente estado, lo había resuelto plenamente. Sobre ese punto, por tanto, no había nada de qué arrepentirse. Que Patty Woolsworthy era buena, cariñosa, inteligente y hermosa, estaba suficientemente satisfecho. Sería extraño si no estuviera tan satisfecho ahora, viendo que durante los últimos cuatro meses se había declarado a sí mismo a diario que ella lo era con muchas aseveraciones internas. Y sin embargo, aunque repetía ahora de nuevo que estaba satisfecho, no creo que estuviera tan plenamente satisfecho como lo había estado a lo largo de esos cuatro meses. Es triste decirlo, pero temo… temo que tal fue el caso. ¡Cuando tienes tu juguete, cuánto del placer anticipado se desvanece, especialmente si ha sido ganado fácilmente!

No había contado a nadie de su familia cuáles eran sus intenciones en esta segunda visita a Devonshire, y ahora tenía que pensar si ellos estarían satisfechos. ¿Qué diría su hermana, ella que se había casado con el Honorable Augustus Gumbleton, bastón de oro en espera del Consejo Privado de Su Majestad? ¿Recibiría a Patience con los brazos abiertos y la agasajaría por Londres? Y entonces, ¿hasta qué punto se adaptaría Londres a Patience, o se adaptaría Patience a Londres? Habría mucho que hacer para él en enseñarle, y sería bueno que empezara la lección sin perder tiempo. Hasta ahí llegó esa noche, pero cuando llegó la mañana dio un paso más y comenzó mentalmente a criticar los modales de ella hacia él. Había sido muy dulce, esa cálida, esa plena, esa pronta declaración de amor. Sí; había sido muy dulce, pero… pero…; cuando, después de sus pequeñas bromas, ella confesó su amor, ¿no había sido un poco demasiado libre para la excelencia femenina? A un hombre le gusta que le digan que es amado, ¡pero apenas desea que la chica con la que se va a casar se le arroje a la cabeza!

¡Ay de mí! Sí; así es como argumentaba para sí mismo mientras aquella mañana se ocupaba de los preparativos de su aseo. «Entonces era un bruto», dirán ustedes, mi bella lectora. Nunca he dicho que no fuera un bruto. Pero observo esto, que muchos de tales brutos se encuentran en los caminos trillados de la gran autopista del mundo. Cuando Patience Woolsworthy le había respondido con frialdad, pidiéndole que regresara a Londres y reflexionara sobre su amor; mientras parecía por sus modales que, al menos por el momento, no le importaba; mientras él estaba lejos de ella y, por tanto, la anhelaba, la posesión de sus encantos, su talento y su brillante honestidad de propósito le habían parecido algo de lo más deseable. Ahora eran suyos. De hecho, habían sido suyos desde el principio. El corazón de esta chica criada en el campo se había rendido ante la primera palabra que salió de su boca. ¿Acaso no se lo había confesado? Ella era muy agradable, muy agradable en verdad. Él la amaba profundamente. ¿Pero no se habría vendido demasiado barato?

De ninguna manera digo que no fuera un bruto. Pero, fuera bruto o no, era un hombre honesto y no tenía el menor sueño, ni entonces, en aquella mañana, ni durante los días siguientes en los que tales pensamientos se agolpaban con más fuerza en su mente, de romper su palabra empeñada. En el desayuno de aquella mañana se lo contó todo a la señorita Le Smyrger, y esa dama, con cálidas y generosas intenciones, le confió su propósito respecto a sus bienes. «Siempre he considerado a Patience como mi heredera», dijo, «y seguiré haciéndolo».

—Oh, ya veo —dijo el capitán Broughton.

—Pero es un gran, gran placer para mí pensar que ella devolverá la pequeña propiedad a la hija de mi hermana. Tú tendrás la de tu madre, y así todo volverá a unirse.

—¡Ah! —dijo el capitán Broughton. Tenía sus propias ideas sobre la propiedad y no le gustaba, ni siquiera bajo las circunstancias existentes, oír que su tía se consideraba con libertad para dejar las tierras a alguien que, por sangre, era un completo extraño para la familia.

—¿Sabe Patience esto? —preguntó.

—Ni una palabra —dijo la señorita Le Smyrger. Y entonces no se dijo nada más sobre el tema.

Aquella tarde bajó y recibió la bendición y las felicitaciones del párroco con buen talante. Patience dijo muy poco en la ocasión, y de hecho estuvo ausente durante la mayor parte de la entrevista. Los dos amantes subieron entonces a Oxney Colne, y allí hubo más bendiciones y más felicitaciones. «Todo marchaba alegre como una campana de boda», al menos en lo que a Patience se refería. Ni una palabra había salido aún de aquella querida boca, ni una mirada había empañado aquel hermoso rostro, que tendiera de algún modo a estropear su dicha. Su primer día de amor reconocido fue un día totalmente feliz, y cuando rezó por él mientras se arrodillaba junto a su cama, no hubo en su mente sentimiento alguno de que el miedo pudiera perturbar su alegría.

Pasaré por alto los siguientes tres o cuatro días muy rápidamente, diciendo simplemente que Patience no los encontró tan placenteros como aquel primer día tras su compromiso. Había algo en los modales de su amante —algo que al principio no pudo definir— que poco a poco pareció irritar sus sentimientos. Él era suficientemente afectuoso, siendo ese un asunto sobre el que ella no requería mucha demostración; pero unido a su afecto parecía haber...; apenas le gustaba sugerirse a sí misma una palabra dura, pero ¿sería posible que empezara a pensar que ella no era lo bastante buena para él? Y entonces se hizo la pregunta: ¿era ella lo bastante buena para él? Si había duda sobre eso, el compromiso debía romperse, aunque se arrancara el propio corazón en el esfuerzo. La verdad, sin embargo, era esta: que él había comenzado aquella enseñanza que ya había encontrado tan necesaria. Ahora bien, si alguien hubiera intentado enseñar alemán o matemáticas a Patience, con el libre consentimiento de la joven, creo que habría resultado ser una discípula dócil. Pero no era probable que fuera dócil cuando se encontraba con un tutor autoproclamado enseñándole modales y conducta sin su consentimiento.

Así siguieron las cosas durante cuatro o cinco días, y en la noche del quinto día, el capitán Broughton y su tía tomaron el té en la rectoría. No ocurrió nada muy especial; pero como el párroco y la señorita Le Smyrger insistían en jugar al backgammon con devota perseverancia durante toda la velada, Broughton tuvo una buena oportunidad de decir una o dos palabras sobre aquellos cambios en su amada que requeriría una vida en Londres —y alguna palabra dijo también—, alguna pequeña y leve palabra sobre la posición más elevada en la vida a la que elevaría a su prometida. Patience lo soportó —pues su padre y la señorita Le Smyrger estaban en la habitación— lo soportó bien, sin pronunciar sílaba de ira, y aguantando, por el momento, el desprecio implícito del viejo párroco. Luego la velada terminó y el capitán Broughton regresó caminando a Oxney Colne con su tía. «Patty», le dijo su padre antes de acostarse, «me parece un joven excelente». «Querido papá», respondió ella, besándole. «Y terriblemente enamorado», dijo el señor Woolsworthy. «Oh, no sé qué decirte», respondió ella, mientras le dejaba con su sonrisa más dulce. Pero aunque podía sonreír así ante la broma de su padre, ya se había hecho a la idea de que aún quedaba algo por aprender sobre su futuro marido antes de poder ponerse del todo en sus manos. Le preguntaría si pensaba que este matrimonio propuesto podría perjudicarle; y aunque él negara tal pensamiento, ella sabría por la forma de su negativa cuáles eran sus verdaderos sentimientos.

Y él también, esa noche, durante su silencioso paseo con la señorita Le Smyrger, había tenido pensamientos similares. «Me temo que es obstinada», se había dicho a sí mismo, y luego la había acusado a medias de ser también huraña. «Si ese es su carácter, ¡qué vida de miseria me espera!»

—¿Habéis fijado ya una fecha? —le preguntó su tía cuando se acercaban a su casa.

—No, aún no; no sé si me convendrá fijarla antes de irme.

—Vaya, si hace apenas unos días tenías tanta prisa.

—Ah... sí... he pensado más en ello desde entonces.

—Habría imaginado que esto dependería de lo que piense Patty —dijo la señorita Le Smyrger, defendiendo los privilegios de su sexo—. Se presume que el caballero siempre está listo tan pronto como la dama consienta.

—Sí, en los casos ordinarios es así; pero cuando una chica es sacada de su propia esfera...

—¡Su propia esfera! Permíteme advertirte, maestro John, que no le hables a Patty sobre su propia esfera.

—Tía Penélope, como Patience va a ser mi esposa y no la tuya, debo reclamar permiso para hablarle sobre aquellos temas que me parezcan adecuados. —Y entonces se separaron, no de muy buen humor el uno con el otro.

Al día siguiente, el capitán Broughton y la señorita Woolsworthy no se vieron hasta la noche. Ella había dicho, antes de que aquellas palabras de mal agüero hubieran pasado por los labios de su amante, que probablemente estaría en casa de la señorita Le Smyrger a la mañana siguiente. Aquellas palabras de mal agüero pasaron por los labios de su amante, y entonces ella se quedó en casa. Esto no provenía de la hurañía, ni siquiera de la ira, sino de la convicción de que sería bueno que pensara mucho antes de volver a encontrarse con él. Tampoco él estaba ansioso por apresurar un encuentro. Su pensamiento —su vil pensamiento— era este: que ella seguramente subiría a Colne tras él; pero ella no fue, y por tanto, por la noche, él bajó a buscarla y le pidió que paseara con él.

Se alejaron por el camino que pasaba por Helpholme, y poco se dijeron entre ellos hasta que hubieron caminado una milla juntos. Patience, mientras recorría el sendero, recordaba casi al pie de la letra las dulces palabras que habían recibido sus oídos cuando bajaba por aquel camino con él la noche de su llegada; pero él no recordaba nada de esa dulzura entonces. ¿Acaso no había hecho el ridículo durante estos últimos seis meses? Ese era el pensamiento que en gran medida ocupaba su mente.

—Patience —dijo al fin, habiendo hablado hasta entonces solo una palabra indiferente de vez en cuando desde que habían dejado la rectoría—, Patience, espero que te des cuenta de la importancia del paso que tú y yo estamos a punto de dar.

—Por supuesto que sí —respondió ella—: ¡qué pregunta tan extraña para que me la hagas!

—Porque —dijo él—, a veces casi lo dudo. Me parece como si pensaras que puedes trasladarte de aquí a tu nuevo hogar sin más problemas que cuando vas de casa a Colne.

—¿Eso pretende ser un reproche, John?

—No, no es un reproche, sino un consejo. Ciertamente no es un reproche.

—Me alegro de ello.

—Pero desearía hacerte pensar en lo grande que es el salto en el mundo que estás a punto de dar. —Entonces caminaron de nuevo muchos pasos antes de que ella le respondiera.

—Dime, pues, John —dijo ella, cuando hubo considerado suficientemente qué palabras diría; y mientras hablaba un color oscuro y brillante inundó su rostro, y sus ojos brillaron casi con ira—, ¿qué salto quieres decir? ¿Quieres decir un salto hacia arriba?

—Bueno, sí; espero que así sea.

—En cierto sentido, ciertamente, sería un salto hacia arriba. Ser la esposa del hombre al que amaba; tener el privilegio de sostener su felicidad en mi mano; saber que yo era suya —la compañera a la que había elegido de entre todo el mundo—, eso sería, de hecho, un salto hacia arriba; un salto casi al cielo, si todo fuera así. Pero si te refieres a hacia arriba en algún otro sentido...

—Estaba pensando en la escala social.

—Entonces, capitán Broughton, sus pensamientos me estaban deshonrando.

—¡Deshonrándote!

—Sí, deshonrándome. Que tu padre sea, en la estima del mundo, un hombre más importante que el mío es sin duda lo bastante cierto. Que tú, como hombre, seas más rico que yo como mujer es sin duda también cierto. Pero me deshonras, y te deshonras a ti mismo también, si estas cosas pueden pesar para ti ahora.

—Patience... creo que apenas puedes saber qué palabras me estás diciendo.

—Perdóname, pero creo que sí. Nada de lo que puedas darme —ningún regalo de esa descripción— puede pesar nada contra lo que yo te estoy dando a ti. Si tuvieras toda la riqueza y el rango del mayor señor de la tierra, no contaría como nada en tal balanza. Si —como no he dudado— si a cambio de mi corazón me has dado el tuyo, entonces... entonces... entonces, me has pagado completamente. Pero cuando dones tales como esos están en juego, nada más puede contar ni siquiera como un contrapeso.

—No te entiendo bien —respondió él, tras una pausa—. Temo que eres un poco altanera. —Y entonces, mientras la tarde aún era temprana, regresaron a la rectoría casi sin decir otra palabra.

El capitán Broughton en este momento solo tenía un día completo más para permanecer en Oxney Colne. En la tarde siguiente debía ir hasta Exeter, y de allí regresar a Londres. Por supuesto, era de esperar que el día de la boda se fijara antes de que él se fuera, y mucho se había dicho al respecto durante el primer o segundo día de su compromiso. Entonces él había presionado por una fecha temprana, y Patience, con la timidez habitual de una chica, había pedido algo de demora. Pero ahora no se dijo nada sobre el tema; ¿y cómo era probable que tal asunto pudiera resolverse después de una conversación como la que he relatado? Aquella noche, la señorita Le Smyrger preguntó si se había fijado el día. «No», dijo el capitán Broughton con dureza; «no se ha fijado nada». «Pero se arreglará antes de que te vayas». «Probablemente no», dijo él; y entonces el tema se dejó por el momento.

—John —dijo ella, justo antes de irse a dormir—, si hay algo mal entre tú y Patience, te conjuro a que me lo digas.

—Será mejor que se lo preguntes a ella —respondió él—. No puedo decirte nada.

A la mañana siguiente se sorprendió mucho al ver a Patience en el camino de grava ante la verja de la señorita Le Smyrger inmediatamente después del desayuno. Fue a la puerta para abrirla, y ella, al darle la mano, le dijo que venía a hablar con él. No hubo vacilación en sus modales, ni mirada de ira en su rostro. Pero había en su andar y en su forma, en su voz y en su semblante, una fijeza de propósito que él nunca había visto antes, o al menos nunca había reconocido.

—Ciertamente —dijo él—. ¿Salgo contigo o prefieres subir arriba?

—Podemos sentarnos en el cenador —dijo ella; y hacia allí fueron ambos.

—Capitán Broughton —dijo ella, y comenzó su tarea en el momento en que ambos estuvieron sentados—, tú y yo nos hemos comprometido como marido y mujer, pero tal vez hemos sido demasiado temerarios.

—¿Cómo es eso? —dijo él.

—Puede que... e incluso diré más... es el caso de que hemos hecho este compromiso sin conocer lo suficiente el carácter del otro.

—No lo he pensado.

—Llegará el momento, quizás, en que lo pienses, pero por el bien de todo lo que más valoramos, deja que llegue antes de que sea demasiado tarde. Cuál sería nuestro destino, qué terrible sería nuestra miseria, si tal pensamiento llegara a cualquiera de nosotros después de haber unido nuestras vidas.

Había una solemnidad en ella mientras hablaba así que casi le reprimió, que por un tiempo le impidió tomar ese tono de autoridad que sobre tal tema él elegiría adoptar. Pero se recuperó. —Difícilmente creo que esto sea apropiado viniendo de ti —dijo.

—¿De quién más debería venir? ¿Quién más puede librar mi batalla por mí; y, John, quién más puede librar esa misma batalla en tu nombre? Te digo esto, que con tu mente posicionada hacia mí como lo está en este momento, no podrías darme tu mano en el altar con palabras verdaderas y una conciencia feliz. ¿No es cierto? Ya te has arrepentido a medias de tu trato. ¿No es así?

Él no le respondió; pero levantándose de su asiento caminó hacia el frente del cenador y se quedó allí de espaldas a ella. No era que pretendiera ser desagradable, pero en verdad no sabía cómo responderle. Se había arrepentido a medias de su trato.

—John —dijo ella, levantándose y siguiéndolo para poder poner su mano sobre su brazo—, he estado muy enfadada contigo.

—¡Enfadada conmigo! —dijo él, volviéndose bruscamente hacia ella.

—Sí, enfadada contigo. Me habrías tratado como a una niña. Pero ese sentimiento ha desaparecido ahora. No estoy enfadada ahora. Ahí tienes mi mano; la mano de una amiga. Que las palabras que se han dicho entre nosotros sean como si no se hubieran dicho. Seamos ambos libres.

—¿Lo dices en serio? —preguntó él.

—Ciertamente lo digo en serio. —Mientras decía estas palabras, sus ojos se llenaron de lágrimas a pesar de todos los esfuerzos que pudo hacer para contenerlas; pero él no la miraba, y sus esfuerzos habían bastado para evitar que cualquier sollozo fuera audible.

—Con todo mi corazón —dijo él; y era manifiesto por su tono que no pensaba en la felicidad de ella mientras hablaba. Era cierto que ella había estado enfadada con él —enfadada, como ella misma había declarado—; pero, sin embargo, en lo que había dicho y en lo que había hecho, había pensado más en la felicidad de él que en la suya propia. Ahora estaba enfadada una vez más.

—¡Con todo tu corazón, capitán Broughton! Bien, que así sea. Si es con todo tu corazón, entonces la necesidad es mucho mayor. Te vas mañana. ¿Nos despedimos ya?

—Patience, no voy a dejar que me den lecciones.

—Ciertamente no por mí. ¿Nos despedimos ya?

—Sí, si estás decidida.

—Estoy decidida. Adiós, capitán Broughton. Tienes todos mis deseos para tu felicidad. —Y le tendió la mano.

—¡Patience! —dijo él. Y la miró con un ceño oscuro, como si se esforzara por asustarla para que se sometiera. Si era así, podría haberse ahorrado cualquier intento de ese tipo.

—Adiós, capitán Broughton. Dame tu mano, porque no puedo quedarme. —Él le dio la mano, sin saber apenas por qué lo hacía. Ella se la llevó a los labios y la besó, y luego, dejándolo, pasó del cenador por la puerta pequeña y se fue directamente a casa, a la rectoría.

Durante todo ese día no dijo palabra a nadie de lo ocurrido. Cuando estuvo una vez más en casa, se ocupó de sus asuntos domésticos como lo había hecho aquel día de su llegada. Cuando se sentó a cenar con su padre, él no observó nada que le hiciera pensar que estuviera infeliz, ni durante la velada hubo expresión alguna en su rostro, ni tono alguno en su voz, que despertara su atención. A la mañana siguiente, el capitán Broughton llamó a la rectoría, y la criada le dio noticia a su señora de que él estaba en el salón. Pero ella no quiso verlo. «Cielos, señorita, ¿no se habrá peleado con su novio?», dijo la pobre chica. «No, no me he peleado», dijo ella; «pero dale esto». Era un trozo de papel que contenía una o dos palabras a lápiz. «Es mejor que no volvamos a vernos. Que Dios te bendiga». Y desde aquel día hasta hoy, hace ya más de diez años, no se han vuelto a ver.

—Papá —le dijo a su padre aquella tarde—, querido papá, no te enfades conmigo. Se ha acabado todo entre John Broughton y yo. Queridísimo, tú y yo no nos separaremos.

Sería inútil decir aquí cuán grande fue la sorpresa del anciano y cuán sincera su tristeza. Mientras se le contaba la historia, no se dio motivo para enfadarse con nadie. Ni una palabra se dijo contra el pretendiente que en ese día había regresado a Londres con la convicción plena de que ahora, al menos, estaba liberado de su compromiso. «Patty, mi querida niña», dijo, «¡que Dios conceda que sea para mejor!»

—Es para mejor —respondió ella con firmeza—. Para este lugar estoy hecha; y dudo mucho que esté hecha para ningún otro.

Ese día no vio a la señorita Le Smyrger, pero a la mañana siguiente, sabiendo que el capitán Broughton se había ido —habiendo oído las ruedas del carruaje mientras pasaban por la puerta de la rectoría camino de la estación—, subió a Colne.

—Te lo ha contado, supongo —dijo ella.

—Sí —dijo la señorita Le Smyrger—. Y nunca volveré a verlo a menos que te pida perdón de rodillas. Se lo he dicho. Ni siquiera quise darle la mano mientras se iba.

—Pero, ¿por qué así, la más amable de todas? La culpa fue más mía que suya.

—Entiendo. Tengo ojos en la cara —dijo la solterona—. Lo he observado durante los últimos cuatro o cinco días. Si hubieras podido guardarte la verdad y pedirle que se mantuviera alejado de ti, habría estado a tus pies ahora, lamiendo el polvo de tus zapatos.

—Pero, querida amiga, no quiero que un hombre lama el polvo de mis zapatos.

—Ah, eres una tonta. No conoces el valor de tu propia riqueza.

—Es cierto; he sido una tonta. Fui una tonta al pensar que alguien que viene de una vida como la que él ha llevado podría ser feliz con alguien como yo. Sé la verdad ahora. He comprado la lección caro, pero quizás no demasiado caro, viendo que nunca será olvidada.

Se dijo poco más sobre el asunto entre nuestros tres amigos en Oxney Colne. ¿Qué se podía decir, en realidad? La señorita Le Smyrger todavía esperaba, durante un año o dos, que su sobrino regresara a reclamar a su novia; pero él nunca lo hizo, ni ha habido correspondencia alguna entre ellos. Patience Woolsworthy había aprendido su lección dolorosamente. Le había entregado todo su corazón a aquel hombre; y, aunque se comportó de tal manera que nadie se percató de la violencia de su lucha, no obstante, la batalla en su pecho fue muy violenta. Nunca se dijo a sí misma que había obrado mal; nunca lamentó su pérdida; pero, aun así —¡aun así!—, la pérdida fue muy difícil de soportar. Él también la había amado, pero no era capaz de un amor que pudiera perjudicar mucho su paz cotidiana. La paz cotidiana de ella se perdió por muchos días venideros.

Su padre sigue vivo; pero ahora hay un vicario en la parroquia. En conjunto con él y con la señorita Le Smyrger, ella dedica su tiempo a los asuntos de la parroquia. Ante sus propios ojos, es una solterona confirmada; y esa es también mi opinión. El romance de su vida se agotó en aquel verano. Ya nunca se sienta solitaria en la ladera pensando en cuánto podría hacer por alguien a quien realmente amó. Pero, con un corazón generoso, ama a muchos y, sin romance alguno, trabaja arduamente para aligerar las cargas de aquellos a quienes ama.

En cuanto al capitán Broughton, todo el mundo sabe que se casó con aquella gran heredera con quien su nombre estuvo relacionado una vez, y que ahora es un útil miembro del Parlamento, trabajando en comités tres o cuatro días a la semana con un celo infatigable. A veces, no a menudo, al pensar en Patience Woolsworthy, una sonrisa cruza su rostro.

EL CORTEJO DE ANTHONY GARSTIN

Por Hubert Crackanthorpe

(Savoy, julio de 1896)

I

Una estampida de ovejas amontonadas, huyendo alocadamente sobre el cascajo pizarroso, surgió de la niebla plomiza que amortiguaba la cima de la colina, y el silbido agudo de un pastor rompió la húmeda quietud del aire. Y al poco, apareció la figura de un hombre siguiendo a las ovejas colina abajo. Se detuvo un instante para silbar secamente a sus dos perros, quienes, echando las orejas hacia atrás, persiguieron a las ovejas a toda velocidad más allá de la cresta; luego, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos, avanzó con vigor. Un rastro de humo blanco de un tren que se esforzaba se deslizaba silenciosamente a lo lejos: las grandes ondulaciones grises y desoladas del campo sin árboles no mostraban otra señal de vida.

Las ovejas se apresuraban en fila india a lo largo de un diminuto sendero desgastado en medio de la hierba marrón y grumosa: y, a medida que el hombre rodeaba el hombro de la montaña, un estrecho valle se abrió bajo él; un escaso mosaico de campos verdes y, aquí y allá, una granja encalada, flanqueada por un oscuro grupo de árboles protectores.

El hombre caminaba con un andar suelto y balanceante. Su figura era enjuta y angulosa: llevaba un sombrero de fieltro negro maltratado y botas torpes reforzadas con hierro: su ropa estaba desgastada por la larga exposición a la intemperie. Tenía unos ojos insignificantes y muy juntos, muy arrugados, y cejas ralas veteadas de gris. Tenía la boca bien afeitada, y marcada por su abstracción en líneas duras y taciturnas; bajo su barbilla erizaba un mechón descuidado de pelo color arena.

Cuando llegó al pie de la colina, el crepúsculo ya estaba difuminando la distancia. Las ovejas se escabulleron, con un crujido ruidoso, a través de una extensión plana y pantanosa, cubierta de juncos, mientras los perros las dirigían hacia una brecha en un muro bajo y desigual construido con cantos rodados amontonados sin orden. El hombre cerró la puerta tras ellas y esperó, silbando imperativamente, llamando a los perros. Un momento después, los animales reaparecieron, encogiéndose mientras se arrastraban a través de los barrotes de la puerta. Él les dio una patada con desprecio y, montando un peldaño de piedra unos metros más arriba en el camino, descendió a un carril estrecho.

De pronto, al pasar frente a una hilera de ventanas iluminadas, oyó una voz que lo llamaba. Se detuvo y percibió una figura encorvada de barba blanca, vestida con ropas clericales, de pie en la puerta del jardín.

—Buenas noches, Anthony. Una tarde cruda esta.

—Sí, señor Blencarn, está un poco gélida —respondió—. Acabo de recoger unos pocos corderos de la colina. Espero que esté bien, y la señorita Rosa también. —Habló brevemente, con una cordialidad ruidosa y espontánea.

—Gracias, Anthony, gracias. Rosa está en la iglesia, tocando los himnos para mañana. ¿Cómo está la señora Garstin?

—Bien, gracias, señor Blencarn. Está maravillosamente activa, mamá.

—Bueno, buenas noches, Anthony —dijo el anciano, haciendo sonar el cerrojo de la puerta.

—Buenas noches, señor Blencarn —respondió él.

Unos minutos más tarde, las luces parpadeantes del pueblo aparecieron a la vista, y desde el interior de la sombría forma de la iglesia de torre cuadrada, que se alzaba al borde del camino, las lentas y solemnes notas del órgano flotaron en el aire de la tarde. Anthony aligeró su paso: luego se detuvo, escuchando; pero, al darse cuenta de que un hombre estaba allí, escuchando también, en el puente a pocos metros de distancia, siguió adelante. Disminuyendo su ritmo al acercarse, observó al individuo con atención; pero el hombre no le prestó atención, permaneciendo con la espalda vuelta, mirando por encima del parapeto hacia el oscuro y gorgoteante arroyo.

Anthony caminó trabajosamente por la vacía calle del pueblo, pasando frente a los cuadrados centelleantes de oro rojizo que surgían a ambos lados de la oscuridad. De vez en cuando miraba furtivamente hacia atrás. El camino recto y abierto yacía detrás de él, brillando débilmente: el órgano parecía haber cesado: la figura en el puente había dejado el parapeto y parecía alejarse hacia la iglesia. Anthony se detuvo, observándola hasta que desapareció en la negrura bajo los árboles del cementerio. Entonces, tras un momento de vacilación, dejó el camino y subió por un prado de montaña hacia la granja de su madre.

Era una casa desnuda y oblonga. Al frente, un porche encalado y una parcela de jardín estrecha, encerrada por una baja barandilla de hierro, eran apenas discernibles: detrás, la empinada ladera de la montaña se alzaba como una cortina monstruosa y misteriosa colgada sobre la noche. Rodeó la parte trasera hacia el crepúsculo de un patio amplio, empedrado y parcialmente cubierto de hierba, vagamente flanqueado por los contornos sombríos de edificios agrícolas largos y bajos. Todo estaba envuelto en oscuridad: en algún lugar sobre su cabeza un murciélago revoloteaba, lanzando su chillido insignificante.

Adentro, un fuego de turba ardiente esparcía sombras danzantes sobre el suelo de piedra lisa, parpadeaba entre las hileras tenues de jamones suspendidos del techo y sobre los armarios panelados de roble oscuro y brillante. Una sirvienta, extendiendo el mantel para la cena, hacía sonar sus zuecos al entrar y salir de la cocina: la vieja señora Garstin estaba encorvada ante el hogar, girando temblorosamente unas tortas de avena que se asaban en las brasas.

Al oír el paso pesado de Anthony en el pasillo, ella se levantó, mirando fijamente el reloj sobre la repisa de la chimenea. Era una mujer de complexión robusta, erguida, casi vigorosa a pesar de sus años. Su rostro era demacrado y cetrino; arrugas profundas acentuaban la dureza de sus rasgos. Llevaba una cofia de viuda negra sobre su cabello gris hierro, gafas con montura de oro y un delantal ajado y a cuadros.

—Llegas muy tarde, Tony —observó con tono quejumbroso.

Él se soltó el pañuelo de lana del cuello y, cuando hubo colgado metódicamente su sombrero detrás de la puerta, respondió:

—Había una niebla terrible en la cima de la colina, y esas dos perras son tan insensatas.

Ella lo agarró por la manga y, a través de sus gafas, examinó su rostro con sospecha.

—¿No te encontraste con Rosa Blencarn?

—No, ella estaba en la iglesia, tocando los himnos, con Luke Stock merodeando por la puerta —replicó amargamente, rechazándola con tosca impaciencia.

Ella se alejó, asintiendo sentenciosamente para sí misma. Comenzaron la cena: ninguno habló: Anthony se sentó a remover lentamente su té, mirando con melancolía hacia las llamas: el tocino en su plato permanecía intacto. De vez en cuando su madre, dejando su cuchillo y tenedor, lo miraba con una aspereza no disimulada, frunciendo su boca ancha y desgarbada. Al final, dejando caer su taza bruscamente, estalló:

—Me extraña que no tengas más orgullo, Tony. ¿Por cuánto tiempo vas a seguir sentado lamentándote y obsesionándote como una oveja enferma? Vas a enfermarte, y entonces supongo que te sentirás satisfecho. Sí, pero me extraña que no tengas más orgullo.

Pero él no respondió, permaneciendo impasible, como si no hubiera oído.

Al poco, casi para sí mismo, sin levantar los ojos, murmuró:

—Luke se va al Sur, el lunes.

—Bueno, no puedes andar detrás de lo que él deja de todas formas. No ha llegado a tanto, ¿o sí? ¿No pretendes hacer que toda la parroquia se ría de ti por segunda vez?

Él se sonrojó intensamente y, curvándose sobre su plato, comenzó mecánicamente su cena.

—¡Maldita sea! —exclamó un minuto después—. ¿Crees que me importa el cacareo de cincuenta parroquias? No, yo no —y, con una risa corta y sombría, dejó caer su puño pesadamente sobre la mesa de roble.

—Estás loco, Tony —soltó la anciana.

—Loco o no, te digo esto, madre: tengo cuarenta y seis años de edad este fin de año, y hay algunas cosas que no voy a escuchar. Rosa Blencarn es lo suficientemente bonita para mí.

—Sí, lo suficientemente bonita... no tengo paciencia contigo. Lo suficientemente bonita... engalanada con sus volantes, coqueteando con cada alborotador de Penrith. Lo suficientemente bonita... eso es todo en lo que piensas. Ha sido una sobrina de párroco como es debido... esa criatura alocada y frívola, y ella sería una clase de esposa apropiada para ti, Tony Garstin, gran bobo insensato.

Empujó su silla y, haciendo chocar apresuradamente la vajilla, comenzó a limpiar la cena.

—La casa es mía, gracias a Dios —continuó con voz fuerte y dura—, y mientras Él me conserve, Tony, no veré a Rosa Blencarn poner un pie dentro.

Anthony frunció el ceño, sin responder, y acercó su silla al hogar. Su madre se movía apresuradamente por la habitación detrás de él. Después de un rato, ella preguntó:

—¿Encerraste a los corderos en el campo de atrás?

—No, están en Hullam Bottom —respondió secamente.

La puerta se cerró tras ella y, poco después, pudo oírla moverse en el piso de arriba. Parpadeando meditativamente, llenó su pipa con torpeza y, sacando un periódico arrugado de su bolsillo, se quedó sentado frente al fuego moribundo, leyendo y fumando impasible.

II

La música resonaba por la iglesia oscura y vacía. El último destello plomizo de la luz del día entraba por las ventanas ojivales y, más allá de las hileras niveladas de bancos oscuros, habitados solo por un montón de libros de oraciones, dos velas que se consumían revelaban los tubos del órgano y la figura oscilante de la joven.

Tocaba con vigor. Una o dos veces la melodía tropezó y ella la recuperó con impaciencia, inclinándose sobre el teclado, luciendo alarde de sus muñecas mientras tocaba los registros. Estaba con la cabeza descubierta (su sombrero y su capa yacían a su lado en un taburete). Tenía el cabello rubio y esponjoso, cortado corto detrás del cuello; ojos grandes y redondos, resaltados por una franja de pestañas oscuras; mejillas rudas y sonrosadas, y una boca rosada, de labios carnosos e inestable. Vestía de forma sencilla, con un corpiño negro ajustado, un poco deshilachado en las mangas. Sus manos y su cuello eran de formas toscas: su belleza era robusta, literal, inacabada, por así decirlo.

Cuando al fin los pesados acordes del Amén se desvanecieron lentamente en el crepúsculo, ruborizada, respirando un poco rápido, hizo una pausa, escuchando el silencio de la iglesia. Al poco, un niño pequeño emergió de detrás del órgano.

—Buenas noches, señorita Rosa —llamó, trotando rápidamente por el pasillo.

—Buenas noches, Robert —respondió ella, distraída.

Después de un rato, con un gesto de impaciencia, como si quisiera sacudirse algún pensamiento importuno de su mente, se levantó bruscamente, se prendió el sombrero, se echó la capa sobre los hombros, apagó las velas y buscó el camino a través de la iglesia, hacia la puerta entreabierta. Mientras se apresuraba por el sendero estrecho que conducía a través del cementerio, de repente, una figura surgió de la negrura.

—¿Quién es? —gritó, con una voz fuerte y asustada.

La risa inquieta de un hombre le respondió.

—Solo soy yo, Rosa. No pretendía asustarte. He estado esperando por ti, esta última hora.

Ella no respondió, pero aceleró el paso. Él caminó a su lado.

—Me voy, el lunes, ya sabes —continuó. Y, como ella no dijo nada—: ¿No te vas a detener solo un minuto? Me gustaría decirte unas pocas palabras antes de irme, y mañana tengo que cruzar hacia Scarsdale temprano —insistió.

—No quiero hablar contigo: no quiero volver a verte nunca. Simplemente odio verte —dijo con una aspereza vehemente y concentrada.

—No, pero tienes que escucharme. No voy a ser rechazado con discursos de enfado.

Y agarrándola por el brazo, la obligó a detenerse.

—Suéltame, gran bestia —estalló ella.

—No te retendré, si simplemente te quedas quieta. Pretendía hablarte con franqueza, Rosa.

Estaban en una curva del camino, cara a cara, muy cerca el uno del otro. Detrás de su figura corpulenta se extendía la penumbra de un campo gris y fantasmal.

—¿Qué es lo que tienes que decirme? Termina con ello rápido —dijo ella con aire hosco.

—Es solo esto, Rosa —comenzó con tenaz gravedad—. Quiero decirte que si algún problema te sobreviene después de que me haya ido... sabes a qué me refiero... quiero decirte que estoy preparado para actuar correctamente contigo. He escrito en un sobre mi dirección en Londres. Luke Stock, al cuidado de Purcell y Cía., Smithfield Market, Londres.

—Eres un hombre malo y pecador. Simplemente odio verte. Ojalá estuvieras muerto.

—Sí, pero creo que deberías haber pensado en eso antes. Has cambiado tu tono considerablemente desde el martes. No, espera —añadió, mientras ella luchaba por apartarlo—. Aquí está el sobre.

Ella arrebató el papel y lo rompió apasionadamente, esparciendo los fragmentos por el camino. Cuando terminó, él estalló con enojo:

—Eres una estúpida obstinada y sin sentido.

—Déjame pasar, si no tienes nada más que decir —gritó ella.

—No, no me despediré de ti de esta manera. Puedes hablar suavemente cuando quieres. —Y agarrándola por los hombros, la obligó a retroceder contra el muro.

—Te ves bien, sin lugar a dudas, cuando estás ardiendo de rabia —rio bruscamente, bajando su rostro hacia el de ella.

—Suéltame, suéltame, gran cobarde —jadeó ella, esforzándose por liberar sus brazos.

Sujetándola con fuerza, él protestó:

—Vamos, Rosa, ¿no podemos separarnos como amigos?

—Separarnos como amigos, ciertamente —replicó ella con amargura—. Amigos con alguien como tú. ¿Qué me tomas? Déjame llegar a casa, te lo digo. Y quiera Dios que nunca vuelva a verte. Odio verte.

—Lárgate entonces —respondió, empujándola bruscamente de vuelta al camino—. Lárgate, tonta. No puedes decir que no te he hablado con franqueza, y, por Dios, no volverás a verme titubeando de esta manera. Lárgate: puedes arreglártelas sola, ya que no puedes mantener una lengua civilizada en tu cabeza.

La chica, conteniendo el aliento, se quedó como aturdida, viendo la figura que se retiraba; luego, comenzando a correr, desapareció colina arriba, hacia la oscuridad.

III

El viejo señor Blencarn concluyó su ronco sermón. La escasa congregación, que había estado sentada, inmutablemente inmóvil con sus rígidas ropas de domingo, se puso de pie, y el banco de los niños de la escuela, en un coro clamoroso, entonó el himno final. Anthony estaba cerca del órgano, contemplando distraídamente, mientras la ruda melodía resonaba por toda la iglesia, la hábil manipulación de Rosa sobre el teclado. Las líneas accidentadas de su rostro estaban relajadas en una languidez vacía y pensativa, que envejecía su expresión no poco: de vez en cuando, como si fuera por referencia, miraba inquisitivamente el perfil de la joven.

Unos minutos más tarde el servicio terminó, y la congregación salió caminando por el pasillo. Un grupo desgarbado de hombres permaneció merodeando junto a la puerta de la iglesia: uno de ellos llamó a Anthony; pero, asintiendo brevemente, pasó de largo y se alejó camino abajo, a través de los prados grises de la montaña, hacia casa. Sin embargo, tan pronto como hubo superado la colina y ya no era visible desde abajo, giró bruscamente a la izquierda, a lo largo de un pequeño hueco pantanoso, hasta que llegó al carril que bajaba desde la ladera.

Trepó por un muro rugoso y cubierto de musgo, y se quedó allí, mirando expectante por el oscuro y desusado camino; luego, tras un momento de vacilación, al no percibir a nadie, se sentó bajo el muro, sobre una losa de piedra que sobresalía.

Sobre su cabeza pendía un cielo sombrío y a la deriva. Un viento racheado descendía desde la ladera: enormes masas de gris frío, despojadas de la niebla de la noche anterior. Unas pocas hojas muertas revoloteaban sobre las piedras, y desde la ladera flotaba el rumor lastimero y tembloroso de muchas ovejas balando.

Poco después, divisó a dos figuras que se acercaban a él, subiendo lentamente la colina. Se sentó a esperar su llegada, jugueteando con su barba color arena y moliendo distraídamente el suelo bajo su talón. En la cresta se detuvieron: hundiendo sus manos profundamente en sus bolsillos, caminó con timidez hacia ellos.

—¡Ah! Buenos días, Anthony —llamó el anciano, con una voz aguda y entrecortada—. Es una colina larga, y mis piernas ya no son lo que eran. Hubo un tiempo en que no pensaba nada en una caminata de un día entero por las colinas. Sí, me estoy volviendo débil, Anthony, eso es lo que pasa. Y si Rosa no fuera la muchacha grande y fuerte que es, no sé cómo se las arreglaría mi viejo tío —y se volvió hacia la chica con una sonrisa orgullosa y temblorosa.

—¿Quiere tomar mi brazo un poco, señor Blencarn? La señorita Rosa estará cansada, probablemente —preguntó Anthony.

—No, señor Garstin, pero puedo arreglármelas perfectamente —interrumpió la chica bruscamente.

Anthony la miró cuando ella habló. Llevaba un sombrero de paja, adornado con terciopelo carmesí, y una capa negra con borde de piel, que parecía resaltar poderosamente la fina blancura de su cuello. Sus grandes ojos oscuros estaban fijos en él. Él cambió de postura inquieto y bajó la mirada.

Ella enlazó su brazo con el de su tío, y los tres avanzaron lentamente. El viejo señor Blencarn caminaba con dificultad, deteniéndose a intervalos para recuperar el aliento. Anthony, con los ojos clavados en el suelo, caminaba a su lado, pateando torpemente los adoquines que yacían en su camino.

Cuando llegaron a la puerta de la vicaría, el anciano le pidió que entrara.

—No ahora mismo, gracias, señor Blencarn. Tengo que atender a ese grupo de corderos antes de comer. Es una gran mañana, esta —añadió, inconsecuentemente.

—El tío compró un buen lote de Leghorns, el martes —comentó Rosa. Anthony se encontró con su mirada; había una expresión grave y contenida en su rostro esta mañana, que la hacía parecer más mujer y menos chica.

—Sí, enséñale los pájaros, Rosa. Me alegraría tener su opinión sobre ellos.

El anciano se volvió para cojear hacia la casa, y Rosa, mientras sostenía su brazo, llamó por encima del hombro:

—No tardaré ni un minuto, señor Garstin.

Anthony paseó por el patio detrás de la casa y esperó, observando una bandada de aves de corral de color blanco brillante que se pavoneaban, picoteando con viveza sobre los adoquines cubiertos de hierba.

—Sí, señorita Rosa, son un buen lote —comentó cuando la chica se le unió.

—¿Verdad que sí? —respondió ella, esparciendo un puñado de maíz ante sí.

Las aves corrieron por el patio con cuellos codiciosos y extendidos. Los dos se quedaron, lado a lado, mirándolas.

—¿Qué pagó por ellas? —preguntó Anthony.

—Cincuenta y cinco chelines.

—Sí —asintió, asintiendo distraídamente.

—¿No estuvo el Dr. Sanderson viendo a su padre ayer? —preguntó, después de un momento.

—Vino por la mañana. Dijo que no estaba peor.

—Sabe, señorita Rosa, que sigo pensando en usted —comenzó bruscamente, sin mirar hacia arriba.

—Creo que no sirve de mucho —respondió ella secamente, esparciendo otro puñado de maíz hacia las aves—. Creo que nunca me casaré. Estoy cansada de ser cortejada...

—No la cansaría con cortejos —interrumpió él.

Ella rio ruidosamente.

—Eres un tipo extraño, sin lugar a dudas.

—Soy un rival para Luke Stock, de todas formas —continuó con fiereza—. Tú no piensas nada de andar con él... un joven tan alborotador y salvaje como el que más.

La chica se sonrojó y se mordió el labio.

—No sé qué quiere decir, señor Garstin. Me parece que usted es muy apresurado al sacar conclusiones.

—Quizás pueda ver una cosa o dos —replicó con terquedad.

—Luke Stock se ha ido a Londres, de todos modos.

—Sí, y un trabajo poderosamente bueno también, en opinión de algunas personas.

—Solo estás celoso —exclamó ella, con una risita forzada—. Solo estás celoso de Luke Stock.

—No, pero no necesitas llenarte la cabeza con esa tontería. Estoy demasiado decidido contigo para sentir celos —respondió gravemente.

La sonrisa se desvaneció de su rostro mientras murmuraba:

—No puedo entenderlo, señor Garstin.

«No puedo entenderlo, porque no hay nada que entender, salvo esto: que te quiero. Y mi paciencia es tan grande como mi amor. Vendrás a mí, Rosa. Te lo aseguro».

Se acercó a ella un paso más. Rosa, sintiendo la proximidad de su cuerpo, retrocedió tambaleándose hasta que sus talones chocaron con una saliente de roca. El miedo, un miedo real y punzante, le recorrió el cuerpo. Él, al ver su turbación, se detuvo, pero no se retiró.

«¿Qué quieres de mí?», preguntó ella con un susurro trémulo.

«Quiero que seas mi esposa», dijo él simplemente. «Quiero que seas la dueña de Hootsey. Quiero que te sientes a mi mesa y que tus manos, esas manos tan finas, se acostumbren a las labores de una granja. Quiero que te pertenezca todo lo que yo poseo, y que me pertenezcas tú, con cada pensamiento y cada latido de tu corazón».

Rosa sintió un escalofrío. La brutal franqueza de sus palabras, la intensidad estática de su mirada, la tenían cautiva. Por un momento, el silencio de la colina pareció pesar como el plomo.

«No puedo», reiteró ella, aunque su voz carecía de convicción. «No me conoces realmente. No soy como imaginas. Soy una criatura voluble, caprichosa, y este lugar me asfixia. Me volvería loca si tuviera que pasar mi vida aquí, entre estas rocas y este silencio».

Anthony Garstin soltó una risa seca, desprovista de alegría.

«Ya aprenderás a amar la piedra y el viento. El viento es honesto, y la piedra no cambia de parecer. Es mucho más de lo que puedo decir de la gente de ahí abajo. No temas por tu alma, Rosa; yo la cuidaré mejor que tú misma».

Ella bajó la vista, ocultando sus ojos. Una ráfaga de viento helado bajó de las cumbres, haciendo que su vestido de seda fina —inapropiado para el páramo— ondeara violentamente contra sus piernas. Él extendió una mano, como si fuera a tocarla, pero se contuvo, cerrando el puño con fuerza.

«Debo irme», dijo ella, tratando de apartarse. «Se hace tarde y el tío se preguntará dónde estoy».

«Déjalo que se pregunte», replicó él con una dureza repentina. «Tengo derecho a hablar contigo. Tengo derecho a saber si hay esperanza, por pequeña que sea».

Rosa, con un movimiento ágil y desesperado, logró rodearlo y comenzó a bajar por la ladera, hundiéndose en el pedregal. Él no la siguió. Se quedó inmóvil, observándola bajar por el sendero, una mancha pequeña y frágil contra el gris sombrío de la montaña.

«Aún no», murmuró para sí mismo, con los labios apretados. «Aún no, pero el tiempo juega a mi favor. Como el invierno, que llega tarde o temprano, pero siempre llega».

Se quedó allí mucho tiempo después de que ella desapareciera en la bruma que envolvía el valle. El aire se volvió más denso, cargado de una humedad gélida que presagiaba nieve. Anthony se ajustó el cuello de su abrigo, se colocó el sombrero y, con pasos lentos y pesados, comenzó su descenso hacia Hootsey. La casa lo esperaba, oscura y silenciosa, con su madre sentada frente a la chimenea, esperando, quizás, el momento de lanzar otra de sus amargas pullas sobre la joven Blencarn. Él no temía a la soledad, ni al invierno, ni a la resistencia de la muchacha. Se sentía como uno de sus propios muros de piedra: inamovible, eterno y preparado para el embate de la tormenta.

Se hundió sobre las piedras, sollozando apasionadamente en una desesperación histérica e indefensa. Anthony permaneció un momento de pie, observándola con una torpe perplejidad: luego, acercándose a ella, le puso la mano sobre el hombro y dijo con dulzura:

—Vamos, muchacha, ¿qué te sucede? Puedes confiar en mí.

Ella sacudió la cabeza levemente.

—Sí, pero puedes, aunque no lo creas —afirmó él con firmeza—. Vamos, ¿qué es?

Sin prestarle atención, ella siguió balanceándose de un lado a otro, gimiendo en su angustia:

—¡Oh! ¡Ojalá estuviera muerta!... ¡Ojalá pudiera morir!

—¿Ojalá pudieras morir? —repitió él—. Vaya, ¿qué puede ser lo que te preocupa tanto como para decir esto? Ya, ya, chiquilla, deja eso: todo se arreglará, sea lo que sea...

—No, no —se lamentó ella—. ¡Ojalá pudiera morir!... ¡Ojalá pudiera morir!

Las luces centelleaban en el pueblo, allá abajo; y al otro lado del valle, la oscuridad cubría las colinas. La joven apartó el rostro de sus manos y lo miró con una expresión de miedo y desconcierto.

—Debo ir a casa: debo volver a casa —murmuró.

—No, pero algo muy grave te pasa.

—No, no es nada... no sé... no me encuentro bien... quiero decir que no es nada... pasará... no debes pensar nada de esto.

—No, pero no puedo quedarme de brazos cruzados y verte en tal apuro.

—No es nada, Sr. Garstin, de verdad que no es nada —repitió ella.

—Sí, pero no puedo creerlo —objetó él con terquedad.

Ella le dirigió una mirada esquiva y acosada.

—Déjeme ir a casa... debe dejarme ir a casa.

Hizo un intento tembloroso y lastimero de mostrarse firme. Mirándola con atención, él le bloqueó el paso: ella se puso roja como la grana y miró apresuradamente hacia el valle.

—Si me cuentas tu angustia, tal vez pueda ayudarte.

—No, no, no es nada... no es nada.

—Si me cuentas tu angustia, tal vez pueda ayudarte —repitió él, con una severidad solemne y deliberada. Ella se estremeció y volvió a mirar, vagamente, hacia el valle.

—No puedes hacer nada: no hay nada que hacer —murmuró con tristeza.

—Hay un hombre en este asunto —declaró él.

—¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir! —suplicó ella desesperadamente.

—¿Quién es el que te ha metido en esta angustia? —Su voz sonó fuerte y áspera.

—Nadie, nadie. No puedo decírselo, Sr. Garstin... No es nadie —protestó ella débilmente. La expresión blanca y crispada del rostro de él la asustó.

—¡Dios mío! —exclamó, agarrándola por la muñeca—, ¡y te has burlado de mí como a un tonto! ¿Quién es, te lo pregunto? ¿Quién es el hombre?

—Me está haciendo daño. Déjeme ir. No puedo decírselo.

—¿Y le quieres?

—No, no. Es un hombre malvado y pecador. Ruego a Dios no volver a verle nunca más. Se lo dije.

—Pero si te ha metido en problemas, tendrá que casarse contigo —insistió él con una amargura brutal.

—No lo haré. ¡Le odio! —gritó ella con fiereza.

—¿Pero está dispuesto a casarse contigo?

—No lo sé... no me importa... eso dijo antes de irse... Pero me mataría antes que vivir con él.

Él soltó sus manos y dio un paso atrás. Ella solo podía ver su figura, como una nube sombría, de pie ante ella. Toda la ladera parecía silenciosa, oscura y solitaria. Al poco rato volvió a oír su voz:

—Creo que hay un camino para salir de tu angustia.

Ella sacudió la cabeza con pesadumbre.

—No lo hay. Soy una mujer perdida.

—¿Y si me tomaras a mí en su lugar? —dijo él con avidez.

—Yo... no entiendo...

—¿Si te casaras conmigo en lugar de con Luke Stock?

—Pero eso es imposible... el... el...

—Sí, el niño. Lo sé. Pero yo tomaré al niño como mío.

Ella permaneció en silencio. Al cabo de un momento, oyó su voz responder con un tono extraño y distante:

—¿Quieres decir que... que estás dispuesto a casarte conmigo y adoptar al niño?

—Así es —respondió él con obstinación.

—¿Pero la gente... tu madre...?

—La gente no sabrá nada al respecto. No es asunto suyo. El niño pasará por mío. ¿Aceptas eso?

—Sí —respondió ella, con voz baja y rápida.

—¿Consientes en tenerme a mí, si te saco de tu problema?

—Sí —repitió, con el mismo tono.

Le oyó dar un suspiro largo.

—Dije que fue una jugada de la Providencia encontrarte aquí arriba —exclamó con una euforia apenas contenida.

Los dientes de ella empezaron a castañear un poco: sintió que él la observaba con curiosidad a través de la oscuridad.

—Y ahora —continuó él con agilidad—, será mejor que vuelvas a casa. Dame la mano y te ayudaré a pasar por las piedras.

La ayudó a bajar por el banco de guijarros, exclamando: —Por Dios, estás helada. Una o dos veces ella resbaló: él la sostuvo, apretándole los nudillos con rudeza. Las piedras rodaban escaleras abajo, ruidosamente, desapareciendo en la noche.

Al poco tiempo llegaron al sendero de herradura y, mientras descendían silenciosamente hacia las luces del pueblo, él dijo con gravedad:

—Siempre pensé que llegaría mi día.

Ella no respondió; y él añadió con severidad:

—Habrá un lío terrible con mi madre por esto.

Él la acompañó por el callejón estrecho que pasaba frente a la casa de su tío. Cuando las ventanas iluminadas aparecieron a la vista, se detuvo.

—Buenas noches, chiquilla —dijo él con amabilidad—. Deja de angustiarte.

—Buenas noches, Sr. Garstin —respondió ella, con la misma voz baja y rápida con la que le había dado su respuesta allá arriba en la colina.

—Somos marido y mujer prometidos ahora, ¿no es así? —soltó él con timidez.

Ella acercó su rostro al de él, y él la besó en la mejilla, torpemente.

VI

A la mañana siguiente comenzó la helada. El cielo seguía claro y brillante: los campos blanqueados centelleaban bajo la fría luz del sol: aquí y allá, en los picos altos y lejanos, brillaban delicados casquetes de nieve. Durante toda la semana, Anthony estaría ocupado al pie de la colina, levantando un muro contra la llegada de las tormentas invernales: el trabajo era pesado, pues estaba solo, y la piedra tenía que ser traída desde la ladera. Dos o tres veces al día llevaba su carro destartalado y pesado por el camino que pasaba ante la puerta de la vicaría, deteniéndose en cada viaje para mirar furtivamente hacia las ventanas. Pero no vio rastro de Rosa Blencarn; y, de hecho, no sentía deseo de verla: se sentía sombríamente exultante al recordar cómo la había cortejado y al saber que ella era suya. Un orgullo sólido ardía en su interior: pensaba en los otros que la habían cortejado, y los medios por los cuales la había ganado le parecían un gran golpe de astucia.

Y así, no mencionó el asunto; saboreando, mientras trabajaba completamente solo durante todo el día, la conciencia de su triunfo secreto y anticipando, con risitas internas, los graznidos de disgusto de las amigas de su madre. Preveía, sin recelo, su amarga oposición: se sentía fuerte; y su corazón se ablandaba hacia la muchacha. Y cuando, a intervalos, la brusca comprensión de que, después de todo, iba a poseerla lo invadía, agarraba las piedras y las balanceaba con casi ferocidad hasta colocarlas en su lugar.

A su alrededor, los campos blancos y vacíos parecían dormir sin aliento. La quietud endurecía los árboles sin hojas. El aire gélido le estimulaba la sangre: cantando vigorosamente para sí mismo, trabajaba con una resolución terca e incansable, posponiendo metódicamente, hasta que el muro estuviera terminado, el anuncio de su compromiso.

A su manera reservada y solitaria, era muy feliz, revisando sus perspectivas futuras con una seguridad llana y firme, y, a medida que se acercaba el fin de semana, llegando a ignorar la irregularidad de todo el asunto: casi asumiendo, en la exaltación de su orgullo, que la había ganado honestamente; y descartando, con estoicismo, todo pensamiento sobre Luke Stock, sus relaciones con ella y el niño que venía en camino y que pasaría por suyo.

Y hubo momentos también en que, mientras caminaba a casa a través del crepúsculo al final de su jornada, su corazón se llenaba hasta rebosar de una gratitud ruda y supersticiosa hacia Dios en el cielo, quien le había concedido sus deseos.

Alrededor de las tres de la tarde del sábado, terminó el tramo de muro. Fue a casa, se lavó, se afeitó, se puso su abrigo de domingo; y, evitando la cocina, donde su madre estaba sentada tejiendo junto a la chimenea, se dirigió a grandes zancadas a la vicaría.

Fue Rosa quien le abrió la puerta. Al reconocerle, dio un respingo, y él la siguió al comedor. Se sentó y comenzó, bruscamente:

—He venido, Srta. Rosa, a hablar con el Sr. Blencarn.

Luego añadió, observándola de cerca:

—Te ves enferma, muchacha.

Su leve sonrisa acentuó el aspecto desgastado y blanco de su rostro.

—Supongo que te has estado atormentando —continuó él con delicadeza—, estando despierta por las noches, ¿no es así?

Ella sonrió vagamente.

—Bueno, pero ya ves que he venido a arreglar todo el asunto para ti. Quizás pensaste que yo no era un hombre de palabra.

—No, no, eso no —protestó ella—, pero... pero...

—¿Pero qué entonces?

—No debe hacerlo, Sr. Garstin... Debo llevar mi propio problema lo mejor que pueda... —estalló ella.

—¿Te imaginas que te tomo por caridad? Poco calculas el tipo de pasta del que está hecho mi amor por ti. No, Srta. Rosa, pero no puedes echarte atrás ahora.

—Pero no puede hacerlo, Sr. Garstin. Usted sabe que su madre no me aceptará en Hootsey... No podría vivir allí con su madre... Preferiría llevar mi problema sola, como pueda... La Sra. Garstin es muy severa. No podría mirarla a la cara... Puedo irme a algún lado... Podría ocultárselo todo a mi tío.

Su color iba y venía: ella estaba ante él, mirando a lo lejos, apagada, por la ventana.

—Tengo la intención de que vengas a Hootsey. No soy un chiquillo: creo que puedo elegir a mi propia esposa. Mi madre te aceptará en la granja, sin duda: no necesitas angustiarte por ese punto...

—No, Sr. Garstin, de verdad que no lo hará, nunca... Sé que no lo hará... Siempre se puso en mi contra, desde el principio.

—Sí, pero eso era diferente. El caso ha cambiado por completo ahora —objetó él con terquedad.

—Soportará la visión de mí aún menos —vaciló la joven.

—Mi madre te tendrá en Hootsey... te recibirá voluntariamente por su propia voluntad... por su propia voluntad, ¿me oyes? Yo respondo de eso.

Golpeó la mesa con el puño pesadamente. Su tono de determinación la intimidó: ella le miró apresuradamente, luchando con su irresolución.

—Sé cómo manejar a mi madre. Y ahora —concluyó, cambiando el tono—, ¿está tu tío por aquí?

—Creo que está en el prado —respondió ella.

—Bien, subiré un momento y hablaré con él.

—Usted... usted no se lo dirá.

—Vamos, vamos, nada de historias desgarradoras, no tienes por qué temer, muchacha. Creo que si puedo con mi madre, puedo acomodarme al párroco Blencarn.

Se levantó y, acercándose a ella, escudriñó su rostro.

—Debes hacer que las rosas vuelvan a tus mejillas —exclamó con una risa corta—, no puedo llevar a un fantasma a la iglesia.

Ella sonrió con temblor y él continuó, poniendo una mano con afecto sobre su hombro:

—No, solo bromeaba. Con rosas o sin rosas, serás la novia más guapa de todo Coomberland. Te veré en el callejón de Hullam, después de la hora de la iglesia, mañana —añadió, moviéndose hacia la puerta.

Después de que él se fuera, ella corrió a la puerta trasera furtivamente. La figura que se alejaba ya estaba subiendo por el campo gris de las tierras altas. Poco después, más allá de él, percibió a su tío, que salía por la puerta del prado. Corrió por el corral de las aves y, subiéndose a un barril, se quedó observando a las dos figuras mientras se movían el uno hacia el otro a lo largo de la loma, Anthony caminando vigorosamente, con las manos hundidas profundamente en los bolsillos; su tío, con su sombrero ladeado sobre la nariz, cojeando y apoyándose rígidamente en su par de bastones. Se encontraron; vio a Anthony tomar el brazo de su tío: los dos, girando juntos, se alejaron hacia la colina.

Volvió a entrar en la casa. El perro de Anthony se acercó a ella, escabulléndose por el pasillo. Ella atrapó la cabeza del animal entre sus manos y se inclinó sobre él con caricias, en un arrebato impulsivo de afecto casi histérico.

VII

Los dos hombres regresaron hacia la vicaría. En la puerta del prado se detuvieron y el anciano concluyó:

—No podría haber deseado un hombre mejor para ella, Anthony. Tal vez el Señor no esté dispuesto a perdonarme mucho más tiempo. Después de que me vaya, Rosa tendrá todo lo que poseo. Era la única hija de mi pobre hermano Isaac. Después de que su madre se fue, él, pobre hombre, se fue totalmente al mal, y hasta que ella vino aquí, vivió casi siempre entre extraños. Ha sido una infancia de lo más miserable para ella... una infancia de lo más miserable. Cuidarás de ella, Anthony, ¿no es así?... No, pero no podría haber deseado un hombre mejor para ella, y aquí tienes mi mano por ello.

—Gracias, Sr. Blencarn, gracias —respondió Anthony con voz ronca, estrechando la mano del anciano.

Y se puso en marcha calle abajo hacia su casa.

Su corazón estaba lleno de una extraña y ruda exaltación. Sentía con un orgullo creciente que Dios le había confiado esta gran responsabilidad: atenderla; compensarla, diez veces, por todo aquel cuidado amoroso que, en su infancia, nunca había conocido. Y junto con una confianza terca en sí mismo, brotó en él una gran lástima hacia ella; una lástima tierna que, purificándose con su pasión, la hacía parecerle, mientras meditaba sobre aquella infancia solitaria de ella, más distintamente hermosa, más profundamente preciosa. Se imaginó a sí mismo, temblorosamente, casi con incredulidad, su vida matrimonial: en invierno, su regreso a casa al anochecer para encontrarla esperándole con una sonrisa alegre y confiada; sus tardes, pasadas juntos, sentados en feliz silencio sobre los troncos humeantes; o, en verano, el descanso del mediodía en los campos de heno cuando, llevando quizás un sombrero de ala ancha sujeto con una cinta roja bajo la barbilla, él vislumbraba a ella, trayéndole la comida, cruzando las tierras altas.

No había sido educada para ser la esposa de un granjero: seguía siendo solo una niña, como había dicho el viejo párroco. No tendría que trabajar como trabajaban las esposas de otros hombres: debería vestir como una dama y, los domingos, en la iglesia, llevar sombreros finos y seguir siendo, como siempre había sido, la bella de toda la parroquia.

Y, mientras tanto, él trabajaría la granja como nunca antes, observando sus oportunidades, haciendo tratos astutos, sin gastar nada en sí mismo, ahorrando cada centavo para que ella pudiera tener lo que quisiera... Y, mientras caminaba a grandes zancadas por el pueblo, parecía prever un brillo general en las perspectivas, una moderación en la fiebre de especulación con las ovejas, un cese del insensato atracón, año tras año, de los grandes mercados de invierno en todo el Norte, una disminución de la competencia extranjera seguida de una recuperación constante del precio del ganado cebado; un período de prosperidad por fin reservado para el granjero... Y los años futuros parecían abrirse ante él, extendidos como una llanura lejana y brillante a través de la cual él y ella, de la mano, estaban llamados a viajar juntos...

Y entonces, de repente, mientras sus botas con suelas de hierro resonaban sobre el patio empedrado, recordó, con una determinación brutal, a su madre y la tormentosa lucha que le esperaba.

Esperó hasta que terminó la cena, hasta que su madre se movió de la mesa a su sitio junto al rincón de la chimenea. Durante varios minutos permaneció debatiendo consigo mismo el mejor método para romperle la noticia. De repente, levantó la vista hacia ella: su tejido se había deslizado sobre su regazo: estaba sentada, encogida en un montón en su silla, cabeceando de sueño. Bajo la luz parpadeante del fuego de leña, parecía desgastada y quebrada: sintió una punzada de torpe remordimiento. Y entonces recordó la mirada lastimera y acosada en los ojos de la joven, y las palabras del anciano cuando se despidieron en la puerta del prado, y soltó:

—Me temo que tendré que casarme con Rosa Blencarn después de todo.

Ella se sobresaltó y, parpadeando, dijo:

—Estaba dando una cabezada, Tony. ¿Qué decías?

Él dudó un momento, arrugando la frente en líneas toscas y ásperas, y jugueteando ruidosamente con su taza de té. Al poco rato repitió:

—Me temo que tendré que casarme con Rosa Blencarn después de todo.

Ella se levantó con rigidez y, bajando del hogar, se acercó a él.

—Tal vez no te escuché bien, Tony. —Hablaba apresuradamente, y aunque estaba muy cerca de él, sosteniéndose con una mano aferrada al respaldo de su silla, su voz sonaba débil, casi distante.

—Mírame. Mírame a la cara —ordenó con fiereza.

Él obedeció con hosquedad.

—Ahora suéltalo. ¿Qué quieres decir, Tony?

—Quiero decir lo que digo —replicó con obstinación, desviando la mirada.

—¿Qué quieres decir con que tienes que casarte con ella?

—Te digo que quiero decir lo que digo —repitió con pesadez.

—¿Quieres decir que has puesto a la chica en problemas?

Él no dijo nada; permaneció sentado mirando estúpidamente al suelo.

—Mírame y responde —ordenó, agarrándole por el hombro y sacudiéndole.

Él levantó el rostro lentamente y se encontró con su mirada.

—Sí, algo así —respondió.

—¡Esto no será verdad! ¡Será solo un truco gratuito! —gritó ella.

—No, pero es la verdad —respondió deliberadamente.

—¿No jurarás por ello? —insistió ella.

—No veo necesidad de jurar.

—Entonces no puedes jurar por ello —exclamó ella triunfalmente.

Él hizo una pausa un instante; luego dijo tranquilamente:

—Sí, pero juraré por ello fácilmente. Trae el Libro.

Ella levantó la pesada Biblia harapienta de la repisa de la chimenea y la puso ante él sobre la mesa. Él puso su puño tosco sobre ella.

—Di —continuó ella con una tensión temblorosa—, di: te juro, madre, que es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, que Dios me ayude.

—Te juro, madre, que es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, que Dios me ayude —repitió él tras ella.

—Besa el Libro —ordenó.

Él levantó la Biblia a sus labios. Al volver a colocarla sobre la mesa, estalló en una breve risa:

—¿Estás satisfecha ahora?

Ella regresó al rincón de la chimenea sin decir palabra. Los troncos en el hogar siseaban y crepitaban. Afuera, en medio de la negrura, el viento se levantaba, aullando a través de los abetos y pasando por las ventanas.

Al cabo de mucho rato, él se desperezó y, sacando su pipa del bolsillo casi con firmeza, procedió pausadamente a cortar en la palma de su mano un trozo de tabaco negro.

—Nos pedirán en la iglesia el domingo —comentó bruscamente.

Ella no respondió.

Él miró hacia ella.

Su boca estaba apretada en las comisuras: su rostro tenía un aspecto extraño y rígido. Parecía, pensó él, una figura de piedra.

—No te sientes mal, ¿verdad, madre? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza con severidad: luego, cojeando por la habitación, comenzó a hablar con una voz chillona y desafinada.

—En un tiempo hablaste de tomar una granja por el camino de Scarsdale. Pero será mejor que te quedes aquí. No te estorbaré. Puedes tener el dormitorio grande al frente, y yo me mudaré a lo que solía ser la habitación de mi hermano Jake. Sabes que nunca tuve buena opinión de la chica, pero haré lo correcto por ella, aunque quiebre mi espíritu al hacerlo. Le daré la bienvenida aquí: la apoyaré como es debido: quizás termine encontrando algo bueno en ella. Pero desde este día en adelante, Tony, no eres hijo mío. Te has deshonrado a ti mismo: me has tendido una trampa... sí, tendido una trampa, esa es la palabra. Has traído vergüenza y amargura sobre tu vieja madre en su vejez. Me has hecho despreciar hasta tu propia estirpe. Puedes quedarte aquí, pero nunca tocarás un centavo de mi dinero; cada chelín irá a tu hijo, o a los hijos de tu hijo. Sí —continuó, levantando la voz—, sí, has conseguido tu camino al fin, y tal vez crees que has elegido un camino muy inteligente. Pero llegará el día en que te arrepentirás de este día, cuando comas tu arrepentimiento en polvo y cenizas. Sí, el Señor te castigará, Tony, te castigará adecuadamente. Aprenderás que el matrimonio comenzado en pecado no puede terminar en nada más que en pecado. Sí —concluyó, al llegar a la puerta, levantando su mano esquelética proféticamente—, sí, después de que yo esté muerta y enterrada, recuerda las palabras del apóstol: "Porque los que han pecado sin la ley, también perecerán sin la ley".

Y cerró la puerta de un golpe tras ella.

(Keynotes, Londres: Elkin Mathews y John Lane, Vigo Street, 1893)

Principios de primavera de 1893

_El libro de la vida comienza con un hombre y una mujer en un jardín y termina... con el Apocalipsis._

OSCAR WILDE

Sí, se podría decir que el libro de la vida de la mayoría de los hombres comienza en el capítulo en que aparece la mujer; el mío lo hizo. Ella apareció hace años, cuando yo era un estudiante universitario novato. Con la sobria reflexión del análisis retrospectivo, puedo decir que no era todo lo que mi fantasía pintaba; de hecho, ahora que me pongo a pensarlo, no había fantasía alguna en el bermellón de sus mejillas, sino más bien una realidad artificial; tenía su refugio en la barra del Golden Boar, y yo estaba locamente enamorado de ella, seriamente decidido a contraer matrimonio legal. Por suerte para mí, me dejó por un carnicero de cerdos vecino, pero en aquel momento me lo tomé mal y me hizo esquivo con el sexo. Yo era un hombre muy pobre en aquellos días. Uno siente sus penas con más intensidad entonces, uno no tiene los medios para comprar distracciones. Además, las damas me despreciaban bastante, en las raras ocasiones en que las conocía. Más tarde recibí una herencia, la precursora de varias; de hecho, puedo decir que soy asquerosamente rico. Mis gustos también son sencillos y no tengo parientes pobres. Creo que son de gran ayuda para deshacerse del capital superfluo, ¡ojalá tuviera alguno! Fue después de la herencia cuando las mujeres descubrieron mis atractivos. Descubrieron que había algo soberbio en mi sencillez (antes decían fealdad), algo al estilo del difunto Víctor Manuel, algo infinitamente más llamativo que la mera belleza ordinaria. Al menos eso me dijo Harding que decía su hermana, y ella tenía fama de ser una chica inteligente. Siendo hijo único, nunca tuve la oportunidad que tuvieron otros compañeros de estudiar el lado íntimo de las mujeres a través del trato familiar, digamos con hermanas. Sus pertenencias más corrientes eran sagradas para mí. Tenía, solían decirme, nociones ridículamente elevadas sobre ellas (por cierto, las modifiqué considerablemente al conocerlas mejor). Debería estudiarlas, no hay nada como una mujer para desarrollar a un hombre. Así que hice acopio de libros en diferentes idiomas, en su mayoría novelas, en las que las mujeres desempeñaban papeles principales, con el fin de obtener algunos datos concretos antes de aventurarme entre ellas. No puedo decir que obtuviera mucho beneficio de este curso. Parecía haber tanta diversidad de opiniones sobre la especie femenina como, digamos, sobre los salmónidos.

Mi amigo Ponsonby Smith, que es uno de los pescadores de mosca más veteranos de los tres reinos, me dijo una vez: "Créeme, solo hay cuatro salmos verdaderos: el salar, el trutta, el fario, el ferox; todo lo demás son solo variedades, subgéneros de los anteriores; apégate a eso". Algún escritor dividió a todas las mujeres en buenas y malas. Pero, como defensor concienzudo de la verdad, debo decir que tanto en las truchas como en las mujeres, me he encontrado ante variedades de lo más desconcertantes, que eran una mezcla tentadora de varias cualidades. Entonces decidí estudiarlas por mi cuenta. Perseguí a lo Eterno Femenino con un espíritu de investigación puramente científica. Sabía que te reirías con escepticismo ante eso, pero es un hecho. Fui imparcial en mi selección de sujetos para la observación: francesas, alemanas, españolas, además del producto nacional. Nada con enaguas se me escapaba. Me dediqué tanto a la ingenua más fresca como a la viuda experimentada de tres difuntos; y bien podría confesar que cuanto más veía de ella, menos la comprendía. Pero creo que ellas sí me comprendían a mí. Se negaban a tomarme en serio. Cuando no me estaban desplumando, se interesaban por el estado de mi alma (prefería lo primero), pero todas me engañaban por igual, así que desistí de ellas. Me pasé a la caña y al arma, pro salute animae; es decididamente más seguro. He recorrido todos los países del globo; de hecho, puedo decir que he cazado y pescado en bosques y aguas donde quizá ningún otro hombre blanco haya abatido una bestia o pescado un pez antes. No hay vida como la del vagabundo libre, y no hay sabiduría como la que se recoge en el gran libro de la naturaleza. Pero uno debe haber liberado su espíritu de la mancha de la ciudad antes de poder siquiera leer el alfabeto de su significado místico.

¿Qué tiene esto que ver con el guante? Cierto, poco, y sin embargo tiene una conexión: explica quién soy.

Bueno, durante doce años he seguido los impulsos del espíritu errante que habita en mí. He visto salir el sol en Finlandia y dorar los Nudillos del Diablo mientras se hundía tras el Drachensberg. He atrapado el barba y el pez amarillo gamer en el río Vaal, he sacado muskelunge y lubina negra en Canadá, he lanzado una mosca sobre el guapote y el cavallo en lagos centroamericanos, y he asfixiado a las anguilas monstruosas de Mauricio con un patito ingeniosamente amañado. Pero he sido tímido como un cacho ante la sombra de una mujer.

Bueno, sucedió el año pasado que volví por negocios (otra maldita herencia); finales de junio también, justo cuando me iba a Finlandia. Pero los señores Thimble y Rigg, la muy respetable firma que se ocupa de mis asuntos, manifestaron que les debía a otros, a quienes privaba de su parte de la herencia, permanecer cerca de la ciudad hasta que se liquidaran los asuntos. Me hablaron, quizás con la intención de reconciliarme, de un arroyo truchero con una posada decente cerca; un arroyo desconocido en Kent. Parece que un miembro joven de la firma es pescador, al menos a veces atrapa lucios o percas en el Medway, lejos del arroyo donde las truchas se elevan con una seguridad audaz ante los señuelos artificiales. Estipulé que un empleado bajara con cualquier papel que hubiera que firmar, y salí de inmediato hacia Victoria. Me niego a decir el nombre de mi hallazgo, en primer lugar porque las truchas son los pececillos más peleones que jamás hayan subido a la mosca y llegado a pesar dos libras. En segundo lugar, he pagado todas las habitaciones de la posada para el próximo año, y quiero tenerla para mí solo. El guante está sobre la mesa a mi lado mientras escribo. Si no está en el bolsillo de mi chaqueta o bajo mi almohada, está en algún lugar donde pueda verlo. Tiene un cuerpo gris delicado (gamuza, creo que lo llaman) con un ribete de plata alrededor de la parte superior, y una etiqueta de seda gris más oscura para sujetarlo. Está marcado con un 5-3/4 por dentro, y tiene un aroma delicioso, para ahuyentar a las polillas, supongo; la naftalina es mejor. Me recuerda a una "silver-sedge" atada en un anzuelo del diez. Asusté a la buena casera de la pequeña posada (afortunadamente no hay pueblo) cuando llegué con el único porteador de la pequeña estación cargado de maletas. Dudó sobre una sala de estar privada, pero finalmente llegamos a un compromiso, ya que yo estaba dispuesto a compartirla con el otro visitante. Me puse los pantalones de montar de inmediato, recluté a un chico para que me consiguiera gusanos y piscardos para el día siguiente, y como me sentía demasiado vago para desempacar los aparejos, me senté en el brillante sillón (hecho cómodo por la sentada sucesiva de los ocupantes anteriores) junto a la ventana abierta y miré hacia afuera. El río, no el arroyo truchero, serpentea hacia la derecha, y los árboles proyectan sombras temblorosas en sus profundidades claras. Las tejas rojas del tejado de una granja se muestran entre las hayas y rompen la monotonía del fondo de cielo azul. Un carretero polvoriento calma su sed con una jarra de cerveza. Soy consciente del extraño sentimiento de soledad que siempre me produce una visita a Inglaterra. Lejos, en tierras extrañas, incluso en lugares solitarios, uno no lo siente de alguna manera. Uno está lleno de la lujuria del cazador, decidido a una "presa", pero en casa, en la campiña tranquila, con el humo subiendo de algún hogar, los segadores ocupados extendiendo el heno en hileras, los niños retozando bajo los árboles en los huertos, y una chica cantando mientras extiende la ropa en el seto de rosales silvestres, en medio de una escena rápida con vistas y sonidos hogareños, una extraña carencia se desliza y se hace sentir de una manera sorda y dolorosa. Curiosamente, también, tuve una sensación de inquietud, un "algo va a suceder". A menudo lo había experimentado cuando estaba solo en un gran bosque, o en un lago desconocido, y siempre significaba "cuidado con el peligro" de algún tipo. ¿Pero por qué iba a sentirlo aquí? Sin embargo lo sentía, y no podía sacudírmelo. Me puse a examinar la habitación. Era una convencional del tipo habitual. Pero había una cesta de costura sobre la mesa, una cosa delicada, forrada con satén azul. Había un trozo de encaje estirado sobre lino azul brillante, con la aguja clavada en él; un trabajo tan de hadas, como telarañas vistas desde abajo, tejidas desde una rama contra un fondo de cielo. Un dedal de oro, también, con iniciales, no de la casera, lo sé. ¡Qué cosas tan bonitas, también, en la cesta! Unas tijeras, una forma excelente para hacer moscas; una pequeña lima, y un poco de hilo de seda y oropel, el color idéntico que quiero para una nueva mosca que tengo en mente, una que será un demonio para matar. El demonio del norte, pretendo llamarlo. Alguien mira detrás de mí, y un paso ligero sube las escaleras. Dejo caer la cesta, no sé por qué. Hay algunas revistas cerca de ella. Tomo una, y pronto me veo inmerso en un artículo sobre la fauna de Tasmania. Es extraño, pero siempre que sé algo sobre un tema, siempre encuentro a estos escritores o bien completamente ignorantes o condenadamente equivocados.

Después de cenar, di un paseo para ver el río. Era una tarde gris plateada, con solo las últimas vetas de limón y rosa de la puesta de sol tiñendo el cielo. Había caído un chubasco, y de alguna manera el olor a polvo después de la lluvia mezclado con la reseda en el jardín me trajo recuerdos de escenas desvanecidas de la infancia, cuando atrapaba piscardos en una botella y soñaba con una caña de un chelín como una felicidad inalcanzable. Me desvié del camino según las indicaciones y caminé hacia el arroyo. ¡Hola! alguien delante de mí, ¡qué fastidio! El pescador está oculto por un arbusto de saúco, pero puedo ver la mosca caer delicada, artísticamente sobre el agua. ¡Pescando río arriba, además! Hay un poco de agua agitada allí, y los mosquitos bailan en miríadas; un destello plateado, y la línea se despliega, y la mosca cae justo en el lugar correcto. Está oscureciendo, pero el tipo es un experto en lanzamientos rápidos y precisos... me pregunto qué mosca lleva... ¿por qué, va a probar río abajo ahora? Me apresuro hacia adelante, y a medida que me acerco, me desvío hacia la izquierda para apartarme. ¡S-s-s-s! un aguijón repentino en el lóbulo de mi oreja. ¡Eh! grito al darme cuenta de que estoy atrapado; la mosca de cola está clavada en ella. Una mujer menuda, vestida de gris, que sostiene la caña, la deja cuidadosamente y viene hacia mí a través del crepúsculo. Mi primer impulso es romper la tripa y salir corriendo, pero estoy retenido por algo menos tangible pero mucho más poderoso que el agarre del anzuelo Limerick en mi oreja.

"¡Lo siento mucho!", dice con una voz que combinaba con la tarde, era tan tranquila y suave; "pero fue extremadamente estúpido de tu parte venir por detrás así".

"No pensé que lanzaras una línea tan larga; pensé que estaba a salvo", balbuceé.

"¡Sostén esto!", dice, dándome un libro de moscas diminuto, del cual ha sacado unas tijeras. Obedezco mansamente. Ella corta la tripa.

"¿Tienes un cuchillo afilado? Si saco el anzuelo puedes empujarlo; es una suerte que no esté en el cartílago".

Supongo que soy un idiota terrible, pero solo le entregué el cuchillo, y procedió con tanta calma como si quitar un anzuelo de la oreja de un hombre fuera algo cotidiano. Su vestido es de una tela gris suave, y su cinturón de cuero gris tiene un broche de plata. Sus manos son suaves, frescas y firmes, pero hay un estremecimiento raramente perturbador en su toque gentil. El pensamiento cruzó mi mente de que me había perdido eso, el toque tierno y voluntario de una mujer, no una caricia pagada, toda mi vida.

"Ahora puedes empujarlo tú mismo. Espero que no duela mucho". Tomando el anzuelo, lo empujo, y una gota de sangre lo sigue. "¡Oh!", exclama ella, pero le aseguro que no es nada, y clavo el anzuelo subrepticiamente en la manga de mi chaqueta. Luego ambos reímos, y la miro por primera vez. Tiene una frente muy blanca, con pequeños zarcillos de cabello soplando alrededor bajo su gorra gris, sus ojos son grises. No vi eso entonces, solo vi que eran ojos firmes y sonrientes que combinaban con su boca. Tal boca, la boca más enloquecedora que un hombre haya deseado besar jamás, sobre una barbilla demasiado puntiaguda, suave como la de un niño; de hecho, toda la cara parece suave bajo la luz brumosa.

"¡Lamento haber estropeado tu pesca!", digo.

"Oh, eso no importa, es hora de parar. Conseguí dos pares, uno una belleza".

Ella está enrollando su línea, y yo miro en su cesta; son bellezas, una de dos libras, el resto oscilando entre media y una libra.

"¿Qué mosca?"

"Un dun amarillo atrapó a ese, pero tu agresor fue una araña perdiz". Le cuelgo su cesta al hombro; ella la toma como algo natural, y deshacemos nuestros pasos. Me siento curiosamente feliz mientras caminamos hacia el camino; hay un deleite novedoso en su cercanía; la sensación de la mujer trabaja sutil y extrañamente en mí; el susurro de su falda al rozar las cabezas negras en la hierba de la pradera, y el perfume delicado, en parte violetas, en parte ella misma, que llega a mí con cada uno de sus movimientos es un placer raro. Apenas me sorprendo cuando se dirige al jardín de la posada, creo que sabía desde el principio que lo haría.

"Mejor lávate esa oreja, y pon unas gotas de fénico en el agua". Ella toma la cesta mientras lo dice y va a la cocina. Me apresuro con esto y entro en la pequeña sala de estar. Hay una bandeja con un vaso de leche y algunas tortas de avena sobre la mesa. Estoy demasiado perturbado para sentarme; me quedo en la ventana y observo a los murciélagos revolotear bajo la luz de la luna naciente, y escucho con los nervios temblorosos sus pasos... quizás enviará por la bandeja y no vendrá después de todo. ¡Qué tonto soy al sentirme perturbado por una bruja vestida de gris con una boca tentadora! Eso es lo que pasa por holgazanear sin hacer nada. Mentalmente maldigo al viejo tonto que ahorró su dinero en lugar de gastarlo. ¿Por qué diablos debería molestarme? De todos modos no lo quiero. Ella entra mientras yo me irrito, y olvido todo a su entrada. Empujo el sillón hacia la mesa, y ella se hunde tranquilamente en él, acercando la bandeja. Lleva un anillo de bodas, pero de alguna manera nunca se me ocurre preguntarme si está casada o es viuda o quién puede ser. Me contento con verla romper sus galletas. Tiene las manos más bonitas, y un truco de separar sus últimos dedos cuando agarra algo. Me recuerdan a las orquídeas blancas que vi en algún lugar. Ella me llevó a hablar; sobre África, creo. Me gustaba ver sus ojos brillar profundamente en la sombra y luego cobrar luz mientras se inclinaba hacia adelante para decir algo de su manera rápida y receptiva.

"Hace mucho tiempo cuando era una niña", dijo una vez.

"¿Hace mucho tiempo?", repito incrédulo, "¿ciertamente no?".

"Ah, pero sí, no me has visto a la luz del día", con una risita suave. "¿Sabes lo que dicen los gitanos? 'Nunca juzgues a una mujer o una cinta a la luz de las velas'. Podrían haber dicho a la luz de la luna igualmente bien".

Ella se levanta mientras habla, y siento un deseo abrumador de que extienda su mano. Pero no lo hace, solo toma la cesta de costura y un libro, y da las buenas noches con una inclinación de su pequeña cabeza.

Me acerco y me pongo junto a su silla; no me gusta sentarme en ella, pero me gusta poner mi mano donde su cabeza se apoyaba, e imaginar, si ella estuviera allí, cómo miraría hacia arriba.

Me desperté a la mañana siguiente con una curiosa sensación de emoción placentera. Silbé por la pura ligereza de corazón mientras me vestía. Cuando bajé encontré a la casera retirando sus cosas del desayuno. Me sentí decepcionado y decidí bajar antes en el futuro. No me sentía inclinado a probar el piscardo. Los puse en una tina en el patio e intenté leer y escuchar sus pasos. Cené solo. El día se arrastró terriblemente. No me gustaba preguntar por ella, tenía la noción de que podría no gustarle. Pasé la tarde en el río. Podría haber llenado una buena cesta, pero dejé descansar a los pobres. Después de todo, había pescado lo suficiente para abastecer a todos los ríos de Gran Bretaña. Hay otras cosas además de las truchas en el mundo. Me siento y fumo una pipa donde ella me atrapó anoche. Si cierro los ojos a medias puedo ver los suyos, y su boca, en el humo. Ese es uno de los encantos curiosos del tabaco, ayuda a reproducir imágenes mentales. Después de un rato, pienso "quizás se ha ido". Me pongo bastante febril ante el pensamiento y me apresuro a volver. Debo preguntar. Miro hacia la ventana al pasar; seguramente hay un destello de blanco. Tiro mis aparejos y me apresuro a subir. Ella está apoyada con los brazos en el alféizar de la ventana mirando hacia la oscuridad. Podría jurar que escuché un sollozo reprimido cuando entré. Tosí, y ella se volvió rápidamente y se inclinó ligeramente. Un sombrero y guantes y un asunto de encaje y un montón de papeles están sobre la mesa. Tengo mucho miedo de que se vaya. Digo...

"Por favor, no dejes que te aleje, es tan temprano todavía. Casi esperaba verte en el río".

"Nada tan agradable; he estado en la ciudad (las lágrimas ciertamente se han metido en su voz) todo el día; hacía tanto calor y polvo, estoy agotada".

La pequeña sirvienta trae la lámpara y una bandeja con una botella de limonada.

"La señora no tiene limones, señora, ¿servirá esto?".

"Sí", dice ella con cansancio, se está cubriendo los ojos con la mano; "cualquier cosa; estoy terriblemente sedienta".

"Déjame prepararte una bebida en su lugar. Tengo limones y hielo y cosas. Mi hombre me envió suministros hoy; lo dejé en la ciudad. Soy bastante hábil con las bebidas; lo aprendí de los yanquis; es casi lo único que aprendí de ellos que me importa recordar. ¡Susan!". La pequeña sirvienta me ayuda a conseguir los materiales, y ella me observa tranquilamente. Cuando se lo doy, ella lo toma con una sonrisa (ha estado llorando). Eso es un agradecimiento amplio. Se ve bastante mayor. Algo más que cansancio evocó esas líneas en su rostro.

Bueno, pasaron diez días; a veces nos encontrábamos en el desayuno, a veces en la cena, a veces pescábamos juntos o nos sentábamos en el huerto desaliñado a conversar; ella no me evitaba ni me buscaba. Es la mezcla más encantadora de niña y mujer que he conocido jamás. Es una criatura dual. Nunca había encontrado algo así en un hombre. Cuando está aquí sin recibir cartas por la mañana ni ir a la ciudad, parece una muchacha. Corre de un lado a otro con su vestido gris y su gorrito, ríe y parece desprenderse de todo pensamiento como una niña irresponsable. Está ansiosa por pescar, o por recoger grosellas y comerlas con delicadeza, o por sentarse bajo los árboles a charlar. Pero cuando va a la ciudad —noto que siempre va cuando recibe una carta de un abogado, no hay forma de confundir el sobre— regresa a casa cansada y con aspecto demacrado, una anciana de treinta y cinco años. Me pregunto por qué. Le toma, incluso con su elasticidad de temperamento, casi un día volver a ser joven. Detesto que vaya a la ciudad; es extraordinario cómo la extraño; no puedo recordar, cuando ella está ausente, que haya dicho nada realmente maravilloso, pero conversa todo el tiempo. Tiene una forma graciosa de llenar el lugar con su presencia; hay una cualidad entretenida en ella misma. Tuvimos una tarde lluviosa; me ató algunos anzuelos (no usaré ninguno); observé las luces en su cabello mientras se movía, es bastante dorado en algunas partes, y tiene un pequeño lunar cerca de su oreja izquierda y otro en su muñeca izquierda. El undécimo día recibió una carta, pero no fue a la ciudad; se quedó en su habitación todo el día; veinte veces me sentí inclinado a enviarle unas líneas, pero no tenía excusa. Escuché a la casera decir mientras pasaba por la ventana de la cocina: "¡Pobre querida! ¡Me apena perderla!". ¿Perderla? Yo diría que no. Ha llegado a tal punto conmigo que no me importa enfrentar ningún futuro sin ella; y sin embargo, no sé nada de ella, ni siquiera si es una mujer libre. Lo averiguaré la próxima vez que la vea. Por la tarde vislumbro su vestido en el huerto y la sigo. Nos sentamos cerca del río. Su mano izquierda yace sin guante junto a mí en la hierba.

—¿Cree usted, por lo que ha visto de mí, que haría una pregunta por mera curiosidad impertinente?

Ella se sobresalta. —¡No, no lo creo!

Tomo su mano y toco el anillo. —Dígame, ¿esto la ata a alguien?

Soy consciente de un zumbido en mis oídos y de una mancha borrosa y danzante de agua, cielo y árboles, mientras espero (me parece una hora) su respuesta. Sentí la misma sensación una vez antes, cuando me vi arrastrado a unos rápidos y me salvé por los pelos, pero de eso hablaré en otra ocasión.

La voz tiembla.

—No estoy legalmente atada a nadie, al menos; pero ¿por qué pregunta? —me mira directamente a la cara mientras habla, con un toque de altanería que nunca antes vi en ella.

Quizás el gran alivio que siento, la sensación de alegría al saber que es libre, se refleja en mi rostro, pues el suyo se sonroja y baja los ojos, sus labios tiemblan. No vuelvo a mirarla, pero puedo verla de todos modos. Después de un rato, dice:

—Tenía la intención de contarle algo sobre mí esta tarde, ahora debo hacerlo. Entremos. Bajaré a la sala después de su cena. —Lanza una larga mirada al río y a la posada, como si fijara el lugar en su memoria; me da un escalofrío al pensar que hay un adiós en su mirada. Sus ojos se posan en mí un momento al volver, hay una mirada triste en su claridad gris. Balancea sus pequeños guantes grises en la mano mientras caminamos de regreso. Puedo oírla caminar de un lado a otro arriba; qué cansada estará y qué lento pasa el tiempo. Estoy de pie a un lado de la ventana cuando ella entra; ella se queda en el otro, apoyando la cabeza contra la contraventana con las manos juntas frente a ella. Puedo oír mi propio corazón latir y, me imagino, el suyo a través de la quietud. El suspenso es aterrador. Al fin dice:

—Usted ha estado mucho tiempo fuera de Inglaterra; ¿no lee los periódicos?

—No. —Una pausa. Creo que mi corazón está latiendo dentro de mi cabeza.

—Usted me preguntó si era una mujer libre. No pretendo malinterpretar por qué me lo preguntó. No soy una mujer hermosa, nunca lo fui. Pero debe haber algo en mí, lo hay en algunas mujeres, una "feminidad esencial" tal vez, que atrae a todos los hombres. Lo que leí en sus ojos lo he visto antes en los de muchos hombres, pero ante Dios, nunca intenté despertarlo. Hoy (con un sollozo), puedo decir que soy libre, ayer por la mañana no podía. ¡Ayer mi marido ganó su caso y se divorció de mí! —cierra los ojos y mete su labio inferior hacia adentro para detener su temblor. Quiero tomarla en mis brazos, pero tengo miedo.

—¡No le pregunté nada más que si era libre!

—No, pero me temo que no capta del todo el significado. Yo no me divorcié de mi marido, él se divorció de mí, obtuvo un decreto nisi; ¿entiende ahora? (habla con dificultad), ¿sabe lo que eso implica?

No puedo soportar más su rostro. Tomo sus manos, están heladas, y las sostengo con fuerza.

—Sí, sé lo que implica, es decir, conozco la conclusión legal y social que debe extraerse de ello, si eso es lo que quiere decir. Pero nunca le pedí esa información. No tengo nada que ver con su pasado. Usted no existió para mí antes del día en que nos conocimos en el río. La tomo desde ese día y le pido que se case conmigo.

Siento que tiembla y que sus manos se vuelven repentinamente cálidas. Gira la cabeza y me mira larga y escrutadoramente, luego dice:

—¡Siéntese, quiero decir algo!

Obedezco y ella viene y se para junto a la silla. No puedo evitarlo, extiendo el brazo, pero ella lo baja suavemente.

—No, debe escucharme sin tocarme, volveré a la ventana. No quiero influir en usted ni un poco por ningún magnetismo personal que posea. Quiero que escuche: le he dicho que él se divorció de mí; el co-demandado era un viejo amigo, un amigo de mi infancia, de mi juventud. Murió justo después de que se hiciera la primera solicitud, afortunadamente para mí. Él habría considerado mi honor antes que mi felicidad. No defendí el caso, no era probable; ¡ah, si usted supiera todo! Él probó su caso; con abogados hábiles, testigos dispuestos a los que haces que valga la pena, y sin defensa, el divorcio siempre es alcanzable incluso en Inglaterra. Pero recuerde: figuro como adúltera en cada periódico de habla inglesa. Si compra los periódicos vespertinos de la semana pasada, ¿recuerda el día que estuve en la ciudad? —asiento—, verá un boceto mío en el de ese día; alguien, tal vez él, debe haberlo dado; era de una fotografía antigua. Compré uno en Victoria cuando salía; es divertido (con una risa histérica) comprar una caricatura del propio rostro pobre en un puesto de periódicos. Sin embargo, a pesar de eso, me he sentido alegre. El punto para usted es que no hice defensa ante el mundo, y (con un levantamiento de su cabeza) no haré ninguna disculpa, ninguna explicación, ninguna negación ante usted, ahora ni nunca. Estoy muy desolada y su atención me resultó muy cálida, pero no lo amo. Quizás podría aprender a hacerlo (con un rubor intenso), por lo que ha dicho esta noche, y es por eso que le digo que sopesé lo que esto significa. Más tarde, cuando su cariño por mí se convierta en hábito, podría irritarse por mi pasado. Es de eso de lo que quisiera salvarlo.

Extiendo mis manos y ella viene, las aparta, me toma por la barba, levanta mi rostro y lo escudriña con seriedad. Debe haber sido engañada mucho. Dejo que haga lo que quiera, es la forma más sabia con las mujeres, y es bueno tenerla tocándome de esa manera. Parece satisfecha. Se queda apoyada contra el brazo de la silla y dice:

—Primero debo aprender a pensar en mí misma como una mujer libre de nuevo, casi parece incorrecto hoy hablar así; ¿puede entender ese sentimiento?

Asiento con la cabeza.

—La próxima vez debo estar segura, y usted debe estar seguro —pone sus dedos sobre mi boca cuando estoy a punto de protestar—, ¡Ssh! Tendrá un año para pensar. Si repite entonces lo que ha dicho hoy, le daré mi respuesta. No debe intentar encontrarme. Tengo dinero. Si estoy viva, vendré aquí a usted. Si estoy muerta, se le informará. En el año intermedio me consideraré como si perteneciera a usted y le rendiré cuentas si lo desea de cada hora. Usted no será influenciado por mí de ninguna manera, y podrá razonarlo con calma. Si lo piensa mejor, no venga.

Siento que no serviría de nada intentar moverla, simplemente beso sus manos y digo:

—Como usted quiera, querida mujer, aquí estaré.

No decimos nada más; ella se sienta en un taburete con la cabeza contra mi rodilla, y yo simplemente la acaricio. Cuando los relojes marcan las diez en toda la casa, ella se levanta y yo me pongo de pie. Veo que ha estado llorando silenciosamente, pobre alma pequeña y solitaria. La levanto en vilo y la beso, y balbuceo mi tristeza por perderla, y ella se ha ido. A la mañana siguiente, la pequeña sirvienta me trajo un sobre de la dama, que se marchó en el primer tren. Contenía un pequeño guante gris; por eso lo llevo siempre conmigo, y por eso frecuento la posada y nunca la dejo por más de una semana; por eso me siento a soñar en la vieja silla que tiene un fantasma de su presencia siempre; sueño con la primavera por venir con la efímera en vuelo, y el joven verano cuando los mosquitos bailan y las truchas se vuelven exigentes; cuando ella vendrá a mí a través de la hierba del prado, a través de la bruma plateada, como lo hizo antes; vendrá con sus ojos grises brillando para intercambiarse por su pequeño guante gris.

Pero el verano se desvaneció, el otoño se tiñó de oro y se tornó gris, y las esperanzas de John Lefolle se marchitaron con las hojas. A medida que las noches se alargaban, el silencio de ella se volvía más absoluto. Las cartas a la oficina de correos de Homburg fueron devueltas, una tras otra, con el sello de "desconocido" o "ausente". Él, que había estado dispuesto a abandonar su cátedra, su reputación y su mundo, se encontró en una soledad que le resultaba incomprensible. ¿Había muerto el marido? ¿Había ella sucumbido a la enfermedad o, más probablemente, a la volubilidad?

Una tarde, mientras hojeaba un periódico ilustrado en el club, sus ojos se detuvieron en una fotografía de un grupo de cazadores en un país extranjero. Allí, sonriente y radiante, con un sombrero de plumas que le daba un aire de amazona desafiante, estaba Winifred Glamorys. Estaba del brazo de un hombre corpulento, de mejillas sonrosadas y expresión satisfecha, cuya mano enguantada sostenía un látigo de montar con una desenvoltura que a John le pareció un insulto personal.

El dolor que sintió fue agudo, una punzada que le atravesó el pecho con la precisión de un estilete. No era solo la traición, sino la evidencia de la normalidad con la que ella habitaba ese mundo del que él había intentado rescatarla. Ella no era una cautiva; era una cómplice. La tragedia que ella le había narrado con tanta elocuencia no era más que el telón de fondo de una comedia de costumbres en la que él había sido el único espectador que se había tomado en serio el drama.

Arrojó el periódico al suelo, sintiendo que la sangre le subía a las sienes. Durante meses, sus pensamientos habían sido una procesión de versos y promesas, una letanía de devoción que ahora le parecía el balbuceo de un idiota. Recordó el sabor del helado napolitano, la languidez de sus manos, la forma en que ella se reía de la seriedad del mundo académico. Todo había sido un juego, una distracción elegida para amenizar los intervalos entre las carreras y la caza.

Se levantó y caminó hacia la ventana, mirando la calle empapada por la lluvia. Oxford, con sus torres erguidas y su severa disciplina, le pareció de repente un refugio necesario. La vida, con sus exigencias y sus leyes, no era el caos caprichoso que ella le había pintado, sino una estructura que, al menos, ofrecía la seguridad de la coherencia. Él volvería a sus libros, a sus alumnos, al estudio de los muertos que, a diferencia de Winifred, nunca prometían lo que no podían cumplir.

Sin embargo, en el fondo de su corazón, persistía una pequeña espina. A pesar del engaño, a pesar de la crueldad de su silencio, ella seguía siendo, en su memoria, la visión de luz que había transformado su gris existencia. Se preguntó si, en algún momento, ella recordaría el poema, o si el nombre de John Lefolle sería, para ella, apenas una nota al pie en la crónica de sus caprichos. Se puso el abrigo con un gesto brusco. El invierno estaba aquí, y con él, el fin de la ilusión. No volvería a escribir. Se dedicaría a la lógica, a la precisión, a todo aquello que pudiera ser medido y pesado, lejos del aliento sofocante de una pasión que, en su esencia, nunca había sido más que un espejismo en el estanque de Kensington Gardens.

Lo inesperado, en efecto, ocurrió. A pesar de las dosis de agua de Elizabeth-brunnen y de los paseos por la terraza del Kurhaus, el acérrimo maltratador de mujeres sucumbió a su dolencia. El escueto telegrama de Winifred no daba indicación alguna de sus sentimientos. Él envió un telegrama de respuesta expresando sus condolencias por la aflicción de ella. Aunque no podía fingir que lamentaba esta repentina y providencial solución al problema de sus vidas, sentía, no obstante, una simpatía sincera por la angustia inevitable que conlleva la muerte, especialmente en suelo extranjero.

No pudo verla hasta que el cuerpo de su marido fue trasladado a través del Mar del Norte y entregado al verde reposo del viejo cementerio de Hampstead. La encontró patéticamente cambiada: su rostro pálido y espiritualizado, todo en sutil armonía con el exquisito vestido negro. En el primer encuentro, no se atrevió a hablar de su amor en absoluto. Discutieron sobre la inmortalidad del alma y ella citó a George Herbert. Pero con el paso de las semanas, la cuestión de su futuro comenzó a abrirse paso de nuevo hasta sus labios.

—No podríamos casarnos decentemente antes de seis meses —dijo ella, cuando se enfrentó definitivamente al problema.

—¡Seis meses! —exclamó él, sin aliento.

—Bueno, seguramente no querrás escandalizar a todo el mundo —dijo ella, haciendo un puchero.

Al principio, él mismo se sintió escandalizado. ¡Qué! Aquella que había estado dispuesta a agitar el mundo con una danza fantástica, ahora estaba midiendo sus pasos. Pero al reflexionar vio que la señora Glamorys tenía razón una vez más. Ya que la Providencia había sido lo suficientemente buena como para rescatarlos, ¿por qué habrían de llevarle la contraria? Un poco de paciencia, y una felicidad sin reproches se extendía ante ellos. Que no se cegara ante el inmenso alivio que sentía realmente al verse libre de la ignominia social. Al fin y al cabo, un poeta podía ser poco convencional en su obra; no necesitaba la salida práctica que se exigía a los menos dotados.

VI

Apenas se vieron durante los siguientes seis meses; se había convertido, naturalmente, en esta reacción de gratitud contra su imprudencia, en un período sagrado, cargado incluso más de una emoción trémula que los períodos de noviazgo de aquellos que no se habían quemado tan de cerca. Incluso en su presencia, él encontraba cierto placer en combinar la adoración distante con la confiada expectativa de la proximidad, y así ella era restaurada a la santidad que había arriesgado con su anterior desenvoltura. Y así, todo era para bien en el mejor de los mundos posibles.

Cuando los seis meses hubieron pasado, él vino a reclamar su mano. Ella se quedó completamente asombrada.

—Prometiste casarte conmigo al final de los seis meses —le recordó él.

—Seguramente no han pasado ya seis meses —dijo ella.

Él la remitió al calendario, le recordó la fecha de la muerte de su marido.

—Eres extrañamente literal para ser un poeta —dijo ella—. Por supuesto que dije seis meses, pero seis meses no significan veintiséis semanas según el reloj. Todo lo que quise decir es que debe transcurrir un período decente. Pero incluso para mí parece que fue ayer cuando el pobre Harold caminaba a mi lado en el parque del Kurhaus.

Estalló en llanto y, ante sus lágrimas, él no pudo continuar con la discusión.

Gradualmente, tras varias entrevistas y cartas, se acordó que debían esperar otros seis meses.

«Tiene razón —reflexionó él de nuevo—. Hemos esperado tanto, que bien podemos esperar un poco más y no dejar que la malicia tenga de dónde agarrarse».

Los segundos seis meses le parecieron mucho más largos que los primeros. El encanto de la adoración respetuosa había perdido su novedad, y una vez más su pecho estaba atormentado por fiebres intermitentes que apenas podían calmarse incluso convirtiéndose en sonetos. El único punto de reposo era esa estrella fija y brillante que era el matrimonio. Aún dolorido bajo el reproche de Winifred sobre su falta de poeticidad literal, no tenía intención de obligarla a casarse con él exactamente al terminar los doce meses. Pero estaba decidido a que ella no tuviera una fecha posterior a esta para al menos «poner día». Sentía que ni el más puntilloso defensor de la convención podría negar que la exigencia de la señora Grundy había sido pagada hasta el último minuto.

La publicación de su nuevo volumen —que contenía las poesías para Winifred— había servido para dar color a estos meses de insoportable espera. Incluso la reacción de los críticos contra su poesía, esa revuelta convencional contra cada segundo volumen, ese grito de loro sobre la sobrevaloración proveniente de las mismas gargantas que lo habían alabado, aunque le dolía y le desconcertaba, era quizás realmente útil. En cualquier caso, la larga espera había terminado por fin. Se sentía como Jacob tras sus años de servicio por Raquel.

La mañana fatídica amaneció brillante y azul, y mientras dejaba atrás las torres de Oxford, recordó aquel lejano sábado en que fue por primera vez a conocer a las luminarias literarias de Londres en el salón de su editor. ¡Qué mayor era ahora que entonces, y sin embargo, qué mucho más joven! La melancolía nebulosa de la juventud, las nubes de la filosofía, se habían desvanecido ante esta hermosa criatura de sol, cuyo resplandor trazaba una línea clara para su futuro a través de la confusión de la vida.

En una floristería de High Street, en Hampstead, compró un costoso ramo de flores blancas, caminó airosamente hasta la casa y tocó el timbre con júbilo. Apenas pudo creer lo que oía cuando la criada le dijo que su señora no estaba en casa. ¿Cómo se atrevía la chica a mirarlo con tanta impasibilidad? ¿Acaso no sabía bajo qué cita —en qué recado— había venido? ¿Acaso no le había escrito a su señora hace una semana que se presentaría aquella tarde?

—¡No está en casa! —exclamó, sin aliento—. ¿Pero cuándo estará en casa?

—Me imagino que no tardará mucho. Salió hace una hora y tiene una cita con su modista a las cinco.

—¿Sabes en qué dirección se habría ido?

—Oh, por lo general ella camina por el Heath antes del té.

El mundo se volvió a teñir de rosa de repente. —Volveré —dijo. Sí, un paseo por este aire glorioso —hacia el brezal— le vendría bien.

Al cerrarse la puerta recordó que podría haber dejado las flores, pero no quería volver a llamar y, además, tal vez fuera mejor que se las presentara él mismo en mano, antes que dejar que ella las encontrara sobre la mesa del vestíbulo. Aún así, parecía algo incómodo caminar por las calles con un ramo, y se alegró de encontrar accidentalmente la vieja iglesia de Hampstead y buscar un aislamiento momentáneo pasando a través de su avenida de tranquilas lápidas en su camino hacia el brezal.

Subiendo los pocos escalones, se detuvo ociosamente un momento al borde de este verde «campo de Dios» para leer una lápida perpendicular en una pared, y su rostro se iluminó con una sonrisa al seguir la absurdamente elaborada biografía de un rico comerciante hecho a sí mismo que había aprendido a leer por su cuenta. «Lector, ve tú y haz lo mismo», era el delicioso despropósito al final. Al darse la vuelta, con la sonrisa aún persistiendo en sus labios, vio una delicada figura que bajaba a saltitos por el pedregoso camino del cementerio, y aunque se sintió de algún modo sobresaltado al encontrarla todavía de negro, no había lugar a dudas de que era la señora Glamorys. Ella corrió a su encuentro con un grito de alegría que llenó sus ojos de lágrimas felices.

—¡Qué bueno es que te acordaras! —dijo ella, mientras tomaba el ramo de la mano inerte de él y volvía sobre sus pasos. Él la siguió maravillado a través del camino desigual hacia un estrecho pasillo de tumbas a la izquierda. En otro instante, ella se había inclinado ante una reluciente piedra blanca y depositó su ramo con reverencia sobre ella. Al llegar a su lado, vio que sus flores estaban casi perdidas en la vasta masa de ofrendas florales con las que estaba cubierta la tumba del maltratador de mujeres.

—Qué bueno que te acordaras del aniversario —murmuró ella de nuevo.

—¿Cómo podría olvidarlo? —balbuceó él, asombrado—. ¿No es este el final de los terribles doce meses?

La dulce gratitud se extinguió de su rostro. —Oh, ¿es eso en lo que estabas pensando?

—¿En qué otra cosa? —murmuró él, pálido por emociones encontradas.

—¡En qué otra cosa! Creo que la decencia exigía que este día, al menos, fuera sagrado para su memoria. ¡Oh, qué brutos son los hombres! —Y estalló en sollozos.

Su paciente pecho se rebeló por fin. —¡Tú dijiste que él era el bruto! —replicó él, indignado.

—¿Es esa tu caballerosidad hacia los muertos? ¡Oh, mi pobre Harold, mi pobre Harold!

Por una vez, sus lágrimas no pudieron extinguir la llama de la ira de él. —¡Pero me dijiste que te golpeaba! —gritó.

—Y si lo hacía, me atrevo a decir que lo merecía. ¡Oh, mi amor, mi amor! —Ella apoyó el rostro en la piedra y sollozó.

John Lefolle permaneció de pie en un silencio tortuoso. Mientras la observaba impotente cómo su garganta blanca se hinchaba y caía con los sollozos, le llamó la atención la ausencia de la cinta de terciopelo negro, el luto más auténtico que ella había llevado en vida del tan lamentado. Una leve cicatriz, solo perceptible para su ojo consciente, añadió a su dolorosa perplejidad.

Por fin, ella se levantó y caminó con paso vacilante hacia adelante. Él la siguió con una miseria muda. En un momento o dos se encontraron en las afueras del desierto brezal. ¡Qué hermoso se extendía el campo ondulado de aulagas! El sol se ponía en grandes surcos ardientes de oro y verde, un panorama que quitaba el aliento. La belleza y la paz de la Naturaleza penetraron en el alma del poeta.

—Perdóname, querida —le suplicó, tomándole la mano.

Ella la retiró bruscamente. —No puedo perdonarte. Te has mostrado con tus verdaderos colores.

Su falta de razonamiento lo enfureció de nuevo. —¿Qué quieres decir? Solo vine de acuerdo con nuestro viejo arreglo. Me has dado largas durante demasiado tiempo.

—Es una suerte que te haya dado largas el tiempo suficiente para descubrir lo que eres.

Él jadeó. Pensó en todos los agotadores meses de espera, toda la larga comedia de telegramas y cartas urgentes, los coqueteos lejanos en el rincón acogedor, la frustrada fuga a París.

—¿Entonces no te casarás conmigo?

—No puedo casarme con un hombre al que ni amo ni respeto.

—¡No me amas! —Su beso espontáneo en su sobrio estudio de Oxford parecía arder en sus labios airados.

—No, nunca te he amado.

Él la tomó por los brazos y la giró bruscamente. —Mírame a la cara y atrévete a decir que nunca me has amado.

Su memoria zumbaba con frases apasionadas de sus interminables cartas. Picaban como un enjambre de abejas. La puesta de sol era como una niebla rojo sangre ante sus ojos.

—Nunca te he amado —dijo ella obstinadamente.

—¡Tú...! —Su agarre en los brazos de ella se tensó. La sacudió.

—Me estás magullando —gritó ella.

Su agarre cayó de los brazos de ella como si estuvieran al rojo vivo. Se había convertido en un maltratador de mujeres.