A farewell to arms

LIVRES D'ERNEST HEMINGWAY

L'ADIEU AUX ARMES DES HOMMES SANS FEMMES LE SOLEIL SE LÈVE AUSSI TORRENTS DE PRINTEMPS IN OUR TIME

L'ADIEU AUX ARMES

L'ADIEU AUX ARMES

Par ERNEST HEMINGWAY

NEW YORK CHARLES SCRIBNER’S SONS 1929

COPYRIGHT, 1929, PAR CHARLES SCRIBNER’S SONS

Imprimé aux États-Unis d'Amérique

À G. A. PFEIFFER

LIVRE 1

CHAPITRE I

À la fin de l'été de cette année-là, nous vivions dans une maison d'un village qui donnait sur la rivière et la plaine, face aux montagnes. Dans le lit de la rivière, il y avait des galets et des blocs de pierre, secs et blancs sous le soleil, et l'eau était claire, rapide, et bleue dans les chenaux. Les troupes passaient devant la maison et descendaient la route, et la poussière qu'elles soulevaient poudrait les feuilles des arbres. Les troncs des arbres étaient poussiéreux eux aussi, et les feuilles tombèrent tôt cette année-là ; nous voyions les troupes marcher le long de la route, la poussière monter, les feuilles, agitées par la brise, tomber, et les soldats marcher, puis la route nue et blanche, hormis les feuilles.

La plaine était riche en cultures ; il y avait de nombreux vergers d'arbres fruitiers, et au-delà de la plaine, les montagnes étaient brunes et dénudées. On se battait dans les montagnes et, la nuit, nous pouvions voir les éclairs de l'artillerie. Dans l'obscurité, cela ressemblait aux éclairs de l'été, mais les nuits étaient fraîches et on ne ressentait pas l'approche d'un orage.

Parfois, dans le noir, nous entendions les troupes marcher sous la fenêtre et passer des canons tirés par des tracteurs à moteur. Il y avait beaucoup de circulation la nuit, beaucoup de mulets sur les routes avec des caisses de munitions de chaque côté de leurs bât, et des camions gris qui transportaient des hommes, ainsi que d'autres camions chargés de marchandises recouvertes de bâches qui avançaient plus lentement dans le trafic. Il y avait aussi de gros canons qui passaient le jour, tirés par des tracteurs ; les longs tubes des canons étaient recouverts de branches vertes, et des branches feuillues ainsi que des vignes étaient posées sur les tracteurs. Vers le nord, nous pouvions regarder par-delà une vallée et voir une forêt de châtaigniers, et derrière elle, une autre montagne sur cette rive de la rivière. On se battait aussi pour cette montagne, mais sans succès, et à l'automne, quand les pluies arrivèrent, toutes les feuilles tombèrent des châtaigniers ; les branches étaient nues et les troncs noirs sous la pluie. Les vignobles étaient clairsemés, aux branches nues eux aussi, et tout le pays était humide, brun et mort sous l'automne. Il y avait des brumes sur la rivière et des nuages sur la montagne ; les camions projetaient de la boue sur la route et les troupes étaient boueuses et trempées dans leurs capes ; leurs fusils étaient mouillés et, sous leurs capes, les deux cartouchières en cuir à l'avant des ceinturons — des boîtes en cuir gris, lourdes de paquets de lames de cartouches fines et longues de 6,5 mm — faisaient saillie sous les capes, si bien que les hommes, en passant sur la route, marchaient comme s'ils étaient enceintes de six mois.

Il y avait de petites voitures automobiles grises qui passaient très vite ; d'ordinaire, il y avait un officier sur le siège à côté du conducteur et d'autres officiers sur la banquette arrière. Elles projetaient encore plus de boue que les camions, et si l'un des officiers à l'arrière était très petit et assis entre deux généraux — lui-même si petit qu'on ne pouvait voir son visage, seulement le sommet de sa casquette et son dos étroit — et si la voiture allait particulièrement vite, c'était probablement le Roi. Il vivait à Udine et sortait presque chaque jour de cette façon pour voir comment les choses allaient, et les choses allaient très mal.

Au début de l'hiver vint la pluie permanente, et avec la pluie, le choléra. Mais il fut maîtrisé, et finalement, il ne fit que sept mille morts dans l'armée.

CHAPITRE II

L'année suivante, il y eut beaucoup de victoires. La montagne qui se trouvait au-delà de la vallée et le flanc de colline où poussait la forêt de châtaigniers furent capturés, et il y eut des victoires au-delà de la plaine, sur le plateau au sud ; nous traversâmes la rivière en août et vécûmes dans une maison de Gorizia qui possédait une fontaine, de nombreux arbres épais et ombragés dans un jardin clos, et une glycine violette sur le côté de la maison. Désormais, les combats avaient lieu dans les montagnes suivantes, à moins d'un kilomètre. La ville était très agréable et notre maison était très belle. La rivière coulait derrière nous et la ville avait été prise de façon très élégante, mais les montagnes situées au-delà ne pouvaient être conquises, et j'étais très heureux que les Autrichiens semblent vouloir revenir dans la ville un jour, si la guerre devait finir, car ils ne la bombardaient pas pour la détruire, mais seulement un peu, de manière militaire. Les gens continuaient d'y vivre ; il y avait des hôpitaux, des cafés, de l'artillerie dans les rues latérales et deux maisons closes, une pour la troupe et une pour les officiers. Avec la fin de l'été, les nuits fraîches, les combats dans les montagnes au-delà de la ville, le fer marqué par les obus du pont de chemin de fer, le tunnel fracassé près de la rivière où avaient eu lieu les combats, les arbres autour de la place et la longue avenue d'arbres qui menait à la place ; tout cela, ajouté à la présence de filles en ville, au Roi passant dans sa voiture automobile — dont on voyait parfois maintenant le visage et le petit corps au long cou et la barbe grise comme une houppe sous le menton d'un bouc — ; tout cela, avec les intérieurs soudains des maisons ayant perdu un mur sous les obus, avec du plâtre et des gravats dans les jardins et parfois dans la rue, et l'ensemble de l'affaire tournant bien sur le Carso, rendait cet automne très différent du précédent, quand nous étions à la campagne. La guerre, elle aussi, avait changé.

La forêt de chênes sur la montagne au-delà de la ville avait disparu. La forêt était verte en été, quand nous étions arrivés dans la ville, mais maintenant, il ne restait que des souches et des troncs brisés, et le sol était bouleversé. Un jour, à la fin de l'automne, alors que je me trouvais là où avait été la forêt de chênes, je vis un nuage arriver par-dessus la montagne. Il vint très vite ; le soleil devint d'un jaune terne, puis tout fut gris, le ciel fut couvert, le nuage descendit le long de la montagne et, soudain, nous fûmes dedans : c'était de la neige. La neige tombait obliquement sous le vent, le sol nu était recouvert, les souches des arbres dépassaient, il y avait de la neige sur les canons, et il y avait des sentiers dans la neige menant aux latrines derrière les tranchées.

Plus tard, en bas dans la ville, je regardai la neige tomber par la fenêtre de la maison close, la maison pour les officiers, où j'étais assis avec un ami devant deux verres, en buvant une bouteille d'Asti. En regardant la neige tomber lentement et lourdement, nous savions que tout était fini pour cette année. En remontant la rivière, les montagnes n'avaient pas été prises ; aucune des montagnes au-delà de la rivière n'avait été prise. Tout cela était remis à l'année suivante. Mon ami vit le prêtre de notre popote passer dans la rue, marchant avec précaution dans la neige fondue, et frappa sur la vitre pour attirer son attention. Le prêtre leva les yeux. Il nous vit et sourit. Mon ami lui fit signe d'entrer. Le prêtre secoua la tête et continua son chemin. Ce soir-là, à la popote, après le plat de spaghettis — que tout le monde mangeait très vite et sérieusement, soulevant les pâtes sur la fourchette jusqu'à ce que les brins détachés pendent, puis les abaissant dans la bouche, ou bien en utilisant un mouvement continu pour les aspirer, tout en nous servant du vin dans le flacon d'un gallon recouvert d'herbe séchée ; il oscillait dans un berceau métallique et l'on tirait le goulot vers le bas avec l'index, et le vin, rouge clair, tannique et délicieux, se déversait dans le verre tenu par la même main — ; après ce plat, le capitaine commença à s'en prendre au prêtre.

Le prêtre était jeune, rougissait facilement et portait un uniforme comme nous tous, mais avec une croix en velours rouge sombre au-dessus de la poche gauche de sa tunique grise. Le capitaine parlait un italien de cuisine pour mon bénéfice, au cas où je ne comprendrais pas, afin que rien ne soit perdu.

« Le prêtre aujourd'hui avec des filles », dit le capitaine en regardant le prêtre et moi. Le prêtre sourit, rougit et secoua la tête. Ce capitaine le harcelait souvent.

« Pas vrai ? » demanda le capitaine. « Aujourd'hui, je vois le prêtre avec des filles. »

« Non », dit le prêtre. Les autres officiers étaient amusés par ce harcèlement.

« Le prêtre pas avec des filles », continua le capitaine. « Le prêtre jamais avec des filles », m'expliqua-t-il. Il prit mon verre et le remplit, tout en me regardant dans les yeux, sans perdre le prêtre de vue.

« Le prêtre toutes les nuits, cinq contre un. » Tout le monde à la table rit. « Tu comprends ? Le prêtre toutes les nuits, cinq contre un. » Il fit un geste et rit bruyamment. Le prêtre accepta cela comme une plaisanterie.

« Le Pape veut que les Autrichiens gagnent la guerre », dit le major. « Il aime Franz Joseph. C'est de là que vient l'argent. Je suis athée. »

« Avez-vous déjà lu le "Cochon Noir" ? » demanda le lieutenant. « Je vous en trouverai un exemplaire. C'est ce qui a ébranlé ma foi. »

« C'est un livre immonde et vil », dit le prêtre. « Vous ne l'aimez pas vraiment. »

« Il est très précieux », dit le lieutenant. « Il vous renseigne sur ces prêtres. Vous aimerez ça », dit-il en s'adressant à moi. Je souris au prêtre et il me rendit mon sourire par-dessus la lueur des bougies. « Ne le lisez pas », dit-il.

« Je vous le trouverai », dit le lieutenant.

« Tous les hommes qui pensent sont athées », dit le major. « Je ne crois pas aux Francs-Maçons, cependant. »

« Je crois aux Francs-Maçons », dit le lieutenant. « C'est une noble organisation. » Quelqu'un entra, et alors que la porte s'ouvrait, je pus voir la neige tomber.

« Il n'y aura plus d'offensive maintenant que la neige est là », dis-je.

« Certainement pas », dit le major. « Vous devriez prendre une permission. Vous devriez aller à Rome, Naples, en Sicile... »

« Il devrait visiter Amalfi », dit le lieutenant. « Je vous écrirai des cartes pour ma famille à Amalfi. Ils vous aimeront comme un fils. »

« Il devrait aller à Palerme. »

« Il devrait aller à Capri. »

« J'aimerais que vous voyiez les Abruzzes et que vous rendiez visite à ma famille à Capracotta », dit le prêtre.

« Écoutez-le parler des Abruzzes. Il y a plus de neige là-bas qu'ici. Il ne veut pas voir des paysans. Laissez-le aller dans des centres de culture et de civilisation. »

« Il devrait avoir de belles filles. Je vous donnerai les adresses d'endroits à Naples. De belles jeunes filles — accompagnées de leurs mères. Ha ! Ha ! Ha ! » Le capitaine ouvrit la main, le pouce vers le haut et les doigts écartés comme lorsqu'on fait des ombres chinoises. Il y avait une ombre de sa main sur le mur. Il parla de nouveau dans son italien de cuisine. « Tu pars comme ça », dit-il en désignant le pouce, « et tu reviens comme ça », il toucha l'auriculaire. Tout le monde rit.

« Regardez », dit le capitaine. Il écarta de nouveau la main. Encore une fois, la lumière de la bougie projetait ses ombres sur le mur. Il commença avec le pouce levé et nomma dans l'ordre le pouce et les quatre doigts : « soto-tenente (le pouce), tenente (premier doigt), capitano (doigt suivant), maggiore (à côté de l'auriculaire), et tenente-colonello (l'auriculaire). Tu pars soto-tenente ! Tu reviens soto-colonello ! » Ils rirent tous. Le capitaine remportait un franc succès avec ses jeux de doigts. Il regarda le prêtre et cria : « Toutes les nuits, le prêtre, cinq contre un ! » Ils rirent tous à nouveau.

« Vous devez prendre une permission immédiatement », dit le major.

« J'aimerais venir avec vous et vous montrer des choses », dit le lieutenant.

« Quand vous reviendrez, apportez un phonographe. »

« Apportez de bons disques d'opéra. »

« Apportez Caruso. »

« N'apportez pas Caruso. Il beugle. »

« Ne voudriez-vous pas être capable de beugler comme lui ? »

« Il beugle. Je dis qu'il beugle ! »

« J'aimerais que vous alliez dans les Abruzzes », dit le prêtre. Les autres criaient. « Il y a de la bonne chasse. Vous aimeriez les gens et, bien qu'il fasse froid, c'est clair et sec. Vous pourriez loger chez ma famille. Mon père est un chasseur célèbre. »

« Allez », dit le capitaine. « On va au bordel avant qu'il ne ferme. »

« Bonne nuit », dis-je au prêtre.

« Bonne nuit », dit-il.

CHAPITRE III

Quand je revins au front, nous vivions toujours dans cette ville. Il y avait beaucoup plus de canons dans la région et le printemps était arrivé. Les champs étaient verts et il y avait de petites pousses vertes sur les vignes, les arbres le long de la route avaient de petites feuilles et une brise venait de la mer. Je vis la ville avec la colline et le vieux château au-dessus, dans une coupe au milieu des collines avec les montagnes au-delà, des montagnes brunes avec un peu de vert sur leurs pentes. Dans la ville, il y avait plus de canons, quelques nouveaux hôpitaux ; on rencontrait des Britanniques, et parfois des femmes, dans la rue, et quelques maisons de plus avaient été touchées par les tirs d'artillerie. Il faisait chaud, comme au printemps ; je marchai le long de l'allée d'arbres, réchauffé par le soleil sur le mur, et je trouvai que nous vivions toujours dans la même maison et que tout semblait identique à ce que j'avais laissé. La porte était ouverte, un soldat était assis sur un banc à l'extérieur, au soleil, une ambulance attendait près de la porte latérale et, à l'intérieur, en entrant, il y avait cette odeur de sols en marbre et d'hôpital. Tout était comme je l'avais laissé, sauf qu'à présent, c'était le printemps. Je regardai par la porte de la grande pièce et vis le major assis à son bureau, la fenêtre ouverte et le soleil entrant dans la pièce. Il ne me vit pas et je ne savais pas s'il valait mieux entrer pour faire mon rapport ou monter d'abord me nettoyer. Je décidai de monter.

La chambre que je partageais avec le lieutenant Rinaldi donnait sur la cour. La fenêtre était ouverte, mon lit était fait avec des couvertures et mes affaires étaient accrochées au mur, le masque à gaz dans une boîte en fer-blanc oblongue, le casque d'acier sur la même patère. Au pied du lit se trouvait ma malle plate, et mes bottes d'hiver, le cuir brillant de graisse, étaient sur la malle. Mon fusil de précision autrichien, avec son canon octogonal bleui et sa superbe crosse de noyer sombre, à appui-joue, type schutzen, était suspendu au-dessus des deux lits. La lunette qui s'y adaptait était, je m'en souvins, enfermée dans la malle. Le lieutenant, Rinaldi, était allongé, endormi sur l'autre lit. Il se réveilla en m'entendant dans la chambre et se redressa.

« Ciaou ! » dit-il. « Quel genre de temps as-tu eu ? »

« Magnifique. »

Nous nous serrâmes la main et il passa son bras autour de mon cou et m'embrassa.

« Oughf », fis-je.

« Tu es sale », dit-il. « Tu devrais te laver. Où es-tu allé et qu'as-tu fait ? Dis-moi tout tout de suite. »

« Je suis allé partout. Milan, Florence, Rome, Naples, Villa San Giovanni, Messine, Taormina... »

« Tu parles comme un indicateur des chemins de fer. As-tu vécu de belles aventures ? »

« Oui. »

« Où ? »

« Milano, Firenze, Roma, Napoli... »

« Ça suffit. Dis-moi vraiment ce qui était le mieux. »

« À Milano. »

« C'est parce que c'était la première. Où l'as-tu rencontrée ? Au Cova ? Où es-tu allé ? Comment t'es-tu senti ? Dis-moi tout tout de suite. Es-tu resté toute la nuit ? »

« Oui. »

« Ce n'est rien. Ici maintenant, nous avons de belles filles. De nouvelles filles qui ne sont jamais venues au front auparavant. »

« Merveilleux. »

« Tu ne me crois pas ? Nous irons tout à l'heure, cet après-midi, pour voir. Et en ville, nous avons de belles Anglaises. Je suis maintenant amoureux de Miss Barkley. Je t'emmènerai faire une visite. Je vais probablement épouser Miss Barkley. »

« Je dois me laver et faire mon rapport. Est-ce que personne ne travaille maintenant ? »

« Depuis que tu es parti, nous n'avons que des engelures, des gelures, la jaunisse, la gonorrhée, des blessures auto-infligées, des pneumonies et des chancres mous et durs. Chaque semaine, quelqu'un est blessé par des éclats de roche. Il y a quelques vrais blessés. La semaine prochaine, la guerre recommence. Peut-être qu'elle recommence. C'est ce qu'on dit. Penses-tu que je ferais bien d'épouser Miss Barkley — après la guerre, bien sûr ? »

« Absolument », dis-je en remplissant la cuvette d'eau.

« Ce soir, tu me diras tout », dit Rinaldi. « Maintenant, je dois retourner dormir pour être frais et beau pour Miss Barkley. »

J'enlevai ma tunique et ma chemise et me lavai à l'eau froide dans la cuvette. Tandis que je me frottais avec une serviette, je regardai autour de la pièce, par la fenêtre, et vers Rinaldi allongé sur son lit, les yeux fermés. Il était beau, avait mon âge, et venait d'Amalfi. Il aimait être chirurgien et nous étions très amis. Alors que je le regardais, il ouvrit les yeux.

« As-tu de l'argent ? »

« Oui. »

« Prête-moi cinquante lires. »

Je m'essuyai les mains et sortis mon portefeuille de l'intérieur de ma tunique suspendue au mur. Rinaldi prit le billet, le plia sans se lever du lit et le glissa dans la poche de son pantalon. Il sourit : « Je dois faire sur Miss Barkley l'impression d'un homme possédant une fortune suffisante. Tu es mon grand et bon ami et protecteur financier. »

« Va au diable », dis-je.

Ce soir-là, à la popote, j'étais assis à côté du prêtre ; il était déçu et soudain blessé que je ne sois pas allé dans les Abruzzes. Il avait écrit à son père que j'allais venir et ils avaient fait des préparatifs. Moi-même, je me sentais aussi mal que lui et je ne pouvais comprendre pourquoi je n'y étais pas allé. C'était ce que j'avais voulu faire, et j'essayai d'expliquer comment une chose en avait entraîné une autre ; finalement, il vit et comprit que j'avais vraiment voulu y aller, et tout fut presque arrangé. J'avais bu beaucoup de vin, et ensuite du café et de la Strega, et j'expliquai, avec l'éloquence du vin, comment nous ne faisons pas les choses que nous voulons faire ; nous ne faisons jamais de telles choses.

Nous parlions tous les deux tandis que les autres discutaient. J'avais voulu aller dans les Abruzzes. Je n'étais allé dans aucun endroit où les routes étaient gelées et dures comme le fer, où il faisait froid, clair et sec, où la neige était poudreuse, où l'on trouvait des traces de lièvre dans la neige, où les paysans retiraient leur chapeau pour vous appeler "Monsieur" et où la chasse était bonne. Je n'étais allé dans aucun endroit pareil, mais dans la fumée des cafés et les nuits où la pièce tournoyait et où il fallait fixer le mur pour que ça s'arrête ; des nuits au lit, ivre, où vous saviez que c'était tout ce qu'il y avait, et l'étrange excitation de se réveiller sans savoir qui était avec vous, et le monde tout irréel dans le noir, si excitant qu'il fallait recommencer, sans savoir et sans se soucier de la nuit, sûr que c'était tout, et tout, et tout, et ne s'en souciant pas. Soudain, se soucier beaucoup, et dormir pour se réveiller avec ça, parfois le matin, et tout ce qui avait été là avait disparu, et tout était net, dur et clair, et parfois une dispute sur le prix. Parfois, c'était encore agréable, affectueux et chaleureux, avec le petit-déjeuner et le déjeuner. Parfois, toute la gentillesse avait disparu et l'on était heureux de sortir dans la rue, mais toujours une autre journée commençait, puis une autre nuit. J'essayai de raconter à propos de la nuit et de la différence entre la nuit et le jour, et comment la nuit était meilleure à moins que le jour ne soit très propre et froid, et je ne pus le raconter ; comme je ne peux le raconter maintenant. Mais si vous l'avez vécu, vous savez. Lui ne l'avait pas vécu, mais il comprit que j'avais vraiment voulu aller dans les Abruzzes mais n'y étais pas allé, et nous étions toujours amis, avec beaucoup de goûts en commun, mais avec la différence entre nous. Il avait toujours su ce que je ne savais pas et ce que, quand je l'apprenais, j'étais toujours capable d'oublier. Mais je ne le savais pas alors, bien que je l'aie appris plus tard. Entre-temps, nous étions tous à la popote, le repas était terminé, et la discussion continuait. Nous arrêtâmes de parler et le capitaine cria : « Le prêtre pas heureux. Le prêtre pas heureux sans filles. »

« Je suis heureux », dit le prêtre.

« Le prêtre pas heureux. Le prêtre veut que les Autrichiens gagnent la guerre », dit le capitaine. Les autres écoutaient. Le prêtre secoua la tête.

« Non », dit-il.

« Le prêtre veut que nous n'attaquions jamais. Ne voulez-vous pas, vous, que nous n'attaquions jamais ? »

« Non. S'il y a une guerre, je suppose que nous devons attaquer. »

« Devoir attaquer. Nous attaquerons ! »

Le prêtre hocha la tête.

« Laissez-le tranquille », dit le major. « Il est très bien. »

« Il ne peut rien y faire de toute façon », dit le capitaine. Nous nous levâmes tous et quittâmes la table.

CHAPITRE IV

La batterie dans le jardin voisin me réveilla le matin ; je vis le soleil passer à travers la fenêtre et sortis du lit. J'allai à la fenêtre et regardai dehors. Les allées de gravier étaient humides et l'herbe était couverte de rosée. La batterie tira deux fois et l'air, chaque fois, me frappa comme un coup, fit trembler la fenêtre et agita le devant de mon pyjama. Je ne pouvais pas voir les canons, mais ils tiraient manifestement directement au-dessus de nous. C'était une nuisance de les avoir là, mais c'était un soulagement qu'ils ne fussent pas plus gros. Tandis que je regardais le jardin, j'entendis un camion démarrer sur la route. Je m'habillai, descendis, pris un café dans la cuisine et sortis vers le garage.

Dix voitures étaient alignées côte à côte sous le long hangar. C'étaient des ambulances lourdes, au nez émoussé, peintes en gris et construites comme des camions de déménagement. Les mécaniciens travaillaient sur l'une d'elles dans la cour. Trois autres étaient dans les montagnes, aux postes de secours.

« Est-ce qu'ils tirent jamais sur cette batterie ? » demandai-je à l'un des mécaniciens.

« Non, Signor Tenente. Elle est protégée par la petite colline. »

« Comment va tout ? »

« Pas si mal. Cette machine ne vaut rien, mais les autres marchent. » Il arrêta de travailler et sourit. « Étiez-vous en permission ? »

« Oui. »

Il essuya ses mains sur sa salopette et fit un large sourire. « Vous vous êtes bien amusé ? » Les autres sourirent aussi.

« Très bien », dis-je. « Qu'est-ce qui ne va pas avec cette machine ? »

« Elle ne vaut rien. Une chose après l'autre. »

« Qu'est-ce qu'il y a maintenant ? »

« Des segments neufs. »

Je les laissai travailler, la voiture ayant l'air disgracieuse et vide avec le moteur ouvert et les pièces étalées sur l'établi, et j'entrai sous le hangar pour regarder chacune des voitures. Elles étaient assez propres, quelques-unes fraîchement lavées, les autres poussiéreuses. Je regardai les pneus avec soin, cherchant des coupures ou des blessures causées par des pierres. Tout semblait en bon état. Il était évident qu'il importait peu que je sois là pour surveiller les choses ou non. J'avais imaginé que l'état des voitures, le fait que les pièces fussent disponibles ou non, le bon fonctionnement du service consistant à évacuer les blessés et les malades des postes de secours, à les transporter depuis les montagnes vers le poste de triage, puis à les répartir dans les hôpitaux indiqués sur leurs papiers, dépendaient dans une large mesure de moi. Il était évident que cela n'avait aucune importance que je sois là ou non.

« Avez-vous eu des problèmes pour obtenir des pièces ? » demandai-je au sergent mécanicien.

« Non, Signor Tenente. »

« Où est le parc à essence maintenant ? »

« Au même endroit. »

« Bien », dis-je, et je retournai à la maison pour boire une autre tasse de café à la table de mess. Le café était gris pâle et sucré avec du lait concentré. Dehors, par la fenêtre, c'était une belle matinée de printemps. Il y avait ce début de sensation de sécheresse dans le nez qui signifiait que la journée serait chaude plus tard. Ce jour-là, je visitai les postes dans les montagnes et revins en ville tard dans l'après-midi.

Tout semblait mieux fonctionner quand j'étais absent. L'offensive allait recommencer, paraît-il. La division pour laquelle nous travaillions devait attaquer à un endroit en amont de la rivière et le major me dit que je devrais m'occuper des postes pendant l'attaque. L'attaque traverserait la rivière au-dessus de l'étroite gorge et se déploierait sur le flanc de la colline. Les postes pour les voitures devraient être aussi proches de la rivière que possible tout en restant à couvert. Ils seraient, bien sûr, choisis par l'infanterie, mais nous étions censés nous en occuper. C'était l'une de ces choses qui vous donnaient un faux sentiment d'être un soldat.

J'étais très poussiéreux et sale et montai dans ma chambre pour me laver. Rinaldi était assis sur le lit avec un exemplaire de la grammaire anglaise de Hugo. Il était habillé, portait ses bottes noires et ses cheveux brillaient.

« Splendide », dit-il quand il me vit. « Tu viendras avec moi pour voir Miss Barkley. »

« Non. »

« Si. Tu viendras, s'il te plaît, et tu feras en sorte que je fasse bonne impression sur elle. »

« Très bien. Attends que je me sois nettoyé. »

« Lave-toi et viens tel que tu es. »

Je me lavai, me brossai les cheveux et nous partîmes.

« Attends une minute », dit Rinaldi. « Peut-être devrions-nous boire un coup. » Il ouvrit son coffre et en sortit une bouteille.

« Pas de Strega », dis-je.

« Non. De la Grappa. »

« Très bien. »

Il versa deux verres et nous trinquâmes, les doigts tendus. La grappa était très forte.

« Un autre ? »

« Très bien », dis-je. Nous bûmes la deuxième grappa, Rinaldi rangea la bouteille et nous descendîmes les escaliers. Il faisait chaud en traversant la ville, mais le soleil commençait à se coucher et c'était très agréable. L'hôpital britannique était une grande villa construite par des Allemands avant la guerre. Miss Barkley était dans le jardin. Une autre infirmière était avec elle. Nous vîmes leurs uniformes blancs à travers les arbres et marchâmes vers elles. Rinaldi salua. Je saluai aussi, mais plus modérément.

« Comment allez-vous ? » dit Miss Barkley. « Vous n'êtes pas italien, n'est-ce pas ? »

« Oh, non. »

Rinaldi parlait avec l'autre infirmière. Ils riaient.

« Quelle chose étrange, d'être dans l'armée italienne. »

« Ce n'est pas vraiment l'armée. C'est seulement l'ambulance. »

« C'est très étrange cependant. Pourquoi l'avez-vous fait ? »

« Je ne sais pas », dis-je. « Il n'y a pas toujours une explication à tout. »

« Oh, vraiment ? J'ai été élevée en pensant qu'il y en avait une. »

« C'est vraiment gentil. »

« Sommes-nous obligés de continuer à parler de cette façon ? »

« Non », dis-je.

« Quel soulagement. N'est-ce pas ? »

« Qu'est-ce que c'est que ce bâton ? » demandai-je. Miss Barkley était assez grande. Elle portait ce qui me semblait être un uniforme d'infirmière, était blonde et avait une peau dorée et des yeux gris. Je la trouvais très belle. Elle portait un mince bâton de rotin comme une cravache de jouet, gainé de cuir.

« Il appartenait à un garçon qui a été tué l'année dernière. »

« Je suis vraiment désolé. »

« C'était un garçon très gentil. Il devait m'épouser et il a été tué dans la Somme. »

« C'était une boucherie épouvantable. »

« Y étiez-vous ? »

« Non. »

« J'en ai entendu parler », dit-elle. « Il n'y a pas vraiment de guerre de ce genre ici. Ils m'ont envoyé le petit bâton. Sa mère me l'a envoyé. Ils l'ont renvoyé avec ses affaires. »

« Étiez-vous fiancés depuis longtemps ? »

« Huit ans. Nous avons grandi ensemble. »

« Et pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? »

« Je ne sais pas », dit-elle. « J'ai été idiote de ne pas le faire. J'aurais pu lui donner ça, au moins. Mais je pensais que ce serait mauvais pour lui. »

« Je vois. »

« Avez-vous déjà aimé quelqu'un ? »

« Non », dis-je.

Nous nous assîmes sur un banc et je la regardai.

« Vous avez de beaux cheveux », dis-je.

« Vous aimez ça ? »

« Beaucoup. »

« J'allais tout couper quand il est mort. »

« Non. »

« Je voulais faire quelque chose pour lui. Vous voyez, je ne me souciais pas de l'autre chose et il aurait pu tout avoir. Il aurait pu avoir tout ce qu'il voulait si j'avais su. Je l'aurais épousé ou n'importe quoi. Je sais tout à ce sujet maintenant. Mais à l'époque, il voulait aller à la guerre et je ne savais pas. »

Je ne dis rien.

« Je ne savais rien à ce moment-là. Je pensais que ce serait pire pour lui. Je pensais peut-être qu'il ne pourrait pas le supporter et puis, bien sûr, il a été tué et c'était la fin de tout. »

« Je ne sais pas. »

« Oh, si », dit-elle. « C'est la fin. »

Nous regardâmes Rinaldi qui parlait avec l'autre infirmière.

« Comment s'appelle-t-elle ? »

« Ferguson. Helen Ferguson. Votre ami est médecin, n'est-ce pas ? »

« Oui. Il est très bon. »

« C'est splendide. On trouve rarement quelqu'un de bon si près du front. C'est près du front, ici, n'est-ce pas ? »

« Tout à fait. »

« C'est un front stupide », dit-elle. « Mais c'est très beau. Vont-ils lancer une offensive ? »

« Oui. »

« Alors nous devrons travailler. Il n'y a pas de travail maintenant. »

« Faites-vous des soins infirmiers depuis longtemps ? »

« Depuis la fin de 1915. J'ai commencé quand il a commencé. Je me souviens avoir eu l'idée stupide qu'il pourrait venir à l'hôpital où j'étais. Avec un coup de sabre, je suppose, et un bandage autour de la tête. Ou une balle dans l'épaule. Quelque chose de pittoresque. »

« C'est le front pittoresque », dis-je.

« Oui », dit-elle. « Les gens ne peuvent pas réaliser à quoi ressemble la France. S'ils le faisaient, tout cela ne pourrait pas continuer. Il n'a pas eu de coup de sabre. Ils l'ont déchiqueté en morceaux. »

Je ne dis rien.

« Pensez-vous que cela continuera toujours ? »

« Non. »

« Qu'est-ce qui peut l'arrêter ? »

« Ça craquera quelque part. »

« Nous craquerons. Nous craquerons en France. Ils ne peuvent pas continuer à faire des choses comme la Somme sans craquer. »

« Ils ne craqueront pas ici », dis-je.

« Vous ne croyez pas ? »

« Non. Ils se sont très bien débrouillés l'été dernier. »

« Ils peuvent craquer », dit-elle. « N'importe qui peut craquer. »

« Les Allemands aussi. »

« Non », dit-elle. « Je ne crois pas. »

Nous nous dirigeâmes vers Rinaldi et Miss Ferguson.

« Vous aimez l'Italie ? » demanda Rinaldi à Miss Ferguson en anglais.

« Assez bien. »

« Pas comprendre », Rinaldi secoua la tête.

« Abbastanza bene », traduisis-je. Il secoua la tête.

« Ce n'est pas bien. Vous aimez l'Angleterre ? »

« Pas trop. Je suis Écossaise, voyez-vous. »

Rinaldi me regarda d'un air vide.

« Elle est Écossaise, alors elle aime l'Écosse mieux que l'Angleterre », dis-je en italien.

« Mais l'Écosse, c'est l'Angleterre. »

Je traduisis cela pour Miss Ferguson.

« Pas encore », dit Miss Ferguson.

« Vraiment pas ? »

« Jamais. Nous n'aimons pas les Anglais. »

« Vous n'aimez pas les Anglais ? Vous n'aimez pas Miss Barkley ? »

« Oh, c'est différent. Il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre. »

Au bout d'un moment, nous dîmes bonne nuit et partîmes. En rentrant, Rinaldi dit : « Miss Barkley te préfère à moi. C'est très clair. Mais la petite Écossaise est très gentille. »

« Très », dis-je. Je ne l'avais pas remarquée. « Elle te plaît ? »

« Non », dit Rinaldi.

CHAPITRE V

Le lendemain après-midi, j'allai rendre visite à Miss Barkley à nouveau. Elle n'était pas dans le jardin et je me rendis à la porte latérale de la villa où les ambulances arrivaient. À l'intérieur, je vis l'infirmière en chef, qui me dit que Miss Barkley était de service — « il y a une guerre, vous savez ».

Je dis que je savais.

« Vous êtes l'Américain dans l'armée italienne ? » demanda-t-elle.

« Oui, madame. »

« Comment avez-vous fait pour arriver là ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas engagé avec nous ? »

« Je ne sais pas », dis-je. « Pourrais-je m'engager maintenant ? »

« J'en ai bien peur, non. Dites-moi. Pourquoi vous êtes-vous engagé avec les Italiens ? »

« J'étais en Italie », dis-je, « et je parlais italien. »

« Oh », dit-elle. « Je l'apprends. C'est une belle langue. »

« Quelqu'un a dit qu'on devrait pouvoir l'apprendre en deux semaines. »

« Oh, je ne l'apprendrai pas en deux semaines. Je l'étudie depuis des mois maintenant. Vous pouvez venir la voir après sept heures si vous le souhaitez. Elle sera libre à ce moment-là. Mais n'amenez pas une foule d'Italiens. »

« Même pas pour la belle langue ? »

« Non. Ni pour les beaux uniformes. »

« Bonsoir », dis-je.

« A rivederci, Tenente. »

« A rivederla. » Je saluai et sortis. Il était impossible de saluer des étrangers en tant qu'Italien, sans embarras. Le salut italien ne semblait jamais fait pour l'exportation.

La journée avait été chaude. J'avais été en amont de la rivière jusqu'à la tête de pont de Plava. C'est là que l'offensive devait commencer. Il avait été impossible d'avancer de l'autre côté l'année précédente parce qu'il n'y avait qu'une seule route menant du col au pont de bateaux et elle était sous le feu des mitrailleuses et de l'artillerie sur près d'un mile. Elle n'était pas assez large non plus pour transporter tout le matériel nécessaire à une offensive et les Autrichiens pouvaient en faire un carnage. Mais les Italiens avaient traversé et s'étaient déployés un peu de l'autre côté pour tenir environ un mile et demi du côté autrichien de la rivière. C'était un endroit infect et les Autrichiens n'auraient pas dû les laisser le tenir. Je suppose que c'était une tolérance mutuelle, car les Autrichiens gardaient toujours une tête de pont plus bas sur la rivière. Les tranchées autrichiennes étaient au-dessus, sur le flanc de la colline, à quelques mètres seulement des lignes italiennes. Il y avait eu une petite ville, mais ce n'était plus que des décombres. Il restait ce qui subsistait d'une gare et un pont fixe fracassé qui ne pouvait être réparé et utilisé parce qu'il était en pleine vue.

Je longeai l'étroite route vers la rivière, laissai la voiture au poste de secours sous la colline, traversai le pont de bateaux, qui était protégé par un épaulement de la montagne, et passai par les tranchées dans la ville détruite et le long du bord de la pente. Tout le monde était dans les abris. Il y avait des rampes de fusées prêtes à être déclenchées pour appeler l'artillerie à l'aide ou pour faire des signaux si les fils téléphoniques étaient coupés. C'était calme, chaud et sale. Je regardai par-dessus le fil barbelé vers les lignes autrichiennes. Personne n'était en vue. Je pris un verre avec un capitaine que je connaissais dans l'un des abris et revins par le pont.

Une nouvelle route large était en train d'être terminée ; elle passerait par-dessus la montagne et descendrait en zigzaguant jusqu'au pont. Quand cette route serait finie, l'offensive commencerait. Elle descendait à travers la forêt en virages serrés. Le système consistait à tout faire descendre par la nouvelle route et à faire remonter les camions vides, les charrettes et les ambulances chargées, ainsi que tout le trafic de retour, par l'ancienne route étroite. Le poste de secours était du côté autrichien de la rivière, sous le bord de la colline, et les brancardiers ramèneraient les blessés par le pont de bateaux. Il en serait de même quand l'offensive commencerait. Autant que je puisse en juger, le dernier mile ou environ de la nouvelle route, là où elle commençait à se niveler, pourrait être bombardé régulièrement par les Autrichiens. Cela semblait devoir être un sacré bazar. Mais j'ai trouvé un endroit où les voitures seraient à l'abri après avoir passé ce dernier tronçon dangereux et pourraient attendre que les blessés soient ramenés par le pont de bateaux. J'aurais aimé conduire sur la nouvelle route, mais elle n'était pas encore finie. Elle avait l'air large et bien faite, avec une bonne pente, et les virages semblaient très impressionnants là où on pouvait les voir à travers des ouvertures dans la forêt sur le flanc de la montagne. Les voitures seraient en sécurité avec leurs bons freins métal sur métal et, de toute façon, en descendant, elles ne seraient pas chargées. Je repartis par la route étroite.

Deux carabiniers arrêtèrent la voiture. Un obus était tombé et, pendant que nous attendions, trois autres tombèrent sur la route. C'étaient des soixante-dix-sept et ils arrivèrent avec un sifflement d'air, une explosion dure et brillante, un éclair, puis une fumée grise qui balaya la route. Les carabiniers nous firent signe de passer. En passant là où les obus avaient atterri, j'évitai les petits endroits défoncés et sentis l'odeur de l'explosif puissant et celle de l'argile et de la pierre pulvérisées, et du silex fraîchement éclaté. Je retournai à Gorizia et à notre villa et, comme je l'ai dit, j'allai rendre visite à Miss Barkley, qui était de service.

Au dîner, je mangeai très rapidement et partis pour la villa où les Britanniques avaient leur hôpital. C'était vraiment très grand et beau, et il y avait de beaux arbres dans le parc. Miss Barkley était assise sur un banc dans le jardin. Miss Ferguson était avec elle. Elles semblaient heureuses de me voir et, au bout d'un moment, Miss Ferguson s'excusa et s'en alla.

« Je vous laisse, vous deux », dit-elle. « Vous vous entendez très bien sans moi. »

« Ne pars pas, Helen », dit Miss Barkley.

« Je préfère vraiment. Je dois écrire quelques lettres. »

« Bonne nuit », dis-je.

« Bonne nuit, Monsieur Henry. »

« N'écrivez rien qui puisse gêner le censeur. »

« Ne vous inquiétez pas. Je n'écris que sur le bel endroit où nous vivons et sur la bravoure des Italiens. »

« De cette façon, vous serez décorée. »

« Ce sera gentil. Bonne nuit, Catherine. »

« Je te verrai tout à l'heure », dit Miss Barkley. Miss Ferguson s'éloigna dans l'obscurité.

« Elle est gentille », dis-je.

« Oh, oui, elle est très gentille. Elle est infirmière. »

« N'êtes-vous pas infirmière ? »

« Oh, non. Je suis quelque chose qui s'appelle une V.A.D. Nous travaillons très dur, mais personne ne nous fait confiance. »

« Pourquoi pas ? »

« Ils ne nous font pas confiance quand il ne se passe rien. Quand il y a vraiment du travail, ils nous font confiance. »

« Quelle est la différence ? »

« Une infirmière est comme un médecin. Cela prend beaucoup de temps pour le devenir. Une V.A.D., c'est un raccourci. »

« Je vois. »

« Les Italiens ne voulaient pas de femmes si près du front. Nous avons donc toutes une conduite très particulière. Nous ne sortons pas. »

« Je peux venir ici, cependant. »

« Oh, oui. Nous ne sommes pas cloîtrées. »

« Laissons tomber la guerre. »

« C'est très dur. Il n'y a aucun endroit pour la laisser. »

« Laissons tomber quand même. »

« Très bien. »

Nous nous regardâmes dans l'obscurité. Je la trouvais très belle et je pris sa main. Elle me la laissa prendre, je la tins et passai mon bras sous son bras.

« Non », dit-elle. Je gardai mon bras là où il était.

« Pourquoi pas ? »

« Non. »

« Si », dis-je. « S'il vous plaît. » Je me penchai en avant dans l'obscurité pour l'embrasser et il y eut un éclair vif et piquant. Elle m'avait donné une gifle violente. Sa main avait frappé mon nez et mes yeux, et des larmes me vinrent aux yeux par réflexe.

« Je suis tellement désolée », dit-elle. Je sentis que j'avais un certain avantage.

« Vous aviez tout à fait raison. »

« Je suis terriblement désolée », dit-elle. « Je ne pouvais tout simplement pas supporter l'aspect "infirmière en soirée libre". Je ne voulais pas vous faire de mal. Je vous ai fait mal, n'est-ce pas ? »

Elle me regardait dans l'obscurité. J'étais en colère et pourtant certain, voyant tout cela à l'avance comme les coups d'une partie d'échecs.

« Vous avez fait exactement ce qu'il fallait », dis-je. « Cela ne me dérange pas du tout. »

« Pauvre homme. »

« Vous voyez, j'ai mené une vie un peu bizarre. Et je ne parle même jamais anglais. Et puis vous êtes si belle. » Je la regardai.

« Vous n'avez pas besoin de dire autant de sottises. J'ai dit que j'étais désolée. Nous nous entendons bien. »

« Oui », dis-je. « Et nous avons échappé à la guerre. »

Elle rit. C'était la première fois que je l'entendais rire. Je regardai son visage.

« Vous êtes adorable », dit-elle.

« Non, je ne le suis pas. »

« Si. Vous êtes un chéri. Je serais heureuse de vous embrasser si ça ne vous dérange pas. »

Je regardai dans ses yeux, passai mon bras autour d'elle comme je l'avais fait auparavant et l'embrassai. Je l'embrassai fort, la tins serrée et essayai d'ouvrir ses lèvres ; elles étaient fermées hermétiquement. J'étais toujours en colère et, tandis que je la tenais, elle frissonna soudain. Je la tins serrée contre moi et pus sentir son cœur battre ; ses lèvres s'ouvrirent, sa tête bascula en arrière contre ma main, et elle se mit à pleurer sur mon épaule.

« Oh, chéri », dit-elle. « Tu seras gentil avec moi, n'est-ce pas ? »

Qu'est-ce que ça peut faire, pensai-je. Je caressai ses cheveux et tapotai son épaule. Elle pleurait.

« Tu le seras, n'est-ce pas ? » Elle leva les yeux vers moi. « Parce que nous allons avoir une vie étrange. »

Au bout d'un moment, je l'accompagnai jusqu'à la porte de la villa, elle entra et je rentrai chez moi à pied. De retour à la villa, je montai dans ma chambre. Rinaldi était allongé sur son lit. Il me regarda.

« Alors, tu fais des progrès avec Miss Barkley ? »

« Nous sommes amis. »

« Tu as cet air plaisant d'un chien en chaleur. »

Je ne comprenais pas le mot.

« D'un quoi ? »

Il expliqua.

« Toi », dis-je, « tu as cet air plaisant d'un chien qui... »

« Arrête », dit-il. « Dans un instant, nous dirions des choses insultantes. » Il rit.

« Bonne nuit », dis-je.

« Bonne nuit, petit chiot. »

Je fis tomber sa bougie avec l'oreiller et me mis au lit dans le noir.

Rinaldi ramassa la bougie, l'alluma et continua à lire.

J'étais absent depuis deux jours aux postes. Quand je rentrai chez moi, il était trop tard et je ne vis pas Miss Barkley avant la soirée suivante. Elle n'était pas dans le jardin et je dus attendre dans le bureau de l'hôpital jusqu'à ce qu'elle descende. Il y avait beaucoup de bustes en marbre sur des colonnes en bois peint le long des murs de la pièce qu'ils utilisaient comme bureau. Le hall aussi, sur lequel donnait le bureau, en était garni. Ils avaient cette qualité propre au marbre : celle de se ressembler tous. La sculpture m'avait toujours semblé une activité ennuyeuse ; tout de même, les bronzes avaient de l'allure. Mais les bustes en marbre faisaient tous penser à un cimetière. Il y en avait un beau, pourtant : celui de Pise. Gênes était l'endroit où voir les mauvais marbres. C'avait été la villa d'un Allemand très riche et les bustes devaient lui avoir coûté une fortune. Je me demandais qui les avait faits et combien il avait touché. J'essayai de deviner s'il s'agissait de membres de la famille ou autre, mais ils étaient tous uniformément classiques. On ne pouvait rien dire à leur sujet.

Je m'assis sur une chaise et gardai ma casquette à la main. Nous étions censés porter des casques en acier, même à Gorizia, mais ils étaient inconfortables et sacrément théâtraux dans une ville dont les habitants civils n'avaient pas été évacués. J'en portais un quand nous montions aux postes et je transportais un masque à gaz anglais. Nous commencions tout juste à en recevoir quelques-uns. C'étaient de vrais masques. Nous étions également tenus de porter un pistolet automatique ; même les médecins et les officiers sanitaires. Je le sentais contre le dossier de la chaise. Vous étiez passible d'arrestation si vous n'en aviez pas un bien en vue. Rinaldi portait un étui rempli de papier toilette. Je portais un vrai pistolet et je me sentais comme un gangster jusqu'à ce que je m'exerce à tirer avec. C'était un Astra de calibre 7,65 avec un canon court et il sautait si violemment quand on lâchait le coup qu'il n'était pas question de toucher quoi que ce soit. Je m'exerçai avec, en visant sous la cible et en essayant de maîtriser le soubresaut de cet arme ridicule, jusqu'à ce que je parvienne à atteindre le mètre carré autour de ma cible à vingt pas, et là, le ridicule de porter un pistolet m'envahit et je l'oubliai bientôt, le laissant battre contre le bas de mon dos sans aucun sentiment, si ce n'est une vague sorte de honte quand je rencontrais des anglophones. J'étais assis maintenant sur la chaise et une sorte d'ordonnance me regardait d'un air désapprobateur derrière un bureau pendant que je regardais le sol en marbre, les colonnes avec les bustes de marbre et les fresques au mur, en attendant Miss Barkley. Les fresques n'étaient pas mauvaises. Toutes les fresques sont bonnes quand elles commencent à peler et à s'effriter.

Je vis Catherine Barkley arriver dans le hall et je me levai. Elle ne semblait pas grande en marchant vers moi, mais elle paraissait très ravissante.

« Bonsoir, Monsieur Henry », dit-elle.

« Comment allez-vous ? » dis-je. L'ordonnance écoutait derrière le bureau.

« Devons-nous nous asseoir ici ou sortir dans le jardin ? »

« Allons dehors. Il fait beaucoup plus frais. »

Je marchai derrière elle jusqu'au jardin, l'ordonnance nous regardant partir. Quand nous fûmes sur l'allée gravillonnée, elle dit : « Où étiez-vous ? »

« J'étais au poste. »

« Vous n'auriez pas pu m'envoyer un mot ? »

« Non », dis-je. « Pas très facilement. Je pensais que je revenais. »

« Vous auriez dû me prévenir, chéri. »

Nous avions quitté l'allée et marchions sous les arbres. Je pris ses mains, puis m'arrêtai et l'embrassai.

« N'y a-t-il nulle part où nous puissions aller ? »

« Non », dit-elle. « Nous devons juste marcher ici. Vous avez été absent longtemps. »

« C'est le troisième jour. Mais je suis de retour maintenant. »

Elle me regarda : « Et vous m'aimez ? »

« Oui. »

« Vous avez bien dit que vous m'aimiez, n'est-ce pas ? »

« Oui », mentis-je. « Je vous aime. » Je ne l'avais jamais dit auparavant.

« Et vous m'appelez Catherine ? »

« Catherine. » Nous marchâmes un moment et nous nous arrêtâmes sous un arbre.

« Dites : "Je suis revenu vers Catherine dans la nuit." »

« Je suis revenu vers Catherine dans la nuit. »

« Oh, chéri, tu es bien revenu, n'est-ce pas ? »

« Oui. »

« Je t'aime tellement et c'était horrible. Tu ne repartiras pas ? »

« Non. Je reviendrai toujours. »

« Oh, je t'aime tellement. S'il te plaît, remets ta main là. »

« Elle n'en était pas partie. » Je la fis pivoter pour voir son visage quand je l'embrassai et je vis que ses yeux étaient fermés. J'embrassai ses deux yeux clos. Je pensai qu'elle était probablement un peu folle. Peu importait si elle l'était. Je ne me souciais pas de ce dans quoi je m'embarquais. C'était mieux que d'aller chaque soir à la maison des officiers où les filles vous grimpaient dessus et mettaient votre casquette à l'envers en signe d'affection entre leurs trajets à l'étage avec mes collègues officiers. Je savais que je n'aimais pas Catherine Barkley et que je n'avais aucune intention de l'aimer. C'était un jeu, comme le bridge, où l'on dit des choses au lieu de jouer aux cartes. Comme au bridge, il fallait faire semblant de jouer pour de l'argent ou pour des enjeux. Personne n'avait mentionné quels étaient les enjeux. Cela me convenait.

« J'aimerais qu'il y ait un endroit où nous puissions aller », dis-je. Je faisais l'expérience de la difficulté masculine de faire l'amour debout trop longtemps.

« Il n'y a aucun endroit », dit-elle. Elle revint d'où qu'elle eût été.

« Nous pourrions nous asseoir là, juste un petit moment. »

Nous nous assîmes sur le banc de pierre plate et je tins la main de Catherine Barkley. Elle ne voulut pas me laisser passer mon bras autour d'elle.

« Êtes-vous très fatigué ? » demanda-t-elle.

« Non. »

Elle regarda l'herbe.

« C'est un jeu pourri auquel nous jouons, n'est-ce pas ? »

« Quel jeu ? »

« Ne sois pas obtus. »

« Je ne le suis pas exprès. »

« Tu es un gentil garçon », dit-elle. « Et tu y joues aussi bien que tu peux. Mais c'est un jeu pourri. »

« Savez-vous toujours ce que pensent les gens ? »

« Pas toujours. Mais avec toi, oui. Tu n'as pas à faire semblant de m'aimer. C'est fini pour ce soir. Y a-t-il quelque chose dont tu aimerais parler ? »

« Mais je vous aime. »

« S'il te plaît, ne mentons pas quand nous n'y sommes pas obligés. J'ai eu une petite crise très fine et je vais bien maintenant. Tu vois, je ne suis pas folle et je n'ai pas perdu la tête. C'est juste un peu, par moments. »

Je pressai sa main : « Chère Catherine. »

« Ça sonne très bizarre maintenant, Catherine. Tu ne prononces pas le nom tout à fait de la même façon. Mais tu es très gentil. Tu es un très bon garçon. »

« C'est ce qu'a dit le prêtre. »

« Oui, tu es très bon. Et tu viendras me voir ? »

« Bien sûr. »

« Et tu n'as pas à dire que tu m'aimes. C'est fini pour un moment. » Elle se leva et tendit la main. « Bonne nuit. »

Je voulais l'embrasser.

« Non », dit-elle. « Je suis terriblement fatiguée. »

« Embrasse-moi, pourtant », dis-je.

« Je suis terriblement fatiguée, chéri. »

« Embrasse-moi. »

« Tu en as très envie ? »

« Oui. »

Nous nous embrassâmes et elle se dégagea soudainement. « Non. Bonne nuit, s'il te plaît, chéri. » Nous marchâmes jusqu'à la porte et je la vis entrer et parcourir le hall. J'aimais la regarder bouger. Elle continua dans le hall. Je rentrai chez moi. C'était une nuit chaude et il se passait beaucoup de choses là-haut dans les montagnes. Je regardai les éclairs sur San Gabriele.

Je m'arrêtai devant la Villa Rossa. Les volets étaient fermés mais ça continuait à l'intérieur. Quelqu'un chantait. Je rentrai chez moi. Rinaldi entra alors que je me déshabillais.

« Ah, ah ! » dit-il. « Ça ne marche pas si bien. Le bébé est perplexe. »

« Où étais-tu ? »

« À la Villa Rossa. C'était très édifiant, bébé. Nous avons tous chanté. Où étais-tu ? »

« Rendre visite aux Britanniques. »

« Dieu merci, je ne me suis pas impliqué avec les Britanniques. »

CHAPITRE VII

Je revins l'après-midi suivant de notre premier poste de montagne et j'arrêtai la voiture au smistimento, là où les blessés et les malades étaient triés selon leurs papiers et où les papiers étaient marqués pour les différents hôpitaux. J'avais conduit et je restai dans la voiture pendant que le chauffeur apportait les papiers. C'était une journée chaude, le ciel était très brillant et bleu, et la route était blanche et poussiéreuse. Je restai assis sur le siège haut de la Fiat et ne pensai à rien. Un régiment passa sur la route et je les regardai défiler. Les hommes avaient chaud et transpiraient. Certains portaient leur casque en acier, mais la plupart les transportaient accrochés à leurs sacs. La plupart des casques étaient trop grands et descendaient presque sur les oreilles des hommes qui les portaient. Les officiers portaient tous des casques ; des casques mieux ajustés. C'était la moitié de la brigata Basilicata. Je les identifiai à leur insigne de col rayé rouge et blanc. Des traînards passèrent bien après le régiment : des hommes qui ne pouvaient pas suivre leurs pelotons. Ils étaient en sueur, poussiéreux et fatigués. Certains avaient l'air assez mal en point. Un soldat arriva après le dernier des traînards. Il marchait en boitant. Il s'arrêta et s'assit au bord de la route. Je descendis et m'approchai.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Il me regarda, puis se leva.

« Je continue. »

« Quel est le problème ? »

« — la guerre. »

« Qu'est-ce qui ne va pas avec votre jambe ? »

« Ce n'est pas ma jambe. J'ai une hernie. »

« Pourquoi ne montez-vous pas dans le transport ? » demandai-je. « Pourquoi ne allez-vous pas à l'hôpital ? »

« Ils ne me laisseront pas. Le lieutenant a dit que j'avais fait sortir le bandage exprès. »

« Laissez-moi tâter. »

« Elle est vraiment sortie. »

« De quel côté est-elle ? »

« Ici. »

Je tâtai.

« Toussez », dis-je.

« J'ai peur que ça l'agrandisse. Elle est deux fois plus grosse que ce matin. »

« Asseyez-vous », dis-je. « Dès que j'aurai réglé les papiers de ces blessés, je vous emmènerai le long de la route et vous déposerai auprès de vos médecins. »

« Il dira que je l'ai fait exprès. »

« Ils ne peuvent rien faire », dis-je. « Ce n'est pas une blessure. Vous l'avez déjà eue, n'est-ce pas ? »

« Mais j'ai perdu le bandage. »

« Ils vous enverront à l'hôpital. »

« Je ne peux pas rester ici, Tenente ? »

« Non, je n'ai pas de papiers pour vous. »

Le chauffeur sortit de la porte avec les papiers pour les blessés dans la voiture.

« Quatre pour le 105. Deux pour le 132 », dit-il. C'étaient des hôpitaux au-delà de la rivière.

« Conduisez », dis-je. J'aidai le soldat atteint de la hernie à monter sur le siège avec nous.

« Vous parlez anglais ? » demanda-t-il.

« Bien sûr. »

« Comment vous trouvez cette putain de guerre ? »

« Pourrie. »

« Je dis qu'elle est pourrie. Jésus-Christ, je dis qu'elle est pourrie. »

« Vous étiez aux États-Unis ? »

« Bien sûr. À Pittsburg. Je savais que vous étiez américain. »

« Je ne parle pas assez bien italien ? »

« Je savais bien que vous étiez américain. »

« Encore un Américain », dit le chauffeur en italien en regardant l'homme à la hernie.

« Écoutez, lieutenant. Vous êtes obligé de m'emmener à ce régiment ? »

« Oui. »

« Parce que le médecin-capitaine savait que j'avais cette hernie. J'ai jeté ce putain de bandage pour qu'elle s'aggrave et que je n'aie plus à retourner au front. »

« Je vois. »

« Vous ne pourriez pas m'emmener ailleurs ? »

« Si c'était plus près du front, je pourrais vous emmener à un premier poste médical. Mais ici à l'arrière, il faut avoir des papiers. »

« Si je retourne, ils vont me faire opérer et après ils me remettront au front tout le temps. »

Je réfléchis.

« Vous ne voudriez pas être au front tout le temps, n'est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Non. »

« Jésus-Christ, n'est-ce pas une putain de guerre ? »

« Écoutez », dis-je. « Vous descendez, vous tombez au bord de la route, vous vous faites une bosse sur la tête, et je vous ramasserai sur le chemin du retour pour vous emmener à l'hôpital. Nous allons nous arrêter ici, Aldo. » Nous nous arrêtâmes sur le bas-côté. Je l'aidai à descendre.

« Je serai juste là, lieutenant », dit-il.

« À plus », dis-je. Nous continuâmes et dépassâmes le régiment environ un kilomètre plus loin, puis traversâmes la rivière, trouble avec l'eau de fonte des neiges et coulant rapidement à travers les piles du pont, pour rouler le long de la route à travers la plaine et livrer les blessés aux deux hôpitaux. Je conduisis au retour et roulai vite avec la voiture vide pour retrouver l'homme de Pittsburg. D'abord, nous passâmes devant le régiment, plus chaud et plus lent que jamais : puis les traînards. Ensuite, nous vîmes une ambulance hippomobile arrêtée au bord de la route. Deux hommes soulevaient l'homme à la hernie pour le mettre dedans. Ils étaient revenus pour lui. Il secoua la tête vers moi. Il n'avait plus son casque et son front saignait à la racine des cheveux. Son nez était écorché, il y avait de la poussière sur la plaie ensanglantée et de la poussière dans ses cheveux.

« Regardez la bosse, lieutenant ! » cria-t-il. « Rien à faire. Ils sont revenus pour moi. »

Quand je revins à la villa, il était dix-sept heures et j'allai là où nous lavions les voitures pour prendre une douche. Ensuite, je rédigeai mon rapport dans ma chambre, assis en pantalon et maillot de corps devant la fenêtre ouverte. Dans deux jours, l'offensive devait commencer et j'irais avec les voitures à Plava. Il y avait longtemps que je n'avais pas écrit aux États-Unis et je savais que je devrais écrire, mais j'avais laissé traîner si longtemps que c'était devenu presque impossible maintenant. Il n'y avait rien à écrire. J'envoyai quelques cartes postales de l'armée Zona di Guerra, en barrant tout sauf « je vais bien ». Cela devrait suffire. Ces cartes postales seraient très bien en Amérique ; étranges et mystérieuses. C'était une zone de guerre étrange et mystérieuse, mais je supposais qu'elle était assez bien gérée et sinistre comparée aux autres guerres avec les Autrichiens. L'armée autrichienne avait été créée pour donner des victoires à Napoléon ; n'importe quel Napoléon. J'aurais souhaité que nous ayons un Napoléon, mais à la place nous avions Il Generale Cadorna, gras et prospère, et Vittorio Emmanuele, le petit homme au long cou fin et à la barbiche de bouc. Sur la droite, ils avaient le duc d'Aoste. Peut-être était-il trop beau pour être un grand général, mais il avait l'air d'un homme. Beaucoup auraient aimé qu'il soit roi. Il ressemblait à un roi. Il était l'oncle du roi et commandait la troisième armée. Nous étions dans la deuxième armée. Il y avait des batteries britanniques avec la troisième armée. J'avais rencontré deux artilleurs de ce groupe à Milan. Ils étaient très gentils et nous avions passé une grande soirée. Ils étaient grands, timides, embarrassés et très reconnaissants ensemble de tout ce qui arrivait. J'aurais aimé être avec les Britanniques. Ça aurait été beaucoup plus simple. Pourtant, j'aurais probablement été tué. Pas dans cette affaire d'ambulance. Si, même dans l'affaire d'ambulance. Les chauffeurs d'ambulance britanniques étaient tués parfois. Eh bien, je savais que je ne serais pas tué. Pas dans cette guerre. Elle n'avait rien à voir avec moi. Elle ne me semblait pas plus dangereuse pour moi-même que la guerre au cinéma. J'aurais souhaité à Dieu qu'elle soit finie, pourtant. Peut-être qu'elle finirait cet été. Peut-être que les Autrichiens craqueraient. Ils avaient toujours craqué dans les autres guerres. Quel était le problème avec cette guerre ? Tout le monde disait que les Français étaient finis. Rinaldi disait que les Français s'étaient mutinés et que les troupes avaient marché sur Paris. Je lui demandai ce qui était arrivé et il dit : « Oh, ils les ont arrêtés. » Je voulais aller en Autriche sans guerre. Je voulais aller dans la Forêt-Noire. Je voulais aller dans les montagnes du Harz. Où étaient les montagnes du Harz, d'ailleurs ? Ils se battaient dans les Carpates. Je ne voulais pas aller là-bas de toute façon. Ça pourrait être bien, pourtant. Je pourrais aller en Espagne s'il n'y avait pas de guerre. Le soleil se couchait et la journée se rafraîchissait. Après le dîner, j'irais voir Catherine Barkley. J'aurais souhaité qu'elle soit ici maintenant. J'aurais souhaité être à Milan avec elle. J'aimerais manger au Cova, puis marcher le long de la Via Manzoni dans la soirée chaude, traverser, bifurquer le long du canal et aller à l'hôtel avec Catherine Barkley. Peut-être qu'elle voudrait. Peut-être qu'elle ferait semblant que je suis son petit ami qui a été tué, et nous entrerions par la porte d'entrée, le portier enlèverait sa casquette, je m'arrêterais au bureau du concierge pour demander la clé, elle se tiendrait près de l'ascenseur, puis nous monterions dans l'ascenseur qui monterait très lentement en faisant clic à tous les étages, puis notre étage, le groom ouvrirait la porte et resterait là, elle sortirait, je sortirais, nous marcherions dans le hall, je mettrais la clé dans la porte, j'ouvrirais, nous entrerions, je décrocherais le téléphone pour demander qu'ils envoient une bouteille de capri bianca dans un seau en argent plein de glace, et vous entendriez la glace contre le seau en descendant le couloir, le groom frapperait et je dirais « laissez devant la porte s'il vous plaît ». Parce que nous ne porterions aucun vêtement, car il faisait si chaud, la fenêtre ouverte, les hirondelles volant au-dessus des toits des maisons, et quand il ferait sombre, après, et que vous iriez à la fenêtre, de très petites chauves-souris chassant au-dessus des maisons et rasant les arbres, et nous boirions le capri, la porte verrouillée, la chaleur, juste un drap, toute la nuit, et nous nous aimerions toute la nuit dans la nuit chaude à Milan. C'était ainsi que cela devrait être. Je mangerais rapidement et j'irais voir Catherine Barkley.

Ils parlaient trop à la popote et je buvais du vin parce que ce soir nous n'étions pas tous frères à moins que je ne boive un peu et ne parle avec le prêtre de l'archevêque Ireland qui était, semblait-il, un homme noble, et dont l'injustice, les injustices qu'il avait subies et auxquelles j'avais participé en tant qu'Américain, et dont je n'avais jamais entendu parler, je feignis la connaissance. Il aurait été impoli de ne rien en savoir alors que j'avais écouté une si splendide explication de leurs causes qui n'étaient, après tout, semble-t-il, que des malentendus. Je trouvai qu'il avait un nom fin et il venait du Minnesota, ce qui faisait un nom charmant : Ireland du Minnesota, Ireland du Wisconsin, Ireland du Michigan. Ce qui le rendait joli, c'est que ça sonnait comme Island. Non, ce n'était pas ça. Il y avait plus que ça. Oui, mon père. C'est vrai, mon père. Peut-être, mon père. Non, mon père. Eh bien, peut-être que oui, mon père. Vous en savez plus à ce sujet que moi, mon père. Le prêtre était bon mais ennuyeux. Les officiers n'étaient pas bons mais ennuyeux. Le Roi était bon mais ennuyeux. Le vin était mauvais mais pas ennuyeux. Il vous enlevait l'émail des dents et le laissait sur le palais.

« Et le prêtre a été enfermé », dit Rocca, « parce qu'ils ont trouvé les obligations à trois pour cent sur sa personne. C'était en France, bien sûr. Ici, ils ne l'auraient jamais arrêté. Il a nié toute connaissance des obligations à cinq pour cent. Cela s'est passé à Béziers. J'y étais et en lisant cela dans le journal, je suis allé à la prison et j'ai demandé à voir le prêtre. Il était tout à fait évident qu'il avait volé les obligations. »

« Je ne crois pas un mot de tout ça », dit Rinaldi.

« Comme vous voudrez », dit Rocca. « Mais je le raconte pour notre prêtre ici présent. C'est très instructif. Il est prêtre ; il appréciera. »

Le prêtre sourit. « Continuez », dit-il. « J'écoute. »

« Bien sûr, certaines des obligations n'étaient pas comptabilisées, mais le prêtre avait toutes les obligations à trois pour cent et plusieurs titres locaux, j'oublie exactement ce que c'était. Alors je suis allé à la prison, et c'est là le point de l'histoire, et je me suis tenu devant sa cellule et j'ai dit, comme si j'allais à confesse : "Bénissez-moi, mon père, car vous avez péché." »

Il y eut un grand éclat de rire de tout le monde.

« Et qu’a-t-il dit ? » demanda le prêtre. Rocca n’en tint pas compte et continua à m’expliquer la plaisanterie. « Vous saisissez le point, n’est-ce pas ? » Il semblait que c’était une blague très drôle si on la comprenait correctement. Ils me versèrent plus de vin et je racontai l’histoire du simple soldat anglais qui avait été placé sous la douche. Ensuite, le commandant raconta l’histoire des onze Tchécoslovaques et du caporal hongrois. Après encore un peu de vin, je racontai l’histoire du jockey qui avait trouvé la pièce de un penny. Le commandant dit qu’il y avait une histoire italienne un peu semblable à propos de la duchesse qui ne pouvait pas dormir la nuit. À ce moment-là, le prêtre partit et je racontai l’histoire du voyageur de commerce arrivé à cinq heures du matin à Marseille alors que le mistral soufflait. Le commandant dit qu’il avait entendu dire que je savais boire. Je le niai. Il dit que c’était vrai et que, par le cadavre de Bacchus, nous allions tester si c’était vrai ou non. Pas Bacchus, dis-je. Pas Bacchus. Si, Bacchus, dit-il. Je devais boire tasse pour tasse et verre pour verre avec Bassi, Fillipo Vincenza. Bassi dit non, que ce n’était pas un test parce qu’il avait déjà bu deux fois plus que moi. Je dis que c’était un sale mensonge et que, Bacchus ou pas Bacchus, Fillipo Vincenza Bassi ou Bassi Fillipo Vincenza n’avait pas touché une goutte de la soirée et quel était son nom, de toute façon ? Il demanda si mon nom était Frederico Enrico ou Enrico Federico ? Je dis que le meilleur gagne, Bacchus exclu, et le commandant nous fit commencer avec du vin rouge dans des chopes. À la moitié du vin, je ne voulais plus rien. Je me suis souvenu où je devais aller.

« Bassi gagne », dis-je. « Il est meilleur que moi. Je dois y aller. »

« Il le faut vraiment », dit Rinaldi. « Il a un rendez-vous. Je suis au courant. »

« Je dois y aller. »

« Une autre nuit », dit Bassi. « Une autre nuit où vous vous sentirez plus fort. » Il me tapa sur l’épaule. Il y avait des bougies allumées sur la table. Tous les officiers étaient très joyeux. « Bonne nuit, messieurs », dis-je.

Rinaldi sortit avec moi. Nous restâmes debout devant la porte sur le chemin et il dit : « Vous feriez mieux de ne pas monter là-haut ivre. »

« Je ne suis pas ivre, Rinin. Vraiment. »

« Vous feriez mieux de mâcher un peu de café. »

« Absurde. »

« Je vais en chercher, mon vieux. Vous, marchez de long en large. » Il revint avec une poignée de grains de café torréfiés. « Mâchez ça, mon vieux, et que Dieu soit avec vous. »

« Bacchus », dis-je.

« Je vais vous accompagner un bout de chemin. »

« Je vais parfaitement bien. »

Nous marchâmes ensemble à travers la ville et je mâchai le café. À la grille de l’allée qui menait à la villa britannique, Rinaldi me souhaita bonne nuit.

« Bonne nuit », dis-je. « Pourquoi ne venez-vous pas ? »

Il secoua la tête. « Non », dit-il, « j’aime les plaisirs plus simples. »

« Merci pour les grains de café. »

« De rien, mon vieux. De rien. »

Je commençai à descendre l’allée. Les contours des cyprès qui la bordaient étaient nets et précis. Je regardai en arrière et vis Rinaldi debout, me regardant, et je lui fis signe de la main.

Je m’assis dans le hall de réception de la villa, attendant que Catherine Barkley descende. Quelqu’un arrivait dans le couloir. Je me levai, mais ce n’était pas Catherine. C’était Miss Ferguson.

« Bonjour », dit-elle. « Catherine m’a demandé de vous dire qu’elle était désolée de ne pas pouvoir vous voir ce soir. »

« Je suis tellement navré. J’espère qu’elle n’est pas malade. »

« Elle n’est pas très bien. »

« Lui direz-vous à quel point j’en suis désolé ? »

« Oui, je le ferai. »

« Pensez-vous qu’il serait utile d’essayer de la voir demain ? »

« Oui, je le pense. »

« Merci beaucoup », dis-je. « Bonne nuit. »

Je sortis par la porte et soudain je me sentis seul et vide. J’avais pris à la légère le fait de voir Catherine, j’avais bu un peu et j’avais failli oublier de venir, mais quand je ne pus la voir, je me sentis seul et creux.

CHAPITRE VIII

Le lendemain après-midi, nous apprîmes qu’il devait y avoir une attaque sur la rivière cette nuit-là et que nous devions y emmener quatre voitures. Personne ne savait rien à ce sujet, bien qu’ils parlent tous avec une grande assurance et une connaissance stratégique. J’étais dans la première voiture et, alors que nous passions devant l’entrée de l’hôpital britannique, je dis au chauffeur de s’arrêter. Les autres voitures s’immobilisèrent. Je descendis et dis au chauffeur de continuer et que, s’ils ne nous avaient pas rejoints à la bifurcation de la route de Cormons, d’attendre là. Je me dépêchai de monter l’allée et, à l’intérieur du hall de réception, je demandai Miss Barkley.

« Elle est de service. »

« Pourrais-je la voir juste un instant ? »

Ils envoyèrent un infirmier pour voir et elle revint avec lui.

« Je me suis arrêté pour demander si vous alliez mieux. Ils m’ont dit que vous étiez de service, alors j’ai demandé à vous voir. »

« Je vais tout à fait bien », dit-elle, « je pense que la chaleur m’a terrassée hier. »

« Je dois y aller. »

« Je vais juste sortir un instant. »

« Et vous allez bien ? » demandai-je dehors.

« Oui, mon chéri. Viendras-tu ce soir ? »

« Non. Je pars maintenant pour un spectacle là-haut, près de Plava. »

« Un spectacle ? »

« Je ne pense pas que ce soit grand-chose. »

« Et tu reviendras ? »

« Demain. »

Elle détachait quelque chose de son cou. Elle le mit dans ma main. « C’est un Saint Antoine », dit-elle. « Et viens demain soir. »

« Tu n’es pas catholique, n’est-ce pas ? »

« Non. Mais on dit qu’un Saint Antoine est très utile. »

« Je prendrai soin de lui pour toi. Au revoir. »

« Non », dit-elle, « pas au revoir. »

« Très bien. »

« Sois un bon garçon et fais attention. Non, tu ne peux pas m’embrasser ici. Tu ne peux pas. »

« Très bien. »

Je regardai en arrière et la vis debout sur les marches. Elle fit un signe de la main et j’envoyai un baiser avec la mienne, en restant la main tendue. Elle fit un nouveau signe, puis je fus hors de l’allée, grimpant sur le siège de l’ambulance et nous partîmes. Le Saint Antoine était dans une petite capsule en métal blanc. J’ouvris la capsule et fis glisser le saint dans ma main.

« Saint Antoine ? » demanda le chauffeur.

« Oui. »

« J’en ai un. » Sa main droite quitta le volant, ouvrit un bouton de sa tunique et le sortit d’en dessous de sa chemise.

« Vous voyez ? »

Je remis mon Saint Antoine dans la capsule, démêlai la fine chaîne en or et mis le tout dans la poche de ma poitrine.

« Vous ne le portez pas ? »

« Non. »

« C’est mieux de le porter. C’est fait pour ça. »

« Très bien », dis-je. Je défis le fermoir de la chaîne en or, la mis autour de mon cou et le refermai. Le saint pendait à l’extérieur de mon uniforme, alors je défis le col de ma tunique, déboutonnai le col de ma chemise et le laissai glisser à l’intérieur sous la chemise. Je le sentais dans sa boîte en métal contre ma poitrine pendant que nous roulions. Puis je l’oubliai. Après avoir été blessé, je ne l’ai jamais retrouvé. Quelqu’un l’a probablement pris dans l’un des postes de secours.

Nous roulâmes vite une fois le pont franchi et nous vîmes bientôt la poussière des autres voitures devant nous sur la route. La route tourna et nous vîmes les trois voitures paraître toutes petites, la poussière s’élevant des roues et s’envolant à travers les arbres. Nous les rattrapâmes, les dépassâmes et prîmes une route qui grimpait dans les collines. Conduire en convoi n’est pas désagréable si vous êtes la première voiture et je m’installai confortablement sur le siège en observant le paysage. Nous étions dans les contreforts sur la rive proche de la rivière et, à mesure que la route montait, on voyait les hautes montagnes au nord, avec de la neige encore sur les sommets. Je regardai en arrière et vis les trois voitures en train de monter, espacées par l’intervalle de leur poussière. Nous passâmes une longue colonne de mulets chargés, les conducteurs marchant à côté des bêtes, portant des fez rouges. C’étaient des bersaglieri.

Au-delà du train de mulets, la route était vide et nous grimpâmes à travers les collines, puis descendîmes par le flanc d’une longue colline dans une vallée fluviale. Il y avait des arbres le long des deux côtés de la route et, à travers la rangée d’arbres de droite, je vis la rivière, l’eau claire, rapide et peu profonde. La rivière était basse et il y avait des étendues de sable et de galets avec un canal d’eau étroit, et parfois l’eau s’étalait comme un miroitement sur le lit de galets. Près de la rive, je vis des trous d’eau profonds, l’eau bleue comme le ciel. Je vis des ponts de pierre voûtés sur la rivière là où des chemins bifurquaient de la route et nous passâmes devant des fermes en pierre avec des poiriers en candélabres contre leurs murs sud et de bas murs de pierre dans les champs. La route remonta la vallée sur une longue distance, puis nous bifurquâmes et commençâmes à monter dans les collines à nouveau. La route montait raide, faisant des allers et retours à travers des bois de châtaigniers pour finalement se stabiliser le long d’une crête. Je pouvais regarder à travers les bois et voir, bien en contrebas, sous le soleil, la ligne de la rivière qui séparait les deux armées. Nous suivîmes la nouvelle route militaire accidentée qui longeait la crête et je regardai vers le nord les deux chaînes de montagnes, vertes et sombres jusqu’à la limite des neiges, puis blanches et ravissantes sous le soleil. Puis, alors que la route montait le long de la crête, je vis une troisième chaîne de montagnes, des montagnes de neige plus hautes, qui semblaient d’un blanc crayeux et sillonnées, avec d’étranges plans, et puis il y avait des montagnes très loin au-delà de tout cela, qu’on pouvait à peine dire si on les voyait vraiment. C’étaient toutes les montagnes des Autrichiens et nous n’avions rien de tel. Devant, il y avait un tournant arrondi sur la route vers la droite et, en regardant en bas, je pouvais voir la route descendre à travers les arbres. Il y avait des troupes sur cette route, des camions motorisés et des mulets avec des canons de montagne et, alors que nous descendions, en restant sur le côté, je pouvais voir la rivière très loin en contrebas, la ligne des traverses et des rails courant le long, l’ancien pont où le chemin de fer traversait de l’autre côté et, en face, sous une colline au-delà de la rivière, les maisons brisées de la petite ville qui devait être prise.

Il faisait presque sombre quand nous descendîmes et tournâmes sur la route principale qui longeait la rivière.

CHAPITRE IX

La route était bondée et il y avait des écrans de tiges de maïs et de nattes de paille des deux côtés, et de la natte au-dessus, de sorte que cela ressemblait à l’entrée d’un cirque ou d’un village indigène. Nous roulâmes lentement dans ce tunnel recouvert de nattes et sortîmes sur un espace dégagé où se trouvait la gare ferroviaire. La route ici était en contrebas du niveau de la rive de la rivière et, tout le long du côté de la route encaissée, il y avait des trous creusés dans la berge avec de l’infanterie à l’intérieur. Le soleil se couchait et, en regardant le long de la berge pendant que nous roulions, je vis les ballons d’observation autrichiens au-dessus des collines de l’autre côté, sombres contre le coucher du soleil. Nous garâmes les voitures au-delà d’une briqueterie. Les fours et quelques trous profonds avaient été aménagés en postes de secours. Il y avait trois médecins que je connaissais. Je discutai avec le commandant et appris que, lorsque cela commencerait et que nos voitures seraient chargées, nous les conduirions en arrière le long de la route protégée, jusqu’à la route principale le long de la crête où il y aurait un poste et d’autres voitures pour les évacuer. Il espérait que la route ne serait pas bloquée. C’était une opération à route unique. La route était protégée parce qu’elle était en vue des Autrichiens de l’autre côté de la rivière. Ici, à la briqueterie, nous étions à l’abri des tirs de fusil ou de mitrailleuse par la berge de la rivière. Il y avait un pont détruit sur la rivière. Ils allaient installer un autre pont quand le bombardement commencerait et certaines troupes devaient traverser aux endroits peu profonds, plus haut au coude de la rivière. Le commandant était un petit homme avec des moustaches retroussées. Il avait fait la guerre en Libye et portait deux chevrons de blessure. Il dit que si l’affaire tournait bien, il veillerait à ce que je sois décoré. Je dis que j’espérais que cela tournerait bien, mais qu’il était trop aimable. Je lui demandai s’il y avait un grand abri où les chauffeurs pouvaient rester et il envoya un soldat me montrer. J’y allai avec lui et trouvai l’abri, qui était très bien. Les chauffeurs en furent contents et je les laissai là. Le commandant me demanda de prendre un verre avec lui et deux autres officiers. Nous bûmes du rhum et l’ambiance était très amicale. Dehors, il commençait à faire sombre. Je demandai à quelle heure l’attaque devait avoir lieu et ils dirent dès qu’il ferait sombre. Je retournai vers les chauffeurs. Ils étaient assis dans l’abri en train de discuter et, quand je rentrai, ils s’arrêtèrent. Je leur donnai à chacun un paquet de cigarettes, des Macedonias, des cigarettes mal tassées qui répandaient du tabac et dont il fallait tordre les extrémités avant de fumer. Manera alluma son briquet et le fit circuler. Le briquet avait la forme d’un radiateur de Fiat. Je leur racontai ce que j’avais entendu.

« Pourquoi n’avons-nous pas vu le poste en descendant ? » demanda Passini.

« C’était juste après là où nous avons tourné. »

« Cette route va être un sacré bordel », dit Manera.

« Ils vont nous bombarder à mort. »

« Probablement. »

« Et pour manger, lieutenant ? Nous n’aurons pas l’occasion de manger une fois que ça aura commencé. »

« Je vais aller voir maintenant », dis-je.

« Vous voulez que nous restions ici ou on peut jeter un œil ? »

« Mieux vaut rester ici. »

Je retournai à l’abri du commandant et il dit que la cuisine de campagne passerait et que les chauffeurs pourraient venir chercher leur ragoût. Il leur prêterait des gamelles s’ils n’en avaient pas. Je dis que je pensais qu’ils en avaient. Je retournai dire aux chauffeurs que j’irais les chercher dès que la nourriture arriverait. Manera dit qu’il espérait qu’elle arriverait avant que le bombardement ne commence. Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que je sorte. C’étaient tous des mécaniciens et ils détestaient la guerre.

Je sortis pour regarder les voitures et voir ce qui se passait, puis je revins m’asseoir dans l’abri avec les quatre chauffeurs. Nous étions assis par terre, le dos contre le mur, et nous fumions. Dehors, il faisait presque sombre. La terre de l’abri était chaude et sèche et je laissai mes épaules retomber contre le mur, assis sur le bas du dos, et me détendis.

« Qui part à l’attaque ? » demanda Gavuzzi.

« Des bersaglieri. »

« Tous des bersaglieri ? »

« Je le pense. »

« Il n’y a pas assez de troupes ici pour une vraie attaque. »

« C’est probablement pour détourner l’attention de l’endroit où aura lieu la vraie attaque. »

« Est-ce que les hommes qui attaquent le savent ? »

« Je ne crois pas. »

« Bien sûr qu’ils ne le savent pas », dit Manera. « Ils n’attaqueraient pas s’ils le savaient. »

« Si, ils attaqueraient », dit Passini. « Les bersaglieri sont des imbéciles. »

« Ils sont braves et ont une bonne discipline », dis-je.

« Ils sont larges de poitrine, selon les mesures, et en bonne santé. Mais ce sont quand même des imbéciles. »

« Les granatieri sont grands », dit Manera. C’était une blague. Ils rirent tous.

« Étiez-vous là, Tenente, quand ils ont refusé d’attaquer et qu’ils ont fusillé un homme sur dix ? »

« Non. »

« C’est vrai. Ils les ont alignés après et ont pris un homme sur dix. Les carabiniers les ont fusillés. »

« Les carabiniers », dit Passini et il cracha par terre. « Mais ces grenadiers ; tous faisaient plus d’un mètre quatre-vingt. Ils ne voulaient pas attaquer. »

« Si tout le monde refusait d’attaquer, la guerre serait finie », dit Manera.

« Ce n’était pas comme ça avec les granatieri. Ils avaient peur. Les officiers venaient tous de si bonnes familles. »

« Certains officiers y sont allés seuls. »

« Un sergent a abattu deux officiers qui ne voulaient pas sortir. »

« Quelques troupes sont sorties. »

« Ceux qui sont sortis n’ont pas été alignés quand ils ont pris les hommes sur dix. »

« L’un de ceux qui ont été fusillés par les carabiniers est de ma ville », dit Passini. « C’était un grand garçon costaud et intelligent pour être dans les granatieri. Toujours à Rome. Toujours avec les filles. Toujours avec les carabiniers. » Il rit. « Maintenant, ils ont une garde devant sa maison avec une baïonnette et personne ne peut venir voir sa mère, son père et ses sœurs, et son père perd ses droits civiques et ne peut même plus voter. Ils sont tous sans loi pour les protéger. N’importe qui peut prendre leurs biens. »

« S’il n’arrivait pas ce genre de chose à leur famille, personne n’irait à l’attaque. »

« Si. Les Alpini iraient. Ces soldats de V.E. iraient. Quelques bersaglieri. »

« Les bersaglieri ont fui aussi. Maintenant, ils essaient de l’oublier. »

« Vous ne devriez pas nous laisser parler comme ça, Tenente. Evviva l’esercito », dit Passini avec sarcasme.

« Je sais comment vous parlez », dis-je. « Mais tant que vous conduisez les voitures et que vous vous comportez... »

« ... et que nous ne parlons pas assez fort pour que d’autres officiers nous entendent », termina Manera.

« Je crois que nous devrions finir la guerre », dis-je. « Cela ne la finirait pas si un seul camp arrêtait de se battre. Ce serait seulement pire si nous arrêtions de nous battre. »

« Ce ne pourrait pas être pire », dit Passini respectueusement. « Il n’y a rien de pire que la guerre. »

« La défaite est pire. »

« Je ne le crois pas », dit Passini, toujours respectueusement. « Qu’est-ce que la défaite ? Vous rentrez chez vous. »

« Ils vous poursuivent. Ils prennent votre maison. Ils prennent vos sœurs. »

« Je ne le crois pas », dit Passini. « Ils ne peuvent pas faire ça à tout le monde. Que chacun défende sa maison. Qu’ils gardent leurs sœurs à la maison. »

« Ils vous pendent. Ils viennent vous forcer à être soldat à nouveau. Pas dans l’auto-ambulance, dans l’infanterie. »

« Ils ne peuvent pas pendre tout le monde. »

« Une nation étrangère ne peut pas vous forcer à être soldat », dit Manera. « À la première bataille, vous fuyez tous. »

« Comme les Tchécos. »

« Je pense que vous ne savez rien de ce que c’est que d’être conquis et donc vous pensez que ce n’est pas si mal. »

« Tenente », dit Passini. « Nous comprenons que vous nous laissiez parler. Écoutez. Il n’y a rien d’aussi mauvais que la guerre. Nous, dans l’auto-ambulance, nous ne pouvons même pas réaliser à quel point c’est mauvais. Quand les gens réalisent à quel point c’est mauvais, ils ne peuvent rien faire pour l’arrêter parce qu’ils deviennent fous. Il y a des gens qui ne réalisent jamais. Il y a des gens qui ont peur de leurs officiers. C’est avec eux que la guerre est faite. »

« Je sais que c’est mauvais, mais nous devons la finir. »

« Ça ne finit pas. Il n’y a pas de fin à une guerre. »

« Si, il y en a une. »

Passini secoua la tête.

« La guerre n’est pas gagnée par la victoire. Et si nous prenions San Gabriele ? Et si nous prenions le Carso, Monfalcone et Trieste ? Où en serions-nous alors ? Avez-vous vu toutes les montagnes lointaines aujourd’hui ? Pensez-vous que nous pourrions toutes les prendre aussi ? Seulement si les Autrichiens cessent de se battre. Un camp doit cesser de se battre. Pourquoi ne cessons-nous pas de nous battre ? S’ils descendent en Italie, ils se fatigueront et repartiront. Ils ont leur propre pays. Mais non, à la place, il y a une guerre. »

« Vous êtes un orateur. »

« Nous réfléchissons. Nous lisons. Nous ne sommes pas des paysans. Nous sommes des mécaniciens. Mais même les paysans sont trop malins pour croire en une guerre. Tout le monde déteste cette guerre. »

« Il y a une classe qui contrôle un pays qui est stupide et ne réalise rien et ne pourra jamais le faire. C’est pour ça qu’on a cette guerre. »

« Et ils gagnent de l’argent avec. »

« La plupart n’en gagnent pas », dit Passini. « Ils sont trop stupides. Ils le font pour rien. Par stupidité. »

« On doit se taire », dit Manera. « On parle trop, même pour le Tenente. »

« Il aime ça », dit Passini. « Nous allons le convertir. »

« Mais maintenant, on va se taire », dit Manera.

« On mange, Tenente ? » demanda Gavuzzi.

« Je vais aller voir », dis-je. Gordini se leva et sortit avec moi.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire, Tenente ? Puis-je aider d’une manière ou d’une autre ? » C’était le plus calme des quatre. « Venez avec moi si vous voulez », dis-je, « et nous verrons. »

Il faisait sombre dehors et la longue lueur des projecteurs se déplaçait sur les montagnes. Il y avait sur ce front de gros projecteurs montés sur des camions que l’on croisait parfois sur les routes la nuit, tout près des lignes, le camion arrêté un peu à l’écart, un officier dirigeant le faisceau et l’équipage terrifié. Nous traversâmes la briqueterie et nous nous arrêtâmes au poste de secours principal. Il y avait un petit abri de branches vertes à l’extérieur au-dessus de l’entrée et, dans l’obscurité, le vent de la nuit faisait bruisser les feuilles desséchées par le soleil. À l’intérieur, il y avait de la lumière. Le major était au téléphone, assis sur une caisse. L’un des capitaines médecins dit que l’attaque avait été avancée d’une heure. Il m’offrit un verre de cognac. Je regardai les tables en planches, les instruments brillant dans la lumière, les bassins et les bouteilles bouchées. Gordini se tenait derrière moi. Le major se leva de son téléphone.

« Ça commence maintenant », dit-il. « Ça a encore été retardé. »

Je regardai dehors, il faisait sombre et les projecteurs autrichiens se déplaçaient sur les montagnes derrière nous. C’était encore calme pour un instant, puis, de tous les canons derrière nous, le bombardement commença.

« Savoia », dit le major.

« À propos de la soupe, major », dis-je. Il ne m’entendit pas. Je le répétai.

« Elle n’est pas arrivée. »

Un gros obus tomba et éclata dehors dans la briqueterie. Un autre éclata et, dans le vacarme, on pouvait entendre le bruit plus faible de la brique et de la terre qui retombaient en pluie.

« Qu’y a-t-il à manger ? »

« Nous avons un peu de pasta asciutta », dit le major.

« Je prendrai ce que vous pourrez me donner. »

Le major parla à un planton qui disparut dans le fond et revint avec une bassine en métal contenant des macaronis froids cuits. Je la tendis à Gordini.

« Avez-vous du fromage ? »

Le major parla d’un ton bourru au planton qui replongea dans le trou et en ressortit avec un quart de fromage blanc.

« Merci beaucoup », dis-je.

« Vous feriez mieux de ne pas sortir. »

Dehors, quelque chose fut déposé à côté de l’entrée. L’un des deux hommes qui l’avaient porté regarda à l’intérieur.

« Amenez-le », dit le major. « Qu’est-ce qui vous prend ? Voulez-vous qu’on sorte pour aller le chercher ? »

Les deux brancardiers saisirent l’homme par les bras et par les jambes et l’amenèrent à l’intérieur.

« Déchirez la tunique », dit le major.

Il tenait une pince avec une compresse au bout. Les deux capitaines retirèrent leurs vestes. « Sortez d’ici », dit le major aux deux brancardiers.

« Venez », dis-je à Gordini.

« Vous feriez mieux d’attendre que le bombardement soit fini », dit le major par-dessus son épaule.

« Ils veulent manger », dis-je.

« Comme vous voudrez. »

Dehors, nous traversâmes la briqueterie en courant. Un obus éclata court près de la rive du fleuve. Puis il y en eut un que nous n’entendîmes pas venir avant le sifflement soudain. Nous nous jetâmes à plat ventre tous les deux et, avec l’éclair et le choc de l’explosion et l’odeur, nous entendîmes le sifflement des éclats et le fracas de la brique qui tombait. Gordini se releva et courut vers l’abri. Je le suivis, tenant le fromage dont la surface lisse était couverte de poussière de brique. À l’intérieur de l’abri se trouvaient les trois chauffeurs, assis contre le mur, à fumer.

« Tenez, les patriotes », dis-je.

« Comment sont les voitures ? » demanda Manera.

« Très bien. »

« Est-ce qu’ils vous ont fait peur, Tenente ? »

« Vous pouvez le dire », répondis-je.

Je sortis mon couteau, l’ouvris, essuyai la lame et raclai la surface sale du fromage. Gavuzzi me tendit la bassine de macaronis.

« Commencez à manger, Tenente. »

« Non », dis-je. « Posez-la par terre. Nous mangerons tous ensemble. »

« Il n’y a pas de fourchettes. »

« Quelle importance », dis-je en anglais.

Je coupai le fromage en morceaux et les disposai sur les macaronis.

« Asseyez-vous pour manger », dis-je. Ils s’assirent et attendirent. Je plongeai le pouce et les doigts dans les macaronis et soulevai. Une masse se détacha.

« Levez haut, Tenente. »

Je levai jusqu’à bout de bras et les brins se séparèrent. Je les fis descendre dans ma bouche, aspirai et fis claquer les extrémités, mâchai, puis pris une bouchée de fromage, mâchai, et enfin une gorgée de vin. Il avait un goût de métal rouillé. Je rendis la gourde à Passini.

« Il est infect », dit-il. « Il est là-dedans depuis trop longtemps. Je l’avais dans la voiture. »

Ils mangeaient tous, tenant leur menton au-dessus de la bassine, renversant la tête en arrière, aspirant les extrémités. Je pris une autre bouchée avec un peu de fromage et une gorgée de vin. Quelque chose atterrit dehors et fit trembler la terre.

« Du quatre cent vingt ou un minenwerfer », dit Gavuzzi.

« Il n’y a pas de quatre cent vingt dans les montagnes », dis-je.

« Ils ont de gros canons Skoda. J’ai vu les trous. »

« Du trois cent cinq. »

Nous continuâmes à manger. Il y eut une toux, un bruit semblable à celui d’une locomotive qui démarre, puis une explosion qui fit trembler à nouveau la terre.

« Ce n’est pas un abri profond », dit Passini.

« C’était un gros mortier de tranchée. »

« Oui, mon lieutenant. »

Je mangeai la fin de mon morceau de fromage et pris une gorgée de vin. À travers l’autre vacarme, j’entendis une toux, puis vint le chou-chou-chou-chou — puis il y eut un éclair, comme quand on ouvre la porte d’un haut fourneau, et un rugissement qui commença blanc et devint rouge et dura encore et encore dans un vent impétueux. J’essayai de respirer mais mon souffle ne revenait pas et je me sentis projeté physiquement hors de moi-même, encore et encore, tout en étant physiquement dans le vent. Je sortis rapidement, tout entier, et je sus que j’étais mort et que c’était une erreur de croire qu’on mourait simplement. Puis je flottai, et au lieu d’avancer je me sentis glisser en arrière. Je respirai et j’étais revenu. Le sol était bouleversé et devant ma tête se trouvait une poutre de bois éclatée. Dans le choc de ma tête, j’entendis quelqu’un pleurer. Je crus que quelqu’un hurlait. J’essayai de bouger mais je ne pus pas. J’entendis les mitrailleuses et les fusils tirer de l’autre côté du fleuve et tout le long du fleuve. Il y eut un grand éclaboussement et je vis les fusées éclairantes monter, éclater et flotter blanchâtres, et les fusées partir et j’entendis les bombes, tout cela en un instant, puis j’entendis quelqu’un près de moi dire « Mama mia ! Oh, mama mia ! » Je tirai et me contorsionnai et réussis finalement à dégager mes jambes, je me retournai et le touchai. C’était Passini et quand je le touchai, il hurla. Ses jambes étaient vers moi et je vis dans l’obscurité et la lumière qu’elles étaient toutes deux fracassées au-dessus du genou. Une jambe était partie et l’autre ne tenait plus que par les tendons et un morceau de pantalon, et le moignon se contractait et tressaillait comme s’il n’était plus rattaché. Il se mordit le bras et gémit : « Oh mama mia, mama mia », puis, « Dio te salve, Maria. Dio te salve, Maria. Oh Jesus shoot me Christ shoot me mama mia mama mia oh purest lovely Mary shoot me. Stop it. Stop it. Stop it. Oh Jesus lovely Mary stop it. Oh oh oh oh », puis s’étouffant, « Mama mama mia ». Puis il se tut, se mordant le bras, le moignon de sa jambe tressaillant.

« Porta feriti ! » criai-je en mettant mes mains en coupe. « Porta feriti ! » J’essayai de m’approcher de Passini pour tenter de faire un garrot sur les jambes mais je ne pouvais pas bouger. J’essayai encore et mes jambes bougèrent un peu. Je pus reculer avec mes bras et mes coudes. Passini était calme maintenant. Je m’assis à côté de lui, débouclai ma tunique et essayai de déchirer le bas de ma chemise. Elle ne se déchirait pas et je mordis le bord du tissu pour amorcer la déchirure. Puis je pensai à ses bandes molletières. J’avais des bas en laine mais Passini portait des bandes molletières. Tous les chauffeurs portaient des bandes molletières, mais Passini n’avait plus qu’une jambe. Je déroulai la bande molletière et, pendant que je le faisais, je vis qu’il était inutile de chercher à faire un garrot car il était déjà mort. Je m’assurai qu’il était mort. Il y en avait trois autres à localiser. Je me redressai et, ce faisant, quelque chose à l’intérieur de ma tête bougea comme les poids sur les yeux d’une poupée et cela me frappa à l’intérieur, derrière mes globes oculaires. Mes jambes me semblaient chaudes et humides et mes chaussures étaient humides et chaudes à l’intérieur. Je sus que j’étais touché et je me penchai et posai la main sur mon genou. Mon genou n’était plus là. Ma main s’enfonça et mon genou était descendu sur mon tibia. J’essuyai ma main sur ma chemise et une autre lumière flottante descendit très lentement et je regardai ma jambe et j’eus très peur. Oh, mon Dieu, dis-je, sortez-moi d’ici. Je savais pourtant qu’il y en avait eu trois autres. Il y avait quatre chauffeurs. Passini était mort. Il en restait trois. Quelqu’un me saisit sous les bras et quelqu’un d’autre souleva mes jambes.

« Il y en a trois autres », dis-je. « L’un est mort. »

« C’est Manera. Nous sommes allés chercher un brancard mais il n’y en avait pas. Comment allez-vous, Tenente ? »

« Où sont Gordini et Gavuzzi ? »

« Gordini est au poste en train de se faire panser. Gavuzzi porte vos jambes. Tenez-vous à mon cou, Tenente. Êtes-vous gravement touché ? »

« À la jambe. Comment va Gordini ? »

« Il va bien. C’était un gros obus de mortier de tranchée. »

« Passini est mort. »

« Oui. Il est mort. »

Un obus tomba tout près et ils se jetèrent tous deux au sol et me lâchèrent. « Je suis désolé, Tenente », dit Manera. « Tenez-vous à mon cou. »

« Si vous me lâchez encore… »

« C’est parce qu’on a eu peur. »

« N’êtes-vous pas blessés ? »

« Nous sommes tous les deux un peu blessés. »

« Gordini peut-il conduire ? »

« Je ne crois pas. »

Ils me lâchèrent encore une fois avant d’atteindre le poste.

« Espèces de fils de pute », dis-je.

« Je suis désolé, Tenente », dit Manera. « Nous ne vous lâcherons plus. »

Devant le poste, un grand nombre d’entre nous étaient allongés sur le sol dans l’obscurité. Ils amenaient les blessés et les en sortaient. Je pouvais voir la lumière jaillir du poste de secours quand le rideau s’ouvrait et qu’ils faisaient entrer ou sortir quelqu’un. Les morts étaient sur le côté. Les médecins travaillaient, les manches retroussées jusqu’aux épaules, et étaient rouges comme des bouchers. Il n’y avait pas assez de brancards. Certains blessés étaient bruyants mais la plupart restaient calmes. Le vent soufflait dans les feuilles de la tonnelle au-dessus de la porte du poste de secours et la nuit devenait froide. Des brancardiers arrivaient sans cesse, posaient leurs brancards, les déchargeaient et repartaient. Dès que je fus arrivé au poste de secours, Manera fit sortir un sergent infirmier qui posa des pansements sur mes deux jambes. Il dit qu’il y avait tellement de terre projetée dans la plaie qu’il n’y avait pas eu beaucoup d’hémorragie. Ils me prendraient dès que possible. Il retourna à l’intérieur. Gordini ne pouvait pas conduire, dit Manera. Son épaule était broyée et sa tête blessée. Il ne s’était pas senti mal mais maintenant l’épaule s’était raidie. Il était assis à côté de l’un des murs en briques. Manera et Gavuzzi repartirent chacun avec une cargaison de blessés. Ils pouvaient conduire sans problème. Les Britanniques étaient arrivés avec trois ambulances et ils avaient deux hommes par ambulance. L’un de leurs chauffeurs s’approcha de moi, amené par Gordini qui semblait très pâle et malade. L’Anglais se pencha.

« Êtes-vous gravement touché ? » demanda-t-il. C’était un grand homme qui portait des lunettes cerclées de métal.

« Aux jambes. »

« Ce n’est pas sérieux, j’espère. Voulez-vous une cigarette ? »

« Merci. »

« On me dit que vous avez perdu deux chauffeurs. »

« Oui. Un tué et celui qui vous a amené. »

« Quelle guigne. Voulez-vous que nous prenions les voitures ? »

« C’est ce que je voulais vous demander. »

« Nous en prendrons très grand soin et les ramènerons à la Villa. Vous êtes bien le 206 ? »

« Oui. »

« C’est un endroit charmant. Je vous ai vu traîner par ici. On me dit que vous êtes américain. »

« Oui. »

« Je suis anglais. »

« Non ! »

« Si, anglais. Aviez-vous cru que j’étais italien ? Il y avait des Italiens dans l’une de nos unités. »

« Ce serait parfait si vous pouviez prendre les voitures », dis-je.

« Nous en serons très soigneux », il se redressa. « Votre gars était très soucieux que je vous voie. » Il tapota l’épaule de Gordini. Gordini grimaça et sourit. L’Anglais se lança dans un italien volubile et parfait. « Maintenant, tout est arrangé. J’ai vu votre Tenente. Nous prenons en charge les deux voitures. Ne vous inquiétez plus. » Il s’interrompit : « Il faut que je fasse quelque chose pour vous sortir d’ici. Je vais voir les toubibs. Nous vous ramènerons avec nous. »

Il traversa vers le poste de secours, marchant prudemment parmi les blessés. Je vis la couverture s’ouvrir, la lumière jaillir et il entra.

« Il va s’occuper de vous, Tenente », dit Gordini.

« Comment vas-tu, Franco ? »

« Je vais bien. » Il s’assit à côté de moi. Un instant plus tard, la couverture devant le poste de secours s’ouvrit et deux brancardiers sortirent, suivis du grand Anglais. Il les amena vers moi.

« Voici le Tenente américain », dit-il en italien.

« Je préfère attendre », dis-je. « Il y a des blessés bien plus graves que moi. Je vais bien. »

« Allons, allons », dit-il. « Ne jouez pas les héros. » Puis en italien : « Soulevez-le très délicatement par les jambes. Ses jambes sont très douloureuses. C’est le fils légitime du président Wilson. » Ils me soulevèrent et m’emmenèrent dans la salle de secours. À l’intérieur, ils opéraient sur toutes les tables. Le petit major nous regarda avec fureur. Il me reconnut et agita une pince.

« Ça va bien ? »

« Ça va. »

« Je l’ai amené », dit le grand Anglais en italien. « Le fils unique de l’ambassadeur américain. Il peut rester ici jusqu’à ce que vous soyez prêt à le prendre. Ensuite, je l’emmènerai avec mon premier chargement. » Il se pencha sur moi. « Je vais trouver leur adjudant pour faire vos papiers et tout ira beaucoup plus vite. » Il se baissa pour passer sous l’encadrement de la porte et sortit. Le major décrochait la pince maintenant, la laissant tomber dans une bassine. Je suivais ses mains des yeux. Maintenant il bandait. Puis les brancardiers emmenèrent l’homme hors de la table.

« Je vais prendre le Tenente américain », dit l’un des capitaines. Ils me soulevèrent sur la table. Elle était dure et glissante. Il y avait beaucoup d’odeurs fortes, des odeurs de produits chimiques et l’odeur douce du sang. Ils enlevèrent mon pantalon et le capitaine médecin commença à dicter au sergent-adjudant tout en travaillant : « Plaies superficielles multiples des cuisses gauche et droite, des genoux gauche et droit et du pied droit. Plaies profondes du genou et du pied droits. Lacérations du cuir chevelu (il sonda — Ça fait mal ? — Christ, oui !) avec fracture possible du crâne. Reçues en service commandé. C’est ce qui vous évite la cour martiale pour blessures auto-infligées », dit-il. « Voulez-vous une goutte de brandy ? Comment avez-vous fait pour vous fourrer dans ce pétrin, d’ailleurs ? Qu’essayiez-vous de faire ? Vous suicider ? Antitétanique, s’il vous plaît, et marquez une croix sur les deux jambes. Merci. Je vais nettoyer ça un peu, laver, et poser un pansement. Votre sang coagule magnifiquement. »

L’adjudant, levant les yeux du papier : « Qu’est-ce qui a causé les blessures ? »

Le capitaine médecin : « Qu’est-ce qui vous a touché ? »

Moi, les yeux fermés : « Un obus de mortier de tranchée. »

Le capitaine, faisant des choses qui faisaient vivement mal et coupant les tissus : « Vous êtes sûr ? »

Moi — essayant de rester immobile et sentant mon estomac se soulever quand la chair était coupée : « Je crois. »

Le capitaine médecin — (intéressé par quelque chose qu’il trouvait) : « Éclats d’obus de mortier de tranchée ennemi. Maintenant, je vais sonder pour en enlever un peu si vous voulez, mais ce n’est pas nécessaire. Je vais badigeonner tout ça et — Ça pique ? Bien, ce n’est rien par rapport à ce que vous ressentirez plus tard. La douleur n’a pas encore commencé. Apportez-lui un verre de brandy. Le choc atténue la douleur ; mais tout va bien, vous n’avez pas à vous en faire si ça ne s’infecte pas, et c’est rarement le cas maintenant. Comment va votre tête ? »

« Bon Dieu ! » dis-je.

« Mieux vaut ne pas boire trop de brandy alors. Si vous avez une fracture, il ne faut pas d’inflammation. Comment ça se sent ? »

La sueur coulait sur tout mon corps.

« Bon Dieu ! » dis-je.

« Je suppose que vous avez bien une fracture. Je vais vous emballer et ne secouez pas votre tête. » Il banda, ses mains bougeant très vite, le bandage devenant tendu et sûr. « Très bien, bonne chance et Vive la France. »

« C’est un Américain », dit l’un des autres capitaines.

« Je croyais que vous aviez dit que c’était un Français. Il parle français », dit le capitaine. « Je l’ai connu auparavant. J’ai toujours cru qu’il était français. » Il but un demi-verre de cognac. « Amenez quelque chose de sérieux. Trouvez encore de cet antitétanique. » Le capitaine me fit un signe. Ils me soulevèrent et le rabat de la couverture passa sur mon visage alors que nous sortions. Dehors, le sergent-adjudant s’agenouilla à côté de moi là où j’étais allongé : « Nom ? » demanda-t-il doucement. « Deuxième prénom ? Prénom ? Grade ? Lieu de naissance ? Classe ? Corps ? » et ainsi de suite. « Je suis désolé pour votre tête, Tenente. J’espère que vous vous sentirez mieux. Je vous envoie maintenant avec l’ambulance anglaise. »

« Je vais bien », dis-je. « Merci beaucoup. » La douleur dont le major avait parlé avait commencé et tout ce qui se passait était sans intérêt ni rapport. Après un moment, l’ambulance anglaise arriva et ils me mirent sur un brancard, soulevèrent le brancard à hauteur de l’ambulance et le poussèrent à l’intérieur. Il y avait un autre brancard sur le côté avec un homme dessus dont je pouvais voir le nez, d’aspect cireux, sortir des pansements. Il respirait très lourdement. Des brancardiers levèrent et glissèrent des brancards dans les sangles au-dessus. Le grand chauffeur anglais vint faire le tour et regarda à l’intérieur : « Je conduirai très doucement », dit-il. « J’espère que vous serez à l’aise. » Je sentis le moteur démarrer, je le sentis monter sur le siège avant, je sentis le frein se desserrer et l’embrayage s’enclencher, puis nous partîmes. Je restai immobile et laissai la douleur aller son chemin.

Alors que l’ambulance grimpait le long de la route, elle était lente dans la circulation, parfois elle s’arrêtait, parfois elle reculait dans un virage, puis finalement elle grimpa assez vite. Je sentis quelque chose goutter. Au début, cela tombait lentement et régulièrement, puis cela crépita en un ruisseau. Je criai au chauffeur. Il arrêta la voiture et regarda à travers l’ouverture derrière son siège.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« L’homme sur le brancard au-dessus de moi a une hémorragie. »

« Nous ne sommes pas loin du sommet. Je ne pourrais pas sortir le brancard tout seul. » Il fit démarrer la voiture. Le ruisseau continuait. Dans l’obscurité, je ne pouvais pas voir d’où cela venait de la toile au-dessus. J’essayai de bouger sur le côté pour que ça ne tombe pas sur moi. Là où ça avait coulé sous ma chemise, c’était chaud et collant. J’avais froid et ma jambe me faisait si mal que ça me donnait envie de vomir. Au bout d’un moment, le ruisseau venant du brancard au-dessus diminua et recommença à goutter, et j’entendis et sentis la toile au-dessus bouger alors que l’homme sur le brancard s’installait plus confortablement.

« Comment va-t-il ? » cria l’Anglais. « Nous sommes presque arrivés. »

« Il est mort, je crois », dis-je.

Les gouttes tombaient très lentement, comme elles tombent d’une stalactite après que le soleil est parti. Il faisait froid dans la voiture pendant la nuit alors que la route montait. Au poste au sommet, ils sortirent le brancard et en mirent un autre, et nous continuâmes.

À l’infirmerie de l’hôpital de campagne, on me dit qu’un visiteur viendrait me voir dans l’après-midi. Il faisait chaud et il y avait beaucoup de mouches dans la salle. Mon infirmier avait découpé du papier en bandes qu’il avait attachées à un bâton pour fabriquer un plumeau afin d’éloigner les mouches. Je les regardais se poser au plafond. Lorsqu’il cessait de secouer son plumeau et s’endormait, elles redescendaient, alors je soufflais dessus pour les chasser, pour finalement me couvrir le visage avec les mains et m’endormir à mon tour. Il faisait très chaud et, à mon réveil, mes jambes me démangeaient. Je réveillai l’infirmier et il versa de l’eau minérale sur les pansements. Cela rendit le lit humide et frais. Ceux d’entre nous qui étaient réveillés bavardaient à travers la salle. L’après-midi était un moment calme. Le matin, ils passaient à chaque lit tour à tour, trois infirmiers et un médecin, vous soulevaient du lit et vous portaient dans la salle de pansement afin que les lits puissent être faits pendant que nous nous faisions soigner. Ce n’était pas un trajet plaisant vers la salle de pansement et j’ignorais jusqu’alors que les lits pouvaient être faits avec des hommes dedans. Mon infirmier avait fini de verser l’eau, le lit semblait frais et agréable, et je lui indiquais où me gratter sur la plante des pieds pour apaiser les démangeaisons, lorsqu’un des médecins fit entrer Rinaldi. Il entra très rapidement, se pencha au-dessus du lit et m’embrassa. Je vis qu’il portait des gants.

« Comment vas-tu, mon petit ? Comment te sens-tu ? Je t’apporte ceci… » C’était une bouteille de cognac. L’infirmier apporta une chaise et il s’assit, « et de bonnes nouvelles. Tu vas être décoré. Ils veulent t’obtenir la medaglia d’argento, mais peut-être n’obtiendront-ils que la bronze. »

« Pour quelle raison ? »

« Parce que tu es gravement blessé. Ils disent que si tu peux prouver que tu as accompli un acte héroïque, tu peux avoir l’argent. Sinon, ce sera le bronze. Dis-moi exactement ce qui s’est passé. As-tu fait un acte héroïque ? »

« Non, dis-je. J’ai été soufflé par une explosion pendant que nous mangions du fromage. »

« Sois sérieux. Tu dois avoir fait quelque chose d’héroïque, avant ou après. Souviens-t’en bien. »

« Je n’ai rien fait. »

« N’as-tu porté personne sur ton dos ? Gordini dit que tu as porté plusieurs personnes sur ton dos, mais le major médecin au premier poste déclare que c’est impossible. Il doit signer la proposition pour la citation. »

« Je n’ai porté personne. Je ne pouvais pas bouger. »

« Ça ne fait rien », dit Rinaldi.

Il retira ses gants.

« Je pense que nous pouvons t’obtenir l’argent. N’as-tu pas refusé d’être secouru médicalement avant les autres ? »

« Pas très fermement. »

« Ça ne fait rien. Regarde comme tu es blessé. Regarde ta conduite valeureuse en demandant à aller toujours en première ligne. En plus, l’opération a été un succès. »

« Ont-ils bien traversé la rivière ? »

« Énormément. Ils font près de mille prisonniers. C’est dans le bulletin. Tu ne l’as pas vu ? »

« Non. »

« Je te l’apporterai. C’est un coup de main réussi. »

« Comment va tout le monde ? »

« Splendide. Nous sommes tous splendides. Tout le monde est fier de toi. Dis-moi exactement comment cela s’est passé. Je suis certain que tu obtiendras l’argent. Allez, dis-le-moi. Raconte-moi tout. » Il fit une pause et réfléchit. « Peut-être recevras-tu aussi une médaille anglaise. Il y avait un Anglais là-bas. J’irai le voir et lui demanderai s’il veut te recommander. Il devrait pouvoir faire quelque chose. Souffres-tu beaucoup ? Bois un coup. Infirmier, va chercher un tire-bouchon. Oh, tu devrais voir ce que j’ai fait en retirant trois mètres d’intestin grêle, et c’est mieux maintenant que jamais. C’est un cas pour The Lancet. Tu me feras une traduction et je l’enverrai à The Lancet. Chaque jour, je m’améliore. Pauvre chéri, comment te sens-tu ? Où est ce maudit tire-bouchon ? Tu es si courageux et calme que j’en oublie que tu souffres. » Il frappa ses gants sur le bord du lit.

« Voici le tire-bouchon, Signor Tenente », dit l’infirmier.

« Ouvre la bouteille. Apporte un verre. Bois ça, mon petit. Comment va ta pauvre tête ? J’ai regardé tes papiers. Tu n’as aucune fracture. Ce major au premier poste était un boucher. Moi, je te prendrais et je ne te ferais jamais de mal. Je ne fais de mal à personne. J’apprends comment m’y prendre. Chaque jour, j’apprends à faire les choses plus doucement et mieux. Tu dois me pardonner de tant parler, mon petit. Je suis très ému de te voir gravement blessé. Tiens, bois ça. C’est bon. Ça a coûté quinze lires. Ça devrait être bon. Cinq étoiles. Après mon départ, j’irai voir cet Anglais et il t’obtiendra une médaille anglaise. »

« Ils ne les donnent pas comme ça. »

« Tu es si modeste. J’enverrai l’officier de liaison. Il saura s’y prendre avec les Anglais. »

« As-tu vu Miss Barkley ? »

« Je l’amènerai ici. Je vais y aller maintenant et l’amener ici. »

« Ne pars pas, dis-je. Parle-moi de Gorizia. Comment vont les filles ? »

« Il n’y a pas de filles. Depuis deux semaines, elles n’ont pas changé. Je n’y vais plus. C’est honteux. Ce ne sont pas des filles ; ce sont de vieilles camarades de guerre. »

« Tu n’y vas plus du tout ? »

« J’y vais juste pour voir s’il y a du nouveau. Je passe par là. Elles demandent toutes de tes nouvelles. C’est une honte qu’elles restent si longtemps au point de devenir des amies. »

« Peut-être que les filles ne veulent plus aller au front. »

« Bien sûr qu’elles le veulent. Ils ont plein de filles. C’est juste une mauvaise administration. Ils les gardent pour le plaisir des planqués des abris à l’arrière. »

« Pauvre Rinaldi, dis-je. Tout seul à la guerre sans nouvelles filles. »

Rinaldi se versa un autre verre de cognac.

« Je ne pense pas que ça te fera de mal, mon petit. Prends-le. »

Je bus le cognac et je le sentis réchauffer tout mon être. Rinaldi versa un autre verre. Il était plus calme maintenant. Il leva son verre. « À tes valeureuses blessures. À la médaille d’argent. Dis-moi, mon petit, quand tu es allongé ici tout le temps par cette chaleur, tu ne deviens pas excité ? »

« Parfois. »

« Je ne peux pas imaginer être allongé comme ça. Je deviendrais fou. »

« Tu es fou. »

« J’aimerais que tu sois de retour. Personne pour rentrer la nuit après des aventures. Personne dont on peut se moquer. Personne à qui prêter de l’argent. Pas de frère de sang ni de colocataire. Pourquoi te fais-tu blesser ? »

« Tu peux te moquer du prêtre. »

« Ce prêtre. Ce n’est pas moi qui me moque de lui. C’est le capitaine. Je l’aime bien. Si tu dois avoir un prêtre, prends ce prêtre. Il vient te voir. Il fait de grands préparatifs. »

« Je l’aime bien. »

« Oh, je le savais. Parfois, je pense que toi et lui êtes un peu… comme ça. Tu sais. »

« Non, tu ne sais pas. »

« Si, je sais parfois. Un peu comme ça, comme le numéro du premier régiment de la Brigata Ancona. »

« Oh, va au diable. »

Il se leva et mit ses gants.

« Oh, j’adore t’agacer, mon petit. Avec ton prêtre et ton Anglaise, alors qu’au fond, tu es exactement comme moi. »

« Non, je ne le suis pas. »

« Si, nous le sommes. Tu es vraiment un Italien. Tout feu tout flamme et rien à l’intérieur. Tu fais seulement semblant d’être Américain. Nous sommes frères et nous nous aimons. »

« Sois sage pendant mon absence », dis-je.

« J’enverrai Miss Barkley. Tu es mieux avec elle sans moi. Tu es plus pur et plus doux. »

« Oh, va au diable. »

« Je l’enverrai. Ta belle déesse fraîche. Déesse anglaise. Mon Dieu, que ferait un homme avec une femme pareille, si ce n’est l’adorer ? À quoi d’autre une Anglaise est-elle bonne ? »

« Tu es un sale type ignorant et grossier. »

« Un quoi ? »

« Un sale rital ignorant. »

« Rital. Tu es un... rital au visage glacé. »

« Tu es ignorant. Stupide. » Je vis que ce mot l’avait piqué et je continuai. « Inculte. Inexpérimenté, stupide par manque d’expérience. »

« Vraiment ? Je vais te dire quelque chose sur tes bonnes femmes. Tes déesses. Il n’y a qu’une différence entre prendre une fille qui a toujours été sage et une femme. Avec une fille, c’est douloureux. C’est tout ce que je sais. » Il frappa le lit avec son gant. « Et tu ne sais jamais si la fille aimera vraiment ça. »

« Ne te fâche pas. »

« Je ne suis pas fâché. Je te dis juste ça, mon petit, pour ton propre bien. Pour t’éviter des ennuis. »

« C’est la seule différence ? »

« Oui. Mais des millions d’imbéciles comme toi ne le savent pas. »

« Tu as été gentil de me le dire. »

« Nous ne nous disputerons pas, mon petit. Je t’aime trop. Mais ne fais pas l’imbécile. »

« Non. Je serai sage comme toi. »

« Ne sois pas fâché, mon petit. Ris. Bois un coup. Il faut vraiment que j’y aille. »

« Tu es un bon vieux bougre. »

« Tu vois. Au fond, nous sommes les mêmes. Nous sommes des frères d’armes. Embrasse-moi pour dire au revoir. »

« Tu es trop sentimental. »

« Non. Je suis juste plus affectueux. »

Je sentis son souffle venir vers moi. « Au revoir. Je reviendrai te voir bientôt. » Son souffle s’éloigna. « Je ne t’embrasserai pas si tu ne veux pas. J’enverrai ton Anglaise. Au revoir, mon petit. Le cognac est sous le lit. Guéris vite. »

Il était parti.

CHAPITRE XI

C’était la tombée de la nuit quand le prêtre arriva. Ils avaient apporté la soupe, puis avaient retiré les bols, et j’étais allongé, regardant les rangées de lits et, par la fenêtre, la cime de l’arbre qui bougeait un peu dans la brise du soir. La brise entrait par la fenêtre et il faisait plus frais avec la soirée. Les mouches étaient au plafond maintenant et sur les ampoules électriques qui pendaient aux fils. Les lumières n’étaient allumées que lorsque quelqu’un était amené la nuit ou lorsqu’on devait faire quelque chose. Cela me donnait l’impression d’être très jeune de voir l’obscurité arriver après le crépuscule et puis rester. C’était comme être mis au lit après un souper précoce. L’infirmier descendit entre les lits et s’arrêta. Quelqu’un était avec lui. C’était le prêtre. Il se tenait là, petit, le visage bronzé et embarrassé.

« Comment allez-vous ? » demanda-t-il. Il posa quelques paquets près du lit, sur le sol.

« Très bien, mon père. »

Il s’assit sur la chaise qui avait été apportée pour Rinaldi et regarda par la fenêtre, embarrassé. Je remarquai que son visage semblait très fatigué.

« Je ne peux rester qu’une minute, dit-il. Il est tard. »

« Il n’est pas tard. Comment va la popote ? »

Il sourit. « Je suis toujours une grande plaisanterie », dit-il d’un ton tout aussi fatigué. « Dieu merci, ils vont tous bien. »

« Je suis si heureux que vous alliez bien, dit-il. J’espère que vous ne souffrez pas. » Il semblait très fatigué et je n’avais pas l’habitude de le voir ainsi.

« Plus maintenant. »

« Vous me manquez à la popote. »

« J’aimerais y être. J’ai toujours apprécié nos discussions. »

« Je vous ai apporté quelques petites choses, dit-il. Il ramassa les paquets. C’est une moustiquaire. C’est une bouteille de vermouth. Vous aimez le vermouth ? Voici des journaux anglais. »

« Je vous en prie, ouvrez-les. »

Il fut ravi et les déballa. Je tenais la moustiquaire entre mes mains. Il leva le vermouth pour que je puisse le voir, puis le posa sur le sol à côté du lit. Je soulevai l’un des journaux anglais de la pile. Je pouvais lire les gros titres en l’orientant pour qu’il soit éclairé par la demi-lueur de la fenêtre. C’était le News of the World.

« Les autres sont illustrés », dit-il.

« Ce sera un grand bonheur de les lire. Où les avez-vous eus ? »

« Je les ai fait venir de Mestre. J’en aurai d’autres. »

« Vous avez été très bon de venir, mon père. Voulez-vous boire un verre de vermouth ? »

« Merci. Gardez-le. C’est pour vous. »

« Non, buvez un verre. »

« Très bien. Je vous en apporterai d’autres alors. »

L’infirmier apporta les verres et ouvrit la bouteille. Il cassa le bouchon et l’extrémité dut être poussée à l’intérieur de la bouteille. Je vis que le prêtre était déçu, mais il dit : « Ce n’est rien. Ça n’a pas d’importance. »

« À votre santé, mon père. »

« À votre meilleure santé. »

Ensuite, il tint son verre en main et nous nous regardâmes. Parfois, nous parlions et étions de bons amis, mais ce soir, c’était difficile.

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon père ? Vous semblez très fatigué. »

« Je suis fatigué, mais je n’ai pas le droit de l’être. »

« C’est la chaleur. »

« Non. Ce n’est que le printemps. Je me sens très déprimé. »

« Vous avez le dégoût de la guerre. »

« Non. Mais je déteste la guerre. »

« Je ne l’apprécie pas », dis-je. Il secoua la tête et regarda par la fenêtre.

« Vous ne vous en souciez pas. Vous ne la voyez pas. Vous devez me pardonner. Je sais que vous êtes blessé. »

« C’est un accident. »

« Pourtant, même blessé, vous ne la voyez pas. Je peux le dire. Je ne la vois pas moi-même, mais je la ressens un peu. »

« Quand j’ai été blessé, nous en parlions. Passini parlait. »

Le prêtre posa son verre. Il pensait à autre chose.

« Je les connais parce que je suis comme eux », dit-il.

« Vous êtes pourtant différent. »

« Mais en réalité, je suis comme eux. »

« Les officiers ne voient rien. »

« Certains le font. Certains sont très sensibles et souffrent plus que nous tous. »

« Ils sont pour la plupart différents. »

« Ce n’est pas l’éducation ou l’argent. C’est autre chose. Même avec de l’éducation ou de l’argent, des hommes comme Passini ne voudraient pas être officiers. Je ne voudrais pas être officier. »

« Vous avez le rang d’officier. Je suis officier. »

« Je ne le suis pas vraiment. Vous n’êtes même pas Italien. Vous êtes un étranger. Mais vous êtes plus proche des officiers que des hommes. »

« Quelle est la différence ? »

« Je ne peux pas le dire facilement. Il y a des gens qui feraient la guerre. Dans ce pays, il y en a beaucoup comme ça. Il y a d’autres gens qui ne feraient pas la guerre. »

« Mais les premiers les y obligent. »

« Oui. »

« Et je les aide. »

« Vous êtes un étranger. Vous êtes un patriote. »

« Et ceux qui ne feraient pas la guerre ? Peuvent-ils l’arrêter ? »

« Je ne sais pas. »

Il regarda à nouveau par la fenêtre. Je surveillais son visage.

« Ont-ils jamais été capables de l’arrêter ? »

« Ils ne sont pas organisés pour arrêter les choses et, quand ils s’organisent, leurs dirigeants les trahissent. »

« Alors c’est sans espoir ? »

« Ce n’est jamais sans espoir. Mais parfois, je ne peux pas espérer. J’essaie toujours d’espérer, mais parfois je ne peux pas. »

« Peut-être que la guerre sera finie. »

« Je l’espère. »

« Que ferez-vous alors ? »

« Si c’est possible, je retournerai dans les Abruzzes. »

Son visage bronzé fut soudain très heureux.

« Vous aimez les Abruzzes ! »

« Oui, je les aime beaucoup. »

« Vous devriez y aller alors. »

« Je serais trop heureux. Si je pouvais vivre là-bas, aimer Dieu et Le servir. »

« Et être respecté », dis-je.

« Oui, et être respecté. Pourquoi pas ? »

« Aucune raison de ne pas l’être. Vous devriez être respecté. »

« Ça n’a pas d’importance. Mais là-bas, dans mon pays, il est entendu qu’un homme peut aimer Dieu. Ce n’est pas une blague obscène. »

« Je comprends. »

Il me regarda et sourit.

« Vous comprenez, mais vous n’aimez pas Dieu. »

« Non. »

« Vous ne L’aimez pas du tout ? » demanda-t-il.

« J’ai peur de Lui la nuit, parfois. »

« Vous devriez L’aimer. »

« Je n’aime pas beaucoup de choses. »

« Si, dit-il. Vous le faites. Ce dont vous me parlez la nuit. Ce n’est pas de l’amour. Ce n’est que de la passion et de la luxure. Quand on aime, on souhaite faire des choses pour l’autre. On souhaite se sacrifier. On souhaite servir. »

« Je n’aime pas. »

« Vous aimerez. Je sais que vous aimerez. Alors vous serez heureux. »

« Je suis heureux. J’ai toujours été heureux. »

« C’est une autre chose. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est si vous ne l’avez pas. »

« Eh bien, dis-je. Si jamais je l’obtiens, je vous le dirai. »

« Je reste trop longtemps et je parle trop. » Il craignait que ce soit vraiment le cas.

« Non. Ne partez pas. Et l’amour des femmes ? Si j’aimais vraiment une femme, serait-ce comme ça ? »

« Je ne sais rien de cela. Je n’ai jamais aimé aucune femme. »

« Et votre mère ? »

« Oui, j’ai dû aimer ma mère. »

« Avez-vous toujours aimé Dieu ? »

« Depuis que je suis tout petit. »

« Eh bien, dis-je. » Je ne savais pas quoi dire. « Vous êtes un brave garçon », dis-je.

« Je suis un garçon, dit-il. Mais vous m’appelez mon père. »

« C’est par politesse. »

Il sourit.

« Je dois y aller, vraiment, dit-il. Vous n’avez besoin de rien ? » demanda-t-il avec espoir.

« Non. Juste pour discuter. »

« Je transmettrai vos salutations à la popote. »

« Merci pour les beaux cadeaux. »

« Ce n’est rien. »

« Revenez me voir. »

« Oui. Au revoir », il tapota ma main.

« À plus », dis-je dans le dialecte.

« Ciaou », répéta-t-il.

Il faisait sombre dans la salle et l’infirmier, qui s’était assis au pied du lit, se leva et sortit avec lui. Je l’aimais beaucoup et j’espérais qu’il retournerait un jour dans les Abruzzes. Il avait une vie misérable à la popote et il l’acceptait bien, mais je pensais à ce qu’il serait dans son propre pays. À Capracotta, m’avait-il dit, il y avait des truites dans le ruisseau en contrebas de la ville. Il était interdit de jouer de la flûte la nuit. Quand les jeunes hommes donnaient des sérénades, seule la flûte était interdite. Pourquoi, avais-je demandé. Parce qu’il était mauvais pour les filles d’entendre la flûte la nuit. Les paysans vous appelaient tous « Don » et, quand vous les rencontriez, ils enlevaient leur chapeau. Son père chassait tous les jours et s’arrêtait pour manger dans les maisons des paysans. Ils étaient toujours honorés. Pour qu’un étranger puisse chasser, il devait présenter un certificat attestant qu’il n’avait jamais été arrêté. Il y avait des ours sur le Gran Sasso d’Italia, mais c’était loin. Aquila était une belle ville. Il y faisait frais l’été le soir, et le printemps dans les Abruzzes était le plus beau d’Italie. Mais ce qui était délicieux, c’était l’automne, d’aller chasser à travers les bois de châtaigniers. Les oiseaux étaient tous bons parce qu’ils se nourrissaient de raisins, et on n’emportait jamais de déjeuner car les paysans étaient toujours honorés si vous acceptiez de manger avec eux dans leurs maisons. Au bout d’un moment, je m’endormis.

CHAPITRE XII

La salle était longue avec des fenêtres sur le côté droit et une porte à l’extrémité qui donnait dans la salle de pansement. La rangée de lits dans laquelle se trouvait le mien faisait face aux fenêtres, et une autre rangée, sous les fenêtres, faisait face au mur. Si l’on s’allongeait sur le côté gauche, on pouvait voir la porte de la salle de pansement. Il y avait une autre porte à l’extrémité par laquelle les gens entraient parfois. Si quelqu’un devait mourir, on installait un paravent autour du lit pour qu’on ne puisse pas les voir mourir, mais seuls les souliers et les molletières des médecins et des infirmiers apparaissaient sous le bas du paravent, et parfois, à la fin, on entendait des chuchotements. Puis le prêtre sortait de derrière le paravent, et ensuite les infirmiers retournaient derrière le paravent pour ressortir en portant celui qui était mort, recouvert d’une couverture, le long du couloir entre les lits, et quelqu’un pliait le paravent et l’emportait.

Ce matin-là, le major responsable de la salle me demanda si je me sentais capable de voyager le lendemain. Je répondis que oui. Il dit alors qu’ils m’expédieraient tôt le matin. Il dit que je serais mieux de faire le voyage maintenant avant qu’il ne fasse trop chaud.

Lorsqu’ils vous soulevaient du lit pour vous porter dans la salle de pansement, vous pouviez regarder par la fenêtre et voir les nouvelles tombes dans le jardin. Un soldat était assis devant la porte qui donnait sur le jardin, fabriquant des croix et peignant dessus les noms, grades et régiments des hommes enterrés dans le jardin. Il faisait aussi des courses pour la salle et, pendant son temps libre, il m’avait fabriqué un briquet avec une douille de fusil autrichien vide. Les médecins étaient très gentils et semblaient très compétents. Ils étaient impatients de m’envoyer à Milan où il y avait de meilleures installations de radiographie et où, après l’opération, je pourrais suivre une mécanothérapie. Je voulais aussi aller à Milan. Ils voulaient nous sortir tous et nous renvoyer aussi loin que possible, car tous les lits étaient nécessaires pour l’offensive, quand elle commencerait.

La veille de mon départ de l’hôpital de campagne, Rinaldi vint me voir avec le commandant de notre mess. Ils dirent que j’allais être transféré dans un hôpital américain à Milan qui venait juste d’être installé. Quelques unités d’ambulances américaines devaient être envoyées dans le secteur et cet hôpital s’occuperait d’elles ainsi que de tout autre Américain en service en Italie. Ils étaient nombreux à la Croix-Rouge. Les États-Unis avaient déclaré la guerre à l’Allemagne, mais pas à l’Autriche.

Les Italiens étaient persuadés que l’Amérique déclarerait aussi la guerre à l’Autriche et ils étaient très enthousiastes à l’idée de voir arriver des Américains, même de la Croix-Rouge. Ils me demandèrent si je pensais que le président Wilson déclarerait la guerre à l’Autriche et je leur répondis que ce n’était qu’une question de jours. Je ne savais pas ce que nous avions contre l’Autriche, mais il semblait logique qu’ils lui déclarent la guerre s’ils le faisaient contre l’Allemagne. Ils me demandèrent si nous déclarerions la guerre à la Turquie. Je dis que c’était douteux. La Turquie, expliquai-je, était notre oiseau national, mais la plaisanterie se traduisit si mal et ils étaient si perplexes et méfiants que je dis oui, nous déclarerions probablement la guerre à la Turquie. Et à la Bulgarie ? Nous avions bu plusieurs verres de cognac et je dis oui, par Dieu, à la Bulgarie aussi, et au Japon. Mais, dirent-ils, le Japon est un allié de l’Angleterre. On ne peut pas faire confiance à ces maudits Anglais. Les Japonais veulent Hawaï, dis-je. Où est Hawaï ? C’est dans l’océan Pacifique. Pourquoi les Japonais la veulent-ils ? Ils ne la veulent pas vraiment, dis-je. Ce ne sont que des paroles en l’air. Les Japonais sont un petit peuple merveilleux qui aime la danse et les vins légers. Comme les Français, dit le commandant. Nous obtiendrons Nice et la Savoie de la part des Français. Nous aurons la Corse et toute la côte adriatique, dit Rinaldi. L’Italie retrouvera les splendeurs de Rome, dit le commandant. Je n’aime pas Rome, dis-je. Il y fait chaud et c’est plein de puces. Tu n’aimes pas Rome ? Si, j’adore Rome. Rome est la mère des nations. Je n’oublierai jamais Romulus tétant le Tibre. Quoi ? Rien. Allons tous à Rome. Allons à Rome ce soir et ne revenons jamais. Rome est une ville magnifique, dit le commandant. La mère et le père des nations, dis-je. Roma est féminin, dit Rinaldi. Ça ne peut pas être le père. Qui est le père, alors, le Saint-Esprit ? Ne blasphème pas. Je ne blasphémiais pas, je demandais des renseignements. Tu es ivre, petit. Qui m’a rendu ivre ? C’est moi qui t’ai rendu ivre, dit le commandant. Je t’ai rendu ivre parce que je t’aime et parce que l’Amérique est dans la guerre. Jusqu’au garde, dis-je. Tu pars demain matin, petit, dit Rinaldi. À Rome, dis-je. Non, à Milan. À Milan, dit le commandant, au Crystal Palace, au Cova, chez Campari, chez Biffi, à la galerie. Veinard. Au Gran Italia, dis-je, où j’emprunterai de l’argent à George. À la Scala, dit Rinaldi. Tu iras à la Scala. Tous les soirs, dis-je. Tu ne pourras pas te le permettre tous les soirs, dit le commandant.

Les billets sont très chers. Je tirerai une traite à vue sur mon grand-père, dis-je. Une quoi ? Une traite à vue. Il doit payer ou je vais en prison. M. Cunningham à la banque s’en occupe. Je vis de traites à vue. Un grand-père peut-il mettre en prison un petit-fils patriote qui est en train de mourir pour que l’Italie vive ? Vive l’Américain Garibaldi, dit Rinaldi. Vive les traites à vue, dis-je. Nous devons faire moins de bruit, dit le commandant. On nous a déjà demandé plusieurs fois de nous taire. Tu pars vraiment demain, Federico ? Il va à l’hôpital américain, je te le dis, dit Rinaldi. Vers les belles infirmières. Pas celles avec des barbes de l’hôpital de campagne. Oui, oui, dit le commandant, je sais qu’il va à l’hôpital américain. Leurs barbes ne me dérangent pas, dis-je. Si quelqu’un veut se laisser pousser la barbe, qu’il le fasse. Pourquoi ne vous laissez-vous pas pousser la barbe, Signor Maggiore ? Elle ne tiendrait pas dans un masque à gaz. Si, elle tiendrait. N’importe quoi peut tenir dans un masque à gaz. J’ai vomi dans un masque à gaz. Ne parle pas si fort, petit, dit Rinaldi. Nous savons tous que tu as été au front. Oh, mon beau petit, que vais-je faire pendant que tu seras parti ? Nous devons y aller, dit le commandant. Ça devient sentimental. Écoute, j’ai une surprise pour toi. Ton Anglaise. Tu sais ? Celle que tu vas voir tous les soirs à leur hôpital ? Elle va à Milan aussi. Elle part avec une autre pour être à l’hôpital américain. Ils n’avaient pas encore d’infirmières venues d’Amérique. J’ai parlé aujourd’hui avec le chef de leur riparto. Ils ont trop de femmes ici au front. Ils en renvoient quelques-unes. Comment trouves-tu ça, petit ? Très bien. Ah oui ? Tu vas vivre dans une grande ville et avoir ton Anglaise là-bas pour te câliner. Pourquoi ne suis-je pas blessé ? Peut-être le seras-tu, dis-je. Nous devons y aller, dit le commandant. Nous buvons et faisons du bruit et nous dérangeons Federico. Ne partez pas. Si, nous devons y aller. Adieu. Bonne chance. Beaucoup de choses. Ciaou. Ciaou. Ciaou. Reviens vite, petit. Rinaldi m’embrassa. Tu sens le lysol. Adieu, petit. Adieu. Beaucoup de choses. Le commandant me tapota l’épaule. Ils sortirent sur la pointe des pieds. Je m’aperçus que j’étais assez ivre mais je m’endormis.

Le lendemain matin, nous sommes partis pour Milan et sommes arrivés quarante-huit heures plus tard. Ce fut un mauvais voyage. Nous avons été mis sur une voie de garage pendant longtemps de ce côté de Mestre et des enfants sont venus et ont jeté des coups d’œil à l’intérieur. J’ai demandé à un petit garçon d’aller chercher une bouteille de cognac, mais il est revenu en disant qu’il ne pouvait trouver que de la grappa. Je lui ai dit de la prendre et quand elle est arrivée, je lui ai donné la monnaie ; l’homme à côté de moi et moi-même nous sommes enivrés et avons dormi jusqu’au-delà de Vicence, où je me suis réveillé et ai été très malade sur le plancher. Cela n’avait pas d’importance, car l’homme de ce côté-là avait déjà été très malade sur le plancher plusieurs fois auparavant. Ensuite, j’ai cru que je ne pourrais pas supporter la soif et, dans les gares de triage à l’extérieur de Vérone, j’ai appelé un soldat qui marchait de long en large à côté du train et il m’a apporté un verre d’eau. J’ai réveillé Georgetti, l’autre garçon qui était ivre, et lui ai offert un peu d’eau. Il a dit de la verser sur son épaule et s’est rendormi. Le soldat n’a pas voulu accepter la pièce que je lui offrais et m’a apporté une orange pulpeuse. J’ai sucé la pulpe, craché les pépins et regardé le soldat passer et repasser devant un wagon de marchandises à l’extérieur et, après un moment, le train a donné une secousse et a démarré.

LIVRE II

CHAPITRE XIII

Nous sommes arrivés à Milan tôt le matin et ils nous ont déchargés dans la gare de triage. Une ambulance m’a conduit à l’hôpital américain. Dans l’ambulance, allongé sur une civière, je ne pouvais pas dire dans quelle partie de la ville nous passions, mais quand ils ont déchargé la civière, j’ai vu une place de marché et une boutique de vin ouverte avec une fille qui balayait. Ils arrosaient la rue et cela sentait le petit matin. Ils ont posé la civière et sont entrés. Le portier est sorti avec eux. Il avait une moustache grise, portait une casquette de concierge et était en bras de chemise. La civière ne passait pas dans l’ascenseur et ils ont discuté pour savoir s’il valait mieux me soulever de la civière et monter dans l’ascenseur ou porter la civière par les escaliers. Je les écoutais en discuter. Ils ont opté pour l’ascenseur. Ils m’ont soulevé de la civière. « Allez-y doucement », ai-je dit. « Soyez délicats. »

Dans l’ascenseur, nous étions à l’étroit et, comme mes jambes se pliaient, la douleur était très vive. « Redressez les jambes », ai-je dit.

« Nous ne pouvons pas, Signor Tenente. Il n’y a pas de place. » L’homme qui a dit cela avait son bras autour de moi et mon bras était autour de son cou. Son haleine arrivait sur mon visage, métallique, chargée d’ail et de vin rouge.

« Soyez délicats », a dit l’autre homme.

« Fils de pute celui qui n’est pas délicat ! »

« Soyez délicats, je dis », a répété l’homme qui tenait mes pieds.

J’ai vu les portes de l’ascenseur se fermer, la grille se verrouiller et le portier appuyer sur le bouton du quatrième étage. Le portier avait l’air inquiet. L’ascenseur montait lentement.

« Lourd ? » ai-je demandé à l’homme à l’ail.

« Rien », a-t-il dit. Son visage transpirait et il grognait. L’ascenseur est monté régulièrement et s’est arrêté. L’homme qui tenait les pieds a ouvert la porte et est sorti. Nous étions sur un balcon. Il y avait plusieurs portes avec des poignées en laiton. L’homme qui portait les pieds a appuyé sur un bouton qui a fait sonner une cloche. Nous l’avons entendue à l’intérieur. Personne n’est venu. Puis le portier est monté par les escaliers.

« Où sont-elles ? » ont demandé les brancardiers.

« Je ne sais pas », a dit le portier. « Elles dorment en bas. »

« Trouvez quelqu’un. »

Le portier a sonné à la porte, puis a frappé, puis il a ouvert la porte et est entré. Quand il est revenu, une femme âgée portant des lunettes l’accompagnait. Ses cheveux étaient défaits, à moitié tombants, et elle portait une tenue d’infirmière.

« Je ne peux pas comprendre », a-t-elle dit. « Je ne peux pas comprendre l’italien. »

« Je peux parler anglais », ai-je dit. « Ils veulent me mettre quelque part. »

« Aucune des chambres n’est prête. Aucun patient n’est attendu. » Elle a replacé ses cheveux et m’a regardé avec ses yeux myopes.

« Montrez-leur n’importe quelle chambre où ils peuvent me mettre. »

« Je ne sais pas », a-t-elle dit. « Aucun patient n’est attendu. Je ne pourrais pas vous mettre dans n’importe quelle chambre. »

« N’importe laquelle fera l’affaire », ai-je dit. Puis, au portier en italien : « Trouvez une chambre vide. »

« Elles sont toutes vides », a dit le portier. « Vous êtes le premier patient. » Il tenait sa casquette à la main et regardait l’infirmière âgée.

« Pour l’amour du ciel, emmenez-moi dans une chambre. » La douleur avait continué, lancinante, avec les jambes pliées et je pouvais la sentir entrer et sortir de l’os. Le portier est entré par la porte, suivi de la femme aux cheveux gris, puis est revenu en se dépêchant. « Suivez-moi », a-t-il dit. Ils m’ont porté le long d’un long couloir et dans une chambre aux stores tirés. Ça sentait le meuble neuf. Il y avait un lit et une grande armoire avec un miroir. Ils m’ont allongé sur le lit.

« Je ne peux pas mettre les draps », a dit la femme. « Les draps sont sous clé. »

Je ne lui ai pas parlé. « Il y a de l’argent dans ma poche », ai-je dit au portier. « Dans la poche boutonnée. » Le portier a pris l’argent. Les deux brancardiers se tenaient à côté du lit, tenant leurs casquettes. « Donnez-leur cinq lires chacun et cinq lires pour vous. Mes papiers sont dans l’autre poche. Vous pouvez les donner à l’infirmière. »

Les brancardiers ont salué et ont dit merci. « Adieu », ai-je dit. « Et merci beaucoup. » Ils ont salué à nouveau et sont sortis.

« Ces papiers », ai-je dit à l’infirmière, « décrivent mon cas et le traitement déjà reçu. »

La femme les a ramassés et les a examinés à travers ses lunettes. Il y avait trois papiers et ils étaient pliés. « Je ne sais pas quoi faire », a-t-elle dit. « Je ne peux pas lire l’italien. Je ne peux rien faire sans les ordres du médecin. » Elle a commencé à pleurer et a mis les papiers dans la poche de son tablier. « Êtes-vous américain ? » a-t-elle demandé en pleurant.

« Oui. S’il vous plaît, mettez les papiers sur la table près du lit. »

Il faisait sombre et frais dans la pièce. Allongé sur le lit, je pouvais voir le grand miroir de l’autre côté de la pièce, mais je ne pouvais pas voir ce qu’il reflétait. Le portier se tenait près du lit. Il avait un visage agréable et était très gentil.

« Vous pouvez y aller », lui ai-je dit. « Vous pouvez y aller aussi », ai-je dit à l’infirmière. « Quel est votre nom ? »

« Mme Walker. »

« Vous pouvez y aller, Mme Walker. Je crois que je vais dormir. »

J’étais seul dans la chambre. Il faisait frais et ça ne sentait pas l’hôpital. Le matelas était ferme et confortable et je suis resté allongé sans bouger, respirant à peine, heureux de sentir la douleur diminuer. Après un moment, j’ai voulu boire un peu d’eau et j’ai trouvé la sonnette au bout d’un cordon près du lit, j’ai appuyé dessus, mais personne n’est venu. Je me suis endormi.

Quand je me suis réveillé, j’ai regardé autour de moi. La lumière du soleil entrait par les volets. J’ai vu la grande armoire, les murs nus et deux chaises. Mes jambes, dans les bandages sales, étaient tendues tout droit sur le lit. J’ai fait attention de ne pas bouger. J’avais soif, j’ai cherché la sonnette et j’ai appuyé sur le bouton. J’ai entendu la porte s’ouvrir, j’ai regardé et c’était une infirmière. Elle avait l’air jeune et jolie.

« Bonjour », ai-je dit.

« Bonjour », a-t-elle dit en venant vers le lit. « Nous n’avons pas pu joindre le médecin. Il est parti au lac de Côme. Personne ne savait qu’un patient devait arriver. Qu’est-ce qui ne va pas avec vous, de toute façon ? »

« Je suis blessé. Aux jambes et aux pieds, et j’ai une blessure à la tête. »

« Quel est votre nom ? »

« Henry. Frederic Henry. »

« Je vais vous faire une toilette. Mais nous ne pouvons rien faire aux pansements avant l’arrivée du médecin. »

« Est-ce que Mlle Barkley est ici ? »

« Non. Il n’y a personne de ce nom ici. »

« Qui était la femme qui pleurait quand je suis arrivé ? »

L’infirmière a ri. « C’est Mme Walker. Elle était de service de nuit et elle dormait. Elle n’attendait personne. »

Pendant que nous parlions, elle m’a déshabillé et, une fois déshabillé, à l’exception des bandages, elle m’a lavé, très doucement et avec soin. La toilette m’a fait beaucoup de bien. Il y avait un bandage sur ma tête, mais elle a lavé tout autour des bords.

« Où avez-vous été blessé ? »

« Sur l’Isonzo, au nord de Plava. »

« Où est-ce ? »

« Au nord de Gorizia. »

J’ai pu voir qu’aucun de ces endroits ne lui disait rien.

« Avez-vous beaucoup de douleur ? »

« Non. Pas beaucoup, maintenant. »

Elle a mis un thermomètre dans ma bouche.

« Les Italiens le mettent sous le bras », ai-je dit.

« Ne parlez pas. »

Quand elle a retiré le thermomètre, elle l’a lu, puis l’a secoué.

« Quelle est la température ? »

« Vous n’êtes pas censé savoir. »

« Dites-moi ce que c’est. »

« C’est presque normal. »

« Je n’ai jamais de fièvre. Mes jambes sont pleines de vieux fer, aussi. »

« Qu’entendez-vous par là ? »

« Elles sont pleines d’éclats d’obus de tranchée, de vieilles vis, de ressorts de matelas et de choses comme ça. »

Elle a secoué la tête et a souri.

« Si vous aviez des corps étrangers dans les jambes, cela provoquerait une inflammation et vous auriez de la fièvre. »

« Très bien », ai-je dit. « Nous verrons ce qui en sortira. »

Elle est sortie de la chambre et est revenue avec l’infirmière âgée du début de la matinée. Ensemble, elles ont refait le lit avec moi dedans. C’était nouveau pour moi et une procédure admirable.

« Qui est responsable ici ? »

« Mlle Van Campen. »

« Combien y a-t-il d’infirmières ? »

« Juste nous deux. »

« N’y en aura-t-il pas d’autres ? »

« D’autres arrivent. »

« Quand arriveront-elles ? »

« Je ne sais pas. Vous posez beaucoup de questions pour un garçon malade. »

« Je ne suis pas malade », ai-je dit, « je suis blessé. »

Elles avaient fini de faire le lit et j’étais allongé, un drap propre et lisse sous moi et un autre par-dessus. Mme Walker est sortie et est revenue avec une veste de pyjama. Elles me l’ont mise et je me suis senti très propre et habillé.

« Vous êtes extrêmement gentilles avec moi », ai-je dit. L’infirmière appelée Mlle Gage a gloussé. « Puis-je avoir un verre d’eau ? » ai-je demandé.

« Certainement. Ensuite, vous pourrez prendre votre petit-déjeuner. »

« Je ne veux pas de petit-déjeuner. Pouvez-vous ouvrir les volets, s’il vous plaît ? »

La lumière était tamisée dans la chambre et, quand les volets ont été ouverts, ce fut une lumière vive et j’ai regardé sur un balcon et, au-delà, c’étaient les toits de tuiles des maisons et les cheminées. J’ai regardé par-dessus les toits de tuiles et j’ai vu des nuages blancs et le ciel très bleu.

« Vous ne savez pas quand les autres infirmières arrivent ? »

« Pourquoi ? Ne prenons-nous pas bien soin de vous ? »

« Vous êtes très gentilles. »

« Voudriez-vous utiliser le bassin ? »

« Je pourrais essayer. »

Elles m’ont aidé et m’ont soutenu, mais ça n’a servi à rien. Après, je suis resté allongé à regarder par les portes ouvertes sur le balcon.

« Quand le médecin vient-il ? »

« Quand il sera de retour. Nous avons essayé de le joindre au téléphone au lac de Côme. »

« N’y a-t-il pas d’autres médecins ? »

« C’est le médecin de l’hôpital. »

Mlle Gage a apporté un pichet d’eau et un verre. J’ai bu trois verres, puis elles m’ont laissé seul et j’ai regardé par la fenêtre pendant un moment avant de me rendormir. J’ai mangé un peu au déjeuner et, dans l’après-midi, Mlle Van Campen, la surveillante, est venue me voir. Elle ne m’aimait pas et je ne l’aimais pas. Elle était petite, d’une méfiance nette et trop bonne pour son poste. Elle a posé beaucoup de questions et semblait penser que c’était quelque peu honteux que je sois avec les Italiens.

« Puis-je avoir du vin avec les repas ? » lui ai-je demandé.

« Seulement si le médecin le prescrit. »

« Je ne peux pas en avoir avant qu’il ne vienne ? »

« Absolument pas. »

« Vous comptez sur sa venue, finalement ? »

« Nous l’avons appelé au lac de Côme. »

Elle est sortie et Mlle Gage est revenue.

« Pourquoi avez-vous été impoli avec Mlle Van Campen ? » a-t-elle demandé après m’avoir soigné avec beaucoup d’adresse.

« Je ne voulais pas l’être. Mais elle était hautaine. »

« Elle a dit que vous étiez dominateur et impoli. »

« Je ne l’étais pas. Mais c’est quoi, l’idée d’un hôpital sans médecin ? »

« Il arrive. Ils l’ont appelé au lac de Côme. »

« Que fait-il là-bas ? Il nage ? »

« Non. Il a une clinique là-bas. »

« Pourquoi ne prennent-ils pas un autre médecin ? »

« Chut. Chut. Soyez un bon garçon et il viendra. »

J’ai envoyé chercher le portier et, quand il est arrivé, je lui ai dit en italien d’aller me chercher une bouteille de Cinzano à la boutique de vin, un fiasco de chianti et les journaux du soir. Il est parti et les a rapportés enveloppés dans du papier journal, les a déballés et, quand je le lui ai demandé, a tiré les bouchons et a mis le vin et le vermouth sous le lit. Elles m’ont laissé seul et je suis resté allongé dans mon lit à lire les journaux pendant un moment, les nouvelles du front, la liste des officiers morts avec leurs décorations, puis j’ai tendu la main en bas, ai sorti la bouteille de Cinzano et l’ai tenue bien droite sur mon estomac, le verre frais contre mon estomac, et j’ai pris de petites gorgées en faisant des traces sur mon estomac en tenant la bouteille là entre deux gorgées, et j’ai regardé le soir tomber sur les toits de la ville. Les hirondelles tournaient en cercle et je les regardais, ainsi que les engoulevents volant au-dessus des toits, tout en buvant le Cinzano. Mlle Gage a apporté un verre avec un peu de lait de poule dedans. J’ai fait glisser la bouteille de vermouth de l’autre côté du lit quand elle est entrée.

« Mlle Van Campen a fait mettre un peu de sherry là-dedans », a-t-elle dit. « Vous ne devriez pas être impoli avec elle. Elle n’est plus jeune et cet hôpital est une grosse responsabilité pour elle. Mme Walker est trop vieille et elle ne lui est d’aucune utilité. »

« C’est une femme splendide », ai-je dit. « Remerciez-la beaucoup. »

« Je vais vous apporter votre dîner tout de suite. »

« C’est très bien », ai-je dit. « Je n’ai pas faim. »

Quand elle a apporté le plateau et l’a posé sur la table du lit, je l’ai remerciée et j’ai mangé un peu. Après, il faisait noir dehors et je pouvais voir les faisceaux des projecteurs se déplacer dans le ciel. J’ai regardé pendant un moment, puis je me suis endormi. J’ai dormi profondément, sauf une fois où je me suis réveillé en nage et effrayé, puis je me suis rendormi en essayant de rester en dehors de mon rêve. Je me suis réveillé pour de bon bien avant qu’il fasse jour, j’ai entendu les coqs chanter et je suis resté éveillé jusqu’à ce qu’il commence à faire clair. J’étais fatigué et, une fois qu’il a fait vraiment jour, je me suis rendormi.

CHAPITRE XIV

Il y avait un soleil éclatant dans la chambre quand je me suis réveillé. J’ai cru que j’étais de retour au front et je me suis étiré dans le lit. Mes jambes m’ont fait mal et j’ai regardé vers elles, toujours dans les bandages sales, et en les voyant, j’ai su où j’étais. J’ai tendu la main vers le cordon de la sonnette et j’ai appuyé sur le bouton. Je l’ai entendu bourdonner dans le couloir, puis quelqu’un arriver avec des semelles en caoutchouc dans le couloir. C’était Mlle Gage, elle avait l’air un peu plus vieille sous le soleil éclatant et moins jolie.

« Bonjour », a-t-elle dit. « Avez-vous passé une bonne nuit ? »

« Oui. Merci beaucoup », ai-je dit. « Puis-je avoir un barbier ? »

« Je suis venue vous voir et vous dormiez avec ça dans votre lit. »

Elle a ouvert la porte de l’armoire et a brandi la bouteille de vermouth. Elle était presque vide. « J’ai mis l’autre bouteille qui était sous le lit dedans aussi », a-t-elle dit. « Pourquoi ne m’as-tu pas demandé un verre ? »

« J’ai pensé que tu ne me laisserais peut-être pas en boire. »

« J’en aurais pris un avec toi. »

« Tu es une fille charmante. »

« Ce n’est pas bon pour toi de boire seul », a-t-elle dit. « Tu ne dois pas le faire. »

« Très bien. »

« Ton amie Mlle Barkley est arrivée », a-t-elle dit.

« Vraiment ? »

« Oui. Je ne l’aime pas. »

« Tu l’aimeras. Elle est terriblement gentille. »

Elle a secoué la tête. « Je suis sûre qu’elle est très bien. Peux-tu te déplacer juste un peu sur ce côté ? Voilà, c’est bien. Je vais te faire une toilette pour le petit-déjeuner. » Elle m’a lavé avec un linge, du savon et de l’eau chaude. « Lève ton épaule », a-t-elle dit. « C’est bien. »

« Puis-je avoir le barbier avant le petit-déjeuner ? »

« Je vais envoyer le portier le chercher. » Elle est sortie puis est revenue. « Il est allé le chercher », a-t-elle dit, en trempant le linge qu’elle tenait dans la cuvette d’eau.

Le barbier est arrivé avec le portier. C’était un homme d’une cinquantaine d’années avec une moustache retroussée. Mlle Gage en avait fini avec moi et était sortie, alors le barbier a savonné mon visage et m’a rasé. Il était très solennel et s’est abstenu de parler.

« Qu’est-ce qui se passe ? Vous n’avez pas de nouvelles ? » ai-je demandé.

« Quelles nouvelles ? »

« N’importe lesquelles. Que se passe-t-il en ville ? »

« C’est le temps de la guerre », a-t-il dit. « Les oreilles de l’ennemi sont partout. »

J’ai levé les yeux vers lui. « S’il vous plaît, tenez votre visage immobile », a-t-il dit, avant de continuer à me raser. « Je ne dirai rien. »

« Qu’est-ce qui vous prend ? » ai-je demandé.

« Je suis italien. Je ne communiquerai pas avec l’ennemi. »

J’ai laissé tomber. S’il était fou, le plus tôt je serais débarrassé du rasoir, le mieux ce serait. Une fois, j’ai essayé de bien le regarder. « Attention », a-t-il dit. « Le rasoir est tranchant. »

Je l’ai payé quand ce fut fini et lui ai laissé un pourboire d’une demi-lire. Il a rendu les pièces.

« Je ne prendrai pas ça. Je ne suis pas au front. Mais je suis italien. »

« Fichez le camp d’ici. »

« Avec votre permission », a-t-il dit en enveloppant ses rasoirs dans du papier journal. Il est sorti, laissant les cinq pièces de cuivre sur la table à côté du lit. J’ai sonné. Mlle Gage est entrée. « Pourriez-vous demander au portier de venir, s’il vous plaît ? »

« Très bien. »

Le portier est entré. Il essayait de ne pas rire.

« Ce barbier est-il fou ? »

« Non, signorino. Il a fait une erreur. Il ne comprend pas très bien et il a cru que j’avais dit que vous étiez un officier autrichien. »

« Oh », ai-je dit.

« Ho ho ho », a ri le portier. « Il était drôle. Un seul mouvement de votre part, disait-il, et il vous aurait... » il a passé son index sur sa gorge.

« Ho ho ho », il a essayé de ne pas rire. « Quand je lui ai dit que vous n’étiez pas autrichien. Ho ho ho. »

« Ho ho ho », ai-je dit amèrement. « Comme c’est drôle s’il m’avait tranché la gorge. Ho ho ho. »

« Non, signorino. Non, non. Il était si effrayé par un Autrichien. Ho ho ho. »

« Ho ho ho », ai-je dit. « Sortez d’ici. »

Il est sorti et je l’ai entendu rire dans le couloir. J’ai entendu quelqu’un arriver dans le couloir. J’ai regardé vers la porte. C’était Catherine Barkley.

Elle est entrée dans la chambre et s’est dirigée vers le lit.

« Bonjour, mon chéri », a-t-elle dit. Elle avait l’air fraîche, jeune et très belle. J’ai pensé que je n’avais jamais vu personne d’aussi beau.

« Bonjour », ai-je dit. Quand je l’ai vue, je suis tombé amoureux d’elle. Tout s’est renversé en moi. Elle a regardé vers la porte, a vu qu’il n’y avait personne, puis elle s’est assise sur le bord du lit, s’est penchée et m’a embrassé. Je l’ai attirée contre moi, je l’ai embrassée et j’ai senti son cœur battre.

« Tu es douce », ai-je dit. « N’as-tu pas été merveilleuse de venir ici ? »

« Ce n’était pas très difficile. Il sera peut-être difficile de rester. »

« Tu dois rester », ai-je dit. « Oh, tu es merveilleuse. » J’étais fou d’elle. Je ne pouvais pas croire qu’elle était vraiment là et je l’ai serrée fort contre moi.

« Tu ne dois pas », a-t-elle dit. « Tu n’es pas assez bien portant. »

« Si, je le suis. Allez. »

« Non. Tu n’es pas assez fort. »

« Si. Je le suis. Oui. S’il te plaît. »

« Tu m’aimes vraiment ? »

« Je t’aime vraiment. Je suis fou de toi. Allez, s’il te plaît. »

« Sens nos cœurs battre. »

« Je me moque de nos cœurs. Je te veux. Je suis tout simplement fou de toi. »

« Tu m’aimes vraiment ? »

« Ne continue pas à dire ça. Allez. S’il te plaît. S’il te plaît, Catherine. »

« Très bien, mais seulement pour une minute. »

« Très bien », ai-je dit. « Ferme la porte. »

« Tu ne peux pas. Tu ne devrais pas. »

« Allez. Ne parle pas. S’il te plaît, viens. »

Catherine s’est assise sur une chaise près du lit. La porte donnait sur le couloir. La folie avait disparu et je me sentais mieux que je ne l’avais jamais été.

Elle a demandé : « Maintenant, crois-tu que je t’aime ? »

« Oh, tu es adorable », ai-je dit. « Tu dois rester. Ils ne peuvent pas te renvoyer. Je suis fou amoureux de toi. »

« Nous devrons être terriblement prudents. C’était juste de la folie. Nous ne pouvons pas faire ça. »

« Nous pouvons la nuit. »

« Nous devrons être terriblement prudents. Tu devras être prudent devant les autres personnes. »

« Je le serai. »

« Tu devras l’être. Tu es doux. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? »

« Ne dis plus ça. Tu ne sais pas ce que ça me fait. »

« Je serai prudente alors. Je ne veux pas te faire plus de mal. Je dois y aller maintenant, mon chéri, vraiment. »

« Reviens tout de suite. »

« Je viendrai quand je pourrai. »

« Au revoir. »

« Au revoir, mon doux. »

Elle est sortie. Dieu sait que je n’avais pas voulu tomber amoureux d’elle. Je n’avais voulu tomber amoureux de personne. Mais Dieu sait que c’était arrivé, et j’étais étendu sur le lit dans la chambre de l’hôpital à Milan et toutes sortes de choses me passaient par la tête, mais je me sentais merveilleusement bien et finalement Mlle Gage est entrée.

« Le docteur arrive », a-t-elle dit. « Il a téléphoné du lac de Côme. »

« Quand arrive-t-il ? »

« Il sera ici cet après-midi. »

CHAPITRE XV

Rien ne s’est passé avant l’après-midi. Le docteur était un petit homme mince et calme qui semblait troublé par la guerre. Il a retiré un certain nombre de petits éclats d’acier de mes cuisses avec un dégoût délicat et raffiné. Il a utilisé un anesthésique local appelé « neige » ou quelque chose comme ça, qui gelait les tissus et évitait la douleur jusqu’à ce que la sonde, le scalpel ou les forceps passent sous la portion gelée. La zone anesthésiée était clairement définie par le patient et, après un moment, la délicatesse fragile du docteur fut épuisée et il dit qu’il vaudrait mieux faire une radiographie. Sonder n’était pas satisfaisant, a-t-il dit.

La radiographie a été faite à l’Ospedale Maggiore et le docteur qui l’a réalisée était excitable, efficace et joyeux. Il fut convenu, en soulevant les épaules, que le patient verrait personnellement certains des plus gros corps étrangers à travers la machine. Les plaques devaient être envoyées. Le docteur m’a demandé d’écrire dans son carnet de poche mon nom, mon régiment et une pensée. Il a déclaré que les corps étrangers étaient laids, méchants, brutaux. Les Autrichiens étaient des fils de pute. Combien en avais-je tué ? Je n’en avais tué aucun, mais j’étais impatient de plaire, et j’ai dit que j’en avais tué plein. Mlle Gage était avec moi et le docteur a passé son bras autour d’elle et a dit qu’elle était plus belle que Cléopâtre. Comprenait-elle cela ? Cléopâtre, l’ancienne reine d’Égypte. Oui, par Dieu, elle l’était. Nous sommes retournés au petit hôpital dans l’ambulance et après un moment et beaucoup de manipulations, j’étais à l’étage et de nouveau au lit. Les plaques sont arrivées cet après-midi-là ; le docteur avait dit par Dieu qu’il les aurait cet après-midi-là, et c’est ce qu’il a fait. Catherine Barkley me les a montrées. Elles étaient dans des enveloppes rouges et elle les a sorties des enveloppes, les a tenues à la lumière et nous avons tous deux regardé.

« C’est ta jambe droite », a-t-elle dit, puis a remis la plaque dans l’enveloppe. « Ceci est ta gauche. »

« Range-les », ai-je dit, « et viens près du lit. »

« Je ne peux pas », a-t-elle dit. « Je les ai juste apportées une seconde pour te les montrer. »

Elle est sortie et je suis resté là. C’était un après-midi chaud et j’en avais assez de rester au lit. J’ai envoyé le portier chercher les journaux, tous les journaux qu’il pourrait obtenir.

Avant qu’il ne revienne, trois docteurs sont entrés dans la chambre. J’ai remarqué que les docteurs qui échouent dans la pratique de la médecine ont tendance à chercher la compagnie et l’aide les uns des autres en consultation. Un docteur qui ne peut pas vous enlever l’appendice correctement vous recommandera un docteur qui sera incapable d’enlever vos amygdales avec succès. C’étaient trois docteurs de ce genre.

« C’est le jeune homme », a dit le docteur de garde aux mains délicates.

« Comment allez-vous ? » a dit le grand docteur émacié avec une barbe. Le troisième docteur, qui portait les plaques de radiographie dans leurs enveloppes rouges, n’a rien dit.

« Retirer les pansements ? » a demandé le docteur barbu.

« Certainement. Retirez les pansements, s’il vous plaît, infirmière », a dit le docteur de garde à Mlle Gage. Mlle Gage a retiré les pansements. J’ai regardé mes jambes. À l’hôpital de campagne, elles avaient l’aspect d’un steak haché pas très frais. Maintenant, elles étaient encroûtées, le genou était enflé et décoloré, le mollet creusé, mais il n’y avait pas de pus.

« Très propre », a dit le docteur de garde. « Très propre et bien. »

« Hum », a dit le docteur à la barbe. Le troisième docteur a regardé par-dessus l’épaule du docteur de garde.

« Veuillez bouger le genou », a dit le docteur barbu.

« Je ne peux pas. »

« Tester l’articulation ? » a demandé le docteur barbu. Il avait une bande à côté des trois étoiles sur sa manche. Cela signifiait qu’il était premier capitaine.

« Certainement », a dit le docteur de garde. Deux d’entre eux ont saisi ma jambe droite très délicatement et l’ont pliée.

« Ça fait mal », ai-je dit.

« Oui. Oui. Un peu plus loin, docteur. »

« Ça suffit. C’est le maximum », ai-je dit.

« Articulation partielle », a dit le premier capitaine. Il s’est redressé. « Puis-je revoir les plaques, s’il vous plaît, docteur ? » Le troisième docteur lui a tendu l’une des plaques. « Non. La jambe gauche, s’il vous plaît. »

« C’est la jambe gauche, docteur. »

« Vous avez raison. Je regardais sous un angle différent. » Il a rendu la plaque. Il a examiné l’autre plaque pendant un moment. « Vous voyez, docteur ? » il a montré l’un des corps étrangers qui apparaissait sphérique et clair à la lumière. Ils ont examiné la plaque pendant un moment.

« Une seule chose que je puisse dire », a dit le premier capitaine avec la barbe. « C’est une question de temps. Trois mois, six mois probablement. »

« Certainement, le liquide synovial doit se reformer. »

« Certainement. C’est une question de temps. Je ne pourrais pas consciencieusement ouvrir un genou comme celui-là avant que le projectile ne soit enkysté. »

« Je suis d’accord avec vous, docteur. »

« Six mois pour quoi ? » ai-je demandé.

« Six mois pour que le projectile s’enkyste avant que le genou puisse être ouvert en toute sécurité. »

« Je n’y crois pas », ai-je dit.

« Voulez-vous garder votre genou, jeune homme ? »

« Non », ai-je dit.

« Quoi ? »

« Je veux qu’on le coupe », ai-je dit, « pour pouvoir porter un crochet dessus. »

« Que voulez-vous dire ? Un crochet ? »

« Il plaisante », a dit le docteur de garde. Il m’a tapoté l’épaule très délicatement. « Il veut garder son genou. C’est un très brave jeune homme. Il a été proposé pour la médaille d’argent de la valeur militaire. »

« Toutes mes félicitations », a dit le premier capitaine. Il m’a serré la main. « Je peux seulement dire que, pour être prudent, vous devriez attendre au moins six mois avant d’ouvrir un tel genou. Vous êtes bien sûr le bienvenu pour obtenir un autre avis. »

« Merci beaucoup », ai-je dit. « J’apprécie votre opinion. »

Le premier capitaine a regardé sa montre.

« Nous devons y aller », a-t-il dit. « Tous mes meilleurs vœux. »

« Tous mes meilleurs vœux et beaucoup de remerciements », ai-je dit. J’ai serré la main du troisième docteur, « Capitano Varini — Tenente Enry », et ils sont tous les trois sortis de la chambre.

« Mlle Gage », ai-je appelé. Elle est entrée. « S’il vous plaît, demandez au docteur de garde de revenir une minute. »

Il est entré en tenant sa casquette et est resté debout près du lit. « Souhaitiez-vous me voir ? »

« Oui. Je ne peux pas attendre six mois pour être opéré. Mon Dieu, docteur, avez-vous déjà été au lit pendant six mois ? »

« Vous ne serez pas au lit tout le temps. Vous devez d’abord exposer les blessures au soleil. Ensuite, vous pourrez utiliser des béquilles. »

« Pendant six mois et ensuite avoir une opération ? »

« C’est la méthode prudente. Les corps étrangers doivent être laissés s’enkyster et le liquide synovial se reformera. Alors, il sera sûr d’ouvrir le genou. »

« Pensez-vous vraiment que je devrai attendre si longtemps ? »

« C’est la méthode prudente. »

« Qui est ce premier capitaine ? »

« C’est un excellent chirurgien de Milan. »

« C’est un premier capitaine, n’est-ce pas ? »

« Oui, mais c’est un excellent chirurgien. »

« Je ne veux pas que ma jambe soit tripotée par un premier capitaine. S’il était bon, il aurait été promu major. Je sais ce qu’est un premier capitaine, docteur. »

« C’est un excellent chirurgien et je préférerais son jugement à n’importe quel chirurgien que je connaisse. »

« Un autre chirurgien pourrait-il l’examiner ? »

« Certainement, si vous le souhaitez. Mais je prendrais l’avis du Dr Varella moi-même. »

« Pourriez-vous demander à un autre chirurgien de venir l’examiner ? »

« Je demanderai à Valentini de venir. »

« Qui est-ce ? »

« C’est un chirurgien de l’Ospedale Maggiore. »

« Bien. Je vous en suis très reconnaissant. Vous comprenez, docteur, je ne pourrais pas rester au lit six mois. »

« Vous ne seriez pas au lit. Vous feriez d’abord une cure de soleil. Ensuite, vous pourriez faire un exercice léger. Puis, quand il serait enkysté, nous opérerions. »

« Mais je ne peux pas attendre six mois. »

Le docteur a étalé ses doigts délicats sur la casquette qu’il tenait et a souri. « Vous êtes si pressé de retourner au front ? »

« Pourquoi pas ? »

« C’est très beau », a-t-il dit. « Vous êtes un noble jeune homme. » Il s’est penché et m’a embrassé très délicatement sur le front. « Je vais envoyer chercher Valentini. Ne vous inquiétez pas et ne vous énervez pas. Soyez un bon garçon. »

« Voulez-vous un verre ? » ai-je demandé.

« Non merci. Je ne bois jamais d’alcool. »

« Prenez-en juste un. » J’ai sonné pour que le portier apporte des verres.

« Non. Non merci. Ils m’attendent. »

« Au revoir », ai-je dit.

« Au revoir. »

Deux heures plus tard, le Dr Valentini est entré dans la chambre. Il était très pressé et les pointes de sa moustache se dressaient tout droit. Il était major, son visage était bronzé et il riait tout le temps.

« Comment as-tu fait ça, cette chose infecte ? » a-t-il demandé. « Laisse-moi voir les plaques. Oui. Oui. C’est ça. Tu as l’air en aussi bonne santé qu’une chèvre. Qui est cette jolie fille ? C’est ta petite amie ? Je le pensais. N’est-ce pas une guerre sanglante ? Qu’est-ce que ça fait ? Tu es un bon garçon. Je vais te rendre meilleur qu’avant. Ça fait mal ? Tu paries que ça fait mal. Comme ils aiment te faire souffrir, ces docteurs. Qu’ont-ils fait pour toi jusqu’à présent ? Cette fille ne peut-elle pas parler italien ? Elle devrait apprendre. Quelle fille adorable. Je pourrais lui apprendre. Je serai moi-même patient ici. Non, mais je ferai tout ton travail de maternité gratuitement. Comprend-elle ça ? Elle te fera un beau petit garçon. Un beau blond comme elle. C’est bien. C’est très bien. Quelle fille adorable. Demande-lui si elle dîne avec moi. Non, je ne te l’enlèverai pas. Merci. Merci beaucoup, Mademoiselle. C’est tout. »

« C’est tout ce que je veux savoir. » Il m’a tapoté l’épaule. « Laisse les pansements de côté. »

« Voulez-vous un verre, Dr Valentini ? »

« Un verre ? Certainement. Je prendrai dix verres. Où sont-ils ? »

« Dans l’armoire. Mlle Barkley va chercher la bouteille. »

« Tchin tchin. Tchin tchin à vous, Mademoiselle. Quelle fille adorable. Je vous apporterai un meilleur cognac que celui-là. » Il a essuyé sa moustache.

« Quand pensez-vous que cela pourra être opéré ? »

« Demain matin. Pas avant. Ton estomac doit être vidé. Tu dois être nettoyé. Je verrai la vieille dame en bas et lui laisserai des instructions. Au revoir. On se voit demain. Je t’apporterai un meilleur cognac que celui-là. Tu es très confortable ici. Au revoir. Jusqu’à demain. Dors bien. Je te verrai tôt. » Il a fait un signe de la main depuis la porte, sa moustache se dressait tout droit, son visage brun souriait. Il y avait une étoile dans un carré sur sa manche car il était major.

CHAPITRE XVI

Cette nuit-là, une chauve-souris est entrée dans la chambre par la porte ouverte qui donnait sur le balcon, d’où nous observions la nuit au-dessus des toits de la ville. Il faisait sombre dans notre chambre à l’exception de la petite lumière de la nuit sur la ville, et la chauve-souris n’était pas effrayée mais chassait dans la chambre comme si elle avait été dehors. Nous étions étendus à la regarder et je ne pense pas qu’elle nous ait vus car nous étions très immobiles. Après qu’elle soit sortie, nous avons vu un projecteur s’allumer et avons regardé le faisceau se déplacer dans le ciel puis s’éteindre, et il faisait de nouveau sombre. Une brise est entrée dans la nuit et nous avons entendu les hommes de la batterie antiaérienne sur le toit voisin parler. Il faisait frais et ils mettaient leurs capes. Je m’inquiétais pendant la nuit que quelqu’un monte, mais Catherine a dit qu’ils dormaient tous. Une fois dans la nuit, nous nous sommes endormis et quand je me suis réveillé, elle n’était plus là, mais je l’ai entendue arriver dans le couloir, la porte s’est ouverte et elle est revenue au lit et a dit que tout allait bien, qu’elle était allée en bas et qu’ils dormaient tous. Elle était passée devant la porte de Mlle Van Campen et l’avait entendue respirer dans son sommeil. Elle a apporté des biscuits et nous les avons mangés en buvant un peu de vermouth. Nous avions très faim, mais elle a dit que tout cela devrait être évacué de mon organisme le matin. Je me suis rendormi le matin quand il faisait jour, et quand je me suis réveillé, j’ai constaté qu’elle était repartie. Elle est entrée, l’air frais et adorable, s’est assise sur le lit et le soleil s’est levé pendant que j’avais le thermomètre dans la bouche et nous avons senti la rosée sur les toits, puis le café des hommes à la batterie sur le toit voisin.

« J’aimerais que nous puissions aller faire une promenade », a dit Catherine. « Je te pousserais si nous avions une chaise. »

« Comment monterais-je dans la chaise ? »

« Nous nous débrouillerions. »

« Nous pourrions aller au parc et prendre le petit-déjeuner en plein air. » J’ai regardé par la porte ouverte.

« Ce que nous allons vraiment faire », a-t-elle dit, « c’est te préparer pour ton ami le Dr Valentini. »

« Je l’ai trouvé génial. »

« Je ne l’ai pas autant aimé que toi. Mais j’imagine qu’il est très bon. »

« Reviens au lit, Catherine. S’il te plaît », ai-je dit.

« Je ne peux pas. N’avons-nous pas passé une nuit adorable ? »

« Et pourras-tu être de service de nuit ce soir ? »

« Probablement. Mais tu ne voudras pas de moi. »

« Si, je le voudrai. »

« Non, tu ne voudras pas. Tu n’as jamais été opéré. Tu ne sais pas comment tu seras. »

« Je serai bien. »

« Tu seras malade et je ne serai rien pour toi. »

« Reviens alors, maintenant. »

« Non », a-t-elle dit. « Je dois faire le graphique, mon chéri, et te préparer. »

« Tu ne m’aimes pas vraiment ou tu reviendrais. »

« Tu es un garçon si idiot. » Elle m’a embrassé. « C’est très bien pour le graphique. Ta température est toujours normale. Tu as une température si adorable. »

« Tu as tout d’adorable. »

« Oh non. C’est toi qui as la température adorable. Je suis terriblement fière de ta température. »

« Peut-être que tous nos enfants auront de bonnes températures. »

« Nos enfants auront probablement des températures infectes. »

« Que dois-tu faire pour me préparer pour Valentini ? »

« Pas grand-chose. Mais assez désagréable. »

« J’aimerais que tu n’aies pas à le faire. »

« Je n’aime pas ça. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre te touche. Je suis idiote. Je deviens furieuse s’ils te touchent. »

« Même Ferguson ? »

« Surtout Ferguson et Gage et l’autre, comment s’appelle-t-elle ? »

« Walker ? »

« C’est ça. Il y a trop d’infirmières ici maintenant. Il doit y avoir plus de patients ou ils nous renverront. Elles ont quatre infirmières maintenant. »

« Peut-être qu’il y en aura. Ils ont besoin d’autant d’infirmières. C’est un assez grand hôpital. »

« J’espère qu’il en viendra. Que ferais-je s’ils me renvoyaient ? Ils le feront à moins qu’il n’y ait plus de patients. »

« J’irais aussi. »

« Ne sois pas idiot. Tu ne peux pas encore y aller. Mais guéris vite, mon chéri, et nous irons quelque part. »

« Et après ? »

« Peut-être que la guerre sera finie. Elle ne peut pas durer toujours. »

« Je guérirai », ai-je dit. « Valentini me réparera. »

« Il le devrait avec ces moustaches. Et, chéri, quand tu seras sous l’éther, pense à autre chose — pas à nous. Parce que les gens deviennent très bavards sous anesthésie. »

« À quoi devrais-je penser ? »

« À tout. À tout sauf à nous. Pense aux tiens. Ou même à une autre fille. »

« Non. »

« Dis tes prières alors. Ça devrait faire une impression splendide. »

« Peut-être que je ne parlerai pas. »

« C’est vrai. Souvent, les gens ne parlent pas. »

« Je ne parlerai pas. »

« Ne te vante pas, chéri. S’il te plaît, ne te vante pas. Tu es si adorable et tu n’as pas besoin de te vanter. »

« Je ne dirai pas un mot. »

« Voilà que tu te vantes, chéri. Tu sais bien que tu n’as pas besoin de ça. Commence simplement tes prières ou une poésie ou quelque chose du genre quand ils te diront de respirer profondément. Tu seras charmant comme ça et je serai si fière de toi. Je suis très fière de toi de toute façon. Tu as une si jolie température et tu dors comme un petit garçon, le bras autour de l’oreiller, en pensant que c’est moi. Ou est-ce une autre fille ? Une jolie Italienne ? »

« C’est toi. »

« Bien sûr que c’est moi. Oh, je t’aime tant et Valentini te fera une belle jambe. Je suis heureuse de ne pas avoir à regarder ça. »

« Et tu seras de service cette nuit. »

« Oui. Mais ça ne te fera rien. »

« Attends et tu verras. »

« Voilà, chéri. Maintenant tu es tout propre, à l’intérieur comme à l’extérieur. Dis-moi. Combien de personnes as-tu aimées ? »

« Personne. »

« Pas même moi ? »

« Si, toi. »

« Combien d’autres, vraiment ? »

« Aucune. »

« Combien en as-tu — comment dit-on ? — fréquentées ? »

« Aucune. »

« Tu me mens. »

« Oui. »

« C’est très bien. Continue de me mentir. C’est ce que je veux que tu fasses. Étaient-elles jolies ? »

« Je n’ai jamais fréquenté personne. »

« C’est bien. Étaient-elles très attirantes ? »

« Je ne sais rien de tout ça. »

« Tu es juste à moi. C’est vrai, et tu n’as jamais appartenu à quelqu’un d’autre. Mais je ne m’en soucie pas si c’est le cas. Je n’ai pas peur d’elles. Mais ne m’en parle pas. Quand un homme est avec une fille, est-ce qu’elle dit combien ça coûte ? »

« Je ne sais pas. »

« Bien sûr que non. Est-ce qu’elle dit qu’elle l’aime ? Dis-le-moi. Je veux savoir ça. »

« Oui. Si c’est ce qu’il veut qu’elle dise. »

« Est-ce qu’il dit qu’il l’aime ? Dis-le-moi, s’il te plaît. C’est important. »

« Il le dit s’il en a envie. »

« Mais toi, tu ne l’as jamais dit ? Vraiment ? »

« Non. »

« Pas vraiment. Dis-moi la vérité ? »

« Non », mentis-je.

« Tu ne le ferais pas », dit-elle. « Je savais que tu ne le ferais pas. Oh, je t’aime, chéri. »

Dehors, le soleil s’était levé au-dessus des toits et je pouvais voir les pointes de la cathédrale avec la lumière du soleil dessus. J’étais propre à l’intérieur et à l’extérieur, et j’attendais le médecin.

« Et c’est tout ? » dit Catherine. « Elle dit juste ce qu’il veut qu’elle dise ? »

« Pas toujours. »

« Mais moi, je le ferai. Je dirai exactement ce que tu souhaites et je ferai ce que tu souhaites, et alors tu ne voudras plus jamais d’autres filles, n’est-ce pas ? » Elle me regarda très joyeusement. « Je ferai ce que tu veux et je dirai ce que tu veux, et alors je serai une grande réussite, n’est-ce pas ? »

« Oui. »

« Que voudrais-tu que je fasse maintenant que tu es tout prêt ? »

« Viens encore près du lit. »

« Très bien. Je viens. »

« Oh, chéri, chéri, chéri », dis-je.

« Tu vois », dit-elle. « Je fais tout ce que tu veux. »

« Tu es si adorable. »

« J’ai peur de ne pas encore être très douée pour ça. »

« Tu es adorable. »

« Je veux ce que tu veux. Il n’y a plus de moi. Juste ce que tu veux. »

« Ma douce. »

« Je suis sage. N’est-ce pas que je suis sage ? Tu ne veux pas d’autres filles, n’est-ce pas ? »

« Non. »

« Tu vois ? Je suis sage. Je fais ce que tu veux. »

CHAPITRE XVII

Quand je me suis réveillé après l’opération, je n’étais pas parti. On ne s’en va pas. Ils vous étouffent, c’est tout. Ce n’est pas comme mourir, c’est juste un étouffement chimique pour que vous ne sentiez rien, et après, autant avoir été ivre, sauf que quand vous vomissez, il ne sort que de la bile et vous ne vous sentez pas mieux pour autant. J’ai vu des sacs de sable au bout du lit. Ils étaient sur des tuyaux qui sortaient du plâtre. Après un moment, j’ai vu Miss Gage et elle a dit : « Comment ça va maintenant ? »

« Mieux », ai-je dit.

« Il a fait un travail merveilleux sur ton genou. »

« Combien de temps cela a-t-il pris ? »

« Deux heures et demie. »

« Ai-je dit des choses stupides ? »

« Rien du tout. Ne parle pas. Reste tranquille. »

J’étais malade et Catherine avait raison. Peu importait qui était de service de nuit.

Il y avait trois autres patients à l’hôpital maintenant, un garçon maigre de la Croix-Rouge originaire de Géorgie atteint de malaria, un garçon gentil, lui aussi maigre, venant de New York, atteint de malaria et de jaunisse, et un garçon charmant qui avait essayé de dévisser la fusée d’un obus à shrapnel et à haut explosif pour en faire un souvenir. C’était un obus à shrapnel utilisé par les Autrichiens dans les montagnes, avec une coiffe qui restait en place après l’éclatement et explosait au contact.

Catherine Barkley était très appréciée des infirmières car elle acceptait de faire les services de nuit indéfiniment. Elle avait pas mal de travail avec les malades de la malaria ; le garçon qui avait dévissé la coiffe était un de nos amis et ne sonnait jamais la nuit, à moins que ce ne soit nécessaire, mais entre nos moments de travail, nous étions ensemble. Je l’aimais beaucoup et elle m’aimait. Je dormais le jour et nous écrivions des petits mots durant la journée quand nous étions réveillés, que nous nous envoyions par Ferguson. Ferguson était une fille charmante. Je n’ai jamais rien appris sur elle, sinon qu’elle avait un frère dans la 52e Division et un frère en Mésopotamie, et qu’elle était très bonne avec Catherine Barkley.

« Viendras-tu à notre mariage, Fergy ? » lui ai-je demandé une fois.

« Vous ne vous marierez jamais. »

« Si, nous le ferons. »

« Non, vous ne le ferez pas. »

« Pourquoi pas ? »

« Vous vous battrez avant de vous marier. »

« Nous ne nous battons jamais. »

« Vous avez encore le temps. »

« Nous ne nous battons pas. »

« Vous mourrez alors. Se battre ou mourir. C’est ce que font les gens. Ils ne se marient pas. »

J’ai tendu la main vers la sienne. « Ne me touche pas », a-t-elle dit. « Je ne pleure pas. Peut-être que tout ira bien pour vous deux. Mais fais attention de ne pas la mettre dans le pétrin. Si tu la mets dans le pétrin, je te tuerai. »

« Je ne la mettrai pas dans le pétrin. »

« Eh bien, fais attention alors. J’espère que tout ira bien pour vous. Amusez-vous bien. »

« Nous passons de bons moments. »

« Ne vous battez pas alors, et ne la mets pas dans le pétrin. »

« Je ne le ferai pas. »

« Assure-toi de faire attention. Je ne veux pas qu’elle se retrouve avec un de ces enfants de la guerre. »

« Tu es une fille bien, Fergy. »

« Non. N’essaie pas de me flatter. Comment se sent ta jambe ? »

« Bien. »

« Comment va ta tête ? » Elle a effleuré le sommet de mon crâne avec ses doigts. C’était sensible comme un pied qui s’est endormi. « Ça ne m’a jamais gêné. »

« Une bosse comme celle-là pourrait te rendre fou. Ça ne te gêne jamais ? »

« Non. »

« Tu es un jeune homme chanceux. As-tu fini la lettre ? Je descends. »

« Elle est là », ai-je dit.

« Tu devrais lui demander de ne plus faire les nuits pendant quelque temps. Elle est très fatiguée. »

« Très bien. Je le ferai. »

« Je veux le faire, mais elle ne me laisse pas. Les autres sont heureuses de lui laisser le service. Tu pourrais lui offrir un peu de repos. »

« Très bien. »

« Miss Van Campen a parlé du fait que tu dors toute la matinée. »

« Ça lui ressemble bien. »

« Ce serait mieux si tu la laissais tranquille la nuit pendant quelque temps. »

« Je veux qu’elle le fasse. »

« Ce n’est pas vrai. Mais si tu l’y obligeais, je te respecterais pour ça. »

« Je l’y obligerai. »

« Je ne le crois pas. » Elle a pris le mot et est sortie. J’ai sonné et, peu après, Miss Gage est entrée.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Je voulais juste te parler. Ne penses-tu pas que Miss Barkley devrait arrêter le service de nuit pendant quelque temps ? Elle a l’air terriblement fatiguée. Pourquoi reste-t-elle si longtemps ? »

Miss Gage m’a regardé.

« Je suis ton amie », a-t-elle dit. « Tu n’as pas besoin de me parler comme ça. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Ne sois pas stupide. C’était tout ce que tu voulais ? »

« Veux-tu un vermouth ? »

« Très bien. Ensuite, je dois y aller. » Elle a sorti la bouteille de l’armoire et a apporté un verre.

« Prends le verre », ai-je dit. « Je boirai à la bouteille. »

« À ta santé », a dit Miss Gage.

« Qu’a dit Van Campen sur le fait que je dorme tard le matin ? »

« Elle a juste râlé à ce sujet. Elle t’appelle notre patient privilégié. »

« Au diable, elle. »

« Elle n’est pas méchante », a dit Miss Gage. « Elle est juste vieille et grincheuse. Elle ne t’a jamais aimé. »

« Non. »

« Eh bien, moi, oui. Et je suis ton amie. N’oublie pas ça. »

« Tu es terriblement gentille. »

« Non. Je sais qui tu trouves gentille. Mais je suis ton amie. Comment se sent ta jambe ? »

« Bien. »

« Je vais apporter un peu d’eau minérale fraîche pour verser dessus. Ça doit démanger sous le plâtre. Il fait chaud dehors. »

« Tu es vraiment gentille. »

« Ça démange beaucoup ? »

« Non. C’est très bien. »

« Je vais mieux arranger ces sacs de sable. » Elle s’est penchée. « Je suis ton amie. »

« Je sais que tu l’es. »

« Non, tu ne le sais pas. Mais un jour, tu le sauras. »

Catherine Barkley a pris trois nuits de congé, puis elle a repris son service. C’était comme si nous nous retrouvions après que chacun de nous ait fait un long voyage.

CHAPITRE XVIII

Nous avons passé un bel été. Quand je pouvais sortir, nous nous promenions en voiture dans le parc. Je me souviens de la voiture, du cheval allant au pas, et devant, le dos du cocher avec son haut-de-forme verni, et Catherine Barkley assise à côté de moi. Si nous laissions nos mains se toucher, juste le côté de ma main contre la sienne, nous étions excités. Plus tard, quand j’ai pu me déplacer avec des béquilles, nous allions dîner chez Biffi ou au Gran Italia et nous nous asseyions aux tables sur le sol de la galerie. Les serveurs allaient et venaient, les gens passaient, il y avait des bougies avec des abat-jour sur les nappes, et après avoir décidé que nous préférions le Gran Italia, George, le maître d’hôtel, nous réservait une table. C’était un excellent serveur et nous le laissions commander le repas pendant que nous regardions les gens, la grande galerie dans la pénombre, et nous regardions l’un l’autre. Nous buvions du Capri blanc sec glacé dans un seau ; bien que nous ayons essayé beaucoup d’autres vins, le fresa, le barbera et les vins blancs doux. Ils n’avaient pas de sommelier à cause de la guerre et George souriait avec embarras quand je posais des questions sur des vins comme le fresa.

« Si vous imaginez un pays qui fait un vin parce qu’il a le goût de fraise », disait-il.

« Pourquoi ne le ferait-il pas ? » demandait Catherine. « Ça semble splendide. »

« Essayez-le, Madame », disait George, « si vous voulez. Mais laissez-moi apporter une petite bouteille de Margaux pour le Tenente. »

« Je l’essaierai aussi, George. »

« Monsieur, je ne peux pas vous le recommander. Ça n’a même pas le goût de fraise. »

« Ça pourrait », disait Catherine. « Ce serait merveilleux si c’était le cas. »

« Je l’apporterai », disait George, « et quand la Dame sera satisfaite, je l’enlèverai. »

Ce n’était pas grand-chose comme vin. Comme il l’avait dit, ça n’avait même pas le goût de fraise. Nous sommes revenus au Capri. Un soir, j’étais à court d’argent et George m’a prêté cent lires. « C’est très bien, Tenente », disait-il. « Je sais comment c’est. Je sais comment un homme se retrouve à court. Si vous ou la Dame avez besoin d’argent, j’en ai toujours. »

Après dîner, nous marchions dans la galerie, devant les autres restaurants et les boutiques aux rideaux de fer baissés, et nous nous arrêtions au petit endroit où ils vendaient des sandwichs ; des sandwichs au jambon et à la laitue, et des sandwichs aux anchois, faits de minuscules petits pains bruns glacés, longs à peine comme un doigt. C’était pour manger la nuit quand nous avions faim. Ensuite, nous montions dans une voiture découverte devant la galerie, face à la cathédrale, et nous rentrions à l’hôpital. À la porte de l’hôpital, le portier sortait pour aider avec les béquilles. Je payais le cocher, puis nous montions dans l’ascenseur. Catherine descendait à l’étage inférieur où vivaient les infirmières et je continuais jusqu’en haut, puis je parcourais le couloir avec mes béquilles jusqu’à ma chambre ; parfois je me déshabillais et je me couchais, et parfois je m’asseyais sur le balcon, la jambe posée sur une autre chaise, pour regarder les hirondelles au-dessus des toits et attendre Catherine. Quand elle montait, c’était comme si elle avait fait un long voyage, et je l’accompagnais dans le couloir avec mes béquilles, je portais les bassins et j’attendais devant les portes ou j’entrais avec elle ; cela dépendait de si c’étaient des amies à nous ou non, et quand elle avait fait tout ce qu’il y avait à faire, nous nous asseyions sur le balcon devant ma chambre. Ensuite, j’allais me coucher, et quand tout le monde dormait et qu’elle était sûre qu’on ne l’appellerait pas, elle entrait. J’adorais défaire sa coiffure, elle s’asseyait sur le lit et restait très tranquille, sauf que soudain, elle se penchait pour m’embrasser pendant que je le faisais ; j’enlevais les épingles, je les posais sur le drap, ses cheveux se déliaient et je la regardais pendant qu’elle restait très immobile, puis j’enlevais les deux dernières épingles, tout tombait, elle baissait la tête et nous étions tous les deux à l’intérieur, et c’était la sensation d’être sous une tente ou derrière une chute d’eau.

Elle avait des cheveux merveilleusement beaux et je restais parfois allongé à la regarder les torsader dans la lumière qui venait de la porte ouverte, et ils brillaient même dans la nuit comme l’eau brille parfois juste avant que le jour ne se lève vraiment. Elle avait un visage et un corps adorables, et une peau si lisse. Nous étions allongés ensemble, je touchais ses joues, son front, le dessous de ses yeux, son menton et sa gorge du bout des doigts en disant : « Lisses comme des touches de piano », et elle caressait mon menton de son doigt en disant : « Lisses comme du papier émeri et très durs pour les touches de piano. »

« Est-ce que c’est rugueux ? »

« Non, chéri. Je me moquais juste de toi. »

C’était charmant, la nuit, et si nous pouvions seulement nous toucher, nous étions heureux. En plus de tous les grands moments, nous avions plein de petites manières de faire l’amour, et nous essayions de mettre des pensées dans la tête de l’autre pendant que nous étions dans des pièces différentes. Cela semblait fonctionner parfois, mais c’était probablement parce que nous pensions déjà à la même chose de toute façon.

Nous nous étions dit que nous étions mariés le premier jour où elle était arrivée à l’hôpital, et nous comptions les mois à partir de notre jour de mariage. Je voulais que nous soyons vraiment mariés, mais Catherine disait que si nous l’étions, ils la renverraient, et que si nous entamions simplement les formalités, ils la surveilleraient et nous sépareraient. Il aurait fallu nous marier selon la loi italienne, et les formalités étaient terrifiantes. Je voulais que nous soyons vraiment mariés, car je m’inquiétais d’avoir un enfant si j’y pensais, mais nous faisions semblant d’être mariés et nous ne nous en inquiétions pas trop, et je suppose que j’appréciais, au fond, de ne pas être marié. Je sais qu’une nuit, nous en avons parlé et Catherine a dit : « Mais, chéri, ils me renverraient. »

« Peut-être pas. »

« Si, ils le feraient. Ils me renverraient chez moi et nous serions séparés jusqu’à la fin de la guerre. »

« Je viendrais en permission. »

« Tu ne pourrais pas aller en Écosse et revenir avec une permission. Et puis, je ne te quitterai pas. À quoi bon se marier maintenant ? Nous sommes vraiment mariés. Je ne pourrais pas l’être davantage. »

« Je ne le voulais que pour toi. »

« Il n’y a plus de moi. Je suis toi. Ne t’invente pas un moi séparé. »

« Je pensais que les filles voulaient toujours être mariées. »

« Elles le veulent. Mais, chéri, je suis mariée. Je suis mariée à toi. Est-ce que je ne fais pas une bonne épouse ? »

« Tu es une épouse adorable. »

« Tu vois, chéri, j’ai eu l’expérience d’attendre d’être mariée. »

« Je ne veux pas en entendre parler. »

« Tu sais que je n’aime personne d’autre que toi. Tu ne devrais pas être contrarié parce que quelqu’un d’autre m’a aimée. »

« Je le suis. »

« Tu ne devrais pas être jaloux de quelqu’un qui est mort alors que tu as tout. »

« Non, mais je ne veux pas en entendre parler. »

« Pauvre chéri. Et je sais que tu as été avec toutes sortes de filles et ça n’a pas d’importance pour moi. »

« Ne pourrions-nous pas nous marier en privé d’une manière ou d’une autre ? Alors, si quelque chose m’arrivait ou si tu avais un enfant. »

« Il n’y a aucun moyen de se marier, sauf par l’Église ou l’État. Nous sommes mariés en privé. Tu vois, chéri, cela signifierait tout pour moi si j’avais une religion. Mais je n’ai aucune religion. »

« Tu m’as donné le Saint Antoine. »

« C’était pour la chance. Quelqu’un me l’a donné. »

« Alors rien ne t’inquiète ? »

« Seulement d’être éloignée de toi. Tu es ma religion. Tu es tout ce que j’ai. »

« Très bien. Mais je t’épouserai le jour où tu le diras. »

« Ne parle pas comme si tu devais faire de moi une honnête femme, chéri. Je suis une femme très honnête. Tu ne peux pas avoir honte de quelque chose si tu n’en es que heureux et fier. N’es-tu pas heureux ? »

« Mais tu ne me quitteras jamais pour quelqu’un d’autre. »

« Non, chéri. Je ne te quitterai jamais pour quelqu’un d’autre. Je suppose que toutes sortes de choses terribles nous arriveront. Mais tu n’as pas à t’en soucier. »

« Je ne m’en soucie pas. Mais je t’aime tellement et tu as aimé quelqu’un d’autre avant. »

« Et qu’est-il arrivé ? »

« Il est mort. »

« Oui, et s’il n’était pas mort, je ne t’aurais pas rencontré. Je ne suis pas infidèle, chéri. J’ai plein de défauts, mais je suis très fidèle. Tu finiras par en avoir assez de moi, je serai si fidèle. »

« Je devrai retourner au front assez bientôt. »

« Nous n’y penserons pas avant que tu ne partes. Tu vois, je suis heureuse, chéri, et nous passons de beaux moments. Je n’ai pas été heureuse depuis longtemps, et quand je t’ai rencontré, j’étais peut-être presque folle. Peut-être que j’étais folle. Mais maintenant nous sommes heureux et nous nous aimons. S’il te plaît, soyons juste heureux. Tu es heureux, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque chose que je fais que tu n’aimes pas ? Puis-je faire quelque chose pour te faire plaisir ? Voudrais-tu que je défasse mes cheveux ? Veux-tu jouer ? »

« Oui, et viens au lit. »

« Très bien. Je vais d’abord voir les patients. »

« Je reviendrai tout de suite. » Elle se leva et alla vers la porte. Je restai là, dans l’obscurité, et j’écoutai la pluie tomber. Je pensais à Catherine et à quel point j’étais heureux. Tout était arrivé si vite. Si elle n’avait pas été là, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je n’avais aucun regret, et si j’avais pu, je n’aurais rien voulu changer. Je me sentais bien, et je savais que nous nous aimions. C’était la seule chose qui comptait. Le reste, c’était de la guerre et des affaires, mais cela, c’était nous. Elle revint et s’assit près de moi. « Je n’ai pas été longue, n’est-ce pas ? » « Non. » « Je t’aime, mon chéri. » « Je t’aime aussi. » « Nous serons heureux, n’est-ce pas ? » « Oui, nous le serons. » Et nous nous endormîmes en écoutant la pluie qui battait contre les vitres, et pour la première fois depuis longtemps, je ne pensais plus à rien d’autre qu’à elle.

Ils faisaient leur tour, l’un après l’autre, la tête basse, menés par leurs palefreniers. Un cheval, d’un noir violacé, que Crowell jurait être teint de cette couleur. Nous l’observions et cela semblait possible. Il n’était sorti qu’immédiatement avant le signal de seller. Nous avons cherché son nom dans le programme grâce au numéro sur le bras du palefrenier et il était inscrit comme hongre noir nommé Japalac. La course était réservée aux chevaux n’ayant jamais gagné une course d’une valeur de mille lires ou plus. Catherine était certaine que sa couleur avait été modifiée. Ferguson disait ne pas pouvoir le dire. Je trouvais qu’il avait l’air suspect. Nous avons tous convenu que nous devrions miser sur lui et avons mis cent lires en commun. Les feuilles de cotes indiquaient qu’il rapporterait trente-cinq pour un. Crowell est allé acheter les tickets pendant que nous regardions les jockeys faire un dernier tour, puis sortir sous les arbres vers la piste pour galoper lentement jusqu’au virage où devait se situer le départ.

Nous sommes montés dans les tribunes pour regarder la course. Il n’y avait pas de barrière élastique à San Siro à cette époque et le starter a aligné tous les chevaux ; ils paraissaient très petits tout au bout de la piste, puis il les a lancés d’un coup de son long fouet. Ils sont passés devant nous avec le cheval noir largement en tête et, dans le virage, il distançait les autres. Je les ai observés de l’autre côté avec les jumelles et j’ai vu le jockey lutter pour le retenir, mais il ne pouvait le contenir et, lorsqu’ils ont abordé le virage pour entrer dans la ligne droite, le cheval noir avait quinze longueurs d’avance sur les autres. Il a continué très loin après l’arrivée.

« N’est-ce pas merveilleux ? » dit Catherine. « Nous allons avoir plus de trois mille lires. Ce doit être un cheval magnifique. »

« J’espère que sa couleur ne va pas déteindre », dit Crowell, « avant qu’ils ne paient. »

« C’était vraiment un beau cheval », dit Catherine. « Je me demande si M. Meyers a misé sur lui. »

« Aviez-vous le gagnant ? » ai-je lancé à Meyers. Il fit un signe de tête.

« Pas moi », dit Mme Meyers. « Sur qui avez-vous parié, les enfants ? »

« Japalac. »

« Vraiment ? Il est à trente-cinq pour un ! »

« Nous aimions sa couleur. »

« Pas moi. Je trouvais qu’il avait l’air minable. On m’avait dit de ne pas miser sur lui. »

« Il ne rapportera pas grand-chose », dit Meyers.

« Il est marqué à trente-cinq pour un sur les cotes », dis-je.

« Il ne rapportera pas grand-chose. À la dernière minute », dit Meyers, « ils ont misé beaucoup d’argent sur lui. »

« Qui ? »

« Kempton et sa bande. Vous verrez. Il ne rapportera pas deux pour un. »

« Alors nous n’aurons pas trois mille lires », dit Catherine. « Je n’aime pas ces courses truquées ! »

« Nous aurons deux cents lires. »

« Ce n’est rien. Ça ne nous sert à rien. Je pensais que nous allions avoir trois mille. »

« C’est truqué et dégoûtant », dit Ferguson.

« Bien sûr », dit Catherine, « si cela n’avait pas été truqué, nous n’aurions jamais misé sur lui. Mais j’aurais bien aimé avoir les trois mille lires. »

« Allons boire un verre et voyons ce qu’ils paient », dit Crowell. Nous sommes allés là où ils affichaient les numéros, la cloche a sonné pour le paiement et ils ont inscrit 18,50 pour la victoire de Japalac. Cela signifiait qu’il rapportait moins que la mise initiale pour un pari de dix lires.

Nous sommes allés au bar sous les tribunes et avons pris un whisky-soda chacun. Nous avons croisé quelques Italiens que nous connaissions, ainsi que McAdams, le vice-consul, et ils sont venus avec nous lorsque nous avons rejoint les filles. Les Italiens étaient pleins de manières et McAdams a discuté avec Catherine pendant que nous retournions parier. M. Meyers se tenait près du pari mutuel.

« Demande-lui sur quoi il a joué », dis-je à Crowell.

« Sur qui avez-vous misé, M. Meyers ? » demanda Crowell. Meyers sortit son programme et pointa le numéro cinq avec son crayon.

« Cela vous dérange si nous jouons sur lui aussi ? » demanda Crowell.

« Allez-y. Allez-y. Mais ne dites pas à ma femme que je vous l’ai dit. »

« Voulez-vous boire un verre ? » ai-je demandé.

« Non merci. Je ne bois jamais. »

Nous avons mis cent lires sur le numéro cinq gagnant et cent lires placé, puis nous avons pris un autre whisky-soda chacun. Je me sentais très bien et nous avons retrouvé deux autres Italiens, qui ont chacun pris un verre avec nous, puis nous sommes retournés voir les filles. Ces Italiens étaient également très courtois et ont rivalisé de politesse avec les deux que nous avions récupérés plus tôt. Au bout d’un moment, personne ne pouvait s’asseoir. J’ai donné les tickets à Catherine.

« Quel est le cheval ? »

« Je ne sais pas. Le choix de M. Meyers. »

« Tu ne connais même pas le nom ? »

« Non. Tu peux le trouver sur le programme. Le numéro cinq, je crois. »

« Tu as une foi touchante », dit-elle. Le numéro cinq a gagné mais n’a rien rapporté. M. Meyers était furieux.

« Il faut miser deux cents lires pour en gagner vingt », dit-il. « Douze lires pour dix. Ça n’en vaut pas la peine. Ma femme a perdu vingt lires. »

« Je vais descendre avec toi », dit Catherine. Les Italiens se sont tous levés. Nous sommes descendus et sortis vers le paddock.

« Ça te plaît ? » demanda Catherine.

« Oui. Je crois que oui. »

« C’est bien, je suppose », dit-elle. « Mais, mon chéri, je ne peux pas supporter de voir autant de monde. »

« Nous n’en voyons pas beaucoup. »

« Non. Mais ces Meyers et l’homme de la banque avec sa femme et ses filles… »

« Il encaisse mes traites à vue », dis-je.

« Oui, mais quelqu’un d’autre le ferait s’il ne le faisait pas. Ces quatre derniers garçons étaient horribles. »

« Nous pouvons rester ici et regarder la course depuis la barrière. »

« Ce sera charmant. Et, mon chéri, parions sur un cheval dont nous n’avons jamais entendu parler et sur lequel M. Meyers ne misera pas. »

« D’accord. »

Nous avons misé sur un cheval nommé Light For Me qui a fini quatrième sur un peloton de cinq. Nous nous sommes appuyés contre la barrière pour regarder passer les chevaux, leurs sabots frappant le sol à leur passage, et nous avons vu les montagnes au loin, et Milan au-delà des arbres et des champs.

« Je me sens tellement plus propre », dit Catherine. Les chevaux revenaient par la porte, mouillés et en sueur, les jockeys les calmant avant de descendre de selle sous les arbres.

« Tu ne voudrais pas boire un verre ? Nous pourrions en prendre un ici en regardant les chevaux. »

« Je vais les chercher », dis-je.

« Le garçon les apportera », dit Catherine. Elle a fait un signe et le garçon est sorti du bar Pagoda à côté des écuries. Nous nous sommes assis à une table ronde en fer.

« Tu ne préfères pas quand nous sommes seuls ? »

« Oui », dis-je.

« Je me sentais très seule quand ils étaient tous là. »

« C’est grandiose ici », dis-je.

« Oui. C’est vraiment un joli hippodrome. »

« C’est agréable. »

« Ne me laisse pas gâcher ton plaisir, mon chéri. J’irai là où tu voudras. »

« Non », dis-je. « Nous resterons ici pour boire notre verre. Ensuite, nous irons nous poster au saut d’obstacles pour le steeple-chase. »

« Tu es terriblement bon avec moi », dit-elle.

Après être restés seuls un moment, nous avons été heureux de retrouver les autres. Nous avons passé un bon moment.

CHAPITRE XXI

En septembre arrivèrent les premières nuits fraîches, puis les journées furent fraîches, les feuilles des arbres dans le parc commencèrent à changer de couleur et nous sûmes que l’été était fini. Les combats sur le front se passaient très mal et ils ne parvenaient pas à prendre San Gabriele. Les combats sur le plateau de Bainsizza étaient terminés et, vers le milieu du mois, la bataille pour San Gabriele était pratiquement finie aussi. Ils ne pouvaient pas la prendre. Ettore était reparti au front. Les chevaux étaient partis à Rome et il n’y avait plus de courses. Crowell était parti à Rome aussi, pour être renvoyé en Amérique. Il y eut deux fois des émeutes dans la ville contre la guerre et de graves émeutes à Turin. Un major britannique au club me dit que les Italiens avaient perdu cent cinquante mille hommes sur le plateau de Bainsizza et à San Gabriele. Il dit qu’ils avaient perdu quarante mille hommes sur le Carso en plus. Nous avons bu un verre et il a parlé. Il a dit que les combats étaient terminés pour l’année ici-bas et que les Italiens avaient eu les yeux plus gros que le ventre. Il a dit que l’offensive en Flandre tournait mal. S’ils tuaient des hommes comme ils l’avaient fait cet automne, les Alliés seraient cuits dans un an. Il a dit que nous étions tous cuits mais que tout allait bien tant que nous ne le savions pas. Nous étions tous cuits. Le tout était de ne pas le reconnaître. Le dernier pays à réaliser qu’il était cuit gagnerait la guerre. Nous avons pris un autre verre. Est-ce que j’étais dans l’état-major de quelqu’un ? Non. Lui, oui. C’était des foutaises. Nous étions seuls dans le club, enfoncés dans l’un des grands canapés en cuir. Ses bottes étaient en cuir terne, parfaitement cirées. C’étaient de magnifiques bottes. Il a dit que tout cela n’était que foutaises. Ils pensaient uniquement en termes de divisions et de main-d’œuvre. Ils se disputaient tous pour des divisions et ne les tuaient que lorsqu’ils les avaient. Ils étaient tous cuits. Les Allemands remportaient les victoires. Par Dieu, c’étaient des soldats. Le vieux Hun était un soldat. Mais ils étaient cuits aussi. Nous étions tous cuits. J’ai posé des questions sur la Russie. Il a dit qu’ils étaient déjà cuits. Je verrais bientôt qu’ils étaient cuits. Ensuite, les Autrichiens seraient cuits aussi. S’ils obtenaient quelques divisions de Huns, ils pourraient y arriver. Pensait-il qu’ils attaqueraient cet automne ? Bien sûr qu’ils le feraient. Les Italiens étaient cuits. Tout le monde savait qu’ils étaient cuits. Le vieux Hun descendrait par le Trentin et couperait la voie ferrée à Vicence, et où seraient les Italiens alors ? Ils ont essayé ça en seize, ai-je dit. Pas avec des Allemands. Oui, ai-je dit. Mais ils ne le feraient probablement pas, a-t-il dit. C’était trop simple. Ils essaieraient quelque chose de compliqué et se feraient royalement cuire. Je devais y aller, ai-je dit. Je devais retourner à l’hôpital. « Au revoir », a-t-il dit. Puis, joyeusement, « Bonne chance ! » Il y avait un grand contraste entre son pessimisme mondial et sa gaieté personnelle.

Je me suis arrêté chez un barbier pour me faire raser et je suis rentré à l’hôpital. Ma jambe était aussi bien qu’elle pouvait l’être pour un bon moment. J’avais passé une visite trois jours auparavant. Il restait encore quelques traitements à suivre avant que mon cycle à l’Ospedale Maggiore ne soit terminé et je marchais le long de la rue latérale en m’exerçant à ne pas boiter. Un vieil homme découpait des silhouettes sous une arcade. Je me suis arrêté pour le regarder. Deux filles posaient et il a découpé leurs silhouettes ensemble, en coupant très vite et en les regardant, la tête penchée. Les filles gloussaient. Il m’a montré les silhouettes avant de les coller sur du papier blanc et de les remettre aux filles.

« Elles sont magnifiques », a-t-il dit. « Et vous, Tenente ? »

Les filles sont parties en regardant leurs silhouettes et en riant. C’étaient de jolies filles. L’une d’elles travaillait dans la boutique de vin en face de l’hôpital.

« D’accord », ai-je dit.

« Enlevez votre casquette. »

« Non. Avec. »

« Ce ne sera pas aussi beau », a-t-il dit. « Mais », s’est-il réjoui, « ce sera plus militaire. »

Il a découpé le papier noir, puis a séparé les deux épaisseurs et a collé les profils sur une carte qu’il m’a tendue.

« Combien ? »

« C’est gratuit. » Il a agité la main. « Je les ai juste faites pour vous. »

« S’il vous plaît. » J’ai sorti quelques pièces de cuivre. « Pour le plaisir. »

« Non. Je les ai faites pour le plaisir. Donnez-les à votre petite amie. »

« Grand merci, jusqu’à ce que nous nous revoyions. »

« Jusqu’à ce que je te voie. »

Je suis reparti vers l’hôpital. Il y avait du courrier, une lettre officielle et quelques autres. J’allais avoir trois semaines de congé de convalescence, puis je retournerais au front. Je l’ai relue attentivement. Eh bien, c’était ainsi. Le congé de convalescence débutait le quatre octobre, une fois mon cycle terminé. Trois semaines, cela faisait vingt et un jours. Ce qui portait la date au vingt-cinq octobre. Je leur ai dit que je ne serais pas là et je suis allé au restaurant un peu plus haut dans la rue, près de l’hôpital, pour dîner ; j’ai lu mon courrier et le Corriere Della Sera à table. Il y avait une lettre de mon grand-père, contenant des nouvelles de la famille, des encouragements patriotiques, un mandat de deux cents dollars et quelques coupures de presse ; une lettre ennuyeuse du prêtre de notre mess, une lettre d’un homme que je connaissais, qui volait avec les Français et s’était retrouvé dans une bande de fous et me racontait cela, et un mot de Rinaldi me demandant combien de temps je comptais encore traîner à Milan et quelles étaient les nouvelles ? Il voulait que je lui apporte des disques de phonographe et joignait une liste. J’ai bu une petite bouteille de chianti avec le repas, pris un café ensuite avec un verre de cognac, terminé le journal, mis mes lettres dans ma poche, laissé le journal sur la table avec le pourboire et je suis sorti. Dans ma chambre à l’hôpital, je me suis déshabillé, j’ai mis un pyjama et une robe de chambre, j’ai tiré les rideaux de la porte qui donnait sur le balcon et, assis dans mon lit, j’ai lu les journaux de Boston provenant d’une pile que Mme Meyers avait laissée pour ses garçons à l’hôpital. Les Chicago White Sox gagnaient le championnat de la Ligue américaine et les New York Giants étaient en tête de la Ligue nationale. Babe Ruth était un lanceur à l’époque, jouant pour Boston. Les journaux étaient ennuyeux, les nouvelles étaient locales et périmées, et les nouvelles de la guerre étaient toutes vieilles. Les nouvelles américaines ne parlaient que des camps d’entraînement. J’étais heureux de ne pas être dans un camp d’entraînement. Les nouvelles du baseball étaient tout ce que je pouvais lire et je n’avais pas le moindre intérêt pour cela. Lire plusieurs journaux à la fois rendait la lecture inintéressante. Ce n’était pas très actuel, mais j’ai feuilleté tout cela pendant un moment. Je me demandais si, au cas où l’Amérique entrerait vraiment dans la guerre, ils fermeraient les ligues majeures. Ils ne le feraient probablement pas. Il y avait encore des courses à Milan et la guerre ne pouvait pas être bien pire. Ils avaient arrêté les courses en France. C’était de là que venait notre cheval Japalac. Catherine n’était pas de service avant neuf heures. Je l’ai entendue passer dans le couloir quand elle a pris son service et je l’ai vue une fois passer dans le hall. Elle est allée dans plusieurs autres chambres et a fini par entrer dans la mienne.

« Je suis en retard, mon chéri », a-t-elle dit. « Il y avait beaucoup à faire. Comment vas-tu ? »

Je lui ai parlé de mes journaux et de mon congé.

« C’est charmant », a-t-elle dit. « Où veux-tu aller ? »

« Nulle part. Je veux rester ici. »

« C’est stupide. Choisis un endroit où aller et je viendrai aussi. »

« Comment vas-tu faire ? »

« Je ne sais pas. Mais je le ferai. »

« Tu es vraiment merveilleuse. »

« Non, je ne le suis pas. Mais la vie n’est pas difficile à gérer quand on n’a rien à perdre. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Rien. Je pensais juste à quel point semblaient petits des obstacles qui étaient autrefois si grands. »

« Je devrais penser que cela pourrait être difficile à gérer. »

« Non, ça ne le sera pas, mon chéri. Si nécessaire, je partirai tout simplement. Mais on n’en arrivera pas là. »

« Où devrions-nous aller ? »

« Je m’en fiche. Où tu veux. Où nous ne connaissons personne. »

« Tu ne te soucies pas d’où nous allons ? »

« Non. J’aimerai n’importe quel endroit. »

Elle semblait bouleversée et tendue.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Catherine ? »

« Rien. Rien ne va pas. »

« Si, il y a quelque chose. »

« Non, rien. Vraiment rien. »

« Je sais qu’il y a quelque chose. Dis-le-moi, mon chéri. Tu peux me le dire. »

« Ce n’est rien. »

« Dis-le-moi. »

« Je ne veux pas. J’ai peur de te rendre malheureux ou de t’inquiéter. »

« Non, ça ne le fera pas. »

« Tu es sûr ? Ça ne m’inquiète pas, mais j’ai peur de t’inquiéter. »

« Ça ne m’inquiétera pas si cela ne t’inquiète pas. »

« Je ne veux pas le dire. »

« Dis-le. »

« Je suis obligée ? »

« Oui. »

« Je vais avoir un bébé, mon chéri. Ça fait presque trois mois. Tu n’es pas inquiet, n’est-ce pas ? S’il te plaît, s’il te plaît, ne le sois pas. Tu ne dois pas t’inquiéter. »

« D’accord. »

« C’est d’accord ? »

« Bien sûr. »

« J’ai tout fait. J’ai tout pris, mais ça n’a fait aucune différence. »

« Je ne suis pas inquiet. »

« Je n’y pouvais rien, mon chéri, et je ne m’en suis pas inquiétée. Tu ne dois pas t’inquiéter ou te sentir mal. »

« Je ne m’inquiète que pour toi. »

« C’est ça. C’est ce que tu ne dois pas faire. Les gens ont des bébés tout le temps. Tout le monde a des bébés. C’est une chose naturelle. »

« Tu es vraiment merveilleuse. »

« Non, je ne le suis pas. Mais tu ne dois pas t’en faire, mon chéri. J’essaierai de ne pas te causer d’ennuis. Je sais que je t’en cause maintenant. Mais n’ai-je pas été une bonne fille jusqu’à présent ? Tu ne l’avais jamais su, n’est-ce pas ? »

« Non. »

« Tout sera comme ça. Tu ne dois simplement pas t’inquiéter. Je vois que tu t’inquiètes. Arrête ça. Arrête tout de suite. Tu ne voudrais pas boire un verre, mon chéri ? Je sais qu’un verre te rend toujours joyeux. »

« Non. Je me sens joyeux. Et tu es vraiment merveilleuse. »

« Non, je ne le suis pas. Mais je ferai en sorte que nous soyons ensemble si tu choisis un endroit où aller. Ça devrait être charmant en octobre. Nous passerons un moment charmant, mon chéri, et je t’écrirai tous les jours pendant que tu seras au front. »

« Où seras-tu ? »

« Je ne sais pas encore. Mais quelque part d’éclatant. Je m’occuperai de tout ça. »

Nous sommes restés silencieux un moment sans parler. Catherine était assise sur le lit et je la regardais, mais nous ne nous touchions pas. Nous étions distants comme lorsque quelqu’un entre dans une pièce et que les gens se sentent gênés. Elle a tendu la main et a pris la mienne.

« Tu n’es pas en colère, n’est-ce pas, mon chéri ? »

« Non. »

« Et tu ne te sens pas piégé ? »

« Peut-être un peu. Mais pas par toi. »

« Je ne voulais pas dire par moi. Tu ne dois pas être stupide. Je voulais dire piégé tout court. »

« On se sent toujours piégé biologiquement. »

Elle est partie très loin sans bouger ni retirer sa main.

« “Toujours” n’est pas un joli mot. »

« Je suis désolé. »

« C’est d’accord. Mais tu vois, je n’ai jamais eu de bébé et je n’ai même jamais aimé personne. Et j’ai essayé d’être comme tu voulais, et ensuite tu parles de “toujours”. »

« Je pourrais me couper la langue », ai-je proposé.

« Oh, mon chéri ! » Elle est revenue d’où qu’elle soit. « Tu ne dois pas m’en vouloir. » Nous étions de nouveau ensemble et la gêne avait disparu. « Nous sommes vraiment la même personne et nous ne devons pas nous méprendre exprès. »

« Nous ne le ferons pas. »

« Mais les gens le font. Ils s’aiment et ils se méprennent exprès et ils se disputent, et soudainement, ils ne sont plus la même personne. »

« Nous ne nous disputerons pas. »

« Nous ne devons pas. Parce qu’il n’y a que nous deux, et dans le monde, il y a tous les autres. Si quelque chose s’interpose entre nous, c’est fini, et alors ils nous auront. »

« Ils ne nous auront pas », ai-je dit. « Parce que tu es trop courageuse. Il n’arrive jamais rien aux courageux. »

« Ils meurent, bien sûr. »

« Mais seulement une fois. »

« Je ne sais pas. Qui a dit ça ? »

« Le lâche meurt mille fois, le courageux ne meurt qu’une fois ? »

« Bien sûr. Qui l’a dit ? »

« Je ne sais pas. »

« C’était probablement un lâche », dit-elle. « Il en savait beaucoup sur les lâches mais rien sur les courageux. Le courageux meurt peut-être deux mille fois s’il est intelligent. Il ne les mentionne tout simplement pas. »

« Je ne sais pas. C’est dur de voir à l’intérieur de la tête du courageux. »

« Oui. C’est ainsi qu’ils restent comme ça. »

« Tu es une autorité. »

« Tu as raison, mon chéri. C’était mérité. »

« Tu es courageuse. »

« Non », dit-elle. « Mais j’aimerais l’être. »

« Je ne le suis pas », ai-je dit, « je sais ce que je vaux. J’ai été dehors assez longtemps pour le savoir. Je suis comme un joueur de balle qui frappe à deux cent trente et qui sait qu’il n’est pas meilleur. »

« Qu’est-ce qu’un joueur de balle qui frappe à deux cent trente ? C’est terriblement impressionnant. »

« Ça ne l’est pas. Ça signifie un frappeur médiocre au baseball. »

« Mais un frappeur quand même », m’a-t-elle poussé.

« Je suppose que nous sommes tous les deux imbus de nous-mêmes », ai-je dit. « Mais tu es courageuse. »

« Non. Mais j’espère l’être. »

« Nous sommes tous les deux courageux », ai-je dit. « Et je suis très courageux quand j’ai bu un verre. »

« Nous sommes des gens splendides », a dit Catherine. Elle est allée vers l’armoire et m’a apporté le cognac et un verre. « Prends un verre, mon chéri », a-t-elle dit. « Tu as été terriblement bon. »

« Je n’en veux pas vraiment. »

« Prends-en un. »

« D’accord. » J’ai rempli le verre à eau d’un tiers de cognac et l’ai bu d’un trait.

« C’était très fort », a-t-elle dit. « Je sais que le brandy est pour les héros. Mais tu ne devrais pas exagérer. »

« Où vivrons-nous après la guerre ? »

« Dans une maison de retraite probablement », a-t-elle dit. « Pendant trois ans, j’ai attendu avec une naïveté d’enfant que la guerre finisse à Noël. Mais maintenant, j’attends le moment où notre fils sera capitaine de corvette. »

« Peut-être qu’il sera général. »

« Si c’est une guerre de cent ans, il aura le temps d’essayer les deux services. »

« Tu ne veux pas un verre ? »

« Non. Ça te rend toujours joyeux, mon chéri, et ça me donne seulement le vertige. »

« Tu n’as jamais bu de brandy ? »

« Non, mon chéri. Je suis une épouse très à l’ancienne. »

J’ai tendu la main vers le sol pour attraper la bouteille et j’ai servi un autre verre.

« Je ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil à tes compatriotes », dit Catherine. « Peut-être liras-tu les journaux en attendant mon retour. »

« Es-tu obligé d’y aller ? »

« Maintenant ou plus tard. »

« Très bien. Maintenant. »

« Je reviendrai plus tard. »

« J’aurai fini les journaux », dis-je.

CHAPITRE XXII

Le temps se rafraîchit cette nuit-là et le jour suivant, il se mit à pleuvoir. En rentrant de l’Ospedale Maggiore, il tombait des cordes et j’étais trempé en arrivant. Là-haut dans ma chambre, la pluie s’abattait lourdement sur le balcon et le vent la projetait contre les portes vitrées. Je changeai de vêtements et bus un peu de brandy, mais le brandy n’avait pas bon goût. Je me sentis malade dans la nuit et au matin, après le petit-déjeuner, j’eus des nausées.

« Il n’y a aucun doute là-dessus », dit le chirurgien de garde. « Regardez le blanc de ses yeux, Mademoiselle. »

Miss Gage regarda. Ils me firent regarder dans un miroir. Le blanc des yeux était jaune, c’était la jaunisse. Je fus malade pendant deux semaines. Pour cette raison, nous ne passâmes pas notre convalescence ensemble. Nous avions prévu d’aller à Pallanza sur le lac Majeur. Il y fait bon à l’automne quand les feuilles changent de couleur. On peut faire des promenades et pêcher la truite à la traîne sur le lac. Cela aurait été mieux que Stresa parce qu’il y a moins de monde à Pallanza. Stresa est si facile d’accès depuis Milan qu’il y a toujours des gens que l’on connaît. Il y a un joli village à Pallanza et on peut aller en barque jusqu’aux îles où vivent les pêcheurs, et il y a un restaurant sur la plus grande île. Mais nous n’y sommes pas allés.

Un jour, alors que j’étais alité à cause de la jaunisse, Miss Van Campen entra dans la chambre, ouvrit la porte de l’armoire et vit les bouteilles vides à l’intérieur. J’en avais fait descendre une cargaison par le concierge et je crois qu’elle a dû les voir sortir et est montée pour en trouver d’autres. C’étaient pour la plupart des bouteilles de vermouth, de marsala, de capri, des flacons de chianti vides et quelques bouteilles de cognac. Le concierge avait emporté les grandes bouteilles, celles qui avaient contenu du vermouth, et les flacons de chianti recouverts de paille, et avait laissé les bouteilles de brandy pour la fin. C’étaient les bouteilles de brandy et une bouteille en forme d’ours, qui avait contenu du kümmel, que Miss Van Campen trouva. La bouteille en forme d’ours l’irrita particulièrement. Elle la brandit ; l’ours était assis sur son derrière, les pattes en l’air ; il y avait un bouchon dans sa tête en verre et quelques cristaux collants au fond. Je ris.

« C’était du kümmel », dis-je. « Le meilleur kümmel est vendu dans ces bouteilles en forme d’ours. Ça vient de Russie. »

« Ce sont toutes des bouteilles de brandy, n’est-ce pas ? » demanda Miss Van Campen.

« Je ne peux pas toutes les voir », dis-je. « Mais probablement. »

« Depuis combien de temps cela dure-t-il ? »

« Je les ai achetées et rapportées moi-même », dis-je. « J’ai eu souvent la visite d’officiers italiens et j’ai gardé du brandy pour leur en offrir. »

« Vous n’en avez pas bu vous-même ? » dit-elle.

« J’en ai aussi bu moi-même. »

« Du brandy », dit-elle. « Onze bouteilles vides de brandy et ce liquide d’ours. »

« Du kümmel. »

« J’enverrai quelqu’un pour les emporter. Ce sont toutes les bouteilles vides que vous avez ? »

« Pour le moment. »

« Et moi qui vous plaignais d’avoir la jaunisse. La pitié est quelque chose de bien inutile à votre égard. »

« Merci. »

« Je suppose qu’on ne peut pas vous blâmer de ne pas vouloir retourner au front. Mais j’aurais pensé que vous tenteriez quelque chose de plus intelligent que de vous provoquer une jaunisse par l’alcoolisme. »

« Par quoi ? »

« Par l’alcoolisme. Vous m’avez entendue. » Je ne dis rien. « À moins que vous ne trouviez autre chose, je crains que vous ne deviez retourner au front quand vous en aurez fini avec votre jaunisse. Je ne crois pas qu’une jaunisse auto-infligée vous donne droit à un congé de convalescence. »

« Vous ne le croyez pas ? »

« Je ne le crois pas. »

« Avez-vous déjà eu la jaunisse, Miss Van Campen ? »

« Non, mais j’en ai vu une grande quantité. »

« Vous avez remarqué à quel point les patients appréciaient ça ? »

« Je suppose que c’est mieux que le front. »

« Miss Van Campen », dis-je, « avez-vous déjà connu un homme qui ait essayé de se rendre inapte en se donnant des coups de pied dans le scrotum ? »

Miss Van Campen ignora la question réelle. Elle devait l’ignorer ou quitter la pièce. Elle n’était pas prête à partir car elle me détestait depuis longtemps et elle était en train d’en tirer profit.

« J’ai connu beaucoup d’hommes qui ont échappé au front grâce à des blessures auto-infligées. »

« Ce n’était pas la question. J’ai vu des blessures auto-infligées moi aussi. Je vous ai demandé si vous aviez déjà connu un homme qui ait essayé de se rendre inapte en se donnant des coups de pied dans le scrotum. Parce que c’est la sensation qui se rapproche le plus de la jaunisse et c’est une sensation dont je crois que peu de femmes ont fait l’expérience. C’est pourquoi je vous ai demandé si vous aviez déjà eu la jaunisse, Miss Van Campen, parce que... » Miss Van Campen quitta la pièce. Plus tard, Miss Gage entra.

« Qu’est-ce que vous avez dit à Van Campen ? Elle était furieuse. »

« Nous comparions nos sensations. J’allais suggérer qu’elle n’avait jamais fait l’expérience de l’accouchement... »

« Vous êtes fou », dit Gage. « Elle veut votre peau. »

« Elle a ma peau », dis-je. « Elle m’a fait perdre mon congé et elle pourrait essayer de me faire passer en cour martiale. Elle en est tout à fait capable. »

« Elle ne vous a jamais aimé », dit Gage. « De quoi s’agit-il ? »

« Elle dit que je me suis rendu malade de la jaunisse en buvant pour ne pas retourner au front. »

« Pouah », dit Gage. « Je jurerai que vous n’avez jamais bu une goutte. Tout le monde jurera que vous n’avez jamais bu. »

« Elle a trouvé les bouteilles. »

« Je vous ai dit cent fois de débarrasser ces bouteilles. Où sont-elles maintenant ? »

« Dans l’armoire. »

« Avez-vous une valise ? »

« Non. Mettez-les dans ce sac à dos. »

Miss Gage emballa les bouteilles dans le sac à dos. « Je vais les donner au concierge », dit-elle. Elle se dirigea vers la porte.

« Une minute », dit Miss Van Campen. « Je vais prendre ces bouteilles. » Elle était avec le concierge. « Portez-les, s’il vous plaît », dit-elle. « Je veux les montrer au médecin quand je ferai mon rapport. »

Elle descendit le couloir. Le concierge portait le sac. Il savait ce qu’il y avait dedans.

Il ne se passa rien, si ce n’est que je perdis mon congé.

CHAPITRE XXIII

La nuit où je devais retourner au front, j’envoyai le concierge réserver une place pour moi dans le train à son arrivée de Turin. Le train devait partir à minuit. Il était formé à Turin, atteignait Milan vers dix heures et demie du soir et restait en gare jusqu’à l’heure du départ. Il fallait être là à son arrivée pour obtenir une place. Le concierge emmena un ami avec lui, un mitrailleur en permission qui travaillait dans un atelier de couture, et était sûr qu’à eux deux, ils pourraient garder une place. Je leur donnai de l’argent pour les billets de quai et leur fis prendre mes bagages. Il y avait un gros sac à dos et deux musettes.

Je dis au revoir à l’hôpital vers cinq heures et sortis. Le concierge avait mes bagages dans sa loge et je lui dis que je serais à la gare un peu avant minuit. Sa femme m’appela « Signorino » et pleura. Elle s’essuya les yeux, me serra la main et pleura de nouveau. Je lui tapotai le dos et elle pleura encore une fois. Elle avait fait mes reprises et c’était une femme très petite, trapue, au visage joyeux et aux cheveux blancs. Quand elle pleurait, tout son visage s’effondrait. Je descendis jusqu’au coin où se trouvait un débit de vin et j’attendis à l’intérieur en regardant par la fenêtre. Dehors, il faisait sombre, froid et brumeux. Je payai mon café et ma grappa et regardai les gens passer dans la lumière de la fenêtre. Je vis Catherine et frappai à la vitre. Elle regarda, me vit et sourit, et je sortis à sa rencontre. Elle portait une cape bleu sombre et un chapeau de feutre souple. Nous marchâmes ensemble le long du trottoir, devant les débits de vin, puis à travers la place du marché, remontâmes la rue et traversâmes l’arche vers la place de la cathédrale. Il y avait des voies de tramway et au-delà se dressait la cathédrale. Elle était blanche et humide dans la brume. Nous traversâmes les voies du tram. Sur notre gauche se trouvaient les boutiques aux vitrines éclairées et l’entrée de la galerie. Il y avait du brouillard sur la place et, quand nous nous approchâmes de la façade de la cathédrale, elle était immense et la pierre était humide.

« Veux-tu entrer ? »

« Non », dit Catherine. Nous continuâmes à marcher. Un soldat se tenait avec son amie dans l’ombre de l’un des contreforts de pierre devant nous et nous les dépassâmes. Ils étaient collés contre la pierre et il avait mis sa cape autour d’elle.

« Ils sont comme nous », dis-je.

« Personne n’est comme nous », dit Catherine. Elle ne le disait pas joyeusement.

« Je voudrais qu’ils aient un endroit où aller. »

« Ça ne leur ferait peut-être pas de bien. »

« Je ne sais pas. Tout le monde devrait avoir un endroit où aller. »

« Ils ont la cathédrale », dit Catherine. Nous l’avions maintenant dépassée. Nous traversâmes l’autre bout de la place et nous retournâmes regarder la cathédrale. Elle était belle dans la brume. Nous étions devant le magasin d’articles en cuir. Il y avait des bottes d’équitation, un sac à dos et des chaussures de ski en vitrine. Chaque article était exposé séparément ; le sac à dos au centre, les bottes d’équitation d’un côté et les chaussures de ski de l’autre. Le cuir était sombre et huilé, lisse comme une selle usagée. La lumière électrique créait des reflets vifs sur le cuir terne et huilé.

« Nous ferons du ski un jour. »

« Dans deux mois, il y aura du ski à Mürren », dit Catherine.

« Allons-y. »

« Très bien », dit-elle. Nous continuâmes devant d’autres vitrines et tournâmes dans une rue latérale.

« Je ne suis jamais passée par là. »

« C’est le chemin que je prends pour aller à l’hôpital », dis-je. C’était une rue étroite et nous restâmes sur le côté droit. Beaucoup de gens passaient dans le brouillard. Il y avait des boutiques et toutes les vitrines étaient éclairées. Nous regardâmes une pile de fromages dans une vitrine. Je m’arrêtai devant une armurerie.

« Entre un instant. Je dois acheter une arme. »

« Quel genre d’arme ? »

« Un pistolet. » Nous entrâmes et je débouclai ma ceinture pour la poser sur le comptoir avec le holster vide. Deux femmes étaient derrière le comptoir. Elles apportèrent plusieurs pistolets.

« Il faut que ça rentre là-dedans », dis-je en ouvrant le holster. C’était un holster en cuir gris que j’avais acheté d’occasion pour le porter en ville.

« Ont-ils de bons pistolets ? » demanda Catherine.

« Ils se valent tous. Puis-je essayer celui-ci ? » demandai-je à la femme.

« Je n’ai pas d’endroit pour tirer maintenant », dit-elle. « Mais il est très bon. Vous ne ferez pas d’erreur avec celui-là. »

Je fis jouer la culasse et la ramenai en arrière. Le ressort était assez dur mais fonctionnait en douceur. Je visai et actionnai de nouveau.

« Il est d’occasion », dit la femme. « Il appartenait à un officier qui était un excellent tireur. »

« C’est vous qui le lui avez vendu ? »

« Oui. »

« Comment l’avez-vous récupéré ? »

« Par son ordonnance. »

« Peut-être avez-vous le mien », dis-je. « Combien coûte celui-ci ? »

« Cinquante lires. C’est très bon marché. »

« Très bien. Je veux deux chargeurs supplémentaires et une boîte de cartouches. »

Elle les apporta de sous le comptoir.

« Avez-vous besoin d’un sabre ? » demanda-t-elle. « J’ai quelques sabres d’occasion très bon marché. »

« Je vais au front », dis-je.

« Oh, oui, alors vous n’aurez pas besoin de sabre », dit-elle.

Je payai les cartouches et le pistolet, remplis le magasin et le mis en place, plaçai le pistolet dans mon holster vide, remplis les chargeurs supplémentaires de cartouches, les mis dans les emplacements en cuir du holster, puis bouclai ma ceinture. Le pistolet pesait lourd à la ceinture. Pourtant, pensai-je, il valait mieux avoir un pistolet réglementaire. On pouvait toujours trouver des munitions.

« Maintenant nous sommes armés jusqu’aux dents », dis-je. « C’était la seule chose que je devais me rappeler de faire. Quelqu’un a pris l’autre en allant à l’hôpital. »

« J’espère que c’est un bon pistolet », dit Catherine.

« Y avait-il autre chose ? » demanda la femme.

« Je ne crois pas. »

« Le pistolet a une dragonne », dit-elle.

« J’ai remarqué. » La femme voulait vendre autre chose.

« Vous n’avez pas besoin d’un sifflet ? »

« Je ne crois pas. »

La femme dit au revoir et nous sortîmes sur le trottoir. Catherine regarda la vitrine. La femme regarda dehors et nous salua.

« À quoi servent ces petits miroirs incrustés dans du bois ? »

« Ils servent à attirer les oiseaux. Ils les font tournoyer dans les champs, les alouettes les voient et sortent, et les Italiens leur tirent dessus. »

« C’est un peuple ingénieux », dit Catherine. « Tu ne tires pas sur les alouettes, n’est-ce pas, chéri, en Amérique ? »

« Pas spécialement. »

Nous traversâmes la rue et commençâmes à marcher de l’autre côté.

« Je me sens mieux maintenant », dit Catherine. « Je me sentais terriblement mal en partant. »

« Nous nous sentons toujours bien quand nous sommes ensemble. »

« Nous serons toujours ensemble. »

« Oui, sauf que je pars à minuit. »

« N’y pense pas, chéri. »

Nous continuâmes à remonter la rue. Le brouillard rendait les lumières jaunes.

« Tu n’es pas fatiguée ? » demanda Catherine.

« Et toi ? »

« Je vais bien. C’est amusant de marcher. »

« Mais ne le faisons pas trop longtemps. »

« Non. »

Nous tournâmes dans une rue latérale où il n’y avait pas de lumières et marchâmes sur la chaussée. Je m’arrêtai et embrassai Catherine. Pendant que je l’embrassais, je sentis sa main sur mon épaule. Elle avait ramené ma cape autour d’elle de façon à nous couvrir tous les deux. Nous étions debout dans la rue contre un haut mur.

« Allons quelque part », dis-je.

« Bien », dit Catherine. Nous marchâmes le long de la rue jusqu’à déboucher sur une rue plus large qui longeait un canal. De l’autre côté, il y avait un mur de briques et des bâtiments. Devant, au bout de la rue, je vis un tramway traverser un pont.

« Nous pouvons prendre un fiacre au pont », dis-je. Nous attendîmes une voiture sur le pont, dans le brouillard. Plusieurs tramways passèrent, pleins de gens rentrant chez eux. Puis une voiture arriva, mais il y avait quelqu’un dedans. Le brouillard commençait à se transformer en pluie.

« Nous pourrions marcher ou prendre un tram », dit Catherine.

« Il va bien en arriver un », dis-je. « Ils passent par ici. »

« En voilà un qui arrive », dit-elle.

Le cocher arrêta son cheval et abaissa le signe métallique sur son compteur. La capote de la voiture était relevée et il y avait des gouttes d’eau sur le manteau du cocher. Son chapeau verni brillait sous la pluie. Nous nous installâmes au fond de la voiture et la capote nous plongea dans l’obscurité.

« Où lui as-tu dit d’aller ? »

« À la gare. Il y a un hôtel en face de la gare où nous pouvons aller. »

« Nous pouvons y aller comme ça ? Sans bagages ? »

« Oui », dis-je.

La course jusqu’à la gare par les rues latérales sous la pluie fut longue.

« Nous ne dînerons pas ? » demanda Catherine. « J’ai peur d’avoir faim. »

« Nous mangerons dans notre chambre. »

« Je n’ai rien à mettre. Je n’ai même pas de chemise de nuit. »

« Nous en achèterons une », dis-je en appelant le cocher.

« Allez à la Via Manzoni et remontez-la. » Il hocha la tête et tourna à gauche au coin suivant. Dans la grande rue, Catherine chercha une boutique.

« Voilà une boutique », dit-elle. J’arrêtai le cocher, Catherine descendit, traversa le trottoir et entra. Je restai dans la voiture à l’attendre. Il pleuvait et je pouvais sentir la rue humide et la buée qui s’échappait du cheval sous la pluie. Elle revint avec un paquet, monta et nous repartîmes.

« J’ai été très extravagante, chéri », dit-elle, « mais c’est une belle chemise de nuit. »

À l’hôtel, je demandai à Catherine d’attendre dans la voiture pendant que j’entrais parler au gérant. Il y avait beaucoup de chambres libres. Je retournai ensuite à la voiture, payai le cocher, et Catherine et moi entrâmes ensemble. Le petit groom en livrée porta le paquet. Le gérant nous dirigea vers l’ascenseur avec des révérences. Il y avait beaucoup de velours rouge et de cuivre. Le gérant monta dans l’ascenseur avec nous.

« Monsieur et Madame souhaitent dîner dans leur chambre ? »

« Oui. Voulez-vous faire monter le menu ? » dis-je.

« Vous désirez quelque chose de spécial pour le dîner. Du gibier ou un soufflé ? »

L’ascenseur passa trois étages avec un déclic à chaque fois, puis s’arrêta.

« Qu’avez-vous comme gibier ? »

« Je pourrais avoir un faisan, ou une bécasse. »

« Une bécasse », dis-je. Nous marchâmes dans le couloir. La moquette était usée. Il y avait beaucoup de portes. Le gérant s’arrêta, déverrouilla une porte et l’ouvrit.

« Voilà. Une très belle chambre. »

Le petit groom en livrée posa le paquet sur la table au centre de la pièce. Le gérant ouvrit les rideaux.

« Il y a du brouillard dehors », dit-il. La chambre était meublée de velours rouge. Il y avait beaucoup de miroirs, deux fauteuils et un grand lit avec un couvre-lit en satin. Une porte menait à la salle de bains.

« Je ferai monter le menu », dit le gérant. Il s’inclina et sortit.

J’allai à la fenêtre et regardai dehors, puis tirai un cordon qui ferma les épais rideaux de velours. Catherine était assise sur le lit, regardant le lustre en cristal taillé. Elle avait enlevé son chapeau et ses cheveux brillaient sous la lumière. Elle se vit dans l’un des miroirs et porta ses mains à ses cheveux. Je la vis dans trois autres miroirs. Elle n’avait pas l’air heureuse. Elle laissa tomber sa cape sur le lit.

« Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? »

« Je ne m’étais jamais sentie comme une pute auparavant », dit-elle. J’allai à la fenêtre, écartai le rideau et regardai dehors. Je n’avais pas pensé que ce serait comme ça.

« Tu n’es pas une pute. »

« Je le sais, chéri. Mais ce n’est pas agréable de se sentir comme telle. » Sa voix était sèche et sans timbre.

« C’était le meilleur hôtel que nous pouvions trouver », dis-je. Je regardai par la fenêtre. De l’autre côté de la place, il y avait les lumières de la gare. Des voitures passaient dans la rue et je voyais les arbres du parc. Les lumières de l’hôtel brillaient sur le pavé humide. Oh, bon sang, pensai-je, faut-il qu’on se dispute maintenant ?

« Viens ici, s’il te plaît », dit Catherine. La platitude avait disparu de sa voix. « Viens ici, s’il te plaît. Je suis à nouveau une brave fille. » Je regardai vers le lit. Elle souriait.

J’allai m’asseoir sur le lit à côté d’elle et l’embrassai.

« Tu es ma brave fille. »

« Je suis certainement la tienne », dit-elle.

Après avoir mangé, nous nous sentîmes très bien, puis après cela, nous nous sentîmes très heureux et, en peu de temps, la chambre nous parut comme notre propre maison. Ma chambre à l’hôpital avait été notre maison et cette chambre était aussi notre maison de la même façon.

Catherine portait ma tunique sur ses épaules pendant que nous mangions. Nous avions très faim, le repas était bon et nous bûmes une bouteille de Capri et une bouteille de Saint-Estèphe. J’en bus la majeure partie mais Catherine en but un peu et cela la fit se sentir splendide. Pour le dîner, nous eûmes une bécasse avec des pommes de terre soufflées et une purée de marrons, une salade, et un sabayon en dessert.

« C’est une belle chambre », dit Catherine. « C’est une chambre ravissante. Nous aurions dû rester ici tout le temps où nous avons été à Milan. »

« C’est une drôle de chambre. Mais c’est agréable. »

« Le vice est une chose merveilleuse », dit Catherine. « Les gens qui s’y adonnent semblent avoir du goût pour ça. Le velours rouge est vraiment beau. C’est exactement ce qu’il faut. Et les miroirs sont très attirants. »

« Tu es une fille ravissante. »

« Je ne sais pas ce que ça donnerait de se réveiller dans une chambre comme celle-ci le matin. Mais c’est vraiment une chambre splendide. » Je versai un autre verre de Saint-Estèphe.

« J’aimerais qu’on puisse faire quelque chose de vraiment pécheur », dit Catherine. « Tout ce que nous faisons semble si innocent et simple. Je n’arrive pas à croire que nous fassions quelque chose de mal. »

« Tu es une fille formidable. »

« J’ai seulement faim. J’ai terriblement faim. »

« Tu es une fille simple et bien », dis-je.

« Je suis une fille simple. Personne ne l’a jamais compris, sauf toi. »

« Une fois, quand je t’ai rencontrée pour la première fois, j’ai passé un après-midi à imaginer comment nous irions à l’hôtel Cavour ensemble et comment ce serait. »

« C’était terriblement audacieux de ta part. Ce n’est pas le Cavour ici, n’est-ce pas ? »

« Non. Ils ne nous auraient pas laissés entrer. »

« Ils nous accepteront un jour. Mais c’est en cela que nous différons, chérie. Je n’ai jamais pensé à rien. »

« Tu n’as jamais pensé à rien du tout ? »

« Un peu », dit-elle.

« Oh, tu es une fille adorable. »

Je versai un autre verre de vin.

« Je suis une fille très simple », dit Catherine.

« Je ne le pensais pas au début. Je pensais que tu étais une fille folle. »

« J’étais un peu folle. Mais je n’étais pas folle de façon compliquée. Je ne t’ai pas rendu confus, n’est-ce pas, chérie ? »

« Le vin est une chose merveilleuse », dis-je. « Cela vous fait oublier tout le mal. »

« C’est charmant », dit Catherine. « Mais cela a donné une très forte goutte à mon père. »

« Tu as un père ? »

« Oui », dit Catherine. « Il a la goutte. Tu n’auras jamais à le rencontrer. N’as-tu pas de père ? »

« Non », dis-je. « Un beau-père. »

« Est-ce qu’il me plaira ? »

« Tu n’auras pas à le rencontrer. »

« Nous passons de si bons moments », dit Catherine. « Je ne m’intéresse plus à rien d’autre. Je suis si heureuse d’être mariée à toi. »

Le garçon vint débarrasser la table. Après un moment, nous restâmes très immobiles et nous pûmes entendre la pluie. En bas, dans la rue, une automobile klaxonna.

« “Mais dans mon dos, j’entends toujours Le char ailé du Temps qui se presse” »,

dis-je.

« Je connais ce poème », dit Catherine. « C’est de Marvell. Mais il s’agit d’une fille qui ne voulait pas vivre avec un homme. »

Ma tête me semblait très claire et froide et je voulais parler de faits concrets.

« Où auras-tu le bébé ? »

« Je ne sais pas. Au meilleur endroit que je puisse trouver. »

« Comment vas-tu t’organiser ? »

« Du mieux que je pourrai. Ne t’en fais pas, chérie. Nous pourrions avoir plusieurs bébés avant que la guerre ne soit finie. »

« Il est presque l’heure d’y aller. »

« Je sais. Tu peux faire en sorte que ce soit l’heure si tu veux. »

« Non. »

« Alors ne t’inquiète pas, chérie. Tu étais bien jusqu’à présent et maintenant tu t’inquiètes. »

« Je ne le ferai pas. À quelle fréquence m’écriras-tu ? »

« Tous les jours. Lisent-ils tes lettres ? »

« Ils ne lisent pas assez bien l’anglais pour que cela pose problème. »

« Je les rendrai très confuses », dit Catherine.

« Mais pas trop confuses. »

« Je les rendrai juste un peu confuses. »

« Je crains qu’il faille y aller. »

« Très bien, chérie. »

« Je déteste quitter notre belle maison. »

« Moi aussi. »

« Mais nous devons y aller. »

« Très bien. Mais nous ne sommes jamais installés chez nous très longtemps. »

« Nous le serons. »

« J’aurai un beau foyer pour toi quand tu reviendras. »

« Peut-être que je serai de retour tout de suite. »

« Peut-être seras-tu juste un peu blessé au pied. »

« Ou au lobe de l’oreille. »

« Non, je veux tes oreilles telles qu’elles sont. »

« Et pas mes pieds ? »

« Tes pieds ont déjà été touchés. »

« Nous devons y aller, chérie. Vraiment. »

« Très bien. Tu passes devant. »

CHAPITRE XXIV

Nous descendîmes les escaliers au lieu de prendre l’ascenseur. Le tapis sur les marches était usé. J’avais payé le dîner quand il était arrivé et le garçon, qui l’avait apporté, était assis sur une chaise près de la porte. Il bondit, s’inclina, et je l’accompagnai dans la pièce adjacente pour régler la note de la chambre. Le directeur s’était souvenu de moi comme d’un ami et avait refusé un paiement anticipé, mais, en se retirant, il n’avait pas oublié de poster le garçon à la porte afin que je ne puisse partir sans payer. Je suppose que cela arrivait ; même avec ses amis. On se faisait tant d’amis pendant une guerre.

Je demandai au garçon de nous trouver une voiture et il prit le paquet de Catherine que je portais et sortit avec un parapluie. Dehors, à travers la fenêtre, nous le vîmes traverser la rue sous la pluie. Nous restâmes dans la pièce latérale à regarder par la fenêtre.

« Comment te sens-tu, Cat ? »

« Somnolente. »

« Je me sens vide et affamé. »

« As-tu quelque chose à manger ? »

« Oui, dans ma musette. »

Je vis la voiture arriver. Elle s’arrêta, la tête du cheval pendante sous la pluie, et le garçon sortit, ouvrit son parapluie et s’avança vers l’hôtel. Nous le rejoignîmes à la porte et marchâmes sous le parapluie le long du trottoir humide jusqu’à la voiture au bord du trottoir. L’eau ruisselait dans le caniveau.

« Voici votre paquet sur le siège », dit le garçon. Il resta avec le parapluie jusqu’à ce que nous soyons installés et que je lui aie donné un pourboire.

« Merci beaucoup. Bon voyage », dit-il. Le cocher souleva les rênes et le cheval démarra. Le garçon s’éloigna sous le parapluie en direction de l’hôtel. Nous parcourûmes la rue et tournâmes à gauche, puis arrivâmes par la droite devant la gare. Il y avait deux carabiniers debout sous la lumière, juste à l’abri de la pluie. La lumière brillait sur leurs chapeaux. La pluie était claire et transparente dans la lueur provenant de la gare. Un porteur sortit de l’abri de la gare, les épaules rentrées pour se protéger de la pluie.

« Non », dis-je. « Merci. Je n’ai pas besoin de toi. »

Il retourna sous l’abri de l’arcade. Je me tournai vers Catherine. Son visage était dans l’ombre sous la capote de la voiture.

« Autant nous dire au revoir. »

« Je ne peux pas entrer ? »

« Non. »

« Au revoir, Cat. »

« Diras-tu l’hôpital à l’autre ? »

« Oui. »

J’indiquai au conducteur l’adresse où se rendre. Il hocha la tête.

« Au revoir », dis-je. « Prends bien soin de toi et de la petite Catherine. »

« Au revoir, chérie. »

« Au revoir », dis-je. Je descendis sous la pluie et la voiture démarra. Catherine se pencha et je vis son visage dans la lumière. Elle sourit et fit signe de la main. La voiture remonta la rue, Catherine pointa vers l’arcade. Je regardai, il n’y avait que les deux carabiniers et l’arcade. Je réalisai qu’elle voulait que je me mette à l’abri de la pluie. J’entrai et restai là à regarder la voiture tourner au coin de la rue. Puis je me dirigeai vers la gare et le quai du train.

Le porteur était sur le quai à me chercher. Je le suivis dans le train, me faufilant parmi les gens, le long du couloir, et passant par une porte jusqu’à l’endroit où le mitrailleur était assis dans un coin d’un compartiment complet. Mon sac à dos et mes musettes étaient au-dessus de sa tête, sur le porte-bagages. Il y avait beaucoup d’hommes debout dans le couloir et les hommes du compartiment nous regardèrent tous en entrant. Il n’y avait pas assez de places dans le train et tout le monde était hostile. Le mitrailleur se leva pour que je m’assoie. Quelqu’un me tapota sur l’épaule. Je me retournai. C’était un très grand capitaine d’artillerie émacié avec une cicatrice rouge le long de la mâchoire. Il avait regardé à travers la vitre du couloir puis était entré.

« Que dites-vous ? » demandai-je. Je m’étais retourné et lui faisais face. Il était plus grand que moi et son visage était très mince sous l’ombre de la visière de sa casquette ; la cicatrice était récente et luisante. Tout le monde dans le compartiment me regardait.

« Vous ne pouvez pas faire cela », dit-il. « Vous ne pouvez pas faire en sorte qu’un soldat vous garde une place. »

« Je l’ai fait. »

Il déglutit et je vis sa pomme d’Adam monter puis descendre. Le mitrailleur restait debout devant la place. D’autres hommes regardaient à travers la vitre. Personne dans le compartiment ne dit rien.

« Vous n’avez pas le droit de faire cela. J’étais ici deux heures avant que vous n’arriviez. »

« Que voulez-vous ? »

« Le siège. »

« Moi aussi. »

Je scrutai son visage et pouvais sentir tout le compartiment contre moi. Je ne les blâmais pas. Il était dans son droit. Mais je voulais le siège. Personne ne dit toujours rien.

Oh, au diable, pensai-je.

« Asseyez-vous, Signor Capitano », dis-je. Le mitrailleur s’écarta et le grand capitaine s’assit. Il me regarda. Son visage semblait blessé. Mais il avait le siège. « Prends mes affaires », dis-je au mitrailleur. Nous sortîmes dans le couloir. Le train était plein et je savais qu’il n’y avait aucune chance d’avoir une place. Je donnai dix lires au porteur et au mitrailleur chacun. Ils descendirent le couloir et allèrent sur le quai regarder par les fenêtres, mais il n’y avait pas de places.

« Peut-être que certains descendront à Brescia », dit le porteur.

« D’autres monteront à Brescia », dit le mitrailleur. Je leur dis au revoir, nous nous serrâmes la main et ils partirent. Ils se sentaient tous deux mal à l’aise. À l’intérieur du train, nous étions tous debout dans le couloir quand le train démarra. Je regardai les lumières de la gare et les voies de triage tandis que nous sortions. Il pleuvait encore et bientôt les fenêtres furent humides et on ne pouvait plus voir dehors. Plus tard, je dormis sur le sol du couloir ; mettant d’abord mon portefeuille avec mon argent et mes papiers à l’intérieur de ma chemise et de mon pantalon, de sorte qu’il soit à l’intérieur de la jambe de ma culotte. Je dormis toute la nuit, me réveillant à Brescia et à Vérone quand d’autres hommes montaient dans le train, mais me rendormant aussitôt. J’avais la tête sur une des musettes et les bras autour de l’autre, et je pouvais sentir le paquetage ; ils pouvaient tous marcher sur moi pourvu qu’ils ne me piétinent pas. Des hommes dormaient sur le sol tout le long du couloir. D’autres restaient debout en se tenant aux barres des fenêtres ou appuyés contre les portes. Ce train était toujours bondé.

LIVRE III

CHAPITRE XXV

Maintenant, en automne, les arbres étaient tous nus et les routes étaient boueuses. Je me rendis à Gorizia depuis Udine en camion. Nous dépassâmes d’autres camions sur la route et j’observai la campagne. Les mûriers étaient nus et les champs étaient bruns. Il y avait des feuilles mortes humides sur la route, venant des rangées d’arbres dénudés, et des hommes travaillaient sur la chaussée, tassant des pierres dans les ornières depuis des tas de pierres concassées le long de la route entre les arbres. Nous vîmes la ville avec une brume au-dessus qui masquait les montagnes. Nous traversâmes la rivière et je vis qu’elle était haute. Il avait plu dans les montagnes. Nous entrâmes en ville en passant devant les usines, puis les maisons et les villas, et je vis que beaucoup plus de maisons avaient été touchées. Dans une rue étroite, nous croisâmes une ambulance de la Croix-Rouge britannique. Le conducteur portait une casquette et son visage était mince et très bronzé. Je ne le connaissais pas. Je descendis du camion sur la grande place devant la maison du commandant de ville, le chauffeur me tendit mon sac à dos ; je le mis, j’y accrochai les deux musettes et marchai jusqu’à notre villa. Cela ne ressemblait pas à un retour au foyer.

Je marchai le long de l’allée de gravier humide en regardant la villa à travers les arbres. Les fenêtres étaient toutes fermées mais la porte était ouverte. J’entrai et trouvai le major assis à une table dans la pièce nue, avec des cartes et des feuilles de papier dactylographiées au mur.

« Bonjour », dit-il. « Comment vas-tu ? » Il semblait plus vieux et plus sec.

« Je vais bien », dis-je. « Comment va tout le monde ? »

« Tout est fini », dit-il. « Enlève ton équipement et assieds-toi. » Je posai mon paquetage et les deux musettes sur le sol et ma casquette sur le paquetage. Je tirai l’autre chaise du mur et m’assis près du bureau.

« L’été a été mauvais », dit le major. « Es-tu fort maintenant ? »

« Oui. »

« As-tu reçu les décorations ? »

« Oui. Je les ai bien reçues. Merci beaucoup. »

« Voyons-les. »

J’ouvris ma cape pour qu’il puisse voir les deux rubans.

« As-tu reçu les boîtes avec les médailles ? »

« Non. Juste les papiers. »

« Les boîtes arriveront plus tard. Cela prend plus de temps. »

« Que veux-tu que je fasse ? »

« Les voitures sont toutes parties. Il y en a six au nord, à Caporetto. Tu connais Caporetto ? »

« Oui », dis-je. Je m’en souvenais comme d’une petite ville blanche avec un campanile dans une vallée. C’était une petite ville propre et il y avait une belle fontaine sur la place.

« Ils travaillent à partir de là. Il y a beaucoup de malades maintenant. Les combats sont terminés. »

« Où sont les autres ? »

« Il y en a deux là-haut dans les montagnes et quatre encore sur la Bainsizza. Les deux autres sections d’ambulance sont dans le Carso avec la troisième armée. »

« Que souhaites-tu que je fasse ? »

« Tu peux aller prendre en charge les quatre voitures sur la Bainsizza si tu veux. Gino est là-haut depuis longtemps. Tu n’as pas vu ça là-haut, n’est-ce pas ? »

« Non. »

« C’était très mauvais. Nous avons perdu trois voitures. »

« J’en ai entendu parler. »

« Oui, Rinaldi t’a écrit. »

« Où est Rinaldi ? »

« Il est ici à l’hôpital. Il a eu un été et un automne difficiles. »

« Je le crois. »

« Ça a été mauvais », dit le major. « Tu ne pourrais pas croire à quel point ça a été mauvais. J’ai souvent pensé que tu avais eu de la chance d’être touché quand tu l’as été. »

« Je sais que j’en ai eu. »

« L’année prochaine sera pire », dit le major. « Peut-être qu’ils vont attaquer maintenant. Ils disent qu’ils vont attaquer, mais je ne peux pas le croire. Il est trop tard. Tu as vu la rivière ? »

« Oui. Elle est déjà haute. »

« Je ne crois pas qu’ils attaqueront maintenant que les pluies ont commencé. Nous aurons bientôt la neige. Qu’en est-il de tes compatriotes ? Y aura-t-il d’autres Américains à part toi ? »

« Ils forment une armée de dix millions d’hommes. »

« J’espère que nous en aurons quelques-uns. Mais les Français vont les accaparer. Nous n’en aurons jamais ici bas. Très bien. Tu restes ici ce soir et tu partiras demain avec la petite voiture pour renvoyer Gino. J’enverrai quelqu’un avec toi qui connaît la route. Gino te dira tout. Ils bombardent encore un peu mais tout est fini. Tu voudras voir la Bainsizza. »

« Je suis heureux de la voir. Je suis heureux d’être de retour avec vous, Signor Maggiore. »

Il sourit. « Tu es très gentil de dire cela. Je suis très fatigué de cette guerre. Si j’étais parti, je ne crois pas que je reviendrais. »

« Est-ce si grave ? »

« Oui. C’est si grave et pire encore. Va te nettoyer et trouve ton ami Rinaldi. »

Je sortis et montai mes sacs par l’escalier. Rinaldi n’était pas dans la chambre, mais ses affaires y étaient et je m’assis sur le lit, déballai mes bandes molletières et enlevai la chaussure de mon pied droit. Puis je m’allongeai sur le lit. J’étais fatigué et mon pied droit me faisait mal. Cela semblait stupide de rester couché sur le lit avec une chaussure en moins, alors je me redressai, délaçai l’autre chaussure, la laissai tomber sur le sol, puis me rallongeai sur la couverture. La pièce était étouffante avec la fenêtre fermée, mais j’étais trop fatigué pour me lever et l’ouvrir. Je vis que toutes mes affaires étaient dans un coin de la pièce. Dehors, il commençait à faire sombre. Je restai allongé sur le lit à penser à Catherine et à attendre Rinaldi. J’allais essayer de ne pas penser à Catherine, sauf le soir avant de m’endormir. Mais là, j’étais fatigué et il n’y avait rien à faire, alors je restai là à penser à elle. Je pensais à elle quand Rinaldi entra. Il semblait exactement le même. Peut-être un peu plus mince.

« Eh bien, bébé », dit-il. Je m’assis sur le lit. Il s’approcha, s’assit et passa son bras autour de moi. « Vieux bon bébé. » Il me donna une tape dans le dos et je tins ses deux bras.

« Vieux bébé », dit-il. « Laisse-moi voir ton genou. »

« Je vais devoir enlever mon pantalon. »

« Enlève ton pantalon, bébé. Nous sommes tous amis ici. Je veux voir quel genre de travail ils ont fait. » Je me levai, enlevai ma culotte et retirai l’attelle de genou. Rinaldi s’assit sur le sol et plia doucement le genou d’avant en arrière. Il passa son doigt le long de la cicatrice ; joignit ses pouces sur la rotule et fit osciller le genou doucement avec ses doigts.

« Est-ce là toute l’articulation que tu as ? »

« Oui. »

« C’est un crime de te renvoyer. Ils devraient obtenir une articulation complète. »

« C’est beaucoup mieux qu’avant. C’était raide comme une planche. »

Rinaldi le plia davantage. Je regardai ses mains. Il avait de belles mains de chirurgien. Je regardai le sommet de sa tête, ses cheveux luisants et soigneusement raie. Il plia trop le genou.

« Aïe ! » dis-je.

« Tu devrais avoir plus de traitement avec les machines », dit Rinaldi.

« C’est mieux qu’avant. »

« Je vois ça, bébé. C’est quelque chose que je connais mieux que toi. » Il se leva et s’assit sur le lit. « Le genou lui-même est un bon travail. » Il en avait fini avec le genou. « Raconte-moi tout. »

« Il n’y a rien à raconter », dis-je. « J’ai mené une vie tranquille. »

« Tu agis comme un homme marié », dit-il. « Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? »

« Rien », dis-je. « Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? »

« Cette guerre me tue », dit Rinaldi, « j’en suis très déprimé. » Il croisa les mains sur son genou.

« Oh », dis-je.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que je ne peux même pas avoir d’impulsions humaines ? »

« Non. Je peux voir que tu t’es bien amusé. Raconte-moi. »

« Tout l’été et tout l’automne, j’ai opéré. Je travaille tout le temps. Je fais le travail de tout le monde. Tous les cas difficiles, ils me les laissent. Par Dieu, bébé, je deviens un merveilleux chirurgien. »

« Ça semble mieux. »

« Je ne pense jamais. Non, par Dieu, je ne pense pas ; j’opère. »

« C’est juste. »

« Mais maintenant, bébé, tout est fini. Je n’opère plus maintenant et je me sens comme un damné. C’est une guerre terrible, bébé. Tu me crois quand je dis ça. Maintenant, remonte-moi le moral. As-tu apporté les disques de phonographe ? »

« Oui. »

Ils étaient emballés dans du papier dans une boîte en carton dans mon sac à dos. J’étais trop fatigué pour les sortir.

« Tu ne te sens pas bien toi-même, bébé ? »

« Je me sens comme un damné. »

« Cette guerre est terrible », dit Rinaldi. « Allez. Nous allons nous soûler tous les deux et être joyeux. Ensuite, nous irons nous faire vider les bourses. Ensuite, nous nous sentirons bien. »

« J’ai eu la jaunisse », dis-je, « et je ne peux pas me soûler. »

« Oh, bébé, comme tu es revenu à moi. Tu reviens sérieux et avec un foie. Je te dis que cette guerre est une mauvaise chose. Pourquoi l’avons-nous faite, de toute façon ? »

« Nous prendrons un verre. Je ne veux pas me soûler, mais nous prendrons un verre. »

Rinaldi traversa la pièce jusqu’au lavabo et rapporta deux verres et une bouteille de cognac.

« C’est du cognac autrichien », dit-il. « Sept étoiles. C’est tout ce qu’ils ont capturé sur le San Gabriele. »

« Tu étais là-haut ? »

« Non. Je ne suis allé nulle part. J’ai été ici tout le temps à opérer. Regarde, bébé, c’est ton vieux verre à brosse à dents. Je l’ai gardé tout le temps pour me souvenir de toi. »

« Pour te rappeler de te brosser les dents. »

« Non. J’ai le mien aussi. Je l’ai gardé pour me rappeler de toi essayant de brosser la Villa Rossa de tes dents le matin, jurant, mangeant de l’aspirine et maudissant les prostituées. Chaque fois que je vois ce verre, je pense à toi essayant de nettoyer ta conscience avec une brosse à dents. » Il s’approcha du lit. « Embrasse-moi une fois et dis-moi que tu n’es pas sérieux. »

« Je ne t’embrasse jamais. Tu es un singe. »

« Je sais, tu es le bon et beau garçon anglo-saxon. Je sais. Tu es le garçon du remords, je sais. J’attendrai jusqu’à ce que je voie l’Anglo-Saxon brosser la luxure avec une brosse à dents. »

« Mets un peu de cognac dans le verre. »

Nous avons fait tinter nos verres et avons bu. Rinaldi a ri de moi.

« Je vais te soûler et t’enlever ton foie pour te mettre un bon foie italien et faire de toi un homme de nouveau. »

Je tins le verre pour avoir encore un peu de cognac. Il faisait noir dehors maintenant. Tenant le verre de cognac, je m’approchai et ouvris la fenêtre. La pluie avait cessé de tomber. Il faisait plus froid dehors et il y avait une brume dans les arbres.

« Ne jette pas le cognac par la fenêtre », dit Rinaldi. « Si tu ne peux pas le boire, donne-le-moi. »

« Va te faire voir », dis-je. J’étais content de revoir Rinaldi. Il avait passé deux ans à me taquiner et j’avais toujours aimé ça. Nous nous comprenions très bien.

« Es-tu marié ? » demanda-t-il depuis le lit. J’étais debout contre le mur près de la fenêtre.

« Pas encore. »

« Es-tu amoureux ? »

« Oui. »

« Avec cette fille anglaise ? »

« Oui. »

« Pauvre bébé. Est-elle bonne avec toi ? »

« Bien sûr. »

« Je veux dire, est-elle bonne avec toi, pratiquement parlant ? »

« Tais-toi. »

« Je le ferai. Tu verras que je suis un homme d’une délicatesse extrême. Est-ce qu’elle—— ? »

« Rinin », dis-je. « S’il te plaît, tais-toi. Si tu veux être mon ami, tais-toi. »

« Je ne veux pas être ton ami, bébé. Je suis ton ami. »

« Alors tais-toi. »

« Très bien. »

Je me dirigeai vers le lit et m’assis à côté de Rinaldi. Il tenait son verre et regardait le sol.

« Tu vois comment c’est, Rinin ? »

« Oh, oui. Toute ma vie, je rencontre des sujets sacrés. Mais très peu avec toi. Je suppose que tu dois en avoir, toi aussi. » Il regarda le sol.

« Tu n’en as pas ? »

« Non. »

« Aucun ? »

« Non. »

« Je peux dire ceci au sujet de ta mère et cela au sujet de ta sœur ? »

« Et cela au sujet de ta sœur », dit Rinaldi vivement. Nous rîmes tous les deux.

« Le vieux surhomme », dis-je.

« Je suis peut-être jaloux », dit Rinaldi.

« Non, tu ne l’es pas. »

« Je ne veux pas dire comme ça. Je veux dire autre chose. As-tu des amis mariés ? »

« Oui », dis-je.

« Pas moi », dit Rinaldi. « Pas s’ils s’aiment. »

« Pourquoi pas ? »

« Ils ne m’aiment pas. »

« Pourquoi pas ? »

« Je suis le serpent. Je suis le serpent de la raison. »

« Tu confonds tout. La pomme, c’était la raison. »

« Non, c’était le serpent. » Il était plus joyeux.

« Tu es meilleur quand tu ne réfléchis pas si profondément », dis-je.

« Je t’aime, bébé », dit-il. « Tu me dégonfles quand je deviens un grand penseur italien. Mais je sais beaucoup de choses que je ne peux pas dire. J’en sais plus que toi. »

« Oui. C’est vrai. »

« Mais tu t’amuseras mieux. Même avec des remords, tu t’amuseras mieux. »

« Je ne crois pas. »

« Oh, si. C’est vrai. Déjà, je ne suis heureux que quand je travaille. » Il regarda de nouveau le sol.

« Tu surmonteras ça. »

« Non. Je n’aime que deux autres choses ; l’une est mauvaise pour mon travail et l’autre est finie en une demi-heure ou quinze minutes. Parfois moins. »

« Parfois beaucoup moins. »

« Peut-être que je me suis amélioré, bébé. Tu ne sais pas. Mais il n’y a que ces deux choses et mon travail. »

« Tu trouveras d’autres choses. »

« Non. Nous n’obtenons jamais rien. Nous naissons avec tout ce que nous avons et nous n’apprenons jamais. Nous ne recevons jamais rien de nouveau. Nous commençons tous complets. Tu devrais être heureux de ne pas être un Latin. »

« Ça n’existe pas, un Latin. C’est de la pensée de “Latin”. Tu es si fier de tes défauts. » Rinaldi leva les yeux et rit.

« On va s’arrêter, bébé. Je suis fatigué de trop réfléchir. » Il avait l’air fatigué quand il était entré. « C’est bientôt l’heure de manger. Je suis content que tu sois de retour. Tu es mon meilleur ami et mon frère d’armes. »

« Quand est-ce que les frères d’armes mangent ? » demandai-je.

« Tout de suite. Nous allons boire encore un coup pour le bien de ton foie. »

« Comme saint Paul. »

« Tu es inexact. C’était du vin et l’estomac. Prends un peu de vin pour le bien de ton estomac. »

« Quoi que tu aies dans la bouteille », dis-je. « Pour n’importe quel bien que tu mentionnes. »

« À ta fille », dit Rinaldi. Il tendit son verre.

« Très bien. »

« Je ne dirai jamais rien de sale à son sujet. »

« Ne te force pas. »

Il but le cognac cul sec. « Je suis pur », dit-il. « Je suis comme toi, bébé. J’aurai une Anglaise moi aussi. En fait, j’ai connu ta fille en premier, mais elle était un peu grande pour moi. Une grande fille pour une sœur », cita-t-il.

« Tu as un esprit merveilleusement pur », dis-je.

« N’est-ce pas ? C’est pour ça qu’ils m’appellent Rinaldo Purissimo. »

« Rinaldo Sporchissimo. »

« Viens, bébé, allons manger pendant que mon esprit est encore pur. »

Je me lavai, me peignai et nous descendîmes les escaliers. Rinaldi était un peu ivre. Dans la salle où nous mangions, le repas n’était pas tout à fait prêt.

« Je vais chercher la bouteille », dit Rinaldi. Il s’en alla en haut des escaliers. Je m’assis à la table, il revint avec la bouteille et nous versa à chacun un demi-verre de cognac.

« C’est trop », dis-je en levant le verre pour viser la lampe sur la table.

« Pas pour un estomac vide. C’est une chose merveilleuse. Ça brûle complètement l’estomac. Rien n’est pire pour toi. »

« Très bien. »

« L’autodestruction jour après jour », dit Rinaldi. « Ça ruine l’estomac et fait trembler la main. Juste ce qu’il faut pour un chirurgien. »

« Tu le recommandes ? »

« Chaleureusement. Je n’utilise que ça. Bois-le, bébé, et prépare-toi à être malade. »

Je bus la moitié du verre. Dans le couloir, je pouvais entendre l’ordonnance appeler. « La soupe ! La soupe est prête ! »

Le major entra, nous fit un signe de tête et s’assit. Il semblait tout petit à table.

« C’est tout ce que nous sommes ? » demanda-t-il. L’ordonnance posa le bol de soupe et il en servit une assiette pleine.

« Nous sommes tous là », dit Rinaldi. « À moins que le prêtre ne vienne. S’il savait que Federico était là, il serait là. »

« Où est-il ? » demandai-je.

« Il est au 307 », dit le major. Il était occupé avec sa soupe. Il s’essuya la bouche, essuyant soigneusement sa moustache grise retroussée. « Il viendra, je pense. Je les ai appelés et j’ai laissé un message pour lui dire que tu étais là. »

« Le bruit du mess me manque », dis-je.

« Oui, c’est calme », dit le major.

« Je ferai du bruit », dit Rinaldi.

« Bois un peu de vin, Enrico », dit le major. Il remplit mon verre. Les spaghettis arrivèrent et nous fûmes tous occupés. Nous finissions les spaghettis quand le prêtre entra. Il était toujours le même, petit, brun et d’aspect compact. Je me levai et nous serrâmes la main. Il posa la main sur mon épaule.

« Je suis venu dès que j’ai appris », dit-il.

« Assieds-toi », dit le major. « Tu es en retard. »

« Bonsoir, prêtre », dit Rinaldi, en utilisant le mot anglais. Ils avaient pris cette habitude du capitaine qui aimait taquiner le prêtre et qui parlait un peu anglais. « Bonsoir, Rinaldo », dit le prêtre. L’ordonnance lui apporta de la soupe mais il dit qu’il commencerait par les spaghettis.

« Comment vas-tu ? » me demanda-t-il.

« Bien », dis-je. « Comment se sont passées les choses ? »

« Bois un peu de vin, prêtre », dit Rinaldi. « Prends un peu de vin pour le bien de ton estomac. C’est saint Paul, tu sais. »

« Oui, je sais », dit poliment le prêtre. Rinaldi remplit son verre.

« Ce saint Paul », dit Rinaldi. « C’est lui qui cause tous les ennuis. » Le prêtre me regarda et sourit. Je pouvais voir que les railleries ne l’atteignaient plus.

« Ce saint Paul », dit Rinaldi. « C’était un débauché et un coureur de jupons et puis, quand il n’a plus été chaud, il a dit que ce n’était pas bien. Quand il a eu fini, il a fait les règles pour nous qui sommes encore chauds. N’est-ce pas vrai, Federico ? »

Le major sourit. Nous mangions maintenant du ragoût de viande.

« Je ne discute jamais d’un saint après la tombée de la nuit », dis-je. Le prêtre leva les yeux de son ragoût et me sourit.

« Le voilà, il est passé du côté du prêtre », dit Rinaldi. « Où sont tous les bons vieux persécuteurs de prêtres ? Où est Cavalcanti ? Où est Brundi ? Où est Cesare ? Dois-je persécuter ce prêtre tout seul sans soutien ? »

« C’est un bon prêtre », dit le major.

« C’est un bon prêtre », dit Rinaldi. « Mais c’est quand même un prêtre. J’essaie de rendre le mess comme au bon vieux temps. Je veux rendre Federico heureux. Au diable, prêtre ! »

Je vis le major le regarder et remarquer qu’il était ivre. Son visage fin était blanc. La ligne de ses cheveux était très noire sur la blancheur de son front.

« Tout va bien, Rinaldo », dit le prêtre. « Tout va bien. »

« Au diable », dit Rinaldi. « Au diable toute cette maudite affaire. » Il se renversa dans sa chaise.

« Il a été sous tension et il est fatigué », me dit le major. Il finit sa viande et essuya la sauce avec un morceau de pain.

« Je m’en fiche complètement », dit Rinaldi à la table. « Au diable toute l’affaire. » Il regarda la table avec défi, les yeux ternes, le visage pâle.

« D’accord », dis-je. « Au diable toute cette maudite affaire. »

« Non, non », dit Rinaldi. « Tu ne peux pas le faire. Tu ne peux pas le faire. Je dis que tu ne peux pas le faire. Tu es sec et vide et il n’y a rien d’autre. Il n’y a rien d’autre, je te le dis. Pas une maudite chose. Je sais, quand j’arrête de travailler. »

Le prêtre secoua la tête. L’ordonnance retira le plat de ragoût.

« Pourquoi manges-tu de la viande ? » Rinaldi se tourna vers le prêtre. « Tu ne sais pas que c’est vendredi ? »

« C’est jeudi », dit le prêtre.

« C’est un mensonge. C’est vendredi. Tu manges le corps de notre Seigneur. C’est de la viande de Dieu. Je sais. C’est de l’Autrichien mort. C’est ce que tu manges. »

« La viande blanche vient des officiers », dis-je, en complétant la vieille plaisanterie.

Rinaldi rit. Il remplit son verre.

« Ne fais pas attention à moi », dit-il. « Je suis juste un peu fou. »

« Tu devrais prendre un congé », dit le prêtre.

Le major secoua la tête vers lui. Rinaldi regarda le prêtre.

« Tu penses que je devrais prendre un congé ? »

Le major secoua la tête vers le prêtre. Rinaldi regardait le prêtre.

« Comme tu voudras », dit le prêtre. « Pas si tu ne veux pas. »

« Au diable », dit Rinaldi. « Ils essaient de se débarrasser de moi. Chaque nuit, ils essaient de se débarrasser de moi. Je les repousse. Et si je l’ai ? Tout le monde l’a. Le monde entier l’a. D’abord », continua-t-il, adoptant l’attitude d’un conférencier, « c’est un petit bouton. Puis on remarque une éruption entre les épaules. Puis on ne remarque plus rien du tout. Nous mettons notre foi dans le mercure. »

« Ou le salvarsan », interrompit doucement le major.

« Un produit mercuriel », dit Rinaldi. Il avait l’air très exalté maintenant. « Je connais quelque chose qui vaut deux fois ça. Bon vieux prêtre », dit-il. « Tu ne l’auras jamais. Bébé l’aura. C’est un accident du travail. C’est un simple accident du travail. »

L’ordonnance apporta le dessert et le café. Le dessert était une sorte de pudding au pain noir avec une sauce épaisse. La lampe fumait ; la fumée noire montant droit dans la cheminée.

« Apporte deux bougies et enlève la lampe », dit le major. L’ordonnance apporta deux bougies allumées, chacune dans une soucoupe, et sortit la lampe en l’éteignant. Rinaldi était calme maintenant. Il semblait aller bien. Nous discutâmes et après le café, nous sortîmes tous dans le couloir.

« Tu veux parler au prêtre. Je dois aller en ville », dit Rinaldi. « Bonne nuit, prêtre. »

« Bonne nuit, Rinaldo », dit le prêtre.

« Je te verrai, Fredi », dit Rinaldi.

« Oui », dis-je. « Rentre tôt. » Il fit une grimace et sortit par la porte. Le major était debout avec nous. « Il est très fatigué et surmené », dit-il. « Il pense aussi qu’il a la syphilis. Je n’y crois pas, mais il se peut qu’il l’ait. Il se soigne pour ça. Bonne nuit. Tu partiras avant l’aube, Enrico ? »

« Oui. »

« Au revoir alors », dit-il. « Bonne chance. Peduzzi te réveillera et t’accompagnera. »

« Au revoir, signor Maggiore. »

« Au revoir. Ils parlent d’une offensive autrichienne mais je n’y crois pas. J’espère que non. Mais de toute façon, ce ne sera pas ici. Gino te dira tout. Le téléphone fonctionne bien maintenant. »

« J’appellerai régulièrement. »

« S’il te plaît. Bonne nuit. Ne laisse pas Rinaldi boire autant d’eau-de-vie. »

« Je ferai de mon mieux. »

« Bonne nuit, prêtre. »

« Bonne nuit, signor Maggiore. »

Il retourna dans son bureau.

CHAPITRE XXVI

J’allai vers la porte et regardai dehors. La pluie s’était arrêtée mais il y avait de la brume.

« Devrions-nous monter ? » demandai-je au prêtre.

« Je ne peux rester qu’un petit moment. »

« Monte. »

Nous montâmes les escaliers et entrâmes dans ma chambre. Je m’allongeai sur le lit de Rinaldi. Le prêtre s’assit sur mon lit de camp que l’ordonnance avait installé. Il faisait sombre dans la pièce.

« Eh bien », dit-il, « comment vas-tu vraiment ? »

« Je vais bien. Je suis fatigué ce soir. »

« Je suis fatigué aussi, mais sans raison. »

« Qu’en est-il de la guerre ? »

« Je pense qu’elle sera bientôt finie. Je ne sais pas pourquoi, mais je le sens. »

« Comment le sens-tu ? »

« Tu vois comment est ton major ? Doux ? Beaucoup de gens sont comme ça maintenant. »

« Je ressens la même chose », dis-je.

« C’était un été terrible », dit le prêtre. Il était plus sûr de lui maintenant que lorsque j’étais parti. « Tu ne peux pas croire comment c’était. Sauf que tu y étais et que tu sais comment ça peut être. Beaucoup de gens ont pris conscience de la guerre cet été. Des officiers dont je pensais qu’ils ne pourraient jamais en prendre conscience le réalisent maintenant. »

« Que va-t-il se passer ? » Je caressai la couverture de la main.

« Je ne sais pas, mais je ne pense pas que cela puisse durer encore très longtemps. »

« Que va-t-il se passer ? »

« Ils arrêteront de se battre. »

« Qui ? »

« Les deux camps. »

« J’espère », dis-je.

« Tu n’y crois pas ? »

« Je ne crois pas que les deux camps arrêteront de se battre en même temps. »

« Je suppose que non. C’est trop demander. Mais quand je vois les changements chez les hommes, je ne pense pas que cela puisse durer. »

« Qui a gagné les combats cet été ? »

« Personne. »

« Les Autrichiens ont gagné », dis-je. « Ils les ont empêchés de prendre San Gabriele. Ils ont gagné. Ils n’arrêteront pas de se battre. »

« S’ils ressentent ce que nous ressentons, ils pourraient s’arrêter. Ils ont traversé la même chose. »

« Personne n’a jamais arrêté quand il gagnait. »

« Tu me décourages. »

« Je peux seulement dire ce que je pense. »

« Alors tu penses que ça va durer et durer ? Rien n’arrivera jamais ? »

« Je ne sais pas. Je pense seulement que les Autrichiens ne s’arrêteront pas alors qu’ils ont remporté une victoire. C’est dans la défaite que nous devenons chrétiens. »

« Les Autrichiens sont chrétiens — à part les Bosniaques. »

« Je ne veux pas dire techniquement chrétiens. Je veux dire comme Notre Seigneur. »

Il ne dit rien.

« Nous sommes tous plus doux maintenant parce que nous sommes battus. Comment aurait été Notre Seigneur si Pierre l’avait secouru dans le Jardin ? »

« Il aurait été exactement le même. »

« Je ne pense pas », dis-je.

« Tu me décourages », dit-il. « Je crois et je prie pour que quelque chose arrive. Je l’ai senti très proche. »

« Quelque chose peut arriver », dis-je. « Mais cela n’arrivera qu’à nous. S’ils ressentaient ce que nous ressentons, tout irait bien. Mais ils nous ont battus. Ils ressentent une autre chose. »

« Beaucoup de soldats ont toujours ressenti cela. Ce n’est pas parce qu’ils ont été battus. »

« Ils étaient battus dès le départ. Ils étaient battus quand on les a arrachés à leurs fermes pour les mettre dans l’armée. C’est pour ça que le paysan a de la sagesse, parce qu’il est battu dès le début. Mets-le au pouvoir et vois s’il est sage. »

Il ne dit rien. Il réfléchissait.

« Maintenant, c’est moi qui suis déprimé », dis-je. « C’est pour ça que je ne pense jamais à ces choses. Je ne réfléchis jamais et pourtant, quand je commence à parler, je dis les choses que j’ai découvertes dans mon esprit sans réfléchir. »

« J’avais espéré quelque chose. »

« La défaite ? »

« Non. Quelque chose de plus. »

« Il n’y a rien de plus. Sauf la victoire. Ça pourrait être pire. »

« J’ai espéré pendant longtemps la victoire. »

« Moi aussi. »

« Maintenant, je ne sais plus. »

« Ça doit être l’une ou l’autre. »

« Je ne crois plus en la victoire. »

« Moi non plus. Mais je ne crois pas en la défaite. Bien que ce puisse être mieux. »

« En quoi crois-tu ? »

« Au sommeil », dis-je. Il se leva.

« Je suis vraiment désolé d’être resté si longtemps. Mais j’aime tant parler avec toi. »

« C’est très agréable de parler à nouveau. J’ai dit ça à propos du sommeil, sans vouloir rien dire. »

Nous nous levâmes et nous serrâmes la main dans le noir.

« Je dors au 307 maintenant », dit-il.

« Je pars en poste tôt demain. »

« Je te verrai à ton retour. »

« Nous irons marcher et nous discuterons ensemble. » Je l’accompagnai jusqu’à la porte.

« Ne descends pas », dit-il. « C’est très agréable que tu sois de retour. Bien que pas si agréable pour toi. » Il posa la main sur mon épaule.

« Ça va pour moi », dis-je. « Bonne nuit. »

« Bonne nuit. Ciaou ! »

« Ciaou ! » dis-je. J’étais mort de sommeil.

CHAPITRE XXVII

Je me réveillai quand Rinaldi entra mais il ne parla pas et je me rendormis. Le matin, j’étais habillé et parti avant qu’il fasse jour. Rinaldi ne se réveilla pas quand je partis.

Je n’avais pas vu la Bainsizza avant et c’était étrange de monter la pente où les Autrichiens avaient été, au-delà de l’endroit sur la rivière où j’avais été blessé. Il y avait une nouvelle route escarpée et beaucoup de camions. Au-delà, la route s’aplanissait et je vis des bois et des collines escarpées dans la brume. Il y avait des bois qui avaient été pris rapidement et non détruits. Puis, au-delà de l’endroit où la route n’était pas protégée par les collines, elle était masquée par des nattes sur les côtés et au-dessus. La route se terminait dans un village en ruines. Les lignes étaient plus haut. Il y avait beaucoup d’artillerie aux alentours. Les maisons étaient gravement endommagées, mais les choses étaient très bien organisées et il y avait des panneaux partout. Nous trouvâmes Gino qui nous donna du café, et plus tard, j’allai avec lui rencontrer diverses personnes et voir les postes. Gino dit que les voitures britanniques travaillaient plus bas sur la Bainsizza, à Ravne. Il avait une grande admiration pour les Britanniques. Il y avait encore une certaine quantité de tirs, disait-il, mais pas beaucoup de blessés. Il y aurait beaucoup de malades maintenant que les pluies avaient commencé. Les Autrichiens étaient censés attaquer, mais il n’y croyait pas. Nous étions censés attaquer aussi, mais ils n’avaient pas amené de nouvelles troupes, donc il pensait que c’était annulé aussi. La nourriture était rare et il serait heureux d’avoir un repas complet à Gorizia. Quel genre de souper avais-je eu ? Je lui dis, et il dit que ce serait merveilleux. Il était particulièrement impressionné par le dolce. Je ne le décrivis pas en détail, dis seulement que c’était un dolce, et je pense qu’il crut que c’était quelque chose de plus élaboré qu’un pudding au pain.

Savait-il où il allait aller ? Je dis que je ne savais pas, mais que certaines des autres voitures étaient à Caporetto. Il espérait qu’il irait par là. C’était un petit endroit agréable et il aimait le transport en haute montagne là-haut. C’était un garçon gentil et tout le monde semblait l’aimer. Il dit que là où c’était vraiment l’enfer, c’était à San Gabriele et lors de l’attaque au-delà de Lom qui avait mal tourné. Il dit que les Autrichiens avaient une grande quantité d’artillerie dans les bois le long de la crête de Ternova au-delà et au-dessus de nous, et qu’ils bombardaient gravement les routes la nuit. Il y avait une batterie de canons de marine qui lui avait tapé sur les nerfs. Je les reconnaîtrais à cause de leur trajectoire plate. On entendait le coup de feu, puis le sifflement commençait presque instantanément. Ils tiraient généralement deux canons à la fois, l’un juste après l’autre, et les éclats de l’explosion étaient énormes. Il m’en montra un, un morceau de métal aux arêtes lisses et tranchantes de plus de trente centimètres de long. Ça ressemblait à du métal antifriction.

« Je ne suppose pas qu’ils soient si efficaces », dit Gino. « Mais ils me font peur. Ils semblent tous venir directement sur vous. Il y a le boum, puis instantanément le sifflement et l’explosion. À quoi bon ne pas être blessé s’ils vous font mourir de peur ? »

Il dit qu’il y avait des Croates dans les lignes en face de nous maintenant et quelques Magyars. Nos troupes étaient toujours dans les positions d’attaque. Il n’y avait pratiquement pas de barbelés et aucun endroit où se replier en cas d’attaque autrichienne. Il y avait de bonnes positions de défense le long des basses montagnes qui émergeaient du plateau, mais rien n’avait été fait pour les organiser pour la défense. Qu’est-ce que je pensais de la Bainsizza, d’ailleurs ?

Je m’attendais à ce que ce soit plus plat, plus comme un plateau. Je n’avais pas réalisé que c’était si accidenté.

« Alto piano », dit Gino, « mais pas de piano. »

Nous retournâmes à la cave de la maison où il vivait. Je dis que je pensais qu’une crête qui s’aplanissait au sommet et qui avait un peu de profondeur serait plus facile et plus pratique à tenir qu’une succession de petites montagnes. Il n’était pas plus difficile d’attaquer en montant une montagne que sur le plat, argumentai-je. « Ça dépend des montagnes », dit-il. « Regarde San Gabriele. »

« Oui », dis-je, « mais là où ils ont eu des problèmes, c’était au sommet où c’était plat. Ils sont arrivés au sommet assez facilement. »

« Pas si facilement », dit-il.

« Oui », dis-je, « mais c’était un cas particulier parce qu’il s’agissait d’une forteresse plutôt que d’une montagne, de toute façon. Les Autrichiens la fortifiaient depuis des années. » Je voulais dire, tactiquement parlant, dans une guerre où il y avait un peu de mouvement, qu’une succession de montagnes ne représentait rien à tenir comme ligne, car il était trop facile de les contourner. Vous devez avoir une mobilité possible et une montagne n’est pas très mobile. De plus, les gens tirent toujours trop loin en descendant. Si le flanc était tourné, les meilleurs hommes resteraient sur les plus hautes montagnes. Je ne croyais pas à une guerre en montagne. J’y avais beaucoup réfléchi, dis-je. Vous arrachiez une montagne et ils en arrachaient une autre, mais quand les choses commençaient vraiment, tout le monde devait descendre des montagnes.

Qu’alliez-vous faire si vous aviez une frontière montagneuse ? demanda-t-il.

Je n’avais pas encore résolu ce problème, dis-je, et nous avons tous deux ri. « Mais », dis-je, « autrefois, les Autrichiens étaient toujours rossés dans le quadrilatère autour de Vérone. Ils les laissaient descendre dans la plaine et les rossaient là. »

« Oui », dit Gino. « Mais c’étaient des Français et vous pouvez résoudre les problèmes militaires clairement quand vous vous battez dans le pays de quelqu’un d’autre. »

« Oui », convins-je, « quand c’est votre propre pays, vous ne pouvez pas l’utiliser aussi scientifiquement. »

« Les Russes l’ont fait, pour piéger Napoléon. »

« Oui, mais ils avaient beaucoup de pays. Si vous essayiez de battre en retraite pour piéger Napoléon en Italie, vous vous retrouveriez à Brindisi. »

« Un endroit terrible », dit Gino. « Y êtes-vous déjà allé ? »

« Pas pour y rester. »

« Je suis patriote », dit Gino. « Mais je ne peux pas aimer Brindisi ou Tarente. »

« Aimez-vous la Bainsizza ? » demandai-je.

« Le sol est sacré », dit-il. « Mais j’aimerais qu’il produise plus de pommes de terre. Vous savez, quand nous sommes arrivés ici, nous avons trouvé des champs de pommes de terre que les Autrichiens avaient plantés. »

« La nourriture a-t-elle vraiment manqué ? »

« Moi-même, je n’ai jamais eu assez à manger, mais je suis un gros mangeur et je n’ai pas souffert de la faim. La popote est dans la moyenne. Les régiments en ligne ont une nourriture assez bonne, mais ceux en soutien n’en ont pas autant. Quelque chose ne va pas quelque part. Il devrait y avoir beaucoup de nourriture. »

« Les requins la vendent ailleurs. »

« Oui, ils donnent aux bataillons en première ligne autant qu’ils peuvent, mais ceux de l’arrière sont très rationnés. Ils ont mangé toutes les pommes de terre et les châtaignes des bois des Autrichiens. Ils devraient mieux les nourrir. Nous sommes de gros mangeurs. Je suis sûr qu’il y a beaucoup de nourriture. C’est très mauvais pour les soldats de manquer de nourriture. Avez-vous déjà remarqué la différence que cela fait dans votre façon de penser ? »

« Oui », dis-je. « Cela ne peut pas gagner une guerre, mais cela peut en perdre une. »

« Nous ne parlerons pas de perdre. On parle assez de perdre. Ce qui a été fait cet été ne peut pas avoir été fait en vain. »

Je ne dis rien. J’étais toujours embarrassé par les mots sacré, glorieux et sacrifice, et par l’expression en vain. Nous les avions entendus, parfois debout sous la pluie, presque hors de portée de voix, si bien que seuls les mots criés parvenaient jusqu’à nous, et nous les avions lus, sur des proclamations qui étaient placardées par des affichistes par-dessus d’autres proclamations, depuis longtemps maintenant, et je n’avais rien vu de sacré, et les choses qui étaient glorieuses n’avaient aucune gloire, et les sacrifices étaient comme les parcs à bestiaux de Chicago si rien n’était fait de la viande sinon l’enterrer. Il y avait beaucoup de mots que l’on ne pouvait pas supporter d’entendre et, finalement, seuls les noms des lieux avaient de la dignité. Certains nombres étaient pareils, ainsi que certaines dates, et ceux-ci, avec les noms des lieux, étaient tout ce que vous pouviez dire en leur donnant un sens. Les mots abstraits tels que gloire, honneur, courage ou saint étaient obscènes à côté des noms concrets de villages, des numéros de routes, des noms de rivières, des numéros de régiments et des dates. Gino était un patriote, alors il disait des choses qui nous séparaient parfois, mais c’était aussi un bon garçon et je comprenais qu’il soit patriote. Il était né comme ça. Il partit avec Peduzzi dans la voiture pour retourner à Gorizia.

Il y eut de l’orage toute la journée. Le vent rabattait la pluie et, partout, il y avait de l’eau stagnante et de la boue. Le crépi des maisons détruites était gris et humide. Tard dans l’après-midi, la pluie s’arrêta et, depuis le poste numéro deux, je vis le pays d’automne nu et humide, avec des nuages au-dessus du sommet des collines et le treillis de paille au-dessus des routes, mouillé et dégoulinant. Le soleil sortit une fois avant de se coucher et brilla sur les bois nus au-delà de la crête. Il y avait beaucoup de canons autrichiens dans les bois sur cette crête, mais seuls quelques-uns tirèrent. Je regardais les bouffées rondes et soudaines de fumée de shrapnel dans le ciel au-dessus d’une ferme en ruine près de l’endroit où se trouvait la ligne ; des bouffées douces avec un éclair jaune-blanc au centre. Vous voyiez l’éclair, puis entendiez le claquement, puis voyiez la boule de fumée se déformer et s’amincir dans le vent. Il y avait beaucoup de billes de shrapnel en fer dans les décombres des maisons et sur la route à côté de la maison détruite où se trouvait le poste, mais ils ne bombardèrent pas près du poste cet après-midi-là. Nous avons chargé deux voitures et avons descendu la route qui était protégée par des nattes humides, et les derniers rayons du soleil passaient par les interstices entre les bandes de nattes. Avant que nous ne soyons sur la route dégagée derrière la colline, le soleil était couché. Nous avons continué sur la route dégagée et, alors qu’elle tournait dans un virage vers l’espace ouvert et pénétrait dans le tunnel carré en arc de nattes, la pluie recommença.

Le vent se leva dans la nuit et, à trois heures du matin, avec la pluie tombant par averses, il y eut un bombardement et les Croates passèrent par-dessus les prés de montagne, à travers des parcelles de bois, et entrèrent dans la ligne de front. Ils se battirent dans le noir sous la pluie et une contre-attaque d’hommes effrayés de la deuxième ligne les repoussa. Il y eut beaucoup de tirs d’artillerie et beaucoup de fusées éclairantes sous la pluie, ainsi que des tirs de mitrailleuses et de fusils tout le long de la ligne. Ils ne revinrent pas et ce fut plus calme, et entre les rafales de vent et de pluie, nous pouvions entendre le bruit d’un grand bombardement loin au nord.

Les blessés arrivaient au poste, certains étaient portés sur des brancards, d’autres marchaient, et certains étaient amenés sur le dos d’hommes qui traversaient le champ. Ils étaient trempés jusqu’aux os et tous étaient effrayés. Nous avons rempli deux voitures avec les blessés sur brancards à mesure qu’ils montaient de la cave du poste et, alors que je fermais la portière de la deuxième voiture et l’attachais, je sentis la pluie sur mon visage se transformer en neige. Les flocons tombaient lourds et rapides dans la pluie.

Quand le jour se leva, la tempête soufflait toujours, mais la neige avait cessé. Elle avait fondu en tombant sur le sol humide et maintenant il pleuvait de nouveau. Il y eut une autre attaque juste après le lever du jour, mais elle fut infructueuse. Nous avons attendu une attaque toute la journée, mais elle ne vint pas avant que le soleil ne se couche. Le bombardement commença au sud, sous la longue crête boisée où les canons autrichiens étaient concentrés. Nous attendions un bombardement, mais il ne vint pas. Il commençait à faire sombre. Des canons tiraient depuis le champ derrière le village et les obus, en s’éloignant, avaient un son réconfortant.

Nous avons appris que l’attaque au sud avait été infructueuse. Ils n’ont pas attaqué cette nuit-là, mais nous avons entendu dire qu’ils avaient percé au nord. Dans la nuit, le mot est venu que nous devions nous préparer à battre en retraite. Le capitaine au poste me l’a dit. Il tenait cela de la Brigade. Peu de temps après, il est revenu du téléphone et a dit que c’était un mensonge. La Brigade avait reçu l’ordre que la ligne de la Bainsizza devait être tenue, quoi qu’il arrive. J’ai posé des questions sur la percée et il a dit qu’il avait entendu à la Brigade que les Autrichiens avaient percé le vingt-septième corps d’armée vers Caporetto. Il y avait eu une grande bataille dans le nord toute la journée.

« Si ces bâtards les laissent passer, nous sommes cuits », a-t-il dit.

« Ce sont les Allemands qui attaquent », a dit l’un des officiers médicaux. Le mot Allemands était quelque chose qui faisait peur. Nous ne voulions rien avoir à faire avec les Allemands.

« Il y a quinze divisions d’Allemands », a dit l’officier médical. « Ils ont percé et nous serons coupés. »

« À la Brigade, ils disent que cette ligne doit être tenue. Ils disent qu’ils n’ont pas percé gravement et que nous tiendrons une ligne à travers les montagnes depuis Monte Maggiore. »

« Où entendent-ils cela ? »

« De la Division. »

« L’ordre de battre en retraite venait de la Division. »

« Nous travaillons sous le corps d’armée », ai-je dit. « Mais ici, je travaille sous vos ordres. Naturellement, quand vous me direz de partir, je partirai. Mais mettez les ordres au clair. »

« Les ordres sont que nous restons ici. Vous évacuez les blessés d’ici vers le poste de secours. »

« Parfois, nous évacuons aussi du poste de secours vers les hôpitaux de campagne », ai-je dit. « Dites-moi, je n’ai jamais vu de retraite — s’il y a une retraite, comment tous les blessés sont-ils évacués ? »

« Ils ne le sont pas. Ils en prennent autant qu’ils peuvent et laissent les autres. »

« Qu’est-ce que je prendrai dans les voitures ? »

« Le matériel hospitalier. »

« Très bien », ai-je dit.

La nuit suivante, la retraite a commencé. Nous avons entendu dire que les Allemands et les Autrichiens avaient percé dans le nord et descendaient les vallées de montagne vers Cividale et Udine. La retraite était ordonnée, humide et maussade. Dans la nuit, avançant lentement le long des routes encombrées, nous avons croisé des troupes marchant sous la pluie, des canons, des chevaux tirant des chariots, des mules, des camions automobiles, tous s’éloignant du front. Il n’y avait pas plus de désordre que lors d’une avance.

Cette nuit-là, nous avons aidé à vider les hôpitaux de campagne qui avaient été installés dans les villages les moins ruinés du plateau, emmenant les blessés jusqu’à Plava sur le lit de la rivière ; et le lendemain, nous avons trimé toute la journée sous la pluie pour évacuer les hôpitaux et le poste de secours de Plava. Il a plu sans arrêt et l’armée de la Bainsizza est descendue du plateau sous la pluie d’octobre et a traversé la rivière où les grandes victoires avaient commencé au printemps de cette année-là. Nous sommes arrivés à Gorizia au milieu du jour suivant. La pluie avait cessé et la ville était presque vide. Alors que nous remontions la rue, ils chargeaient les filles de la maison close des soldats dans un camion. Il y avait sept filles et elles portaient leurs chapeaux et leurs manteaux et portaient de petites valises. Deux d’entre elles pleuraient. Parmi les autres, l’une nous a souri, a tiré la langue et l’a agitée de haut en bas. Elle avait des lèvres charnues et pulpeuses et des yeux noirs.

J’ai arrêté la voiture et je suis allé parler à la matrone. Les filles de la maison des officiers étaient parties tôt ce matin-là, a-t-elle dit. Où allaient-elles ? À Conegliano, a-t-elle dit. Le camion a démarré. La fille aux lèvres charnues a encore tiré la langue vers nous. La matrone a fait signe. Les deux filles continuaient à pleurer. Les autres regardaient la ville avec intérêt. Je suis remonté dans la voiture.

« Nous devrions aller avec elles », a dit Bonello. « Ce serait un bon voyage. »

« Nous ferons un bon voyage », ai-je dit.

« Nous ferons un sacré voyage. »

« C’est ce que je veux dire », ai-je dit. Nous sommes arrivés devant la villa.

« J’aimerais être là quand certains de ces durs à cuire grimperont dedans et essaieront de les sauter. »

« Tu penses qu’ils le feront ? »

« Bien sûr. Tout le monde dans la Deuxième Armée connaît cette matrone. »

Nous étions à l’extérieur de la villa.

« Ils l’appellent la Mère Supérieure », a dit Bonello. « Les filles sont nouvelles, mais tout le monde la connaît. Ils ont dû les monter juste avant la retraite. »

« Ils vont s’amuser. »

« Je parie qu’ils vont s’amuser. J’aimerais bien en avoir une pour rien. Elles font payer trop cher dans cette maison de toute façon. Le gouvernement nous arnaque. »

« Sortez la voiture et faites-la réviser par les mécaniciens », ai-je dit. « Changez l’huile et vérifiez le différentiel. Faites le plein, puis dormez un peu. »

« Oui, Signor Tenente. »

La villa était vide. Rinaldi était parti avec l’hôpital. Le major était parti en emmenant le personnel hospitalier dans la voiture d’état-major. Il y avait un mot sur la fenêtre me demandant de remplir les voitures avec le matériel empilé dans le hall et de me diriger vers Pordenone. Les mécaniciens étaient déjà partis. Je suis allé à l’arrière, au garage. Les deux autres voitures sont arrivées pendant que j’y étais et leurs chauffeurs sont descendus. Il recommençait à pleuvoir.

« Je suis tellement crevé que je me suis endormi trois fois en venant de Plava », a dit Piani. « Qu’est-ce qu’on va faire, Tenente ? »

« On va changer l’huile, les graisser, faire le plein, puis on les amènera devant pour charger le bric-à-brac qu’ils ont laissé. »

« Alors on part ? »

« Non, on va dormir pendant trois heures. »

« Dieu, je suis content de dormir », a dit Bonello. « Je n’arrivais pas à rester éveillé en conduisant. »

« Comment est ta voiture, Aymo ? » ai-je demandé.

« Ça va. »

« Apporte-moi une combinaison et je t’aiderai pour l’huile. »

« Ne faites pas ça, Tenente », a dit Aymo. « Il n’y a rien à faire. Allez ranger vos affaires. »

« Mes affaires sont déjà rangées », ai-je dit. « Je vais aller sortir les trucs qu’ils ont laissés pour nous. Amenez les voitures dès qu’elles sont prêtes. »

Ils ont amené les voitures devant la villa et nous les avons chargées avec le matériel hospitalier qui était empilé dans le couloir. Quand tout fut à l’intérieur, les trois voitures étaient garées en ligne dans l’allée, sous les arbres, sous la pluie. Nous sommes entrés à l’intérieur.

« Faites un feu dans la cuisine et séchez vos affaires », ai-je dit.

« Je me fiche des vêtements secs », a dit Piani. « Je veux dormir. »

« Je vais dormir sur le lit du major », a dit Bonello. « Je vais dormir là où le vieux s’assomme. »

« Je me fiche de l’endroit où je dors », a dit Piani.

« Il y a deux lits ici. » J’ai ouvert la porte.

« Je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans cette pièce », a dit Bonello.

« C’était la chambre du vieux face-de-poisson », a dit Piani.

« Vous deux, dormez là », ai-je dit. « Je vous réveillerai. »

« Les Autrichiens nous réveilleront si vous dormez trop longtemps, Tenente », a dit Bonello.

« Je ne ferai pas la grasse matinée », ai-je dit. « Où est Aymo ? »

« Il est allé dans la cuisine. »

« Allez dormir », ai-je dit.

« Je vais dormir », a dit Piani. « J’ai dormi assis toute la journée. Tout le haut de ma tête n’arrêtait pas de retomber sur mes yeux. »

« Enlève tes bottes », a dit Bonello. « C’est le lit du vieux face-de-poisson. »

« Face-de-poisson ne représente rien pour moi. » Piani s’allongea sur le lit, ses bottes boueuses tendues, la tête sur son bras. Je suis allé à la cuisine. Aymo avait fait un feu dans le poêle et mis une bouilloire d’eau à chauffer.

« Je me suis dit que j’allais préparer des pasta asciutta », a-t-il dit. « On aura faim quand on se réveillera. »

« Tu n’es pas fatigué, Bartolomeo ? »

« Pas tellement. Quand l’eau bouillira, je la laisserai. Le feu baissera. »

« Tu ferais mieux de dormir un peu », ai-je dit. « On peut manger du fromage et de la viande en conserve. »

« C’est mieux comme ça », a-t-il dit. « Quelque chose de chaud sera bon pour ces deux anarchistes. Allez dormir, Tenente. »

« Il y a un lit dans la chambre du major. »

« Dormez là. »

« Non, je vais monter dans mon ancienne chambre. Tu veux un verre, Bartolomeo ? »

« Quand nous partirons, Tenente. Maintenant, ça ne me ferait pas de bien. »

« Si tu te réveilles dans trois heures et que je ne t’ai pas appelé, réveille-moi, s’il te plaît ? »

« Je n’ai pas de montre, Tenente. »

« Il y a une horloge au mur dans la chambre du major. »

« Très bien. »

Je suis alors sorti par la salle à manger et le hall, et je suis monté par l’escalier de marbre jusqu’à la chambre où j’avais vécu avec Rinaldi. Il pleuvait dehors. Je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé au-dehors. Il commençait à faire sombre et j’ai vu les trois voitures garées en ligne sous les arbres. Les arbres dégouttaient sous la pluie. Il faisait froid et les gouttes pendaient aux branches. Je suis retourné au lit de Rinaldi, je me suis allongé et j’ai laissé le sommeil m’emporter.

Nous avons mangé dans la cuisine avant de partir. Aymo avait une bassine de spaghetti avec des oignons et de la viande en boîte hachée dedans. Nous nous sommes assis autour de la table et avons bu deux bouteilles du vin qui avait été laissé dans la cave de la villa. Il faisait sombre dehors et il pleuvait toujours. Piani était assis à la table, très somnolent.

« Je préfère une retraite à une avance », a dit Bonello. « En retraite, on boit du barbera. »

« On le boit maintenant. Demain, peut-être qu’on boira de l’eau de pluie », a dit Aymo.

« Demain, nous serons à Udine. On boira du champagne. C’est là que vivent les planqués. Réveille-toi, Piani ! On boira du champagne demain à Udine ! »

« Je suis réveillé », a dit Piani. Il a rempli son assiette avec les spaghetti et la viande. « Tu n’as pas trouvé de sauce tomate, Barto ? »

« Il n’y en avait pas », a dit Aymo.

« On boira du champagne à Udine », a dit Bonello. Il a rempli son verre avec le barbera rouge clair.

« On boira peut-être de la merde avant Udine », a dit Piani.

« As-tu assez mangé, Tenente ? » a demandé Aymo.

« J’ai largement ce qu’il faut. Donne-moi la bouteille, Bartolomeo. »

« J’ai une bouteille par voiture à emporter », a dit Aymo.

« As-tu dormi un peu ? »

« Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. J’ai dormi un peu. »

« Demain, on dormira dans le lit du roi », a dit Bonello. Il se sentait très bien.

« Demain, peut-être qu’on dormira dans la merde », a dit Piani.

« Je dormirai avec la reine », a dit Bonello. Il regarda pour voir comment je prenais la plaisanterie.

« Tu dormiras avec la merde », a dit Piani, somnolent.

« C’est de la trahison, Tenente », a dit Bonello. « N’est-ce pas de la trahison ? »

« Tais-toi », ai-je dit. « Tu deviens trop drôle avec un peu de vin. » Dehors, il pleuvait fort. J’ai regardé ma montre. Il était neuf heures et demie.

« Il est temps d’y aller », ai-je dit en me levant.

« Avec qui allez-vous voyager, Tenente ? » a demandé Bonello.

« Avec Aymo. Puis tu viendras. Puis Piani. On partira sur la route de Cormons. »

« J’ai peur de m’endormir », a dit Piani.

« Très bien. Je voyagerai avec toi. Puis Bonello. Puis Aymo. »

« C’est la meilleure façon », a dit Piani. « Parce que j’ai tellement sommeil. »

« Je conduirai et tu dormiras un moment. »

« Non. Je peux conduire tant que je sais que quelqu’un me réveillera si je m’endors. »

« Je te réveillerai. Éteins les lumières, Barto. »

« Tu pourrais aussi bien les laisser », a dit Bonello. « On n’a plus besoin de cet endroit. »

« J’ai une petite malle dans ma chambre », ai-je dit. « Tu m’aideras à la descendre, Piani ? »

« On va la prendre », a dit Piani. « Viens, Aldo. » Il est parti dans le hall avec Bonello. Je les ai entendus monter l’escalier.

« C’était un bel endroit », a dit Bartolomeo Aymo. Il a mis deux bouteilles de vin et un morceau de fromage dans son havresac. « Il n’y aura plus d’endroit comme celui-ci. Où vont-ils battre en retraite, Tenente ? »

« Au-delà du Tagliamento, disent-ils. L’hôpital et le secteur doivent être à Pordenone. »

« C’est une meilleure ville que Pordenone. »

« Je ne connais pas Pordenone », ai-je dit. « Je n’ai fait que passer par là. »

« Ce n’est pas grand-chose comme endroit », a dit Aymo.

Nous avons laissé les voitures. Il n'y avait aucun moyen de les sortir. Nous avons pris tout ce qui était comestible dans les sacs, abandonné les voitures et commencé à marcher. Je portais mon pistolet, mon havresac et le fusil Mannlicher que j’avais pris à un officier de ligne après la reddition de son unité. Nous nous sommes dirigés vers le nord, à travers champs, pour éviter la route principale. Il pleuvait à nouveau. Les deux filles nous suivaient. Elles ne voulaient pas rester seules.

« Elles ralentissent le mouvement, Tenente », a dit Bonello.

« Laissez-les suivre », ai-je dit.

« Elles nous feront capturer, elles et leur peur », a dit Bonello.

« Elles ne nous feront pas capturer. »

« Elles sont une nuisance. »

« Qu’elles viennent. »

Nous avons traversé un champ de maïs. Les tiges étaient hautes et mouillées, et nous étions trempés jusqu’aux os. Nous avons traversé un fossé et marché le long d’une route secondaire. À travers la pluie, nous avons vu les lignes télégraphiques et, au loin, un village.

« On devrait trouver de la nourriture », a dit Aymo.

« Nous en avons dans nos sacs », ai-je dit.

« Il faut manger chaud », a dit Aymo. « On ne sait pas quand on pourra manger chaud à nouveau. »

« On mangera ce qu’on a », ai-je dit.

Nous avons marché pendant des heures. La pluie ne cessait pas. Les filles marchaient derrière nous. Elles ne parlaient pas. Nous avons dépassé une ferme et, dans la cour, il y avait un vieux paysan qui nous regardait passer.

« Où est l’armée ? » lui ai-je demandé.

Il a fait un geste vague vers le sud. « Ils sont passés. Ils sont partout. »

« Est-ce qu’il y a des Autrichiens ici ? »

« Il y en a partout. »

Nous avons continué. Le paysage était plat et détrempé. Vers le soir, nous avons atteint une route plus large. On entendait au loin le grondement de l’artillerie. Nous avons marché jusqu’à ce que nous soyons épuisés. Nous nous sommes arrêtés dans un champ pour nous reposer. Les deux filles se sont assises, serrées l’une contre l’autre, sous un arbre.

« Elles ont faim », a dit Aymo. Il leur a donné un morceau de fromage. Elles ont mangé en silence, les yeux fixés sur nous.

« On ne peut pas rester ici », ai-je dit. « Il faut avancer. »

« Où, Tenente ? » a demandé Piani.

« Vers le fleuve. »

« Le Tagliamento est loin », a dit Bonello.

« On finira par y arriver. »

Nous nous sommes levés et avons repris la marche. C’était une longue traîne, lente et pénible. La nuit est tombée, une nuit noire et froide sous une pluie fine. Nous marchions à l’aveuglette. Soudain, au détour d’un chemin, nous avons entendu des voix. Nous nous sommes arrêtés, immobiles. Des ombres se détachaient sur la route, devant nous. C’était une colonne de troupes qui avançait. Nous nous sommes jetés dans le fossé et avons attendu qu’ils passent. Ils parlaient une langue que je n’ai pas reconnue. Des Autrichiens. Ils marchaient avec une lenteur fatiguée, les fusils à l’épaule. Ils sont passés à quelques mètres de nous.

Quand le silence est revenu, nous sommes restés longtemps sans bouger.

« C’était tout près », a murmuré Bonello.

« Oui », ai-je dit. « Ils sont partout. »

Nous avons repris la route, mais avec une prudence extrême, évitant chaque carrefour, chaque lumière. Les filles ne se plaignaient jamais. Elles nous suivaient comme des animaux traqués. J’étais épuisé, mais mon esprit restait fixé sur une seule chose : avancer vers l’ouest, vers le fleuve, en espérant que nous ne serions pas coupés.

« Tenente », a dit Aymo, « je crois qu’on tourne en rond. »

« Non », ai-je dit, bien que je n’en sois pas sûr. « Gardez la direction du couchant. »

Nous avons continué à marcher dans la boue. La nuit semblait interminable. J’avais les jambes lourdes, comme si elles étaient en plomb. Chaque pas était une lutte contre l’épuisement. Nous sommes arrivés dans un verger. Les arbres étaient sombres et sans feuilles.

« Arrêtons-nous ici », a dit Piani. « On ne pourra pas tenir jusqu’à l’aube. »

« Juste quelques heures », ai-je dit.

Nous nous sommes installés au pied d’un grand arbre, protégés tant bien que mal de la pluie par les branches. Les filles se sont blotties à l’écart. J’ai sorti une flasque et en ai bu une longue gorgée. C’était de la grappa. Le feu a brûlé ma gorge et a réchauffé mon ventre. J’ai passé la flasque aux autres.

« On sera peut-être pris demain », a dit Bonello.

« Peut-être », ai-je répondu.

Je me suis allongé, la tête contre mon sac. La pluie continuait de tomber, frappant les feuilles au-dessus de nous avec un bruit régulier. Je fermais les yeux et, immédiatement, je voyais Catherine. Je la voyais dans son lit, entre les draps, attendant que je revienne. « Je suis là, Catherine », pensais-je. « Je marche vers toi. » La pluie semblait chanter son nom. J’ai sombré dans un sommeil lourd, sans rêve, où le froid et la fatigue n’existaient plus.

« Nous glisserons son manteau et sa cape dessous », dis-je. Bonello alla les chercher. Je coupai des broussailles et Aymo et Piani creusèrent devant et entre les roues. Je coupai la cape, puis je la déchirai en deux, et je la déposai sous la roue dans la boue, avant d’empiler des broussailles pour que les roues puissent mordre. Nous étions prêts à démarrer, Aymo monta au siège et démarra la voiture. Les roues patinèrent et nous poussâmes, encore et encore. Mais cela ne servit à rien.

« C’est foutu », dis-je. « Y a-t-il quelque chose que vous vouliez récupérer dans la voiture, Barto ? »

Aymo grimpa avec Bonello, emportant le fromage, deux bouteilles de vin et sa cape. Bonello, assis derrière le volant, fouillait dans les poches du manteau du sergent.

« Mieux vaut jeter ce manteau », dis-je. « Et les vierges de Barto ? »

« Elles peuvent monter à l’arrière », dit Piani. « Je ne crois pas que nous irons bien loin. »

J’ouvris la portière arrière de l’ambulance.

« Allez », dis-je. « Montez. » Les deux filles grimpèrent et s’assirent dans le coin. Elles semblaient n’avoir prêté aucune attention aux coups de feu. Je regardai en arrière vers la route. Le sergent gisait dans ses sous-vêtements sales à manches longues. Je montai avec Piani et nous partîmes. Nous allions essayer de traverser le champ. Quand la route rejoignit le champ, je descendis pour marcher devant. Si nous pouvions passer, il y avait une route de l’autre côté. Nous ne pûmes pas traverser. C’était trop mou et trop boueux pour les voitures. Quand elles furent finalement et complètement immobilisées, les roues enfoncées jusqu’aux moyeux, nous les abandonnâmes dans le champ et commençâmes à marcher vers Udine.

Lorsque nous arrivâmes sur la route qui menait à la grand-route, je leur indiquai la direction.

« Allez par là », dis-je. « Vous rencontrerez du monde. » Elles me regardèrent. Je sortis mon portefeuille et leur donnai à chacune un billet de dix lires. « Allez par là », dis-je en montrant le chemin. « Des amis ! La famille ! »

Elles ne comprenaient pas, mais elles serrèrent l’argent dans leurs mains et s’engagèrent sur la route. Elles se retournèrent, craignant sans doute que je ne reprenne l’argent. Je les regardai s’éloigner, leurs châles étroitement serrés autour d’elles, nous jetant des regards inquiets. Les trois chauffeurs riaient.

« Combien me donnerez-vous pour aller dans cette direction, Tenente ? » demanda Bonello.

« Elles sont mieux au milieu de la foule que toutes seules s’ils les rattrapent », dis-je.

« Donnez-moi deux cents lires et je marche tout droit vers l’Autriche », dit Bonello.

« Ils vous les prendraient », dit Piani.

« Peut-être que la guerre sera finie », dit Aymo. Nous remontions la route aussi vite que nous pouvions. Le soleil essayait de percer. Des mûriers bordaient la route. À travers les arbres, je pouvais voir nos deux grosses fourgonnettes coincées dans le champ. Piani regarda en arrière, lui aussi.

« Il faudra qu’ils construisent une route pour les sortir », dit-il.

« Je voudrais bien, par le Christ, qu’on ait des vélos », dit Bonello.

« Est-ce qu’ils font du vélo en Amérique ? » demanda Aymo.

« Ils en faisaient. »

« Ici, c’est quelque chose d’important », dit Aymo. « Un vélo, c’est une chose magnifique. »

« Je voudrais bien, par le Christ, qu’on ait des vélos », répéta Bonello. « Je ne suis pas un marcheur. »

« Est-ce que c’est des tirs ? » demandai-je. Je crus entendre des coups de feu au loin.

« Je ne sais pas », dit Aymo. Il écouta.

« Je crois que oui », dis-je.

« La première chose qu’on verra, ce sera la cavalerie », dit Piani.

« Je ne crois pas qu’ils aient de cavalerie. »

« J’espère bien, par le Christ », dit Bonello. « Je n’ai pas envie de me faire embrocher par une cavalerie de merde. »

« Vous avez sacrément bien visé ce sergent, Tenente », dit Piani. Nous marchions rapidement.

« Je l’ai tué », dit Bonello. « Je n’avais jamais tué personne dans cette guerre, et toute ma vie j’ai voulu tuer un sergent. »

« Vous l’avez eu assis, c’est sûr », dit Piani. « Il ne courait pas très vite quand vous l’avez tué. »

« Peu importe. C’est une chose dont je me souviendrai toujours. J’ai tué ce sergent de merde. »

« Qu’est-ce que vous direz à la confession ? » demanda Aymo.

« Je dirai : "Bénissez-moi, mon père, j’ai tué un sergent." » Ils éclatèrent tous de rire.

« C’est un anarchiste », dit Piani. « Il ne va pas à l’église. »

« Piani est un anarchiste aussi », dit Bonello.

« Êtes-vous vraiment anarchistes ? » demandai-je.

« Non, Tenente. Nous sommes socialistes. Nous venons d’Imola. »

« Vous n’y êtes jamais allés ? »

« Non. »

« Par le Christ, c’est un bel endroit, Tenente. Vous viendrez là-bas après la guerre et on vous montrera quelque chose. »

« Êtes-vous tous socialistes ? »

« Tout le monde. »

« Est-ce une belle ville ? »

« Merveilleuse. Vous n’avez jamais vu une ville comme ça. »

« Comment êtes-vous devenus socialistes ? »

« Nous sommes tous socialistes. Tout le monde est socialiste. Nous avons toujours été socialistes. »

« Venez, Tenente. On fera de vous un socialiste aussi. »

Devant, la route tournait à gauche ; il y avait une petite colline et, derrière un mur de pierre, un verger de pommiers. À mesure que la route montait, ils cessèrent de parler. Nous marchions ensemble, pressés par le temps.

CHAPITRE XXX

Plus tard, nous étions sur une route menant à une rivière. Il y avait une longue file de camions et de charrettes abandonnés sur la route qui montait vers le pont. Personne en vue. La rivière était haute et le pont avait été dynamité en son centre ; l’arche de pierre était tombée dans l’eau et l’eau brune passait par-dessus. Nous continuâmes sur la berge à la recherche d’un endroit pour traverser. Devant, je savais qu’il y avait un pont de chemin de fer et je pensai que nous pourrions peut-être passer par là. Le sentier était humide et boueux. Nous ne vîmes aucune troupe ; seulement des camions et des stocks abandonnés. Le long de la berge, il n’y avait rien ni personne, sinon des broussailles mouillées et un sol boueux. Nous montâmes sur la berge et finîmes par voir le pont de chemin de fer.

« Quel beau pont », dit Aymo. C’était un long pont de fer simple enjambant ce qui, d’ordinaire, était un lit de rivière asséché.

« On ferait mieux de se dépêcher de traverser avant qu’ils ne le fassent sauter », dis-je.

« Il n’y a personne pour le faire sauter », dit Piani. « Ils sont tous partis. »

« Il est probablement miné », dit Bonello. « Traversez en premier, Tenente. »

« Écoutez l’anarchiste », dit Aymo. « Faites-le passer devant. »

« J’irai », dis-je. « Il ne sera pas miné pour sauter avec un seul homme. »

« Vous voyez », dit Piani. « Ça, c’est de l’intelligence. Pourquoi n’as-tu pas d’intelligence, anarchiste ? »

« Si j’avais de l’intelligence, je ne serais pas ici », dit Bonello.

« Pas mal, Tenente », dit Aymo.

« Pas mal », dis-je. Nous étions tout près du pont maintenant. Le ciel s’était de nouveau couvert et il pleuvait un peu. Le pont avait l’air long et solide. Nous grimpâmes sur le remblai.

« Passez un par un », dis-je, et je commençai à traverser. J’observai les traverses et les rails à la recherche de fils de détente ou de signes d’explosifs, mais je ne vis rien. En bas, entre les interstices des traverses, la rivière coulait, boueuse et rapide. Devant, à travers la campagne humide, je pouvais voir Udine sous la pluie. De l’autre côté du pont, je regardai en arrière. Juste en amont, il y avait un autre pont. Tandis que je regardais, une voiture jaune couleur de boue le traversa. Les côtés du pont étaient hauts et la carrosserie de la voiture, une fois dessus, fut dissimulée. Mais je vis les têtes du conducteur, de l’homme assis à côté de lui, et des deux hommes sur le siège arrière. Ils portaient tous des casques allemands. Puis la voiture eut traversé le pont et disparut derrière les arbres et les véhicules abandonnés sur la route. Je fis signe à Aymo qui traversait, ainsi qu’aux autres, de venir. Je descendis et m’accroupis près du remblai de chemin de fer. Aymo vint avec moi.

« As-tu vu la voiture ? » demandai-je.

« Non. Nous vous regardions. »

« Une voiture d’état-major allemande a traversé le pont supérieur. »

« Une voiture d’état-major ? »

« Oui. »

« Sainte Marie. »

Les autres arrivèrent et nous nous accroupîmes tous dans la boue derrière le remblai, observant à travers les rails le pont, la rangée d’arbres, le fossé et la route.

« Croyez-vous que nous sommes coupés alors, Tenente ? »

« Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’une voiture d’état-major allemande est passée sur cette route. »

« Vous ne vous sentez pas bizarre, Tenente ? Vous n’avez pas des sensations étranges dans la tête ? »

« Ne fais pas l’idiot, Bonello. »

« Et si on prenait un verre ? » demanda Piani. « Si nous sommes coupés, autant boire un coup. » Il décrocha sa gourde et la déboucha.

« Regardez ! Regardez ! » dit Aymo en désignant la route. Le long du sommet du pont de pierre, nous pouvions voir des casques allemands bouger. Ils étaient penchés en avant et se déplaçaient de manière fluide, presque surnaturelle. Lorsqu’ils quittèrent le pont, nous les vîmes. C’étaient des cyclistes. Je vis le visage des deux premiers. Ils étaient rouges et avaient l’air en bonne santé. Leurs casques descendaient bas sur leurs fronts et les côtés de leurs visages. Leurs carabines étaient fixées au cadre des vélos. Des grenades à manche pendaient, manche vers le bas, à leurs ceintures. Leurs casques et leurs uniformes gris étaient mouillés et ils pédalaient avec aisance, regardant devant et sur les côtés. Il y en avait deux, puis quatre en ligne, puis deux, puis près d’une douzaine ; puis une autre douzaine, puis un seul. Ils ne parlaient pas, mais nous n’aurions de toute façon pas pu les entendre à cause du bruit de la rivière. Ils disparurent sur la route.

« Sainte Marie », dit Aymo.

« C’étaient des Allemands », dit Piani. « Ce n’étaient pas des Autrichiens. »

« Pourquoi n’y a-t-il personne ici pour les arrêter ? » dis-je. « Pourquoi n’ont-ils pas fait sauter le pont ? Pourquoi n’y a-t-il pas de mitrailleuses le long de ce remblai ? »

« Dites-le-nous, Tenente », dit Bonello.

J’étais très en colère.

« Tout ce bordel est fou. En bas, ils font sauter un petit pont. Ici, ils laissent un pont sur une grand-route. Où est tout le monde ? Ils n’essaient même pas de les arrêter ? »

« Dites-le-nous, Tenente », dit Bonello. Je me tus. Ce n’était pas mes affaires ; tout ce que j’avais à faire, c’était d’arriver à Pordenone avec trois ambulances. J’avais échoué. Tout ce que j’avais à faire maintenant, c’était d’arriver à Pordenone. Je ne pourrais probablement même pas atteindre Udine. Merde, si. Ce qu’il fallait faire, c’était rester calme et ne pas se faire tirer dessus ou capturer.

« Vous n’aviez pas une gourde ouverte ? » demandai-je à Piani. Il me la tendit. Je bus une longue gorgée. « Autant y aller », dis-je. « Il n’y a pas d’urgence cependant. Voulez-vous manger quelque chose ? »

« Ce n’est pas un endroit pour rester », dit Bonello.

« Très bien. On y va. »

« Devons-nous rester de ce côté-ci, à l’abri des regards ? »

« Nous serons mieux en haut. Ils pourraient passer sur ce pont aussi. Nous ne voulons pas qu’ils soient sur nous avant de les avoir vus. »

Nous marchâmes le long de la voie ferrée. Des deux côtés s’étendait la plaine humide. Devant, à travers la plaine, se dressait la colline d’Udine. Les toits s’étageaient sous le château sur la colline. Nous pouvions voir le campanile et la tour de l’horloge. Il y avait beaucoup de mûriers dans les champs. Devant, je vis un endroit où les rails étaient arrachés. Les traverses avaient aussi été déterrées et jetées en bas du remblai.

« Couchés ! Couchés ! » dit Aymo. Nous nous jetâmes derrière le remblai. Un autre groupe de cyclistes passait sur la route. Je regardai par-dessus le bord et les vis passer.

« Ils nous ont vus mais ils ont continué », dit Aymo.

« On va se faire tuer là-haut, Tenente », dit Bonello.

« Ils ne veulent pas de nous », dis-je. « Ils cherchent autre chose. Nous courons plus de risques s’ils tombent sur nous soudainement. »

« Je préférerais marcher ici, à l’abri des regards », dit Bonello.

« Très bien. Nous marcherons le long des voies. »

« Croyez-vous qu’on puisse passer ? » demanda Aymo.

« Bien sûr. Il n’y en a pas encore beaucoup. Nous passerons dans l’obscurité. »

« Que faisait cette voiture d’état-major ? »

« Dieu sait », dis-je. Nous continuâmes le long des voies. Bonello, fatigué de marcher dans la boue du remblai, monta nous rejoindre. La voie ferrée s’éloignait maintenant vers le sud, s’écartant de la route principale, et nous ne pouvions pas voir ce qui passait sur la chaussée. Un petit pont sur un canal était détruit, mais nous traversâmes sur ce qu’il en restait. Nous entendîmes des tirs devant nous.

Nous atteignîmes la voie ferrée au-delà du canal. Elle continuait tout droit vers la ville à travers les champs bas. Nous pouvions voir la ligne de l’autre chemin de fer devant nous. Au nord, il y avait la route principale où nous avions vu les cyclistes ; au sud, il y avait une petite route secondaire traversant les champs, bordée d’arbres épais. Je pensai qu’il valait mieux couper vers le sud, contourner la ville par là et traverser la campagne vers Campoformio et la route principale menant au Tagliamento. Nous pourrions éviter la ligne principale de la retraite en restant sur les routes secondaires au-delà d’Udine. Je savais qu’il y avait plein de routes transversales à travers la plaine. Je commençai à descendre le remblai.

« Venez », dis-je. Nous allions viser la route secondaire et contourner la ville par le sud. Nous commençâmes tous à descendre le remblai. Un coup de feu fut tiré sur nous depuis la route secondaire. La balle s’enfonça dans la boue du remblai.

« Retournez en arrière ! » criai-je. Je remontai le remblai, glissant dans la boue. Les chauffeurs étaient devant moi. Je remontai aussi vite que possible. Deux coups de feu supplémentaires partirent des buissons épais et Aymo, alors qu’il traversait les voies, chancela, trébucha et tomba face contre terre. Nous le tirâmes de l’autre côté et le retournâmes. « Sa tête devrait être plus haute que ses pieds », dis-je. Piani le déplaça. Il gisait dans la boue sur le côté du remblai, les pieds pointant vers le bas, respirant du sang de façon irrégulière. Nous étions trois accroupis au-dessus de lui sous la pluie. Il avait été touché bas à la nuque et la balle était ressortie sous l’œil droit. Il mourut pendant que je bouchais les deux trous. Piani posa sa tête, essuya son visage avec un morceau de pansement d’urgence, puis le laissa tranquille.

« Les… », dit-il.

« Ce n’étaient pas des Allemands », dis-je. « Il ne peut pas y avoir d’Allemands là-bas. »

« Italiens », dit Piani, utilisant le mot comme une insulte, « Italiani ! » Bonello ne dit rien. Il était assis à côté d’Aymo, sans le regarder. Piani ramassa la casquette d’Aymo là où elle avait roulé en bas du remblai et la posa sur son visage. Il sortit sa gourde.

« Tu veux boire un coup ? » Piani tendit la gourde à Bonello.

« Non », dit Bonello. Il se tourna vers moi. « Ça aurait pu nous arriver n’importe quand sur les voies ferrées. »

« Non », dis-je. « C’est parce qu’on a commencé à traverser le champ. »

Bonello secoua la tête. « Aymo est mort », dit-il. « Qui sera le prochain, Tenente ? Où allons-nous maintenant ? »

« C’étaient des Italiens qui ont tiré », dis-je. « Ce n’étaient pas des Allemands. »

« J’imagine que si c’étaient des Allemands, ils nous auraient tous tués », dit Bonello.

« Nous courons plus de risques avec les Italiens qu’avec les Allemands », dis-je. « L’arrière-garde a peur de tout. Les Allemands savent ce qu’ils font. »

« Vous raisonnez bien, Tenente », dit Bonello.

« Où allons-nous maintenant ? » demanda Piani.

« On ferait mieux de se cacher quelque part jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Si on pouvait atteindre le sud, on serait sauvés. »

« Ils devraient nous tuer tous pour prouver qu’ils avaient raison dès le début », dit Bonello. « Je ne vais pas tenter le coup. »

« Nous trouverons un endroit pour nous cacher aussi près d’Udine que possible, puis nous passerons quand il fera nuit. »

« Allons-y alors », dit Bonello. Nous descendîmes du côté nord du remblai. Je regardai en arrière. Aymo gisait dans la boue, suivant l’angle du remblai. Il avait l’air tout petit, les bras le long du corps, ses jambes entourées de bandes molletières et ses bottes boueuses côte à côte, sa casquette sur le visage. Il avait l’air très mort. Il pleuvait. Je l’avais aimé autant que n’importe qui que j’aie jamais connu. J’avais ses papiers dans ma poche et j’écrirais à sa famille. Devant, à travers les champs, il y avait une ferme. Il y avait des arbres autour et les bâtiments agricoles étaient accolés à la maison. Un balcon au premier étage était soutenu par des colonnes.

« On ferait mieux de s’écarter un peu les uns des autres », dis-je. « Je passerai devant. » Je me dirigeai vers la ferme. Il y avait un sentier à travers le champ.

En traversant le champ, je ne savais pas si quelqu’un allait tirer sur nous depuis les arbres près de la ferme ou depuis la ferme elle-même. Je marchai vers elle, la voyant très clairement. Le balcon du premier étage se fondait dans la grange et du foin sortait entre les colonnes. La cour était faite de blocs de pierre et tous les arbres dégoulinaient sous la pluie. Il y avait une grosse charrette à deux roues vide, les brancards pointés haut vers le ciel pluvieux. J’atteignis la cour, la traversai et m’abritai sous le balcon. La porte de la maison était ouverte et j’entrai. Bonello et Piani me suivirent. Il faisait sombre à l’intérieur. Je me dirigeai vers la cuisine. Il y avait des cendres de feu dans le grand âtre ouvert. Les casseroles pendaient au-dessus des cendres, mais elles étaient vides. Je regardai autour, mais je ne trouvai rien à manger.

« On devrait se cacher dans la grange », dis-je. « Penses-tu pouvoir trouver quelque chose à manger, Piani, et nous l’apporter là-haut ? »

« Je vais chercher », dit Piani.

« Je vais chercher aussi », dit Bonello.

« D’accord, » dis-je. « Je vais monter voir la grange. » Je trouvai un escalier en pierre qui montait depuis l’écurie située en dessous. L’écurie sentait le sec et était agréable sous la pluie. Le bétail était parti, probablement emmené au moment de leur départ. La grange était à moitié pleine de foin. Il y avait deux fenêtres dans le toit, l’une était obstruée par des planches, l’autre était une étroite lucarne sur le côté nord. Il y avait une trappe pour que le foin puisse être jeté en bas vers le bétail. Des poutres traversaient l’ouverture donnant sur l’aire principale où les charrettes à foin entraient lorsqu’on rentrait la récolte pour la monter. J’entendais la pluie sur le toit et je sentais le foin, et, quand je descendis, l’odeur propre du crottin séché dans l’écurie. Nous pouvions desceller une planche et regarder par la fenêtre sud vers la cour. L’autre fenêtre donnait sur le champ en direction du nord. Nous pouvions sortir par l’une ou l’autre fenêtre sur le toit et descendre, ou passer par la trappe à foin si l’escalier n’était pas pratique. C’était une grande grange et nous pouvions nous cacher dans le foin si nous entendions quelqu’un. Cela semblait être un bon endroit. J’étais sûr que nous aurions pu passer vers le sud s’ils n’avaient pas tiré sur nous. Il était impossible qu’il y eût des Allemands là-bas. Ils venaient du nord et descendaient la route depuis Cividale. Ils n’auraient pas pu traverser depuis le sud. Les Italiens étaient encore plus dangereux. Ils étaient effrayés et tiraient sur tout ce qu’ils voyaient. La nuit dernière, pendant la retraite, nous avions entendu dire qu’il y avait eu beaucoup d’Allemands en uniformes italiens mélangés à la retraite dans le nord. Je n’y croyais pas. C’était l’une de ces choses que l’on entend toujours pendant la guerre. C’était l’une des choses que l’ennemi vous faisait toujours croire. Vous ne connaissiez personne qui fût passé du côté allemand en uniforme pour les embrouiller. Peut-être le faisaient-ils, mais cela semblait difficile. Je ne croyais pas que les Allemands le fissent. Je ne croyais pas qu’ils en eussent besoin. Il n’y avait nul besoin d’embrouiller notre retraite. La taille de l’armée et le petit nombre de routes s’en chargeaient. Personne ne donnait d’ordres, et encore moins les Allemands. Pourtant, ils nous tireraient dessus en nous prenant pour des Allemands. Ils ont abattu Aymo. Le foin sentait bon et être allongé dans une grange, dans le foin, effaçait toutes les années intermédiaires. Nous nous étions allongés dans le foin, nous avions discuté et tiré sur des moineaux avec une carabine à air comprimé lorsqu’ils se perchaient dans le triangle découpé tout en haut du mur de la grange. La grange avait disparu maintenant et, une année, ils avaient coupé les bois de pruches ; il ne restait que des souches, des cimes d’arbres séchées, des branches et des épilobes là où avaient été les bois. On ne pouvait pas revenir en arrière. Si vous n’alliez pas de l’avant, que se passait-il ? Vous ne reveniez jamais à Milan. Et si vous reveniez à Milan, que se passait-il ? J’écoutais les tirs vers le nord en direction d’Udine. J’entendais des tirs de mitrailleuse. Il n’y avait pas de bombardement. C’était déjà ça. Ils devaient avoir capturé quelques troupes le long de la route. Je regardai en bas dans la pénombre de la grange à foin et vis Piani debout sur l’aire de déchargement. Il avait sous le bras un long saucisson, un bocal de quelque chose et deux bouteilles de vin.

« Monte, » dis-je. « Il y a l’échelle. » Puis je réalisai que je devrais l’aider avec ses affaires et je descendis. J’avais la tête un peu embrumée à force d’être resté allongé dans le foin. J’avais failli m’endormir.

« Où est Bonello ? » demandai-je.

« Je vais te dire, » répondit Piani. Nous montâmes à l’échelle. Là-haut sur le foin, nous posâmes les affaires. Piani sortit son couteau avec le tire-bouchon et déboucha une bouteille de vin.

« Il y a de la cire à cacheter dessus, » dit-il. « Ça doit être du bon. » Il sourit.

« Où est Bonello ? » demandai-je.

Piani me regarda.

« Il est parti, Tenente, » dit-il. « Il voulait être prisonnier. »

Je ne dis rien.

« Il avait peur qu’on se fasse tuer. »

Je tenais la bouteille de vin et ne dis rien.

« Tu vois, de toute façon, on ne croit pas à la guerre, Tenente. »

« Pourquoi n’es-tu pas parti ? » demandai-je.

« Je ne voulais pas te laisser. »

« Où est-il allé ? »

« Je ne sais pas, Tenente. Il est parti. »

« Très bien, » dis-je. « Veux-tu couper le saucisson ? »

Piani me regarda dans la pénombre.

« Je l’ai coupé pendant qu’on parlait, » dit-il. Nous nous assîmes dans le foin et mangeâmes le saucisson en buvant le vin. Cela devait être du vin qu’ils avaient gardé pour un mariage. Il était si vieux qu’il perdait sa couleur.

« Regarde par cette fenêtre, Luigi, » dis-je. « Je vais aller regarder par l’autre. »

Nous avions chacun bu à l’une des bouteilles et j’emportai la mienne, j’allai m’allonger à plat sur le foin et je regardai par l’étroite fenêtre la campagne humide. Je ne sais pas ce que je m’attendais à voir, mais je ne vis rien d’autre que les champs, les mûriers nus et la pluie qui tombait. Je bus le vin et cela ne me fit pas me sentir bien. Ils l’avaient gardé trop longtemps, il s’était altéré et avait perdu sa qualité et sa couleur. Je regardai l’obscurité s’installer au dehors ; la nuit tomba très vite. Ce serait une nuit noire avec la pluie. Quand il fit sombre, il fut inutile de continuer à surveiller, alors j’allai vers Piani. Il était couché, endormi, et je ne le réveillai pas mais m’assis près de lui pendant un moment. C’était un homme fort et il dormait profondément. Au bout d’un moment, je le réveillai et nous partîmes.

Ce fut une nuit très étrange. Je ne sais pas ce que j’avais attendu, la mort peut-être, des coups de feu dans le noir et la course, mais rien ne se passa. Nous attendîmes, allongés à plat au-delà du fossé le long de la route principale pendant qu’un bataillon allemand passait, puis, quand ils furent partis, nous traversâmes la route et continuâmes vers le nord. Nous fûmes deux fois très près des Allemands sous la pluie, mais ils ne nous virent pas. Nous dépassâmes la ville vers le nord sans voir d’Italiens, puis, après un moment, nous tombâmes sur les principaux flux de la retraite et marchâmes toute la nuit vers le Tagliamento. Je n’avais pas réalisé à quel point la retraite était gigantesque. Tout le pays était en mouvement, aussi bien que l’armée. Nous marchâmes toute la nuit, allant plus vite que les véhicules. Ma jambe me faisait mal et j’étais fatigué, mais nous avancions bien. Cela semblait si stupide de la part de Bonello d’avoir décidé de se faire prisonnier. Il n’y avait aucun danger. Nous avions traversé deux armées sans incident. Si Aymo n’avait pas été tué, il n’y aurait jamais eu de danger apparent. Personne ne nous avait dérangés quand nous étions en pleine vue le long de la voie ferrée. Le meurtre était arrivé soudainement et sans raison. Je me demandais où était Bonello.

« Comment te sens-tu, Tenente ? » demanda Piani. Nous marchions le long d’une route encombrée de véhicules et de troupes.

« Bien. »

« J’en ai assez de marcher. »

« Eh bien, tout ce qu’on a à faire maintenant, c’est marcher. On n’a pas à s’inquiéter. »

« Bonello était un idiot. »

« C’était un idiot, c’est vrai. »

« Que vas-tu faire à son sujet, Tenente ? »

« Je ne sais pas. »

« Tu ne peux pas juste le noter comme prisonnier ? »

« Je ne sais pas. »

« Tu vois, si la guerre continue, ça causera de gros ennuis à sa famille. »

« La guerre ne continuera pas, » dit un soldat. « On rentre à la maison. La guerre est finie. »

« Tout le monde rentre à la maison. »

« On rentre tous à la maison. »

« Viens, Tenente, » dit Piani. Il voulait les dépasser.

« Tenente ? Qui est Tenente ? A basso gli ufficiali ! À bas les officiers ! »

Piani me prit par le bras. « Je ferais mieux de t’appeler par ton nom, » dit-il. « Ils pourraient essayer de chercher des ennuis. Ils ont abattu des officiers. » Nous nous frayâmes un chemin devant eux.

« Je ne ferai pas de rapport qui causerait des ennuis à sa famille. » Je poursuivis notre conversation.

« Si la guerre est finie, ça ne fait aucune différence, » dit Piani. « Mais je ne crois pas qu’elle soit finie. Ce serait trop beau pour qu’elle soit finie. »

« On le saura assez vite, » dis-je.

« Je ne crois pas qu’elle soit finie. Ils pensent tous qu’elle est finie, mais moi, je ne le crois pas. »

« Viva la Pace ! » cria un soldat. « On rentre à la maison ! »

« Ce serait bien si on rentrait tous à la maison, » dit Piani. « Tu n’aimerais pas rentrer chez toi ? »

« Si. »

« On ne rentrera jamais. Je ne pense pas que ce soit fini. »

« Andiamo a casa ! » cria un soldat.

« Ils jettent leurs fusils, » dit Piani. « Ils les enlèvent et les laissent tomber en marchant. Puis ils crient. »

« Ils devraient garder leurs fusils. »

« Ils pensent que s’ils jettent leurs fusils, ils ne pourront pas les forcer à se battre. »

Dans le noir et la pluie, en nous faufilant le long du bas-côté, je voyais que beaucoup de soldats avaient encore leurs fusils. Ils dépassaient au-dessus des capes.

« De quelle brigade êtes-vous ? » cria un officier.

« Brigata di Pace, » cria quelqu’un. « Brigade de la paix ! » L’officier ne dit rien.

« Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce que l’officier dit ? »

« À bas l’officier. Viva la Pace ! »

« Viens, » dit Piani. Nous passâmes devant deux ambulances britanniques, abandonnées dans le blocage des véhicules.

« Elles viennent de Gorizia, » dit Piani. « Je reconnais les voitures. »

« Elles sont allées plus loin que nous. »

« Elles sont parties plus tôt. »

« Je me demande où sont les chauffeurs. »

« Plus loin devant, probablement. »

« Les Allemands se sont arrêtés devant Udine, » dis-je. « Ces gens vont tous réussir à traverser la rivière. »

« Oui, » dit Piani. « C’est pour ça que je pense que la guerre va continuer. »

« Les Allemands pourraient avancer, » dis-je. « Je me demande pourquoi ils n’avancent pas. »

« Je ne sais pas. Je ne connais rien à ce genre de guerre. »

« Ils doivent attendre leur transport, je suppose. »

« Je ne sais pas, » dit Piani. Seul, il était beaucoup plus doux. Quand il était avec les autres, il parlait très brutalement.

« Es-tu marié, Luigi ? »

« Tu sais que je suis marié. »

« C’est pour ça que tu ne voulais pas être prisonnier ? »

« C’est une des raisons. Es-tu marié, Tenente ? »

« Non. »

« Bonello non plus. »

« On ne peut rien deviner au fait qu’un homme soit marié. Mais je devrais penser qu’un homme marié voudrait retourner auprès de sa femme, » dis-je. J’aurais été heureux de parler de femmes.

« Oui. »

« Comment sont tes pieds ? »

« Ils sont assez douloureux. »

Avant le jour, nous atteignîmes la rive du Tagliamento et suivîmes la rivière en crue jusqu’au pont où tout le trafic passait.

« Ils devraient pouvoir tenir à cette rivière, » dit Piani. Dans l’obscurité, la crue semblait haute. L’eau tourbillonnait et elle était large. Le pont en bois faisait près d’un kilomètre deux cents de long, et la rivière, qui coulait habituellement en étroits canaux dans le large lit pierreux bien en contrebas du pont, était juste sous le plancher de bois. Nous longeâmes la rive, puis nous nous faufilâmes dans la foule qui traversait le pont. Traversant lentement sous la pluie à quelques mètres au-dessus du flot, serrés dans la foule, le caisson d’artillerie juste devant, je regardai par-dessus bord et observai la rivière. Maintenant que nous ne pouvions plus aller à notre rythme, je me sentais très fatigué. Il n’y avait aucune euphorie à traverser le pont. Je me demandais ce que ce serait si un avion le bombardait en plein jour.

« Piani, » dis-je.

« Je suis là, Tenente. » Il était un peu devant moi dans la cohue. Personne ne parlait. Ils essayaient tous de traverser aussi vite qu’ils pouvaient : ne pensant qu’à ça. Nous étions presque arrivés. À l’autre bout du pont, il y avait des officiers et des carabiniers debout des deux côtés, faisant jouer des lampes. Je les vis se détacher en silhouette sur la ligne d’horizon. Alors que nous nous approchions d’eux, je vis l’un des officiers pointer un homme dans la colonne. Un carabinier y alla, le chercha et en ressortit en tenant l’homme par le bras. Il l’écarta de la route. Nous arrivâmes presque à leur hauteur. Les officiers scrutaient chacun dans la colonne, se parlant parfois, allant de l’avant pour braquer une lampe sur le visage de quelqu’un. Ils en sortirent un autre juste avant que nous n’arrivions à leur niveau. Je vis l’homme. C’était un lieutenant-colonel. Je vis les étoiles dans la boîte sur sa manche lorsqu’ils braquèrent une lampe sur lui. Ses cheveux étaient gris et il était petit et gras. Le carabinier le tira derrière la ligne des officiers. Alors que nous passions à leur hauteur, je vis un ou deux d’entre eux me regarder. Puis l’un me pointa du doigt et parla à un carabinier. Je vis le carabinier se diriger vers moi, fendre le bord de la colonne vers moi, puis je le sentis me prendre par le col.

« Qu’est-ce qui vous prend ? » dis-je, et je le frappai au visage. Je vis son visage sous le chapeau, des moustaches retroussées et du sang coulant sur sa joue. Un autre plongea vers nous.

« Qu’est-ce qui vous prend ? » dis-je. Il ne répondit pas. Il guettait l’occasion de me saisir. Je mis mon bras derrière moi pour dégager mon pistolet.

« Vous ne savez pas qu’on ne touche pas à un officier ? »

L’autre me saisit par derrière et me tira le bras en haut de telle sorte qu’il se tordit dans son logement. Je me tournai avec lui et l’autre me prit par le cou. Je donnai un coup de pied dans ses tibias et mis mon genou gauche dans son aine.

« Tirez-lui dessus s’il résiste, » entendis-je quelqu’un dire.

« Que signifie ceci ? » essayai-je de crier, mais ma voix n’était pas très forte. Ils m’avaient maintenant sur le côté de la route.

« Tirez-lui dessus s’il résiste, » dit un officier. « Emmenez-le en arrière. »

« Qui êtes-vous ? »

« Vous allez voir. »

« Qui êtes-vous ? »

« Police de bataille, » dit un autre officier.

« Pourquoi ne me demandez-vous pas de passer de l’autre côté au lieu de laisser un de ces avions m’agripper ? »

Ils ne répondirent pas. Ils n’avaient pas besoin de répondre. C’étaient des policiers de bataille.

« Emmenez-le là-bas avec les autres, » dit le premier officier. « Vous voyez. Il parle italien avec un accent. »

« Vous aussi, vous, espèce de... » dis-je.

« Emmenez-le là-bas avec les autres, » dit le premier officier. Ils m’emmenèrent derrière la ligne d’officiers, en contrebas de la route, vers un groupe de personnes dans un champ au bord de la rivière. Alors que nous marchions vers eux, des coups de feu furent tirés. Je vis des éclairs de fusils et entendis les détonations. Nous arrivâmes près du groupe. Il y avait quatre officiers debout ensemble, avec un homme devant eux, un carabinier de chaque côté. Un groupe d’hommes se tenait là, gardé par des carabiniers. Quatre autres carabiniers se tenaient près des officiers qui interrogeaient, appuyés sur leurs carabines. C’étaient des carabiniers aux larges chapeaux. Les deux qui me tenaient me poussèrent dans le groupe qui attendait d’être interrogé. Je regardai l’homme que les officiers interrogeaient. C’était le petit lieutenant-colonel gras aux cheveux gris qu’ils avaient sorti de la colonne. Les questionneurs avaient toute l’efficacité, la froideur et la maîtrise de soi des Italiens qui tirent et qui ne sont pas sous le feu.

« Votre brigade ? »

Il leur répondit.

« Régiment ? »

Il leur répondit.

« Pourquoi n’êtes-vous pas avec votre régiment ? »

Il leur répondit.

« Ne savez-vous pas qu’un officier doit être avec ses troupes ? »

Il le savait.

C’était tout. Un autre officier prit la parole.

« C’est vous et ceux de votre espèce qui avez laissé les barbares fouler le sol sacré de la patrie. »

« Je vous demande pardon, » dit le lieutenant-colonel.

« C’est à cause d’une trahison comme la vôtre que nous avons perdu les fruits de la victoire. »

« Avez-vous déjà été dans une retraite ? » demanda le lieutenant-colonel.

« L’Italie ne devrait jamais battre en retraite. »

Nous étions là sous la pluie et écoutions cela. Nous faisions face aux officiers et le prisonnier se tenait devant et un peu sur le côté de nous.

« Si vous allez m’abattre, » dit le lieutenant-colonel, « s’il vous plaît, abattez-moi tout de suite sans plus de questions. L’interrogatoire est stupide. » Il fit le signe de croix. Les officiers parlèrent entre eux. L’un écrivit quelque chose sur un bloc-notes.

« A abandonné ses troupes, ordre d’être abattu, » dit-il.

Deux carabiniers emmenèrent le lieutenant-colonel vers la rive. Il marcha sous la pluie, un vieil homme sans chapeau, un carabinier de chaque côté. Je ne les regardai pas l’abattre, mais j’entendis les coups de feu. Ils interrogeaient quelqu’un d’autre. Cet officier-là aussi avait été séparé de ses troupes. On ne lui permit pas de s’expliquer. Il pleura quand ils lurent la sentence sur le bloc-notes, et ils en interrogeaient un autre quand ils l’abattirent. Ils mettaient un point d’honneur à se concentrer sur l’interrogatoire du suivant pendant que celui qui venait d’être interrogé était abattu. De cette façon, il était évident qu’ils ne pouvaient rien y faire. Je ne savais pas si je devais attendre d’être interrogé ou tenter de m’échapper maintenant. J’étais manifestement un Allemand en uniforme italien. Je voyais comment leurs esprits fonctionnaient ; s’ils avaient un esprit et s’il fonctionnait. C’étaient tous de jeunes hommes et ils sauvaient leur pays. La seconde armée était en cours de reformation au-delà du Tagliamento. Ils exécutaient les officiers du rang de major et au-dessus qui étaient séparés de leurs troupes. Ils traitaient aussi sommairement les agitateurs allemands en uniforme italien. Ils portaient des casques d’acier. Seuls deux d’entre nous avaient des casques d’acier. Certains carabiniers en avaient. Les autres carabiniers portaient le large chapeau. Des avions, les appelions-nous. Nous étions là sous la pluie et nous étions sortis un par un pour être interrogés et abattus. Jusqu’à présent, ils avaient abattu tous ceux qu’ils avaient interrogés. Les questionneurs avaient ce beau détachement et cette dévotion à une justice sévère des hommes qui traitent de la mort sans être en danger. Ils interrogeaient un colonel en titre d’un régiment de ligne. Trois autres officiers venaient d’être mis avec nous.

« Où était son régiment ? »

Je regardai les carabiniers. Ils regardaient les nouveaux venus. Les autres regardaient le colonel. Je plongeai, me poussai entre deux hommes et courus vers la rivière, la tête basse. Je trébuchai au bord et plongeai dedans avec un grand plouf. L’eau était très froide et je restai immergé aussi longtemps que je pus. Je sentais le courant me faire tourbillonner et je restai sous l’eau jusqu’à ce que je pense ne plus jamais pouvoir remonter. À la minute où je remontai, je pris une inspiration et replongeai. C’était facile de rester sous l’eau avec autant de vêtements et mes bottes. Quand je remontai la deuxième fois, je vis un morceau de bois devant moi, je l’atteignis et m’y accrochai d’une main. Je gardai ma tête derrière et ne regardai même pas par-dessus. Je ne voulais pas voir la rive. Il y avait eu des tirs quand j’avais couru et des tirs quand j’étais remonté la première fois. Je les avais entendus quand j’étais presque hors de l’eau. Il n’y avait plus de tirs maintenant. Le morceau de bois dérivait dans le courant et je le tenais d’une main. Je regardai la rive. Elle semblait défiler très vite. Il y avait beaucoup de bois dans le courant. L’eau était très froide. Nous dépassâmes les broussailles d’une île au-dessus de l’eau. Je m’accrochai au bois des deux mains et le laissai m’emporter. La rive était hors de vue maintenant.

CHAPITRE XXXI

On ne sait pas combien de temps on reste dans une rivière quand le courant est rapide. Cela semble long et cela peut être très court. L’eau était froide et en crue, et beaucoup de choses passaient qui avaient été arrachées aux rives quand la rivière était montée. J’eus la chance d’avoir un gros morceau de bois auquel me tenir, et je restai allongé dans l’eau glacée avec le menton sur le bois, me tenant aussi aisément que je pouvais des deux mains. J’avais peur des crampes et j’espérais que nous nous dirigerions vers la rive. Nous descendîmes la rivière dans une longue courbe. Il commençait à faire assez clair pour que je puisse voir les buissons le long de la ligne de rive. Il y avait une île de broussailles devant et le courant se dirigeait vers le rivage. Je me demandai si je devais enlever mes bottes et mes vêtements et essayer de nager jusqu’à la rive, mais je décidai que non. Je n’avais jamais pensé à autre chose qu’au fait que j’atteindrais la rive d’une manière ou d’une autre, et je serais dans une mauvaise position si j’atterrissais pieds nus. Je devais atteindre Mestre d’une façon ou d’une autre.

Je regardai le rivage s’approcher, puis s’écarter, puis s’approcher de nouveau. Nous dérivions plus lentement. Le rivage était tout près maintenant. Je pouvais voir des brindilles sur le buisson de saules. Le bois mort pivotait lentement si bien que la berge se trouva derrière moi et je sus que nous étions dans un remous. Nous tournions lentement. Quand je vis à nouveau la berge, très proche maintenant, j’essayai de me maintenir d’un bras tout en battant des jambes et en nageant pour diriger le bois vers la rive avec l’autre, mais je ne réussis pas à l’en rapprocher davantage. Je craignais que nous ne sortions du remous et, tout en me tenant d’une main, je ramenai mes pieds pour qu’ils soient contre le côté du bois et je poussai de toutes mes forces vers la rive. Je pouvais voir les broussailles, mais malgré mon élan et bien que je nageasse aussi fort que je le pouvais, le courant m’entraînait au large. Je crus alors que j’allais me noyer à cause de mes bottes, mais je me débattis et luttai à travers l’eau, et quand je levai les yeux, la berge venait vers moi, et je continuai à me débattre et à nager dans une panique lourde jusqu’à ce que je l’atteigne. Je m’agrippai à la branche de saule et n’eus pas la force de me hisser, mais je sus que je ne me noyerais plus maintenant. Il ne m’était jamais venu à l’esprit sur le bois que je pourrais me noyer. Je me sentais creux et malade à l’estomac et à la poitrine à cause de l’effort, et je restai agrippé aux branches et attendis. Quand la sensation de nausée disparut, je me tirai dans les buissons de saules et me reposai encore, mes bras autour de quelques branchages, tenant fermement les rameaux de mes mains. Puis je rampai hors de là, poussai à travers les saules et atteignis la rive. Il faisait demi-jour et je ne vis personne. Je m’allongeai à plat sur la rive et entendis la rivière et la pluie.

Au bout d’un moment, je me levai et commençai à marcher le long de la berge. Je savais qu’il n’y avait pas de pont sur la rivière avant Latisana. Je pensai que je devais être en face de San Vito. Je commençai à réfléchir à ce que je devais faire. En avant, il y avait un fossé qui se jetait dans la rivière. J’allai vers lui. Jusque-là, je n’avais vu personne et je m’assis près de quelques buissons le long de la berge du fossé, j’enlevai mes chaussures et les vidai de leur eau. J’enlevai ma veste, sortis de la poche intérieure mon portefeuille avec mes papiers et mon argent, tous mouillés, puis j’essorai la veste. J’enlevai mon pantalon et l’essorai aussi, puis ma chemise et mes sous-vêtements. Je me frappai et me frottai, puis je me rhabillai. J’avais perdu ma casquette.

Avant de remettre ma veste, je décousis les étoiles de tissu de mes manches et les mis dans la poche intérieure avec mon argent. Mon argent était mouillé mais en bon état. Je le comptai. Il y avait trois mille et quelques lires. Mes vêtements semblaient humides et poisseux et je me frappai les bras pour maintenir la circulation. J’avais des sous-vêtements tricotés et je ne pensais pas attraper froid si je continuais à bouger. Ils m’avaient pris mon pistolet à la route et je mis l’étui sous ma veste. Je n’avais pas de cape et il faisait froid sous la pluie. Je commençai à remonter la berge du canal. Il faisait jour et la campagne était humide, basse et d’aspect morne. Les champs étaient nus et détrempés ; très loin, je pouvais voir un campanile s’élever au-dessus de la plaine. J’arrivai sur une route. Devant, je vis des troupes qui descendaient la route. Je boitai le long du bas-côté et ils me dépassèrent sans faire attention à moi. C’était un détachement de mitrailleuses qui remontait vers la rivière. Je continuai à descendre la route.

Ce jour-là, je traversai la plaine vénitienne. C’est un pays bas et plat et, sous la pluie, il l’est encore davantage. Vers la mer, il y a des marais salants et très peu de routes. Toutes les routes longent les embouchures des rivières jusqu’à la mer et pour traverser le pays, il faut suivre les sentiers le long des canaux. Je traversais le pays du nord au sud et j’avais franchi deux lignes de chemin de fer et de nombreuses routes, et finalement, je débouchai au bout d’un sentier sur une voie ferrée là où elle longeait un marais. C’était la ligne principale de Venise à Trieste, avec un haut remblai solide, un ballast ferme et une double voie. Un peu plus loin sur les voies, il y avait une halte et je pouvais voir des soldats en faction. Plus haut sur la ligne, il y avait un pont sur un ruisseau qui se jetait dans le marais. Je pouvais voir un garde aussi près du pont. En traversant les champs vers le nord, j’avais vu un train passer sur cette ligne, visible de très loin à travers la plaine plate, et je pensai qu’un train pourrait venir de Portogruaro. Je surveillai les gardes et m’allongeai sur le remblai de façon à pouvoir voir des deux côtés le long de la voie. Le garde au pont remonta un peu la ligne vers l’endroit où j’étais allongé, puis fit demi-tour et retourna vers le pont. Je restai là, j’avais faim, et j’attendis le train. Celui que j’avais vu était si long que la locomotive le déplaçait très lentement et j’étais sûr que je pourrais monter à bord. Après avoir presque perdu l’espoir d’en voir un, j’aperçus un train qui arrivait. La locomotive, venant droit sur moi, grossissait lentement. Je regardai le garde au pont. Il marchait sur le côté proche du pont mais de l’autre côté des voies. Cela le mettrait hors de vue quand le train passerait. Je regardai la locomotive s’approcher. Elle peinait. Je pouvais voir qu’il y avait beaucoup de wagons. Je savais qu’il y aurait des gardes dans le train, et j’essayai de voir où ils étaient, mais, en restant hors de vue, je ne le pus pas. La locomotive était presque arrivée là où j’étais allongé. Quand elle passa à ma hauteur, peinant et soufflant même sur le plat, et que je vis le mécanicien passer, je me levai et m’approchai tout près des wagons en mouvement. Si les gardes regardaient, j’étais un objet moins suspect debout à côté de la voie. Plusieurs wagons couverts passèrent. Puis je vis un wagon bas et ouvert du genre de ceux qu’ils appellent des gondoles, recouvert d’une bâche. J’attendis qu’il eût presque fini de passer, puis je sautai, attrapai les poignées arrière et me hissai. Je rampai entre la gondole et l’abri du haut wagon couvert derrière. Je ne pensais pas que quiconque m’eût vu. Je me tenais aux poignées et m’accroupissais, les pieds sur l’attelage. Nous étions presque en face du pont. Je me souvins du garde. Tandis que nous passions devant lui, il me regarda. C’était un gamin et son casque était trop grand pour lui. Je le fixai avec mépris et il détourna le regard. Il pensa que j’avais quelque chose à voir avec le train.

Nous étions passés. Je le vis toujours l’air mal à l’aise, regardant les autres wagons passer, et je me penchai pour voir comment la bâche était fixée. Elle avait des œillets et était lacée sur le bord avec une corde. Je sortis mon couteau, coupai la corde et passai mon bras dessous. Il y avait des bosses dures sous la toile qui se tendaient sous la pluie. Je regardai en haut et en avant. Il y avait un garde sur le wagon couvert devant mais il regardait vers l’avant. Je lâchai les poignées et plongeai sous la bâche. Mon front heurta quelque chose qui me fit une bosse violente et je sentis du sang sur mon visage, mais je rampai à l’intérieur et m’allongeai à plat. Puis je me retournai et fixai la bâche.

J’étais sous la bâche avec des canons. Ils sentaient proprement l’huile et la graisse. Je restai allongé et écoutai la pluie sur la bâche et le cliquetis du wagon sur les rails. Un peu de lumière filtrait et je restai allongé à regarder les canons. Ils avaient leurs housses en toile. Je pensai qu’ils devaient avoir été envoyés à l’avance depuis la troisième armée. La bosse sur mon front enflait et j’arrêtai l’hémorragie en restant immobile et en la laissant coaguler, puis je grattai le sang séché, sauf sur la coupure. Ce n’était rien. Je n’avais pas de mouchoir, mais tâtant avec mes doigts, je nettoyai l’endroit où le sang séché avait été avec de l’eau de pluie qui gouttait de la bâche, et je l’essuyai proprement avec la manche de ma veste. Je ne voulais pas avoir l’air suspect. Je savais que je devrais sortir avant qu’ils n’arrivent à Mestre parce qu’ils prendraient soin de ces canons. Ils n’avaient pas de canons à perdre ou à oublier. J’avais une faim terrible.

CHAPITRE XXXII

Allongé sur le plancher du wagon plat avec les canons à côté de moi sous la bâche, j’étais trempé, froid et très affamé. Finalement, je me roulai sur le côté et m’allongeai à plat ventre avec la tête sur mes bras. Mon genou était raide, mais il avait été très satisfaisant. Valentini avait fait du bon travail. J’avais fait la moitié de la retraite à pied et nagé une partie du Tagliamento avec son genou. C’était bien son genou. L’autre genou était le mien. Les médecins vous font des choses et ensuite ce n’est plus votre corps. La tête était la mienne, et l’intérieur du ventre. Il y avait très faim là-dedans. Je pouvais le sentir se retourner sur lui-même. La tête était la mienne, mais pas pour l’utiliser, pas pour penser avec ; seulement pour se souvenir, et ne pas trop se souvenir.

Je pouvais me souvenir de Catherine, mais je savais que je deviendrais fou si je pensais à elle alors que je n’étais pas encore sûr de la revoir, alors je ne penserais pas à elle, seulement un peu à elle, seulement à elle avec le train allant lentement et faisant clic-clic, et un peu de lumière à travers la bâche et moi allongé avec Catherine sur le plancher du wagon. Aussi dur que le plancher du wagon, rester sans penser, seulement sentir, après avoir été parti trop longtemps, les vêtements mouillés et le plancher bougeant seulement un peu à chaque fois et seul à l’intérieur et seul avec des vêtements mouillés et un plancher dur pour une femme.

On n’aime pas le plancher d’un wagon plat, ni les canons avec des housses en toile et l’odeur du métal vaseliné, ou une bâche à travers laquelle la pluie s’infiltre, bien qu’il fasse très bon sous une bâche et que ce soit agréable avec des canons ; mais on aime quelqu’un d’autre dont on sait maintenant qu’il ne faut même pas faire semblant qu’il soit là ; vous voyant maintenant très clairement et froidement — pas aussi froidement que clairement et vide. Vous voyiez vide, allongé sur le ventre, ayant été présent quand une armée reculait et qu’une autre avançait. Vous aviez perdu vos voitures et vos hommes comme un chef de rayon perd le stock de son département dans un incendie. Il n’y avait cependant aucune assurance. Vous étiez hors jeu maintenant. Vous n’aviez plus d’obligation. Si l’on fusillait les chefs de rayon après un incendie dans le grand magasin parce qu’ils parlaient avec un accent qu’ils avaient toujours eu, alors certainement, on n’attendrait pas des chefs de rayon qu’ils reviennent quand le magasin rouvrirait pour les affaires. Ils pourraient chercher un autre emploi ; s’il y avait un autre emploi et que la police ne les attrape pas.

La colère fut lavée dans la rivière avec toute obligation. Bien que cela eût cessé quand le carabinier posa ses mains sur mon col. J’aurais aimé avoir enlevé l’uniforme, bien que je ne me soucie pas beaucoup des formes extérieures. J’avais enlevé les étoiles, mais c’était par commodité. Ce n’était pas un point d’honneur. Je n’étais pas contre eux. J’en avais fini. Je leur souhaitais toute la chance possible. Il y avait les bons, et les braves, et les calmes et les sensés, et ils le méritaient. Mais ce n’était plus mon affaire et je souhaitais que ce train sanglant arrive à Mestre et que je mange et que j’arrête de penser. Il faudrait que j’arrête.

Piani leur dirait qu’ils m’avaient fusillé. Ils fouillaient les poches et prenaient les papiers des gens qu’ils fusillaient. Ils n’auraient pas mes papiers. Ils pourraient me croire noyé. Je me demandais ce qu’ils entendraient aux États-Unis. Mort des suites de blessures et autres causes. Bon Dieu que j’avais faim. Je me demandais ce qu’il était advenu de l’aumônier au mess. Et de Rinaldi. Il était probablement à Pordenone. S’ils n’étaient pas allés plus loin en arrière. Eh bien, je ne le verrais jamais maintenant. Je ne verrais jamais aucun d’entre eux maintenant. Cette vie était finie. Je ne pensais pas qu’il eût la syphilis. Ce n’était pas une maladie grave de toute façon si on s’en occupait à temps, disaient-ils. Mais il s’inquiéterait. Je m’inquiéterais aussi si je l’avais. N’importe qui s’inquiéterait.

Je n’étais pas fait pour penser. J’étais fait pour manger. Mon Dieu, oui. Manger et boire et dormir avec Catherine. Ce soir peut-être. Non, c’était impossible. Mais demain soir, et un bon repas et des draps et ne plus jamais repartir sauf ensemble. Probablement obligé de partir sacrément vite. Elle partirait. Je savais qu’elle partirait. Quand partirions-nous ? C’était quelque chose à laquelle penser. Il commençait à faire sombre. Je restai allongé à penser à l’endroit où nous irions. Il y avait beaucoup d’endroits.

LIVRE IV

CHAPITRE XXXIII

Je sautai du train à Milan alors qu’il ralentissait pour entrer en gare tôt le matin avant qu’il fasse jour. Je traversai la voie et débouchai entre des bâtiments jusque dans la rue. Un débit de vin était ouvert et j’y entrai pour prendre un café. Cela sentait le petit matin, la poussière balayée, les cuillères dans les verres à café et les ronds humides laissés par les verres à vin. Le patron était derrière le comptoir. Deux soldats étaient assis à une table. Je restai au comptoir et bus un verre de café et mangeai un morceau de pain. Le café était gris avec du lait, et j’écumai la peau du lait sur le dessus avec un morceau de pain. Le patron me regarda.

« Vous voulez un verre de grappa ? »

« Non merci. »

« C’est pour moi », dit-il, versa un petit verre et le poussa vers moi. « Que se passe-t-il sur le front ? »

« Je ne saurais dire. »

« Ils sont ivres », dit-il, en faisant un signe de la main vers les deux soldats. Je pouvais le croire. Ils avaient l’air ivres.

« Dites-moi », dit-il, « que se passe-t-il sur le front ? »

« Je ne saurais rien du front. »

« Je vous ai vu descendre du mur. Vous sortiez du train. »

« Il y a une grosse retraite. »

« Je lis les journaux. Qu’est-ce qui arrive ? C’est fini ? »

« Je ne pense pas. »

Il remplit le verre de grappa d’une petite bouteille. « Si vous avez des ennuis », dit-il, « je peux vous garder. »

« Je n’ai pas d’ennuis. »

« Si vous avez des ennuis, restez ici avec moi. »

« Où est-ce qu’on loge ? »

« Dans le bâtiment. Beaucoup restent ici. Tous ceux qui ont des ennuis restent ici. »

« Il y a beaucoup d’ennuis ? »

« Ça dépend des ennuis. Vous êtes Sud-Américain ? »

« Non. »

« Vous parlez espagnol ? »

« Un peu. »

Il essuya le comptoir.

« Il est difficile maintenant de quitter le pays, mais en aucun cas impossible. »

« Je n’ai aucune envie de partir. »

« Vous pouvez rester ici autant que vous voulez. Vous verrez quel genre d’homme je suis. »

« Je dois partir ce matin mais je me souviendrai de l’adresse pour revenir. »

Il secoua la tête. « Vous ne reviendrez pas si vous parlez comme ça. Je pensais que vous aviez de vrais ennuis. »

« Je n’ai aucun ennui. Mais j’apprécie l’adresse d’un ami. »

Je posai un billet de dix lires sur le comptoir pour payer le café.

« Prenez une grappa avec moi », dis-je.

« Ce n’est pas nécessaire. »

« Prenez-en une. »

Il versa les deux verres.

« Souvenez-vous », dit-il. « Venez ici. Ne laissez pas d’autres gens vous recueillir. Ici vous êtes en sécurité. »

« Je suis sûr. »

« Vous êtes sûr ? »

« Oui. »

Il était sérieux. « Alors laissez-moi vous dire une chose. Ne vous promenez pas avec ce manteau. »

« Pourquoi ? »

« Sur les manches, on voit très clairement où les étoiles ont été décousues. Le tissu est d’une couleur différente. »

Je ne dis rien.

« Si vous n’avez pas de papiers, je peux vous en donner. »

« Quels papiers ? »

« Des permissions. »

« Je n’ai pas besoin de papiers. J’ai des papiers. »

« Très bien », dit-il. « Mais si vous avez besoin de papiers, je peux obtenir ce que vous voulez. »

« Combien coûtent de tels papiers ? »

« Ça dépend de ce que c’est. Le prix est raisonnable. »

« Je n’en ai pas besoin maintenant. »

Il haussa les épaules.

« Je m’en sors », dis-je.

Quand je sortis, il dit : « N’oubliez pas que je suis votre ami. »

« Non. »

« Je vous reverrai », dit-il.

« Bien », dis-je.

Dehors, je restai à l’écart de la gare, où il y avait la police militaire, et pris un taxi à la lisière du petit parc. Je donnai au chauffeur l’adresse de l’hôpital. À l’hôpital, j’allai à la loge du concierge. Sa femme m’embrassa. Il me serra la main.

« Vous êtes de retour. Vous êtes en sécurité. »

« Oui. »

« Avez-vous déjeuné ? »

« Oui. »

« Comment allez-vous, Tenente ? Comment allez-vous ? » demanda la femme.

« Très bien. »

« Ne voulez-vous pas déjeuner avec nous ? »

« Non, merci. Dites-moi, Miss Barkley est-elle à l’hôpital maintenant ? »

« Miss Barkley ? »

« L’infirmière anglaise. »

« Sa petite amie », dit la femme. Elle me tapota le bras et sourit.

« Non », dit le concierge. « Elle est partie. »

Mon cœur tomba. « Vous êtes sûr ? Je veux dire la jeune infirmière anglaise, grande et blonde. »

« Je suis sûr. Elle est partie à Stresa. »

« Quand est-elle partie ? »

« Elle est partie il y a deux jours avec l’autre dame anglaise. »

« Bien », dis-je. « Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. Ne dites à personne que vous m’avez vu. C’est très important. »

« Je ne dirai à personne », dit le concierge. Je lui donnai un billet de dix lires. Il le repoussa.

« Je vous promets que je ne dirai à personne », dit-il. « Je ne veux pas d’argent. »

« Que pouvons-nous faire pour vous, Signor Tenente ? » demanda sa femme.

« Juste ça », dis-je.

« Nous sommes muets », dit le concierge. « Vous me ferez savoir si je peux faire quelque chose ? »

« Oui », dis-je. « Au revoir. Je vous reverrai. »

Ils restèrent sur le seuil, à me regarder partir.

Je montai dans le taxi et donnai au chauffeur l’adresse de Simmons, un des hommes que je connaissais qui étudiait le chant.

Simmons habitait très loin dans la ville vers la Porta Magenta. Il était encore au lit et somnolent quand j’allai le voir.

« Tu te lèves terriblement tôt, Henry », dit-il.

« Je suis arrivé par le train du matin. »

« Qu’est-ce que c’est que cette retraite ? Tu étais au front ? Veux-tu une cigarette ? Elles sont dans cette boîte sur la table. » C’était une grande pièce avec un lit près du mur, un piano tout au fond, une commode et une table. Je m’assis sur une chaise près du lit. Simmons s’assit, soutenu par les oreillers, et fuma.

« Je suis dans le pétrin, Sim », dis-je.

« Moi aussi », dit-il. « Je suis toujours dans le pétrin. Tu ne veux pas fumer ? »

« Non », dis-je. « Quelle est la procédure pour aller en Suisse ? »

« Pour toi ? Les Italiens ne te laisseraient pas sortir du pays. »

« Oui. Je sais ça. Mais les Suisses. Que feront-ils ? »

« Ils t’internent. »

« Je sais. Mais quelle est la mécanique de tout ça ? »

« Rien. C’est très simple. Tu peux aller n’importe où. Je crois qu’il faut juste se présenter ou quelque chose comme ça. Pourquoi ? Tu fuis la police ? »

« Rien de défini pour le moment. »

« Ne me dis rien si tu ne veux pas. Mais ce serait intéressant à entendre. Rien ne se passe ici. J’ai fait un flop terrible à Piacenza. »

« Je suis terriblement désolé. »

« Oh oui — j’ai été très mauvais. Pourtant je chantais bien. Je vais essayer à nouveau au Lyrico ici. »

« J’aimerais y être. »

« Tu es terriblement poli. Tu n’es pas dans un sale pétrin, n’est-ce pas ? »

« Je ne sais pas. »

« Ne me dis rien si tu ne veux pas. Comment se fait-il que tu sois loin du sanglant front ? »

« Je pense que j’en ai fini avec ça. »

« Bien mon gars. J’ai toujours su que tu avais du bon sens. Puis-je t’aider d’une quelconque façon ? »

« Tu es terriblement occupé. »

« Pas le moins du monde, mon cher Henry. Pas le moins du monde. Je serais heureux de faire n’importe quoi. »

« Tu as à peu près ma taille. Voudrais-tu sortir et m’acheter une tenue de civil ? J’ai des vêtements, mais ils sont tous à Rome. »

« Tu y vivais, n’est-ce pas ? C’est un endroit infect. Comment as-tu pu vivre là-bas ? »

« Je voulais être architecte. »

« Ce n’est pas l’endroit pour ça. N’achète pas de vêtements. Je te donnerai tous les vêtements que tu voudras. Je t’équiperai pour que tu sois un franc succès. Entre dans ce vestiaire. Il y a une penderie. Prends tout ce que tu veux. Mon cher ami, tu n’as pas besoin d’acheter des vêtements. »

« Je préférerais les acheter, Sim. »

« Mon cher ami, il est plus facile pour moi de te les laisser que d’aller en acheter. As-tu un passeport ? Tu n’iras pas loin sans passeport. »

« Oui. J’ai toujours mon passeport. »

« Alors habille-toi, mon cher ami, et en route pour la vieille Helvetia. »

« Ce n’est pas si simple. Je dois d’abord monter à Stresa. »

« Idéal, mon cher ami. Tu n’as qu’à traverser en barque. Si je n’essayais pas de chanter, je viendrais avec toi. J’irai peut-être encore. »

« Tu pourrais te mettre au yodel. »

« Mon cher ami, je vais finir par me mettre au yodel. Mais je sais vraiment chanter, pourtant. C’est là que c’est étrange. »

« Je parie que tu sais chanter. »

Il s’allongea dans son lit en fumant une cigarette.

« Ne parie pas trop gros. Mais je sais chanter, pourtant. C’est sacrément drôle, mais je sais. J’aime chanter. Écoute. » Il tonna un air de « L’Africaine », le cou gonflé, les veines saillantes. « Je sais chanter », dit-il. « Qu’ils aiment ça ou non. » Je regardai par la fenêtre. « Je vais descendre renvoyer mon taxi. »

« Reviens, mon cher ami, et nous prendrons le petit déjeuner. » Il sortit du lit, se tint droit, prit une profonde inspiration et commença à faire des exercices de flexion. Je descendis payer le taxi.

CHAPITRE XXXIV

En civil, je me sentais comme un mascaradeur. J’avais porté l’uniforme pendant longtemps et le sentiment d’être tenu par mes vêtements me manquait. Le pantalon semblait très flottant. J’avais pris un billet à Milan pour Stresa. J’avais aussi acheté un chapeau neuf. Je ne pouvais pas porter le chapeau de Sim, mais ses vêtements étaient très bien. Ils sentaient le tabac et, tandis que je m’asseyais dans le compartiment en regardant par la fenêtre, le chapeau neuf semblait très neuf et les vêtements très vieux. Je me sentais moi-même aussi triste que la campagne lombarde humide qui s’étendait derrière la vitre. Il y avait des aviateurs dans le compartiment qui n’avaient pas une très haute opinion de moi. Ils évitaient de me regarder et étaient très méprisants envers un civil de mon âge. Je ne me suis pas senti insulté. Autrefois, je les aurais insultés et j’aurais cherché la bagarre. Ils descendirent à Gallarate et je fus content d’être seul. J’avais le journal mais je ne l’ai pas lu car je ne voulais rien lire sur la guerre. J’allais oublier la guerre. J’avais fait une paix séparée. Je me sentais sacrément seul et je fus heureux quand le train arriva à Stresa.

À la gare, j’avais espéré voir les porteurs des hôtels, mais il n’y avait personne. La saison était terminée depuis longtemps et personne n’attendait le train. Je descendis du train avec ma valise, c’était la valise de Sim, très légère à porter car elle était vide à l’exception de deux chemises, et je restai sous l’auvent de la gare sous la pluie pendant que le train repartait. Je trouvai un homme dans la gare et lui demandai s’il savait quels hôtels étaient ouverts. Le Grand-Hôtel & des Isles Borromées était ouvert, ainsi que plusieurs petits hôtels qui restaient ouverts toute l’année. Je me mis en route sous la pluie vers les Isles Borromées en portant ma valise. Je vis une voiture arriver dans la rue et fis signe au cocher. Il valait mieux arriver en voiture. Nous arrivâmes à l’entrée du grand hôtel et le concierge sortit avec un parapluie et se montra très poli.

Je pris une belle chambre. Elle était très grande, lumineuse et donnait sur le lac. Les nuages étaient bas sur le lac, mais ce serait magnifique avec le soleil. J’attendais ma femme, dis-je. Il y avait un grand lit double, un letto matrimoniale avec un couvre-lit en satin. L’hôtel était très luxueux. Je descendis les longs couloirs, les larges escaliers, traversai les salons jusqu’au bar. Je connaissais le barman et m’assis sur un haut tabouret pour manger des amandes salées et des chips. Le martini semblait frais et pur.

« Que faites-vous ici en borghese ? » demanda le barman après avoir mélangé un second martini.

« Je suis en permission. Une permission de convalescence. »

« Il n’y a personne ici. Je ne sais pas pourquoi ils laissent l’hôtel ouvert. »

« Avez-vous pêché ? »

« J’ai attrapé de belles pièces. À la traîne, à cette époque de l’année, on attrape de belles pièces. »

« Avez-vous reçu le tabac que je vous ai envoyé ? »

« Oui. Vous n’avez pas reçu ma carte ? »

Je ris. Je n’avais pas réussi à obtenir le tabac. C’était du tabac à pipe américain qu’il voulait, mais mes proches avaient cessé de l’envoyer ou il était bloqué. De toute façon, il n’est jamais arrivé.

« J’en trouverai quelque part », dis-je. « Dites-moi, avez-vous vu deux jeunes Anglaises en ville ? Elles sont arrivées avant-hier. »

« Elles ne sont pas à l’hôtel. »

« Ce sont des infirmières. »

« J’ai vu deux infirmières. Attendez une minute, je vais savoir où elles sont. »

« L’une d’elles est ma femme », dis-je. « Je suis venu ici pour la retrouver. »

« L’autre est ma femme. »

« Je ne plaisante pas. »

« Pardonnez ma stupide plaisanterie », dit-il. « Je n’avais pas compris. » Il s’éloigna et disparut assez longtemps. Je mangeai des olives, des amandes salées et des chips et je me regardai en civil dans le miroir derrière le bar. Le barman revint. « Elles sont au petit hôtel près de la gare », dit-il.

« Que dites-vous de quelques sandwichs ? »

« Je vais en commander. Vous comprenez, il n’y a rien ici, maintenant qu’il n’y a plus personne. »

« N’y a-t-il vraiment personne du tout ? »

« Si. Il y a quelques personnes. »

Les sandwichs arrivèrent, j’en mangeai trois et bus quelques martinis de plus. Je n’avais jamais rien goûté d’aussi frais et pur. Ils me faisaient me sentir civilisé. J’avais eu trop de vin rouge, de pain, de fromage, de mauvais café et de grappa. Je m’assis sur le haut tabouret devant l’agréable acajou, le laiton et les miroirs et je ne pensai à rien du tout. Le barman me posa une question.

« Ne parlons pas de la guerre », dis-je. La guerre était bien loin. Peut-être qu’il n’y avait pas de guerre. Il n’y avait pas de guerre ici. Puis je réalisai que c’était fini pour moi. Mais je n’avais pas le sentiment que c’était vraiment fini. J’avais le sentiment d’un écolier qui pense à ce qui se passe à une certaine heure dans l’école dont il a fait l’école buissonnière.

Catherine et Helen Ferguson étaient en train de souper quand j’arrivai à leur hôtel. Debout dans le couloir, je les vis à table. Le visage de Catherine était détourné de moi et je vis la ligne de ses cheveux, sa joue, son cou ravissant et ses épaules. Ferguson parlait. Elle s’arrêta quand j’entrai.

« Mon Dieu », dit-elle.

« Bonjour », dis-je.

« Mais c’est toi ! » dit Catherine. Son visage s’illumina. Elle semblait trop heureuse pour y croire. Je l’embrassai. Catherine rougit et je m’assis à table.

« Tu es dans un beau pétrin », dit Ferguson. « Que fais-tu ici ? As-tu mangé ? »

« Non. » La jeune fille qui servait le repas entra et je lui dis d’apporter une assiette pour moi. Catherine me regardait tout le temps, ses yeux heureux.

« Que fais-tu en civil ? » demanda Ferguson.

« Je suis au Cabinet. »

« Tu es dans un sacré pétrin. »

« Remonte-toi le moral, Fergy. Remonte-toi juste un petit peu. »

« Je ne suis pas remontée de te voir. Je sais dans quel pétrin tu as mis cette fille. Tu n’es pas un spectacle réjouissant pour moi. »

Catherine me sourit et me toucha le pied sous la table.

« Personne ne m’a mise dans le pétrin, Fergy. Je me mets moi-même dans mes propres pétrins. »

« Je ne peux pas le supporter », dit Ferguson. « Il n’a fait que te ruiner avec ses sournoises astuces d’Italien. Les Américains sont pires que les Italiens. »

« Les Écossais sont des gens tellement moraux », dit Catherine.

« Je ne veux pas dire ça. Je parle de sa sournoiserie italienne. »

« Suis-je sournois, Fergy ? »

« Tu l’es. Tu es pire que sournois. Tu es comme un serpent. Un serpent avec un uniforme italien : avec une cape autour du cou. »

« Je n’ai plus d’uniforme italien maintenant. »

« C’est juste un autre exemple de ta sournoiserie. Tu as eu une aventure tout l’été, tu as mis cette fille enceinte, et maintenant je suppose que tu vas te faufiler au loin. »

Je souris à Catherine et elle me sourit.

« Nous nous faufilerons tous les deux », dit-elle.

« Vous êtes deux de la même espèce », dit Ferguson. « J’ai honte de toi, Catherine Barkley. Tu n’as aucune honte et aucun honneur, et tu es aussi sournoise que lui. »

« Ne fais pas ça, Fergy », dit Catherine en lui tapotant la main. « Ne me dénonce pas. Tu sais que nous nous aimons. »

« Retire ta main », dit Ferguson. Son visage était rouge. « Si tu avais un peu de honte, ce serait différent. Mais tu es enceinte de Dieu sait combien de mois et tu trouves ça drôle, et tu n’es que sourires parce que ton séducteur est revenu. Tu n’as aucune honte et aucun sentiment. » Elle se mit à pleurer. Catherine s’approcha et passa son bras autour d’elle. Alors qu’elle se tenait là à consoler Ferguson, je ne pouvais voir aucun changement dans sa silhouette.

« Je m’en fiche », sanglota Ferguson. « Je trouve ça épouvantable. »

« Là, là, Fergy », la consola Catherine. « Je vais avoir honte. Ne pleure pas, Fergy. Ne pleure pas, vieille Fergy. »

« Je ne pleure pas », sanglota Ferguson. « Je ne pleure pas. Sauf pour la chose affreuse dans laquelle tu t’es fourrée. » Elle me regarda. « Je te hais », dit-elle. « Elle ne peut pas m’empêcher de te haïr. Sale Américain italien sournois. » Ses yeux et son nez étaient rouges d’avoir pleuré.

Catherine me sourit.

« Ne lui souris pas avec ton bras autour de moi. »

« Tu es déraisonnable, Fergy. »

« Je le sais », sanglota Ferguson. « Vous ne devez pas m’en vouloir, ni l’un ni l’autre. Je suis tellement bouleversée. Je ne suis pas raisonnable. Je le sais. Je veux que vous soyez heureux tous les deux. »

« Nous sommes heureux », dit Catherine. « Tu es une gentille Fergy. »

Ferguson pleura de nouveau. « Je ne veux pas que vous soyez heureux comme ça. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Tu n’as pas une autre femme, n’est-ce pas ? »

« Non », dis-je. Catherine rit.

« Il n’y a rien à rire », dit Ferguson. « Il y en a plein qui ont d’autres femmes. »

« Nous nous marierons, Fergy », dit Catherine, « si ça te fait plaisir. »

« Pas pour me faire plaisir. Vous devriez vouloir être mariés. »

« Nous avons été très occupés. »

« Oui. Je sais. Occupés à faire des bébés. » Je pensai qu’elle allait pleurer à nouveau, mais elle tomba dans l’amertume à la place. « Je suppose que tu vas partir avec lui maintenant, ce soir ? »

« Oui », dit Catherine. « S’il veut de moi. »

« Et moi alors ? »

« As-tu peur de rester ici toute seule ? »

« Oui, j’ai peur. »

« Alors je resterai avec toi. »

« Non, pars avec lui. Pars avec lui tout de suite. J’en ai assez de vous voir tous les deux. »

« Nous devrions finir de dîner. »

« Non. Partez tout de suite. »

« Fergy, sois raisonnable. »

« Je dis partez tout de suite. Partez tous les deux. »

« Partons alors », dis-je. J’en avais assez de Fergy.

« Tu veux vraiment partir. Tu vois, tu veux me laisser même pour dîner toute seule. J’ai toujours voulu aller sur les lacs italiens et voilà comment ça se passe. Oh, oh », sanglota-t-elle, puis elle regarda Catherine et s’étouffa.

« Nous resterons jusqu’à la fin du dîner », dit Catherine. « Et je ne te laisserai pas seule si tu veux que je reste. Je ne te laisserai pas seule, Fergy. »

« Non. Non. Je veux que vous partiez. Je veux que vous partiez. » Elle essuya ses yeux. « Je suis tellement déraisonnable. S’il vous plaît, ne faites pas attention à moi. »

La jeune fille qui servait le repas avait été bouleversée par tous ces pleurs. Maintenant, alors qu’elle apportait le plat suivant, elle sembla soulagée que les choses se soient arrangées.

Cette nuit-là à l’hôtel, dans notre chambre avec le long couloir vide à l’extérieur et nos chaussures devant la porte, une épaisse moquette sur le sol de la chambre, la pluie tombant à l’extérieur des fenêtres, et dans la chambre la lumière, l’agrément et la gaieté, puis la lumière éteinte et cette excitation avec les draps lisses et le lit confortable, le sentiment que nous étions rentrés chez nous, ne nous sentant plus seuls, nous réveillant dans la nuit pour trouver l’autre là, et non parti ; toutes les autres choses étaient irréelles. Nous dormions quand nous étions fatigués et si nous nous réveillions, l’autre se réveillait aussi, ainsi on n’était pas seul. Souvent, un homme souhaite être seul et une jeune fille souhaite être seule aussi, et s’ils s’aiment, ils sont jaloux de cela l’un chez l’autre, mais je peux vraiment dire que nous n’avons jamais ressenti cela. Nous pouvions nous sentir seuls quand nous étions ensemble, seuls contre les autres. Cela ne m’est arrivé comme ça qu’une seule fois. J’ai été seul alors que j’étais avec beaucoup de filles, et c’est de cette façon qu’on peut être le plus seul. Mais nous n’étions jamais seuls et jamais effrayés quand nous étions ensemble. Je sais que la nuit n’est pas la même que le jour : que toutes choses sont différentes, que les choses de la nuit ne peuvent pas être expliquées le jour, parce qu’elles n’existent plus alors, et la nuit peut être un moment terrible pour les gens seuls une fois que leur solitude a commencé. Mais avec Catherine, il n’y avait presque aucune différence la nuit, si ce n’est que c’était un moment encore meilleur. Si les gens apportent tant de courage dans ce monde, le monde doit les tuer pour les briser, alors bien sûr, il les tue. Le monde brise chacun et, ensuite, beaucoup sont forts aux endroits brisés. Mais ceux qui ne veulent pas se briser, il les tue. Il tue les très bons, les très doux et les très braves, sans distinction. Si vous n’êtes rien de tout cela, vous pouvez être sûr qu’il vous tuera aussi, mais il n’y aura aucune urgence particulière.

Je me souviens m’être réveillé le matin. Catherine dormait et la lumière du soleil entrait par la fenêtre. La pluie avait cessé et je sortis du lit, traversai la pièce jusqu’à la fenêtre. En bas se trouvaient les jardins, dénudés maintenant mais magnifiquement réguliers, les allées de gravier, les arbres, le mur de pierre près du lac et le lac sous la lumière du soleil avec les montagnes au-delà. Je restai à la fenêtre à regarder, et quand je me détournai, je vis que Catherine était réveillée et me regardait.

« Comment vas-tu, mon amour ? » dit-elle. « N’est-ce pas une belle journée ? »

« Comment te sens-tu ? »

« Je me sens très bien. Nous avons passé une nuit délicieuse. »

« Veux-tu le petit déjeuner ? »

Elle voulait le petit déjeuner. Moi aussi, et nous l’avons pris au lit, la lumière du soleil de novembre entrant par la fenêtre, et le plateau du petit déjeuner posé sur mes genoux.

« Tu ne veux pas le journal ? Tu voulais toujours le journal à l’hôpital. »

« Non », dis-je. « Je ne veux pas le journal maintenant. »

« Était-ce si mauvais que tu ne veuilles même pas en lire le récit ? »

« Je ne veux pas en lire le récit. »

« J’aurais aimé être avec toi pour que je sache, moi aussi. »

« Je t’en parlerai si jamais j’arrive à y voir clair dans ma tête. »

« Mais ne vont-ils pas t’arrêter s’ils t’attrapent sans uniforme ? »

« Ils vont probablement me fusiller. »

« Alors nous ne resterons pas ici. Nous quitterons le pays. »

« J’y avais pensé. »

« Nous partirons. Mon amour, tu ne devrais pas prendre de risques stupides. Dis-moi, comment es-tu venu de Mestre à Milan ? »

« Je suis venu en train. J’étais en uniforme à ce moment-là. »

« N’étais-tu pas en danger à ce moment-là ? »

« Pas beaucoup. J’avais un vieil ordre de mouvement. J’ai arrangé les dates dessus à Mestre. »

« Mon amour, tu risques d’être arrêté ici à tout moment. Je ne le supporterai pas. C’est stupide de faire une chose pareille. Où serions-nous s’ils t’emmenaient ? »

« Ne pensons pas à ça. Je suis fatigué d’y penser. »

« Que ferais-tu s’ils venaient t’arrêter ? »

« Leur tirer dessus. »

« Tu vois comme tu es stupide, je ne te laisserai pas sortir de l’hôtel tant que nous ne serons pas partis. »

« Où allons-nous aller ? »

« S’il te plaît, ne sois pas comme ça, mon amour. Nous irons où tu diras. Mais s’il te plaît, trouve un endroit où aller tout de suite. »

« La Suisse est au bout du lac, nous pouvons aller là-bas. »

« Ce sera merveilleux. »

Le ciel se couvrait dehors et le lac s’assombrissait.

« J’aimerais que nous n’ayons pas toujours à vivre comme des criminels », dis-je.

« Mon amour, ne sois pas comme ça. Tu n’as pas vécu comme un criminel très longtemps. Et nous ne vivons jamais comme des criminels. Nous allons passer un bon moment. »

« Je me sens comme un criminel. J’ai déserté l’armée. »

« Mon amour, sois raisonnable. Ce n’est pas déserter l’armée. Ce n’est que l’armée italienne. »

Je ris. « Tu es une fille formidable. Retournons au lit. Je me sens bien au lit. »

Quelques instants plus tard, Catherine dit : « Tu ne te sens pas comme un criminel, n’est-ce pas ? »

« Non », dis-je. « Pas quand je suis avec toi. »

« Tu es un garçon si idiot », dit-elle. « Mais je prendrai soin de toi. N’est-ce pas splendide, mon amour, que je n’aie aucune nausée matinale ? »

« C’est génial. »

« Tu ne mesures pas la chance que tu as d’avoir une femme aussi formidable. Mais je m’en fiche. Je t’emmènerai dans un endroit où ils ne pourront pas t’arrêter et ensuite nous passerons un moment merveilleux. »

« Allons-y tout de suite. »

« Nous y irons, mon amour. J’irai n’importe où, n’importe quand tu le souhaiteras. »

« Ne pensons à rien. »

« Très bien. »

CHAPITRE XXXV

Catherine longea le lac jusqu’au petit hôtel pour voir Ferguson, et je m’assis au bar pour lire les journaux. Il y avait des fauteuils en cuir confortables dans le bar, je m’assis dans l’un d’eux et lus jusqu’à ce que le barman arrive. L’armée n’avait pas tenu sur le Tagliamento. Ils battaient en retraite vers le Piave. Je me souvenais du Piave. Le chemin de fer le traversait près de San Dona en montant vers le front. C’était profond et lent à cet endroit, et assez étroit. En bas, il y avait des marais infestés de moustiques et des canaux. Il y avait de belles villas. Une fois, avant la guerre, en montant à Cortina d’Ampezzo, je l’avais longé pendant plusieurs heures dans les collines. Là-haut, il ressemblait à un ruisseau à truites, coulant rapidement avec des passages peu profonds et des bassins sous l’ombre des rochers. La route s’en écartait à Cadore. Je me demandais comment l’armée qui était là-haut allait redescendre. Le barman entra.

« Le comte Greffi demandait après vous », dit-il.

« Qui ? »

« Le comte Greffi. Vous vous souvenez du vieux monsieur qui était là quand vous étiez là la dernière fois. »

« Il est ici ? »

« Oui, il est ici avec sa nièce. Je lui ai dit que vous étiez ici. Il veut jouer au billard avec vous. »

« Où est-il ? »

« Il fait une promenade. »

« Comment va-t-il ? »

« Il est plus jeune que jamais. Il a bu trois cocktails au champagne hier soir avant le dîner. »

« Comment est son jeu au billard ? »

« Bon. Il m’a battu. Quand je lui ai dit que vous étiez ici, il était très content. Il n’y a personne ici avec qui il puisse jouer. »

Le comte Greffi avait quatre-vingt-quatorze ans. Il avait été un contemporain de Metternich et était un vieil homme aux cheveux et à la moustache blancs, avec des manières charmantes. Il avait été au service diplomatique de l’Autriche et de l’Italie, et ses fêtes d’anniversaire étaient le grand événement social de Milan. Il vivait pour atteindre ses cent ans et jouait au billard avec une fluidité qui contrastait avec sa fragilité de quatre-vingt-quatorze ans. Je l’avais rencontré quand j’étais venu à Stresa une fois auparavant, hors saison, et pendant que nous jouions au billard, nous buvions du champagne. Je pensais que c’était une coutume splendide, et il me donnait quinze points d’avance sur cent et me battait.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il était ici ? »

« J’ai oublié. »

« Qui d’autre est ici ? »

« Personne que vous connaissiez. Il n’y a que six personnes en tout. »

« Que faites-vous maintenant ? »

« Rien. »

« Venez pêcher. »

« Je pourrais venir pour une heure. »

« Venez. Apportez la ligne de traîne. »

Le barman enfila une veste et nous sortîmes. Nous descendîmes prendre un bateau et je ramai tandis que le barman s’asseyait à la poupe et filait la ligne avec une cuiller et un lourd plomb au bout pour pêcher la truite de lac. Nous longeâmes la rive, le barman tenant la ligne à la main et lui donnant des à-coups occasionnels vers l’avant. Stresa semblait très déserte depuis le lac. Il y avait les longues rangées d’arbres nus, les grands hôtels et les villas fermées. Je ramai jusqu’à l’Isola Bella et m’approchai des murs, là où l’eau devenait brusquement profonde, et l’on voyait la paroi rocheuse pencher dans l’eau claire, puis je remontai le long de l’île des pêcheurs. Le soleil était sous un nuage et l’eau était sombre, lisse et très froide. Nous n’eûmes pas de touche, bien que nous ayons vu des cercles à la surface de l’eau provoqués par des poissons qui montaient.

« Nous ne prenons rien, » dis-je.

« Non, » répondit le barman. Il ramait d’un mouvement régulier et puissant. Nous étions à présent au large de l’île. « Vous allez vous fatiguer, » dit-il.

« Non. »

« Voulez-vous que je prenne les rames ? »

« Non, merci. »

Il se tourna vers l’arrière pour regarder le cap. « Nous sommes à environ dix kilomètres, » dit-il. « Le vent a tourné. Il souffle dans votre dos. »

« C’est une bonne chose. »

« Oui, » dit-il. « Si le vent reste comme ça, vous aurez une traversée facile. »

Je ramais en suivant la côte, en gardant une distance constante. Je pouvais voir les lumières des villages le long de la rive. À présent, le vent était plus fort et des vagues commençaient à se former. La barque était lourde, mais elle glissait bien. Catherine était assise à l’arrière, enveloppée dans son manteau.

« Tu as froid, Cat ? »

« Non, je vais très bien. »

« Nous avons encore beaucoup de chemin, » dis-je.

« Je ne suis pas pressée. »

La pluie avait cessé et il ne restait que le vent. Le ciel s’éclaircissait par endroits, laissant paraître une étoile, puis une autre. Les montagnes, de l’autre côté, semblaient hautes et sombres contre le ciel. Je ramais sans m’arrêter. Mes mains commençaient à me faire mal, mais je ne voulais pas m’arrêter. Je voulais arriver en Suisse le plus tôt possible.

« Vous voulez que je prenne le relais ? » demanda le barman.

« Non. Je peux le faire. »

« Vous êtes un homme fort, » dit-il.

« Je suis habitué, » répondis-je.

Nous continuâmes ainsi pendant des heures. De temps à autre, le barman me donnait une direction ou me parlait de la côte. Il connaissait chaque rocher, chaque crique. À un moment donné, il me dit : « Là, c’est Cannero. Nous sommes à mi-chemin. »

« Très bien. »

Je m’arrêtai un instant pour boire un peu de vin. Je passai la bouteille à Catherine, puis au barman. Ils burent chacun une gorgée.

« Il faut continuer, » dit le barman. « Le plus dur est devant nous, à cause des courants près de la frontière. »

« Je continuerai, » dis-je.

Je repris les rames. Mes muscles étaient douloureux, mais je ne sentais plus la fatigue. Je ne pensais qu’au mouvement, au bruit de l’eau contre la coque, et à Catherine qui était là, derrière moi. Nous étions seuls sur ce lac immense, dans la nuit, fuyant ce qui nous attendait au matin. Je ne savais pas ce qui nous attendait en Suisse, mais cela n’avait aucune importance. L’essentiel était d’être partis.

« Comment devons-nous partir ? Sous cette pluie, il nous faut une boussole. »

« Non. Ramez jusqu’à Isola Bella. Puis, de l’autre côté d’Isola Madre, laissez-vous porter par le vent. Le vent vous mènera à Pallanza. Vous verrez les lumières. Ensuite, longez la côte. »

« Peut-être que le vent va tourner. »

« Non, dit-il. Ce vent soufflera ainsi pendant trois jours. Il descend droit du Mattarone. Il y a un bidon pour écoper. »

« Laissez-moi vous payer quelque chose pour le bateau, maintenant. »

« Non, je préfère tenter ma chance. Si vous vous en sortez, vous me paierez tout ce que vous pourrez. »

« Très bien. »

« Je ne crois pas que vous allez vous noyer. »

« C’est une bonne nouvelle. »

« Suivez le vent sur le lac. »

« Très bien. » Je montai dans le bateau.

« Avez-vous laissé l’argent pour l’hôtel ? »

« Oui. Dans une enveloppe, dans la chambre. »

« Très bien. Bonne chance, Tenente. »

« Bonne chance. Nous vous remercions mille fois. »

« Vous ne me remercierez pas si vous vous noyez. »

« Que dit-il ? » demanda Catherine.

« Il dit bonne chance. »

« Bonne chance, » dit Catherine. « Merci beaucoup. »

« Êtes-vous prête ? »

« Oui. »

Il se pencha et nous poussa au large. Je frappai l’eau avec les rames, puis fis un signe de la main. Le barman répondit par un geste désapprobateur. Je vis les lumières de l’hôtel et m’éloignai en ramant, ramant droit devant moi jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Il y avait une mer assez forte, mais nous allions avec le vent.

CHAPITRE XXXVII

Je ramai dans l’obscurité, le vent en pleine face. La pluie avait cessé et ne revenait que par rafales. Il faisait très sombre et le vent était froid. Je pouvais voir Catherine à la poupe, mais je ne voyais pas l’eau là où les pales des rames plongeaient. Les rames étaient longues et il n’y avait pas de cuir pour les empêcher de glisser. Je tirais, levais, me penchais en avant, trouvais l’eau, plongeais et tirais, ramant aussi facilement que je pouvais. Je ne mettais pas les rames en drapeau car le vent était avec nous. Je savais que mes mains allaient se couvrir d’ampoules et je voulais retarder cela le plus possible. Le bateau était léger et facile à manœuvrer. Je le tirais à travers l’eau sombre. Je n’y voyais rien et j’espérais que nous arriverions bientôt à hauteur de Pallanza.

Nous ne vîmes jamais Pallanza. Le vent soufflait sur le lac et nous passâmes la pointe qui cache Pallanza dans l’obscurité sans jamais voir les lumières. Quand nous aperçûmes enfin quelques lumières bien plus haut sur le lac, près de la rive, c’était Intra. Mais pendant longtemps, nous ne vîmes aucune lumière, ni ne vîmes la rive, ramant régulièrement dans le noir, portés par les vagues. Parfois, je manquais l’eau avec les rames dans l’obscurité lorsqu’une vague soulevait le bateau. C’était assez agité, mais je continuai à ramer, jusqu’à ce que soudain nous soyons tout près du rivage, contre une pointe de rocher qui s’élevait à côté de nous ; les vagues s’y fracassaient, montant haut avant de retomber. Je tirai fort sur la rame droite et fis marche arrière avec l’autre, et nous repartîmes vers le large ; la pointe disparut et nous continuâmes à remonter le lac.

« Nous avons traversé le lac, » dis-je à Catherine.

« N’étions-nous pas censés voir Pallanza ? »

« Nous l’avons manquée. »

« Comment vas-tu, chérie ? »

« Je vais bien. »

« Je pourrais prendre les rames un moment. »

« Non, je vais bien. »

« Pauvre Ferguson, » dit Catherine. « Demain matin, elle viendra à l’hôtel et découvrira que nous sommes partis. »

« Ce n’est pas ça qui m’inquiète le plus, » dis-je, « mais plutôt d’atteindre la partie suisse du lac avant qu’il ne fasse jour et que les gardes-frontières ne nous voient. »

« C’est loin ? »

« Il y a une trentaine de kilomètres d’ici. »

Je ramai toute la nuit. Finalement, mes mains étaient si douloureuses que je pouvais à peine les fermer sur les rames. Nous avons failli nous fracasser sur le rivage à plusieurs reprises. Je suis resté assez près de la côte parce que j’avais peur de m’égarer sur le lac et de perdre du temps. Parfois, nous étions si proches que nous pouvions voir une rangée d’arbres et la route le long du rivage, avec les montagnes derrière. La pluie s’arrêta et le vent chassa les nuages si bien que la lune apparut ; en regardant en arrière, je pouvais voir la longue pointe sombre de Castagnola et le lac moutonné, et au-delà, la lune sur les hautes montagnes enneigées. Puis les nuages recouvrirent la lune et les montagnes et le lac disparurent, mais il faisait beaucoup plus clair qu’auparavant et nous pouvions voir la rive. Je pouvais la voir trop clairement et je m’éloignai vers le large, là où ils ne verraient pas le bateau s’il y avait des gardes-frontières le long de la route de Pallanza. Quand la lune ressortit, nous pûmes voir des villas blanches sur la rive, sur les pentes de la montagne, et la route blanche là où elle apparaissait à travers les arbres. Pendant tout ce temps, je ramais.

Le lac s’élargit et, de l’autre côté, sur la rive au pied des montagnes, nous vîmes quelques lumières qui devaient être Luino. Je vis une brèche en forme de coin entre les montagnes sur l’autre rive et je pensai que ce devait être Luino. Si c’était le cas, nous avancions bien. Je rentrai les rames et m’appuyai contre le siège. J’étais très, très fatigué de ramer. Mes bras, mes épaules et mon dos me faisaient souffrir et mes mains étaient à vif.

« Je pourrais tenir le parapluie, » dit Catherine. « Nous pourrions naviguer avec, avec le vent. »

« Sais-tu barrer ? »

« Je crois. »

« Prends cette rame et tiens-la sous ton bras, près du flanc du bateau, pour diriger, et moi je tiendrai le parapluie. » Je retournai à la poupe et lui montrai comment tenir la rame. Je pris le grand parapluie que le portier m’avait donné, m’assis face à la proue et l’ouvris. Il s’ouvrit avec un claquement. Je le tins des deux côtés, assis à califourchon sur le manche accroché au siège. Le vent s’y engouffra à plein et je sentis le bateau aspiré vers l’avant tandis que je retenais de toutes mes forces les deux bords. Il tirait fort. Le bateau avançait vite.

« Nous avançons magnifiquement, » dit Catherine. Tout ce que je pouvais voir, c’étaient les baleines du parapluie. Le parapluie se tendait et tirait, et je sentais que nous étions propulsés avec lui. Je calai mes pieds et résistai, puis soudain, il se plia ; je sentis une baleine se briser sur mon front, j’essayai d’attraper le sommet qui se courbait sous le vent, et tout l’ensemble se plia, se retourna, et je me retrouvai à califourchon sur le manche d’un parapluie retourné et déchiré, là où je tenais une voile gonflée par le vent. Je décrochai le manche du siège, posai le parapluie à la proue et retournai vers Catherine pour la rame. Elle riait. Elle prit ma main et continua de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Je pris la rame.

« Tu avais l’air si drôle en tenant ce truc. »

« J’imagine. »

« Ne sois pas grincheux, chéri. C’était terriblement drôle. Tu avais l’air d’avoir six mètres de large et d’être très affectueux en tenant le parapluie par les bords… » elle s’étouffa.

« Je vais ramer. »

« Repose-toi et prends un verre. C’est une nuit magnifique et nous avons fait un long chemin. »

« Je dois garder le bateau hors du creux des vagues. »

« Je vais te servir à boire. Puis repose-toi un petit moment, chéri. »

Je levai les rames et nous naviguâmes avec elles. Catherine ouvrait le sac. Elle me tendit la bouteille de cognac. Je tirai le bouchon avec mon canif et pris une longue gorgée. C’était doux et brûlant, et la chaleur se répandit dans tout mon corps ; je me sentis réchauffé et joyeux. « C’est de l’excellent cognac, » dis-je. La lune était à nouveau cachée mais je pouvais voir la rive. Il semblait y avoir une autre pointe s’avançant loin devant dans le lac.

« As-tu assez chaud, Cat ? »

« Je suis magnifique. Je suis un peu raide. »

« Écope cette eau et tu pourras poser tes pieds. »

Puis je ramai et écoutai le bruit des tolets, le plongeon et le raclement du bidon d’écopage sous le siège arrière.

« Veux-tu me donner l’écope ? » dis-je. « Je veux boire. »

« C’est terriblement sale. »

« Ce n’est rien. Je vais la rincer. »

J’entendis Catherine la rincer par-dessus bord. Puis elle me la tendit, pleine d’eau. J’avais soif après le cognac et l’eau était glacée, si froide qu’elle me faisait mal aux dents. Je regardai vers la rive. Nous étions plus près de la longue pointe. Il y avait des lumières dans la baie, devant nous.

« Merci, » dis-je, et je lui rendis le seau en fer-blanc.

« Je vous en prie, » dit Catherine. « Il y en a encore beaucoup si vous en voulez. »

« Tu ne veux pas manger quelque chose ? »

« Non. J’aurai faim dans un moment. Gardons ça pour plus tard. »

« Très bien. »

Ce qui semblait être une pointe devant nous était un long promontoire élevé. Je m’éloignai plus au large pour le contourner. Le lac était beaucoup plus étroit maintenant. La lune était ressortie et la guardia di Finanza aurait pu voir notre bateau noir sur l’eau s’ils avaient surveillé.

« Comment vas-tu, Cat ? » demandai-je.

« Je vais bien. Où sommes-nous ? »

« Je ne pense pas qu’il nous reste plus de treize kilomètres. »

« C’est une longue distance à ramer, pauvre chéri. N’es-tu pas mort de fatigue ? »

« Non. Je vais bien. Mes mains sont à vif, c’est tout. »

Nous continuâmes à remonter le lac. Il y avait une brèche dans les montagnes sur la rive droite, un aplatissement avec une ligne de rivage basse qui, je pensais, devait être Cannobio. Je restai loin au large parce que c’était à partir de maintenant que nous courions le plus grand danger de rencontrer la guardia. Il y avait une haute montagne en forme de dôme sur l’autre rive, un peu plus loin. J’étais fatigué. Ce n’était pas une grande distance à ramer, mais quand on n’est pas en forme, ça avait été un long chemin. Je savais que je devais passer cette montagne et remonter le lac d’au moins huit kilomètres de plus avant d’être dans les eaux suisses. La lune était presque couchée maintenant, mais avant qu’elle ne disparaisse, le ciel se couvrit à nouveau et il fit très sombre. Je restai bien au large dans le lac, ramant un moment, puis me reposant et tenant les rames de façon à ce que le vent frappe les pales.

« Laisse-moi ramer un moment, » dit Catherine.

« Je ne pense pas que tu devrais. »

« Absurdités. Ce serait bon pour moi. Cela m’empêcherait d’être trop raide. »

« Je ne pense pas que tu devrais, Cat. »

« Absurdités. Ramer avec modération est très bon pour la femme enceinte. »

« Très bien, rame un peu, modérément. Je vais aller à l’arrière, puis tu viendras à l’avant. Tiens-toi aux deux plats-bords quand tu viendras. »

Je m’assis à la poupe avec mon manteau, le col relevé, et regardai Catherine ramer. Elle ramait très bien, mais les rames étaient trop longues et la gênaient. J’ouvris le sac, mangeai quelques sandwichs et pris une gorgée de cognac. Cela rendit tout beaucoup plus agréable et je pris une autre gorgée.

« Dis-moi quand tu es fatiguée, » dis-je. Puis, un peu plus tard, « attention à ce que la rame ne te cogne pas dans le ventre. »

« Si c’était le cas, » dit Catherine entre deux coups de rame, « la vie pourrait être beaucoup plus simple. »

Je pris une autre gorgée de cognac.

« Comment vas-tu ? »

« Bien. »

« Dis-moi quand tu veux t’arrêter. »

« Très bien. »

Je pris une autre gorgée de cognac, puis je saisis les deux plats-bords du bateau et me déplaçai vers l’avant.

« Non. J’avance magnifiquement. »

« Retourne à la poupe. J’ai eu un repos merveilleux. »

Pendant un moment, avec le cognac, je ramai facilement et régulièrement. Puis je commençai à rater l’eau et, bientôt, je ne faisais plus que hacher le mouvement, avec un goût amer de bile dû au fait d’avoir trop ramé après le cognac.

« Donne-moi un peu d’eau, s’il te plaît ? » dis-je.

« C’est facile, » dit Catherine.

Avant l’aube, il commença à bruiner. Le vent était tombé, ou alors nous étions protégés par les montagnes qui bordaient la courbe du lac. Quand je sus que le jour allait se lever, je m’installai et ramai vigoureusement. Je ne savais pas où nous étions et je voulais arriver dans la partie suisse du lac. Quand le jour commença à poindre, nous étions tout près du rivage. Je pouvais voir la rive rocheuse et les arbres.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Catherine. Je m’arrêtai de ramer et écoutai. C’était un bateau à moteur qui pétouillait sur le lac. Je me tirai près du rivage et restai tranquille. Le pétouillement se rapprocha ; puis nous vîmes le bateau à moteur dans la pluie, un peu derrière nous. Il y avait quatre guardia di finanza à la poupe, leurs chapeaux d’alpini baissés, les cols de leurs capes relevés et leurs mousquetons en bandoulière. Ils avaient tous l’air ensommeillés en ce début de matinée. Je pouvais voir le jaune sur leurs chapeaux et les marques jaunes sur les cols de leurs capes. Le bateau à moteur continua son chemin et disparut sous la pluie.

Je m’éloignai vers le lac. Si nous étions si proches de la frontière, je ne voulais pas être interpellé par une sentinelle sur la route. Je restai au large, là où je pouvais juste voir la rive, et ramai encore pendant trois quarts d’heure sous la pluie. Nous entendîmes encore un bateau à moteur, mais je restai tranquille jusqu’à ce que le bruit du moteur s’éloigne de l’autre côté du lac.

« Je crois que nous sommes en Suisse, Cat, » dis-je.

« Vraiment ? »

« Impossible de savoir avant de voir des troupes suisses. »

« Ou la marine suisse. »

« La marine suisse n’est pas une plaisanterie pour nous. Ce dernier bateau à moteur que nous avons entendu était probablement la marine suisse. »

« Si nous sommes en Suisse, prenons un gros petit-déjeuner. Ils ont de merveilleux petits pains, du beurre et de la confiture en Suisse. »

Le jour était maintenant bien levé et une pluie fine tombait. Le vent soufflait toujours au large, sur le lac, et nous pouvions voir les sommets des moutons s’éloigner de nous vers le haut du lac. J’étais sûr que nous étions en Suisse maintenant. Il y avait beaucoup de maisons dans les arbres, en retrait du rivage, et un peu plus loin sur la côte, un village avec des maisons en pierre, quelques villas sur les collines et une église. J’avais surveillé la route qui longeait le rivage pour voir s’il y avait des gardes, mais je n’en vis aucun. La route s’approcha tout près du lac maintenant et je vis un soldat sortir d’un café sur la route. Il portait un uniforme gris-vert et un casque comme les Allemands. Il avait un visage à l’air sain et une petite moustache en brosse. Il nous regarda.

« Fais-lui signe, » dis-je à Catherine. Elle fit signe, et le soldat sourit, embarrassé, et agita la main. Je ralentis la cadence. Nous passions devant le front de mer du village.

« Nous devons être bien à l’intérieur de la frontière, » dis-je.

« Il faut en être sûrs, chéri. Nous ne voulons pas qu’ils nous renvoient à la frontière. »

« La frontière est loin derrière. Je crois que c’est la ville de douane. Je suis presque sûr que c’est Brissago. »

« N’y aura-t-il pas des Italiens là-bas ? Il y a toujours les deux camps dans une ville de douane. »

« Pas en temps de guerre. Je ne pense pas qu’ils laissent les Italiens franchir la frontière. »

C’était une petite ville charmante. Il y avait beaucoup de bateaux de pêche le long du quai et des filets étaient étendus sur des râteliers. Une fine pluie de novembre tombait, mais la ville avait l’air joyeuse et propre, même sous la pluie.

« Devrions-nous accoster et prendre le petit-déjeuner ? »

« Très bien. »

Je tirai fort sur la rame gauche et m’approchai, puis me redressai quand nous fûmes près du quai et amenai le bateau à couple. Je rentrai les rames, saisis un anneau en fer, posai le pied sur la pierre mouillée et j’étais en Suisse. J’amarrai le bateau et tendis la main à Catherine.

« Viens, Cat. C’est une sensation merveilleuse. »

« Et les sacs ? »

« Laisse-les dans le bateau. »

Catherine monta et nous étions en Suisse, ensemble.

« Quel beau pays, » dit-elle.

« N’est-ce pas merveilleux ? »

« Allons prendre le petit-déjeuner ! »

« N’est-ce pas un pays magnifique ? J’adore la sensation sous mes chaussures. »

« Je suis si raide que je ne peux pas bien le sentir. Mais ça ressemble à un pays splendide. Chéri, réalises-tu que nous sommes ici et sortis de cet endroit sanglant ? »

« Oui. Je le réalise vraiment. Je n’avais jamais rien réalisé auparavant. »

« Regarde les maisons. N’est-ce pas une belle place ? Il y a un endroit où nous pouvons prendre le petit-déjeuner. »

« N’est-ce pas une belle pluie ? Ils n’ont jamais eu de pluie comme celle-ci en Italie. C’est une pluie joyeuse. »

« Et nous sommes ici, chéri ! Réalises-tu que nous sommes ici ? »

Nous entrâmes dans le café et nous assîmes à une table en bois propre. Nous étions fous de joie. Une femme splendide, à l’air propre, portant un tablier, vint nous demander ce que nous voulions.

« Des petits pains, de la confiture et du café, » dit Catherine.

« Je suis désolée, nous n’avons pas de petits pains en temps de guerre. »

« Du pain, alors. »

« Je peux vous faire des toasts. »

« Très bien. »

« Je veux aussi des œufs au plat. »

« Combien d’œufs pour monsieur ? »

« Trois. »

« Prends-en quatre, chéri. »

« Quatre œufs. »

La femme s’en alla. J’embrassai Catherine et lui tins la main très fort. Nous nous regardâmes et regardâmes le café.

« Chéri, chéri, n’est-ce pas merveilleux ? »

« C’est splendide, » dis-je.

« Ça ne me dérange pas qu’il n’y ait pas de petits pains, » dit Catherine. « J’y ai pensé toute la nuit. Mais ça ne me dérange pas. Ça ne me dérange pas du tout. »

« Je suppose qu’ils vont bientôt nous arrêter. »

« Peu importe, chéri. Nous allons d’abord prendre le petit-déjeuner. Tu ne seras pas fâché d’être arrêté après le petit-déjeuner. Et puis, ils ne peuvent rien nous faire. Nous sommes des citoyens britanniques et américains en règle. »

« Tu as un passeport, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr. Oh, ne parlons pas de ça. Soyons heureux. »

« Je ne pourrais pas être plus heureux, » dis-je. Un gros chat gris avec une queue qui se soulevait comme un panache traversa la salle jusqu’à notre table et se courba contre ma jambe pour ronronner à chaque fois qu’il se frottait. Je me penchai et le caressai. Catherine me sourit très joyeusement. « Voici le café, » dit-elle.

Ils nous arrêtèrent après le petit-déjeuner. Nous fîmes une petite promenade dans le village, puis descendîmes au quai pour récupérer nos sacs. Un soldat montait la garde devant le bateau.

« Est-ce votre bateau ? »

« Oui. »

« D’où venez-vous ? »

« Du haut du lac. »

« Alors je dois vous demander de venir avec moi. »

« Et pour les sacs ? »

« Vous pouvez porter les sacs. »

Je portai les sacs, Catherine marchait à côté de moi, et le soldat marchait derrière nous jusqu’à l’ancienne douane. Dans la douane, un lieutenant, très mince et militaire, nous interrogea.

« Quelle est votre nationalité ? »

« Américaine et britannique. »

« Montrez-moi vos passeports. »

Je lui donnai le mien et Catherine sortit le sien de son sac à main.

Il les examina longuement.

« Pourquoi entrez-vous en Suisse de cette façon, dans un bateau ? »

« Je suis un sportif, » dis-je. « L’aviron est mon grand sport. Je rame toujours quand j’en ai l’occasion. »

« Pourquoi venez-vous ici ? »

« Pour les sports d’hiver. Nous sommes des touristes et nous voulons faire des sports d’hiver. »

« Ce n’est pas un endroit pour les sports d’hiver. »

« Nous le savons. Nous voulons aller là où il y a des sports d’hiver. »

« Qu’avez-vous fait en Italie ? »

« J’ai étudié l’architecture. Ma cousine a étudié l’art. »

« Pourquoi partez-vous de là-bas ? »

« Nous voulons faire des sports d’hiver. Avec la guerre, on ne peut pas étudier l’architecture. »

« Veuillez rester où vous êtes, » dit le lieutenant. Il retourna dans le bâtiment avec nos passeports.

« Tu es splendide, chéri, » dit Catherine. « Continue sur la même voie. Tu veux faire des sports d’hiver. »

« Connais-tu quelque chose à l’art ? »

« Rubens, » dit Catherine.

« Grand et gras, » dis-je.

« Titien, » dit Catherine.

« Aux cheveux couleur de Titien, » dis-je. « Et Mantegna ? »

« Ne m’en pose pas des difficiles, » dit Catherine. « Je le connais pourtant — très amer. »

« Très amer, » dis-je. « Plein de trous de clous. »

« Tu vois, je ferai une bonne épouse, » dit Catherine. « Je pourrai parler d’art avec tes clients. »

« Le voilà qui arrive, » dis-je. Le lieutenant mince descendit toute la longueur de la douane, tenant nos passeports.

« Je vais devoir vous envoyer à Locarno, » dit-il. « Vous pouvez prendre une voiture et un soldat vous accompagnera. »

« Très bien, » dis-je. « Et le bateau ? »

« Le bateau est confisqué. Qu’avez-vous dans ces sacs ? »

Il fouilla entièrement les deux sacs et brandit le quart de bouteille de cognac. « Voulez-vous vous joindre à moi pour boire un coup ? » demandai-je.

« Non, merci. » Il se redressa. « Combien d’argent avez-vous ? »

« Vingt-cinq mille lires. »

Il fut favorablement impressionné. « Combien votre cousine en a-t-elle ? »

Catherine avait un peu plus de douze cents lires. Le lieutenant fut satisfait. Son attitude à notre égard devint moins hautaine.

« Si vous allez aux sports d'hiver, dit-il, Wengen est l'endroit idéal. Mon père possède un très bel hôtel à Wengen. Il est ouvert en toute saison. »

« C’est magnifique, répondis-je. Pourriez-vous m’en donner le nom ? »

« Je vais l’écrire sur une carte. » Il me tendit la carte très poliment.

« Le soldat vous accompagnera jusqu’à Locarno. Il gardera vos passeports. Je le regrette, mais c’est nécessaire. J’ai bon espoir qu’ils vous accorderont un visa ou un permis de séjour à Locarno. »

Il remit les deux passeports au soldat et, en portant les sacs, nous nous mîmes en route vers le village pour commander une voiture. « Hé ! » cria le lieutenant au soldat. Il lui dit quelque chose dans un dialecte allemand. Le soldat passa son fusil en bandoulière et ramassa les sacs.

« C’est un grand pays », dis-je à Catherine.

« C’est tellement pratique. »

« Merci beaucoup », dis-je au lieutenant. Il fit un signe de la main.

« Service ! » dit-il. Nous suivîmes notre garde jusqu’au village.

Nous allâmes à Locarno dans une voiture, le soldat assis sur le siège avant avec le cocher. À Locarno, nous ne fûmes pas trop mal reçus. Ils nous interrogèrent, mais ils étaient polis parce que nous avions des passeports et de l’argent. Je ne pense pas qu’ils aient cru un mot de notre histoire, et je trouvais cela stupide, mais c’était comme dans un tribunal. Ils ne voulaient rien d’explicable, ils voulaient quelque chose de technique pour s’y tenir sans explications. Mais nous avions des passeports et nous allions dépenser notre argent. Ils nous donnèrent donc des visas provisoires. Ce visa pouvait être retiré à tout moment. Nous devions nous présenter à la police partout où nous irions.

Pouvions-nous aller où nous voulions ? Oui. Où voulions-nous aller ?

« Où veux-tu aller, Cat ? »

« À Montreux. »

« C’est un très bel endroit, dit le fonctionnaire. Je pense que cet endroit vous plaira. »

« Ici, à Locarno, c’est très agréable, dit un autre fonctionnaire. Je suis sûr que vous vous plairiez beaucoup ici, à Locarno. Locarno est une ville très séduisante. »

« Nous aimerions un endroit où l’on peut faire des sports d’hiver. »

« Il n’y a pas de sports d’hiver à Montreux. »

« Je vous demande pardon, dit l’autre fonctionnaire. Je viens de Montreux. Il y a très certainement des sports d’hiver sur la ligne du chemin de fer Montreux-Oberland-Bernois. Il serait faux de votre part de nier cela. »

« Je ne le nie pas. J’ai simplement dit qu’il n’y a pas de sports d’hiver à Montreux même. »

« Je conteste ce point, dit l’autre fonctionnaire. Je conteste cette affirmation. »

« Je maintiens cette affirmation. »

« Je conteste cette affirmation. Moi-même, j’ai fait de la luge dans les rues de Montreux. Je l’ai fait non pas une fois, mais plusieurs fois. La luge est certainement un sport d’hiver. »

L’autre fonctionnaire se tourna vers moi.

« La luge est-elle votre conception du sport d’hiver, monsieur ? Je vous assure que vous seriez très bien ici à Locarno. Vous trouveriez le climat sain, les environs attrayants. Cela vous plairait beaucoup. »

« Monsieur a exprimé le souhait d’aller à Montreux. »

« Qu’est-ce que la luge ? » demandai-je.

« Vous voyez, il n’a même jamais entendu parler de la luge ! »

Cela signifiait beaucoup pour le second fonctionnaire. Il en fut satisfait.

« La luge, dit le premier fonctionnaire, c’est une sorte de traîneau. »

« Je me permets de ne pas être d’accord, dit l’autre fonctionnaire en secouant la tête. Je dois encore une fois diverger. Le toboggan est très différent de la luge. Le toboggan est fabriqué au Canada avec des lattes plates. La luge est un traîneau ordinaire avec des patins. La précision compte. »

« Ne pourrions-nous pas faire de toboggan ? » demandai-je.

« Bien sûr que vous pourriez faire du toboggan, dit le premier fonctionnaire. Vous pourriez très bien en faire. D’excellents toboggans canadiens sont vendus à Montreux. Ochs Brothers vend des toboggans. Ils importent leurs propres toboggans. »

Le second fonctionnaire se détourna. « Le toboggan, dit-il, nécessite une piste spéciale. Vous ne pourriez pas faire de toboggan dans les rues de Montreux. Où logez-vous ici ? »

« Nous ne savons pas, dis-je. Nous venons d’arriver de Brissago. La voiture est dehors. »

« Vous ne ferez aucune erreur en allant à Montreux, dit le premier fonctionnaire. Vous trouverez le climat délicieux et magnifique. Vous n’aurez pas besoin d’aller bien loin pour les sports d’hiver. »

« Si vous voulez vraiment des sports d’hiver, dit le second fonctionnaire, vous irez en Engadine ou à Mürren. Je dois protester contre le conseil qui vous a été donné d’aller à Montreux pour les sports d’hiver. »

« Aux Avants, au-dessus de Montreux, il y a d’excellents sports d’hiver de toute sorte. » Le champion de Montreux lança un regard noir à son collègue.

« Messieurs, dis-je, je crains que nous ne devions partir. Ma cousine est très fatiguée. Nous irons provisoirement à Montreux. »

« Je vous félicite », dit le premier fonctionnaire en me serrant la main.

« Je crois que vous regretterez de quitter Locarno, dit le second fonctionnaire. En tout cas, vous vous présenterez à la police à Montreux. »

« Il n’y aura aucune contrariété avec la police, m’assura le premier fonctionnaire. Vous trouverez tous les habitants extrêmement courtois et amicaux. »

« Merci beaucoup à vous deux, dis-je. Nous apprécions beaucoup vos conseils. »

« Au revoir, dit Catherine. Merci beaucoup à vous deux. »

Ils nous saluèrent jusqu’à la porte, le champion de Locarno un peu froidement. Nous descendîmes les marches et montâmes dans la voiture.

« Mon Dieu, chéri, dit Catherine. N’aurions-nous pas pu partir plus tôt ? » Je donnai au cocher le nom d’un hôtel recommandé par l’un des fonctionnaires. Il prit les rênes.

« Tu as oublié l’armée », dit Catherine. Le soldat se tenait près de la voiture. Je lui donnai un billet de dix lires. « Je n’ai pas encore de monnaie suisse », dis-je. Il me remercia, salua et s’en alla. La voiture démarra et nous nous rendîmes à l’hôtel.

« Comment as-tu choisi Montreux ? » demandai-je à Catherine. « Veux-tu vraiment y aller ? »

« C’est le premier endroit qui m’est venu à l’esprit, dit-elle. Ce n’est pas un mauvais endroit. Nous pourrons trouver quelque chose là-haut dans les montagnes. »

« As-tu sommeil ? »

« Je dors déjà. »

« Nous allons bien dormir. Pauvre Cat, tu as passé une longue et mauvaise nuit. »

« J’ai passé un moment délicieux, dit Catherine. Surtout quand tu as navigué avec le parapluie. »

« Te rends-tu compte que nous sommes en Suisse ? »

« Non, j’ai peur de me réveiller et que ce ne soit pas vrai. »

« Moi aussi. »

« C’est vrai, n’est-ce pas, chéri ? Je ne suis pas simplement en train de descendre à la stazione de Milan pour te dire au revoir. »

« Je l’espère. »

« Ne dis pas ça. Ça me fait peur. Peut-être que c’est là que nous allons. »

« Je suis tellement groggy que je ne sais pas », dis-je.

« Laisse-moi voir tes mains. »

Je les tendis. Elles étaient toutes deux à vif, couvertes d’ampoules.

« Je n’ai pas de trou dans le flanc », dis-je.

« Ne sois pas sacrilège. »

Je me sentais très fatigué et la tête embrumée. L’euphorie avait disparu. La voiture avançait le long de la rue.

« Pauvres mains », dit Catherine.

« Ne les touche pas, dis-je. Par Dieu, je ne sais pas où nous sommes. Où allons-nous, cocher ? » Le cocher arrêta son cheval.

« À l’Hôtel Metropole. Ne voulez-vous pas aller là-bas ? »

« Oui, dis-je. Tout va bien, Cat. »

« Tout va bien, chéri. Ne sois pas contrarié. Nous allons bien dormir et tu ne te sentiras plus groggy demain. »

« Je suis souvent assez groggy, dis-je. Aujourd’hui, c’est comme un opéra bouffe. Peut-être que j’ai faim. »

« Tu es juste fatigué, chéri. Tu iras bien. » La voiture s’arrêta devant l’hôtel. Quelqu’un sortit pour prendre nos bagages.

« Je me sens bien », dis-je. Nous étions sur le trottoir, en train d’entrer dans l’hôtel.

« Je sais que tu iras bien. Tu es juste fatigué. Tu es debout depuis longtemps. »

« En tout cas, nous y sommes. »

« Oui, nous y sommes vraiment. »

Nous suivîmes le garçon avec les bagages dans l’hôtel.

LIVRE V

CHAPITRE XXXVIII

Cet automne-là, la neige vint très tard. Nous habitions une maison en bois brun parmi les pins, sur le flanc de la montagne, et la nuit, le gel déposait une fine couche de glace sur l’eau des deux pichets posés sur la commode au matin. Mme Guttingen entrait dans la chambre tôt le matin pour fermer les fenêtres et allumait un feu dans le haut poêle en porcelaine. Le bois de pin crépitait et lançait des étincelles, puis le feu rugissait dans le poêle, et la seconde fois que Mme Guttingen entrait dans la pièce, elle apportait de grosses bûches pour le feu et un pichet d’eau chaude. Quand la chambre était chaude, elle apportait le petit-déjeuner. Assis dans notre lit en mangeant, nous pouvions voir le lac et les montagnes de l’autre côté, du côté français. Il y avait de la neige sur les sommets et le lac était d’un bleu acier grisâtre.

Dehors, devant le chalet, une route montait vers la montagne. Les ornières et les crêtes étaient dures comme du fer à cause du gel, et la route grimpait régulièrement à travers la forêt, contournant la montagne jusqu’à atteindre des prairies, des granges et des chalets en lisière des bois, surplombant la vallée. La vallée était profonde et un ruisseau coulait au fond, descendant vers le lac ; quand le vent soufflait à travers la vallée, on pouvait entendre le murmure du ruisseau sur les rochers.

Parfois, nous quittions la route pour emprunter un sentier à travers la forêt de pins. Le sol de la forêt était doux ; le gel ne le durcissait pas comme il le faisait pour la route. Mais la dureté de la route ne nous dérangeait pas, car nous avions des clous aux semelles et aux talons de nos bottes ; les clous des talons mordaient les ornières gelées, et avec de telles chaussures, la marche sur la route était agréable et revigorante. Mais il était merveilleux de marcher dans les bois.

Devant la maison où nous habitions, la montagne descendait abruptement vers la petite plaine qui longeait le lac ; nous nous asseyions sur la véranda de la maison, au soleil, observant les méandres de la route descendant le flanc de la montagne et les vignes en terrasses sur le versant inférieur, les ceps désormais morts pour l’hiver, les champs divisés par des murs de pierre, et, sous les vignobles, les maisons de la ville sur l’étroite plaine au bord du lac. Il y avait une île avec deux arbres sur le lac, et les arbres ressemblaient aux doubles voiles d’un bateau de pêche. Les montagnes étaient escarpées et abruptes de l’autre côté du lac, et tout au bout se trouvait la plaine de la vallée du Rhône, plate entre les deux chaînes de montagnes ; là où les montagnes barraient l’horizon, se dressait la Dent du Midi. C’était une haute montagne enneigée qui dominait la vallée, mais elle était si lointaine qu’elle ne projetait aucune ombre.

Quand le soleil brillait, nous déjeunions sur la véranda, mais le reste du temps, nous mangions à l’étage, dans une petite pièce aux murs de bois brut avec un grand poêle dans le coin. Nous achetions des livres et des magazines en ville, ainsi qu’un exemplaire de « Hoyle », et nous apprîmes de nombreux jeux de cartes à deux. La petite pièce avec le poêle était notre salon. Il y avait deux fauteuils confortables et une table pour les livres et les magazines, et nous jouions aux cartes sur la table de salle à manger une fois qu’elle était débarrassée. M. et Mme Guttingen vivaient en bas, et nous les entendions parfois discuter le soir ; ils étaient très heureux ensemble, eux aussi. Il avait été maître d’hôtel et elle avait travaillé comme femme de chambre dans le même établissement, et ils avaient économisé leur argent pour acheter cet endroit. Ils avaient un fils qui étudiait pour devenir maître d’hôtel. Il travaillait dans un hôtel à Zurich. En bas, il y avait une salle où ils vendaient du vin et de la bière, et parfois, le soir, nous entendions des charrettes s’arrêter sur la route et des hommes monter les marches pour entrer boire un verre.

Il y avait un coffre à bois dans le couloir, devant le salon, et je l’utilisais pour entretenir le feu. Mais nous ne veillions pas très tard. Nous allions nous coucher dans l’obscurité de la grande chambre, et, une fois déshabillé, j’ouvrais les fenêtres pour contempler la nuit, les étoiles froides et les pins sous la fenêtre, puis je me glissais au lit aussi vite que possible. C’était délicieux d’être au lit avec l’air si froid et limpide et la nuit derrière la fenêtre. Nous dormions bien et, si je me réveillais la nuit, je savais qu’il n’y avait qu’une seule cause, alors je déplaçais la plume très doucement, pour ne pas réveiller Catherine, puis je me rendormais, au chaud, avec la légèreté nouvelle des couvertures fines. La guerre semblait aussi lointaine que les matchs de football de l’université de quelqu’un d’autre. Mais je savais, par les journaux, qu’ils se battaient encore dans les montagnes parce que la neige ne voulait pas tomber.

Parfois, nous descendions la montagne jusqu’à Montreux. Il y avait un sentier qui descendait la montagne, mais il était escarpé ; nous prenions donc généralement la route et descendions par cette large voie dure entre les champs, puis, plus bas, entre les murs de pierre des vignobles, et enfin parmi les maisons des villages le long du chemin. Il y avait trois villages : Chernex, Fontanivent, et un autre dont j’ai oublié le nom. Puis, le long de la route, nous passions devant un vieux château de pierre de forme carrée, perché sur une corniche à flanc de montagne, entouré de vignes en terrasses, chaque cep étant attaché à un tuteur pour le soutenir, les vignes sèches et brunes, la terre prête pour la neige, et le lac en contrebas, plat et gris comme de l’acier. La route descendait une longue pente sous le château, puis tournait à droite et descendait très abruptement, pavée de galets, vers Montreux.

Nous ne connaissions personne à Montreux. Nous marchions le long du lac, observant les cygnes et les nombreuses mouettes et sternes qui s’envolaient à notre approche, criant tout en regardant l’eau. Sur le lac, il y avait des groupes de grèbes, petits et sombres, laissant des sillages dans l’eau lorsqu’ils nageaient. En ville, nous marchions le long de la rue principale et regardions dans les vitrines des magasins. Il y avait beaucoup de grands hôtels fermés, mais la plupart des commerces étaient ouverts et les gens étaient très heureux de nous voir. Il y avait un excellent salon de coiffure où Catherine allait se faire coiffer. La femme qui le tenait était très joyeuse et c’était la seule personne que nous connaissions à Montreux. Pendant que Catherine était là, j’allais dans une brasserie boire de la bière brune de Munich et lire les journaux. Je lisais le Corriere della Sera et les journaux anglais et américains venant de Paris. Toutes les publicités étaient caviardées, censément pour empêcher toute communication avec l’ennemi par ce moyen. Les journaux étaient une lecture pénible. Tout allait très mal partout. Je m’asseyais dans un coin avec une lourde chope de bière brune et un paquet de bretzels ouvert, mangeant les bretzels pour leur goût salé et la façon dont ils sublimaient la bière, lisant des récits de désastres. Je pensais que Catherine passerait me prendre, mais elle ne vint pas ; alors je raccrochai les journaux, payai ma bière et remontai la rue pour la chercher. La journée était froide, sombre et hivernale, et la pierre des maisons semblait glaciale. Catherine était toujours chez la coiffeuse. La femme ondulait ses cheveux. Je m’assis dans la petite cabine et regardai. C’était excitant de regarder ; Catherine souriait et me parlait, et ma voix était un peu pâteuse sous le coup de l’émotion. Les fers produisaient un cliquetis agréable, et je pouvais voir Catherine dans trois miroirs, et il faisait bon et chaud dans la cabine. Puis la femme coiffa Catherine, qui se regarda dans le miroir et arrangea un peu sa coiffure, retirant et remettant des épingles ; elle se leva enfin. « Je suis désolée d’avoir pris autant de temps. »

« Monsieur était très intéressé. N’est-ce pas, monsieur ? » sourit la femme.

« Oui », dis-je.

Nous sortîmes et remontâmes la rue. Il faisait froid, le temps était hivernal et le vent soufflait. « Oh, chérie, je t’aime tant », dis-je.

« Ne passons-nous pas un bon moment ? » dit Catherine. « Regarde. Allons quelque part boire une bière au lieu du thé. C’est très bon pour la jeune Catherine. Ça l’empêche de trop grandir. »

« La jeune Catherine, dis-je. Cette paresseuse. »

« Elle a été très sage, dit Catherine. Elle ne cause que très peu de problèmes. Le médecin dit que la bière sera bonne pour moi et qu’elle empêchera le bébé de devenir trop gros. »

« Si tu l’empêches de trop grandir et que c’est un garçon, peut-être sera-t-il jockey. »

« Je suppose que si nous avons vraiment cet enfant, nous devrions nous marier », dit Catherine. Nous étions à la brasserie, à une table dans un coin. Il commençait à faire sombre dehors. Il était encore tôt, mais la journée était sombre et le crépuscule tombait rapidement.

« Marions-nous maintenant », dis-je.

« Non, dit Catherine. C’est trop embarrassant maintenant. Ça se voit trop. Je ne veux me présenter devant personne pour me marier dans cet état. »

« J’aurais aimé que nous nous soyons mariés. »

« Je suppose que cela aurait été mieux. Mais quand aurions-nous pu, chéri ? »

« Je ne sais pas. »

« Je sais une chose. Je ne vais pas me marier dans cet état maternel splendide. »

« Tu n’es pas maternelle. »

« Oh que si, chéri. La coiffeuse m’a demandé si c’était notre premier. J’ai menti et j’ai dit non, que nous avions deux garçons et deux filles. »

« Quand nous marierons-nous ? »

« N’importe quand, dès que je serai redevenue mince. Nous voulons un mariage splendide, où tout le monde se dira quel couple jeune et séduisant nous formons. »

« Et tu n’es pas inquiète ? »

« Chéri, pourquoi serais-je inquiète ? La seule fois où je me suis sentie mal, c’est quand je me suis sentie comme une prostituée à Milan, et cela n’a duré que sept minutes, et en plus, c’était à cause du mobilier de la chambre. Ne suis-je pas une bonne épouse ? »

« Tu es une épouse adorable. »

« Alors ne sois pas trop technique, chéri. Je t’épouserai dès que je serai redevenue mince. »

« D’accord. »

« Penses-tu que je devrais boire une autre bière ? Le médecin a dit que j’avais les hanches plutôt étroites, et c’est pour le mieux si nous empêchons la jeune Catherine de devenir trop grande. »

« Qu’a-t-il dit d’autre ? » J’étais inquiet.

« Rien. J’ai une tension artérielle merveilleuse, chéri. Il a beaucoup admiré ma tension. »

« Qu’a-t-il dit sur le fait que tu avais les hanches trop étroites ? »

« Rien. Absolument rien. Il a dit que je ne devais pas faire de ski. »

« Très juste. »

« Il a dit qu’il était trop tard pour commencer si je n’en avais jamais fait avant. Il a dit que je pouvais skier si je ne tombais pas. »

« C’est juste un joyeux plaisantin. »

« Vraiment, il était très gentil. Nous ferons appel à lui quand le bébé viendra. »

« Lui as-tu demandé si tu devais te marier ? »

« Non. Je lui ai dit que nous étions mariés depuis quatre ans. Tu vois, chéri, si je t’épouse, je deviendrai américaine, et à chaque fois que nous sommes mariés selon la loi américaine, l’enfant est légitime. »

« Où as-tu découvert ça ? »

« Dans le New York World Almanac, à la bibliothèque. »

« Tu es une fille formidable. »

« Je serai très heureuse d’être américaine, et nous irons en Amérique, n’est-ce pas, chéri ? Je veux voir les chutes du Niagara. »

« Tu es une fille merveilleuse. »

« Il y a autre chose que je veux voir, mais je ne m’en souviens plus. »

« Les abattoirs ? »

« Non. Je ne m’en souviens pas. »

« Le bâtiment Woolworth ? »

« Non. »

« Le Grand Canyon ? »

« Non. Mais j’aimerais le voir. »

« Qu’est-ce que c’était ? »

« Le Golden Gate ! C’est ce que je veux voir. Où est le Golden Gate ? »

« À San Francisco. »

« Alors allons-y. Je veux voir San Francisco de toute façon. »

« D’accord. Nous irons. »

« Maintenant, remontons à la montagne. Devrions-nous ? Pouvons-nous prendre le M.O.B. ? »

« Il y a un train peu après cinq heures. »

« Prenons celui-là. »

« D’accord. Je vais d’abord boire une dernière bière. »

Lorsque nous sommes sortis pour remonter la rue et gravir les marches vers la gare, il faisait très froid. Un vent glacial descendait la vallée du Rhône. Il y avait des lumières dans les vitrines des magasins et nous avons gravi le raide escalier de pierre vers la rue haute, puis un autre escalier menant à la gare. Le train électrique était là, en attente, tous les feux allumés. Il y avait un cadran qui indiquait l’heure de son départ. Les aiguilles de l’horloge marquaient dix minutes après cinq. J’ai regardé l’horloge de la gare. Il était cinq minutes après. En montant à bord, j’ai vu le conducteur et le chef de train sortir du buffet de la gare. Nous nous sommes assis et avons ouvert la fenêtre. Le train était chauffé électriquement et l’air y était confiné, mais un air froid et frais entrait par la fenêtre.

« Es-tu fatiguée, Cat ? » ai-je demandé.

« Non. Je me sens merveilleusement bien. »

« Le trajet n’est pas long. »

« J’aime le trajet, a-t-elle dit. Ne t’inquiète pas pour moi, chéri. Je me sens bien. »

La neige n’est pas tombée avant trois jours avant Noël. Nous nous sommes réveillés un matin et il neigeait. Nous sommes restés au lit, avec le feu qui ronflait dans le poêle, à regarder la neige tomber. Mme Guttingen a emporté les plateaux du petit-déjeuner et a remis du bois dans le poêle. C’était une grosse tempête de neige. Elle a dit que cela avait commencé vers minuit. Je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé dehors, mais je ne pouvais pas voir de l’autre côté de la route. Le vent soufflait et la neige tombait violemment. Je suis retourné au lit et nous sommes restés là à discuter.

« J’aimerais savoir skier, a dit Catherine. C’est nul de ne pas pouvoir skier. »

« On prendra une luge et on descendra la route. Ce n’est pas plus mauvais pour toi que de rouler en voiture. »

« Ça ne secouera pas trop ? »

« On verra. »

« J’espère que ce ne sera pas trop secoué. »

« Plus tard, nous ferons une promenade dans la neige. »

« Avant le déjeuner, a dit Catherine, pour que nous ayons un bon appétit. »

« J’ai toujours faim. »

« Moi aussi. »

Nous sommes sortis dans la neige, mais elle s’était accumulée en congères si bien que nous ne pouvions pas marcher loin. J’ai pris les devants et tracé un chemin jusqu’à la gare, mais quand nous y sommes arrivés, nous étions allés assez loin. La neige soufflait si fort que nous pouvions à peine voir ; nous sommes entrés dans la petite auberge près de la gare, nous nous sommes époussetés mutuellement avec un balai, nous nous sommes assis sur un banc et avons pris des vermouths.

« C’est une grosse tempête », a dit la serveuse.

« Oui. »

« La neige est très en retard cette année. »

« Oui. »

« Est-ce que je pourrais manger une tablette de chocolat ? a demandé Catherine. Ou est-ce trop près du déjeuner ? J’ai toujours faim. »

« Vas-y, mange-en une », ai-je dit.

« Je vais en prendre une aux noisettes », a dit Catherine.

« Elles sont très bonnes, a dit la jeune fille, ce sont celles que je préfère. »

« Je prendrai un autre vermouth », ai-je dit.

Quand nous sommes sortis pour remonter la route, nos traces étaient comblées par la neige. Il ne restait que de légères indentations là où avaient été les trous. La neige nous fouettait le visage, nous pouvions à peine voir. Nous nous sommes époussetés et sommes entrés pour déjeuner. M. Guttingen a servi le déjeuner.

« Demain, il y aura du ski », a-t-il dit. « Skiez-vous, Monsieur Henry ? »

« Non. Mais je veux apprendre. »

« Vous apprendrez très facilement. Mon garçon sera là pour Noël et il vous apprendra. »

« C’est très bien. Quand vient-il ? »

« Demain soir. »

Alors que nous étions assis près du poêle dans la petite pièce après le déjeuner, à regarder par la fenêtre la neige tomber, Catherine a dit : « N’aimerais-tu pas faire un voyage quelque part tout seul, chéri, et être avec des hommes et skier ? »

« Non. Pourquoi le voudrais-je ? »

« Je pensais que tu voudrais parfois voir d’autres personnes que moi. »

« Veux-tu voir d’autres personnes ? »

« Non. »

« Moi non plus. »

« Je sais. Mais tu es différent. J’ai un enfant et cela me rend heureuse de ne rien faire. Je sais que je suis terriblement stupide maintenant et que je parle trop et je pense que tu devrais partir pour ne pas te lasser de moi. »

« Veux-tu que je parte ? »

« Non. Je veux que tu restes. »

« C’est ce que je vais faire. »

« Viens ici, a-t-elle dit. Je veux sentir la bosse sur ta tête. C’est une grosse bosse. » Elle a passé son doigt dessus. « Chéri, aimerais-tu te laisser pousser la barbe ? »

« Aimerais-tu que je le fasse ? »

« Ce pourrait être amusant. J’aimerais te voir avec une barbe. »

« Très bien. Je vais m’en laisser pousser une. Je vais commencer maintenant, à la minute même. C’est une bonne idée. Ça me donnera quelque chose à faire. »

« Es-tu inquiet parce que tu n’as rien à faire ? »

« Non. Ça me plaît. J’ai une belle vie. Pas toi ? »

« J’ai une vie charmante. Mais j’avais peur, parce que je suis grosse maintenant, d’être peut-être une ennuie pour toi. »

« Oh, Cat. Tu ne sais pas à quel point je suis fou de toi. »

« De cette façon ? »

« Juste telle que tu es. Je passe un bon moment. N’avons-nous pas une belle vie ? »

« Oui, mais je pensais que tu étais peut-être agité. »

« Non. Parfois, je m’interroge sur le front et sur des gens que je connais, mais je ne m’inquiète pas. Je ne pense pas à grand-chose. »

« À qui penses-tu ? »

« À Rinaldi, au prêtre et à beaucoup de gens que je connais. Mais je ne pense pas beaucoup à eux. Je ne veux pas penser à la guerre. J’en ai fini avec ça. »

« À quoi penses-tu maintenant ? »

« À rien. »

« Si, tu pensais à quelque chose. Dis-le-moi. »

« Je me demandais si Rinaldi avait la syphilis. »

« C’était tout ? »

« Oui. »

« A-t-il la syphilis ? »

« Je ne sais pas. »

« Je suis contente que tu ne l’aies pas. As-tu déjà eu quelque chose comme ça ? »

« J’ai eu la gonorrhée. »

« Je ne veux pas en entendre parler. Était-ce très douloureux, chéri ? »

« Très. »

« J’aurais voulu l’avoir. »

« Non, tu ne voudrais pas. »

« Si. Je le voudrais. J’aurais aimé l’avoir pour être comme toi. J’aurais aimé avoir été avec toutes tes filles pour pouvoir me moquer d’elles avec toi. »

« C’est une jolie image. »

« Ce n’est pas une jolie image que tu aies eu la gonorrhée. »

« Je sais. Regarde la neige maintenant. »

« Je préférerais te regarder. Chéri, pourquoi ne laisses-tu pas pousser tes cheveux ? »

« Comment, pousser ? »

« Juste les laisser pousser un peu plus longs. »

« Ils sont assez longs maintenant. »

« Non, laisse-les pousser un peu plus et je pourrais couper les miens et nous serions exactement pareils, sauf que l’un de nous serait blond et l’autre brun. »

« Je ne te laisserais pas couper les tiens. »

« Ce serait amusant. J’en ai assez. C’est une sacrée nuisance au lit la nuit. »

« J’aime ça. »

« Ne les aimerais-tu pas courts ? »

« Peut-être. J’aime ça comme c’est. »

« Ce pourrait être joli court. Alors nous serions tous les deux pareils. Oh, chéri, je te veux tellement, je veux être toi aussi. »

« Tu l’es. Nous sommes la même personne. »

« Je le sais. La nuit, nous le sommes. »

« Les nuits sont grandioses. »

« Je veux que nous soyons tout mélangés. Je ne veux pas que tu partes. Je disais juste ça. Pars si tu veux. Mais reviens vite. Oh, chéri, je ne vis pas du tout quand je ne suis pas avec toi. »

« Je ne partirai jamais, ai-je dit. Je ne vaux rien quand tu n’es pas là. Je n’ai plus aucune vie du tout. »

« Je veux que tu aies une vie. Je veux que tu aies une belle vie. Mais nous l’aurons ensemble, n’est-ce pas ? »

« Et maintenant, veux-tu que j’arrête de faire pousser ma barbe ou que je la laisse continuer ? »

« Continue. Laisse-la pousser. Ce sera excitant. Peut-être qu’elle sera faite pour le Nouvel An. »

« Maintenant, veux-tu jouer aux échecs ? »

« Je préférerais jouer avec toi. »

« Non. Jouons aux échecs. »

« Et après, nous jouerons ? »

« Oui. »

« Très bien. »

J’ai sorti l’échiquier et disposé les pièces. Il neigeait encore fort dehors.

Une fois, dans la nuit, je me suis réveillé et j’ai su que Catherine était réveillée aussi. La lune brillait par la fenêtre et créait des ombres sur le lit à travers les barreaux des carreaux de la fenêtre.

« Es-tu réveillée, mon cœur ? »

« Oui. Tu ne peux pas dormir ? »

« Je viens de me réveiller en pensant à quel point j’étais presque fou quand je t’ai rencontrée. Tu te souviens ? »

« Tu étais juste un peu fou. »

« Je ne suis plus jamais comme ça. Je suis grandiose maintenant. Tu dis grandiose si doucement. Dis grandiose. »

« Grandiose. »

« Oh, tu es adorable. Et je ne suis pas fou maintenant. Je suis juste très, très, très heureux. »

« Rendsors-toi », ai-je dit.

« D’accord. Dormons exactement au même moment. »

« D’accord. »

Mais nous ne l’avons pas fait. Je suis resté éveillé pendant un bon moment à penser à diverses choses et à regarder Catherine dormir, le clair de lune sur son visage. Puis je me suis endormi, moi aussi.

CHAPITRE XXXIX

Au milieu de janvier, j’avais une barbe et l’hiver s’était installé en journées froides et lumineuses et en nuits froides et rudes. Nous pouvions marcher à nouveau sur les routes. La neige était tassée, dure et lisse, par les traîneaux à foin et les traîneaux à bois et les troncs d’arbres que l’on descendait de la montagne. La neige recouvrait tout le pays, presque jusqu’à Montreux. Les montagnes de l’autre côté du lac étaient toutes blanches et la plaine de la vallée du Rhône était recouverte. Nous faisions de longues promenades de l’autre côté de la montagne jusqu’aux Bains de l’Alliaz. Catherine portait des bottes cloutées et une cape et portait un bâton avec une pointe en acier aiguisée. Elle ne semblait pas grosse avec la cape et nous ne marchions pas trop vite, mais nous nous arrêtions et nous asseyions sur des troncs d’arbres au bord de la route pour nous reposer quand elle était fatiguée.

Il y avait une auberge dans les arbres aux Bains de l’Alliaz où les bûcherons s’arrêtaient pour boire, et nous nous asseyions à l’intérieur, réchauffés par le poêle, et buvions du vin rouge chaud avec des épices et du citron. Ils appelaient cela du glühwein et c’était une bonne chose pour se réchauffer et faire la fête. L’auberge était sombre et enfumée à l’intérieur, et après, quand on sortait, l’air froid pénétrait vivement dans les poumons et engourdissait le bout du nez à l’inspiration. Nous regardions l’auberge avec la lumière qui sortait des fenêtres et les chevaux des bûcherons qui piaffaient et secouaient la tête dehors pour rester au chaud. Il y avait du givre sur les poils de leurs naseaux et leur respiration formait des panaches de givre dans l’air. En remontant la route vers la maison, le chemin était lisse et glissant pendant un moment, et la glace orangée à cause des chevaux jusqu’à ce que la piste de halage du bois s’écarte. Ensuite, la route n’était plus que de la neige tassée et propre, et elle menait à travers les bois, et deux fois, en rentrant le soir, nous avons vu des renards.

C’était un beau pays et chaque fois que nous sortions, c’était amusant.

« Tu as une superbe barbe maintenant », a dit Catherine. « Elle ressemble exactement à celle des bûcherons. As-tu vu l’homme avec les minuscules boucles d’oreilles en or ? »

« C’est un chasseur de chamois, ai-je dit. Ils les portent parce qu’ils disent que cela leur permet de mieux entendre. »

« Vraiment ? Je ne le crois pas. Je pense qu’ils les portent pour montrer qu’ils sont chasseurs de chamois. Y a-t-il des chamois près d’ici ? »

« Oui, au-delà de la Dent de Jaman. »

« C’était amusant de voir le renard. »

« Quand il dort, il s’enroule dans sa queue pour rester au chaud. »

« Ça doit être une sensation charmante. »

« J’ai toujours voulu avoir une queue comme ça. Ne serait-ce pas amusant si nous avions des brosses comme un renard ? »

« Ce serait peut-être très difficile pour s’habiller. »

« Nous ferions faire des vêtements, ou nous vivrions dans un pays où cela n’aurait aucune importance. »

« Nous vivons dans un pays où rien n’a d’importance. N’est-ce pas grandiose de ne jamais voir personne ? Tu ne veux pas voir de gens, n’est-ce pas, chérie ? »

« Non. »

« Devrions-nous nous asseoir ici juste un instant ? Je suis un tout petit peu fatiguée. »

Nous nous sommes assis serrés l’un contre l’autre sur les troncs. Devant, la route descendait à travers la forêt.

« Elle ne viendra pas entre nous, n’est-ce pas ? La petite peste. »

« Non. Nous ne le laisserons pas faire. »

« Comment sommes-nous au niveau argent ? »

« Nous en avons assez. Ils ont honoré la dernière traite à vue. »

« Ta famille n’essaiera-t-elle pas de te rattraper maintenant qu’ils savent que tu es en Suisse ? »

« Probablement. Je leur écrirai quelque chose. »

« Ne leur as-tu pas écrit ? »

« Non. Seulement la traite à vue. »

« Dieu merci, je ne suis pas ta famille. »

« Je leur enverrai un télégramme. »

« Ne t’intéresses-tu pas du tout à eux ? »

« Je le faisais, mais nous nous sommes tellement disputés que ça s’est usé. »

« Je pense que je les aimerais. Je les aimerais probablement beaucoup. »

« Ne parlons pas d’eux ou je vais commencer à m’inquiéter. » Après un moment, j’ai dit : « Allons-y si tu es reposée. »

« Je suis reposée. »

Nous avons continué sur la route. Il faisait nuit maintenant et la neige crissait sous nos bottes. La nuit était sèche, froide et très claire.

« J’adore ta barbe, a dit Catherine. C’est un grand succès. Elle a l’air si raide et féroce et elle est très douce et c’est un grand plaisir. »

« L’aimes-tu mieux que sans ? »

« Je crois bien. Tu sais, chéri, je ne vais pas couper mes cheveux maintenant avant que la petite Catherine ne soit née. J’ai l’air trop grosse et matrone maintenant. Mais après sa naissance et quand je serai mince à nouveau, je vais les couper et alors je serai une belle nouvelle fille différente pour toi. Nous irons ensemble les faire couper, ou j’irai seule et je viendrai te surprendre. »

Je n’ai rien dit.

« Tu ne diras pas que je ne peux pas, n’est-ce pas ? »

« Non. Je pense que ce serait excitant. »

« Oh, tu es si adorable. Et peut-être que je serai ravissante, chéri, et si mince et excitante pour toi, et tu retomberas amoureux de moi tout à fait à nouveau. »

« Enfer, ai-je dit, je t’aime déjà assez comme ça. Que veux-tu faire ? Me ruiner ? »

« Oui. Je veux te ruiner. »

« Bien, ai-je dit, c’est ce que je veux aussi. »

CHAPITRE XL

Nous avions une belle vie. Nous avons vécu les mois de janvier et février et l’hiver fut très beau et nous étions très heureux. Il y avait eu de courts redoux où le vent soufflait chaud et la neige ramollissait et l’air ressemblait au printemps, mais toujours le froid clair et dur était revenu et l’hiver s’était réinstallé. En mars, vint la première cassure dans l’hiver. Dans la nuit, il commença à pleuvoir. Il a plu toute la matinée, transformant la neige en bouillie et rendant le flanc de la montagne lugubre. Il y avait des nuages sur le lac et sur la vallée. Il pleuvait haut sur la montagne. Catherine portait des caoutchoucs épais et je portais les bottes en caoutchouc de M. Guttingen et nous sommes allés à la gare sous un parapluie, à travers la gadoue et l’eau courante qui lavait la glace des routes à nu, pour nous arrêter au pub avant le déjeuner pour un vermouth. Dehors, nous pouvions entendre la pluie.

« Penses-tu que nous devrions déménager en ville ? »

« Qu’en penses-tu ? » a demandé Catherine.

« Si l’hiver est fini et que la pluie continue, ce ne sera pas amusant ici. Combien de temps reste-t-il avant la petite Catherine ? »

« Environ un mois. Peut-être un peu plus. »

« Nous pourrions descendre et rester à Montreux. »

« Pourquoi n’irions-nous pas à Lausanne ? C’est là que se trouve l’hôpital. »

« Très bien. Mais je pensais peut-être que c’était une trop grande ville. »

« Nous pouvons être tout aussi seuls dans une plus grande ville et Lausanne pourrait être agréable. »

« Quand devrions-nous y aller ? »

« Peu importe. Quand tu voudras, chéri. Je ne veux pas partir d’ici si tu ne le veux pas. »

« Voyons comment le temps tourne. »

Il a plu pendant trois jours. La neige avait disparu maintenant sur le flanc de la montagne en dessous de la gare. La route était un torrent d’eau de neige boueuse. Il faisait trop humide et trop boueux pour sortir. Au matin du troisième jour de pluie, nous avons décidé de descendre en ville.

« C’est très bien, Monsieur Henry, a dit Guttingen. Vous n’avez pas besoin de me donner de préavis. Je ne pensais pas que vous voudriez rester maintenant que le mauvais temps est arrivé. »

« Nous devons être près de l’hôpital de toute façon à cause de Madame », ai-je dit.

« Je comprends, a-t-il dit. Reviendrez-vous un jour pour séjourner, avec le petit ? »

« Oui, si vous aviez de la place. »

« Au printemps, quand il fera beau, vous pourrez venir en profiter. Nous pourrions mettre le petit et la nurse dans la grande chambre qui est fermée maintenant et vous et Madame pourriez avoir votre même chambre avec vue sur le lac. »

« Je vous écrirai pour venir », ai-je dit. Nous avons fait nos bagages et sommes partis avec le train qui descendait après le déjeuner. M. et Mme Guttingen sont venus à la gare avec nous et il a tiré nos bagages sur un traîneau à travers la gadoue. Ils sont restés debout à côté de la gare sous la pluie, nous faisant signe au revoir.

« Ils étaient très adorables », a dit Catherine.

« Ils ont été très bien avec nous. »

Nous avons pris le train pour Lausanne depuis Montreux. En regardant par la fenêtre vers l’endroit où nous avions vécu, on ne pouvait pas voir les montagnes à cause des nuages. Le train s’est arrêté à Vevey, puis a continué, longeant le lac d’un côté et de l’autre les champs bruns humides, les bois nus et les maisons trempées. Nous sommes arrivés à Lausanne et sommes entrés dans un hôtel de taille moyenne pour séjourner. Il pleuvait toujours quand nous avons traversé les rues et sommes entrés dans l’entrée des voitures de l’hôtel. Le concierge avec des clés en laiton sur ses revers, l’ascenseur, les tapis sur les sols, et les lavabos blancs avec leurs robinetteries brillantes, le lit en laiton et la grande chambre confortable, tout cela semblait être un grand luxe après les Guttingen. Les fenêtres de la chambre donnaient sur un jardin humide avec un mur surmonté d’une clôture en fer. De l’autre côté de la rue, qui était en forte pente, se trouvait un autre hôtel avec un mur et un jardin similaires. J’ai regardé la pluie tomber dans la fontaine du jardin.

Catherine a allumé toutes les lumières et a commencé à défaire les valises. J’ai commandé un whisky-soda, me suis allongé sur le lit et ai lu les journaux que j’avais achetés à la gare. Nous étions en mars 1918, et l’offensive allemande avait commencé en France. J’ai bu mon whisky-soda et ai lu tandis que Catherine déballait ses affaires et se déplaçait dans la pièce.

« Tu sais ce que je dois obtenir, chéri », a-t-elle dit.

« Quoi ? »

« Des vêtements de bébé. Il n’y a pas beaucoup de gens qui atteignent mon terme sans affaires de bébé. »

« Tu peux les acheter. »

« Je sais. C’est ce que je ferai demain. Je découvrirai ce qui est nécessaire. »

« Tu devrais savoir. Tu étais infirmière. »

« Mais si peu de soldats avaient des bébés dans les hôpitaux. »

« Moi, j’en ai eu. »

Elle m’a frappé avec l’oreiller et a renversé le whisky-soda.

« Je vais t’en commander un autre, a-t-elle dit. Je suis désolée de l’avoir renversé. »

« Il n’en restait pas beaucoup. Viens sur le lit. »

« Non. Je dois essayer de faire ressembler cette pièce à quelque chose. »

« À quoi ? »

« À notre maison. »

« Accroche les drapeaux alliés. »

« Oh, tais-toi. »

« Redis-le. »

« Tais-toi. »

« Tu le dis si prudemment, ai-je dit. Comme si tu ne voulais offenser personne. »

« Je ne veux pas. »

« Alors viens sur le lit. »

« Très bien. » Elle est venue et s’est assise sur le lit. « Je sais que je ne suis pas drôle pour toi, chéri. Je suis comme un gros baril de farine. »

« Non, tu ne l’es pas. Tu es belle et tu es adorable. »

« Je suis juste quelque chose de très disgracieux que tu as épousé. »

« Non, tu ne l’es pas. Tu es de plus en plus belle. »

« Mais je serai mince à nouveau, chéri. »

« Tu es mince maintenant. »

« Tu as bu. »

« Juste du whisky-soda. »

« Il y en a un autre qui arrive, a-t-elle dit. Et ensuite, devrions-nous commander le dîner ici ? »

« Ce sera bien. »

« Alors nous ne sortirons pas, n’est-ce pas ? Nous resterons simplement ici ce soir. »

« Et jouer », ai-je dit.

« Je boirai un peu de vin, a dit Catherine. Ça ne me fera pas de mal. Peut-être qu’on peut trouver un peu de notre vieux capri blanc. »

« Je sais qu’on peut, ai-je dit. Ils auront des vins italiens dans un hôtel de cette taille. »

Le serveur a frappé à la porte. Il a apporté le whisky dans un verre avec de la glace et, à côté du verre sur un plateau, une petite bouteille de soda.

« Merci, ai-je dit. Posez-le là. Voulez-vous s’il vous plaît faire monter le dîner pour deux ici et deux bouteilles de capri blanc sec dans de la glace. »

« Souhaitez-vous commencer votre dîner avec une soupe ? »

« Veux-tu de la soupe, Cat ? »

« S’il te plaît. »

« Apportez une soupe pour une personne. »

« Merci, Monsieur. » Il est sorti et a fermé la porte. Je suis retourné à mes journaux et à la guerre dans les journaux et ai versé le soda lentement sur la glace dans le whisky. Je devrais leur dire de ne pas mettre de glace dans le whisky. Qu’ils apportent la glace séparément. Comme ça, on peut savoir quelle quantité de whisky il y a et il ne deviendrait pas soudainement trop dilué par le soda. Je prendrais une bouteille de whisky et leur demanderais d’apporter de la glace et du soda. C’était la façon sensée. Un bon whisky était très agréable. C’était l’une des parties agréables de la vie.

« À quoi penses-tu, chéri ? »

« Au whisky. »

« Et le whisky ? »

« À quel point c’est bon. »

Catherine fit la grimace. « Très bien », dit-elle.

Nous sommes restés trois semaines dans cet hôtel. Ce n’était pas mal ; la salle à manger était généralement vide et nous dînions très souvent dans notre chambre le soir. Nous nous promenions en ville, prenions le chemin de fer à crémaillère pour descendre à Ouchy et marchions au bord du lac. Le temps devint assez chaud et c’était comme au printemps. Nous aurions voulu être de retour à la montagne, mais ce temps printanier ne dura que quelques jours, puis la froide humidité de la fin de l’hiver revint.

Catherine acheta en ville ce dont elle avait besoin pour le bébé. Je me rendais dans une salle de sport sous les arcades pour faire de la boxe, pour l’exercice. J’y allais généralement le matin pendant que Catherine restait tard au lit. Lors des journées de faux printemps, c’était très agréable, après avoir boxé et pris une douche, de marcher le long des rues en sentant le printemps dans l’air, de s’arrêter à un café pour s’asseoir, regarder les gens, lire le journal et boire un vermouth ; puis de redescendre à l’hôtel pour déjeuner avec Catherine. Le professeur de la salle de boxe portait la moustache, était très précis, saccadé dans ses mouvements et perdait tous ses moyens si on l’attaquait. Mais on était bien dans cette salle. Il y avait de l’air, de la lumière, et je m’entraînais assez dur, sautant à la corde, faisant des combats d’ombre, des exercices abdominaux allongé sur le sol dans une tache de soleil qui entrait par la fenêtre ouverte, et effrayant parfois le professeur quand nous boxions. Au début, je ne pouvais pas faire de combat d’ombre devant le miroir étroit et long parce que cela me semblait si étrange de voir un homme avec une barbe boxer. Mais finalement, j’ai trouvé cela drôle. Je voulais me raser la barbe dès que j’ai commencé à boxer, mais Catherine ne voulait pas que je le fasse.

Parfois, Catherine et moi allions faire des tours dans la campagne en calèche. C’était agréable de se promener quand il faisait beau, et nous avons trouvé deux bons endroits où nous pouvions aller manger. Catherine ne pouvait plus marcher très loin maintenant, et j’aimais beaucoup parcourir les routes de campagne avec elle. Quand il faisait une belle journée, nous passions un moment splendide et nous n’avons jamais eu de mauvais moment. Nous savions que la naissance du bébé était très proche maintenant, et cela nous donnait à tous deux le sentiment que quelque chose nous pressait et que nous ne pouvions pas perdre une minute ensemble.

CHAPITRE XLI

Un matin, je me suis réveillé vers trois heures en entendant Catherine remuer dans le lit.

« Tu vas bien, Cat ? »

« J’ai quelques contractions, chéri. »

« Régulières ? »

« Non, pas vraiment. »

« Si elles deviennent un peu régulières, nous irons à l’hôpital. »

J’étais très ensommeillé et je me suis rendormi. Peu de temps après, je me suis réveillé à nouveau.

« Peut-être devrais-tu appeler le médecin », dit Catherine. « Je pense que c’est peut-être le moment. »

Je suis allé au téléphone et j’ai appelé le médecin. « À quelle fréquence viennent les contractions ? » a-t-il demandé.

« À quelle fréquence viennent-elles, Cat ? »

« Je dirais tous les quarts d’heure. »

« Vous devriez aller à l’hôpital alors », a dit le médecin. « Je vais m’habiller et j’y vais immédiatement moi-même. »

J’ai raccroché et appelé le garage près de la gare pour demander un taxi. Personne n’a répondu au téléphone pendant un long moment. Puis j’ai fini par avoir un homme qui a promis d’envoyer un taxi tout de suite. Catherine s’habillait. Son sac était déjà fait avec les choses dont elle aurait besoin à l’hôpital et les affaires du bébé. Dans le couloir, j’ai sonné pour l’ascenseur. Aucune réponse. Je suis descendu. Il n’y avait personne en bas, à part le veilleur de nuit. J’ai monté l’ascenseur moi-même, j’y ai mis le sac de Catherine, elle est montée et nous sommes descendus. Le veilleur de nuit nous a ouvert la porte et nous nous sommes assis dehors, sur les dalles de pierre à côté de l’escalier menant à l’allée, et avons attendu le taxi. La nuit était claire et les étoiles brillaient. Catherine était très excitée.

« Je suis si heureuse que ça ait commencé », dit-elle. « Maintenant, dans peu de temps, tout sera fini. »

« Tu es une fille brave et courageuse. »

« Je n’ai pas peur. J’aimerais pourtant que le taxi arrive. »

Nous l’avons entendu remonter la rue et avons vu ses phares. Il a tourné dans l’allée, j’ai aidé Catherine à monter et le chauffeur a mis le sac à l’avant.

« Conduisez-nous à l’hôpital », ai-je dit.

Nous avons quitté l’allée et commencé à monter la colline.

À l’hôpital, nous sommes entrés et j’ai porté le sac. Il y avait une femme au bureau qui a inscrit le nom, l’âge, l’adresse, les parents et la religion de Catherine dans un registre. Elle a dit qu’elle n’avait pas de religion et la femme a tiré un trait dans l’espace après ce mot. Elle a donné son nom comme étant Catherine Henry.

« Je vais vous conduire dans votre chambre », a-t-elle dit. Nous sommes montés dans un ascenseur. La femme l’a arrêté, nous sommes sortis et nous l’avons suivie dans un hall. Catherine se serrait fort contre mon bras.

« C’est ici la chambre », a dit la femme. « Voulez-vous s’il vous plaît vous déshabiller et vous mettre au lit ? Voici une chemise de nuit pour vous. »

« J’ai une chemise de nuit », dit Catherine.

« Il vaut mieux que vous portiez cette chemise de nuit », a dit la femme.

Je suis sorti et je me suis assis sur une chaise dans le couloir.

« Vous pouvez entrer maintenant », a dit la femme depuis l’encadrement de la porte. Catherine était allongée dans le lit étroit, vêtue d’une chemise de nuit simple, à coupe carrée, qui semblait faite de toile grossière. Elle m’a souri.

« J’ai de bonnes contractions maintenant », a-t-elle dit. La femme lui tenait le poignet et chronométrait les douleurs avec une montre.

« Celle-là était forte », a dit Catherine. Je l’ai vu sur son visage.

« Où est le médecin ? » ai-je demandé à la femme.

« Il est couché, il dort. Il sera ici quand on aura besoin de lui. »

« Je dois faire quelque chose pour Madame, maintenant », a dit l’infirmière. « Voudriez-vous sortir à nouveau ? »

Je suis sorti dans le hall. C’était un hall dépouillé avec deux fenêtres et des portes fermées tout le long du corridor. Cela sentait l’hôpital. Je me suis assis sur la chaise, j’ai regardé le sol et j’ai prié pour Catherine.

« Vous pouvez entrer », a dit l’infirmière. Je suis entré.

« Bonjour, chéri », a dit Catherine.

« Comment ça va ? »

« Elles sont assez fréquentes maintenant. » Son visage s’est crispé. Puis elle a souri.

« Celle-là, c’était une vraie. Veux-tu remettre ta main sur mon dos, infirmière ? »

« Si cela vous aide », a dit l’infirmière.

« Va-t’en, chéri », a dit Catherine. « Va manger quelque chose. Je peux en avoir pour un long moment, dit l’infirmière. »

« Le premier accouchement est généralement long », a dit l’infirmière.

« S’il te plaît, va manger quelque chose », a dit Catherine. « Je vais bien, vraiment. »

« Je vais rester encore un peu », ai-je dit.

Les contractions venaient assez régulièrement, puis s’espacaient. Catherine était très excitée. Quand les douleurs étaient fortes, elle les appelait les « bonnes ». Quand elles commençaient à diminuer, elle était déçue et honteuse.

« Va-t’en, chéri », disait-elle. « Je pense que tu me rends juste gênée. » Son visage s’est crispé. « Voilà. Celle-là était meilleure. Je veux tellement être une bonne épouse et avoir cet enfant sans aucune bêtise. S’il te plaît, va prendre un petit-déjeuner, chéri, et puis reviens. Tu ne me manqueras pas. L’infirmière est merveilleuse avec moi. »

« Vous avez largement le temps pour le petit-déjeuner », a dit l’infirmière.

« J’y vais alors. Au revoir, ma douce. »

« Au revoir », a dit Catherine, « et prends un bon petit-déjeuner pour moi aussi. »

« Où puis-je prendre un petit-déjeuner ? » ai-je demandé à l’infirmière.

« Il y a un café en bas de la rue, sur la place », a-t-elle dit. « Il devrait être ouvert maintenant. »

Dehors, le jour se levait. J’ai descendu la rue déserte vers le café. Il y avait de la lumière à la fenêtre. Je suis entré, je me suis tenu au comptoir en zinc et un vieil homme m’a servi un verre de vin blanc et une brioche. La brioche était celle de la veille. Je l’ai trempée dans le vin, puis j’ai bu un verre de café.

« Que faites-vous à cette heure-ci ? » a demandé le vieil homme.

« Ma femme est en train d’accoucher à l’hôpital. »

« Soit. Je vous souhaite bonne chance. »

« Donnez-moi un autre verre de vin. »

Il l’a versé de la bouteille, en renversant un peu, si bien qu’une partie a coulé sur le zinc. J’ai bu ce verre, j’ai payé et je suis sorti. Dehors, le long de la rue, il y avait les poubelles des maisons qui attendaient le ramassage. Un chien reniflait l’une d’elles.

« Que veux-tu ? » ai-je demandé en regardant dans la poubelle pour voir s’il y avait quelque chose que je pouvais en sortir pour lui ; il n’y avait rien en haut, à part du marc de café, de la poussière et quelques fleurs mortes.

« Il n’y a rien, chien », ai-je dit. Le chien a traversé la rue. Je suis monté les escaliers de l’hôpital jusqu’à l’étage où se trouvait Catherine et j’ai longé le couloir jusqu’à sa chambre. J’ai frappé à la porte. Aucune réponse. J’ai ouvert la porte ; la chambre était vide, à l’exception du sac de Catherine sur une chaise et de sa robe de chambre accrochée à un crochet au mur. Je suis ressorti et j’ai longé le couloir, cherchant quelqu’un. J’ai trouvé une infirmière.

« Où est Madame Henry ? »

« Une dame vient de partir pour la salle d’accouchement. »

« Où est-ce ? »

« Je vais vous montrer. »

Elle m’a emmené jusqu’au bout du couloir. La porte de la pièce était entrouverte. Je pouvais voir Catherine allongée sur une table, couverte par un drap. L’infirmière était d’un côté et le médecin se tenait de l’autre côté de la table, à côté de quelques cylindres. Le médecin tenait un masque en caoutchouc relié à un tube dans une main.

« Je vais vous donner une blouse et vous pourrez entrer », a dit l’infirmière. « Entrez ici, s’il vous plaît. »

Elle m’a mis une blouse blanche et l’a épinglée au cou, dans le dos, avec une épingle à nourrice.

« Maintenant, vous pouvez entrer », a-t-elle dit. Je suis entré dans la pièce.

« Bonjour, chéri », a dit Catherine d’une voix tendue. « Je n’avance pas beaucoup. »

« Vous êtes Monsieur Henry ? » a demandé le médecin.

« Oui. Comment vont les choses, docteur ? »

« Les choses vont très bien », a dit le médecin. « Nous sommes venus ici car c’est plus facile de donner du gaz pour les douleurs. »

« Je le veux maintenant », a dit Catherine. Le médecin a placé le masque en caoutchouc sur son visage, a tourné un cadran et j’ai regardé Catherine respirer profondément et rapidement. Puis elle a repoussé le masque. Le médecin a fermé le robinet.

« Ce n’était pas une très grosse. J’en ai eu une très grosse tout à l’heure. Le médecin m’a fait perdre connaissance complètement, n’est-ce pas, docteur ? » Sa voix était étrange. Elle montait dans les aigus sur le mot docteur.

Le médecin a souri.

« Je le veux encore », a dit Catherine. Elle a maintenu le caoutchouc fermement sur son visage et a respiré rapidement. Je l’ai entendue gémir un peu. Puis elle a retiré le masque et a souri.

« Celle-là était grosse », a-t-elle dit. « C’était une très grosse. Ne t’inquiète pas, chéri. Va-t’en. Va prendre un autre petit-déjeuner. »

« Je vais rester », ai-je dit.

Nous étions arrivés à l’hôpital vers trois heures du matin. À midi, Catherine était toujours en salle d’accouchement. Les contractions avaient encore diminué. Elle semblait très fatiguée et épuisée maintenant, mais elle était toujours joyeuse.

« Je ne vaux rien, chéri », disait-elle. « Je suis tellement désolée. Je pensais que je le ferais très facilement. Maintenant… en voilà une… » elle a tendu la main vers le masque et l’a maintenu sur son visage. Le médecin a déplacé le cadran et l’a observée. Peu de temps après, c’était fini.

« Ce n’était pas grand-chose », a dit Catherine. Elle a souri. « Je suis folle de ce gaz. C’est merveilleux. »

« Nous en prendrons pour la maison », ai-je dit.

« En voilà une qui arrive », a dit rapidement Catherine. Le médecin a tourné le cadran et a regardé sa montre.

« Quel est l’intervalle maintenant ? » ai-je demandé.

« Environ une minute. »

« Ne voulez-vous pas déjeuner ? »

« Je vais prendre quelque chose assez rapidement », a-t-il dit.

« Vous devez manger quelque chose, docteur », a dit Catherine. « Je suis tellement désolée de durer si longtemps. Est-ce que mon mari pourrait me donner le gaz ? »

« Si vous le souhaitez », a dit le médecin. « Vous le tournez jusqu’au chiffre deux. »

« Je vois », ai-je dit. Il y avait un repère sur un cadran qui tournait avec une poignée.

« Je le veux maintenant », a dit Catherine. Elle a maintenu le masque fermement sur son visage. J’ai tourné le cadran sur le numéro deux et quand Catherine a baissé le masque, je l’ai éteint. C’était très gentil de la part du médecin de me laisser faire quelque chose.

« C’est toi qui l’as fait, chéri ? » a demandé Catherine. Elle a caressé mon poignet.

« Bien sûr. »

« Tu es tellement adorable. » Elle était un peu ivre à cause du gaz.

« Je vais manger un plateau dans la pièce d’à côté », a dit le médecin. « Vous pouvez m’appeler à tout moment. » Pendant que le temps passait, je l’ai regardé manger, puis, après un moment, j’ai vu qu’il était allongé et fumait une cigarette. Catherine devenait très fatiguée.

« Penses-tu que j’aurai jamais ce bébé ? » a-t-elle demandé.

« Oui, bien sûr que tu l’auras. »

« J’essaie aussi fort que je peux. Je pousse, mais ça s’en va. *En voilà une qui arrive. Donne-le-moi.* »

À deux heures, je suis sorti déjeuner. Il y avait quelques hommes dans le café, assis devant un café et des verres de kirsch ou de marc sur les tables. Je me suis assis à une table. « Puis-je manger ? » ai-je demandé au serveur.

« L’heure du déjeuner est passée. »

« N’y a-t-il rien pour n’importe quelle heure ? »

« Vous pouvez avoir de la choucroute. »

« Donnez-moi de la choucroute et de la bière. »

« Un demi ou une bock ? »

« Un demi léger. »

Le serveur a apporté un plat de choucroute avec une tranche de jambon sur le dessus et une saucisse enfouie dans le chou chaud imbibé de vin. J’ai mangé et bu la bière. J’avais très faim. J’ai regardé les gens aux tables du café. À une table, ils jouaient aux cartes. Deux hommes à la table à côté de moi parlaient et fumaient. Le café était plein de fumée. Le comptoir en zinc, où j’avais pris mon petit-déjeuner, avait trois personnes derrière maintenant : le vieil homme, une femme corpulente en robe noire qui était assise derrière un comptoir et gardait le compte de tout ce qui était servi aux tables, et un garçon en tablier. Je me demandais combien d’enfants la femme avait eus et ce que cela avait été.

Quand j’ai eu fini la choucroute, je suis retourné à l’hôpital. La rue était toute propre maintenant. Il n’y avait plus de poubelles dehors. La journée était nuageuse, mais le soleil essayait de percer. Je suis monté dans l’ascenseur, je suis sorti et j’ai longé le couloir jusqu’à la chambre de Catherine, où j’avais laissé ma blouse blanche. Je l’ai mise et je l’ai épinglée dans le dos au niveau du cou. Je me suis regardé dans la glace et je me suis vu ressembler à un faux médecin avec une barbe. Je suis descendu dans le hall jusqu’à la salle d’accouchement. La porte était fermée et j’ai frappé. Personne n’a répondu, alors j’ai tourné la poignée et je suis entré. Le médecin était assis près de Catherine. L’infirmière faisait quelque chose à l’autre bout de la pièce.

« Voici votre mari », a dit le médecin.

« Oh, chéri, j’ai le médecin le plus merveilleux », a dit Catherine d’une voix très étrange. « Il me racontait l’histoire la plus merveilleuse et, quand la douleur est devenue trop forte, il m’a fait perdre connaissance complètement. Il est merveilleux. Vous êtes merveilleux, docteur. »

« Tu es ivre », ai-je dit.

« Je le sais », a dit Catherine. « Mais tu ne devrais pas le dire. » Puis, « *Donne-le-moi. Donne-le-moi.* » Elle a agrippé le masque et a respiré court et profondément, en haletant, faisant cliquer le respirateur. Puis elle a poussé un long soupir et le médecin a tendu la main gauche pour soulever le masque.

« Celle-là était une très grosse », a dit Catherine. Sa voix était très étrange. « Je ne vais pas mourir maintenant, chéri. J’ai dépassé le stade où j’allais mourir. N’es-tu pas content ? »

« Ne te remets pas dans cet état. »

« Je ne le ferai pas. Je n’en ai pas peur, pourtant. Je ne mourrai pas, chéri. »

« Vous ne ferez aucune bêtise de ce genre », a dit le médecin. « Vous ne mourriez pas pour laisser votre mari. »

« Oh, non. Je ne mourrai pas. Je ne mourrais pas. C’est idiot de mourir. En voilà une qui arrive. Donne-le-moi. »

Après un moment, le médecin a dit : « Vous allez sortir, Monsieur Henry, pour quelques instants, et je vais faire un examen. »

« Il veut voir comment je m’en sors », a dit Catherine. « Tu pourras revenir après, chéri, n’est-ce pas, docteur ? »

« Oui », a dit le médecin. « Je vous ferai savoir quand il pourra revenir. »

Je suis sorti par la porte et j’ai descendu le couloir jusqu’à la chambre où Catherine devait aller après la naissance du bébé. Je me suis assis sur une chaise et j’ai regardé la pièce. J’avais dans la poche de ma veste le journal que j’avais acheté en sortant pour déjeuner et je l’ai lu. Il commençait à faire sombre dehors et j’ai allumé la lumière pour lire. Au bout d’un moment, j’ai cessé de lire, j’ai éteint la lumière et j’ai regardé l’obscurité tomber dehors. Je me demandais pourquoi le médecin ne m’envoyait pas chercher. Peut-être valait-il mieux que je sois absent. Il voulait probablement que je m’éloigne un moment. J’ai regardé ma montre. S’il ne m’envoyait pas chercher dans dix minutes, j’irais en bas de toute façon.

Pauvre, pauvre chère Cat. Et c’était le prix à payer pour coucher ensemble. C’était la fin du piège. C’était ce que les gens obtenaient pour s’aimer. Dieu merci pour le gaz, de toute façon. À quoi cela devait-il ressembler avant qu’il y ait des anesthésiques ? Une fois que cela commençait, ils étaient dans la roue du moulin. Catherine a passé un bon moment pendant la grossesse. Ce n’était pas mal. Elle n’a presque jamais été malade. Elle n’a pas été très inconfortable jusqu’à la fin. Alors maintenant, ils l’ont eue à la fin. On ne s’en sort jamais sans rien. S’en sortir, mon œil ! Cela aurait été la même chose si nous nous étions mariés cinquante fois. Et si elle devait mourir ? Elle ne mourra pas. Les gens ne meurent pas en couches de nos jours. C’est ce que pensaient tous les maris. Oui, mais et si elle devait mourir ? Elle ne mourra pas. Elle passe juste un mauvais moment. Le travail initial est généralement long. Elle passe juste un mauvais moment. Après, nous dirions quel mauvais moment c’était, et Catherine dirait que ce n’était pas vraiment si terrible. Mais et si elle devait mourir ? Elle ne peut pas mourir. Oui, mais et si elle devait mourir ? Elle ne peut pas, je te le dis. Ne sois pas idiot. C’est juste un mauvais moment. C’est juste la nature qui lui fait vivre l’enfer. C’est seulement le premier travail, qui est presque toujours long. Oui, mais et si elle devait mourir ? Elle ne peut pas mourir. Pourquoi mourrait-elle ? Quelle raison y a-t-il pour qu’elle meure ? Il y a juste un enfant qui doit naître, le sous-produit de bonnes nuits à Milan. Il cause des problèmes et il naît, et ensuite tu t’en occupes et tu t’y attaches peut-être. Mais et si elle devait mourir ? Elle ne mourra pas. Mais et si elle devait mourir ? Elle ne mourra pas. Elle va bien. Mais et si elle devait mourir ? Elle ne peut pas mourir. Mais et si elle devait mourir ? Hé, qu’en est-il de ça ? Et si elle devait mourir ?

Le médecin est entré dans la chambre.

« Comment ça se passe, docteur ? »

« Ça n’avance pas », a-t-il dit.

« Que voulez-vous dire ? »

« Juste ça. J’ai fait un examen… » Il a détaillé le résultat de l’examen. « Depuis, j’ai attendu de voir. Mais ça n’avance pas. »

« Que conseillez-vous ? »

« Il y a deux choses. Soit un accouchement aux forceps, qui peut déchirer et être assez dangereux, en plus d’être potentiellement mauvais pour l’enfant, soit une césarienne. »

« Quel est le danger d’une césarienne ? » Et si elle devait mourir !

« Il ne devrait pas être plus grand que le danger d’un accouchement ordinaire. »

« Le feriez-vous vous-même ? »

« Oui. J’aurais besoin peut-être d’une heure pour préparer les choses et pour réunir les personnes dont j’aurais besoin. Peut-être un peu moins. »

« Qu’en pensez-vous ? »

« Je conseillerais une opération par césarienne. Si c’était ma femme, je ferais une césarienne. »

« Quels sont les effets secondaires ? »

« Il n’y en a aucun. Il y a seulement la cicatrice. »

« Qu’en est-il de l’infection ? »

« Le danger n’est pas aussi grand que pour un accouchement aux forceps. »

« Et si vous continuiez sans rien faire ? »

« Il faudrait faire quelque chose éventuellement. Madame Henry perd déjà beaucoup de ses forces. Plus tôt nous opérerons maintenant, plus ce sera sûr. »

« Opérez dès que vous pouvez », ai-je dit.

« Je vais aller donner les instructions. »

Je suis entré dans la salle d’accouchement. L’infirmière était avec Catherine qui était allongée sur la table, imposante sous le drap, l’air très pâle et fatiguée.

« Lui avez-vous dit qu’il pouvait le faire ? » a-t-elle demandé.

« Oui. »

« N’est-ce pas merveilleux. Maintenant, tout sera fini dans une heure. J’en ai presque fini, chéri. Je tombe en morceaux. S’il te plaît, donne-moi ça. Ça ne marche pas. Oh, ça ne marche pas ! »

« Respire profondément. »

« Je le fais. Oh, ça ne marche plus. Ça ne marche pas ! »

« Prenez un autre cylindre », ai-je dit à l’infirmière.

« C’est un cylindre neuf. »

« Je ne suis qu’un imbécile, chéri », a dit Catherine. « Mais ça ne marche plus. » Elle a commencé à pleurer. « Oh, je voulais tellement avoir ce bébé et ne pas causer de problèmes, et maintenant je suis épuisée et en pièces, et ça ne marche pas. Oh, chéri, ça ne marche pas du tout. Je ne me soucie pas de mourir si seulement ça s’arrête. Oh, s’il te plaît, chéri, fais en sorte que ça s’arrête. *Le voilà qui arrive. Oh, oh, oh !* » Elle respirait en sanglotant dans le masque. « Ça ne marche pas. Ça ne marche pas. Ça ne marche pas. Ne fais pas attention à moi, chéri. S’il te plaît, ne pleure pas. Ne fais pas attention à moi. Je suis complètement en morceaux. Pauvre chéri. Je t’aime tellement et je serai sage à nouveau. Je serai sage cette fois. *Ne peuvent-ils pas me donner quelque chose ?* Si seulement ils pouvaient me donner quelque chose. »

« Je vais le faire marcher. Je vais tourner le cadran à fond. »

« Donne-le-moi maintenant. »

J’ai tourné le cadran à fond et, tandis qu’elle respirait fort et profondément, sa main s’est relâchée sur le masque. J’ai coupé le gaz et j’ai soulevé le masque. Elle est revenue de très loin.

« C’était délicieux, chéri. Oh, tu es si bon pour moi. »

« Sois courageuse, parce que je ne peux pas faire ça tout le temps. Cela pourrait te tuer. »

« Je ne suis plus courageuse, chéri. Je suis brisée. Ils m’ont brisée. Je le sais maintenant. »

« Tout le monde est comme ça. »

« Mais c’est affreux. Ils continuent juste jusqu’à ce qu’ils vous brisent. »

« Dans une heure, ce sera fini. »

« N’est-ce pas merveilleux ? Chéri, je ne vais pas mourir, n’est-ce pas ? »

« Non. Je te promets que tu ne mourras pas. »

« Parce que je ne veux pas mourir et te laisser, mais je suis si fatiguée de tout ça et j’ai l’impression que je vais mourir. »

« Absurde. Tout le monde ressent ça. »

« Parfois, je sais que je vais mourir. »

« Tu ne mourras pas. Tu ne peux pas. »

« Mais et si c’était le cas ? »

« Je ne te laisserai pas faire. »

« Donne-le-moi vite. Donne-le-moi ! »

Puis, après : « Je ne mourrai pas. Je ne me laisserai pas mourir. »

« Bien sûr que non. »

« Tu resteras avec moi ? »

« Pas pour regarder. »

« Non, juste pour être là. »

« Bien sûr. Je serai là tout le temps. »

« Tu es si bon pour moi. Tiens, donne-le-moi. Donne-m’en encore. *Ça ne marche pas !* »

J’ai tourné le cadran sur trois, puis sur quatre. J’aurais souhaité que le médecin revienne. J’avais peur des chiffres au-dessus de deux.

Finalement, un nouveau médecin est arrivé avec deux infirmières et ils ont soulevé Catherine sur un brancard à roulettes, et nous avons commencé à descendre le couloir. Le brancard allait rapidement dans le couloir jusque dans l’ascenseur où tout le monde a dû se serrer contre le mur pour faire de la place ; puis vers le haut, puis une porte ouverte, hors de l’ascenseur et le long du couloir sur des roues en caoutchouc jusqu’à la salle d’opération. Je n’ai pas reconnu le médecin avec sa toque et son masque. Il y avait un autre médecin et plus d’infirmières.

« Ils doivent me donner quelque chose », a dit Catherine. « *Ils doivent me donner quelque chose.* Oh, s’il vous plaît, docteur, donnez-m’en assez pour que ça serve à quelque chose ! »

L’un des médecins a mis un masque sur son visage et j’ai regardé à travers la porte et j’ai vu le petit amphithéâtre lumineux de la salle d’opération.

« Vous pouvez passer par l’autre porte et vous asseoir là-haut », m’a dit une infirmière. Il y avait des bancs derrière une rambarde qui donnaient sur la table blanche et les lumières. J’ai regardé Catherine. Le masque était sur son visage et elle était calme maintenant. Ils ont poussé le brancard. Je me suis détourné et j’ai marché dans le couloir. Deux infirmières se précipitaient vers l’entrée de la galerie.

« C’est une césarienne », a dit l’une. « Ils vont faire une césarienne. »

L’autre a ri : « Nous arrivons juste à temps. N’avons-nous pas de la chance ? » Elles sont entrées par la porte menant à la galerie.

Une autre infirmière est arrivée. Elle se précipitait aussi.

« Vous, entrez là. Entrez », a-t-elle dit.

« Je reste dehors. »

Elle s’est dépêchée d’entrer. J’ai fait les cent pas dans le couloir. J’avais peur d’entrer. J’ai regardé par la fenêtre. Il faisait sombre, mais à la lumière venant de la fenêtre, j’ai pu voir qu’il pleuvait. Je suis entré dans une pièce au fond du couloir et j’ai regardé les étiquettes sur les bouteilles dans une vitrine. Puis je suis ressorti et je suis resté dans le couloir vide à surveiller la porte de la salle d’opération.

Un médecin est sorti, suivi d’une infirmière. Il tenait dans ses deux mains quelque chose qui ressemblait à un lapin fraîchement écorché et a traversé le couloir en courant avec pour entrer par une autre porte. Je suis allé vers la porte par laquelle il était entré et je les ai trouvés dans la pièce en train de s’occuper d’un nouveau-né. Le médecin l’a soulevé pour que je puisse le voir. Il le tenait par les talons et lui donnait des tapes.

« Est-ce qu’il va bien ? »

« Il est magnifique. Il pèsera cinq kilos. »

Je n’avais aucun sentiment pour lui. Il ne semblait avoir rien à voir avec moi. Je n’ai ressenti aucun sentiment de paternité.

« N’êtes-vous pas fier de votre fils ? » a demandé l’infirmière. Ils étaient en train de le laver et de l’envelopper dans quelque chose. J’ai vu le petit visage sombre et la main sombre, mais je ne l’ai pas vu bouger ni entendu pleurer. Le médecin était en train de lui faire quelque chose à nouveau. Il avait l’air contrarié.

« Non », ai-je dit. « Il a failli tuer sa mère. »

« Ce n’est pas la faute du petit chéri. Vous ne vouliez pas un garçon ? »

« Non », ai-je dit. Le médecin était occupé avec lui. Il le tenait par les pieds et le tapotait. Je n’ai pas attendu pour voir ça. Je suis sorti dans le couloir. Je pouvais entrer maintenant et voir. Je suis passé par la porte et j’ai avancé un peu dans la galerie. Les infirmières qui étaient assises à la rambarde m’ont fait signe de venir là où elles étaient. J’ai secoué la tête. Je pouvais voir assez d’où j’étais.

J’ai pensé que Catherine était morte. Elle avait l’air morte. Son visage était gris, la partie que je pouvais en voir. En bas, sous la lumière, le médecin recousait la grande plaie longue, béante, aux bords épais, écartée par les forceps. Un autre médecin masqué donnait l’anesthésie. Deux infirmières masquées passaient les instruments. Cela ressemblait à un dessin de l’Inquisition. En regardant, je savais que j’aurais pu tout regarder, mais j’étais content de ne pas l’avoir fait. Je ne pense pas que j’aurais pu les voir couper, mais j’ai regardé la plaie se refermer en une crête haute et boursouflée avec des points de suture rapides et habiles comme ceux d’un cordonnier, et j’étais soulagé. Quand la plaie fut fermée, je suis retourné dans le couloir et j’ai fait les cent pas à nouveau. Après un moment, le médecin est sorti.

« Comment va-t-elle ? »

« Elle va bien. Avez-vous regardé ? »

Il avait l’air fatigué.

« Je vous ai vu recoudre. L’incision semblait très longue. »

« Vous trouvez ? »

« Oui. Est-ce que cette cicatrice va s’aplanir ? »

« Oh, oui. »

Au bout d’un moment, ils ont sorti le brancard à roulettes et l’ont emmené très rapidement dans le couloir jusqu’à l’ascenseur. J’ai marché à côté. Catherine gémissait. En bas, ils l’ont mise dans le lit de sa chambre. Je me suis assis sur une chaise au pied du lit. Il y avait une infirmière dans la chambre. Je me suis levé et je me suis tenu près du lit. Il faisait sombre dans la pièce. Catherine a tendu la main : « Bonjour, chéri », a-t-elle dit. Sa voix était très faible et fatiguée.

« Bonjour, ma douce. »

« Quel genre de bébé était-ce ? »

« Chut, ne parle pas », a dit l’infirmière.

« Un garçon. Il est long, large et sombre. »

« Est-ce qu’il va bien ? »

« Oui », ai-je dit. « Il va très bien. »

J’ai vu l’infirmière me regarder étrangement.

« Je suis terriblement fatiguée », a dit Catherine. « Et je souffre comme une damnée. Est-ce que tu vas bien, chéri ? »

« Je vais bien. Ne parle pas. »

« Tu as été adorable avec moi. Oh, chéri, je souffre horriblement. À quoi ressemble-t-il ? »

« Il ressemble à un lapin écorché avec un visage de vieillard tout fripé. »

« Vous devez sortir », a dit l’infirmière. « Madame Henry ne doit pas parler. »

« Je serai dehors », ai-je dit.

« Allez manger quelque chose. »

« Non. Je serai dehors. » J’ai embrassé Catherine. Elle était très grise, faible et fatiguée.

« Puis-je vous parler ? » ai-je dit à l’infirmière. Elle est sortie dans le couloir avec moi. J’ai fait quelques pas dans le couloir.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec le bébé ? » ai-je demandé.

« Vous ne saviez pas ? »

« Non. »

« Il n’était pas en vie. »

« Il était mort ? »

« Ils n’ont pas réussi à le faire respirer. Le cordon était enroulé autour de son cou ou quelque chose comme ça. »

« Donc il est mort. »

« Oui. C’est vraiment dommage. C’était un si beau et gros garçon. Je pensais que vous saviez. »

« Non », ai-je dit. « Vous feriez mieux de retourner auprès de Madame. »

Je me suis assis sur la chaise devant une table où les rapports des infirmières étaient suspendus à des clips sur le côté et j’ai regardé par la fenêtre. Je ne pouvais rien voir d’autre que l’obscurité et la pluie tombant à travers la lumière de la fenêtre. Donc c’était ça. Le bébé était mort. C’était pour ça que le médecin avait l’air si fatigué. Mais pourquoi avaient-ils agi comme ils l’avaient fait dans la pièce avec lui ? Ils supposaient probablement qu’il reviendrait à lui et commencerait à respirer. Je n’avais aucune religion, mais je savais qu’il aurait dû être baptisé. Mais et s’il n’avait jamais respiré du tout ? Il ne l’avait pas fait. Il n’avait jamais été en vie. Sauf en Catherine. Je l’avais senti donner des coups de pied assez souvent. Mais pas depuis une semaine. Peut-être était-il étouffé tout ce temps. Pauvre petit. J’aurais souhaité être étouffé comme ça. Non, je ne le souhaitais pas. Pourtant, il n’y aurait pas eu tout ce trépas à endurer. Maintenant, Catherine allait mourir. C’est ce que l’on faisait. On mourait. On ne savait pas de quoi il s’agissait. On n’avait jamais le temps d’apprendre. Ils vous jetaient dans le bain, vous donnaient les règles, et la première fois qu’ils vous prenaient en défaut, ils vous tuaient. Ou ils vous tuaient gratuitement comme Aymo. Ou vous donnaient la syphilis comme Rinaldo. Mais ils vous tuaient à la fin. On pouvait compter là-dessus. Restez dans les parages et ils vous tueront.

Une fois, au camp, j’ai mis une bûche sur le feu, et elle était pleine de fourmis. Alors qu’elle commençait à brûler, les fourmis ont grouillé et sont allées d’abord vers le centre où était le feu ; puis elles ont fait demi-tour et ont couru vers l’extrémité. Quand il y en a eu assez sur l’extrémité, elles sont tombées dans le feu. Certaines s’en sont sorties, le corps brûlé et aplati, et sont parties sans savoir où elles allaient. Mais la plupart se sont dirigées vers le feu, puis sont revenues vers l’extrémité et ont grouillé sur l’extrémité froide avant de finir par tomber dans le feu. Je me souviens avoir pensé à ce moment-là que c’était la fin du monde et une excellente occasion d’être un messie et d’enlever la bûche du feu pour la jeter là où les fourmis pourraient descendre sur le sol. Mais je n’ai rien fait d’autre que de jeter un gobelet en fer blanc rempli d’eau sur la bûche, pour que le gobelet soit vide afin d’y mettre du whisky avant d’y ajouter de l’eau. Je pense que le gobelet d’eau sur la bûche brûlante n’a fait qu’étuver les fourmis.

Alors, maintenant, je restais dans le couloir et j’attendais de savoir comment allait Catherine. L’infirmière n’est pas sortie, alors, au bout d’un moment, je suis allé à la porte, je l’ai ouverte très doucement et j’ai regardé à l’intérieur. Je n’ai pas pu voir au début parce qu’il y avait une lumière vive dans le couloir et qu’il faisait sombre dans la pièce. Puis j’ai vu l’infirmière assise près du lit et la tête de Catherine sur un oreiller, et elle, toute plate sous le drap. L’infirmière a mis son doigt sur ses lèvres, puis s’est levée et est venue à la porte.

« Comment va-t-elle ? » ai-je demandé.

« Elle va bien », a dit l’infirmière. « Vous devriez aller prendre votre souper, puis revenir si vous le souhaitez. »

J’ai descendu le couloir, puis les escaliers, je suis sorti par la porte de l’hôpital et j’ai descendu la rue sombre sous la pluie jusqu’au café. L’intérieur était très éclairé et il y avait beaucoup de monde aux tables. Je n’ai pas vu de place pour m’asseoir, et un serveur est venu vers moi, a pris mon manteau et mon chapeau mouillés et m’a montré une place à une table en face d’un homme âgé qui buvait de la bière et lisait le journal du soir. Je me suis assis et j’ai demandé au serveur quel était le plat du jour.

« Ragoût de veau, mais il n’y en a plus. »

« Qu’est-ce que je peux manger ? »

« Jambon-œufs, œufs au fromage ou choucroute. »

« J’ai mangé de la choucroute ce midi », ai-je dit.

« C’est vrai », a-t-il dit. « C’est vrai. Vous avez mangé de la choucroute ce midi. » C’était un homme d’âge moyen avec le dessus du crâne chauve et les cheveux peignés par-dessus. Il avait un visage aimable.

« Que voulez-vous ? Jambon-œufs ou œufs au fromage ? »

« Jambon-œufs », ai-je dit, « et une bière. »

« Une demi-blonde ? »

« Oui », ai-je dit.

« Je m’en suis souvenu », a-t-il dit. « Vous avez pris une demi-blonde ce midi. »

J’ai mangé le jambon et les œufs, et j’ai bu la bière. Le jambon et les œufs étaient dans un plat rond, le jambon en dessous et les œufs au-dessus. C’était très chaud et, à la première bouchée, j’ai dû prendre une gorgée de bière pour me rafraîchir la bouche. J’avais faim et j’ai demandé une autre portion au serveur. J’ai bu plusieurs verres de bière. Je ne pensais à rien du tout, mais je lisais le journal de l’homme en face de moi. Il s’agissait de la percée sur le front britannique. Lorsqu’il a réalisé que je lisais le dos de son journal, il l’a replié. J’ai pensé demander un journal au serveur, mais je ne pouvais pas me concentrer. Il faisait chaud dans le café et l’air était mauvais. Beaucoup de gens aux tables se connaissaient. Il y avait plusieurs parties de cartes en cours. Les serveurs étaient occupés à apporter des boissons du bar aux tables. Deux hommes sont entrés et n’ont pas trouvé de place pour s’asseoir. Ils sont restés debout en face de la table où j’étais. J’ai commandé une autre bière. Je n’étais pas encore prêt à partir. C’était trop tôt pour retourner à l’hôpital. J’ai essayé de ne pas penser et d’être parfaitement calme. Les hommes ont attendu, mais personne ne partait, alors ils sont sortis. J’ai bu une autre bière. Il y avait maintenant une bonne pile de soucoupes sur la table devant moi. L’homme en face de moi avait retiré ses lunettes, les avait rangées dans un étui, avait plié son journal et l’avait mis dans sa poche et était maintenant assis, tenant son verre de liqueur et regardant la salle. Soudain, j’ai su que je devais retourner là-bas. J’ai appelé le serveur, j’ai payé l’addition, j’ai mis mon manteau, mon chapeau et je suis sorti par la porte. J’ai marché sous la pluie jusqu’à l’hôpital.

En haut, j’ai croisé l’infirmière qui descendait le couloir.

« Je viens de vous appeler à l’hôtel », a-t-elle dit. Quelque chose s’est effondré en moi.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Madame Henry a fait une hémorragie. »

« Puis-je entrer ? »

« Non, pas encore. Le médecin est avec elle. »

« Est-ce dangereux ? »

« C’est très dangereux. » L’infirmière est entrée dans la chambre et a fermé la porte. Je suis resté assis dans le couloir. Tout était vide à l’intérieur de moi. Je ne pensais pas. Je ne pouvais pas penser. Je savais qu’elle allait mourir et j’ai prié pour qu’elle ne meure pas. Ne la laisse pas mourir. Oh, Dieu, s’il te plaît, ne la laisse pas mourir. Je ferai n’importe quoi pour toi si tu ne la laisses pas mourir. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, cher Dieu, ne la laisse pas mourir. Cher Dieu, ne la laisse pas mourir. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, ne la laisse pas mourir. Dieu, s’il te plaît, fais qu’elle ne meure pas. Je ferai tout ce que tu diras si tu ne la laisses pas mourir. Tu as pris le bébé, mais ne la laisse pas mourir. Ça, c’était acceptable, mais ne la laisse pas mourir. S’il te plaît, s’il te plaît, cher Dieu, ne la laisse pas mourir.

L’infirmière a ouvert la porte et m’a fait signe du doigt de venir. Je l’ai suivie dans la chambre. Catherine n’a pas levé les yeux quand je suis entré. Je suis allé au bord du lit. Le médecin se tenait près du lit, du côté opposé. Catherine m’a regardé et a souri. Je me suis penché sur le lit et j’ai commencé à pleurer.

« Pauvre chéri », a dit Catherine très doucement. Elle avait l’air grise.

« Tu vas bien, Cat », ai-je dit. « Tu vas t’en sortir. »

« Je vais mourir », a-t-elle dit ; puis elle a attendu et a ajouté : « Je déteste ça. »

J’ai pris sa main.

« Ne me touche pas », a-t-elle dit. J’ai lâché sa main. Elle a souri. « Pauvre chéri. Tu peux me toucher autant que tu veux. »

« Tu iras bien, Cat. Je sais que tu iras bien. »

« Je voulais t’écrire une lettre pour que tu l’aies s’il arrivait quelque chose, mais je ne l’ai pas fait. »

« Veux-tu que je fasse venir un prêtre ou quelqu’un pour te voir ? »

« Juste toi », a-t-elle dit. Puis, un peu plus tard : « Je n’ai pas peur. Je déteste juste ça. »

« Vous ne devez pas parler autant », a dit le médecin.

« Très bien », a dit Catherine.

« Veux-tu que je fasse quelque chose, Cat ? Puis-je t’apporter quelque chose ? »

Catherine a souri : « Non. » Puis, un peu plus tard : « Tu ne feras pas nos choses avec une autre fille, ou tu ne diras pas les mêmes choses, n’est-ce pas ? »

« Jamais. »

« Je veux pourtant que tu aies des filles. »

« Je n’en veux pas. »

« Vous parlez trop », a dit le médecin. « M. Henry doit sortir. Il pourra revenir plus tard. Vous n’allez pas mourir. Vous ne devez pas être idiote. »

« Très bien », a dit Catherine. « Je viendrai rester avec toi la nuit », a-t-elle dit. Il lui était très difficile de parler.

« S’il vous plaît, sortez de la chambre », a dit le médecin. « Vous ne pouvez pas parler. » Catherine m’a fait un clin d’œil, le visage gris. « Je serai juste dehors », ai-je dit.

« Ne t’inquiète pas, chéri », a dit Catherine. « Je n’ai pas peur du tout. C’est juste une sale blague. »

« Ma chère, douce et courageuse. »

J’ai attendu dehors dans le couloir. J’ai attendu longtemps. L’infirmière est venue à la porte et est arrivée jusqu’à moi. « Je crains que Madame Henry ne soit très malade », a-t-elle dit. « Je crains pour elle. »

« Est-elle morte ? »

« Non, mais elle est inconsciente. »

Il semble qu’elle ait fait une hémorragie après l’autre. Ils n’ont pas pu l’arrêter. Je suis entré dans la chambre et je suis resté avec Catherine jusqu’à ce qu’elle meure. Elle était inconsciente tout le temps, et cela ne lui a pas pris très longtemps pour mourir.

Devant la chambre, dans le couloir, j’ai parlé au médecin : « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ce soir ? »

« Non. Il n’y a rien à faire. Puis-je vous conduire à votre hôtel ? »

« Non, merci. Je vais rester ici un moment. »

« Je sais qu’il n’y a rien à dire. Je ne peux pas vous dire... »

« Non », ai-je dit. « Il n’y a rien à dire. »

« Bonne nuit », a-t-il dit. « Je ne peux pas vous conduire à votre hôtel ? »

« Non, merci. »

Il est descendu le couloir. Je suis allé à la porte de la chambre.

« Vous ne pouvez pas entrer maintenant », a dit l’une des infirmières.

« Si, je peux », ai-je dit.

« Vous ne pouvez pas encore entrer. »

« Sortez », ai-je dit. « L’autre aussi. »

Mais après les avoir fait sortir, avoir fermé la porte et éteint la lumière, cela n’a servi à rien. C’était comme dire au revoir à une statue. Au bout d’un moment, je suis sorti, j’ai quitté l’hôpital et je suis retourné à pied à l’hôtel sous la pluie.