UNE LUNE DE MIEL DANS L'ESPACE
par
GEORGE GRIFFITH
Auteur de « Valdar the Oft-Born », « The Virgin of the Sun », « The Rose of Judah », etc., etc.
Illustré par Stanley Wood et Harold Piffard
Londres C. Arthur Pearson Ltd. Henrietta Street 1901
Arno Press A New York Times Company New York — 1975 Réimpression 1974 par Arno Press Inc.
Réimprimé à partir d'un exemplaire de la bibliothèque de l'Université de Californie, Riverside
Une lune de miel dans l'espace
Sommaire
PROLOGUE — La première croisière de l'Astronef
Chapitre I.
Chapitre II.
Chapitre III.
Chapitre IV.
Chapitre V.
Chapitre VI.
Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Chapitre IX.
Chapitre X.
Chapitre XI.
Chapitre XII.
Chapitre XIII.
Chapitre XIV.
Chapitre XV.
Chapitre XVI.
Chapitre XVII.
Chapitre XVIII.
Chapitre XIX.
Chapitre XX.
Épilogue
Liste des illustrations
« LA TERRE, LA TERRE — DIEU SOIT LOUÉ, LA TERRE ! »
UNE FORME HIDEUSE S'ÉLEVA DE L'EAU DERRIÈRE EUX
IL FRAPPA LE VAISSEAU AUX AILES ÉTRANGES PAR LE TRAVERS
SOMMETS ENNEIGÉS ET MERS DE NUAGES
S'AVANÇA À LEUR RENCONTRE, LES DEUX MAINS TENDUES
DES CHAÎNES DE MONTAGNES ENTIÈRES DE LAVE INCANDESCENTE FURENT PROJETÉES À DES KILOMÈTRES DE HAUTEUR
SANS EFFORT APPARENT, IL L'ÉLEVA D'ENVIRON UN MÈTRE CINQUANTE AU-DESSUS DU SOL
LES ÉNORMES YEUX PÂLEMENT LUMINEUX LES OBSERVAIENT
PROLOGUE
LA PREMIÈRE CROISIÈRE DE L'ASTRONEF
Vers huit heures du matin, le 5 novembre 1900, les passagers et les membres d'équipage du paquebot américain St. Louis qui se trouvaient sur le pont, que ce fût pour des raisons de service ou par pur agrément, vécurent une expérience très étrange, en vérité tout à fait inédite.
Le grand navire fendait les longues houles régulières à sa vitesse de croisière de vingt et un nœuds en direction du soleil levant, lorsque l'officier de quart sur la passerelle de navigation s'avisa de diriger ses jumelles droit devant lui. Il les abaissa, frotta les deux objectifs avec le revers de sa veste et regarda de nouveau. Le soleil brillait à travers une brume qui ternissait suffisamment le disque solaire pour qu'il fût possible de le regarder directement sans fatigue pour les yeux.
L'officier jeta un autre long coup d'œil, posa ses jumelles, se frotta les yeux, en jeta un second et murmura : « Eh bien, je suis damné ! »
C’est alors que le quatrième officier monta sur la passerelle pour relever son supérieur, le temps pour celui-ci de descendre prendre une tasse de café et un biscuit. Le second l'entraîna à l'autre bout de la passerelle, hors de portée de voix du timonier et du quartier-maître, et dit presque en chuchotant :
« Dites, Norton, il y a quelque chose là-devant que je n'arrive pas à identifier. Juste au moment où le soleil s'est dégagé au-dessus de l'horizon, j'ai vu un point noir traverser le disque de part en part, en passant par les bords supérieur et inférieur. J'ai regardé à nouveau, et il était pile au milieu du disque. Regardez », poursuivit-il, sa voix s'animant sous le coup d'une excitation croissante, « le voilà encore ! Je peux le voir sans les jumelles maintenant. Vous voyez ? »
Le quatrième ne répondit pas immédiatement. Il avait les jumelles collées aux yeux et les déplaçait lentement, comme s'il suivait un objet en mouvement dans le ciel. Puis il les lui rendit et dit :
« Si je ne pensais pas que la chose est impossible, je dirais que c'est un aéronef ; mais, pour l'instant, je suppose qu'il vaut mieux attendre qu'il se rapproche un peu, s'il vient par ici. Cependant, il y a bien quelque chose. Il semble grossir assez vite, aussi. Peut-être serait-il bon d'en aviser le vieux. Qu'en pensez-vous ? »
« Je crois qu'on ferait mieux », dit le second. « Allez-y, descendez. Ne dites rien à personne d'autre que lui. Nous ne voulons pas provoquer plus d'agitation parmi les passagers que nécessaire. »
Le quatrième acquiesça et descendit les marches, tandis que le second se mit à arpenter la passerelle, jetant de temps à autre un nouveau coup d'œil vers l'avant. Encore et encore, la forme mystérieuse traversa le disque solaire, toujours verticalement comme si, quoi que ce fût, elle suivait un cap direct du soleil vers le navire, ses montées et descentes apparentes n'étant dues, en réalité, qu'au tangage de l'étrave dans la houle.
« Eh bien, Monsieur Charteris, quel est le problème ? » demanda le capitaine en arrivant sur la passerelle. « Rien d'anormal, j'espère ? Avez-vous aperçu une épave, ou quoi ? Hé, mais qu'est-ce que c'est que ça ! »
Il porta les mains à ses yeux et fixa pendant quelques instants la forme ovale jaune pâle du soleil.
À cet instant, l'étrave du St. Louis plongea à nouveau, et le capitaine vit quelque chose ressemblant à une ligne noire tracée rapidement devant le soleil, de bas en haut.
« C'est ce sur quoi je voulais attirer votre attention, monsieur », dit le second à voix basse. « Je l'ai remarqué pour la première fois en train de traverser le soleil alors qu'il s'élevait à travers la brume. J'ai cru à une tache de saleté sur mes verres, mais il a traversé le soleil plusieurs fois depuis lors, et pendant quelques minutes, il a semblé rester immobile au centre. Plus tard, il a pas mal grossi, et quoi que ce soit, cela s'approche de nous assez rapidement. Vous voyez, c'est tout à fait visible à l'œil nu maintenant. »
À ce moment-là, plusieurs membres d'équipage et des passagers matinaux sur le pont avaient également aperçu l'étrange chose qui semblait suspendue et oscillante entre le ciel et la mer. Les gens se précipitèrent dans les cabines pour chercher leurs jumelles, frappèrent aux portes de leurs amis pour leur dire de se lever car quelque chose volait dans les airs en direction du navire ; et en quelques minutes, des centaines de passagers furent sur le pont, vêtus des tenues les plus variées, et des dizaines de paires de jumelles, portées par des yeux anxieux, furent braquées vers l'avant.
Cependant, les jumelles devinrent vite inutiles, car les passagers étaient à peine arrivés sur le pont que l'objet mystérieux, situé vers l'est, finit par prendre une forme définie, et ce faisant, les bouches s'ouvrirent autant que les yeux, car les propriétaires de ces yeux et de ces bouches contemplaient en cet instant le spectacle le plus étrange que des voyageurs, par terre ou par mer, eussent jamais vu.
À une distance d'environ un mille, il pivota à angle droit par rapport à la route du paquebot avec une rapidité qui montrait clairement qu'il était entièrement soumis au contrôle d'une intelligence directrice, et des centaines d'yeux avides à bord du paquebot virent, balayant le ciel gris-bleu du petit matin, un vaisseau dont la coque semblait construite dans un métal brillant d'un éclat d'acier pâle.
Il était pointu aux deux extrémités, l'avant étant façonné un peu comme un éperon ou un bélier. À l'arrière se trouvaient deux cercles scintillants et entrelacés d'une couleur jaune-vert, apparemment formés par deux hélices se croisant et mues à une vitesse prodigieuse. Derrière celles-ci se dressait un ventilateur vertical de forme triangulaire. L'engin semblait avoir un fond plat, et sur environ un tiers de sa longueur, au milieu, la moitié supérieure de la coque était recouverte d'un toit bombé en verre.
« C'est un aéronef, cela ne fait aucun doute », dit le capitaine, « alors je suppose que le grand problème est enfin résolu. Et pourtant, ce n'est pas un ballon, car il avance contre le vent, et ce n'est pas non plus un genre d'aéroplane, car il n'a ni plans, ni cerfs-volants, ni aucun dispositif de ce genre. Néanmoins, il est fait de quelque chose qui ressemble à du métal et du verre, et cela doit demander beaucoup d'énergie pour rester en l'air. Il voyage à une vitesse assez respectable, aussi. Près de cent milles à l'heure, je dirais. Ah ! il va nous héler ! Espérons qu'il soit honnête. »
Tout le monde à bord du St. Louis était sur le pont à présent, et l'excitation atteignit son comble lorsque l'étrange vaisseau fondit vers eux depuis le milieu du ciel, les dépassa comme un éclair, vira autour de la poupe et vint se placer à tribord, à une vingtaine de pieds du bastingage de la passerelle.
Il mesurait environ cent vingt pieds de long, avec une profondeur d'une vingtaine de pieds et trente de largeur, et le capitaine, ainsi que beaucoup de ses officiers et passagers, furent très soulagés de constater que, pour autant qu'on pût le voir, il ne portait aucune arme offensive.
Alors qu'il se rangeait à couple, une porte coulissante s'ouvrit dans le dôme de verre au milieu du vaisseau, juste en face de l'extrémité de la passerelle du St. Louis. Un homme grand, blond, aux traits nets, âgé d'une trentaine d'années et vêtu de flanelle grise, releva sa casquette de golf d'un coup de pouce et dit :
« Bonjour, Capitaine ! Vous vous souvenez de moi, je suppose ? Vous avez fait une belle traversée, jusqu'ici ? Je pensais vous rencontrer quelque part par ici. »
Le capitaine du St. Louis, à l'instar de tous les autres à bord, avait déjà vu sa crédulité mise à rude épreuve, et il commençait à se demander s'il était vraiment éveillé ; mais lorsqu'il entendit l'interpellation et reconnut celui qui parlait, il le fixa avec un hébétement complet et, sur le moment, sans voix. Puis il retrouva l'usage de la parole et dit, en restant aussi calme que possible :
« Bonjour, monseigneur ! Je crois que je ne m'attendais jamais à vous rencontrer, vous-même, comme ça au milieu de l'Atlantique ! Alors, les journalistes avaient raison pour une fois, et vous avez bel et bien un aéronef qui vole ? »
« Et bien plus que cela, Capitaine, si le besoin s'en fait sentir. Je fais juste un vol d'essai à travers l'Atlantique avant d'entamer un tour du système solaire. Ça ressemble à un mensonge, n'est-ce pas ? Mais ça va se faire. Oh, bonjour, Miss Rennick ! Capitaine, puis-je monter à bord ? »
« Par tous les moyens, monseigneur, seulement je crains de ne pas oser arrêter le courrier de l'Oncle Sam, même pour vous. »
« Il n'y a pas besoin de cela, Capitaine, sur une mer aussi calme », fut la réponse. « Continuez simplement votre route et je viendrai accoster. »
Il passa la tête à l'intérieur de la porte et appela quelque chose dans un tube acoustique qui menait à une chambre aux murs de verre dans la partie avant du toit, où une silhouette immobile se tenait devant une petite barre de gouvernail.
L'engin commença immédiatement à se rapprocher de plus en plus du bastingage du paquebot, calant sa vitesse si parfaitement sur celle du navire que le seuil de la porte toucha l'extrémité de la passerelle sans la moindre secousse. Puis la silhouette en flanelle sauta sur la passerelle et tendit la main au capitaine.
Alors qu'ils se serraient la main, il dit à voix basse : « J'ai besoin d'un mot ou deux en privé avec vous, dès que possible. »
Le commandant perçut une signification très grave dans ses yeux. De plus, même s'il n'était pas apparu dans des circonstances aussi extraordinaires, il était tout à fait impossible qu'un homme de son rang social, de sa richesse et de son influence pût faire une telle demande sans une bonne raison ; il répondit donc :
« Certainement, monseigneur. Voulez-vous venir dans ma cabine ? »
Des centaines d'yeux anxieux et curieux observaient la silhouette grande et athlétique, ainsi que le visage anglais, régulier, bronzé et honnête, de Rollo Lenox Smeaton Aubrey, comte de Redgrave, baron Smeaton dans la pairie d'Angleterre et vicomte Aubrey dans la pairie d'Irlande, tandis qu'il suivait le capitaine jusqu'à sa cabine à travers la foule des passagers qui s'écartait. Il salua un ou deux visages familiers dans la foule, car il était un vieux habitué de la traversée de l'Atlantique et avait voyagé cinq fois avec le capitaine Hawkins sur le St. Louis.
Puis il aperçut un visage bien et tendrement connu qu'il n'avait pas vu depuis plus de deux ans. C'était un visage qui possédait à la fois le teint clair anglo-saxon, les traits fermes et pourtant délicats anglo-saxons, et la richesse ondulée de l'ancienne chevelure blond-doré saxonne ; mais une paire de grands yeux doux, couleur pensée, bordés de longs cils noirs recourbés, semblait observer sous des sourcils sombres et peut-être juste un peu épais. De plus, il y avait cette expression indescriptible dans la courbe de ses lèvres et le port de sa tête ; sans parler d'une grâce souple et vivace dans toute sa prestance qui proclamait en elle une fille de la branche cadette de la Race qui Gouverne.
Leurs yeux se rencontrèrent un instant, et Lord Redgrave fut surpris et même un tantinet irrité de voir qu'elle rougit vivement, et que le sourire momentané avec lequel elle l'avait accueilli s'éteignit lorsqu'elle détourna la tête. Pourtant, il était un homme habitué à obtenir ce qu'il voulait : et ce qu'il voulait faire à cet instant était de serrer la main de Lilla Zaidie Rennick ; il se dirigea donc droit vers elle, souleva sa casquette et tendit la main en disant, d'abord avec un regard dans ses yeux, puis un autre vers le haut, en direction de l'Astronef :
« Bonjour encore, Miss Rennick ! Vous voyez, c'est fait. »
« Bonjour, Lord Redgrave ! » répondit-elle, un peu maladroitement, pensa-t-il. « Oui, je vois que vous avez tenu votre promesse. Quel dommage qu'il soit trop tard ! Mais j'espère que vous pourrez rester assez longtemps pour tout nous raconter. Voici Mrs. Van Stuyler, qui m'a prise sous sa protection pour mon voyage en Europe. »
Sa seigneurie rendit le salut d'une dame de haute taille, aux traits quelque peu sévères, qui semblait digne même dans le costume assez indéfinissable que portaient la plupart des dames. Mais ses yeux étaient bienveillants, et il dit :
« Très heureux de vous rencontrer, Mrs. Van Stuyler. J'avais entendu dire que vous veniez, et j'espérais vous rattraper de l'autre côté avant votre départ. Et maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois aller avoir une discussion avec le capitaine. » Il souleva à nouveau sa casquette et disparut bientôt des yeux curieux de la foule excitée, à travers la porte de la cabine du capitaine.
Le capitaine Hawkins ferma la porte de son salon en entrant et dit :
« Maintenant, monseigneur, je ne vais pas vous poser de questions pour commencer, car si je commençais, je ne m'arrêterais jamais ; et puis, peut-être aimeriez-vous dire ce que vous avez à dire immédiatement. »
« Peut-être sera-ce le chemin le plus court », dit sa seigneurie. « Le fait est que nous avons non seulement les séquelles de cette affaire boer sur les bras, mais nous avons eu ce qui est pratiquement une déclaration de guerre de la part de la France et de la Russie. En bref, voici la situation. Il y a quelques semaines, alors que les Alliés pensaient combattre les Boxers, mon frère, le ministre des Affaires étrangères, a appris que le Tsung-li-Yamen avait conclu un traité secret avec la Russie qui annulait pratiquement tous nos droits sur la vallée du Yang-tsé et donnait à la Russie le droit de faire descendre son chemin de fer du Nord à travers toute la Chine.
« Comme vous le savez, nous avons déjà beaucoup trop supporté dans cette partie du monde, mais nous ne pouvions pas supporter cela ; ainsi, il y a une dizaine de jours, un ultimatum a été envoyé, déclarant que le gouvernement britannique considérerait toute incursion dans la vallée du Yang-tsé comme un acte hostile.
« Pendant ce temps, la France est intervenue avec une notification indiquant qu'elle allait occuper le Maroc en compensation de Fachoda, et a ajouté quelques méchancetés au sujet de l'Égypte et d'autres lieux. Bien sûr, nous ne pouvions pas tolérer cela non plus, il y a donc eu un autre ultimatum, et le résultat de tout cela est que j'ai reçu un télégramme tard la nuit dernière de mon frère me disant que la guerre serait presque certainement déclarée aujourd'hui, et me demandant d'utiliser cet engin qui est le mien comme une sorte de navire de dépêche, s'il était prêt. Il est destiné à quelque chose de bien meilleur que des fins de combat, il ne pouvait donc pas me demander de l'utiliser comme un navire de guerre ; d'ailleurs, je suis sous une obligation solennelle envers son inventeur — son créateur, en fait, car je n'ai fait que le construire — de le faire exploser plutôt que de permettre qu'il soit utilisé comme une machine de guerre, sauf, bien entendu, en cas de pure légitime défense personnelle.
« Voici le télégramme de mon frère, afin que vous puissiez voir qu'il n'y a pas d'erreur, et juste après est arrivé un messager me demandant, si la machine était un succès, d'apporter ceci avec moi à travers l'Atlantique aussi vite que je le pouvais. C'est le duplicata d'une alliance offensive et défensive entre la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les détails avaient été réglés juste au moment où cette complication a surgi. Un autre exemplaire arrive par un croiseur rapide, et, bien sûr, la nouvelle sera arrivée à Washington par câble à l'heure qu'il est.
« Au moment où vous atteindrez l'entrée de la Manche, vous la trouverez probablement infestée de croiseurs et de contre-torpilleurs français, donc si vous voulez bien suivre mon conseil, vous éviterez Queenstown et remonterez le plus au nord possible. »
« Lord Redgrave », dit le capitaine en tendant la main, « je suis responsable d'une bonne partie de ce qui se passe ici, et je ne sais pas comment vous remercier assez. Je suppose que ce traité a déjà été livré à la France par certains de nos politiciens irlandais à présent, et il serait fort malsain pour le St. Louis de tomber sur un croiseur français ou russe---- »
« C'est entendu, Capitaine », dit Lord Redgrave en lui serrant la main. « J'aurais prévenu n'importe quel autre navire britannique ou américain. En même temps, je dois avouer que mes motivations pour vous prévenir n'étaient pas entièrement désintéressées. Le fait est qu'il y a quelqu'un à bord du St. Louis que je refuserais catégoriquement de voir emmenée en France comme prisonnière de guerre. »
« Et puis-je demander de qui il s'agit ? » dit le capitaine Hawkins.
« Pourquoi pas ? » répondit sa seigneurie. « C'est la jeune dame à qui j'ai parlé sur le pont tout à l'heure, Miss Rennick. Son père était l'inventeur de cet engin. Personne ne croyait à ses théories. On lui a refusé des brevets tant en Angleterre qu'en Amérique sous prétexte d'un manque d'utilité pratique. Je l'ai rencontré il y a environ deux ans, c'est-à-dire un peu plus d'un an avant sa mort, alors que je séjournais à Banff, dans les Rocheuses canadiennes. Nous avons fait connaissance en tant que voyageurs, et il m'a parlé de cette idée qui était la sienne. J'étais très intéressé, mais je crains de devoir avouer que je n'aurais peut-être pas donné suite en pratique si le professeur n'avait pas eu la chance d'avoir une fille extrêmement belle. Cependant, bien sûr, je suis assez heureux maintenant de l'avoir fait ; bien que les expériences aient coûté près de cinq mille livres et l'engin lui-même près d'un quart de million. Pourtant, il vaut chaque centime de cette somme, et je l'amenais pour l'offrir à Miss Rennick comme cadeau de mariage, c'est-à-dire si elle voulait bien l'accepter — et moi avec. »
Le capitaine Hawkins leva les yeux et dit assez sérieusement :
« Alors, monseigneur, je présume que vous ne savez pas---- »
« Ne sais pas quoi ? »
« Que Miss Rennick traverse sous la garde de Mrs. Van Stuyler, pour se marier à Londres le mois prochain. »
« Le diable soit avec elle ! Et avec qui, puis-je demander ? » s'exclama sa seigneurie, se redressant très droit.
« Avec le marquis de Byfleet, fils du duc de Duncaster. Je m'étonne que vous n'en ayez pas entendu parler. Le mariage a été arrangé l'automne dernier. D'après ce que disent les gens, elle n'est pas très désespérément amoureuse de lui, mais... eh bien, j'imagine que c'est le cas de beaucoup trop de ces mariages anglo-américains. Quelques millions de dollars d'un côté, un titre de l'autre, et bien peu d'amour véritable entre eux. »
« Mais », dit Redgrave entre ses dents, « je n'avais pas compris que Miss Rennick ait jamais eu une fortune ; en fait, je suis tout à fait certain que si son père avait été un homme riche, il aurait développé son invention lui-même. »
« Oh, les dollars ne sont pas à lui. En fait, ils ne seront à elle que lorsqu'elle sera mariée », répondit le capitaine. « Ils appartiennent à son oncle, le vieux Russell Rennick. Il s'est enrichi dès le début dans les trusts de la glace de New York et de Chicago, et a fait des millions. Il va en dépenser une partie pour faire de sa nièce une marquise. C'est à peu près tout ce qu'il y a à savoir. »
« Oh, vraiment ! » dit Redgrave, toujours entre ses dents. « Eh bien, considérant que Byfleet est un aussi grand vaurien qu'il en ait jamais existé pour déshonorer l'aristocratie anglaise, je ne pense pas que Miss Rennick ou son oncle fassent une très bonne affaire. Cependant, bien sûr, ce n'est plus mon affaire maintenant. Je me souviens que ce Russell Rennick a refusé de financer son frère quand il avait vraiment besoin de l'argent. Il a fait une très mauvaise affaire, aussi, à ce moment-là, bien qu'il ne le sût pas ; car une douzaine d'engins comme celui-là, correctement armés, détruiraient simplement les marines du monde entier et feraient de la puissance navale un trust privé. Après tout, je ne suis pas particulièrement désolé, car alors, il ne m'aurait pas appartenu. Eh bien maintenant, Capitaine, je vais vous demander de me donner un peu de petit-déjeuner quand il sera prêt, et ensuite je dois y aller. Je veux être à Washington ce soir. »
« Ce soir ! Quoi, trois mille quatre cents kilomètres ! »
« Pourquoi pas ? » dit Redgrave ; « je peux faire environ deux cent quarante kilomètres à l'heure à travers l'atmosphère, et puis, vous voyez, si ce n'est pas assez rapide, je peux m'élever en dehors de l'attraction terrestre, la laisser tourner, et ensuite redescendre là où je le souhaite. »
« Tonnerre de Brest ! » fit remarquer le capitaine Hawkins, de façon inadéquate, mais avec emphase. « Eh bien, milord, je suppose que nous allons descendre prendre le petit-déjeuner. »
Mais le petit-déjeuner n'était pas tout à fait prêt, et lord Redgrave rejoignit donc miss Rennick et sa chaperonne sur le pont. Tous les regards et un bon nombre de jumelles étaient encore tournés vers l'Astronef, qui s'était maintenant éloigné de quelques mètres du flanc du paquebot et naviguait parallèlement, en conservant exactement la même allure.
« C'est si merveilleux que même en le voyant, on ne semble pas y croire », dit la jeune fille, lorsqu'ils eurent renoué connaissance après deux ans de séparation.
« Eh bien », répondit-il, « il serait très facile de vous convaincre. Elle va revenir le long du bord, et si vous et Mme Van Stuyler voulez bien l'honorer de votre présence pendant une demi-heure, le temps que le petit-déjeuner soit prêt, je pense que je serai en mesure de vous prouver qu'elle n'est pas l'évanescente étoffe d'une vision, mais simplement la réalisation, en métal, en verre et en d'autres matériaux, des visions que votre père a eues il y a quelques années. »
Il n'y avait pas moyen de résister à une invitation formulée de la sorte. De plus, la perspective de devenir l'objet d'émerveillement et d'envie de toutes les autres femmes à bord était tout à fait trop éblouissante pour être exprimée par des mots.
Mme Van Stuyler parut d'abord un peu effarouchée par l'idée, mais elle éprouvait elle aussi un sentiment semblable à celui de Zaidie, et d'ailleurs, il ne pouvait guère y avoir d'impropriété à accepter l'invitation de l'un des pairs les plus riches et les plus distingués de la pairie britannique. Aussi, après une légère hésitation et une manifestation discrète de nervosité, consentit-elle.
Redgrave fit signe à l'homme à la barre. L'Astronef ralentit un peu, descendit d'un mètre environ et glissa de nouveau tout près de la lisse du pont. Lord Redgrave monta le premier et installa une passerelle légère jusqu'au pont. Zaidie et Mme Van Stuyler furent aidées avec précaution à monter. L'instant d'après, la passerelle fut retirée, les portes vitrées coulissantes se refermèrent avec fracas, l'Astronef bondit de six cents mètres dans les airs, décrivit une courbe magnifique vers l'ouest et disparut dans l'obscurité des brumes supérieures.
CHAPITRE I
La situation était absolument sans précédent dans toute l'histoire de la cour, depuis les jours de Mère Ève jusqu'à ceux de miss Lilla Zaidie Rennick. L'analogie la plus proche aurait été l'antique coutume tatare qui autorisait un homme à enlever sa promise, s'il parvenait à s'en emparer le premier, à la jeter sur la croupe de son cheval et à s'enfuir avec elle vers sa tente.
Mais pour les sens choqués de Mme Van Stuyler, cette aventure actuelle semblait bien plus terrible encore. Zaidie et elle-même s'étaient levées dès que l'élan ascendant de l'Astronef avait ralenti et qu'elles avaient été libérées de leurs sièges. Elles regardèrent à travers les parois vitrées de ce qu'on peut appeler la chambre du pont supérieur de l'Astronef, et virent sous elles une mer de nuages neigeux, tout juste empourprée par le soleil levant.
Dans cette mer de nuages, qui s'étendait comme un voile à larges mailles entre elles et la terre, il y avait de grandes déchirures irrégulières qui semblaient aussi vastes que des continents sur une carte. Celles-ci avaient un arrière-plan, ou serait-il plus correct de dire un sous-sol, gris bleu, et au milieu de l'une d'elles, elles aperçurent un petit point noir qui, après un instant ou deux, prit la forme d'un petit navire-jouet, et elles reconnurent bientôt le paquebot de onze mille tonnes qui, quelques instants plus tôt, était leur foyer sur l'océan.
Mme Van Stuyler tremblait de tout son corps, affligée d'une sorte de danse de Saint-Guy provoquée par la peur physique et la bienséance outragée. Indépendamment de cela, toutefois, elle éprouvait une troisième sensation qui contribuait à une inquiétude indicible. C'était une femme du monde, très au fait de la plupart de ses usages, et elle reconnaissait parfaitement que ce bond unique, de la lisse du St. Louis à l'autre côté des nuages, l'avait déjà portée, elle et sa protégée, hors du champ des lois humaines.
La même pensée, mêlée à d'autres sentiments, à moitié de l'émerveillement et à moitié d'une tendresse ravivée, était alors au premier plan dans l'esprit de miss Zaidie. Il était tout à fait évident que l'homme capable de créer et de contrôler un véhicule aussi merveilleux que celui-ci pouvait, moralement aussi bien que physiquement, s'élever hors de portée des conventions que la société civilisée avait instituées pour sa propre protection et son gouvernement.
Il pouvait faire d'elles exactement ce qu'il lui plaisait. Elles étaient totalement à sa merci. Il pourrait les emmener vers quelque endroit inexploré de l'un des continents, ou vers quelque île inconnue au milieu du vaste Pacifique. Il pourrait même les transporter au milieu des terribles solitudes qui entourent les pôles. Il pouvait leur donner le choix entre faire ce qu'il désirait, se soumettre inconditionnellement à sa volonté, ou se suicider par la famine.
Elles n'avaient même pas l'option de sauter, car elles ne savaient pas comment ouvrir les portes coulissantes ; et même si elles l'avaient su, quels nerfs féminins auraient pu affronter un saut dans ce gouffre effrayant qui s'étendait sous elles, une chute de six cents mètres à travers les nuages dans les eaux de l'Atlantique hivernal ?
Elles se regardèrent avec un étonnement muet et stupéfait. Bien loin sous elles, de l'autre côté des nuages, le St. Louis faisait route vers l'est, et avec lui s'en allaient les derniers espoirs de la couronne qui devait être l'équivalent matrimonial de la beauté de miss Zaidie et des millions de Russell Rennick.
Elles n'étaient plus de ce monde. Ses lois ne pouvaient plus les protéger. Tout pouvait arriver, et ce tout dépendait absolument de la volonté du seigneur et maître de l'extraordinaire vaisseau qui, pour le moment, était leur seul monde.
« Ma très chère Zaidie », haleta Mme Van Stuyler, lorsqu'elle recouvra enfin le pouvoir de parler, « quelle chose tout à fait atroce ! Mais c'est un enlèvement, ni plus ni moins. En vérité, c'est pire, car il nous a enlevées de la terre ferme, et il n'y a pas plus de chances de secours que s'il nous emmenait vers l'une de ces planètes dont il a dit qu'il pouvait les atteindre. Si je n'éprouvais pas une si grande responsabilité envers vous, ma chère, je crois que je m'évanouirais. »
À ce moment-là, miss Zaidie avait retrouvé une grande partie de son calme habituel. L'excitation de l'ascension et ce qu'il restait de la peur physique momentanée avaient coloré ses joues et allumé ses yeux. Même Mme Van Stuyler la trouva, si possible, plus belle qu'elle ne l'avait été dans les circonstances terrestres les plus favorables. Il y avait aussi autre chose, qu'elle n'aimait pas tout à fait voir : une sorte de résignation à son sort qui, chez une jeune femme située comme elle l'était alors, paraissait à Mme Van Stuyler tout à fait inconvenant.
« C'est assez surprenant, n'est-ce pas ? » dit-elle, sans presque aucune émotion dans la voix ; « mais je ne doute pas que tout finira par s'arranger. »
« Tout s'arrangera, ma chère Zaidie ! Qu'est-ce que vous voulez dire par là, sur terre ou sous le ciel ? »
« Je veux dire », répondit Zaidie avec encore plus de calme qu'auparavant, et aussi avec un léger serrement de lèvres, « que lord Redgrave est le propriétaire de ce vaisseau, et qu'il est donc tout à fait impossible qu'il nous arrive quoi que ce soit d'anormal — je veux dire, quoi que ce soit de plus anormal que ce bond merveilleux de la mer vers le ciel, à moins, bien sûr, que lord Redgrave ne nous emmène pour un voyage parmi les étoiles. »
« Zaidie Rennick ! » dit Mme Van Stuyler, se redressant dans sa dignité la plus glaciale, « je suis plus que surprise de vous entendre parler sur ce ton. Parfaitement en sécurité, vraiment ! Ne vous est-il pas venu à l'esprit que nous sommes absolument à la merci de cet homme — de ce lord Redgrave, qu'il peut nous emmener où il veut et nous traiter exactement comme il lui plaît ? »
« Ma chère Mme Van », répondit Zaidie, revenant à sa façon familière de s'adresser à elle, mais parlant d'un ton encore plus glacial que ne l'avait fait sa chaperonne, « vous semblez oublier que, aussi extraordinaire que soit notre situation actuelle, nous sommes sous la garde d'un gentilhomme anglais. Lord Redgrave était un ami de mon père, le seul homme qui ait cru en ses idéaux, le seul homme qui les ait réalisés, le seul homme... »
« Dont vous ayez jamais été amoureuse, hein ? » dit Mme Van Stuyler d'un ton sec. « Est-ce vrai ? Ah, je commence à comprendre quelque chose maintenant. »
« Et je pense que, si vous prenez votre mal en patience, vous comprendrez bientôt autre chose », répliqua sèchement miss Zaidie. Puis elle s'arrêta brusquement et la rougeur de sa joue s'intensifia, car à ce moment-là, lord Redgrave monta par l'escalier du pont inférieur, portant un grand plateau d'argent avec une cafetière, trois tasses et soucoupes, un porte-toast et deux assiettes de pain, de beurre et de gâteau.
À cet instant précis, un miracle social se produisit. Le fait était que Mme Van Stuyler n'avait jamais auparavant vu son café du matin lui être apporté par un pair du royaume britannique. Elle trouva cela un peu humiliant plus tard, mais sur le moment, toutes sortes de barrières conventionnelles semblèrent fondre. Après tout, c'était une femme, et il y a quelques années, elle avait été une jeune femme. Lord Redgrave était un spécimen presque parfait de la virilité anglaise dans la force de l'âge. Il était l'un des pairs les plus riches d'Angleterre, et il lui apportait son café. Comme elle le dit plus tard, elle capitula, et elle ne put s'en empêcher.
« Je crains de vous avoir fait attendre longtemps pour votre café, mesdames », dit Redgrave, tout en équilibrant le plateau d'une main et en tirant vers elles une table en osier de l'autre. « Vous voyez, nous ne sommes que deux à bord de cet engin, et comme mon ingénieur dirige le navire, je dois m'occuper des tâches domestiques. »
Mme Van Stuyler le regarda dans le silence d'une paralysie mentale. Miss Zaidie fronça les sourcils, sourit, puis commença à rire.
« Eh bien, de toutes les manières anglaises de sang-froid d'exprimer les choses... » commença-t-elle.
« Je vous demande pardon ? » dit lord Redgrave en posant le plateau sur la table.
« Ce que miss Rennick veut dire, lord Redgrave », interrompit Mme Van Stuyler, luttant pour sortir de son état de paralysie, « et ce que j'aimerais dire moi aussi, c'est que dans ces circonstances... »
« Vous pensez que je ne suis pas aussi pénitent que je devrais l'être. Est-ce cela ? » dit Redgrave, avec un regard et un sourire principalement dirigés vers miss Zaidie. « Eh bien, à vrai dire », poursuivit-il, « je ne suis pas du tout pénitent. Au contraire, je suis très heureux d'avoir pu aider le Destin autant que je l'ai fait. »
« Aider le Destin ! » haleta Mme Van Stuyler, se servant du sucre en tremblant, tandis que miss Zaidie pliait une tranche de pain beurré diaphane et commençait à la manger ; « je pense, lord Redgrave, que si vous connaissiez toutes les circonstances, vous diriez que vous avez travaillé contre lui. »
« Ma chère Mme Van Stuyler », répondit-il en remplissant sa propre tasse de café, « je suis tout à fait d'accord avec vous au sujet de certains destins, mais les destins dont je parle sont ceux qui, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, travaillent, je crois, en ma faveur. D'ailleurs, je connais toutes les circonstances, ou du moins les plus importantes. Cette connaissance est, en fait, ma principale excuse pour vous avoir amenées si peu cérémonieusement au-dessus des nuages. »
En disant cela, il jeta un regard de côté vers miss Zaidie. Elle baissa les paupières et continua de manger son pain beurré ; mais une légère intensification de la rougeur sur ses joues fut pour lui comme le premier éclat du lever du soleil pour un voyageur égaré.
Il s'ensuivit un silence assez gênant. Miss Zaidie remua le café dans sa tasse avec une délicate cuillère Queen Anne et sembla concentrer toute son attention sur l'opération. Puis Mme Van Stuyler prit une gorgée de sa tasse et dit :
« Mais vraiment, lord Redgrave, je crois devoir vous demander si vous pensez que ce que vous avez fait au cours des dernières minutes (qui, je vous l'assure, me semblent déjà durer des heures) est... eh bien, tout à fait conforme aux... comment dirais-je... ah, aux règles selon lesquelles nous avons l'habitude de vivre ? »
Lord Redgrave regarda de nouveau miss Zaidie. Elle ne leva même pas les paupières, seul un léger tremblement de sa main, alors qu'elle portait sa tasse à ses lèvres, trahissait qu'elle écoutait. Il prit courage à ce signe et répondit :
« Ma chère Mme Van Stuyler, la seule réponse que je puisse faire à cela pour le moment est de vous rappeler que, par la sanction des âges, tout est supposé être permis dans deux cas de figure, et, quoi qu'il arrive sur terre là-bas, nous, je crois, ne sommes pas en guerre. »
L'instant d'après, les paupières de miss Zaidie se soulevèrent un peu. Il y eut un tremblement autour de ses lèvres presque trop faible pour être perceptible, et la plus légère teinte de couleur monta vers ses yeux. Elle posa sa tasse et se leva, marcha vers les parois vitrées de la chambre du pont et regarda le paysage nuageux.
La brièveté de sa jupe de voyage permettait à lord Redgrave et à Mme Van Stuyler de voir que la semelle de sa botte droite oscillait sur le talon, très légèrement. Ils en conclurent simultanément que si elle avait été seule, elle aurait frappé du pied, et assez fort. Peut-être aurait-elle aussi dit des choses à elle-même et au silence environnant. Cela semblait probable d'après le mouvement presque aussi imperceptible de ses épaules bien formées.
Mme Van Stuyler reconnut en un instant que sa protégée commençait à se mettre en colère. Elle savait par expérience que miss Zaidie possédait un caractère bien trempé, et qu'il valait mieux ne pas pousser les choses trop loin. Elle reconnut de plus que les circonstances étaient extraordinaires, pour ne pas dire équivoques, et qu'elle-même occupait une position tout à fait particulière.
Elle avait accepté la garde de miss Zaidie de la part de son oncle Russell contre une contrepartie comptée en partie en avantages sociaux et en partie en dollars. Dans la plus parfaite innocence, elle s'était laissé enlever, non seulement elle, mais aussi sa protégée — car, après tout, c'est à cela que cela revenait — depuis le pont d'un paquebot américain, et transporter non seulement au-dessus des nuages, mais aussi hors de portée de la loi humaine, tant pénale que conventionnelle.
Intérieurement, elle bouillonnait simplement de rage. Comme elle le dit plus tard, elle se sentait comme un volcan en bouteille qui voudrait exploser et qui n'ose pas.
Environ deux minutes de silence quelque peu surchargé s'écoulèrent. Mme Van Stuyler sirota son café par petites gorgées ostentatoires. Lord Redgrave prit le sien par gorgées plus lentes et plus longues, et se servit du pain beurré. Miss Zaidie semblait parfaitement satisfaite de sa contemplation des nuages.
CHAPITRE II
Enfin, Mme Van Stuyler, étant une femme d'une grande expérience et d'une certaine habileté sociale, reconnut qu'un changement de sujet était le moyen le plus simple de sortir d'une situation quelque peu difficile. Elle posa donc sa tasse, se renversa dans son fauteuil et, regardant lord Redgrave droit dans les yeux, elle dit avec une irrévérence purement féminine :
« Je suppose que vous savez, lord Redgrave, que, lorsque nous sommes partis, la machine que nous appelons en Amérique le suffrage universel — ce qui, bien sûr, signifie simplement la sélection d'un gouvernement en comptant des nez qui peuvent ou non avoir des cerveaux au-dessus — était ce que certains de nos orateurs appelleraient en pleine activité. Si vous devez aller à New York après Washington, comme vous l'avez dit sur le bateau, nous pourrions trouver que c'est un moment peu opportun pour arriver. Tout l'endroit sera le chaos, vous savez ; car lorsque le citoyen des États-Unis commence à faire de la politique, New York n'est pas un endroit très agréable où séjourner, sauf pour les gens qui aiment l'excitation, et donc, si vous m'excusez de poser la question si directement, j'aimerais savoir ce que vous comptez faire... »
Lord Redgrave vit qu'elle allait ajouter « avec nous », mais avant qu'il ait eu le temps de dire quoi que ce soit, miss Zaidie se retourna, marcha délibérément vers son fauteuil, s'assit, se servit une nouvelle tasse de café, ajouta le lait et le sucre avec délibération, puis, après une gorgée préliminaire, dit, avec sa tasse suspendue à mi-chemin entre ses lèvres délicates et la table :
« Mme Van, j'ai une idée. Je suppose que c'est héréditaire, car le cher vieux Papa en avait plein. Quoi qu'il en soit, nous ferions aussi bien de revenir à des sujets de bon sens. Maintenant, écoutez », poursuivit-elle, en lançant un regard absolument convaincant droit dans les yeux de son hôte, « mon père était peut-être un rêveur, mais c'était tout de même un homme adepte de la monnaie saine. Il croyait aux transactions honnêtes. Il ne croyait pas à l'emprunt de cent dollars or pour rembourser en cinquante dollars argent. Quel est votre avis, lord Redgrave ? Vous ne faites pas ce genre de choses en Angleterre, n'est-ce pas ? Mon oncle Russell est aussi un adepte de la monnaie saine. Il a trop d'or enfermé pour vouloir de l'argent en échange. »
« Ma chère Zaidie », dit Mme Van Stuyler, « qu'est-ce que la politique démocrate et républicaine et le bimétallisme ont à voir avec... »
« Avec un voyage dans ce merveilleux vaisseau dont Papa m'a dit il y a des années qu'il pourrait aller jusqu'aux étoiles s'il était jamais construit ? Eh bien, justement, lord Redgrave est un Anglais et trop riche pour croire en autre chose qu'en la monnaie saine, tout comme l'oncle Russell, et voilà, ou voilà ce qu'il en est. »
« Je pense voir ce que vous voulez dire, miss Rennick », dit leur hôte, en se renversant dans son fauteuil et en joignant les mains derrière la tête, comme les voyageurs en bateau ont l'habitude de le faire quand les mers sont calmes et les ciels bleus. « L'Astronef pourrait descendre comme une vision des nuages et prêcher l'Évangile de l'or en rayons électriques d'argent à travers le médium banal du code Morse. Que dites-vous de ce mélange de poésie et de pratique ? »
« Je suis tout à fait d'accord avec sa seigneurie en ce qui concerne la pratique », dit Mme Van Stuyler, parlant de façon quelque peu impolie par-dessus lui à Zaidie. « Ce serait un excellent usage à donner à cette merveilleuse invention. Et puis, je suis sûre que sa seigneurie nous ferait atterrir à Central Park, afin que nous puissions nous rendre immédiatement chez votre oncle. »
« Non, non, je crains de devoir vous demander de m'excuser là-dessus, Mme Van Stuyler », dit Redgrave, avec un changement de ton que miss Zaidie apprécia par un regard rapidement voilé. « Vous voyez, je me suis placé hors la loi. J'ai, comme vous avez eu l'obligeance de l'insinuer, enlevé — pour parler brutalement — deux dames du pont d'un paquebot transatlantique. De plus, en agissant ainsi, j'ai égoïstement gâché les perspectives de l'une des dames. Mais, sérieusement, je dois vraiment aller à Washington d'abord... »
« Je pense, lord Redgrave », interrompit Mme Van Stuyler, ignorant la dernière phrase inachevée et assumant sa meilleure dignité new-yorkaise, « si vous voulez bien me pardonner de le dire, que ce n'est guère un sujet de discussion ici. »
« Et si c'est le cas », interrompit miss Zaidie, « le moins nous en parlerons, le mieux ce sera. Ce que je voulais dire, c'était ceci. Nous voulons tous les Républicains, du moins tous ceux d'entre nous qui ont beaucoup à perdre. Maintenant, si lord Redgrave utilisait son merveilleux vaisseau aérien du bon côté... eh bien, il n'y aurait aucune résistance possible. »
« Je dois dire que jusqu'à tout à l'heure, j'avais à peine envisagé de transformer l'Astronef en une machine de campagne électorale. Néanmoins, j'admets qu'elle pourrait être utilisée pour une bonne cause, seulement j'espère... »
« Que nous n'allons pas vous demander de la couvrir d'affiches électorales, hein ? Ou de lancer des tempêtes de tracts depuis le pont — ou d'enlever Croker et Bryan tout comme vous l'avez fait pour nous, par exemple ? »
« Si je le pouvais, je suis tout à fait sûr que je n'aurais pas des invités aussi agréables que vous maintenant à bord de l'Astronef. Qu'en pensez-vous, Mme Van Stuyler ? »
« C'est le *Deutschland*, je crois, en route pour New York. Quel contraste, n'est-ce pas ? Il lui faudra encore quatre jours pour atteindre le port, alors que nous, nous pourrons être à Washington avant le dîner. »
Zaidie, fascinée, ne pouvait détacher ses yeux du spectacle. La vitesse à laquelle ils survolaient l'immense étendue d'eau était telle que la surface de l'océan semblait défiler sous eux comme une nappe que l'on tire vivement.
« C'est tout simplement merveilleux, Lenox. On se sent comme un dieu, ou du moins comme un habitant d'un autre monde. Dites-moi, pouvons-nous monter plus haut ? Je veux voir ce que cela fait d'être vraiment dans le ciel, au-dessus de tout ce qui est terrestre. »
Redgrave sourit, ajusta l'autre roue, et un léger bourdonnement monta des entrailles de l'appareil. Le navire aérien commença une ascension rapide. Peu à peu, la ligne d'horizon se courba, et le bleu sombre du ciel au-dessus d'eux vira à un outremer profond, presque noir, parsemé d'étoiles qui brillaient avec une intensité surnaturelle, alors même que le soleil était encore haut dans le firmament.
« Regardez, Zaidie, » dit-il en pointant du doigt le sol qui s'éloignait. « Vous voyez cette ombre qui s'étire là-bas ? C'est nous. »
Elle se pencha, le souffle coupé. En bas, une forme sombre, nette et rapide, glissait sur les nuages comme un spectre. Ils étaient à une altitude où l'air devenait si raréfié que le silence régnait, un silence absolu, seulement troublé par le battement de leurs cœurs et le léger ronronnement des machines.
« C'est terrifiant et magnifique à la fois, » murmura-t-elle, se serrant contre lui. « Je comprends maintenant pourquoi vous avez tout sacrifié pour construire ce vaisseau. Personne ne pourrait revenir à une vie ordinaire après avoir vu cela. »
« C'est précisément pour cela, » répondit Redgrave d'une voix grave, « que je ne veux plus jamais retourner à cette vie-là, à moins que ce ne soit avec vous. »
Ils restèrent là, suspendus entre la terre et l'immensité du vide, contemplant le monde qui n'était plus, pour eux, qu'une carte immense et silencieuse. Pour la première fois, Zaidie comprit la nature de l'engagement qu'elle venait de prendre, non seulement envers un homme, mais envers une destinée qui les emporterait bien au-delà des horizons familiers.
« Et maintenant, » reprit-il en reprenant ses commandes, « nous devons songer à notre trajectoire. Washington nous attend, et avec elle, le monde que nous avons laissé derrière nous. Êtes-vous prête à redescendre ? »
Zaidie hocha la tête, un sourire rêveur aux lèvres. « Redescendons, mon cher Lord. Mais promettez-moi que ce ne sera pas la dernière fois que nous irons toucher les étoiles. »
« C'est une promesse, ma chère Zaidie, » dit-il, en faisant incliner le nez de l'Astronef vers le sud-ouest. « Une promesse que l'immensité de l'espace lui-même ne pourra rompre. »
« Voilà le Deutschland, le nouveau recordman de la Hamburg-American. Si nous descendions nous amuser un peu avec lui ? Je me demande s’il transporte des nouvelles de la guerre. Nous sommes alliés avec l’Allemagne, et ils pourraient bien en savoir quelque chose. »
« Ce serait tout simplement merveilleux ! » s'exclama Zaidie. « Allons leur montrer comment on bat des records. J'imagine qu'ils nous ont déjà aperçus et qu'ils se demandent de quoi il peut bien s'agir. Je parie qu'ils seront bien déçus de leur pauvre ballon du comte Zeppelin quand ils nous verront. »
Redgrave nota le « nous » et le « nous » avec une vive satisfaction intérieure.
« Très bien, » dit-il, « nous allons leur donner une petite frayeur. »
Devant le kiosque de navigation se dressait un mât en acier d'environ trois mètres de haut, muni de drisses passant par une poulie au sommet. Il prit un petit rouleau d'étoffe dans un coffre sous le bureau, ouvrit une trappe vitrée, fit passer les drisses et y fixa le pavillon.
Pendant ce temps, la longue silhouette du grand paquebot devenait de plus en plus imposante. Ses ponts étaient noirs de monde, les passagers fixant les yeux sur cette étrange apparition qui tombait sur eux depuis les nuages. Une minute plus tard, l'Astronef était descendue à moins de cent cinquante mètres de la surface de l'eau, à environ un demi-kilomètre derrière le Deutschland. Redgrave tourna la roue de deux ou trois pouces et pressa un second bouton.
L'Astronef stoppa instantanément sa descente, puis s'élança vers l'avant. Le nouveau lévrier des mers filait à vingt-deux nœuds et demi, projetant un large torrent d'écume blanche depuis ses flancs. Mais en moins d'une demi-minute, l'Astronef était à sa hauteur.
Redgrave hissa le rouleau d'étoffe au sommet du mât, tira sur l'une des drisses, et le White Ensign anglais flotta au vent. Presque au même instant, le pavillon allemand fut monté au mât de poupe du Deutschland, et ils entendirent un rugissement de vivats, mêlé de cris d'étonnement, monter de ses ponts grouillants de monde.
Chaque pavillon fut baissé trois fois en signe de salut. Redgrave ôta sa casquette et salua le capitaine sur la passerelle. Zaidie fit un signe de tête et agita son mouchoir en réponse aux centaines d'autres qui s'agitaient sur les ponts. Mme Van Stuyler s'éveilla en sursaut et agita le sien par instinct, regrettant presque de ne pas avoir changé de navire. En fait, sans son attachement absolu aux convenances, elle aurait obéi à sa première impulsion et demandé à Lord Redgrave de la déposer à bord du paquebot.
Tandis que les officiers, l'équipage et les passagers du Deutschland fixaient, les yeux écarquillés et la bouche bée, la silhouette gracieuse et scintillante de l'Astronef, Redgrave pressa le premier bouton de la seconde rangée, fit tourner la roue de cent degrés de quelques crans, puis donna un quart de tour à l'autre. Il referma la vitre, et l'instant d'après, Zaidie vit le grand paquebot s'enfoncer sous eux dans un étrange mouvement de torsion. Il sembla s'immobiliser, puis pivoter sur lui-même, devenant de plus en plus petit à chaque instant.
« Qu'est-ce qui se passe, Lenox ? » demanda-t-elle, un peu essoufflée. « Que fait le Deutschland ? Il semble tourner sur son axe comme une toupie. »
« C'est seulement une question de perspective, ma chère. Il continue tout droit sa route vers New York, et nous avons tourné autour de lui tout en montant. Mais bien sûr, vous ne ressentez pas le mouvement ici, pas plus que si vous étiez dans un ballon. »
« Mais je pensais que vous alliez leur parler. Vous ne voulez tout de même pas dire que vous avez fait cela juste pour épater la galerie ? »
« C'est à peu près ça, je suppose, mais ne croyez pas que ce soit uniquement par vanité. Vous voyez, le gouvernement allemand a acheté le dirigeable du comte Zeppelin, ou ballon dirigeable, comme il faudrait l'appeler, en supposant qu'ils puissent le diriger par grand vent, et leur idée est évidemment d'en faire une machine de guerre. Or, l'Allemagne s'est engagée à nous soutenir dans cette tourmente qui approche, et pour cimenter l'alliance, j'ai pensé qu'il était bon de faire savoir au rusé Teuton qu'il existe quelque chose sous pavillon britannique capable de réduire leurs sacs de gaz en charpie. »
« Et qu'en est-il de Old Glory ? » demanda Mlle Zaidie. « L'Astronef a été construite avec de l'argent et du savoir-faire anglais, mais... »
« Elle est la création du génie américain. Bien sûr qu'elle l'est. En fait, elle est le premier symbole concret de l'alliance anglo-américaine, et quand la fille de son créateur se sera associée à l'homme qui l'a construite, nous aurons deux mâts, et l'Union Jack et Old Glory flotteront côte à côte. »
« Et en attendant, où allons-nous ? » demanda Zaidie après un court silence. « Ah, nous traversons à nouveau les nuages. Qu'est-ce qui nous fait monter ? Est-ce la force que papa m'avait dit avoir découverte ? »
« Je répondrai à la dernière question en premier, » dit Redgrave. « C'était la plus grande des découvertes de votre père. Il a percé le secret de la gravitation et a réussi à l'analyser en deux forces distinctes, tout comme Volta l'a fait pour l'électricité : positive et négative, ou, pour mieux dire, attractive et répulsive.
« Trois des cinq groupes de moteurs de l'Astronef développent la force R, comme je l'appelle pour faire court. Cette roue, avec les cent degrés marqués derrière, règle le développement. Plus je la tourne vers la droite, plus la force R surmonte la force attractive de la terre ou de toute autre planète que nous pourrions visiter. Ramenez-la, et la gravitation reprend ses droits. Si je place cette flèche sur le zéro, le poids de l'Astronef est d'environ cent cinquante tonnes, et bien sûr, elle coulerait comme une pierre, et une grosse pierre encore. À dix, elle ne pèse rien ; c'est-à-dire que la force R contrebalance exactement la gravitation. À onze, elle commence à s'élever. À cent, elle serait projetée loin de la terre comme un obus de trois cents millimètres, voire plus vite encore. Maintenant, regardez. »
Il prit le tube acoustique. « Tout est bien verrouillé partout, Andrew ? »
« Oui, milord, » répondit une voix glougloutante dans le tube.
Alors Redgrave tourna lentement la roue jusqu'à ce que l'aiguille indique vingt-cinq. Zaidie, tout yeux et tout émerveillement, vit une vaste mer blanche et scintillante s'étendre sous eux, un océan de neige parsemé de taches gris-bleu. Il s'enfonça sous eux jusqu'à ce que les taches deviennent des points et que les nuages ensoleillés ne soient plus qu'un vaste flou lumineux. L'air autour d'eux devint merveilleusement clair et limpide. Le soleil les inondait d'une lumière dix fois plus intense, mais Zaidie fut étonnée de constater que très peu de chaleur pénétrait à travers les parois et le toit vitrés du kiosque.
« Quelle hauteur effrayante ! » s'exclama-t-elle en le regardant avec quelque chose qui ressemblait à de la peur dans les yeux. « À quelle altitude sommes-nous, Lenox ? »
« Vous verrez par la suite que l'Astronef ne tient pas compte du haut ou du bas, » répondit-il en consultant le cadran d'un baromètre anéroïde à ses côtés. « Pour parler grossièrement, nous sommes à un peu plus de dix-huit mille mètres, soit environ seize kilomètres, de la surface de l'Atlantique. C'est pourquoi j'ai demandé à Andrew si tout était bien fermé. Vous comprenez, nous ne pourrions pas respirer l'air qui se trouve là-dehors, trop rare et trop froid, et donc l'Astronef crée sa propre atmosphère au fur et à mesure de notre progression. Mais je ne veux pas gâcher votre découverte par davantage d'explications. Si vous le voulez bien, nous allons redescendre et mettre le cap sur Washington. En tout cas, j'espère vous avoir convaincue jusqu'ici que j'ai tenu ma promesse. »
« Oui, cher ami, vous l'avez fait, et magnifiquement ! Je n'ai qu'un seul regret. S'il était seulement là maintenant, quel homme heureux il serait ! Néanmoins, j'ose croire qu'il sait tout cela et qu'il est tout aussi heureux. En fait, il doit l'être. J'en suis certaine. L'âme même de son intelligence résidait dans le rêve de ce vaisseau, et maintenant qu'il est devenu réalité, il doit toujours être ici. N'est-ce pas une partie de lui-même ? N'est-ce pas son esprit qui travaille dans ces moteurs merveilleux, et n'est-ce pas sa force qui nous soulève de la terre et nous y ramène, selon que vous tournez cette roue ? »
« Il y a peu de doutes là-dessus, Zaidie, » dit Redgrave calmement, mais avec ferveur. « Vous savez que nous, gens du Nord, avons tous nos traditions et nos fantômes ; et quoi de plus probable que l'esprit d'un homme mort ou parti vers d'autres mondes veille sur la réalisation de son plus grand œuvre sur terre ? Pourquoi ne pas y croire, nous qui quittons ce monde pour d'autres ? »
« Pourquoi pas ? » interrompit Zaidie. « Pourquoi, bien sûr que nous y croirons. Et maintenant, si nous redescendions, de plusieurs manières, pour aller offrir à la pauvre Mme Van Stuyler de quoi manger et boire. La pauvre vieille dame doit être morte de peur à cette heure. »
« Très bien, » répondit Redgrave, « mais nous redescendrons littéralement d'abord, afin que nous puissions mettre les hélices en marche. »
Il tourna la roue jusqu'à ce que l'indicateur marque cinq. La mer de nuages monta à leur rencontre. Ils la traversèrent et s'immobilisèrent à environ trois cents mètres au-dessus de la mer. Redgrave pressa deux fois le premier bouton, puis deux fois le suivant. L'air commença à siffler contre les parois du kiosque. Les vagues couronnées d'écume de l'Atlantique semblèrent se précipiter dans un torrent impétueux derrière eux, et Redgrave, après s'être assuré que Murgatroyd était à la roue arrière, lui donna le cap sur Washington, puis descendit pour initier sa future épouse à l'art et au mystère de la cuisine électrique telle qu'elle était pratiquée dans la cuisine de l'Astronef.
CHAPITRE V
Comme ce récit est l'histoire des aventures personnelles de Lord Redgrave et de son épouse, et non un compte rendu d'événements dont le monde entier s'est déjà émerveillé, il n'est pas nécessaire de décrire en détail l'extraordinaire succession de circonstances qui débuta lorsque l'Astronef surgit sans avertissement des nuages devant la Maison-Blanche à Washington, et que Sa Seigneurie, après avoir présenté ses respects au Président, se rendit à l'ambassade britannique pour remettre la copie de l'accord anglo-américain entre les mains de Lord Pauncefote.
Le moral de Mme Van Stuyler s'était amélioré à mesure que l'Astronef descendait vers les lumières de Washington, et lorsque le Président et Lord Pauncefote rendirent visite à l'étonnant vaisseau, fruit conjoint du génie américain et du capital et du savoir-faire constructif anglais, elle assuma immédiatement, à la demande de Redgrave, le rôle de maîtresse de maison par intérim, et décrivit le « changement de programme », comme elle l'appelait, qui avait conduit à leur transfert du St. Louis à l'Astronef, avec une fluidité imaginative qui aurait fait honneur aux plus entreprenants des intervieweurs américains.
« Vous voyez, ma chère, » dit-elle plus tard à Zaidie, « comme tout s'est si merveilleusement bien passé, et comme Lord Redgrave s'est montré sous un jour si splendide, j'ai pensé qu'il était de mon devoir de rendre les choses aussi agréables que possible pour le Président et Lord Pauncefote. »
« C'était vraiment gentil de votre part, Mme Van, » dit Zaidie. « Si je n'avais pas été paralysée par l'admiration, je crois que j'aurais ri. Maintenant, si vous voulez venir avec nous lors de notre voyage, et écrire un livre à ce sujet après, exactement comme vous l'avez raconté – je veux dire, comme vous avez décrit ce qui s'est passé entre le St. Louis et Washington au Président et à Lord Pauncefote, vous pourriez en tirer un million de dollars. Dites, ne voulez-vous pas venir ? »
« Ma chère Zaidie, » répondit Mme Van Stuyler, « vous savez que je vous ai beaucoup d'affection. Si j'avais eu une fille, j'aurais voulu qu'elle soit exactement comme vous, et j'aurais voulu qu'elle épouse un homme comme Lord Redgrave. Mais il y a une limite à tout. Vous dites que vous allez sur la lune et les étoiles, et voir à quoi ressemblent les autres planètes. Eh bien, c'est votre affaire. J'espère que Dieu vous pardonnera votre présomption et vous permettra de revenir saine et sauve, mais moi... Non. Dix, vingt millions ne me paieraient pas pour tenter la Providence de cette façon. »
L'Astronef avait atterri devant la Maison-Blanche, comme tout le monde le sait, à la veille de l'élection présidentielle. Après le dîner dans le salon de pont, alors que le navigateur spatial reposait au milieu d'un carré de troupes, à l'extérieur duquel une foule immense se pressait et luttait pour apercevoir le dernier miracle de la science constructive, le Président et l'ambassadeur britannique firent leurs adieux, et dès que la passerelle fut retirée, l'Astronef, mue par aucune force visible, s'éleva du sol au milieu d'un rugissement de vivats provenant de cent mille poitrines. Elle s'arrêta à une hauteur d'environ trois cents mètres, puis son projecteur avant s'alluma, balaya l'horizon et disparut. Puis il se ralluma par intermittence, selon les longs et les brefs du code Morse, et ceux-ci, une fois traduits, disaient :
« Votez pour des hommes intègres et une monnaie saine ! »
En cinq minutes, les fils télégraphiques des États-Unis furent en effervescence avec ce message concis et percutant, et sous l'océan, dans les profondeurs sombres de la vase atlantique, des récits vivants de l'apparition du miracle filaient vers cent bureaux de journaux en Angleterre et sur le continent. Le correspondant new-yorkais du Daily Express de Londres ajouta le paragraphe suivant à son compte rendu de l'étrange événement :
« Le secret de cet incroyable vaisseau, qui a prouvé sa capacité à traverser l'Atlantique en une journée et à s'élever au-delà des limites de l'atmosphère à volonté, est détenu par un seul homme, et cet homme est un noble anglais. L'air est plein de rumeurs de guerre universelle. Un seul navire comme celui-ci pourrait semer la terreur sur tout un continent en quelques jours, démoraliser armées et flottes, réduire la société au chaos et établir un despotisme d'un seul homme sur les ruines de tous les gouvernements du monde. L'homme capable de construire un tel navire pourrait en construire cinquante, et si son pays le lui demandait, il le ferait sans doute. Ceux qui, comme nous sommes presque forcés de le croire, envisagent déjà une tentative sérieuse pour détrôner l'Angleterre de sa place suprême parmi les nations d'Europe, feraient bien de prendre en considération ce nouveau facteur potentiel de la guerre de l'avenir immédiat. »
Ce paragraphe n'était peut-être pas aussi absolument exact qu'une proposition d'Euclide, mais il mit fin à la guerre. Le Deutschland arriva le lendemain, et la presse fut à nouveau inondée, cette fois de récits personnels et de descriptions brillamment imaginatives de la vision qui était descendue des nuages, avait tourné autour du grand paquebot allant à toute vitesse, puis avait disparu en un instant hors de portée des jumelles et des télescopes.
C'est ainsi que la créature du génie inventif du professeur Rennick joua son premier rôle de pacificateur mondial.
Lorsque le message de l'Astronef fut dûment transmis et enregistré, ses hélices commencèrent à tourner et sa proue pivota vers le nord-est. Ainsi commença, comme tout le monde le sait aujourd'hui, le plus extraordinaire voyage électoral jamais connu. D'abord Baltimore, puis Philadelphie, et enfin New York virent les éclairs dans le ciel. Il y eut des illuminations, des processions aux flambeaux et tout l'appareil de la campagne électorale américaine fonctionnant à plein régime. Mais quand les gens virent, tout là-haut dans la nuit étoilée, ces rayons changeants scintiller comme s'ils venaient de l'espace infini, et quand les opérateurs télégraphiques comprirent qu'il s'agissait de signaux, une sorte de crainte sembla s'emparer des Républicains comme des Démocrates. Même les pensées de Tammany commencèrent à s'élever au-dessus du niveau sordide de la corruption. C'était presque comme un message venu d'un autre monde. Il y avait quelque chose de surnaturel là-dedans, et quand il fut traduit et diffusé dans des éditions spéciales des journaux du soir, « Votez pour des hommes intègres et une monnaie saine » devint le mot d'ordre de millions de personnes.
De New York à Boston, de Boston à Albany, puis à travers le pays jusqu'à Buffalo, Cleveland, Chicago, Omaha, puis vers l'ouest jusqu'à Saint Paul et Minneapolis, vers le nord jusqu'à Portland et Seattle, vers le sud jusqu'à San Francisco et Monterey, puis à nouveau vers l'est jusqu'à Salt Lake City, et ensuite, après un saut au-dessus des Rocheuses qui effraya Mme Van Stuyler jusqu'à la limite de l'évanouissement et coupa le souffle à Zaidie, vers le sud jusqu'à Santa Fe et La Nouvelle-Orléans.
Puis à nouveau vers le nord, dans la vallée du Mississippi jusqu'à Saint-Louis, et de là vers l'est à travers les Alleghanies jusqu'à Washington, tel fut le célèbre voyage nocturne de l'Astronef, et c'est ainsi que, grâce à cette longue langue d'argent, elle répandit le message du bon sens et de l'honnêteté commerciale à travers toute la Grande République. Le monde sait comment l'Amérique l'a reçu et interprété le lendemain.
Pendant ce temps, M. Russell Rennick avait pris le train pour Washington, et le lendemain de l'élection, il revint volontiers sur tout ce qu'il avait prévu concernant le marquis de Byfleet, accepta Lord Redgrave à sa place et accorda sa bénédiction oncle au déjeuner de mariage qui se tint dans le salon de pont de l'Astronef, en équilibre dans les airs, à cent cinquante mètres au-dessus du dôme du Capitole, une semaine plus tard. À cela, il ajouta un chèque d'un million de dollars, payable à la comtesse de Redgrave à son retour de voyage de noces.
Le petit-déjeuner terminé, les convives inspectèrent le merveilleux vaisseau sous la conduite de son commandant. Après cela, alors qu'ils buvaient leur café et leurs liqueurs, et que les hommes fumaient leurs cigares dans le salon de pont, une vingtaine des personnalités les plus distinguées des États-Unis éprouvèrent la sensation inédite d'être assis tranquillement dans des chaises longues tout en étant propulsés à la vitesse de deux cent quarante kilomètres à l'heure à travers l'atmosphère.
Ils remontèrent jusqu'aux chutes du Niagara, descendirent à quelques mètres de la surface des chutes, les survolèrent, tombèrent vers les rapides et les suivirent à quelques mètres des eaux déchaînées. Puis, en un instant, ils bondirent dans les nuages, redescendirent et prirent une trajectoire oblique vers Washington à une vitesse incroyable, mais tout à fait imperceptible pour eux, sauf pour le flou de la terre à moitié visible qui défilait derrière eux.
Cette nuit-là, l'Astronef se reposa à nouveau devant les marches de la Maison-Blanche, et Lord et Lady Redgrave furent les invités d'un banquet semi-officiel donné par le président récemment réélu. Le discours de la soirée fut prononcé par le Président lui-même en proposant la santé de la mariée et du marié, et voici comment il termina :
« Il y a dans la cérémonie dont nous avons eu le privilège d'être les témoins bien plus que l'union d'un homme et d'une femme dans les liens du saint mariage. Lord Redgrave, comme vous le savez, est le descendant de l'une des familles les plus nobles et les plus anciennes de la mère patrie des nouvelles nations. Lady Redgrave est la fille de la plus ancienne et, je me permets de le dire sans offense, de la plus grande de ces nations. Il est peut-être trop tôt pour parler d'une fédération formelle des peuples anglo-saxons, mais je pense n'exprimer que les sentiments de tout bon Américain en disant que, si les rumeurs qui ont flotté au-dessus et en dessous de l'Atlantique, rumeurs d'une tentative déterminée de la part de certaines puissances européennes d'assaillir et, si possible, de détruire cette magnifique forteresse de liberté individuelle et d'équité collective que nous appelons l'Empire britannique, devaient malheureusement s'avérer fondées, alors il se pourrait que le reste du monde découvre que l'Amérique ne parle pas anglais pour rien. »
« Mais je dois aussi vous rappeler qu'à quelques mètres des portes de la Maison-Blanche se trouve la plus grande merveille, j'aurais presque dit le plus grand miracle, qui ait jamais été accompli par le génie et l'industrie humains. Ce merveilleux vaisseau à bord duquel certains d'entre nous ont eu le privilège d'effectuer le plus extraordinaire voyage de l'histoire de la locomotion mécanique a été conçu par un homme de science américain, l'homme dont la fille est assise à ma droite ce soir. Dans sa forme matérielle concrète, ce vaisseau, destiné à naviguer sur l'océan sans rivages de l'Espace, est anglais. Mais il est aussi le résultat de la conviction et de la foi d'un Anglais en un idéal américain... Ainsi, lorsqu'il quittera cette terre, comme il le fera dans une heure ou deux, pour pénétrer dans les confins d'autres mondes que celui-ci — et, peut-être, pour faire la connaissance de peuples autres que ceux qui habitent la terre — il aura accompli infiniment plus qu'il ne l'a déjà fait, aussi incroyable que cela puisse paraître. Il aura non seulement convaincu ce monde que le plus grand triomphe du génie humain est d'origine anglo-saxonne, mais il portera vers d'autres mondes que celui-ci la vérité que ce monde aura apprise avant la fin du dix-neuvième siècle.
« L'Angleterre en la personne de Lord Redgrave, et l'Amérique en la personne de sa Comtesse, quittent ce monde ce soir pour dire aux autres mondes de notre système, si par bonheur ils peuvent trouver quelque moyen de communication intelligible, à quoi ressemble ce monde, avec ses bons et ses mauvais côtés. Et il est dans l'ordre du possible qu'en faisant cela, ils inaugurent une fraternité d'êtres créés plus vaste que ne le permettent les limites de ce monde ; une fraternité, une amitié, et, comme l'Astronef nous autorise à le croire, une communication physique de monde à monde qui, à l'aube du vingtième siècle, pourrait transcender dans la réalité la plus sobre les rêves les plus fous de tous les philanthropes et philosophes qui ont cherché à éduquer l'humanité, de Socrate à Herbert Spencer. »
CHAPITRE VI
Après que le projecteur avant de l'Astronef eut fait clignoter ses adieux aux foules nombreuses et enthousiastes de Washington, ses propulseurs commencèrent à tourbillonner, et il pivota vers le nord en route pour dire au revoir à l'Empire City.
Peu avant minuit, ses deux faisceaux lumineux balayèrent New York et Brooklyn, et furent presque instantanément accueillis par des centaines de rayons électriques jaillissant de différentes parties des Villes Jumelles, ainsi que de plusieurs navires de guerre ancrés dans la baie et le fleuve.
« Au revoir pour le moment ! Avez-vous des messages pour Mars ? » fit clignoter le haut de la tour de contrôle de l'Astronef.
Le message de l'Oncle Sam, s'il y en avait un, ne fut jamais déchiffré, car cinquante faisceaux se mirent à émettre des points et des traits simultanément, et le résultat fut qu'un simple brouillard de rayons mêlés parvint à la tour de contrôle d'où Lord Redgrave et sa jeune épouse jetaient un dernier regard aux habitations humaines.
« Tu aurais pu te douter qu'ils répondraient tous en même temps », dit Zaidie. « Je suppose que les journaux veulent, bien entendu, des interviews avec les Martiens les plus influents, et que les autres veulent savoir ce qu'il y a à faire en matière de commerce. Quoi qu'il en soit, ce serait une plume de plus au chapeau de l'Oncle Sam s'il parvenait à conclure le premier traité de réciprocité avec un autre monde. »
« Et qu'il s'empressait ensuite d'accaparer le commerce du Système solaire », rit Redgrave. « Eh bien, nous verrons ce qui peut être fait. Bien que je pense, en tant qu'Anglais, devoir veiller à la politique de la Porte Ouverte. »
« Pour que les Allemands puissent s'y faufiler avant vous, hein ? C'est bien là le genre de vos chers et bons Anglais. Mais regarde », poursuivit-elle en montrant le sol, « ils font de nouveau signe, tous en même temps cette fois. »
Une demi-douzaine de faisceaux brillèrent ensemble depuis les principaux bureaux de journaux de New York. Puis, simultanément, ils reprirent leurs points et leurs traits. Redgrave les nota au crayon, et lorsque le signalement cessa, il lut :
« Pas de guerre. La Double Alliance fait marche arrière. N'aime pas l'idée de l'Astronef. Dépêches reçues à l'instant. Au revoir et bonne chance ! Revenez bientôt, et sain et sauf ! »
« Quoi ? Nous avons arrêté la guerre ! » s'exclama Zaidie en lui serrant le bras. « Eh bien, Dieu merci pour cela. Comment pourrions-nous mieux commencer notre voyage ? Tu te souviens de ce que nous disions l'autre jour, Lenox ? Si c'est seulement vrai, mon père sait maintenant quelque part quelle bénédiction il a donnée à ses semblables ! Nous avons arrêté une guerre qui aurait pu inonder le monde de sang. Nous avons sauvé peut-être des centaines de milliers de vies, et évité le chagrin à des milliers de foyers. Lenox, quand nous reviendrons, toi, les États-Unis et le gouvernement britannique devrez construire une flotte de ces vaisseaux, et alors la race anglo-saxonne devra dire au reste du monde... »
« Le millénium est arrivé et sa déesse présidente est Zaidie Redgrave. Si vous ne cessez pas de vous battre, de dissoudre vos armées et de transformer vos flottes en paquebots et en cargos, elle s'occupera de couler vos navires et de décimer vos armées jusqu'à ce que vous retrouviez la raison. C'est ce que tu veux dire, ma chère ? » rit Redgrave, en glissant sa main gauche autour de sa taille et en posant sa droite sur l'interrupteur du projecteur pour répondre au message.
« Ne sois pas ridicule, Lenox. Pourtant, je suppose que c'est un peu ça. Ils ne mériteraient pas autre chose s'ils étaient assez fous pour continuer à se battre après avoir su que nous pourrions les anéantir. »
« Exactement. Je suis parfaitement d'accord avec votre Ladyship, mais à chaque jour suffit son Armageddon. Maintenant, je suppose que nous ferions mieux de dire au revoir et de partir. »
« Et quel au revoir », murmura Zaidie, avec un coup d'œil vers l'océan d'Espace étoilé qui s'étendait au-dessus et autour d'eux. « Adieu au monde lui-même ! Eh bien, dis-le, Lenox, et laissons-nous aller ; je veux voir à quoi ressemblent les autres. »
« Très bien alors ; c'est un adieu », dit-il, commençant à actionner l'interrupteur d'avant en arrière par saccades irrégulières, envoyant de courts éclairs et de plus longs faisceaux vers la terre.
L'Empire City lut le message d'adieu.
« Dieu merci pour la paix. Au revoir pour le moment. Nous transmettrons les compliments conjoints de John Bull et de l'Oncle Sam aux peuples des planètes quand nous les aurons trouvés. Au revoir ! »
Le message reçut pour réponse l'embrasement des projecteurs concentrés de la terre et de la mer, tous dirigés vers l'Astronef. Pendant un instant, sa forme brillante scintilla comme un éclat de diamant au milieu de la brume lumineuse haut dans le ciel, puis elle disparut pour bien des jours anxieux de la vue des mortels.
Quelques instants plus tard, Zaidie pointa vers l'arrière et dit :
« Regarde, c'est la lune ! Imagine un peu... notre première escale ! Eh bien, elle ne semble pas si loin pour l'instant. »
Redgrave se tourna et vit le croissant jaune pâle de la nouvelle lune flotter haut au-dessus de la bordure orientale de l'océan Atlantique.
« On dirait presque que nous pourrions nous diriger droit vers elle au-dessus de l'eau... seulement, bien sûr, elle ne nous y attendrait pas », poursuivit-elle.
« Oh, elle sera là quand nous en aurons besoin, ne crains rien », rit-il, « et, après tout, ce n'est qu'une simple question d'environ deux cent quarante mille miles, et qu'est-ce que cela représente dans un voyage qui couvrira des centaines de millions ? Ce sera juste une sorte de tremplin vers l'Espace pour nous. »
« Tout de même, je n'aimerais pas manquer de la voir », dit-elle. « Je veux voir ce qu'il y a de l'autre côté que personne n'a encore jamais vu, et régler cette question d'air et d'eau. Ne sera-ce pas divin de pouvoir revenir et de tout leur raconter chez nous ? Mais imagine-moi en train de dire des choses pareilles alors que nous allons, peut-être, résoudre certains des mystères cachés de la Création, et, peut-être, contempler des choses que des yeux humains n'étaient jamais destinés à voir », ajouta-t-elle, avec un changement soudain dans sa voix.
Il sentit un léger frisson dans le bras qui reposait sur le sien, et sa main descendit et saisit la sienne.
« Eh bien, nous verrons bon nombre de merveilles, et, peut-être, des miracles, avant de revenir, mais pourquoi y aurait-il quelque chose dans la Création que les yeux des êtres créés ne devraient pas voir ? Quoi qu'il en soit, il y a une chose que nous ferons, je l'espère, nous résoudrons une fois pour toutes le grand problème des mondes.
« Regarde, par exemple », poursuivit-il en se retournant et en pointant vers l'ouest, « voilà Vénus qui suit le soleil. Dans quelques jours, j'espère que toi et moi nous nous tiendrons sur sa surface, peut-être en essayant de parler par signes avec ses habitants, et en prenant des photos de ses paysages. Il y a Mars aussi, ce petit rouge là-haut. Avant de revenir, nous aurons réglé bon nombre de problèmes à son sujet également. Nous aurons navigué autour des anneaux de Saturne, et peut-être les aurons-nous cartographiés depuis sa surface. Nous aurons traversé les bandes de Jupiter, et découvert si ce sont des nuages ou non ; peut-être aurons-nous atterri sur l'une de ses lunes et fait un voyage autour de lui.
« Mais ce n'est pas la question pour l'instant, et si tu es pressée de faire le tour de la lune, nous ferions mieux de commencer à nous mettre en route, comme ils disent là-bas ; alors descends, nous allons fermer. Un peu plus tard, je te montrerai quelque chose que nul œil humain n'a jamais vu. »
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle alors qu'ils se détournaient vers l'échelle de coupée.
« Je ne gâcherai pas la surprise en te le disant », dit-il en s'arrêtant en haut de l'escalier et en la prenant par les épaules. « Au fait », ajouta-t-il, « je peux rappeler à votre Ladyship que vous respirez en ce moment les dernières bouffées d'air terrestre que vous goûterez pendant un certain temps, en fait jusqu'à ce que nous revenions. Et vous feriez aussi bien de jeter votre dernier regard sur la terre en tant que terre, car la prochaine fois que vous la verrez, ce sera une planète. »
Elle se tourna vers la fenêtre ouverte et regarda dans l'énorme vide en contrebas, car pendant tout ce temps l'Astronef était montée rapidement vers le zénith.
Elle pouvait voir, à la lumière croissante de la lune, de vastes formes vagues de terre et de mer. Les myriades de lumières de New York et de Brooklyn étaient mêlées dans une minuscule parcelle de brume faiblement lumineuse. L'air autour d'elle était soudain devenu glacial, et elle vit que les étoiles et les planètes brillaient avec un éclat qu'elle n'avait jamais vu auparavant. Redgrave revint vers elle et, posant son bras sur son épaule, dit :
« Eh bien, as-tu dit adieu à ton monde natal ? C'est un peu solennel, n'est-ce pas, de dire adieu à un monde sur lequel on est né ; qui contient tout ce qui a fait ta vie, tout ce qui t'est cher ? »
« Pas tout à fait tout », dit-elle en levant les yeux vers lui, « du moins je ne le pense pas. »
Il ne perdit pas de temps pour faire la seule réponse qui fût appropriée dans les circonstances ; puis il dit, en la serrant contre lui :
« Ni moi, comme tu le sais, ma chérie. Ceci est notre monde, un monde voyageant parmi les mondes, et puisque j'ai pu emmener la plus délicieuse des filles de la Terre avec moi, je suis, pour ma part, parfaitement heureux. Maintenant, je pense qu'il est l'heure de souper, alors si votre Ladyship veut bien s'occuper de ses tâches ménagères, je vais jeter un œil à mes moteurs et tout préparer pour le voyage. »
La première chose qu'il fit en quittant la tour de contrôle fut de sceller hermétiquement chaque ouverture extérieure du vaisseau. Puis il alla inspecter soigneusement l'appareil destiné à purifier l'air et à l'alimenter en oxygène frais provenant des réservoirs où il était stocké sous forme liquide. Enfin, il descendit dans la cale inférieure et activa la force de répulsion à son maximum, tout en arrêtant les moteurs qui actionnaient les propulseurs.
Il n'était désormais plus nécessaire ni même possible de diriger l'Astronef. Elle était dirigée uniquement par la force répulsive qui l'emporterait avec une rapidité toujours croissante, à mesure que l'attraction terrestre diminuerait, vers ce point neutre où l'attraction de la terre est exactement équilibrée par celle de la lune. Son élan l'entraînerait au-delà de ce point, et alors la « force R » serait progressivement mise en action afin d'éviter les conséquences désagréables d'une chute de quelque quarante mille miles.
Andrew Murgatroyd, relevé de ses fonctions dans la timonerie, fit une inspection minutieuse des machines auxiliaires, dont il avait la charge spéciale, puis se retira dans ses quartiers à l'arrière du vaisseau pour préparer son propre repas du soir.
Pendant ce temps, sa Ladyship, avec l'aide des ingénieux dispositifs dont la cuisine de l'Astronef était équipée, avait préparé un délicat petit souper à deux. Son mari ouvrit une bouteille du meilleur champagne que les caves de Smeaton pouvaient fournir, pour boire à la prospérité du voyage et à la santé de sa belle compagne de voyage. Lorsqu'il eut rempli les deux grands verres, le vin commença à déborder du côté orienté vers l'arrière du vaisseau. Ils n'y prêtèrent pas attention au début, mais lorsque Zaidie posa son verre, elle le fixa un instant et dit, d'une voix à moitié effrayée :
« Mais, qu'est-ce qui se passe, Lenox ? Regarde le vin ! Il ne reste pas droit, et pourtant la table est parfaitement horizontale — et regarde ! l'eau dans la carafe semble vouloir remonter le long de la paroi. »
Redgrave prit le verre et le maintint en équilibre dans sa main. Lorsqu'il eut remis la surface du vin à l'horizontale, le verre n'était plus perpendiculaire à la table.
« Ah, je vois ce qu'il en est », dit-il en prenant une autre gorgée et en reposant le verre. « Tu remarques que, bien que le vin ne soit pas droit dans le verre, il ne bouge pas. Il est tout aussi immobile que sur terre. Cela signifie que notre centre de gravité n'est pas exactement aligné avec le centre de la terre. Nous n'avons pas encore tout à fait basculé dans notre position correcte, et cela me rappelle, ma chère, que tu devras te préparer à des expériences assez curieuses de ce genre. Par exemple, regarde si cette carafe d'eau est aussi lourde qu'elle devrait l'être. »
Elle saisit la anse et, exerçant, comme elle le pensait, juste assez de force pour soulever la carafe de quelques centimètres, fut étonnée de se retrouver à la tenir à bout de bras sans presque aucun effort. Elle la reposa très précautionneusement comme si elle craignait qu'elle ne se mette à flotter hors de la table, et dit, l'air plutôt effrayée :
« C'est très étrange, mais je suppose que c'est tout à fait naturel ? »
« Parfaitement ; cela signifie simplement que nous avons laissé Mère Terre loin derrière nous. »
« À quelle distance ? » demanda-t-elle.
« Je ne peux pas te le dire exactement », répondit-il, « avant d'aller dans la salle des instruments pour prendre les angles, mais je dirais approximativement soixante-dix mille miles. Quand nous aurons fini, nous irons prendre le café sur le pont supérieur, et alors nous verrons quelque chose des gloires de l'Espace comme aucun œil humain ne les a jamais vues auparavant. »
« Déjà soixante-dix mille miles loin de chez nous, et nous n'avons commencé qu'il y a deux heures ! » Zaidie trouva l'idée un peu terrifiante, et termina son repas presque en silence. Lorsqu'elle se leva, elle fut assez déconcertée lorsque l'effort qu'elle fit non seulement la souleva de sa chaise mais aussi de ses pieds. Elle s'éleva dans les airs presque jusqu'au niveau de la table.
« Oh là là ! » dit-elle, « cela devient assez embarrassant ; je vais finir par me cogner la tête contre le plafond. »
« Oh, tu t'y habitueras vite », rit-il en la tirant vers le bas par le pan de sa robe ; « souviens-toi toujours d'exercer très peu de force dans tout ce que tu fais, et n'oublie pas de tout faire très lentement. »
Quand le café fut prêt, il transporta l'appareil dans la chambre du pont. Puis il revint et dit :
« Tu ferais mieux de te couvrir chaudement. Il fait beaucoup plus froid là-haut qu'ici. »
Lorsqu'elle atteignit le pont et jeta un premier regard autour d'elle, Zaidie sembla soudain sombrer dans un état de somnambulisme.
Tout le ciel au-dessus et autour était parsemé d'épais amas d'étoiles qu'elle n'avait jamais vues auparavant. Les étoiles dont elle se souvenait depuis la terre n'étaient que des points d'épingle dans l'obscurité comparées aux myriades d'astres flamboyants qui projetaient maintenant leurs rayons à travers le vide noir de l'Espace.
Tant de millions de nouvelles étaient apparues qu'elle chercha en vain les constellations familières. Elle ne voyait que de vastes amas de joyaux vivants de toutes les couleurs qui encombraient le ciel de tous côtés.
Elle fit lentement le tour du pont, regardant à droite et à gauche et au-dessus, incapable pour le moment de penser ou de parler, mais seulement d'un muet émerveillement, mêlé à un vague sentiment de crainte écrasante. Bientôt, elle se contorsionna pour regarder droit vers le zénith. Un énorme croissant d'argent, supportant, pour ainsi dire, un corps de couleur verdâtre dans ses bras, s'étendait au-dessus d'eux sur près d'un sixième du ciel.
Puis Redgrave vint à ses côtés, la prit dans ses bras, la souleva comme si elle avait été une petite enfant, et la déposa dans une longue chaise longue, afin qu'elle puisse le regarder sans gêne.
Le splendide croissant semblait visiblement grossir, et tandis qu'elle était allongée là dans une transe d'émerveillement et d'admiration, elle vit point après point de lumière blanche éblouissante jaillir dans les parties sombres, puis commencer à envoyer des rayons comme s'il s'agissait de volcans gigantesques en pleine éruption, déversant des torrents de feu vivant depuis leurs cratères embrasés.
« Le lever du soleil sur la Lune ! » dit Redgrave, qui s'était allongé sur une autre chaise près d'elle. « Une vue glorieuse, n'est-ce pas ? Mais rien à voir avec ce que nous verrons demain matin — seulement il ne se trouve pas qu'il y ait de matin par ici. »
« Oui », dit-elle rêveusement, « glorieux, n'est-ce pas ? Cela et toutes les étoiles... mais je ne peux encore rien penser, Lenox, c'est tout trop puissant et trop merveilleux. On dirait que des yeux humains n'étaient pas faits pour voir des choses comme ça. Mais où est la terre ? Nous devrions pouvoir encore la voir. »
« Pas d'ici », dit-il, « parce qu'elle est en dessous de nous. Descends maintenant, et tu verras ce que je t'ai promis. »
Ils descendirent dans la partie inférieure du vaisseau, à l'extrémité arrière derrière la salle des machines. Redgrave alluma une paire de lampes électriques, puis tira un levier fixé à l'une des parois latérales. Une partie du plancher d'environ deux mètres carrés glissa silencieusement ; puis il tira un autre levier sur le côté opposé et une pièce similaire disparut, laissant un large espace couvert seulement par une épaisse plaque de verre absolument transparent. Il éteignit à nouveau les lumières et la conduisit jusqu'au bord, en disant :
« Voilà ton monde natal, chérie. Voilà ta Mère Terre. »
Aussi merveilleuse que la lune ait semblé, le spectacle somptueux qui gisait apparemment à ses pieds était infiniment plus magnifique. Un vaste disque gris argenté, strié et parsemé de lignes et de points de lumières éblouissantes, et plus qu'à moitié recouvert de vastes étendues gris-vert scintillantes, semblait former le sol du gouffre immense sous eux. Ils n'étaient pas encore trop loin pour distinguer les traits généraux des continents et des océans, et heureusement l'hémisphère qui leur était présenté se trouvait être singulièrement dépourvu de nuages.
À droite s'étendaient les contours majestueux des continents d'Amérique du Nord et du Sud, et à gauche l'Asie, l'archipel malais et l'Australie. Au sommet se trouvait une vaste zone, approximativement circulaire, d'une blancheur éblouissante, et Redgrave, en la pointant du doigt, dit :
« Là, regarde un peu plus au nord que le milieu de cette tache blanche, et tu verras ce qu'aucun œil à part les tiens et les miens n'a jamais vu — le pôle Nord ! Quand nous reviendrons, nous verrons le pôle Sud, parce que nous aborderons la terre par l'autre extrémité, pour ainsi dire.
« Je suppose que tu reconnais une bonne partie de l'image. Toute cette partie lumineuse vers le nord, avec les points noirs, c'est le Canada. Les points noirs sont des forêts. Cette longue ligne blanche à gauche, ce sont les Rocheuses. Tu vois, elles sont toutes brillantes au nord, et à mesure que tu descends vers le sud, tu ne vois que quelques points brillants. Ce sont les sommets enneigés. »
« Ces longues lignes blanches et fines en Amérique du Sud sont les sommets des Andes, et les grandes taches sombres sur leur droite sont les forêts et les plaines du Brésil et de l'Argentine. Ce n'est pas une mauvaise façon d'étudier la géographie, n'est-ce pas ? Si nous restions ici assez longtemps, nous verrions la terre entière tourner sous nos pieds, mais nous n'en avons pas le temps. Nous serons sur la Lune avant qu'il ne fasse jour à New York, mais nous aurons probablement un aperçu de l'Europe demain. »
Zaidie resta près d'une heure à contempler cette vision merveilleuse du monde natal qu'elle avait laissé si loin derrière elle, avant de pouvoir s'en détacher et permettre à son mari de refermer les volets. Le poids considérablement réduit de son corps supprimait presque totalement la fatigue de rester debout. En fait, à bord de l'Astronef à ce moment-là, il était presque aussi facile de se tenir debout que de rester allongé.
Il y eut bien sûr très peu de sommeil pour les voyageurs en cette première nuit de leur merveilleux voyage, mais vers la sixième heure après avoir quitté la Terre, Zaidie, accablée autant par les émotions qui s'étaient éveillées en elle que par la fatigue physique, alla se coucher, après avoir fait promettre à son mari de la réveiller à temps pour voir la descente sur la Lune. Deux heures plus tard, elle était réveillée et buvait le café qu'il avait préparé pour elle. Puis elle se rendit sur le pont supérieur.
À son grand étonnement, elle trouva, d'un côté, un jour plus brillant qu'elle n'en avait jamais vu auparavant et, de l'autre, une obscurité plus noire que la plus noire des nuits terrestres. Sur la droite se trouvait un astre intensément brillant, environ une fois et demie plus grand que la pleine lune vue de la Terre, brillant d'un éclat inconcevable dans un ciel noir comme minuit et peuplé d'étoiles. C'était le Soleil ; le Soleil brillant au milieu de l'Espace sans air.
La minuscule atmosphère enfermée dans l'espace du pont sous dôme de verre était brillamment éclairée, mais il ne faisait pas sensiblement plus chaud, bien que Redgrave l'eût avertie de ne toucher à rien sur quoi les rayons du soleil tombaient directement, car elle pourrait trouver cela inconfortablement chaud. De l'autre côté se trouvait cette même immensité noire qu'elle avait vue la nuit précédente, un océan de ténèbres parsemé d'îles de lumière. Haut dans le zénith flottait le grand disque gris argenté de la Terre, un peu plus petit maintenant. Mais il y avait un autre objet sous eux qui, à présent, l'intéressait bien davantage.
En regardant vers la gauche, elle vit une vaste zone semi-lumineuse où pas une seule étoile n'était visible. C'était la portion éclairée par la terre de cet astre, familier depuis longtemps et pourtant mystérieux, qui devait être leur lieu de repos pour les quelques heures à venir.
« Le soleil ne s'est pas encore levé là-bas », dit Redgrave, alors qu'elle scrutait le vide. « C'est encore la lumière de la Terre. Maintenant, regarde de l'autre côté. »
Elle traversa le pont et vit la scène la plus étrange qu'elle eût encore contemplée. Apparemment à seulement quelques kilomètres sous elle se trouvait une immense plaine en forme de croissant s'arquant sur des centaines de kilomètres de chaque côté. Le bord extérieur avait un aspect déchiqueté, et de petites excroissances, qui prirent bientôt la forme de montagnes aux sommets plats, en émergeaient et se détachaient brillantes et nettes sur le vide noir en dessous, d'où les étoiles brillaient, semblait-il, à quelques pieds au-delà du bord du disque.
La plaine elle-même était une scène de désolation effroyable et absolue. D'immenses murailles de montagnes, s'élevant à des hauteurs immenses et enfermant de grandes plaines circulaires et ovales, un de leurs côtés flamboyant d'une lumière intolérable, et l'autre côté noir d'une obscurité impénétrable ; d'énormes vallées descendant du jour brillant dans une nuit sans rayons — peut-être jusque dans les entrailles mêmes du monde mort ; de vastes plaines gris-blanc gisant autour des montagnes, traversées par de petites crêtes et par de longues lignes noires, qui ne pouvaient être que d'immenses fissures aux parois perpendiculaires — mais tout était dur, gris-blanc et noir, tout n'était qu'éclat intolérable ou ténèbres d'encre ; aucun signe de vie nulle part ; pas de forêts ombragées, pas de champs verts, pas de larges océans scintillants ; seulement un sinistre désert de montagnes mortes et de plaines mortes.
« Quel endroit affreux », chuchota Zaidie. « Nous ne pouvons sûrement pas atterrir là. À quelle distance en sommes-nous ? »
« Environ quinze cents milles », répondit Redgrave, qui balayait la scène sous lui avec l'un des deux puissants télescopes qui se trouvaient sur le pont. « Non, cela ne semble pas très joyeux, n'est-ce pas ? Mais c'est une vue merveilleuse malgré tout, et une que pas mal de gens sur Terre donneraient l'un de leurs yeux pour voir d'ici. Je la laisse descendre assez vite, et nous atterrirons probablement dans une heure ou deux. En attendant, tu peux sortir ton atlas lunaire et étudier ta lunographie. Je vais orienter la puissance un peu vers l'arrière afin que nous descendions obliquement et que nous voyions davantage le disque éclairé. Nous sommes partis à la nouvelle lune pour que tu puisses voir la pleine Terre, et aussi pour que nous puissions contourner le côté invisible pendant qu'il est éclairé. »
Ils descendirent tous deux, lui pour dévier la force de répulsion afin qu'un jeu de moteurs leur donne une direction quelque peu oblique, tandis que l'autre, agissant directement sur la surface de la Lune, retardait simplement leur chute ; et elle pour sortir ses cartes.
Quand ils revinrent, l'Astronef avait changé sa position apparente et, au lieu de tomber directement sur la Lune, il descendait vers elle dans une direction oblique. Le résultat fut que le croissant ensoleillé grandit rapidement en largeur. Pic après pic et chaîne après chaîne surgirent rapidement du gouffre noir au-delà. Le soleil grimpa rapidement à travers les cieux de midi parsemés d'étoiles, et la pleine Terre s'enfonça plus vite encore derrière eux.
Une autre heure d'émerveillement et d'admiration silencieux et captivés suivit, puis Redgrave dit :
« Ne penses-tu pas qu'il est temps que nous commencions à penser au petit-déjeuner, ma chère — ou penses-tu pouvoir attendre jusqu'à ce que nous atterrissions ? »
« Le petit-déjeuner sur la Lune ! » s'exclama-t-elle. « Ce serait tout simplement trop merveilleux pour être décrit — bien sûr que nous attendrons ! »
« Très bien », dit-il ; « tu vois ce grand anneau noir presque sous nous ? — c'est, comme je suppose que tu le sais, le célèbre mont Tycho. Je vais essayer de trouver un endroit pratique sur le sommet de l'anneau pour nous poser, et alors tu pourras observer le paysage depuis dix-sept ou dix-huit mille pieds au-dessus des plaines. »
Environ deux heures plus tard, un léger tremblement saccadé parcourut la structure du vaisseau, et la première étape du voyage prit fin. Après une traversée de moins de douze heures, l'Astronef avait franchi un gouffre de près de deux cent cinquante mille milles et reposait sur la surface inexplorée du monde lunaire.
CHAPITRE VII
« Eh bien, Madame, nous sommes arrivés. Voici la Lune et voici la Terre. Pour le dire en chiffres simples, vous êtes maintenant à deux cent quarante mille et quelques milles de chez vous. Je crois que vous avez dit que vous aimeriez prendre votre petit-déjeuner à la surface du Monde qui Fut, et donc, comme il est environ onze heures, heure terrestre, nous appellerons cela un déjeuner, et ensuite nous irons voir à quoi ressemble ce pauvre vieux squelette de monde. »
« Oh, alors nous ne prendrons pas réellement notre petit-déjeuner sur la Lune ? »
« Ma chère enfant, bien sûr que si. L'Astronef ne repose-t-il pas maintenant — là, tout de suite, comme ils disent dans certaines parties des États — sur le sommet de la paroi du cratère de Tycho ? Ne sommes-nous pas réellement et concrètement à la surface de la Lune ? Regardez juste cet effrayant paysage noir et blanc, abandonné de Dieu ! N'est-ce pas tout ce que vous avez jamais appris sur la Lune ? Rien que de l'ombre et de la lumière, du noir et du blanc, des sommets de montagnes flamboyant sous la lumière du soleil, et des vallées en dessous d'eux aussi noires que les gonds de... »
« ...l'Enfer », dit Zaidie en l'interrompant vivement. « Oui, je vois ce que vous voulez dire. Donc nous prendrons notre déjeuner ici, en respirant notre propre bonne atmosphère, et en mangeant et buvant ce qui a poussé sur le sol de notre chère vieille Terre mère. C'est un peu paralysant d'y penser, n'est-ce pas, mon cher ? Deux cent quarante mille milles à travers le gouffre de l'Espace — et nous, assis ici à notre table de petit-déjeuner, aussi confortablement que si nous étions au Cecil à Londres, ou au Waldorf-Astoria à New York ! »
« Il n'y a rien là-dedans, je veux dire en ce qui concerne la distance. Vous voyez, avant d'avoir terminé, nous prendrons probablement, du moins je l'espère, un petit-déjeuner ou un dîner ensemble à mille millions de milles ou plus de New York ou de Londres. Votre Ladyship doit se souvenir que ce n'est que la première étape du voyage, le point de saut, comme vous l'avez appelé. Vous voyez, la distance de Washington à New York est... eh bien, ce n'est même pas un bond en comparaison de... »
« Oh oui, je vois ce que vous voulez dire bien sûr, et donc je suppose que je ferais mieux de couper ou de court-circuiter ces sympathies pour la Terre mère qui ne sont pas liées à votre noble personne, et de préparer le petit-déjeuner. Qu'en dites-vous ? »
« Eh bien », dit Lord Redgrave en la regardant alors qu'elle se levait de table, « je pense que notre lune de miel dans l'Espace est encore assez jeune pour me permettre de dire que l'opinion de votre Ladyship est exactement la bonne. »
« C'est un lieu commun désespérant ! Vraiment, Lenox, je vous croyais capable de quelque chose de mieux que cela. »
« Ma chère Zaidie, il a été mon destin d'avoir beaucoup d'amis qui ont eu des lunes de miel sur Terre, et une partie de leur expérience semble être que l'homme qui contredit sa femme au cours des six premières semaines de mariage fait tout simplement l'âne. Il l'offense et se rend malheureux, et il faut parfois six mois ou plus pour retrouver ses repères. »
« Quel tas d'hommes et de femmes stupides vous avez dû connaître, Lenox. Est-ce ainsi que les Anglais commencent le mariage en Angleterre ? Si c'est le cas, je ne m'étonne pas que les Anglais traversent l'Atlantique dans des paquebots et des aéronefs et ainsi de suite pour trouver des épouses américaines. Je suppose que vous ne comprenez pas vos propres compatriotes. »
« Ou peut-être ne nous comprennent-elles pas ; mais de toute façon, je ne pense pas avoir fait une grosse erreur. »
« Non, je ne pense pas que vous en ayez fait une. Bien sûr, si je le pensais, je ne serais pas ici maintenant. Mais c'est très bien pour une conversation de petit-déjeuner ; tout de même, j'aimerais savoir comment nous allons faire la promenade que vous m'avez promise sur la surface de la Lune ? »
« Votre Ladyship n'a qu'à finir son petit-déjeuner, et ensuite tout lui sera rendu clair, même les cratères les plus profonds des montagnes de la Lune. »
« Très bien, alors, je mangerai rapidement et en obéissance ; et en attendant, comme votre Seigneurie semble avoir terminé, peut-être... »
« Oui, je vais aller m'occuper des nécessités mécaniques », dit Redgrave, avalant sa dernière tasse de café et se levant. « Si vous descendez sur le pont inférieur quand vous aurez fini, j'aurai votre combinaison de respiration prête pour vous, et ensuite nous irons dans la chambre à air. »
« Merci, mon cher, oui », dit-elle en lui tendant la main alors qu'il quittait la table, « l'antichambre d'autres mondes. N'est-ce pas tout simplement merveilleux ? Imaginez-moi capable de quitter un monde et d'atterrir sur un autre, et de vous avoir pour dire juste ces quelques mots qui rendent tout cela possible. Je me demande ce que toutes les filles de tous les pays civilisés de la Terre donneraient juste pour être moi en ce moment précis. »
« Aucune d'entre elles ne pourrait donner ce que vous m'avez donné, Zaidie, parce que, voyez-vous, de mon point de vue, il n'y a qu'une seule Zaidie dans le monde — ou, comme je devrais peut-être dire en ce moment, dans le Système Solaire. »
« Très joliment dit, monsieur ! » rit-elle, après lui avoir donné la récompense due à son discours courtois. « Je suis trop étourdie par toutes ces merveilles autour de moi pour... »
« Pour y répondre ? Vous m'avez donné la réponse la plus convaincante possible. Maintenant, finissez votre petit-déjeuner, et je vous dirai quand les combinaisons de respiration et la chambre à air seront prêtes. Au fait, n'oubliez pas vos appareils photo. Il est fort possible que nous trouvions quelque chose qui vaille la peine d'être photographié, et vous n'avez pas besoin de trop vous soucier du poids. Vous savez, vous et moi et tout ce que nous transportons ne pèserons qu'environ un sixième de ce que nous pesions sur Terre. »
« Très bien, alors, je prendrai l'appareil grand format ainsi que le kodak et l'appareil panoramique. Quand je serai prête, Murgatroyd vous dira de venir en bas. »
« Mais ne vient-il pas avec nous aussi ? »
« Ma chère fille, si je demandais à Murgatroyd de quitter l'Astronef, il y aurait une mutinerie à bord — une mutinerie d'un contre un. Non, il a quitté son monde natal ; mais il dit qu'il l'a fait dans un navire fabriqué avec de l'acier britannique provenant de mines de fer anglaises, fondu, forgé et façonné dans des usines anglaises, et donc, pour lui, c'est un morceau d'Angleterre, aussi loin qu'il puisse être de la Terre mère ; et si jamais vous voyez la grosse tête et le corps bon et dégingandé d'Andrew Murgatroyd en dehors de l'Astronef dans l'un des mondes, morts ou vivants, que nous allons visiter — eh bien, quand nous retournerons sur la Terre mère, vous pourrez me demander... »
« Je ne pense pas que j'aurai à vous demander quoi que ce soit, Lenox. Je crois que si je voulais quelque chose, vous le sauriez avant moi, alors allez-vous-en et préparez ces combinaisons de respiration. Je ne suis pas venue sur la Lune pour dire des banalités avec un mari avec qui je suis mariée depuis près de trois jours. »
« Est-ce vraiment depuis si longtemps ? »
« Oh, ne soyez pas ridicule, même si vous êtes au-delà des limites des conventions terrestres. Quoi qu'il en soit, je suis mariée depuis assez longtemps pour vouloir faire à ma tête, et là tout de suite, je veux une promenade sur la Lune. »
« La volonté de votre Ladyship est une loi pour son serviteur, et ce qu'elle a dit sera fait ! Si vous descendez sur le pont inférieur dans dix minutes, tout sera prêt. »
Sur ce, il disparut par l'escalier.
Environ cinq minutes après, Andrew Murgatroyd montra son visage grisonnant, à la longue barbe, au front haut, aux sourcils épais, aux yeux largement espacés, au long nez et à la lèvre supérieure rasée, juste au-dessus de l'escalier, et dit, comme s'il avait été en train d'annoncer le numéro du psaume dans son cher Ebenezer à Smeaton :
« Si cela plaît à votre Ladyship, sa Seigneurie est prête, et si vous vouliez bien descendre, je vous montrerai le chemin. »
« Oh, merci, M. Murgatroyd ! » dit Zaidie en se levant et en se dirigeant vers l'escalier ; « mais j'ai peur que vous ne pensiez que... je veux dire, vous ne semblez pas prendre beaucoup d'intérêt... »
« Si votre Ladyship veut bien m'excuser », dit le vieil homme en s'écartant pour la laisser passer, « ce n'est pas mon affaire de penser à bord du vaisseau de sa Seigneurie. Je suis son serviteur, et mes pères ont été les serviteurs de ses pères pendant plus d'années que je ne voudrais les compter. Si ce n'était pas ainsi, je ne serais pas ici. Votre Ladyship veut-elle bien descendre ? »
Zaidie inclina sa belle tête en reconnaissance de cette dévotion séculaire, et dit en passant devant lui, plus doucement qu'il n'avait jamais entendu des lèvres humaines parler :
« Merci, M. Murgatroyd. Vous m'avez appris quelque chose par ces quelques mots dont nous n'avons aucune connaissance aux États. Le bon service est aussi honorable que la bonne maîtrise. Merci. »
Murgatroyd releva sa lèvre inférieure et sourit à moitié avec sa supérieure, car il n'était pas encore tout à fait sûr de cette beauté rayonnante qui, selon ses idées, aurait dû être anglaise et ne l'était pas. Puis, avec un geste plutôt maladroit et pourtant éloquent, il lui montra le chemin vers la chambre à air.
Elle lui fit un signe de tête avec un sourire alors qu'elle entrait par la porte étanche, et quand elle entendit les leviers basculer et les verrous se mettre en place, elle eut l'impression que, pour le moment, elle avait dit au revoir à un ami.
Son mari l'attendait, presque entièrement vêtu de sa combinaison de respiration. Il avait la sienne toute prête à enfiler, et une fois les changements et les investissements nécessaires effectués, Zaidie se trouva vêtue d'un costume qui n'était nullement différent des scaphandres d'usage courant, si ce n'est qu'ils étaient beaucoup plus légers de construction.
Les casques étaient plus petits et, n'ayant pas à résister à une pression extérieure, ils étaient faits d'aluminium soudé, doublé d'une épaisse couche d'amiante, non pas pour tenir le froid à l'écart, mais pour garder la chaleur à l'intérieur. Au dos de la combinaison se trouvait un boîtier carré, ressemblant à un sac à dos, contenant l'appareil de détente, qui fournirait de l'air respirable pour une durée presque illimitée, tant que l'air liquéfié provenant d'un cylindre suspendu en dessous passerait à travers les cellules dans lesquelles l'air expiré aurait été débarrassé de son gaz carbonique et d'autres ingrédients nocifs.
La pression de l'air à l'intérieur du casque régulait automatiquement l'alimentation, qui n'était pas autorisée à circuler à travers les autres parties de la combinaison. Les raisons de cette précaution étaient très simples. Étant donné l'absence d'atmosphère sur la Lune, tout air dans la combinaison, qui était tissée d'un composé astucieux de soie et d'amiante, se dilaterait instantanément avec une force irrésistible, ferait éclater le revêtement et exposerait les membres des explorateurs à un froid qui serait infiniment plus destructeur que les plus chauds des feux terrestres. Cela les flétrirait jusqu'à rien en un instant.
Une main ou un pied humain — ne parlons pas des visages — exposé à la température estivale ou hivernale de la Lune — c'est-à-dire à sa lumière du soleil et à son obscurité — serait desséché en un os sec en un instant, et c'est pourquoi Lord Redgrave, prévoyant cela, avait fourni les combinaisons de respiration. Enfin, les deux casques étaient reliés, à des fins de conversation, par un fil léger, dont les deux extrémités étaient reliées à un petit récepteur et émetteur téléphonique à l'intérieur de chaque coiffe.
« Eh bien, maintenant je pense que nous sommes prêts », dit Redgrave en posant sa main sur le levier qui ouvrait la porte extérieure.
Sa voix sonnait un peu étrange et grinçante sur le fil, et à vrai dire, celle de Zaidie aussi lorsqu'elle répondit :
« Oui, je suis prête, je crois. J'espère que ces choses fonctionneront correctement. »
« Vous pouvez être tout à fait sûre que je ne vous aurais pas mise dans l'une d'elles si je ne les avais pas testées assez minutieusement », répondit-il en faisant pivoter la porte et en déployant une échelle pliante légère en fer qui était articulée au sol.
Ils étaient à l'ombre portée par la coque de l'Astronef. Sur une dizaine de mètres devant elle, Zaidie vit une ombre dense et noire, et au-delà, une étendue de sable gris-blanc éclairée par un éclat de lumière solaire qui aurait été intolérable si ce n'avait été pour les lamelles de verre couleur fumée qui avaient été ajustées derrière les visières en verre des casques.
Par-dessus, étaient éparpillés des blocs et des morceaux de roche blanchis et desséchés, chacun jetant une ombre noire, aux formes fantastiques et pourtant clairement définies sur le sable gris-blanc derrière lui. Il n'y avait pas de sol, et tout le genre de roche et de pierre le plus tendre s'était effrité il y a bien longtemps. Chaque particule d'humidité s'était évaporée depuis longtemps ; même les combinaisons chimiques avaient été dissoutes par les alternances de chaleur et de froid connues sur Terre seulement du chimiste dans son laboratoire.
Seules les roches les plus dures, telles que les granits et les basaltes, restaient. Tout le reste avait été réduit à cette poussière universelle, impalpable, gris-blanc, dans laquelle les chaussures de Zaidie s'enfoncèrent lorsqu'elle, tenant la main de son mari, descendit l'échelle et se tint à son pied — première des habitantes de la Terre à poser le pied sur un autre monde.
Redgrave la suivit avec un petit bond depuis le milieu de l'échelle qui le fit atterrir avec une étrange douceur à côté d'elle. Il prit ses deux mains gantées et les pressa fort dans les siennes. Il aurait embrassé sa bienvenue sur le Monde qui Fut s'il avait pu, mais cela était bien sûr hors de question, et il dut donc se contenter de lui dire qu'il en avait envie.
Puis, main dans la main, ils traversèrent le petit plateau vers le bord du gouffre immense, large de cinquante-quatre milles et profond de près de vingt mille pieds, qui forme le cratère de Tycho. Au milieu de celui-ci s'élevait une montagne conique d'environ cinq mille pieds de haut, dont le sommet commençait tout juste à attraper les rayons solaires. La moitié de la vaste plaine était déjà brillamment illuminée, mais autour du cône central se trouvait un demi-cercle d'ombre d'une noirceur impénétrable.
« Jour et nuit dans cette même vallée, et côte à côte, qui plus est ! » dit Zaidie. Puis elle s'arrêta, désigna de la main la distance vivement éclairée et reprit avec précipitation : « Regarde, Lenox ; regarde au pied de cette montagne là-bas ! Ne dirait-on pas les ruines d'une ville ? »
« C'en est, dit-il, et il n'y a aucune raison pour qu'il en soit autrement. J'ai toujours pensé qu'à mesure que l'air et l'eau disparaissaient des hautes terres de la Lune, les habitants, quels qu'ils fussent, avaient dû être refoulés vers les profondeurs. Descendons-nous voir ? »
« Mais comment ? » demanda-t-elle.
Il montra l'Astronef. Elle hocha la tête sous son casque et ils retournèrent vers le vaisseau.
Quelques minutes plus tard, le Navigastronaute s'était élevé de son aire avec une impulsion qui l'emporta rapidement au-dessus de la moitié du vaste cratère, puis il commença à descendre lentement dans les profondeurs. Il se posa en douceur et, peu après, ils se tenaient sur le sol à environ un mille du cône central. Cette fois, cependant, Redgrave avait pris la précaution d'emporter un fusil à magasin et une paire de revolvers, au cas où d'étranges monstres, reliques de la faune disparue de la Lune, trouveraient encore refuge dans ces profondeurs mystérieuses. Zaidie, bien qu'elle fût capable, comme beaucoup de jeunes Américaines, de tirer excellemment bien, ne portait d'autre arme offensive que l'appareil photographique susmentionné.
La première chose que fit Redgrave lorsqu'ils mirent pied sur la surface sablonneuse de la plaine fut de se baisser pour gratter une allumette de cire. Il y eut une lueur infime, qui s'éteignit immédiatement.
« Il n'y a pas d'air ici, dit-il, nous ne trouverons donc aucun être vivant — en tout cas, aucun qui soit semblable à nous. »
Ils trouvèrent la marche extrêmement aisée, bien que leurs bottes fussent volontairement lestées afin de compenser, dans une certaine mesure, la grande différence de gravité. Quelques minutes les menèrent aux faubourgs de la ville. Elle n'avait pas de murailles et ne présentait aucun signe de dispositif défensif. Ses rues étaient larges et bien pavées, et les maisons, bâties de grands blocs de pierre grise joints par un ciment blanc, semblaient aussi fraîches et intactes que si elles n'avaient été construites qu'il y a quelques mois, alors qu'elles dataient probablement de centaines de milliers d'années. Elles étaient à toit plat, toutes d'un seul étage et pratiquement d'un type unique.
Les bâtiments publics étaient rares et aucune tentative d'ornementation n'était visible. Autour de certaines maisons se trouvaient des espaces qui avaient pu être autrefois des jardins. Au milieu de la ville, qui semblait couvrir une superficie d'environ quatre milles carrés, s'étendait une place énorme pavée de dalles, couvertes sur une épaisseur de quelques centimètres d'une poussière gris clair qui, tandis qu'ils la traversaient, restait parfaitement immobile, hormis les perturbations causées par leurs pas. Il n'y avait pas d'air pour la soutenir, sans quoi elle aurait pu s'élever en nuages autour d'eux.
Du centre de cette place s'élevait une immense pyramide de près de mille pieds de haut, le seul édifice de la grande ville silencieuse qui ait probablement été érigé en guise de temple par les mains de ses habitants depuis longtemps disparus.
En s'approchant, ils aperçurent une frange blanche autour des degrés par lesquels on y accédait, et ils découvrirent bientôt que cette frange était composée de millions d'ossements et de crânes blanchis, dont la forme rappelait fort celle des hommes terrestres, si ce n'est qu'ils étaient beaucoup plus grands et que les côtes étaient hors de toute proportion avec le reste du squelette.
Ils s'arrêtèrent, saisis de crainte devant ce spectacle étrange. Redgrave se pencha et saisit l'un des os, un énorme fémur. Il se brisa en deux lorsqu'il tenta de le soulever, et le morceau qui resta dans sa main s'effrita instantanément en une poudre blanche.
« Qui qu'ils aient été, dit-il, c'étaient des géants. Quand l'air et l'eau ont manqué là-haut, ils sont descendus ici par quelque moyen et ont bâti cette ville. Vous voyez quelle cage thoracique énorme ils devaient avoir. Ce fut la dernière lutte de la Nature pour leur permettre de respirer une atmosphère qui s'amenuisait. C'étaient là, bien entendu, les derniers descendants des plus aptes à la respirer ; c'était leur temple, je suppose, et ils sont venus ici pour mourir — je me demande il y a combien de milliers d'années — périssant de chaleur, de froid, de faim et de soif ; la dernière tragédie d'une race qui, après tout, devait être quelque peu semblable à la nôtre. »
« C'est trop affreux pour être décrit, dit Zaidie. Entrerons-nous dans le temple ? Cela semble être l'une des entrées là-haut, seulement je n'aime pas marcher sur tous ces os. »
« Je ne pense pas qu'ils nous en tiendront rigueur, répondit Redgrave, seulement nous ne devons pas aller bien loin à l'intérieur. Il pourrait être plein de passages transversaux et de labyrinthes, et nous pourrions ne jamais en sortir. Nos lampes ne nous seront pas d'une grande utilité là-dedans, vous savez, car il n'y a pas d'air. Ce ne seront que des points lumineux, et nous ne verrons rien d'autre. C'est très contrariant, mais je crains qu'il n'y ait rien à faire. Venez. »
Ils gravirent les marches, réduisant les os et les crânes en poudre sous leurs pieds, et pénétrèrent dans l'énorme porte carrée, qui ressemblait à un rectangle de noirceur sur le fond gris-blanc du mur. Même à travers leurs vêtements en fibres d'amiante, ils ressentirent un choc soudain de froid glacial. En quelques pas, ils étaient passés d'une température dix fois supérieure à celle de la chaleur estivale à une température inférieure à celle des endroits les plus froids de la Terre. Ils allumèrent les lampes électriques fixées aux plastrons de leurs combinaisons, mais ils ne purent rien voir hormis le mince filet de lumière droit devant eux. Il ne s'étalait même pas. C'était comme une aiguille polie sur un fond de velours noir.
Autour d'eux, l'obscurité était impénétrable, et ils rebroussèrent donc chemin à regret vers l'entrée, laissant tous les mystères que ce vaste temple d'un peuple depuis longtemps disparu pouvait contenir demeurer des mystères jusqu'à la fin des temps.
Ils redescendirent les marches et traversèrent la place, et pendant la demi-heure qui suivit, Zaidie fut occupée à prendre des photographies de la pyramide et de ses environs lugubres, ainsi que quelques vues générales de cette étrange Cité des Morts.
CHAPITRE VIII
À leur retour, ils trouvèrent Murgatroyd arpentant le sol de la chambre du pont, regardant autour de lui avec des yeux graves, mais ne trahissant aucun autre signe visible d'anxiété. L'Astronef était à la fois son foyer et son idole, et, comme l'avait dit Redgrave, ses propres ordres directs auraient à peine suffi à l'inciter à la quitter, même dans un monde où il n'y aurait pas un seul être humain vivant pour en contester la possession.
Lorsqu'ils eurent revêtu leurs vêtements ordinaires, l'Astronef s'éleva de la surface de la plaine, franchit le mur d'enceinte à une hauteur de quelques centaines de pieds et fit route à une vitesse d'environ cinquante milles à l'heure vers les régions du pôle Sud.
Derrière eux, au nord-ouest, ils pouvaient voir, depuis leur altitude de près de trente mille pieds, la vaste étendue de la Mer des Nuages. Çà et là, des points et des crêtes de lumière scintillants marquaient les sommets et les parois des cratères que les rayons du soleil levant avaient déjà touchés. Devant eux, à droite et à gauche, s'élevait un labyrinthe immense de pics déchiquetés et acérés et d'énormes remparts de montagnes enfermant des plaines si loin en dessous de leurs sommets que la lumière du soleil ni celle de la Terre n'y parvenaient jamais.
En dirigeant la force exercée par ce que l'on pourrait désormais appeler la partie propulsive des moteurs contre les masses montagneuses qu'ils croisaient à droite, à gauche et en arrière, Redgrave put suivre un parcours en zigzag qui les mena au-dessus de nombreuses plaines fortifiées, totalement ou partiellement éclairées par le soleil, et dans presque toutes les plus profondes, leurs télescopes révélèrent quelque chose de semblable à ce qu'ils avaient trouvé dans le cratère de Tycho. Enfin, montrant un gigantesque cercle de lumière blanche bordant un abîme de ténèbres absolues, il dit :
« Voici Newton, le plus grand mystère de la Lune. Ces parois intérieures sont hautes de vingt-quatre mille pieds ; cela signifie que le fond, qui n'a jamais été vu par des yeux humains, se trouve à environ cinq mille pieds sous la surface de la Lune. Qu'en dites-vous, ma chère — descendons-nous voir si le projecteur nous montrera quelque chose ? Vous savez, il pourrait y avoir là-dessous quelque chose comme de l'air respirable, et peut-être des créatures vivantes capables de le respirer. »
« Certainement ! » répondit Zaidie avec détermination ; « ne sommes-nous pas venus pour voir des choses que personne d'autre n'a jamais vues ? »
Redgrave descendit dans la salle des machines, et bientôt l'Astronef changea de cap pour rester, quelques minutes plus tard, suspendue avec sa coque polie baignée de soleil, tel une étoile au-dessus de l'insondable gouffre de ténèbres en contrebas.
Alors qu'ils descendaient sous le niveau des rayons solaires, Murgatroyd alluma les deux projecteurs. Ils s'enfoncèrent toujours plus lentement jusqu'à ce que, peu à peu, les deux longs et minces faisceaux de lumière commençassent à s'étendre ; plus ils descendaient, plus les faisceaux s'élargissaient, et au moment où l'Astronef vint se poser doucement, ils oscillaient autour d'elle en larges éventails de lumière diffuse sur une surface sombre et marécageuse, parsemée de plaques de mousse grise et de roseaux, avec des reflets ternes d'eau stagnante apparaissant entre eux.
« De l'air et de l'eau, enfin ! Je le pensais, dit Redgrave en la rejoignant sur le pont supérieur ; de l'air, de l'eau et des ténèbres éternelles ! Eh bien, si nous devons trouver la vie sur la Lune, c'est ici qu'elle se trouve. »
« Je suppose que nous ferions mieux de mettre nos scaphandres respiratoires, n'est-ce pas ? » demanda Zaidie.
« Certainement, répondit-il, car bien qu'il y ait une sorte d'air, nous ne savons pas encore si nous pourrons le respirer. Il pourrait être composé pour moitié de dioxyde de carbone, pour ce que nous en savons ; mais quelques allumettes nous le diront bientôt. »
En moins d'un quart d'heure, ils se tenaient à nouveau sur la surface. Murgatroyd avait reçu l'ordre de les suivre autant que possible avec le projecteur principal qui, dans l'atmosphère relativement raréfiée, semblait avoir une portée de plusieurs milles. Redgrave gratta une allumette et la tint au niveau de sa tête ; elle brûla avec une flamme jaune, claire et stable.
« Là où une allumette peut brûler, un homme devrait pouvoir respirer, dit-il. Je vais voir à quoi ressemble l'air lunaire. »
« Pour l'amour du ciel, sois prudent, mon cher », vint la réponse sur un ton suppliant à travers le fil.
« Très bien ; mais n'ouvre pas ton casque avant que je te le dise. »
Il souleva alors la visière de verre hermétiquement fermée qui formait l'avant des casques d'un demi-pouce environ. Instantanément, il ressentit une sensation comparable au passage d'un fer rouge sur sa peau. Il rabattit la visière d'un coup sec et la verrouilla. Pendant un moment ou deux, il haleta pour reprendre son souffle, puis il dit d'une voix plutôt faible :
« Rien à faire, c'est trop froid. Cela glacerait le sang d'une salamandre. Je pense que nous ferions mieux de retourner explorer cet endroit à couvert. Nous ne pouvons rien faire dans l'obscurité, et nous pouvons tout aussi bien voir depuis le pont supérieur avec les projecteurs. De plus, puisqu'il y a de l'air et de l'eau ici, il se pourrait qu'il y ait des habitants d'une sorte que nous ne serions pas enchantés de rencontrer. »
Il lui prit la main et, au grand soulagement de Murgatroyd, ils retournèrent vers le vaisseau.
Redgrave fit alors remonter l'Astronef de quelques centaines de pieds et, en dirigeant la force répulsive contre les parois montagneuses, développa juste assez d'énergie pour les maintenir à une vitesse d'environ douze milles à l'heure.
Ils commencèrent à traverser la plaine, leurs projecteurs balayant l'horizon dans toutes les directions. Ils n'avaient pas parcouru un mille que la lumière du projecteur tomba sur une forme en mouvement, marchant et rampant à la fois parmi des buissons rabougris aux feuilles brunes, sur le bord d'un large cours d'eau stagnant.
« Regarde ! » dit Zaidie, lui serrant le bras, « est-ce un gorille, ou... non, cela ne peut être un homme. »
La lumière fut braquée de plein fouet sur l'objet. S'il avait été couvert de poils, il aurait pu passer pour un type étrange de la famille des singes, mais sa peau était lisse et d'un gris livide. Ses membres inférieurs étaient manifestement plus puissants que les supérieurs ; sa poitrine était énormément développée, mais l'estomac était petit. La tête était grosse, ronde et lisse. À mesure qu'ils s'approchaient, ils virent qu'à la place d'ongles, il possédait de longs tentacules blancs qu'il maintenait étendus et agitant constamment tandis qu'il tâtonnait pour se frayer un chemin vers l'eau. Alors que la lumière intense le frappait de plein fouet, il tourna la tête vers eux. Il avait un nez et une bouche — le nez, long et épais, avec d'énormes narines mobiles ; la bouche formant un angle un peu comme les lèvres d'un poisson. Il ne semblait pas y avoir de dents. De chaque côté de la partie supérieure du nez se trouvaient deux petits trous enfoncés — où les ancêtres de cette chose, il y a d'innombrables milliers d'années, avaient autrefois des yeux.
En contemplant cette horrible parodie de ce qui avait peut-être été autrefois un visage humain, Zaidie se couvrit le sien de ses mains et laissa échapper un petit gémissement d'horreur.
« Horrible, n'est-ce pas ? dit Redgrave. Je suppose que c'est là ce que sont devenus les derniers restes des Lunaires. Évidemment, autrefois des hommes et des femmes, quelque chose comme nous. Je suppose que les ancêtres de cette chose ont vécu ici dans le froid et l'obscurité pendant des centaines de générations. Cela montre à quel point la Nature est terriblement tenace en matière de vie.
« Il y a des âges de cela, sans aucun doute, les ancêtres de cette brute vivaient là-haut, alors qu'il y avait des mers et des rivières, des champs et des forêts, tout comme nous en avons sur Terre, parmi des hommes et des femmes qui pouvaient voir, respirer et profiter de tout dans la vie, et qui avaient bâti des civilisations comme la nôtre !
« Regarde, il va pêcher ou quelque chose du genre. Maintenant nous allons voir de quoi il se nourrit. Je me demande pourquoi l'eau n'est pas gelée. Je suppose qu'il doit rester une certaine chaleur interne. Quelques plaques avec des lacs de lave en dessous. Peut-être cette vallée est-elle située juste au-dessus de l'un d'eux, et c'est pourquoi ces créatures ont réussi à survivre.
« Ah ! en voilà un autre, plus petit, moins fortement constitué. Le compagnon de cette chose, je suppose... la femelle de l'espèce. Pouah ! Je me demande combien de centaines de milliers d'années il faudra pour que nos descendants en arrivent là. »
« J'espère que notre chère vieille Terre percutera autre chose et sera réduite en miettes avant que cela n'arrive ! » s'exclama Zaidie, dont la curiosité avait maintenant en partie surmonté son horreur. « Regarde, il essaie d'attraper quelque chose ! »
La plus grande des deux créatures avait tâtonné jusqu'au bord de l'eau paresseuse et huileuse et s'y était laissée glisser, ou plutôt rouler, tranquillement. Elle était manifestement à sang froid, ou presque, car aucun animal à sang chaud ne se serait aventuré dans une telle eau aussi naturellement. Bientôt, l'autre s'y laissa tomber également, et tous deux disparurent pendant quelques instants. Puis, au milieu d'une violente agitation dans l'eau à quelques mètres de là, ils remontèrent à la surface, le plus grand avec un poisson ressemblant à une anguille se tortillant entre ses mâchoires.
Ils tâtonnèrent tous deux vers le bord et l'avaient à peine atteint, s'apprêtant à s'extirper de l'eau, qu'une forme hideuse émergea derrière eux. C'était comme une tête de pieuvre jointe au corps d'un boa constrictor, mais la tête et le cou étaient tous deux de ce même gris livide et effrayant que les deux autres créatures. Elle était manifestement aveugle, elle aussi, car elle ne prêta aucune attention à l'éclat brillant du projecteur, mais elle se déplaça rapidement vers les deux formes qui se débattaient, ses longs tentacules blancs tremblant dans toutes les directions. Puis l'un d'eux toucha la plus petite des deux silhouettes. Instantanément, le reste jaillit et se referma sur elle, et, sans presque aucune lutte, elle fut entraînée sous l'eau et disparut.
Zaidie poussa un petit cri étouffé et se couvrit à nouveau le visage, et Redgrave dit :
« La même vieille loi brutale, voyez-vous, la vie dévorant la vie, même sur un monde mourant, un monde qui est lui-même plus qu'à moitié mort. Eh bien, je pense que nous en avons assez vu ici. Je suppose que ce sont à peu près les seuls types de vie que nous rencontrerions où que ce soit, et je ne tiens pas à en savoir beaucoup plus à leur sujet. Je propose que nous allions voir à quoi ressemble l'hémisphère invisible. »
« J'en ai assez vu de ce côté-ci, dit Zaidie, détournant le regard de la scène de cette hideuse tragédie, alors plus tôt nous partirons, mieux je me porterai. »
Quelques minutes plus tard, l'Astronef s'élevait à nouveau vers les étoiles, ses projecteurs balayant toujours la Vallée de la Vie Expirante, qui leur avait semblé encore pire que la Vallée de la Mort. En suivant les rayons avec une paire de puissantes jumelles, Redgrave crut voir d'énormes formes indistinctes bougeant dans les broussailles rabougries et à travers les mares visqueuses des rivières stagnantes, et, à une ou deux reprises, il entrevit ce qui aurait fort bien pu être les ruines de villes et de cités, mais l'obscurité devint bientôt trop profonde et dense pour que les projecteurs puissent la percer, et il fut soulagé lorsque l'Astronef s'élança à nouveau dans le brillant éclat du soleil. Même le désert lugubre du paysage lunaire était bienvenu après les horreurs indicibles de cet abîme hideux.
Après deux heures de voyage rapide, Redgrave désigna un cratère relativement petit et profond, et dit :
« Voilà, c'est Malapert. Il est presque exactement au pôle Sud de la Lune, et là, poursuivit-il en désignant l'avant, se trouve l'horizon de l'hémisphère que nul œil né sur Terre n'a jamais vu. »
« Sauf les nôtres, dit Zaidie de façon quelque peu incongrue, et je me demande ce que nous allons voir. »
« Probablement quelque chose de très semblable à ce que nous avons vu de ce côté-ci », répondit Redgrave, et comme les événements le prouvèrent, il avait raison.
Contrairement à de nombreuses spéculations ingénieuses auxquelles se sont livrés tant les scientifiques que les romanciers, ils découvrirent que l'hémisphère qui, depuis d'innombrables âges, n'avait jamais été tourné vers la Terre, était presque une réplique exacte de celui qui était visible. Près des trois quarts étaient brillamment illuminés par le soleil, et ce qu'ils virent à travers leurs lunettes était pratiquement la même chose que ce qu'ils avaient contemplé du côté tourné vers la Terre : de vastes groupes d'énormes cratères et de montagnes circulaires, de longues chaînes irrégulières couronnées de pics acérés et déchiquetés, et entre ceux-ci, de vastes zones profondément déprimées, variant en couleur du blanc éblouissant au gris-brun, marquant les lits des mers lunaires disparues.
Alors qu'ils traversaient l'une d'elles, Redgrave laissa l'Astronef descendre à quelques milliers de pieds de la surface, puis, avec Zaidie, il l'examina avec leurs télescopes. Leur recherche fortuite fut récompensée par quelque chose qu'ils n'avaient pas vu dans les lits marins de l'autre hémisphère.
Ces dépressions étaient bien plus profondes que les autres, manifestement à plusieurs milliers de pieds sous la surface moyenne, mais les rayons du soleil frappaient de plein fouet celle-ci, et, parsemées le long de ses pentes à des altitudes variées, ils distinguèrent de petites taches qui semblaient différer de la surface générale.
« Je me demande si ce sont les restes de villes, dit Zaidie. N'est-il pas possible que les anciens peuples de la Lune aient pu construire leurs villes le long des mers tout comme nous le faisons, et que leurs descendants aient suivi les eaux à mesure qu'elles se retiraient, je veux dire à mesure qu'elles se tarissaient ou disparaissaient vers le centre ? »
« Très probable en effet, chère philosophe, dit-il en la soulevant d'un bras et en embrassant les lèvres souriantes qui venaient de formuler cette déduction des plus raisonnables. Maintenant, descendons voir. »
Il diminua un peu la force répulsive verticale, et l'Astronef tomba en pente vers le lit de ce qui avait pu être, autrefois, le Pacifique de la Lune.
Lorsqu'ils furent à environ deux mille pieds de la surface, il devint parfaitement clair que Zaidie avait raison dans son hypothèse. Le vaste fond marin était parsemé de ruines d'innombrables villes et cités, qui avaient été habitées par une succession tout aussi innombrable de générations d'hommes et de femmes, ayant peut-être vécu et aimé à l'époque où notre propre monde n'était qu'une masse incandescente de roche en fusion, entourée par l'enveloppe de vapeurs qui s'est depuis condensée pour former nos océans.
Ils descendirent encore plus bas et traversèrent diagonalement le lit océanique, et ce faisant, la proposition de Zaidie fut de plus en plus confirmée, car ils virent que les villes et cités situées les plus haut étaient les plus délabrées, et que les bâtiments avaient manifestement été déchirés et effrités par l'action du vent et de l'eau, de la neige et de la glace.
Plus ils approchaient de la dépression centrale et la plus profonde, mieux les bâtiments étaient conservés et plus ils devenaient simples, jusqu’à ce qu’au fond des profondeurs les plus basses, ils trouvent une collection d’édifices carrés de faible hauteur, à peine meilleurs que des huttes, qui s’étaient regroupés autour du petit lac dans lequel, des âges auparavant, l’océan s’était réduit. Mais là où se trouvait le lac, il n’y avait désormais qu’une dépression peu profonde recouverte de sable gris et de roche brune.
C’est dans celle-ci qu’ils descendirent pour toucher la surface lunaire une dernière fois. Une excursion de quelques heures parmi les maisons prouva qu’elles avaient été le dernier refuge des derniers descendants d’une race mourante, une race qui avait socialement dégénéré tout comme la succession des cités l’avait fait architecturalement, âge après âge, à mesure que la lutte prolongée pour la simple existence était devenue de plus en plus âpre, jusqu’à ce que les deux derniers éléments essentiels, l’air et l’eau, viennent à manquer — et alors la fin était arrivée.
Les rues, tout comme la place du grand Temple de Tycho, étaient jonchées de myriades et de myriades d’ossements, et il y en avait des myriades d’autres éparpillés autour de ce qui avait autrefois été les rivages du lac en déclin. Ici, comme ailleurs, il n’y avait aucun signe ni aucune trace d’aucune sorte — ni gravure, ni sculpture. S’il en existait de telles à la surface de la lune, ils ne les avaient pas découvertes. Les bâtiments qu’ils avaient vus appartenaient manifestement à la période de décadence durant laquelle les vestiges déclinants des Sélénites ne demandaient plus qu’à manger, boire et respirer.
À l’intérieur de la grande Pyramide de la Cité de Tycho, ils auraient peut-être pu trouver quelque chose — une pierre ou une tablette portant la marque de la main de l’artiste ; ailleurs, ils auraient peut-être pu trouver des cités érigées par des races plus anciennes, qui auraient pu rivaliser avec les créations de l’Égypte et de Babylone, mais ils n’avaient ni le temps ni l’envie de les chercher.
Tout ce qu’ils avaient vu de ce Monde Mort ne leur avait inspiré que dégoût et tristesse. Les régions inexplorées de l’Espace, peuplées de mondes vivants plus semblables au leur, s’étendaient devant eux. Le disque rouge de Mars brillait au zénith parmi les amas d’un blanc diamanté qui parsemaient le ciel noir derrière lui.
Plus de cent millions de milles devaient être parcourus avant qu’ils ne puissent poser le pied sur sa surface, et ainsi, après un dernier regard sur la Vallée de la Mort qui les entourait, Redgrave activa la pleine puissance de la force répulsive dans une direction verticale, et l’Astronef bondit vers le haut en ligne droite vers sa nouvelle destination. L’Hémisphère Inconnu s’étalait en une vaste plaine sous eux, le soleil flamboyant se levait sur leur gauche, et le brillant orbe argenté de la terre sur leur droite, et ainsi, remplis d’émerveillement et pourtant sans regret, ils firent leurs adieux au Monde qui Avait Été.
CHAPITRE IX
La terre et la lune avaient été laissées à plus de cent millions de milles derrière eux dans les profondeurs de l’Espace, et l’Astronef avait traversé cet immense fossé en onze jours et quelques heures ; mais cette vitesse apparemment inconcevable n’était pas entièrement due aux pouvoirs du Navigateur Spatial, car son commandant avait tiré parti du passage de la planète le long de son orbite vers celle de la terre. Par conséquent, alors que l’Astronef s’approchait de Mars avec une vitesse sans cesse croissante, Mars se déplaçait vers l’Astronef à la vitesse de seize milles par seconde.
Le grand disque argenté de la terre avait diminué jusqu’à ne paraître guère plus grand que Vénus ne l’apparaît aux yeux humains. En fait, la planète Terra est pour les habitants de Mars ce que Vénus est pour nous, l’Étoile du Matin et du Soir.
Le petit-déjeuner du matin du douzième jour — ou, puisqu’il n’y a ni jour ni nuit dans l’Espace, il serait plus correct de dire la douzième période de vingt-quatre heures terrestres telle que mesurée par les chronomètres — venait tout juste de se terminer, et Redgrave se tenait avec Zaidie à l’extrémité avant de la chambre de pont, regardant vers le bas un vaste croissant de lumière rose qui s’étendait sur un arc de plus de quatre-vingt-dix degrés. Deux minuscules points noirs se déplaçaient l’un vers l’autre à travers celui-ci.
« Ah, dit-elle en se dirigeant vers l’un des télescopes, voilà les lunes. Je lisais mon Gulliver hier soir. Je me demande ce que le vieux Doyen aurait donné pour être ici, et voir à quel point sa conjecture était vraie. Allons-nous atterrir dessus ? »
« Je ne vois pas pourquoi nous ne le ferions pas, dit-il. Je pense que nous pourrions trouver en elles des lieux d’escale pratiques ; d’ailleurs, vous savez que ce n’est pas seulement un voyage d’agrément. Nous devons ajouter autant que nous le pouvons à la somme des connaissances humaines, et donc, bien sûr, nous devrons découvrir si les lunes de Mars possèdent des atmosphères et des habitants. »
« Quoi, des gens vivant sur ces petites choses ! » rit-elle. « Pourquoi, elles ne font qu’environ trente ou quarante milles de tour, n’est-ce pas ? »
« À peu près, dit-il, mais c’est justement l’un des points que je veux résoudre ; et quant à la vie, cela ne signifie pas toujours des gens, vous savez. Nous ne sommes qu’à quelques centaines de milles de Deimos, la lune extérieure, et il est à douze mille cinq cents milles de Mars. Je vote pour que nous tombions sur lui en premier et qu’il nous transporte vers Phobos. Et puis, quand nous l’aurons examiné, nous rendrons visite à son frère et ferons un voyage autour de Mars à son bord. Phobos effectue le trajet en environ sept heures et demie, et comme il n’est qu’à trois mille sept cents milles au-dessus de la surface, nous devrions obtenir une très bonne vue de notre prochaine escale. »
« Cela devrait être tout à fait délicieux, dit Zaidie. Mais comme vous devenez terre-à-terre, Lenox. C’est tellement typique de vous autres Anglais. Nous faisons ce dont on n’avait fait que rêver auparavant, et vous voilà en train de parler de lunes et de planètes comme s’il s’agissait de gares ferroviaires. »
« Eh bien, si votre Ladyship le préfère, nous les appellerons des îles et des continents inexplorés dans l’Océan de l’Espace. Cela sonne un peu mieux, n’est-ce pas ? Maintenant, je pense qu’il vaut mieux que je descende m’occuper de mes moteurs. »
Quand il fut parti, Zaidie s’assit à nouveau devant le télescope et le garda braqué sur l’un des petits points noirs se déplaçant à travers le croissant de Mars. Celui-ci, ainsi que l’autre point, devinrent rapidement plus grands, et les caractéristiques de la planète elle-même devinrent plus distinctes. Bientôt, même à l’œil nu, elle put distinguer les mers et les continents ainsi que les mystérieux canaux très clairement à travers l’atmosphère claire et rose, et, avec l’aide du télescope, elle put même voir le crépuscule scintillant que la lune intérieure projetait sur la portion non éclairée du disque de la planète.
Deimos devint de plus en plus gros, et en une demi-heure environ, l’Astronef se posa doucement sur ce qui ressemblait pour Zaidie à une plaine circulaire faiblement éclairée, mais qui, une fois ses yeux habitués à la lumière, ressemblait davantage au sommet d’une montagne conique. Redgrave souleva à nouveau légèrement la quille de la surface et se dirigea vers un mince cercle de lumière sur le minuscule horizon.
Alors qu’ils franchissaient la portion baignée de soleil, il devint tout à fait clair que Deimos, du moins, était aussi dépourvu d’air et de vie que la lune. La surface était composée de roche brune et de sable rouge, brisés en collines et vallées miniatures. Il y avait quelques traces d’une action volcanique passée, mais il était évident que les feux intérieurs de ce minuscule monde avaient dû s’éteindre très rapidement.
« Pas grand-chose à voir ici, dit Redgrave en montant par l’échelle de coupée, et je ne pense pas qu’il serait sûr de sortir. L’attraction est si faible ici que nous pourrions nous retrouver à tomber avec très peu d’effort. Néanmoins, vous pouvez tout aussi bien prendre quelques photographies de la surface, et ensuite nous partirons pour Phobos. »
Zaidie mit son appareil en action, et lorsqu’elle eut descendu ses plaques dans la chambre noire, Redgrave activa très légèrement la Force R et Phobos commença à s’enfoncer sous eux. L’attraction de Mars commença maintenant à se faire fortement sentir, et l’Astronef descendit rapidement à travers les huit mille milles qui séparent les satellites intérieur et extérieur.
En approchant de Phobos, ils virent que la moitié du petit disque était brillamment éclairée par les mêmes rayons du soleil qui brillaient sur le croissant de Mars, grandissant rapidement, sous eux. Par une manipulation minutieuse de ses moteurs, Redgrave parvint à rencontrer le satellite en approche avec un choc à peine perceptible vers le centre de sa portion éclairée, c’est-à-dire le côté tourné vers la planète.
Mars apparaissait maintenant comme une gigantesque lune rose remplissant toute la voûte des cieux au-dessus d’eux. Leurs télescopes ramenaient les trois mille sept cent cinquante milles à environ dix. Le mouvement rapide du minuscule satellite leur offrait un spectacle qui pourrait être comparé au lever d’une lune brillant d’une lumière rose et des centaines de fois plus grande que la terre. La vitesse du véhicule dont ils avaient pris possession, quelque chose comme quatre mille deux cents milles à l’heure, faisait que la surface de la planète semblait balayer sous eux, tout comme la terre semble glisser sous la nacelle d’un ballon.
Ni l’un ni l’autre ne quittèrent les télescopes pendant plus de quelques minutes durant cette circumnavigation aérienne. Murgatroyd, extérieurement impassible, mais intérieurement rempli de craintes solennelles quant au sort de ce voyage impie et audacieux, leur apporta du vin et des sandwichs, et plus tard du thé, des toasts et encore des sandwichs ; mais ils n’y prêtèrent aucune attention, tant ils étaient absorbés par le spectacle merveilleux qui défilait rapidement sous leurs yeux.
L’armement principal de l’Astronef consistait en quatre canons pneumatiques, qui pouvaient être montés sur des pivots, deux à l’avant et deux à l’arrière, qui transportaient un obus contenant l’un ou l’autre de deux types d’explosifs inventés par son créateur.
L’un d’eux était un solide, et explosait à l’impact avec une force explosive équivalant à environ vingt livres de lyddite. L’autre consistait en deux liquides séparés par une cloison dans l’obus, et ceux-ci, lorsqu’ils étaient mélangés par la rupture de la cloison, éclataient en un volume de flammes qui ne pouvait être éteint par aucun moyen humain connu. Il brûlerait même dans le vide, puisqu’il fournissait ses propres éléments de combustion. Les canons projetaient ces obus à une distance d’environ sept milles terrestres. Sur le pont supérieur, il y avait aussi des supports pour une paire de mitrailleuses légères capables de décharger sept cents balles explosives par minute.
Le professeur Rennick, bien qu’homme de paix, n’avait que peu de sympathie pour les lois de la guerre « civilisée » qui permettent aux hommes d’être réduits en lambeaux de chair et en éclats d’os par des obus explosifs d’une livre et plus, et n’autorisent l’utilisation de projectiles de moindre poids que contre les « sauvages ». Il n’y avait aucune hypocrisie chez lui. Il croyait que lorsque la guerre était nécessaire, elle devait être la guerre — et le plus tôt elle serait finie, le mieux ce serait pour toutes les personnes concernées.
Les armes légères consistaient en une paire de lourds fusils d’éléphant de calibre dix transportant des obus à la mélinite de trois onces ; une douzaine de fusils et de fusils de chasse de différentes marques dont trois, un fusil à un canon et un à deux canons et un fusil de chasse à deux canons, appartenaient à sa Ladyship, ainsi qu’une jolie paire de revolvers, l’une des six paires de calibres variés qui complétaient l’armement mineur de l’Astronef.
Les canons furent montés tandis que l’attraction de la planète était comparativement faible, et que les armes elles-mêmes pesaient donc très peu. À la surface de la terre, une vingtaine d’hommes n’auraient pas pu faire le travail, mais à bord de l’Astronef, suspendus dans l’Espace, son équipage de trois personnes trouva le travail facile. Zaidie elle-même saisit une Maxim et la transporta comme s’il s’agissait d’une machine à coudre jouet.
« Maintenant, je pense que nous pouvons descendre, dit Redgrave, quand tout fut mis en position autant que possible. Je me demande si nous trouverons l’atmosphère de Mars adaptée aux poumons terrestres. Ce sera assez gênant si elle ne l’est pas. »
Un effort très léger de force répulsive fut suffisant pour détacher l’Astronef du corps de Phobos. Elle chuta rapidement vers la surface de la planète, et en moins de trois heures, ils virent la lumière du soleil, pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la terre, briller à travers une atmosphère indéniable, une atmosphère d’une teinte rose pâle, au lieu de l’azur des cieux terrestres. Une observation angulaire montra qu’ils étaient à moins de cinquante milles de la surface du monde inexploré.
« Eh bien, nous trouverons de l’air ici d’une certaine sorte, cela ne fait aucun doute. Nous allons descendre un peu plus bas et ensuite Andrew fera démarrer les hélices. Elles nous donneront très vite une idée de la densité. Remarquez-vous le changement de température ? Ce sont les rayons diffus au lieu des rayons directs. Vingt milles ! Je pense que cela suffira. Je vais l’arrêter maintenant et nous prospecterons un lieu d’atterrissage. »
Il descendit pour appliquer la force répulsive directement à la surface de Mars, afin de freiner la descente, puis il enfila son vêtement de respiration, entra dans la chambre de sortie, ferma une porte derrière lui, ouvrit l’autre et la laissa se remplir d’air martien ; puis il la referma, ouvrit sa visière et prit une inspiration prudente.
C’était peut-être l’idée qu’il était, le premier de tous les fils de la Terre, en train de respirer l’air d’un autre monde, ou peut-être était-ce une propriété particulière à l’atmosphère martienne, mais il ressentit immédiatement une sensation telle que celle qui suit habituellement la consommation d’un verre de champagne. Il prit une autre inspiration, puis une autre, puis il ouvrit la porte intérieure et retourna sur le pont inférieur, se disant : « Eh bien, l’air est tout à fait correct, même s’il est un peu pétillant ; riche en oxygène, je suppose, avec peut-être une trace de protoxyde d’azote. Néanmoins, il est certainement respirable, et c’est là l’essentiel. »
« Tout va bien, ma chère, dit-il en atteignant le pont supérieur où Zaidie se promenait le long des parois du dôme de verre, observant de tous ses yeux l’étrange scène composée d’un mélange de nuages, de mer et de terre qui s’étendait sur une distance immense de tous les côtés d’eux. J’ai respiré l’air de Mars, et même à cette hauteur il est nettement sain, bien qu’il soit naturellement assez rare, et je l’ai mélangé avec un peu de notre propre atmosphère. Néanmoins, je pense qu’il nous conviendra tout à fait plus bas. »
« Eh bien, dans ce cas, dit Zaidie, supposons que nous passions sous ces nuages pour voir ce qu’il y a vraiment à voir. »
« Comme il y a un problème assez important à résoudre sous peu, je vais m’occuper moi-même de la descente », répondit-il en se dirigeant vers l’escalier.
En quelques minutes, elle vit la ceinture de nuages sous eux s’élever rapidement. Quand Redgrave revint, l’Astronef plongeait dans une mer de brume rose.
« Les nuages de Mars ! s’exclama-t-elle. Imaginez un monde avec des nuages roses ! Je me demande ce qu’il y a de l’autre côté. »
L’instant d’après, ils le virent. Juste en dessous d’eux, à une distance d’environ cinq milles terrestres, s’étendait une île irrégulièrement triangulaire, une portion détachée du Continent de Huygens presque également divisée par l’Équateur martien, et située avec une autre île de forme presque similaire entre le quarantième et le cinquantième méridiens de longitude ouest. Les deux îles étaient séparées par une large étendue d’eau droite, à peu près de la largeur de la Manche entre Folkestone et Boulogne. Au lieu du bleu-vert brillant des mers terrestres, ce lien entre les grands océans martiens du Nord et du Sud avait une teinte orangée.
La terre immédiatement sous eux était d’un caractère doucement vallonné, ressemblant quelque chose aux Downs du Sud-Est de l’Angleterre. Aucune montagne n’était visible dans aucune direction. Les portions les plus basses, particulièrement le long des bords des canaux et de la mer, étaient densément parsemées de villes et de cités, apparemment d’une étendue énorme. Au nord du Continent Insulaire se trouvait une péninsule, couverte d’une vaste collection de bâtiments qui, avec les larges rues et les places spacieuses qui les séparaient, devaient couvrir une superficie d’environ deux cents milles carrés.
« Voilà le Londres de Mars ! dit Redgrave, en pointant vers le bas ; où le Londres de la Terre sera dans quelques milliers d’années, près de l’Équateur. Et, vous voyez, toutes ces autres villes et cités sont entassées autour des canaux ! J’ose dire que lorsque nous traverserons les zones tempérées nord et sud, nous les trouverons dans l’état où sont la Sibérie ou l’Antarctique. »
« J’ose dire que nous le ferons, répondit Zaidie ; la civilisation martienne s’entasse vers l’Équateur, bien que j’appellerais cet endroit là-bas le grand New York de Mars, et — voyez — c’est Brooklyn juste de l’autre côté du canal. Je me demande ce qu’ils pensent de nous là-bas. »
Phobos tourne d’ouest en est presque le long du plan de l’équateur de son primaire. À gauche et à droite, ils voyaient les énormes calottes glaciaires des pôles Sud et Nord luire à travers l’atmosphère rouge avec une lueur de coucher de soleil pâle. Puis venaient les grandes étendues de mer, souvent obscurcies par de vastes bancs de nuages, qui, lorsque la lumière du soleil tombait sur eux, ressemblaient étrangement aux nuages terrestres au coucher du soleil.
Puis, presque immédiatement sous eux, s’étalaient les grandes zones terrestres de la région équatoriale. Les quatre continents de Halle, Galilée et Tycholand ; puis Huygens — qui est à Mars ce que l’Europe, l’Asie et l’Afrique sont à la Terre, puis Herschell et Copernic. Presque toutes ces masses terrestres étaient divisées en divisions semi-régulières par les fameux canaux qui ont si longtemps intrigué les observateurs terrestres.
« Eh bien, il y a un problème de résolu en tout cas, dit Redgrave, quand, après un voyage de près de quatre heures, ils eurent traversé l’hémisphère ouest. Mars devient très vieille, ses mers diminuent, et ses continents s’agrandissent. Ces canaux sont les restes de golfes et de détroits qui ont été élargis, approfondis et allongés par le travail humain, ou devrais-je dire martien, en partie, je n’en doute pas, à des fins de navigation et en partie pour maintenir les habitants de l’intérieur des continents à une distance raisonnable de la mer. Il n’y a pas le moindre doute à ce sujet. Ensuite, vous voyez, il n’y a presque aucune montagne digne de ce nom jusqu’ici, seulement des chaînes de basses collines. »
« Et cela signifie, je suppose, dit Zaidie, qu’elles ont toutes été usées comme le sont les montagnes de la terre. Je lisais hier soir la 'Fin du Monde' de Flammarion, et il décrit, vous savez, la terre à la fin comme une simple grande plaine de terre, sans collines ni montagnes, sans mers, et seulement des rivières paresseuses se drainant dans des marais.
« Je suppose que c’est vers cela qu’ils se dirigent là-bas. Maintenant, je me demande quel genre de civilisation nous trouverons. Peut-être n’en trouverons-nous aucune du tout. Supposons que toutes leurs civilisations se soient épuisées et qu’ils dégénèrent dans la même lutte pour la simple existence que ces pauvres créatures dans la lune ont dû avoir. »
« Ou supposons, dit Redgrave assez sérieusement, que nous découvrions qu’ils ont dépassé le zénith de leur civilisation, et qu’ils retombent dans la sauvagerie, mais qu’ils ont toujours l’usage d’armes et de moyens de destruction dont nous n’avons peut-être aucune idée, et qu’ils sont enclins à les utiliser ? Nous ferions mieux d’être prudents, ma chère. »
« Qu’entendez-vous par là, Lenox ? » dit-elle. « Ils n’essaieraient pas de nous faire du mal, n’est-ce pas ? Pourquoi le feraient-ils ? »
« Je ne dis pas qu’ils le feraient, répondit-il ; mais tout de même, on ne sait jamais. Vous voyez, leurs idées du bien et du mal, de l’hospitalité et tout ce genre de choses peuvent être très différentes de ce que nous avons sur la terre. En fait, ils ne sont peut-être pas des hommes du tout, mais juste une sorte de monstre avec peut-être une intelligence surhumaine, avec toutes sortes d’idées extra-humaines à l’intérieur.
« Puis il y a une autre chose, continua-t-il. Supposons qu’ils aient envie d’un voyage à travers l’Espace, et qu’ils pensent qu’ils ont autant de droit sur l’Astronef que nous ? J’ose dire qu’ils nous ont vus depuis longtemps s’ils ont des télescopes, comme ils en ont sans aucun doute, peut-être beaucoup plus puissants que les nôtres, et ils peuvent être en train de se préparer à nous recevoir maintenant. Je pense que je vais mettre les canons en place avant que nous descendions, au cas où leurs idées morales, comme les appelait le cher vieux Hans Breitmann, ne seraient pas tout à fait les mêmes que les nôtres. »
CHAPITRE X
Les mots étaient à peine sortis de sa bouche que Zaidie, qui avait toujours ses lunettes devant les yeux, et regardait vers la grande cité dont les toits vitrés scintillaient de mille teintes dans la lumière cramoisie pâle du soleil, dit avec un petit tremblement dans la voix :
« Regarde, Lenox, là-bas... ne vois-tu pas quelque chose qui monte ? Cette petite chose noire. Regarde comme elle monte vite ; elle est déjà parfaitement distincte. C'est une sorte de vaisseau volant, seulement il a des ailes et, je crois, des mâts aussi. Oui, je peux voir trois mâts, et il y a quelque chose qui scintille à leur sommet. Je me demande s'ils viennent nous rendre une visite de courtoisie matinale, ou s'ils vont nous traiter comme des intrus dans leur atmosphère. »
« Impossible à dire, mais ces choses au sommet des mâts ressemblent à des hélices en rotation », répondit Redgrave, après une longue observation à travers son télescope. « Il se visse dans les airs. Cela prouve qu'ils doivent soit posséder des machines plus puissantes et plus légères que les nôtres, soit, comme les astronomes l'ont supposé, que cette atmosphère est plus dense que la nôtre, et donc plus facile à parcourir. Ensuite, bien sûr, les choses ne pèsent ici que la moitié de leur poids terrestre. »
« Eh bien, qu'il s'agisse de paix ou de guerre, je suppose qu'autant les laisser approcher et faire une reconnaissance. Nous verrons alors quel genre de créatures ils sont. Ah, il y en a beaucoup d'autres, certains viennent aussi de Brooklyn, comme tu l'appelles. Monte dans la tourelle de commandement, et je vais relever Murgatroyd, pour qu'il puisse aller s'occuper de ses moteurs. Nous allons devoir donner à ces messieurs une leçon de vol. En attendant, par mesure de sécurité, autant nous rendre aussi invulnérables que possible. »
Quelques minutes plus tard, ils étaient de nouveau dans la tourelle de commandement, observant l'approche de la flotte martienne à travers les épaisses vitres en verre trempé qui leur permettaient de regarder dans toutes les directions, sauf droit en dessous. Les revêtements en acier avaient été abaissés sur le dôme de verre de la chambre de pont, et Murgatroyd était descendu à la salle des machines. À cinquante pieds devant eux s'étendait le long éperon brillant, dont dix pieds étaient en acier massif, un bélier auquel aucune structure flottante construite par des mains humaines n'aurait pu résister.
Redgrave se tenait la main sur le volant, l'air plus sérieux qu'il ne l'avait été jusqu'ici durant le voyage. Zaidie se tenait à ses côtés avec une puissante paire de jumelles, observant, les joues un peu plus pâles que d'habitude, les mouvements des navires aériens martiens. Elle en compta vingt-cinq s'élevant autour d'eux en un large cercle.
« Je n'aime pas l'idée de voir toute une flotte monter », dit Redgrave, tout en les regardant s'élever et l'anneau se resserrer autour de l'Astronef, toujours immobile. « S'ils voulaient seulement savoir qui nous sommes et ce que nous sommes, ou pour ainsi dire nous laisser leurs cartes de visite et nous souhaiter la bienvenue dans leur monde, un seul navire aurait pu faire cela tout aussi bien qu'une flotte. Ce groupe qui monte semble vouloir nous encercler et nous capturer. »
« C'est bien ce qu'il semble », dit Zaidie, ses jumelles fixées sur le plus proche des navires ; « et maintenant, je vois qu'ils ont aussi des canons, un peu comme les nôtres, et peut-être, comme tu viens de le dire, qu'ils possèdent des explosifs dont nous ne savons rien. Oh, Lenox, et s'ils étaient capables de nous fracasser d'un seul coup ? »
« Tu n'as pas à craindre cela, ma chère », dit-il en passant son bras autour de ses épaules. « Bien sûr, il est parfaitement naturel qu'ils nous considèrent avec une certaine suspicion, en tombant ainsi sur eux depuis les étoiles. Peux-tu voir quelque chose ressemblant à des hommes à leur bord pour l'instant ? »
« Non, ils sont tous fermés hermétiquement tout comme nous », répondit-elle ; « mais ils ont des tourelles de commandement comme celle-ci, et des sortes de fenêtres le long des flancs. C'est là que se trouvent les canons, et ils sont en mouvement. Ils les pointent vers nous. Lenox, j'ai peur qu'ils ne tirent. »
« Alors, autant gâcher leur visée », dit-il en pressant trois fois l'un des boutons du tableau de signalisation, puis une fois encore après un court intervalle.
Obéissant au signal, Murgatroyd activa la force répulsive à mi-puissance, et l'Astronef bondit verticalement de quelques milliers de pieds. Puis Redgrave pressa le bouton une fois et elle s'immobilisa. Un autre signal mit les hélices en marche, et alors qu'elle jaillissait en avant à travers le cercle formé par les navires aériens martiens, ils regardèrent en bas et virent que l'endroit qu'ils venaient de quitter était occupé par un épais nuage jaune verdâtre.
« Regarde, Lenox, qu'est-ce que c'est que ça ? » s'exclama Zaidie en le montrant du doigt.
« Ce qui est sur Mars serait plus proche de la vérité, ma chère », dit-il avec ce qu'elle trouva être un rire quelque peu féroce. « Cela, je le crains, ne signifie rien d'autre qu'un accueil hostile pour nous. Ce nuage est l'une de ces deux choses : soit la fumée de l'explosion de vingt ou trente obus, soit des gaz destinés à nous empoisonner ou à nous rendre inconscients pour qu'ils puissent prendre possession du navire. Dans les deux cas, je dirais que les Martiens ne sont pas ce que nous appellerions des gentilshommes. »
« Je devrais bien le croire », dit-elle avec colère. « Ils auraient au moins pu nous prendre pour des amis jusqu'à ce qu'ils nous prouvent ennemis, ce qu'ils n'auraient pas fait. Une bien jolie hospitalité, étant donné la distance que nous avons parcourue, et nous ne pouvons même pas riposter car nous n'avons pas ouvert les sabords. »
« Et c'est tant mieux ! » rit Redgrave ; « si nous les avions eus ouverts, et que cette salve nous avait surpris, l'Astronef serait probablement rempli de gaz empoisonnés à l'heure qu'il est, et ta lune de miel, ma chère, aurait connu une fin quelque peu prématurée. Ah, ils essaient de nous suivre ! Eh bien, voyons maintenant jusqu'où ils peuvent voler. »
Il envoya un autre signal à Murgatroyd, et l'Astronef, battant toujours l'air martien avec les pales de ses hélices et filant à environ quatre-vingts kilomètres à l'heure, s'éleva en direction oblique à travers une dense couche de nuages aux teintes rosées, qui surplombait la plus grande des deux cités — New York, comme Zaidie l'avait nommée.
Lorsqu'ils atteignirent la lumière dorée et rouge du soleil au-dessus, l'Astronef cessa son ascension, puis, d'un demi-tour de volant, son commandant la fit pivoter en un large cercle. Quelques minutes plus tard, ils virent la flotte martienne s'élever presque simultanément à travers les nuages. Ils semblèrent hésiter un instant, puis la proue de chaque vaisseau fut dirigée vers l'Astronef en mouvement rapide.
« Eh bien, messieurs », dit Redgrave, « vous ne savez manifestement rien du professeur Rennick et de la force R ; et pourtant, vous devriez savoir que nous n'aurions pu traverser l'espace sans être capables de sortir de cette petite atmosphère qui est la vôtre. Voyons maintenant à quelle vitesse vous pouvez voler. »
Un autre signal descendit vers Murgatroyd, les hélices tourbillonnantes devinrent deux cercles de lumière entrecroisés. La vitesse de l'Astronef augmenta jusqu'à deux cent quarante kilomètres à l'heure, et la flotte martienne commença à prendre du retard, s'étirant en un triangle semblable à une volée d'oiseaux gigantesques.
« C'est merveilleux, nous les semons ! » s'exclama Zaidie, se penchant en avant avec ses jumelles aux yeux et frappant le sol de la tourelle de commandement avec son pied comme si elle voulait danser, « et leurs ailes battent plus vite que jamais. Ils ne semblent pas avoir d'hélices. »
« Probablement parce qu'ils ont résolu le problème du vol des oiseaux », dit Redgrave. « Ils ne nous rattrapent pas, n'est-ce pas ? »
« Non, ils sont à peu près à la même distance. »
« Alors voyons comment ils peuvent planer. »
Un autre signal descendit dans le tube. Les hélices de l'Astronef ralentirent et s'arrêtèrent, et le vaisseau commença à s'élever rapidement vers le zénith, que le soleil approchait maintenant. La flotte martienne poursuivit l'impossible chasse jusqu'à ce que les limites de l'atmosphère navigable, environ treize kilomètres au-dessus de la surface, soient atteintes. Ici, l'air était manifestement trop raréfié pour que leurs ailes puissent agir. Ils s'immobilisèrent, ressemblant aux maillons d'une chaîne brisée, leurs occupants levant sans doute des yeux envieux vers le corps brillant de l'Astronef, qui scintillait comme une minuscule étoile dans la lumière du soleil à trois mille mètres au-dessus d'eux.
« Eh bien, messieurs », dit Redgrave, après un coup d'œil rapide tout autour, « je pense que nous vous avons prouvé que nous pouvons voler plus vite et planer plus haut que vous. Peut-être serez-vous un peu plus civils maintenant. Si ce n'est pas le cas, nous devrons vous apprendre les bonnes manières. »
« Mais tu ne vas pas tous les combattre, n'est-ce pas, mon cher ? Ne soyons pas les premiers à apporter la guerre et l'effusion de sang dans un autre monde. »
« Ne t'en fais pas pour ça, ma petite, elle est déjà là », répondit-il, un peu sauvagement. « Les gens ne possèdent pas de navires aériens et de canons tirant des obus ou des bombes empoisonnées, ou quoi que ce soit d'autre, sans savoir ce qu'est la guerre. D'après ce que j'ai vu, je dirais que ces Martiens se sont civilisés au point de se défaire de toute émotion, et, j'ose dire, ont combattu sans pitié pour la possession des dernières terres habitables de la planète. »
« Ils se sont entre-dévorés jusqu'à ce qu'il ne reste que les plus aptes, et ceux-là, je suppose, sont ceux qui ont inventé les navires aériens et ont fini par prendre possession de tout ce qui avait de la valeur. Bien sûr, cela leur donne le contrôle de la planète, terre et mer. En fait, si nous parvenons à faire la connaissance personnelle des Martiens, nous les trouverons probablement être une bande de sauvages hyper-civilisés. »
« C'est un paradoxe assez frappant, n'est-ce pas, mon chéri ? » dit Zaidie en glissant sa main sous son bras ; « mais ce n'est pas mal du tout. Tu veux dire, bien sûr, qu'ils se sont peut-être civilisés au point de supprimer toutes les émotions jusqu'à ne devenir qu'une bande d'animaux scientifiques froids et calculateurs. Après tout, ils doivent être quelque chose de ce genre, car je suis tout à fait certaine que nous n'aurions jamais rien fait de tel sur Terre si nous avions eu un visiteur de Mars. Nous n'aurions pas sorti les canons pour tirer sur lui avant même d'avoir fait sa connaissance. »
« Maintenant, s'il, ou ils, étaient tombés en Amérique alors que nous étions en train de descendre, nous les aurions reçus avec des délégations, leur aurions offert des banquets, qu'ils n'auraient peut-être pas pu manger, et des discours, qu'ils n'auraient pas compris, nous les aurions photographiés, rempli les journaux de tout ce que nous aurions pu imaginer à leur sujet, puis nous les aurions mis dans un wagon de luxe pour les promener à travers le pays afin que tout le monde puisse les regarder. »
« Et pendant ce temps », rit Redgrave, « certains de tes ingénieurs astucieux, je suppose, auraient inspecté le vaisseau dans lequel ils sont arrivés, compris comment il fonctionnait, et déposé une douzaine de brevets pour ses machines. »
« Très probablement », répondit Zaidie avec un petit mouvement de menton impertinent ; « et pourquoi pas ? Nous aimons apprendre des choses là-bas — et de toute façon, ce serait beaucoup plus réellement civilisé que de tirer sur eux. »
Pendant que cette petite conversation se déroulait, l'Astronef redescendait rapidement au milieu de la flotte martienne, qui s'était de nouveau disposée en cercle. Zaidie remarqua bientôt à travers ses jumelles que les canons étaient pointés vers le haut.
« Oh, c'est donc ça, votre petit jeu ! » dit Redgrave, lorsqu'elle l'en eut informé. « Eh bien, si vous voulez une bataille, vous allez l'avoir. »
Alors qu'il disait cela, ses mâchoires se serrèrent, et Zaidie vit dans ses yeux un regard qu'elle n'y avait jamais vu auparavant. Il fit rapidement deux ou trois signaux à Murgatroyd. Les hélices commencèrent à tourbillonner à toute vitesse, et l'Astronef, décrivant une trajectoire en spirale descendante, fondit sur la flotte martienne avec une vélocité terrifiante. Sa dernière courbe coïncidait presque exactement avec le cercle occupé par les vaisseaux. Une demi-douzaine de jets de flammes verdâtres jaillirent du vaisseau le plus proche, et pendant un instant l'Astronef fut enveloppé dans une brume jaune.
« Évidemment, ils ne savent pas que nous sommes hermétiques, et ils n'utilisent ni boulets ni obus. Ils ont dépassé ce stade. Leurs projectiles tuent par le poison ou la suffocation. J'ose dire qu'une salve comme celle-là tuerait un régiment. Maintenant, je vais donner à ce type une leçon dont il ne vivra pas pour se souvenir. »
Ils traversèrent la brume empoisonnée. Redgrave fit pivoter le volant. L'Astronef descendit au niveau de la ligne des vaisseaux martiens, qui avaient maintenant repris de la vitesse. Son éperon en acier fut dirigé droit sur le vaisseau qui avait tiré le dernier coup. Propulsé à une vitesse de près de trois cent vingt kilomètres à l'heure, il percuta l'engin aux ailes étranges en son milieu. Au moment du choc, Redgrave passa son bras autour de la taille de Zaidie et la serra contre lui, sinon elle aurait été projetée contre la paroi avant de la tourelle de commandement.
Le vaisseau martien s'immobilisa et se cabra. Ils virent des figures humaines, plus grandes que des hommes de moitié, à l'intérieur, les regardant à travers les fenêtres des flancs. Il y en avait d'autres aux culasses des canons, en train de tourner les bouches vers l'Astronef ; mais ce n'était qu'un aperçu momentané, car en une seconde, l'éperon de l'Astronef l'avait transpercé, le navire aérien martien se brisa en deux, et ses deux moitiés plongèrent vers le bas à travers les nuages rosés.
« Maintiens-la à pleine vitesse, Andrew », dit Redgrave dans le tube acoustique, « et tiens-toi prêt à sauter si nous en avons besoin. »
« Tout est prêt, monseigneur ! » lui répondit-on depuis le tube.
Le vieux Yorkshireman avait subi au cours des dernières minutes une transformation qu'il comprenait à peine lui-même. Il reconnaissait qu'une bataille était en cours, que c'était une affaire de « brûler, couler et détruire », et le Berserker vieux de mille ans s'était éveillé en lui, tout comme, en fait, il l'avait fait chez son seigneur.
« Ils pourront ramasser les morceaux en bas, ce qu'il en reste », dit Redgrave, tenant toujours Zaidie fermement contre lui d'une main tout en manœuvrant le volant de l'autre, « et maintenant, nous allons leur donner une autre leçon. »
« Que vas-tu faire, mon cher ? » dit-elle en levant les yeux vers lui avec un regard quelque peu effrayé.
« Tu verras dans un instant », dit-il, entre ses dents serrées. « Peu m'importe que ces Martiens soient des êtres humains dégénérés ou seulement des animaux ; mais de mon point de vue, l'accueil qu'ils nous ont réservé justifie n'importe quel genre de représailles. Si nous avions eu un seul hublot ouvert lors de la première salve, toi et moi serions morts à l'heure qu'il est, et je ne vais pas supporter cela sans répliquer. Ils nous ont déclaré la guerre, et tuer en temps de guerre n'est pas un meurtre. »
« Eh bien, non, je suppose que non », dit-elle ; « mais c'est le premier combat auquel j'assiste, et je n'aime pas ça. Néanmoins, ils nous ont reçus assez méchamment, n'est-ce pas ? »
« Méchamment ? S'il existait une sorte de code de morale ou de bonnes manières interplanétaire, on pourrait appeler cela absolument ignoble. Je ne crois pas que même Stead lui-même pourrait supporter ça — à moins, bien sûr, qu'il ne soit pas là. »
Il envoya un autre message à Murgatroyd. L'Astronef bondit de trois cents mètres vers le zénith ; une autre pression sur le bouton, et elle s'arrêta exactement au-dessus du plus gros des vaisseaux martiens ; une autre encore, et elle tomba sur lui comme une pierre et le réduisit en fragments. Puis elle s'arrêta et remonta au-dessus du cercle brisé de la flotte, tandis que les débris du navire aérien et ce qu'il restait de son équipage plongeaient vers le bas à travers les nuages pourpres dans une chute de près de dix mille mètres.
Dans les instants qui suivirent, le reste de la flotte martienne suivit le mouvement, s'enfonçant rapidement à travers les nuages et se dispersant dans toutes les directions.
« Ils semblent en avoir eu assez », rit Redgrave, alors que l'Astronef, obéissant à un autre signal, commençait à descendre vers la surface de Mars. « Maintenant, nous allons descendre et voir s'ils sont dans un état d'esprit plus raisonnable. En tout cas, nous avons gagné notre première escarmouche, ma chère. »
« Mais c'était assez brutal, Lenox, n'est-ce pas ? »
« Quand on a affaire à des brutes, ma petite, il est parfois nécessaire d'être brutal. »
« Et tu as l'air un peu brutal en ce moment même », répondit-elle en levant les yeux vers lui avec une lueur de peur dans le regard. « Je suppose que c'est parce que tu viens de tuer quelqu'un — ou quelque chose — peu importe ce que c'est. »
« Vraiment ? »
La mâchoire contractée se détendit, ses lèvres esquissèrent un sourire sous sa moustache, et il se pencha pour l'embrasser.
« Eh bien, qu'est-ce que tu penses que j'aurais pensé d'eux si tu avais eu une bouffée de ce poison ? »
« Oui, mon cher », murmura-t-elle entre les baisers, « je comprends maintenant. »
CHAPITRE XI
L'Astronef redescendit rapidement à travers les nuages teintés de pourpre, et quelques minutes plus tard, ils virent que le reste de la flotte s'était dispersé par unités dans toutes les directions, apparemment avec l'intention de se mettre aussi loin que possible hors de portée de ce terrible éperon. Seul l'un d'eux, le plus grand, qui portait ce qui ressemblait à un drapeau de fils d'or au sommet de son mât central, resta en vue après quelques minutes. Il se trouvait presque immédiatement en dessous d'eux lorsqu'ils eurent traversé les nuages, et ils purent le voir sombrer droit vers le centre de ce qui semblait être la place principale de la plus grande des deux cités que Zaidie avait nommées New York et Brooklyn.
« Ce type est allé faire un rapport, évidemment », dit Redgrave. « Nous allons le suivre juste pour voir ce qu'il prépare, mais je ne pense pas qu'il soit prudent d'ouvrir les sabords, même alors. Impossible de dire quand ils pourraient nous envoyer une bouffée de cette brume empoisonnée, ou quoi que ce soit d'autre. »
« Mais comment vas-tu leur parler, alors, s'ils peuvent parler ? — Je veux dire, s'ils connaissent une langue que nous connaissons ? »
« Ils ressemblent à des hommes, donc je suppose qu'ils comprennent le langage des signes, au moins. Néanmoins, si cela ne te dit rien, nous irons ailleurs. »
« Non, merci », dit-elle. « Ce n'est pas le genre de la fille de mon père. Je n'ai pas parcouru cent millions de kilomètres depuis chez moi pour repartir avant que le premier acte ne soit terminé. Nous allons descendre pour voir si nous pouvons nous faire comprendre. »
À ce moment-là, l'Astronef restait suspendue au-dessus d'une place immense, environ la moitié de la taille de Hyde Park. Elle était aménagée exactement comme un parc terrestre, avec des pelouses, des parterres de fleurs, des avenues et des bosquets, sauf que l'herbe était d'un jaune rougeâtre, les feuilles des arbres ressemblaient à celles d'un hêtre en automne, et les fleurs étaient presque toutes d'un violet profond ou d'un vert émeraude brillant.
À mesure qu'ils descendaient, ils virent que la place, ou Central Park, comme Zaidie le baptisa immédiatement, était flanquée d'énormes blocs de bâtiments, des palais construits d'une pierre d'une blancheur éblouissante, surmontés de toits en dôme et de hautes coupoles de verre.
« N'est-ce pas tout simplement ravissant ! » dit-elle en faisant pivoter ses jumelles dans toutes les directions. « Parle-moi de ton Park Lane et des maisons autour de Central Park ; pourquoi, c'est l'Exposition de Chicago, et celle de Paris, et ton Crystal Palace, multipliés par dix mille, et tout cela étalé juste autour de cet endroit. Si nous ne trouvons pas ces gens sympathiques, je pense qu'il vaudrait mieux rentrer construire une flotte comme celle-ci, et revenir pour prendre tout ça. »
« Voilà le nouvel impérialisme américain qui parle », rit Redgrave. « Eh bien, nous allons d'abord voir à quoi ils ressemblent, n'est-ce pas ? »
L'Astronef descendit un peu plus lentement que ne l'avait fait le vaisseau aérien, et resta suspendue à une trentaine de mètres au-dessus de lui après qu'il eut atteint le sol. Des essaims de silhouettes humaines, mais d'une stature supérieure à celle des hommes, vêtues de tuniques et de pantalons ou de culottes, sortirent des palais aux dômes de verre de tous les côtés vers le parc. Ils étaient presque tous de la même taille, et il ne semblait y avoir aucune différence entre les sexes. Leur tenue était absolument simple ; il n'y avait aucune tentative d'ornement ou de décoration d'aucune sorte.
« S'il y a des femmes martiennes parmi ces gens », dit sa dame, « elles ont adopté les vêtements rationnels, et elles ont grandi à peu près autant que les hommes. »
« C'est exactement ce qui se passe sur Terre, tu sais, ma chère. Je ne parle pas des vêtements rationnels, mais des femmes qui grandissent, surtout en Amérique. Je suis issu d'une lignée assez grande... mais regarde ! »
« Eh bien, je t'arrive à peine à l'oreille », dit-elle.
« Et nos descendants dans dix mille ans... »
« Oh, ne te préoccupe pas d'eux ! » dit-elle. « Regarde ; il y a quelqu'un qui semble vouloir communiquer avec nous. Pourquoi, ils sont tous chauves ! Ils n'ont pas un cheveu sur la tête — et quelle taille ont leurs crânes ! »
« C'est le cerveau — trop de cerveau, en fait. Ces gens ont vécu trop longtemps. J'ose dire qu'ils ont cessé d'être des animaux — se sont civilisés au point de supprimer toute trace de passions et d'émotions, et ne sont plus que des êtres purement intellectuels, avec autant de nature humaine qu'il y en a dans la diplomatie russe ou chez ces choses que nous avons vues au fond du cratère Newton. Je n'aime pas leur tête. »
« Vous avez raison, » répondit Zaidie, « et c'est justement cela qui les rend si effrayants. Ce sont des automates de chair. »
À ce moment-là, le vaisseau, qui s'était approché du sol, s'immobilisa au-dessus d'une vaste étendue de terrain rouge et plat, qui semblait être une place publique entourée de palais colossaux.
« Regardez, » dit Redgrave, « ils se rassemblent. On dirait qu'ils n'ont jamais rien vu de tel que l'Astronef. »
En effet, des milliers de silhouettes commençaient à affluer vers le centre de la place, se déplaçant avec une précision et un ordre mécaniques qui rappelaient le mouvement de fourmis sur une piste.
« Ce ne sont pas des soldats, » observa Zaidie en ajustant ses jumelles, « mais ils n'ont pas l'air effrayés non plus. Ils nous observent avec une curiosité qui me semble presque dénuée de vie. »
« C'est parce qu'ils ne ressentent rien, » répliqua Redgrave. « Pour eux, nous ne sommes qu'un phénomène, une curiosité scientifique. Ils n'ont pas peur, car ils ne savent pas ce qu'est le danger, ou alors ils sont trop avancés pour le concevoir. »
Il fit signe à Murgatroyd de rester aux commandes, tandis qu'il se dirigeait vers le sas.
« Restez ici, Zaidie, » ordonna-t-il. « Je vais sortir et voir si je peux obtenir une quelconque forme de communication. Si les choses tournent mal, vous savez quoi faire. »
« Je ne resterai pas ici à attendre, » répondit-elle fermement. « Si quelqu'un doit parler, autant que ce soit nous deux. Et n'oubliez pas que mes réflexes sont peut-être plus rapides que les vôtres, Lenox. »
Redgrave soupira, mais il savait qu'il était inutile de discuter. Ils se dirigèrent vers le sas, leurs revolvers chargés et dissimulés dans les plis de leurs vêtements, prêts à faire face à l'inconnu de ce monde lointain.
Le sas s'ouvrit, révélant le paysage étrange sous un ciel d'un violet profond. L'air était vif, chargé d'une électricité qui faisait picoter la peau. Devant eux, la foule martienne s'était immobilisée, formant un cercle parfait autour de l'Astronef, leurs yeux pâles fixés sur les visiteurs avec une intensité froide et analytique.
« Ils nous attendent, » murmura Zaidie. « Mais je n'arrive pas à lire la moindre intention dans leur regard. »
« C'est parce qu'il n'y en a aucune, » répondit Redgrave. « Ils attendent que nous agissions, pour pouvoir nous classer, nous étiqueter, nous réduire à une équation. »
Un personnage, plus grand que les autres et portant une sorte de manteau aux reflets métalliques, s'avança lentement vers eux. Il leva une main, un geste qui se voulait sans doute pacifique, mais qui semblait être le résultat d'un calcul froid plutôt que d'une impulsion amicale.
« Je vais m'avancer, » dit Redgrave. « Restez près de moi, et surtout, gardez l'œil sur la foule. »
Il fit quelques pas en avant sur le sol rouge, le métal de l'Astronef brillant derrière lui, tandis que le silence, un silence absolu et pesant, s'abattait sur la place, comme si le monde entier retenait son souffle, attendant de voir ce que ces créatures venues du ciel allaient apporter à leur existence monotone.
« Si vous avez l'intention de parler science, ma chère, peut-être vaudrait-il mieux que nous nous asseyions sur des chaises différentes. J'ai beau être marié depuis cent cinquante millions de milles, la lune de miel n'est même pas à moitié terminée, vous savez. »
Puis il y eut un autre intermède de quelques secondes. Lorsque Zaidie fut de nouveau assise près de son propre télescope, elle dit, après un nouveau coup d'œil au splendide croissant qui, alors que l'Astronef approchait à une vitesse de plus de quarante milles à la seconde, gagnait en taille et en netteté à chaque instant :
« Ce que je veux dire, c'est ceci. Toutes les autorités s'accordent à dire que sur Vénus, son axe de révolution étant si fortement incliné sur le plan de son orbite, les saisons sont si rudes que, durant la moitié de l'année, sa zone tempérée et ses tropiques connaissent un été deux fois plus chaud que le nôtre, et, durant l'autre moitié, un hiver deux fois plus froid que notre plus grand froid. Je crains, après tout, que nous ne trouvions sur l'Étoile de l'Amour un monde de salamandres et de phoques ; des êtres capables de vivre dans une fournaise et de se prélasser sur un iceberg ; et, à notre retour, il sera de notre devoir pénible, en tant que premiers explorateurs des champs de l'Espace, de dissiper une autre illusion populaire très chère. »
« Je n'en suis pas si sûr », dit Lenox, jetant un coup d'œil du croissant qui grandissait rapidement au doux visage souriant à ses côtés. « Ne voyez-vous pas là quelque chose de très différent de ce que nous avons vu sur la Lune ou sur Mars ? Allez, retournez à votre télescope et laissons-nous faire une observation. »
« Eh bien », dit Zaidie en se levant, « comme notre voyage est, du moins en partie, dans l'intérêt de la science, je le ferai » ; puis, lorsqu'elle eut remis son propre télescope au point — car la distance entre l'Astronef et le nouveau monde qu'ils s'apprêtaient à visiter diminuait rapidement — elle y jeta un long regard et dit :
« Oui, je crois comprendre ce que vous voulez dire. Le bord extérieur du croissant est brillant, mais il devient plus gris et plus terne vers l'intérieur de la courbe. Vénus possède bien sûr une atmosphère. Mars en avait une aussi ; mais celle-ci doit être très dense. Il y a une sorte de halo tout autour. Imaginez seulement que cette chose splendide soit le petit point noir que nous avons vu traverser la face du Soleil il y a quelques jours ! Cela nous fait nous sentir assez petits, n'est-ce pas ? »
« C'est là une de ces choses qu'une femme dit lorsqu'elle ne veut pas qu'on lui réponde ; mais, à part cela, vous disiez... »
« Quelle personne désagréable vous pouvez être quand vous le voulez ! J'allais dire que sur la Lune, nous n'avons vu que du noir et blanc, de la lumière et des ténèbres. Il n'y avait pas d'atmosphère, sauf dans ces endroits atroces auxquels je ne veux pas penser. Puis, en approchant de Mars, nous avons vu une atmosphère rosée, mais pas très dense ; mais ceci, vous voyez, est une sorte de blanc gris perlé passant de l'argent au noir. Vous remarquez à quel point il devient plus pâle à mesure que nous nous rapprochons. Mais regardez... quels sont ces minuscules points brillants ? Il y en a des centaines. »
« Vous souvenez-vous, alors que nous quittions la Terre, de l'éclat des chaînes de montagnes ; de la clarté avec laquelle nous pouvions voir les Rocheuses et les Andes ? »
« Oh, oui, je vois ; ce sont des montagnes ; trente-sept milles de haut, disent certains ; et le reste de cet argent gris doit être constitué de nuages, je suppose. Imaginez vivre sous des nuages pareils. »
« Juste un autre cas d'adaptation de la vie aux conditions naturelles, je suppose. Quand nous y serons, je parie que nous découvrirons que ces nuages sont précisément ce qui permet aux habitants de Vénus de supporter les extrêmes de chaleur et de froid. Étant donné des altitudes trois ou quatre fois supérieures à celles de l'Himalaya, il leur serait tout à fait possible de choisir leur température en changeant d'altitude. »
« Mais je pense qu'il est temps d'abandonner la théorie pour passer à la pratique », poursuivit-il en se levant de son siège pour se diriger vers le tableau de signaux de la tourelle de commande. « Quel que soit l'aspect de la planète Vénus, nous ne voulons pas l'aborder à une vitesse de soixante milles à la seconde. C'est à peu près la vitesse actuelle, compte tenu de la rapidité avec laquelle elle se dirige vers nous. »
« Et compte tenu du fait que, qu'il s'agisse d'un monde agréable ou non, elle est presque aussi grande que la Terre, j'imagine que nous sortirions plutôt perdants de la collision », rit Zaidie en retournant à son télescope.
Redgrave envoya un signal à Murgatroyd pour inverser les moteurs, en quelque sorte, ou, en d'autres termes, pour diriger la « Force R » contre la planète, dont ils n'étaient plus qu'à deux cent mille milles de distance. L'instant d'après, le soleil et les étoiles semblèrent s'arrêter dans leur course. Le grand croissant doré et gris, qui avait gagné en taille à chaque instant, parut rester immobile, puis, lorsqu'il fut convaincu que les moteurs développaient la Force correctement, il envoya un autre signal, et l'Astronef commença sa descente.
Le demi-disque de Vénus sembla tomber sous eux, et en quelques minutes, ils purent voir, depuis le pont supérieur, s'étendre devant eux et de chaque côté une immense plaine de lumière semi-circulaire. L'Astronef chutait à une vitesse d'environ mille milles par minute vers le centre du demi-croissant, et à chaque instant, les taches brillantes au-dessus de la surface nuageuse gagnaient en taille et en éclat.
« Je crois que la théorie sur la hauteur énorme des montagnes de Vénus doit être correcte après tout », dit Redgrave, s'arrachant avec un effort évident de son télescope. « Ces taches blanches ne peuvent être rien d'autre que les sommets des montagnes couronnées de neige. Vous savez à quel point un sommet enneigé paraît blanc sur Terre par contraste avec les nuages les plus blancs. »
« Oh, oui », dit Zaidie, « je l'ai souvent vu dans les Rocheuses. Mais c'est l'heure du déjeuner, et je dois descendre voir ce que deviennent mes affaires dans la cuisine. Je suppose que vous essaierez d'atterrir quelque part où il fait matin, afin que nous puissions avoir une belle journée devant nous. Vraiment, c'est très pratique de pouvoir se faire son propre matin ou sa propre nuit comme on veut, n'est-ce pas ? J'espère que cela ne nous rendra pas trop vaniteux à notre retour, le fait de pouvoir choisir nos matins et nos soirées ; en fait, nos levers et couchers de soleil sur n'importe quel monde que nous aimons visiter de façon désinvolte comme celle-ci. »
« Eh bien », rit Redgrave tandis qu'elle s'éloignait vers l'escalier de service, « après tout, si vous trouvez les États-Unis, ou même la planète Terre, trop petits pour vous, nous avons toujours les champs de l'Espace ouverts devant nous. Nous pourrions faire un voyage à travers le Zodiaque ou le long de la Voie lactée. »
« Et en attendant », répondit-elle en s'arrêtant en haut de l'escalier et en se retournant, « je vais descendre préparer le déjeuner. Vous et moi sommes peut-être le roi et la reine des royaumes de l'Espace, et tout le reste, mais nous devons manger et boire, après tout. »
« Et cela me rappelle », dit Redgrave en se levant et en la suivant, « que nous devons célébrer notre arrivée sur un nouveau monde comme à l'accoutumée. Je vais descendre chercher le vin. Je ne serais pas surpris que nous trouvions les habitants du Monde de l'Amour se nourrissant de nectar et d'ambroisie, et comme le pétillant est ce que nous avons de plus proche du nectar... »
« Je suppose », dit Zaidie en relevant ses jupes et en descendant délicatement l'escalier de service, « que si vous trouvez quelque chose d'humain, ou du moins assez humain pour manger et boire, vous donnerez une réception et leur servirez du champagne. Je me demande ce que ces misérables de Mars en auraient pensé si nous nous étions seulement liés d'amitié avec eux ? »
Le déjeuner à bord de l'Astronef était le repas le plus agréable de la journée. Bien sûr, il n'y avait ni jour ni nuit, au sens ordinaire du terme, si ce n'est que les heures étaient mesurées par les chronomètres. Quel que fût le côté ou l'extrémité du vaisseau qui recevait les rayons directs du soleil, il était baigné d'une chaleur torride et d'une lumière éblouissante. Ailleurs, c'était l'obscurité totale et le froid plus que glacial de l'Espace ; mais le déjeuner était une division pratique des heures d'éveil, qui commençaient par une promenade sur le pont supérieur et une vue sur les splendeurs toujours changeantes qui les entouraient, et se terminaient après le dîner au même endroit, avec café, cigarettes et spéculations sur les événements du lendemain.
Cette heure du déjeuner passa encore plus agréablement et plus rapidement que les autres, car la discussion sur les possibilités de Vénus se poursuivit dans un mélange tout à fait délicieux de dissertation scientifique et de cette conversation qui est commune à la plupart des êtres humains en lune de miel.
Comme il n'y avait plus rien à faire ni à voir pour une heure ou deux, l'après-midi fut consacré à une sieste agréable dans le luxueux salon de pont ; car le soir, pour eux, serait le matin sur cette portion de Vénus vers laquelle ils dirigeaient leur course, et, comme le dit Zaidie lorsqu'elle s'installa dans son hamac :
Ce serait l'heure du petit-déjeuner avant qu'ils ne puissent prendre leur dîner.
À mesure que l'Astronef chutait avec une vitesse toujours croissante vers la surface couverte de nuages de Vénus, le reste de son disque, illuminé par l'éclat de ses mondes sœurs, Mercure, Mars et la Terre, ainsi que par la pâle radiance d'une comète énorme qui avait soudain jailli derrière son limbe méridional, devint plus ou moins visible.
Vers six heures, il devint nécessaire d'exercer presque toute la puissance de ses moteurs pour freiner la vitesse de sa chute. Vers huit heures, il était entré dans l'atmosphère de Vénus et descendait lentement vers une vaste mer de nuages ensoleillés, d'où, de tous côtés, s'élevaient des milliers de pics enneigés, de sommets arrondis et d'étendues de hautes terres autour desquelles les nuages balayaient et déferlaient comme les lames silencieuses d'un immense océan dans le Pays des Fantômes.
« Je le pensais bien ! » dit Redgrave, lorsque les hélices eurent commencé à tourner et que Murgatroyd eut pris sa place dans la tourelle de commande. « Une atmosphère très dense chargée de nuages. Voilà le Soleil qui se lève, ainsi les souhaits de votre ladyship sont dûment exaucés. »
« Et n'est-ce pas agréable et familier de le voir se lever à travers une atmosphère au-dessus des nuages ? Il ne ressemble pas du tout à ce cher vieux Soleil qui brille comme une Lune rouge ardente parmi une multitude d'étoiles et de planètes chauffées à blanc. Regardez, ces pics ne sont-ils pas adorables, ainsi que cette mer de nuages ? – pourquoi, on pourrait se croire dans un ballon au-dessus des Rocheuses ou des Alpes. Et voyez », continua-t-elle en montrant l'un des thermomètres fixés à l'extérieur du dôme de verre qui couvrait le pont supérieur, « il ne fait que soixante-cinq degrés, même ici. Je me demande si nous pouvons respirer cet air, et... oh... je me demande vraiment ce que nous verrons de l'autre côté de ces nuages. »
« Vous aurez la réponse aux deux questions dans quelques minutes », répondit Redgrave en se dirigeant vers la tourelle de commande. « Pour commencer, je pense que nous allons atterrir sur ce grand dôme de neige là-bas, et faire un peu d'exploration. Là où il y a de la neige et des nuages, il y a de l'humidité, et là où il y a de l'humidité, un homme devrait être capable de respirer. »
L'Astronef, toujours en chute, mais désormais facilement sous le contrôle du timonier, fonça vers l'avant et vers le bas en direction d'un vaste dôme de neige qui, s'élevant à quelque deux mille pieds au-dessus de la mer de nuages, brillait d'un éclat éblouissant à la lumière du Soleil levant. Il atterrit juste au-dessus du bord des nuages. Entre-temps, ils avaient revêtu leurs combinaisons respiratoires, et Redgrave s'était assuré que la chambre à air par laquelle ils devaient passer de leur propre petit monde vers les nouveaux mondes qu'ils visitaient était en état de marche. Lorsque la porte extérieure fut ouverte et l'échelle abaissée, il se tint à l'écart, comme il l'avait fait sur la Lune, et ce fut le pied de Zaidie qui, le premier parmi les humains, imprima la neige vierge de Vénus.
La première chose que fit Redgrave fut de relever la visière de son casque et de goûter l'air du nouveau monde. Il était frais, vif et doux, et la première gorgée fit pétiller et danser le sang dans ses veines. Aussi parfaits que fussent les agencements de l'Astronef à cet égard, l'air de Vénus avait le goût de l'eau de source claire et courante, tel qu'il l'aurait été pour un homme qui n'avait bu que de l'eau filtrée pendant plusieurs jours. Il releva complètement sa visière et fit signe à Zaidie d'en faire autant. Elle obéit et, après avoir pris une longue inspiration, elle dit :
« C'est glorieux ! C'est comme du vin après de l'eau, et de l'eau plutôt stagnante, de surcroît. Mais quel monde, des pics enneigés et des mers de nuages, des îles de glace et de neige dans un océan de brume ! Regardez-les ! Avez-vous jamais vu quelque chose d'aussi beau et d'aussi surnaturel de votre vie ? Je me demande quelle est la hauteur de cette montagne, et ce qu'il y a de l'autre côté des nuages. L'air n'est-il pas délicieux ! Pas trop froid après tout, mais, tout de même, je pense que nous pourrions aussi bien retourner nous vêtir de façon plus seyante. Je n'aimerais pas que les dames de Vénus me voient habillée comme un scaphandrier. »
« Venez, alors », rit Lenox en se tournant vers le vaisseau. « C'est tout à fait typique d'une femme. Vous êtes à cent cinquante millions de milles de Broadway ou de Regent Street. Vous êtes debout au sommet d'une montagne enneigée au-dessus des nuages de Vénus, et dès que vous découvrez que l'air est respirable, vous commencez à penser à votre toilette. Comment savez-vous que les habitants de Vénus, s'il y en a, s'habillent seulement ? »
« Quelle absurdité ! Bien sûr qu'ils le font... du moins, s'ils sont tant soit peu comme nous. »
Dès qu'ils furent remontés à bord de l'Astronef et qu'ils eurent retiré leurs combinaisons respiratoires, Redgrave et le vieux mécanicien, qui ne semblait porter aucun intérêt visible à leur nouvel environnement, ouvrirent toutes les portes coulissantes des ponts supérieur et inférieur afin que le vaisseau soit parfaitement ventilé par l'air frais et doux. Puis une légère répulsion fut appliquée à l'énorme masse de neige sur laquelle reposait l'Astronef. Il s'éleva de deux cents pieds, ses hélices commencèrent à tourbillonner, et Redgrave le dirigea vers le centre de la vaste mer de nuages qui était presque entourée d'un millier de pics de glace et de dômes de neige étincelants.
« Je pense que nous pouvons aussi bien remettre le dîner, ou le petit-déjeuner comme ce sera maintenant, jusqu'à ce que nous voyions à quoi ressemble le monde en dessous », dit-il à Zaidie, qui se tenait à ses côtés sur la tourelle de commande.
« Oh, ne vous souciez pas de manger pour l'instant, c'est tout à fait trop merveilleux pour être manqué au profit d'un simple manger et boire. Descendons voir ce qu'il y a de l'autre côté. »
Il envoya un message par le tube acoustique à Murgatroyd, qui était en bas parmi ses moteurs bien-aimés, et l'instant d'après, le soleil, les nuages et les pics de glace avaient disparu et rien n'était plus visible que la brume argentée qui enveloppait tout.
Pendant plusieurs minutes, ils restèrent silencieux, observant et se demandant ce qu'ils trouveraient sous le voile qui dérobait la surface de Vénus à leur vue. Puis la brume s'éclaircit et se déchira en nappes qui dérivèrent devant eux tandis qu'ils descendaient sur leur trajectoire oblique.
Au-dessous d'eux, ils virent de vastes formes fantomatiques de montagnes et de vallées, de lacs et de rivières, de continents, d'îles et de mers. À chaque instant, celles-ci devenaient de plus en plus distinctes, et bientôt ils eurent sous les yeux le paysage le plus merveilleux que des yeux humains eussent jamais contemplé. Les distances étaient immenses. Des montagnes, auprès desquelles les Alpes ou même les Andes auraient semblé de simples collines, s'élevaient des profondeurs immenses situées sous eux.
Jusqu'au bord inférieur de la mer de nuages qui couvrait tout, elles étaient revêtues d'une végétation jaune doré, de champs et de forêts, de vallées ouvertes et souriantes, et de profonds ravins sombres à travers lesquels des milliers de torrents tonnaient depuis les neiges éternelles au-delà, pour s'épandre en rivières et en lacs dans les vallées et les plaines qui s'étendaient des milliers de pieds plus bas.
« Quel monde charmant ! » dit Zaidie, lorsqu'elle retrouva enfin sa voix après ce qui fut presque une stupeur d'émerveillement et d'admiration muettes. « Et la lumière ! Avez-vous jamais vu quelque chose de pareil ? Ce n'est ni la lumière de la lune ni celle du soleil. Regardez, il n'y a pas d'ombres là-bas, c'est juste un charmant crépuscule argenté. Lenox, si Vénus est aussi agréable qu'elle en a l'air d'ici, je ne pense pas que je voudrai repartir. Cela me rappelle les Mangeurs de Lotus de Tennyson, "le Pays où c'est toujours l'après-midi". »
« Je pense que vous avez raison après tout. Nous sommes à trente millions de milles plus près du Soleil que nous ne l'étions sur Terre, et la lumière et la chaleur doivent filtrer à travers ces nuages. Ils ne ressemblent pas du tout aux nuages terrestres vus de ce côté-ci. C'est le contraire. La doublure argentée est de ce côté. Regardez, il n'y en a pas un seul noir ou brun, ou même gris, à portée de vue. Ils sont juste comme une fine brume, éclairée par un million de lampes électriques. C'est un monde délicieux, et s'il n'est pas habité par des anges, il devrait l'être. »
CHAPITRE XIII
Tandis que Zaidie parlait, l'Astronef voguait rapidement vers la surface de Vénus, à travers un paysage d'une magnificence presque inconcevable, dont aucun mot humain ne pourrait rendre une idée adéquate. Sous le voile nuageux, l'air était absolument clair et transparent, plus clair, en vérité, que l'air terrestre aux plus hautes altitudes atteintes par les alpinistes, et, de plus, il semblait doué d'une étrange qualité lumineuse qui faisait ressortir les objets, si distants fussent-ils, avec une netteté presque frappante.
Les rivières, les lacs et les mers qui s'étendaient au-dessous d'eux semblaient n'avoir jamais été ridés par le souffle d'une tempête ou d'un vent, et leurs surfaces brillaient d'une douce lumière argentée qui semblait provenir d'en bas plutôt que d'en haut.
« Si ce n'est pas le paradis, ce doit être la maison de transition », dit Redgrave, avec ce qui était, peut-être, dans les circonstances, une irrévérence pardonnable. « Néanmoins, après tout, nous ne savons pas à quoi peuvent ressembler les habitants, donc je pense que nous ferions mieux de fermer les portes et de nous poser sur le sommet de cet éperon montagneux qui s'avance entre les deux rivières dans la baie. Remarquez-vous à quel point l'eau semble curieuse après les mers de la Terre ; argent brillant, au lieu de bleu et de vert ? »
« Oh, c'est tout simplement charmant », dit Zaidie. « Descendons faire une promenade. Il n'y a rien à craindre. Vous ne me ferez jamais croire qu'un monde comme celui-ci puisse être habité par quelque chose de dangereux. »
« Peut-être, mais nous ne devons pas oublier ce qui est arrivé sur Mars, Madonna mia. Néanmoins, il y a une chose, nous n'avons encore été attaqués par aucune flotte aérienne. »
« Je ne pense pas que les gens d'ici aient besoin de navires aériens. Ils peuvent voler eux-mêmes. Regardez ! Il y en a plein qui viennent à notre rencontre. C'était une remarque assez méchante de votre part, Lenox, à propos de la maison de transition vers le paradis ; mais ceux-là ressemblent certainement à des anges. »
Comme Zaidie disait cela, après une pause assez longue, durant laquelle l'Astronef était descendu à quelques centaines de pieds de l'éperon montagneux, elle tendit ses jumelles à son mari et désigna vers le bas une île qui se trouvait à un mille ou deux de l'extrémité de l'éperon.
Il porta les jumelles à ses yeux et y jeta un long regard. En les déplaçant lentement de haut en bas, et de gauche à droite, il vit des centaines de silhouettes ailées s'élever de l'île et flotter vers eux.
« Vous aviez raison, ma chère », dit-il sans retirer les jumelles de ses yeux, « et moi aussi. Si ce ne sont pas des anges, ce sont certainement quelque chose qui ressemble à des hommes, et, je suppose, à des femmes aussi qui peuvent voler. Nous pouvons aussi bien nous arrêter ici et les attendre. Je me demande pour quel genre d'animal ils prennent l'Astronef. »
Il envoya un message par le tube à Murgatroyd et donna un tour et demi au volant de direction. Les hélices ralentirent et l'Astronef se posa avec un choc à peine perceptible au milieu d'un petit plateau couvert d'une épaisse mousse douce d'un vert jaunâtre pâle, et bordé par une ceinture d'arbres qui semblaient mesurer plus de trois cents pieds de haut, et dont le feuillage était d'un bronze doré profond.
Ils avaient à peine atterri que les silhouettes volantes réapparurent au-dessus de la cime des arbres et descendirent en longues courbes en spirale vers l'Astronef.
« S'ils ne sont pas des anges, ils leur ressemblent beaucoup », dit Zaidie en baissant ses jumelles.
« Il y a une chose, ils volent bien mieux que les anges des vieux maîtres ou ceux de Doré n'auraient pu le faire, car ils ont des queues — ou du moins quelque chose qui semble servir le même but, et pourtant ils n'ont pas de plumes. »
« Si, ils en ont, du moins autour du bord de leurs ailes ou quoi que ce soit d'autre, et ils ont aussi des vêtements, des tuniques de soie ou quelque chose du genre — et il y a des hommes et des femmes. »
« Tu as tout à fait raison, ces franges le long de leurs jambes sont des plumes, et c'est ainsi qu'ils peuvent voler. Ils semblent avoir quatre bras. »
Les silhouettes volantes qui vinrent planer près de l'Astronef, sans manifester aucun signe apparent de peur, étaient les plus étranges sur lesquelles des yeux humains se soient jamais posés. À certains égards, ils présentaient une ressemblance suffisante pour être pris pour des hommes et des femmes ailés, tandis qu'à d'autres, ils ressemblaient indubitablement à des oiseaux. Leurs corps et leurs membres avaient une forme humaine, mais d'une constitution plus svelte et plus légère ; et des omoplates et des muscles du dos jaillissait une seconde paire de bras s'arquant au-dessus de leur tête. Entre ceux-ci et les bras inférieurs, et se prolongeant le long du corps jusqu'aux chevilles, semblait s'étendre une membrane flexible couverte d'un léger duvet plumeux, blanc pur à l'intérieur, mais d'un jaune doré brillant sur le revers, s'assombrissant jusqu'au bronze vers les bords, autour desquels courait une frange plumeuse épaisse.
Le corps était recouvert sur le devant et dans le dos, entre les ailes, par une sorte de tunique fendue faite d'une matière légère, semblable à de la soie, qui devait être un vêtement, puisqu'on y voyait de nombreuses couleurs différentes, toutes plus ou moins variées parmi eux. En dessous de cela, et attaché aux faces internes des jambes, du genou jusqu'aux pieds, se trouvait une autre membrane qui descendait jusqu'aux talons, et c'est à cela que Redgrave fit allusion avec une certaine désinvolture en parlant d'une queue. Son but évident était de maintenir l'équilibre longitudinal pendant le vol.
En taille, les habitants de l'Étoile-d'Amour variaient d'environ un mètre soixante-huit à un mètre cinquante, mais les plus grands comme les plus petits étaient presque tous de la même taille, ce dont il était facile de conclure que cette différence de stature était sur Vénus, tout comme sur la Terre, l'une des grandes distinctions entre les sexes.
Ils volaient autour de l'Astronef avec une aisance et une grâce exquises qui firent s'exclamer Zaidie :
« Pourquoi ne sommes-nous pas faits comme cela sur Terre ? »
Ce à quoi Redgrave, après un coup d'œil au baromètre, répondit :
« En partie, je suppose, parce que nous n'avons pas été bâtis ainsi, et en partie parce que nous ne vivons pas dans une atmosphère environ deux fois et demie plus dense que la nôtre. »
Puis plusieurs des figures ailées se posèrent sur le tapis moussu de la plaine et marchèrent vers le vaisseau.
« Tiens, ils marchent exactement comme nous, mais bien plus joliment ! » dit Zaidie. « Et regarde quels petits visages amusants ils ont ! Mi-oiseau, mi-humain, et des plumes douces et duveteuses à la place des cheveux. Je me demande s'ils parlent ou s'ils chantent. Je voudrais que tu ouvres les portes à nouveau, Lenox. Je suis sûre qu'ils ne peuvent absolument pas nous vouloir de mal ; ils sont bien trop jolis pour cela. Quels yeux doux et charmants ils ont, et quel dommage infini que nous ne soyons pas capables de les comprendre. »
Ils avaient quitté la tour de contrôle, et le lord tout comme Murgatroyd ouvraient les portes coulissantes et, au grand mécontentement de Zaidie, préparaient les Maxim de pont pour l'action au cas où ils seraient nécessaires. Dès que les portes furent ouvertes, le jugement de Zaidie sur les habitants de Vénus fut entièrement justifié.
Sans le moindre signe de peur, mais avec un étonnement très évident dans leurs yeux ronds jaune doré, ils vinrent marcher tout près des flancs de l'Astronef. Certains d'entre eux caressaient ses parois lisses et brillantes avec leurs petites mains, dont Zaidie découvrit maintenant qu'elles n'avaient que trois doigts et un pouce. Bien des âges auparavant, ils auraient pu être des serres d'oiseaux, mais à présent, ils étaient doux, roses et potelés, totalement étrangers au travail manuel tel qu'on le comprend sur Terre.
« Pensez donc, préparer des mitrailleuses Maxim pour tirer sur ces créatures délicieuses », dit Zaidie, presque indignée, alors qu'elle se dirigeait vers l'ouverture d'où l'échelle de coupée descendait vers la mousse douce et veloutée. « Voyons, aucun d'entre eux n'a d'arme d'aucune sorte ; et écoute seulement », poursuivit-elle en s'arrêtant dans l'ouverture, « as-tu déjà entendu une musique pareille sur Terre ? Moi non. Je suppose que c'est leur façon de parler. Je donnerais beaucoup pour être capable de les comprendre. Mais tout de même, c'est très beau, n'est-ce pas ? »
« Oui, comme les voix des sirènes », dit Murgatroyd, parlant pour la première fois depuis que l'Astronef avait atterri ; car ce grand Yorkshireman grisonnant et taciturne, qui considérait toute la croisière à travers l'espace comme une aventure folle et presque impie, à laquelle rien d'autre que sa loyauté héréditaire envers le nom et la famille de son maître n'aurait pu le persuader de participer, était devenu de plus en plus silencieux à mesure que les millions de kilomètres entre l'Astronef et son village natal du Yorkshire s'étaient multipliés jour après jour.
« Des sirènes, et pourquoi pas, Andrew ? » rit Redgrave. « En tout cas, je ne pense pas qu'ils aient l'air de vouloir nous attirer, nous et l'Astronef, vers la destruction. » Puis il continua : « Oui, Zaidie, je n'ai jamais rien entendu de tel auparavant. Surnaturel, bien sûr que ça l'est, mais nous ne sommes pas sur Terre. Maintenant, Zaidie, ils semblent parler en langage chanté. Tu t'en es assez bien sortie sur Mars avec ton américain, supposons que nous sortions et leur montrions que tu peux parler le langage chanté, toi aussi. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? » dit-elle ; « leur chanter quelque chose ? »
« Oui », répondit-il ; « ils essaieront de te parler en chantant, et tu ne pourras pas les comprendre ; du moins, pas en ce qui concerne les mots et les phrases. Mais la musique est le langage universel sur Terre, et il n'y a aucune raison pour qu'il n'en soit pas de même à travers le Système Solaire. Allez, lance-toi, petite femme ! »
Ils descendirent ensemble l'escalier de la coupée, lui vêtu d'un costume ordinaire de tweed gris anglais, avec une casquette de golf à l'arrière de la tête, et elle dans le dernier et le plus raffiné des costumes que l'art de Paris, de Londres et de New York avait produit avant que l'Astronef ne s'élève du lointain Washington.
Au moment où elle posa le pied sur la pelouse jaune doré, elle fut entourée par une nuée de créatures ailées, et pourtant étrangement humaines. Ceux qui étaient les plus proches d'elle vinrent toucher ses mains et son visage, et caressèrent les plis de sa robe. D'autres regardèrent dans ses yeux bleu violet, et d'autres encore tendirent leurs petites mains curieuses et caressèrent ses cheveux.
Ceci, ainsi que ses vêtements, semblait être l'expérience la plus merveilleuse pour eux, hormis le fait qu'elle n'avait que deux bras et aucune aile. Redgrave resta près d'elle jusqu'à ce qu'il fût convaincu que ces habitants exquis du pays de fées nouvellement découvert étaient innocents de toute intention malveillante, et quand il vit deux des filles ailées de l'Étoile-d'Amour lever leurs mains et toucher les épaisses boucles de ses cheveux, il dit :
« Enlève ces épingles et tout le reste, et laisse-les tomber. Ils semblent croire que tes cheveux font partie de ta tête. C'est la première occasion que tu as de faire un miracle, alors autant le faire. Montre-leur la chose la plus belle qu'ils aient jamais vue. »
« Quels bébés vous pouvez être, vous les hommes, quand vous devenez sentimentaux ! » rit Zaidie en portant ses mains à sa tête. « Comment sais-tu que cela ne pourrait pas être laid à leurs yeux ? »
« Tout à fait impossible ! » répondit-il. « Ils sont bien trop jolis eux-mêmes pour te trouver laide. Laisse-les tomber ! »
Pendant qu'il parlait, Zaidie avait retiré une mantille espagnole qu'elle avait jetée sur sa tête en sortant, et que les dames de Vénus semblaient prendre pour une partie de ses cheveux. Puis elle retira le peigne et une ou deux épingles à cheveux qui maintenaient les boucles en position, attrapa adroitement les extrémités, et après quelques mouvements rapides de ses doigts, elle secoua la tête, et la foule émerveillée autour d'elle vit ce qui leur semblait être un voile scintillant, mi-or, mi-argent, dans la douce lumière réfléchie par le voile de nuages, tomber de sa tête sur ses épaules.
Ils se pressèrent encore plus étroitement autour d'elle, mais si calmement et si doucement qu'elle ne ressentit rien d'autre que le toucher de mains émerveillées sur ses bras, sa robe et ses cheveux. Comme le dit Redgrave plus tard, il était « absolument exclu ». Ils semblaient l'imaginer comme une sorte de monstre fruste, possiblement l'esclave de cet être rayonnant qui était venu si étrangement de quelque part au-delà du voile de nuages. Ils le regardaient avec leurs yeux jaune doré grands ouverts, et certains d'entre eux s'approchèrent assez timidement et touchèrent ses vêtements, qu'ils semblaient prendre pour sa peau.
Puis un ou deux, plus audacieux, portèrent leurs petites mains à son visage et touchèrent sa moustache, et tous, pendant que les deux examens avaient lieu, entretenaient une conversation continue de roucoulements et de chants qui transmettait évidemment leurs idées de l'un à l'autre au sujet de cette visite très merveilleuse de ces deux êtres étranges sans ailes ni plumes, mais qui, indubitablement, avaient d'autres moyens de voler, puisqu'il était tout à fait certain qu'ils venaient d'un autre monde.
Leur langage habituel était une note basse et modulée, comme le langage dans lequel conversent les colombes, mêlée à un courant de gazouillis en sourdine. Mais à chaque instant, il s'élevait vers des notes plus hautes, exprimant manifestement l'émerveillement ou l'admiration, ou les deux.
« Tu avais raison au sujet du langage universel », dit Redgrave, après s'être soumis au processus de caresses pendant quelques instants. « Ces gens parlent en musique, et, pour autant que je puisse voir ou entendre, leur opinion de nous, ou du moins de toi, est nettement flatteuse. Je ne sais pas pour qui ils me prennent, et je m'en moque, mais comme nous ferions mieux de nous lier d'amitié avec eux, suppose que tu leur chantes "Home, Sweet Home" ou "Swanee River". Je ne serais pas surpris qu'ils considèrent nos voix parlantes comme d'horribles discordances, alors autant leur donner quelque chose de différent. »
Pendant qu'il parlait, les sons autour d'eux se turent soudainement, et, comme le dit Redgrave plus tard, c'était quelque chose comme le silence qui suit un coup de canon. Puis, au milieu de ce silence, Zaidie passa ses mains derrière elle, leva les yeux vers la surface argentée lumineuse qui formait le seul ciel visible de Vénus, et commença à chanter "The Swanee River".
Les notes claires et douces retentirent au milieu d'un silence soudain. Les fils et les filles de l'Étoile-d'Amour cessèrent instantanément leur propre conversation musicale et douce, et Zaidie chanta la vieille chanson de plantation jusqu'au bout, la première fois qu'une voix humaine l'avait chantée à d'autres oreilles qu'humaines.
Alors que la dernière note vibrait doucement sur ses lèvres, elle regarda autour d'elle la foule de formes étranges mi-humaines qui l'entouraient, et quelque chose dans leur dissemblance avec sa propre espèce lui rappela les scènes familières qui se trouvaient si loin, à tant de millions de kilomètres, à travers l'Océan de l'Espace sombre et silencieux.
D'autres figures ailées, attirées par le son de son chant, avaient traversé les arbres, et celles-ci, pendant le silence qui suivit l'interprétation de la chanson, furent rapidement suivies par d'autres, jusqu'à ce qu'il y en ait près d'un millier rassemblées autour du flanc de l'Astronef.
Il n'y avait ni bousculade ni mouvement de foule parmi eux. Chacun traitait l'autre avec la plus parfaite douceur et courtoisie. Rien de tel que l'inimitié ou le mauvais sentiment ne semblait exister chez eux, et, dans un silence parfait, ils attendirent que Zaidie poursuive ce qu'ils pensaient être son long discours de bienvenue. L'humeur de la foule coïncida exactement avec celle que ses propres souvenirs lui avaient apportée, et l'instant suivant, elle envoya la première ligne de "Home, Sweet Home" planer vers le ciel voilé de nuages.
Alors que les notes résonnaient dans l'air calme et doux, un silence plus profond tomba sur la foule qui écoutait. Les têtes étaient inclinées dans un geste presque d'adoration, et beaucoup de ceux qui se tenaient le plus près d'elle penchèrent leur corps en avant et déployèrent leurs ailes, les ramenant contre leur poitrine avec un mouvement qui, comme ils l'apprirent plus tard, était destiné à transmettre l'idée d'émerveillement et d'admiration, mêlée à quelque chose comme un sentiment de vénération.
Zaidie chanta la douce vieille chanson d'un bout à l'autre, oubliant pour le moment tout, sauf le foyer qu'elle avait laissé derrière elle sur les rives de l'Hudson. Alors que les dernières notes quittaient ses lèvres, elle se tourna vers Redgrave et le regarda avec des yeux embrumés par les premières larmes qui les avaient remplis depuis la mort de son père, et dit, alors qu'il saisissait sa main tendue :
« Je crois qu'ils ont compris chaque mot. »
« Ou, en tout cas, chaque note. Tu peux en être tout à fait certaine », répondit-il. « Si tu avais fait cela sur Mars, cela aurait pu être encore plus efficace que les Maxims. »
« Pour l'amour du ciel, ne parle pas de choses comme ça dans un paradis pareil ! Oh, écoute ! Ils ont déjà l'air ! »
C'était vrai ! Les habitants de l'Étoile-d'Amour, dont le langage était le chant, avaient instantanément reconnu la douceur de la plus douce de toutes les chansons terrestres. Ils n'avaient, bien sûr, aucune idée du sens des mots ; mais la musique leur parlait et leur disait que cette belle visiteuse d'un autre monde pouvait parler le même langage que le leur. Chaque note et chaque cadence furent répétées avec une fidélité absolue, et ainsi, le langage commun aux deux mondes lointains devint un lien reliant ce fils et cette fille errants de la Terre aux fils et aux filles de l'Étoile-d'Amour.
La foule recula un peu et deux figures, apparemment mâle et femelle, vinrent vers Zaidie, lui tendirent leurs mains droites et commencèrent à s'adresser à elle dans un chant parfaitement harmonisé, qui, bien qu'totalement inintelligible pour elle au sens parlé, exprimait des sentiments qui ne pouvaient absolument pas être mépris, car il y avait une légère suggestion de la vieille chanson anglaise qui parcourait le petit discours chanté qu'ils tenaient, et Zaidie et son mari conclurent à juste titre qu'il était destiné à souhaiter la bienvenue aux étrangers venus d'au-delà du voile de nuages.
Et puis, la plus étrange des conversations possibles commença. Redgrave, qui n'avait pas plus de notion de musique qu'un morse, fut contraint au silence. En fait, il remarqua avec un certain déplaisir qui s'évanouit rapidement devant un petit rire musical et à moitié malicieux de Zaidie, que lorsqu'il parlait, le Peuple-Oiseau reculait un peu et le regardait avec quelque chose qui ressemblait à de l'étonnement ; mais Zaidie était déjà en contact avec eux, et à moitié par le chant et à moitié par des signes, elle leur donna très vite une idée de qui ils étaient et d'où ils venaient. Son mari lui dit plus tard que c'était la meilleure pièce d'opéra qu'il ait jamais vue, et, compte tenu de toutes les circonstances, c'était fort probablement vrai.
Finalement, les deux qui étaient venus lui donner ce qui semblait être le message de bienvenue formel furent invités à bord de l'Astronef. Ils montèrent à bord sans le moindre signe de méfiance et avec seulement une expression de léger étonnement sur leurs visages beaux et étrangement enfantins.
Puis, pendant que les autres portes étaient fermées, Zaidie resta à celle ouverte au-dessus de la coupée et fit des signes montrant qu'ils allaient monter au-delà des nuages, puis redescendre dans la vallée, et alors qu'elle faisait les signes, elle chanta la gamme, sa voix montant et descendant en harmonie avec ses gestes. Le Peuple-Oiseau la comprit instantanément, et alors que la porte se fermait et que l'Astronef s'élevait du sol, un millier d'ailes furent déployées et bientôt des centaines de belles formes planantes tournoyaient autour du Navigateur des Étoiles.
« Ne sont-ils pas adorables ! » dit Zaidie. « Je me demande ce qu'ils penseraient s'ils pouvaient nous voir voler au-dessus de New York, de Londres ou de Paris avec une escorte pareille. Je suppose qu'ils vont nous montrer le chemin. Peut-être ont-ils une cité là-bas. Si tu allais chercher une bouteille de champagne pour voir si Maître Cupidon et Mlle Vénus aimeraient en boire un coup. Nous verrons alors si notre nectar ressemble au leur. »
Redgrave descendit en bas. Pendant ce temps, faute d'autre conversation possible, Zaidie commença à chanter le dernier verset de "Never Again". La mélodie décrivait presque exactement le mouvement ascendant de l'Astronef, et elle put voir qu'elle était instantanément comprise, car lorsqu'elle eut terminé, leurs deux voix se joignirent dans une imitation presque exacte.
Quand Redgrave remonta le vin et les verres, ils les regardèrent sans aucun signe de surprise. Le saut du bouchon ne les fit même pas se retourner.
« Évidemment un peuple semi-angélique, vivant de nectar et d'ambroisie, avec un nectar très semblable au nôtre », dit-il en remplissant les verres. « Peut-être ferais-tu mieux de leur donner. Ils semblent te comprendre mieux qu'ils ne me comprennent, toi étant, bien sûr, un peu plus proche des anges que je ne le suis. »
« Merci ! » dit-elle en prenant une paire de verres, se demandant un peu ce que leurs visiteurs allaient en faire. À sa grande surprise, ils les prirent avec une petite révérence et un sourire, et dégustèrent le vin, d'abord avec un éclair rapide d'étonnement dans les yeux, puis avec des sourires qui sont une preuve indubitable d'une parfaite appréciation.
« Je le pensais bien », dit Redgrave, alors qu'il levait son propre verre et s'inclinait gravement vers eux. « C'est ce que nous avons de plus proche du nectar, et ils semblent le reconnaître. »
« Et ne ressemblent-ils pas exactement au genre de personnes qui vivent de cela, et, bien sûr, d'autres choses ? » ajouta Zaidie, tandis qu'elle levait aussi son verre et regardait avec des yeux rieurs par-dessus le rebord ses deux invités.
Mais pendant ce temps, Murgatroyd avait appliqué la force répulsive un peu trop fortement. L'Astronef jaillit avec une rapidité qui laissa bientôt son escorte ailée loin derrière. Elle entra dans le voile de nuages et le dépassa. Dès que les rayons solaires non voilés frappèrent le toit vitré de la chambre de pont, leurs deux invités, qui s'étaient déplacés en examinant tout avec une curiosité enfantine, fermèrent les yeux et portèrent leurs mains dessus, poussant de petits cris, mélodieux et musicaux, mais avec tout de même une note d'étrange dissonance.
« Lenox, nous devons redescendre », s'exclama Zaidie. « Ne vois-tu pas qu'ils ne supportent pas la lumière ; elle leur fait mal. Peut-être, pauvres chéris, est-ce la première fois qu'ils ont mal de leur vie. Je ne crois pas qu'ils aient aucune de nos idées de douleur ou de chagrin, ou quoi que ce soit de ce genre. Ramène-nous sous les nuages, vite, ou nous risquons de les rendre aveugles. »
Avant qu'elle n'ait cessé de parler, Redgrave avait envoyé un signal à Murgatroyd, et l'Astronef commença à redescendre vers la surface de la mer de nuages. Zaidie, entre-temps, était allée vers son invitée et avait jeté la mantille de dentelle noire sur sa tête, et ce faisant, elle se surprit à dire :
« Voilà, ma chère, nous serons bientôt de retour dans votre propre lumière. J'espère que cela ne vous a pas fait mal. C'était très stupide de notre part de faire une chose pareille. »
La réponse vint dans un petit murmure roucoulant, qui disait « Merci ! » tout aussi efficacement que n'importe quels mots terrestres auraient pu le faire, et puis l'Astronef traversa la mer de nuages. Les formes planantes de son escorte perdue reparurent et se regroupèrent autour d'elle ; et, entourée par eux, elle redescendit, en obéissant à leurs signes, entre les montagnes formidables et vers l'île, épaisse de feuillage doré, qui se trouvait à trois ou quatre kilomètres terrestres dans une baie, là où quatre rivières convergentes s'épandaient à travers un vaste estuaire dans la mer.
Comme Lady Redgrave le dit plus tard à Mme Van Stuyler, elle aurait pu remplir tout un volume avec une description des délices exquisément arcadiens dont les heures des dix jours et nuits suivants furent remplies. Possiblement, si elle avait été capable de leur rendre justice, même son récit aurait pu être reçu avec une crédulité nuancée ; mais tout de même, une certaine idée peut en être recueillie à partir de cet extrait d'une conversation qui eut lieu dans le salon de l'Astronef le onzième soir.
« Eh bien, Lenox, je suppose que c'est une bonne nouvelle pour le musée, mais cela ne me rend pas le paysage plus intéressant. L'or et l'argent sont des choses que l'on a sur Terre, et si c'est tout ce que ce monde a à nous offrir, je suis bien contente de partir pour Ganymède. »
Redgrave sourit, s'assit et se servit un verre de vin. « C'est vrai, ma chère. Il semble que nous soyons devenus des voyageurs si blasés que la découverte d'un monde composé de métaux précieux ne nous excite pas plus que de trouver un caillou dans notre jardin. Cependant, il faut admettre que, comparé à l'étoile de l'Amour, ce pauvre vieux Calisto fait piètre figure. »
« Oh, ne m'en parlez pas, » répondit-elle avec un soupir. « J'ai encore le cœur serré quand j'y pense. Mais venons-en au fait : comment se présente Ganymède ? »
« Eh bien, si mes calculs sont exacts, nous devrions l'atteindre dans environ quatre heures. C'est un monde bien plus imposant, et, d'après les observations que j'ai pu faire avec le télescope, il semble posséder une atmosphère beaucoup plus dense que celle de Calisto. Il est possible, ma chère, que nous y trouvions quelque chose qui justifie notre voyage. »
L'Astronef reprit sa course à travers le vide, s'éloignant de la surface grisâtre et stérile de Calisto pour se diriger vers le plus grand des satellites de Jupiter. À mesure qu'ils s'approchaient, Ganymède révélait des détails de plus en plus nets : des chaînes de montagnes colossales, des plaines immenses et ce qui semblait être des dépressions remplies d'une substance sombre, possiblement de l'eau, bien que sous une forme très différente de celle de la Terre.
Zaidie, retrouvant son enthousiasme, passa le reste de l'après-midi rivée à son télescope, guettant le moindre signe de vie sur ce nouveau globe. Redgrave, de son côté, travaillait avec une concentration extrême sur les réglages de poussée, conscient que la gravité de Ganymède, bien que moindre que celle de la Terre, exigeait une manœuvre précise pour éviter tout accident à l'approche de la surface.
« Regarde, Lenox ! » s'écria soudain Zaidie. « Près de cet immense plateau, il y a des formations qui ne ressemblent en rien à des rochers. On dirait presque... des structures. »
Redgrave se pencha vers l'oculaire. Ses sourcils se froncèrent. « C'est curieux, en effet. Cela ressemble à des terrasses régulières. S'il s'agit de formations naturelles, la nature ici a un sens de la géométrie très particulier. »
« Ou bien, » murmura Zaidie, « nous ne sommes peut-être pas les premiers à avoir visité ces lieux. »
À mesure qu'ils descendaient, la surface de Ganymède s'étendait sous eux, un paysage de contrastes violents : des zones d'un blanc éclatant, sans doute des champs de glace, et des étendues d'un brun profond qui semblaient vibrer sous la lumière diffuse du Soleil, si lointain et pourtant si impérieux. L'Astronef, comme un oiseau d'acier, commença son approche finale, ses propulseurs diffusant une lueur bleutée dans l'atmosphère raréfiée mais bien présente de ce monde mystérieux.
« Oh, en effet ! Eh bien, je suis très heureuse qu'il soit à cinq ou six cents millions de kilomètres de la Terre. Un monde mort, plus grand que la Lune, fait d'une éponge d'or et d'argent, ne serait pas une chose agréable à avoir trop près de la Terre. Il y a déjà assez d'ennuis de ce genre chez nous comme cela. Cependant, ce sera un bel ajout au musée, et si vous voulez bien le ranger et aller vous laver les mains, le déjeuner sera prêt. »
Quand ils furent de retour dans la chambre du pont, Calisto n'était déjà plus qu'un demi-cercle dans le ciel supérieur, à près de huit cent mille kilomètres, et le disque complet de Ganymède, brillant d'une pâle lumière dorée, s'étalait sous eux. Un arc fin, gris-bleuté, de la planète géante surplombait son bord occidental.
« Je pense que nous allons trouver quelque chose qui ressemble à un monde ici, dit sa seigneurie, après avoir jeté un premier coup d'œil dans son télescope ; il y a une atmosphère et ce qui ressemble à de fins nuages. Des continents et des océans aussi, ou quelque chose qui y ressemble, et qu'est-ce que cette lumière qui brille entre les trouées ? N'est-ce pas quelque chose comme notre aurore boréale ? »
« C'est possible, répondit Redgrave, en tournant son propre télescope vers le pôle nord de Ganymède, bien que je n'aie jamais entendu dire qu'un satellite possède une aurore. Peut-être est-ce le Soleil qui brille sur la glace. »
À mesure que l'Astronef chutait vers la surface de Ganymède, il traversa son pôle nord, et plus ils s'en approchaient, plus il devenait évident qu'une lumière très semblable à l'aurore terrestre jouait tout autour, illuminant les fins nuages jaunes d'une lueur bleu-violet, ce qui créait de magnifiques contrastes de couleurs parmi eux.
« Descendons là-bas pour voir à quoi cela ressemble, dit Zaidie. Il doit y avoir quelque chose d'agréable sous toutes ces jolies couleurs. »
Redgrave freina la force R et l'Astronef tomba obliquement à travers le pôle vers l'équateur. À mesure qu'ils approchaient des nuages lumineux, Redgrave la remit en marche, et ils s'enfoncèrent lentement à travers une brume incandescente aux couleurs innombrables, jusqu'à ce que la surface de Ganymède soit clairement visible à environ seize kilomètres sous eux.
Ce qu'ils virent alors fut le spectacle le plus étrange qu'ils aient contemplé depuis leur départ de la Terre. Aussi loin que portait leur regard, la surface de Ganymède était couverte de vastes étendues ordonnées, pour la plupart rectangulaires, de ce qu'ils prirent d'abord pour de la glace, mais dont ils découvrirent vite qu'il s'agissait d'une matière auto-luminescente.
« Des serres glorifiées, je m'appelle comme ça, s'exclama Redgrave. Des villes entières sous verre, des champs aussi, éclairés à l'électricité ou quelque chose qui y ressemble fort. Zaidie, nous allons trouver des êtres humains là-dessous. »
« Eh bien, si c'est le cas, j'espère qu'ils ne seront pas comme les créatures mi-humaines que nous avons trouvées sur Mars ! Mais tout cela n'est-il pas tout simplement ravissant ! Seulement, il ne semble rien y avoir en dehors des villes, du moins rien que de la terre nue et plate avec quelques montagnes escarpées ici et là. Regarde, il y a une belle plaine plane là-bas près de la grande ville de verre, ou quel que soit le nom de cette chose. Si nous descendions là-bas. »
Redgrave coupa le moteur arrière qui les propulsait obliquement au-dessus de la surface du satellite, et l'Astronef tomba verticalement vers une plaine nue et plate de ce qui ressemblait à du sable jaune profond, qui s'étendait sur des kilomètres le long de l'une des villes de verre étincelantes.
« Oh, regarde, ils nous ont vus ! s'exclama Zaidie. J'espère vraiment qu'ils seront aussi amicaux que ces chères personnes sur Vénus. »
« Je l'espère aussi, répondit Redgrave, mais s'ils ne le sont pas, nous avons les canons prêts. »
Alors qu'il disait cela, une vingtaine de jets d'une lumière bleue intense jaillirent soudain tout autour d'eux, se concentrant sur la coque de l'Astronef, qui se trouvait alors à environ deux kilomètres et demi de la surface. La lumière était si intense que les rayons du Soleil se perdaient en elle. Ils se regardèrent et constatèrent que leurs visages paraissaient presque parfaitement blancs sous son effet. La plaine et la ville en contrebas avaient disparu.
Regarder vers le bas revenait à fixer directement le foyer d'une lampe à arc électrique de dix mille bougies. C'était si intolérable que Redgrave ferma les volets inférieurs, et il s'aperçut entre-temps que l'Astronef avait cessé de descendre. Il coupa davantage la force R, mais cela ne produisit aucun effet. L'Astronef resta stationnaire. Il ordonna alors à Murgatroyd de mettre les hélices en marche. L'ingénieur tira les leviers de démarrage, puis remonta de la salle des machines et lui dit :
« Ça ne marche pas, Monsieur ; je ne sais dans quel monde du diable nous sommes tombés, mais elles ne fonctionnent pas. Si je pensais que les machines pouvaient être ensorcelées... »
« Oh, des bêtises, Andrew ! » dit son seigneur assez agacé. « C'est parfaitement simple : ces gens là-bas, quels qu'ils soient, ont un moyen de nous démagnétiser, ou bien ils possèdent aussi la force R et l'utilisent contre nous pour nous empêcher de descendre. Apparemment, ils ne veulent pas de nous. Non, c'est juste pour nous montrer qu'ils peuvent nous arrêter s'ils le veulent. La lumière diminue. Commencez à descendre un peu. Ne lancez pas les hélices, mais allez simplement vérifier que les canons sont prêts en cas d'accident. »
Le vieux mécanicien hocha la tête et retourna à ses machines, l'air considérablement effrayé. Tandis qu'il parlait, l'éclat de la lumière s'estompa rapidement et l'Astronef commença à sombrer lentement vers la surface.
Par précaution contre une chute trop brutale, Redgrave remit la force R en marche et ils tombèrent lentement vers la plaine, à travers ce qui ressemblait à un halo de lumière parfaitement blanche. Lorsqu'ils furent à environ deux cents mètres du sol, une voiture ailée d'une forme d'une grâce exquise s'éleva du toit de l'un des immenses bâtiments de verre les plus proches d'eux, vola rapidement vers eux et, après avoir tourné une fois autour du dôme du pont supérieur, se plaça tout contre eux.
La voiture était occupée par deux silhouettes de forme distinctement humaine mais de stature un peu plus qu'humaine. Tous deux étaient vêtus de longs vêtements moulants faits de ce qui ressemblait à une toison brun doré. Leurs têtes étaient couvertes d'une capuche ajustée et leurs mains de gants.
« Quel homme extrêmement beau ! » dit Zaidie, alors que l'un d'eux se levait. « Je n'ai jamais vu un visage aussi noble de ma vie ; c'est à moitié philosophe, à moitié saint. Bien sûr, vous ne serez pas jaloux ? »
« Oh, des bêtises ! » rit-il. « Il serait tout à fait impossible d'imaginer que vous soyez amoureuse de l'un ou de l'autre. Mais il est beau, et visiblement amical... on ne peut pas se tromper là-dessus. Répondez-lui, Zaidie ; vous pouvez le faire mieux que moi. »
La voiture s'était maintenant approchée tout contre eux. La silhouette debout tendit les mains, paumes vers le haut, esquissa un sourire que Zaidie trouva très doucement solennel, puis inclina la tête, et les mains gantées furent ramenées et croisées sur sa poitrine. Zaidie imita exactement ces mouvements. Puis, alors que la silhouette relevait la tête, elle leva la sienne et se retrouva à regarder une paire de grands yeux lumineux tels qu'elle aurait pu les imaginer sous les sourcils d'un ange. Lorsqu'ils rencontrèrent les siens, un regard d'émerveillement et d'admiration indéniables y apparut. Redgrave se tenait juste derrière elle ; elle le prit par la main et l'attira à ses côtés, en disant avec un petit rire :
« Maintenant, s'il te plaît, sois aussi aimable que tu peux ; je suis sûre qu'ils sont très amicaux. Un homme avec un visage pareil ne pourrait vouloir aucun mal. »
La silhouette répéta les gestes à l'attention de Redgrave, qui les lui rendit, peut-être un peu maladroitement.
Puis la voiture commença à descendre, et la silhouette leur fit signe de suivre.
« Tu ferais mieux d'aller te couvrir, chère amie. Au vu de la tenue du monsieur, il semble faire assez froid dehors ; bien que l'air soit visiblement tout à fait respirable, » dit Redgrave, alors que l'Astronef commençait à descendre en compagnie de la voiture. « En tout cas, je vais essayer d'abord, et si ce n'est pas le cas, nous pourrons enfiler nos vêtements respiratoires. »
Lorsque Zaidie eut fait sa toilette d'hiver, et que Redgrave eut constaté que l'air était tout à fait respirable, mais d'un froid arctique, ils descendirent l'échelle de coupée une vingtaine de minutes plus tard. La silhouette était sortie de la voiture, qui stationnait à quelques mètres d'eux sur la plaine sablonneuse, et s'avança à leur rencontre, les deux mains tendues.
Zaidie lui tendit les siennes sans hésiter, et un étrange frisson la parcourut lorsqu'elle les sentit pour la première fois serrées doucement par d'autres mains que des mains terrestres, car les habitants de Vénus n'avaient pu que tapoter et caresser de leurs douces petites pattes, un peu comme le ferait un chaton. La silhouette inclina à nouveau la tête et dit quelque chose d'une voix basse et mélodieuse, qui fut, bien entendu, tout à fait inintelligible, si ce n'est pour l'amabilité évidente de son ton. Puis, relâchant ses mains, il prit celles de Redgrave de la même manière, et ouvrit ensuite la marche vers un vaste bâtiment en dôme de verre semi-opaque, ou plutôt d'une substance qui semblait être un mélange de verre et de mica, qui paraissait être l'une des portes d'entrée de la ville.
CHAPITRE XV
Les visiteurs émerveillés venus de la lointaine Terra n'avaient guère fait halte devant le magnifique portail qu'une immense plaque de verre dépoli s'éleva silencieusement du sol. Ils passèrent et elle retomba derrière eux. Ils se trouvèrent dans un grand antichambre ovale le long de laquelle se dressaient de chaque côté des rangées triples d'arbres aux formes étranges dont les feuilles dégageaient un parfum subtil et des plus agréables. La température y était de plusieurs degrés plus élevée, en fait à peu près celle d'un jour de printemps anglais, et Zaidie ouvrit immédiatement son grand manteau de fourrure, disant :
« Ces braves gens semblent vivre dans des jardins d'hiver, n'est-ce pas ? Je ne pense pas que j'aurai beaucoup besoin de ces choses tant que nous serons à l'intérieur. Je me demande ce que notre cher Andrew aurait pensé de tout cela si nous avions pu le convaincre de quitter le navire. »
Ils suivirent leur hôte à travers l'antichambre vers une magnifique arche pointue élevée sur des groupes de petits piliers, chacun en pierre polie de couleur différente, qui brillait intensément sous une lumière qui semblait ne venir de nulle part. Une autre porte, cette fois en verre bleu pâle transparent, s'éleva à leur approche ; ils passèrent en dessous, et lorsqu'elle retomba derrière eux, une demi-douzaine de silhouettes, considérablement plus petites et plus fines que leur hôte, s'avancèrent à leur rencontre. Il enleva ses gants, sa cape et son épaisse couverture extérieure, et ils furent heureux de suivre son exemple, car l'atmosphère était maintenant celle d'une chaude journée de juin.
Les serviteurs, car c'était visiblement ce qu'ils étaient, leur prirent leurs vêtements, regardant les fourrures et les caressant avec un émerveillement évident ; mais rien à voir avec l'émerveillement qui apparut dans leurs grands yeux gris et doux lorsqu'ils regardèrent Zaidie, qui, comme à l'accoutumée lorsqu'elle arrivait sur un nouveau monde, était vêtue de l'une de ses tenues les plus raffinées.
Leur hôte était maintenant vêtu d'une tunique en tissu bleu clair, qui scintillait avec un éclat supérieur à celui de la plus belle soie. Elle arrivait un peu en dessous de ses genoux et était ceinte à la taille par une écharpe de la même couleur mais d'un ton un peu plus soutenu. Ses pieds et ses jambes étaient couverts de bas de la même matière et couleur, et ses pieds, qui étaient petits pour sa stature et d'une forme exquise, étaient chaussés de fines sandales en une matière qui ressemblait à du feutre doux, et qui ne faisait aucun bruit lorsqu'il marchait sur le pavé de mosaïque aux couleurs délicates de la rue — car c'en était bien une — qui longeait la porte.
Lorsqu'il retira sa cape, ils s'attendaient à ce qu'il soit chauve comme les Martiens, mais ils se trompèrent. Sa tête bien faite était couverte de longs cheveux épais d'une couleur située quelque part entre le bronze et le gris. Une large bande de métal ressemblant à de l'or clair passait autour de la partie supérieure de son front, et de sous celle-ci, les cheveux tombaient en douces ondulations jusqu'au-dessous de ses épaules.
Pendant quelques instants, Zaidie et Redgrave regardèrent autour d'eux avec un émerveillement franc et silencieux. Ils se tenaient dans une large rue s'étendant en ligne droite sur ce qui semblait être plusieurs kilomètres le long du bord d'une ville de cristal. Elle était bordée de doubles rangées d'arbres avec des parterres de fleurs aux couleurs éclatantes entre eux. De cette rue, d'autres partaient à angle droit et à intervalles réguliers. Le toit de la ville semblait être composé d'une infinité de dômes d'une étendue énorme, soutenus par de hauts groupes de piliers élancés se dressant aux coins des rues. Le niveau général du toit semblait se situer à environ quatre-vingt-dix mètres au-dessus du sol, et les sommets des dômes à une cinquantaine de mètres plus haut.
Les maisons, qui étaient toutes carrées, mesuraient généralement environ douze mètres de haut. Les toits étaient couverts de jardins et d'arbustes, d'où des plantes grimpantes, portant des feuilles et des fleurs aux couleurs brillantes, pendaient autour des fenêtres en festons soigneusement arrangés. Les murs étaient composés du verre opaque ressemblant à du mica, relevé par des piliers et des portes et fenêtres en arc. Les fenêtres, de style français, étaient en verre clair et restaient pour la plupart ouvertes. Un doux zéphyr frais, d'une force à peine perceptible, semblait souffler le long de la rue et au-dessus des toits des maisons et dans le vaste espace aérien au-dessus des toits.
Des oiseaux au plumage éclatant voltigeaient parmi les branches des arbres géants, entretenant un chœur perpétuel de chants.
Bientôt, leur hôte toucha Redgrave à l'épaule et désigna une voiture à quatre roues au cadre léger et au design exquis, contenant des sièges pour quatre personnes en plus du conducteur, ou guide, qui était assis derrière. Il tendit la main à Zaidie et l'aida à monter sur l'un des sièges avant, exactement comme un gentleman né sur Terre aurait pu le faire. Puis il fit signe à Redgrave de s'asseoir à côté d'elle et monta derrière eux.
La voiture commença immédiatement à se déplacer silencieusement, mais avec une vitesse considérable, le long du côté gauche de la rue extérieure qui, comme toutes les autres, était divisée par d'étroites bandes d'herbe couleur roussie et d'arbustes à fleurs.
En quelques minutes, elle tourna à droite, traversa la chaussée et entra dans une magnifique avenue qui, après un parcours d'environ six kilomètres, se terminait par une vaste place semblable à un parc, mesurant au moins un kilomètre et demi de côté.
Les deux côtés de l'avenue étaient animés par des voitures comme la leur, certaines transportant six personnes, d'autres seulement le conducteur. Celles de chaque côté de la route allaient toutes dans la même direction. Celles qui étaient les plus proches des larges trottoirs entre les maisons et la première rangée d'arbres allaient à une vitesse modérée de huit ou dix kilomètres à l'heure, mais le long des côtés intérieurs, près de la rangée centrale d'arbres, elles semblaient rouler jusqu'à cinquante kilomètres à l'heure. Leurs occupants étaient presque tous vêtus de vêtements faits du même tissu scintillant et soyeux que celui que portait leur hôte, mais les coloris étaient d'une variété infinie.
Il était tout à fait facile de distinguer les sexes, bien qu'ils fussent presque égaux en stature. Les hommes étaient presque tous vêtus comme leur hôte. Les couleurs de leurs vêtements étaient plus sobres, et il y avait peu de recherche dans l'ornementation personnelle, bien que beaucoup portassent des bandes de métal bleu ciel extrêmement brillant autour de leurs bras au-dessus du coude, et d'autres portaient des ceintures et des colliers de maillons composés de ce métal et de deux autres ressemblant à l'or et à l'aluminium, mais d'un éclat extrêmement élevé.
Les femmes étaient vêtues de vêtements flottants quelque peu inspirés du style grec, mais ils étaient de teintes plus vives et beaucoup plus richement brodés que les tuniques des hommes. Elles portaient aussi beaucoup plus de bijoux. En effet, certaines des plus jeunes étincelaient de la tête aux pieds de métal poli et de pierres scintillantes. Il y avait une différence de plus qu'ils remarquèrent rapidement. Les cheveux des hommes, comme ceux de leur hôte, étaient presque toujours ondulés, mais ceux des femmes, surtout les plus jeunes, étaient une masse de boucles, naturelles ou artificielles, courtes et crépues autour de la tête, et tombant en anglaises scintillantes jusqu'à leur taille.
« Quelqu'un aurait-il jamais pu rêver d'un endroit aussi ravissant ? » dit Zaidie, après que leurs yeux émerveillés se furent habitués aux merveilles qui les entouraient, « et pourtant... oh mon Dieu, maintenant je sais à quoi cela me fait penser ! Le livre de Flammarion, "La Fin du Monde", où il décrit les restes de la race humaine mourant de froid et de faim sur l'Équateur dans des endroits ressemblant à celui-ci. Je suppose que la vie du pauvre Ganymède s'éteint, et c'est pour cela qu'ils doivent vivre dans des bâtiments d'exposition grossis, les pauvres ! »
« Les pauvres ! » rit Redgrave. « J'ai bien peur de ne pas être d'accord avec toi là-dessus, chère amie. Je n'ai jamais vu un groupe de gens qui semblaient plus joyeux de toute ma vie. Je suppose que tu as tout à fait raison, mais ils semblent certainement envisager leur fin proche avec une équanimité considérable. »
« Ne sois pas odieux, Lenox ! Imaginer parler de cette manière insensible de gens aussi délicieux que ceux-ci, pourquoi, ils sont même plus gentils que nos chers hommes-oiseaux sur Vénus, et bien sûr, ils nous ressemblent beaucoup plus. »
« D'où il découle logiquement qu'ils doivent être beaucoup plus gentils ! » répondit-il, avec un regard qui fit monter une rougeur plus vive à ses joues. Puis il continua : « Ah, maintenant je vois la différence. »
« Quelle différence ? Entre quoi ? »
« Entre la fille de la Terre et les filles de Ganymède, » répondit-il. « Tu peux rougir, et je ne pense pas qu'elles le puissent. N'as-tu pas remarqué que, bien qu'elles aient les peaux les plus exquises et de beaux yeux et de beaux cheveux et tout ce genre de choses, aucun homme ni aucune femme parmi eux n'a de coloration ? Je suppose que c'est le résultat de vivre depuis des générations dans une serre. »
« Très probablement, » dit-elle ; « mais t'es-tu aussi aperçu que toutes les filles et les femmes sont soit belles, soit séduisantes, et que tous les hommes, à l'exception de ceux qui semblent être des serviteurs ou des esclaves, ressemblent à des dieux grecs, ou du moins au genre d'hommes que l'on voit sur les sculptures grecques ? »
« Survie des plus aptes, je présume. Ce sont probablement les descendants des races les plus élevées de Ganymède ; les gens qui ont conçu l'idée de prolonger la vie de leur race et qui ont été capables de la mener à bien. Les races inférieures ont soit péri de faim, soit sont devenues leurs serviteurs. C'est ce qui arrivera sur Terre, et il n'y a aucune raison pour que cela ne soit pas arrivé ici. »
Alors qu'il disait cela, la voiture pivota le long d'une large courbe vers le centre de la grande place, et un petit cri d'émerveillement s'échappa des lèvres de Zaidie alors que son regard parcourait les splendeurs multipliées qui l'entouraient.
Au centre de la place, au milieu de pelouses lisses et de parterres de fleurs de toutes les formes et couleurs imaginables, et de bosquets d'arbres à fleurs, se dressait un grand bâtiment en dôme, dont ils s'approchèrent par une avenue d'arbres en voûte entrelacés de plantes grimpantes à fleurs.
La voiture s'arrêta au pied d'un triple escalier d'une blancheur éblouissante qui menait à une large porte en arc. Plusieurs groupes de personnes étaient dispersés le long de l'avenue, des marches et de la large terrasse qui longeait la façade du bâtiment. Ils regardèrent avec une surprise vive, mais parfaitement courtoise, leurs étranges visiteurs, et semblaient discuter de leur apparence ; mais pas un pas ne fut fait vers eux, et il n'y eut pas le moindre signe de ce qui ressemble à de la curiosité vulgaire.
« Quelle politesse parfaite ces chers gens ont ! » dit Zaidie, alors qu'ils descendaient au pied de l'escalier. « Je me demande ce qui se passerait si une paire d'entre eux débarquait d'une voiture automobile devant le Capitole à Washington. Je suppose que c'est leur Capitole, et que nous avons été amenés ici pour être passés au crible. Quel dommage que nous ne puissions pas leur parler ! Je me demande s'ils croiraient notre histoire si nous pouvions la leur raconter. »
« Je ne doute pas qu'ils en sachent déjà quelque chose, » répondit Redgrave ; « ce sont évidemment des gens d'une immense intelligence. Intellectuellement, je suppose que nous sommes de simples enfants comparés à eux, et il est fort possible qu'ils aient développé des sens dont nous n'avons aucune idée. »
« Et peut-être, » ajouta Zaidie, « que pendant tout ce temps que nous passons à nous parler, notre ami ici présent est en train de lire tranquillement tout ce qui se passe dans nos esprits. »
Que cela fût vrai ou non, leur hôte ne donna aucun signe de compréhension. Il les conduisit en haut des marches et à travers la grande porte, où il fut accueilli par trois hommes magnifiquement vêtus, plus grands encore que lui.
« Je me sens terriblement minable parmi tous ces personnages richement parés, » dit Redgrave, en regardant son simple costume en tweed, alors qu'ils étaient conduits avec toutes les manifestations de la politesse le long du magnifique vestibule dans lequel la porte s'ouvrait.
« Et je suis sûre que je fais bien piètre figure à côté de ces créatures ravissantes, » ajouta Zaidie, « bien que cette robe ait été faite à Paris. Lenox, si ces choses sont à vendre ici, il faudra que tu m'achètes l'un de ces costumes, et nous le rapporterons pour en faire faire un semblable. Je me demande ce qu'ils penseraient de moi vêtue d'un tel costume à un bal au Waldorf-Astoria. »
Avant qu'il ne puisse faire une réponse appropriée, une porte au bout du vestibule s'ouvrit et ils furent introduits dans une grande salle qui était manifestement une chambre du conseil. À l'extrémité se trouvaient trois rangées semi-circulaires de sièges faits d'un métal argenté poli, et au centre, légèrement surélevé par rapport aux autres, un autre sous un dais de soie bleu ciel. Ce siège et six autres étaient occupés par des hommes à l'aspect très vénérable, malgré le fait que leurs cheveux fussent tout aussi longs, épais et soyeux que ceux de leur hôte ou même que ceux de Zaidie elle-même.
La cérémonie d'introduction fut extrêmement simple. Bien qu'ils ne pussent, naturellement, comprendre un mot de ce qu'il disait, il était évident, à en juger par ses gestes éloquents, que leur hôte décrivait la manière dont ils étaient venus de l'Espace et avaient atterri sur la surface du Monde des Cités de Cristal, ainsi que Zaidie rebaptisa par la suite Ganymède.
Le Président du Sénat ou Conseil prononça quelques phrases sur un ton musical et profond. Puis leur hôte, leur prenant les mains, les conduisit jusqu'à son siège, et le Président se leva et leur prit les deux mains tour à tour. Puis, avec un grave sourire de bienvenue, il inclina la tête et reprit sa place. Ils joignirent leurs mains tour à tour avec chacun des six sénateurs présents, saluèrent en silence, puis retournèrent avec leur hôte vers le véhicule.
Ils descendirent l'avenue, décrivirent une courbe vers la gauche — car tous les chemins de la grande place étaient tracés en courbes, apparemment pour former un contraste avec les rues droites — et s'arrêtèrent bientôt devant le porche de l'un des cent palais qui l'entouraient. C'était la maison de leur hôte, et leur demeure durant le reste de leur séjour sur Ganymède.
CHAPITRE XVI
La période de révolution de Ganymède autour de son gigantesque primaire est de sept jours, trois heures et quarante-trois minutes, pratiquement une semaine terrestre, et à leur retour sur leur monde natal, les deux audacieux navigateurs de l'Espace décrivirent cela comme la semaine la plus intéressante et la plus délicieuse de leur vie, en exceptant toujours la période qu'ils passèrent dans l'Éden de l'Étoile du Matin. Pourtant, dans un sens, elle était encore plus intéressante.
Là-bas, les habitants n'avaient jamais appris à pécher ; ici, ils avaient appris la leçon que le péché n'est que pure folie, et qu'aucun homme ou femme vraiment sensé ou correctement éduqué ne juge le crime digne d'être commis.
La vie des Cités de Cristal, dont ils visitèrent quatre dans différentes parties du satellite en utilisant l'Astronef comme véhicule, était une vie d'industrie paisible et de calme, innocente jouissance. Il était tout à fait clair que leurs premières impressions sur ce monde âgé étaient correctes. En dehors des cités s'étendait un désert universel sur lequel la vie était impossible. Il n'y avait guère d'humidité dans la mince atmosphère. Les rivières s'étaient réduites en ruisseaux et les mers en vastes marais peu profonds. La chaleur reçue du Soleil n'était qu'environ un vingt-cinquième de celle qui tombe sur la surface de la Terre, et celle-ci était attirée vers les cités, collectée et préservée sous leurs dômes de verre par un certain nombre de dispositifs qui manifestaient une intelligence surhumaine.
Les réserves d'eau, en diminution, étaient thésaurisées dans de vastes réservoirs souterrains, et, au moyen d'un système parfait de redistillation, le fluide inestimable était utilisé encore et encore, tant pour les usages humains que pour l'irrigation des terres à l'intérieur des cités. Pourtant, la quantité totale diminuait régulièrement, car elle ne s'évaporait pas seulement de la surface, mais, à mesure que l'astre se refroidissait de plus en plus rapidement vers son centre, elle descendait de plus en plus profondément sous la surface, et ne pouvait désormais être atteinte qu'au moyen de forages et de machines de pompage merveilleusement construits qui s'étendaient à plusieurs kilomètres sous la surface.
Le stock de chaleur, en train de s'épuiser rapidement au centre du petit monde, qui s'était maintenant refroidi sur plus de la moitié de son volume, était utilisé pour réchauffer l'air des cités, et pour faire fonctionner les machines qui le propulsaient à travers les rues et les places. Tout travail était effectué par l'énergie électrique développée directement à partir de cette source, qui actionnait également les moteurs à répulsion qui avaient empêché l'Astronef de descendre.
En somme, les habitants de Ganymède étaient engagés dans une lutte constante et incessante pour utiliser les forces naturelles expirantes de leur monde afin de prolonger leur propre vie et la civilisation extrêmement raffinée à laquelle ils étaient parvenus jusqu'à la date la plus tardive possible. Ils étaient, en vérité, exactement dans la même position où l'on peut s'attendre à voir un jour les lointains descendants de la race humaine.
Leur vie domestique, telle que Zaidie et Redgrave la virent alors qu'ils étaient les hôtes de leur hôte, était la perfection de la simplicité et du confort, et leur vie publique était caractérisée par une intellectualité tranquille mais intense qui, comme Zaidie l'avait dit, leur donnait l'impression d'être des enfants qui venaient tout juste d'apprendre à parler.
Comme ils possédaient de magnifiques télescopes, surpassant de loin tous ceux de la Terre, leurs hôtes étaient capables d'observer, non seulement le Système Solaire, mais les autres systèmes bien au-delà de ses limites, comme nul autre de leur espèce n'avait jamais pu le faire auparavant. Ils ne regardaient pas à travers ou dans les télescopes. La lentille était tournée vers l'objet, et celui-ci était projeté, énormément agrandi, sur des écrans de ce qui ressemblait à du verre dépoli d'environ cinquante pieds carrés. C'est ainsi qu'ils virent, non seulement toute la surface visible de Jupiter alors qu'il tournait au-dessus d'eux et qu'ils tournaient autour de lui, mais aussi leur Terre natale, parfois un pâle disque d'argent ou un croissant près du bord du Soleil, visible seulement au matin et au soir de Jupiter, et à d'autres moments comme une petite tache noire traversant la surface incandescente.
Mais il y avait un autre développement de la science des Cités de Cristal qui les intéressait bien plus que cela — car après tout, ils ne pouvaient pas seulement voir les Mondes de l'Espace par eux-mêmes, mais les circumnaviguer s'ils le souhaitaient.
Durant leur séjour, on leur montra sur ces mêmes écrans l'histoire picturale du monde dont ils étaient les hôtes. Ces images, qu'ils reconnurent comme un développement incommensurable de ce qu'on appelle le procédé du cinématographe sur Terre, s'étendaient sur toute la gamme de la vie du satellite. Elles constituaient, en fait, le moyen par lequel les enfants de Ganymède apprenaient l'histoire de leur monde.
Il était, bien sûr, inévitable que l'Astronef se révélât un objet d'intérêt intense pour leurs hôtes. Ils avaient résolu le problème de la Résolution des Forces, comme le professeur Rennick l'avait fait, et, comme on le leur montra en images, un vaisseau avait été construit qui incorporait les principes d'attraction et de répulsion. Il s'était élevé de la surface de Ganymède, puis, possiblement parce que ses moteurs ne pouvaient développer une force de répulsion suffisante, la traction formidable de la planète géante l'avait entraîné. Il avait disparu à travers les ceintures de nuages vers la surface enflammée en dessous — et l'expérience n'avait jamais été répétée.
Ici, cependant, se trouvait un vaisseau qui avait réellement, comme Redgrave l'avait convaincu ses hôtes au moyen de cartes célestes et de dessins de sa main, quitté une planète proche du Soleil, et traversé sans encombre le gouffre formidable de six cent cinquante millions de milles qui séparait Jupiter du centre du système. De plus, il avait prouvé deux fois ses capacités en emmenant son hôte et deux de ses nouveaux amis, les astronomes en chef de Ganymède, pour un court voyage à travers l'Espace vers Callisto et Europe, le deuxième satellite de Jupiter, dont, à leur très grave intérêt, ils découvrirent qu'il avait déjà dépassé le stade où se trouvait Ganymède, et était retombé dans le silence glacé de la mort.
Ce furent ces deux voyages qui menèrent à la dernière aventure de l'Astronef dans le Système Jovien. Tant Redgrave que Zaidie avaient déterminé, quel que fût le risque, de traverser les ceintures de nuages de Jupiter, et d'apercevoir, ne fût-ce qu'un aperçu, un monde en devenir. Leur hôte et les deux astronomes, après une certaine quantité de discussions calmes, acceptèrent leur invitation à les accompagner, et au matin du huitième jour après leur atterrissage sur Ganymède, l'Astronef s'éleva de la plaine à l'extérieur de la Cité de Cristal, et dirigea sa course vers le centre du vaste disque de Jupiter.
Elle fut suivie par les télescopes de tous les observatoires jusqu'à ce qu'elle disparût à travers la brillante bande de nuages, longue de quatre-vingt-cinq mille milles et large de quelque cinq mille milles, qui s'étirait d'est en ouest de la planète. Au même moment, les voyageurs perdirent de vue Ganymède et ses satellites frères.
La température de l'intérieur de l'Astronef commença à monter dès que la ceinture de nuages supérieure fut franchie. Sous celle-ci s'étendait un vaste champ de nuages brun-rouge, déchiré ici et là en trous et en failles comme ces cavités orageuses dans l'atmosphère du Soleil, qui sont communément connues sous le nom de taches solaires. Cette strate inférieure de nuages semblait être le théâtre de tempêtes terrifiantes, comparées auxquelles les plus féroces tempêtes terrestres n'étaient que des zéphyrs.
Après être tombés de quelque cinq cents milles de plus, ils se trouvèrent entourés par ce qui semblait être un océan de feu, mais la température interne n'avait pourtant augmenté que de soixante-dix à quatre-vingt-quinze degrés. Les moteurs étaient bien sous contrôle. Seulement environ un quart de la force R totale était développé, et l'Astronef chutait rapidement, mais régulièrement.
Redgrave, qui était dans la tourelle de contrôle en train de manœuvrer les moteurs, fit signe à Zaidie et dit :
« Devons-nous continuer ? »
« Oui, » dit-elle. « Maintenant que nous sommes arrivés jusqu'ici, je veux voir à quoi ressemble Jupiter, et là où tu n'as pas peur d'aller, j'irai. »
« Si j'ai peur, ce n'est que parce que tu es avec moi, Zaidie, » répondit-il, « mais je n'ai encore activé qu'un quart de la puissance, donc il y a une grande marge. »
L'Astronef continua donc de sombrer à travers ce qui semblait être un océan sans fond de nuages tourbillonnants et embrasés, et la température interne continua de monter lentement mais régulièrement. Leurs hôtes, sans montrer le moindre signe d'émotion, marchaient sur le pont supérieur, tantôt seuls, tantôt ensemble, apparemment absorbés par l'étrange scène qui les entourait.
Enfin, après qu'ils eurent chuté pendant environ cinq heures selon le temps de l'Astronef, l'un d'eux, poussant une exclamation aiguë, pointa vers une faille énorme à environ cinquante milles de distance. Une lueur rouge terne en jaillissait. L'instant d'après, le plancher de nuages bruns sous eux sembla se diviser en énormes couronnes de vapeur, qui tourbillonnèrent de tous côtés, et quelques minutes plus tard, ils eurent leur premier aperçu de la véritable surface de Jupiter.
Elle reposait, autant qu'ils pouvaient en juger, quelque deux mille milles sous eux, une distance que les télescopes réduisaient à moins de vingt ; et ils virent pendant quelques instants le monde qui était en train de se former. À travers des mers flottantes de vapeur brumeuse, ils virent ce qui leur sembla être de vastes continents prendre forme et fondre dans des océans de flammes. Des chaînes de montagnes entières de lave incandescente étaient projetées à des kilomètres de hauteur pour prendre forme un instant puis s'effondrer de nouveau, laissant à la place des gouffres sans fond de brume ardente.
Puis des vagues de matière en fusion s'élevèrent à nouveau des gouffres, hautes de dizaines de milles et longues de centaines, déferlèrent et se rencontrèrent avec une détonation comparable à celle de millions de nuages orageux terrestres. Minute après minute, ils restèrent à se tordre et à lutter les uns contre les autres, projetant des gerbes de matière enflammée bien au-dessus de leurs crêtes. D'autres vagues les suivaient, grimpant sur leurs bases comme une déferlante marine court le long d'un rocher lisse et incliné. Puis, du milieu d'elles, un jet de feu vivant bondit à des centaines de milles dans l'atmosphère livide au-dessus, et alors, avec un fracas et un rugissement qui firent trembler le vaste firmament jovien, les vagues de lave en bataille se séparèrent et sombrèrent dans l'océan de feu qui les entourait, comme deux géants aux prises qui s'étaient étranglés l'un l'autre dans leur lutte finale.
« C'est l'Enfer déchaîné ! » se dit Murgatroyd en regardant la scène terrifiante à travers l'un des hublots de la salle des machines ; « et, avec tout le respect que je dois à mon seigneur et à sa dame, ceux qui s'approchent autant méritent presque d'y rester. »
Pendant ce temps, Redgrave, Zaidie et leurs trois hôtes étaient si absorbés par le spectacle formidable que, pendant quelques instants, personne ne remarqua qu'ils tombaient de plus en plus vite vers le monde que Murgatroyd, selon ses lumières, n'avait pas décrit de manière inappropriée. Quant à Zaidie, toutes ses peurs étaient pour le moment perdues dans l'émerveillement, jusqu'à ce qu'elle vît son mari jeter un coup d'œil rapide vers le haut et vers le bas, puis monter dans la tourelle de contrôle. Elle le suivit rapidement et dit :
« Qu'y a-t-il, Lenox, tombons-nous trop vite ? »
« Bien plus vite que nous ne le devrions, » répondit-il, envoyant un signal à Murgatroyd pour augmenter la force de trois dixièmes.
Le signal de réponse revint, mais l'Astronef continuait pourtant de tomber avec une rapidité terrifiante, et l'affreux paysage sous eux — un paysage de feu et de chaos — s'élargissait et devenait de plus en plus distinct.
Il envoya deux autres signaux en bas, coup sur coup. Les trois quarts de toute la puissance de répulsion des moteurs étaient désormais exercés — une force qui aurait suffi à projeter l'Astronef depuis la surface de la Terre comme une plume dans un tourbillon. Sa course descendante devint un peu plus lente, mais elle ne s'arrêta toujours pas. Zaidie, blanche jusqu'aux lèvres, regarda la scène hideuse en dessous et glissa sa main sous le bras de Redgrave. Il la regarda un instant, puis détourna la tête d'un coup sec et envoya le dernier signal.
Toute l'énergie des moteurs dirigeait maintenant le maximum de la force R contre la surface de Jupiter, mais pourtant, alors que chaque moment passait dans une agonie indicible d'appréhension, elle se rapprochait de plus en plus. Les vagues de feu montaient de plus en plus haut, le rugissement des déferlantes ardentes devenait de plus en plus fort. Puis, dans un calme momentané, il passa son bras autour d'elle, l'attira tout contre lui, l'embrassa et dit :
« C'est tout ce que nous pouvons faire, ma chère. Nous sommes venus trop près et il est trop fort pour nous. »
Elle lui rendit son baiser et dit d'une voix tout à fait assurée :
« Eh bien, en tout cas, je suis avec toi, et cela ne durera pas longtemps, n'est-ce pas ? »
« Pas très longtemps maintenant, je le crains, » dit-il entre ses dents serrées. Puis il la serra encore contre lui, et ensemble ils regardèrent en bas vers l'enfer tourmenté par la tempête vers lequel ils tombaient à la vitesse de près de cent milles par minute.
Presque l'instant d'après, ils sentirent une petite secousse sous leurs pieds — une secousse vers le haut ; et Redgrave se secoua de la demi-torpeur dans laquelle il sombrait et dit :
« Holà, qu'est-ce que c'est ? Je crois que nous nous arrêtons — oui, c'est le cas — et nous commençons à monter, aussi. Regarde, ma chère, les nuages descendent sur nous — rapidement aussi ! Je me demande quel genre de miracle est-ce là. Hé, qu'y a-t-il, ma petite femme ? »
La tête de Zaidie était retombée lourdement sur son épaule. Un coup d'œil lui montra qu'elle s'était évanouie. Il ne pouvait rien faire de plus dans la tourelle de contrôle, alors il la souleva et la transporta vers la descente, passant devant ses trois hôtes, qui se tenaient au milieu du pont supérieur autour d'une table sur laquelle gisait une grande feuille de papier.
Il l'emmena en bas et la coucha sur son lit, et en quelques minutes il l'eut ramenée à elle et lui eut dit que tout allait bien. Puis il lui donna à boire un mélange d'eau-de-vie et d'eau et retourna sur le pont supérieur. Alors qu'il atteignait le haut de l'escalier, l'un des astronomes vint vers lui avec une feuille de papier à la main, souriant gravement, et pointant un croquis qui y figurait.
Il prit le papier sous l'une des lumières électriques et le regarda. Le croquis était un plan du Système Jovien. Il y avait quelques signes écrits le long d'un côté, qu'il ne comprit pas, mais il devina qu'il s'agissait de calculs. Pourtant, il n'y avait pas d'erreur possible sur le diagramme. Il y avait un cercle représentant l'énorme masse de Jupiter ; il y avait quatre cercles plus petits à des distances variables en ligne presque droite depuis celui-ci, et entre le plus proche de ceux-ci et la planète se trouvait la figure de l'Astronef, avec une flèche pointant vers le haut.
« Ah, je vois ! » dit-il, oubliant un instant que l'autre ne le comprenait pas, « c'était cela le miracle ! Les quatre satellites se sont alignés avec nous juste au moment où la traction de Jupiter devenait trop forte pour nos moteurs, et leur traction combinée a fait pencher la balance. Eh bien, Dieu merci pour cela, monsieur, car dans quelques minutes de plus, nous aurions été réduits en cendres ! »
L'astronome sourit à nouveau en reprenant le papier. Pendant ce temps, l'Astronef se précipitait vers le haut comme un météore à travers les nuages. En dix minutes, les limites de l'atmosphère jovienne furent dépassées. Des étoiles, des soleils et des planètes flamboyaient dans la voûte noire de l'Espace, et le grand disque du Monde qui Doit Être couvrit de nouveau le plancher de l'Espace sous eux — un océan de nuages, recouvrant des continents de lave et des mers de flammes, le théâtre des affres natales d'un monde qui un jour sera.
Ils passèrent devant Io et Europe, qui changèrent de lunes croissantes à pleines alors qu'ils filaient vers le Soleil, puis le croissant jaune doré de Ganymède commença aussi à s'emplir pour devenir le disque à moitié et plein, et à la dixième heure du temps terrestre, après s'être élevés de sa surface, l'Astronef reposait une fois de plus à côté de la porte de la Cité de Cristal.
À minuit, la deuxième nuit après leur retour, la forme annelée de Saturne, accompagné de ses huit satellites, était suspendue au zénith, magnifiquement invitante. Les moteurs de l'Astronef avaient été réapprovisionnés après l'épuisement de leur lutte avec la puissance de Jupiter. Ils dirent adieu à leurs amis du monde mourant. Les portes de la chambre à air se fermèrent. Le signal tinta dans la salle des machines, et quelques instants plus tard, un flou de lumières blanches sur le fond brun du désert environnant était tout ce qu'ils pouvaient voir de la Cité de Cristal sous les dômes de laquelle ils avaient tant vu et appris.
CHAPITRE XVII
La position relative des deux géants du Système Solaire au moment où l'Astronef quitta la surface de Ganymède était telle qu'elle devait entreprendre un voyage d'un peu plus de 340 000 000 de milles avant de passer dans les limites du Système Saturnien.
Au début, sa vitesse, telle qu'indiquée par les observations que Redgrave prit avec les instruments que le professeur Rennick avait conçus à cet effet, fut comparativement lente. Cela était dû à la traction formidable de Jupiter et de ses quatre lunes sur la structure du vaisseau. La traînée vers l'arrière diminua rapidement à mesure que la traction de Saturne et de son système commença à surpasser celle de Jupiter.
Il se trouva aussi qu'Uranus, la planète suivante du Système Solaire, située à 1 700 000 000 de milles du Soleil, approchait de sa conjonction avec Saturne, et contribua ainsi à produire une accélération constante de la vitesse.
Jupiter et ses satellites restèrent en arrière, sombrant, comme il semblait aux voyageurs, dans le gouffre sans fond de l'Espace, mais formant toujours de loin l'objet le plus brillant et le plus splendide dans le ciel. Le Soleil lointain, qui, vu du Système Saturnien, n'a qu'environ un dix-neuvième de l'étendue superficielle qu'il présente à la Terre, diminua rapidement jusqu'à commencer à ressembler à une énorme planète, avec la Terre, Vénus, Mars et Mercure comme satellites. Au-delà de l'orbite de Saturne, Uranus, avec ses huit lunes, brillait de l'éclat d'une étoile de première magnitude, et bien au-dessus et au-delà de lui, suspendu, se trouvait le pâle disque de Neptune, le Gardien Extérieur du Système Solaire, séparé du Soleil par un gouffre de plus de 2 750 000 000 de milles.
Lorsque les deux tiers de la distance entre Jupiter et Saturne eurent été parcourus, l'Orbe Annulaire s'étendit sous eux tel un vaste globe entouré d'un énorme océan circulaire de feu aux couleurs multiples, divisé, pour ainsi dire, par des rivages circulaires d'ombre et d'obscurité. Sur le côté opposé, une ombre conique gigantesque s'étendait au-delà des confins de l'océan de lumière. C'était l'ombre de la moitié du globe de Saturne projetée par le Soleil à travers ses anneaux. Trois petites taches sombres voyageaient également à la surface des anneaux. Il s'agissait des ombres de Mimas, d'Encelade et de Téthys, les trois satellites intérieurs. Japet, le plus éloigné, qui gravite à une distance dix fois supérieure à celle de la Lune par rapport à la Terre, se levait sur leur gauche au-dessus du bord des anneaux, petit disque jaune et pâle brillant faiblement sur le fond noir de l'Espace. Les huit autres satellites étaient cachés derrière l'énorme masse de la planète et la surface infiniment plus vaste des anneaux.
Jour après jour, Zaidie et son mari avaient épuisé les possibilités de la langue anglaise pour tenter de se décrire les merveilles multipliées de la scène prodigieuse dont ils s'approchaient à une vitesse de plus de cent milles par seconde, et finalement Zaidie, après près d'une heure de silence absolu, durant laquelle ils étaient restés assis les yeux fixés sur leurs télescopes, leva les yeux et dit :
« C'est inutile, Lenox, tous les beaux mots auxquels nous avons essayé de penser n'ont servi à rien. Les anges ont peut-être une langue pour décrire cela, mais nous, nous ne l'avons pas. Si cela ne ressemblait pas à un blasphème, je redescendrais sur terre pour appeler Saturne une toupie céleste, avec des bandes de lumière et d'ombre au lieu de couleurs tout autour. »
« Ce n'est pas une mauvaise comparaison, après tout », rit Redgrave en se levant de son siège avec un bâillement et en étirant ses longs membres, « mais il est bon que tu aies dit céleste, car, après tout, c'est à peu près le meilleur mot que nous ayons trouvé jusqu'à présent. Certes, le Monde Annulaire est la chose la plus proche du paradis que nous ayons vue jusqu'ici.
« Mais », poursuivit-il, « je pense qu'il est temps que nous mettions fin à cette chute précipitée. Vois-tu comment le paysage s'étend autour de nous ? Cela signifie que nous descendons assez vite. Où aimerais-tu atterrir ? Pour l'instant, nous nous dirigeons droit vers le pôle nord de Saturne. »
« Je crois que je préférerais voir à quoi ressemblent les anneaux d'abord », dit Zaidie ; « ne pourrions-nous pas les traverser ? »
« Nous le pouvons certainement », répondit-il, « seulement, il faudra être un peu prudents. »
« Prudents, à cause de quoi... des collisions ? Penses-tu à l'hypothèse de Proctor selon laquelle les anneaux sont formés d'une multitude de minuscules satellites ? »
« Oui, mais j'irais un peu plus loin que cela ; je dirais que ses anneaux et ses huit satellites sont pour Saturne ce que les planètes en général et la ceinture des Astéroïdes sont pour le Soleil, et si tel est le cas — je veux dire si nous découvrons que les anneaux sont constitués d'une myriade de minuscules corps volant autour de Saturne — cela pourrait devenir un peu risqué.
« Tu vois, l'anneau extérieur mesure un peu plus de 160 000 milles de diamètre, et il tourne en moins de onze heures. En d'autres termes, nous pourrions trouver l'anneau comme une sorte de maelström céleste, et si nous étions pris dans le tourbillon, et que Saturne exerçait sa pleine attraction sur nous, nous pourrions devenir un satellite, nous aussi, et continuer à tourner avec le reste pour une bonne partie de l'éternité. »
« Très bien alors », dit-elle, « nous ne voulons évidemment rien faire de tel, mais je pense que nous pourrions faire autre chose », ajouta-t-elle en prenant un exemplaire du "Saturn and its System" de Proctor, qu'elle lisait juste après le petit-déjeuner. « Tu vois, ces anneaux ont, dans l'ensemble, environ 10 000 milles de large ; il y a un espace d'environ 1 700 milles entre le grand anneau sombre et l'anneau brillant du milieu, et il y a près de 10 000 milles du bord de l'anneau brillant à la surface de Saturne. Pourquoi ne nous glisserions-nous pas entre l'anneau intérieur et la planète ? Si Proctor avait raison et que les anneaux sont faits de minuscules satellites et qu'il y en a des myriades, bien sûr, ils tireront vers le haut tandis que Saturne tirera vers le bas. En fait, Flammarion dit quelque part que le long de l'équateur de Saturne, il n'y a aucun poids. »
« C'est tout à fait possible », répondit Redgrave, « et, si tu veux, nous irons le vérifier. Bien sûr, si l'Astronef ne pèse absolument rien entre Saturne et les anneaux, nous pourrons facilement nous en aller. La seule chose à laquelle je m'oppose, c'est de me retrouver dans ce vortex de 170 000 milles, d'être entraîné avec Saturne toutes les dix heures et demie, et de flâner autour du Soleil à 21 000 milles à l'heure. »
« Ne dis pas ça ! » dit-elle. « Vraiment, ce n'est pas bon de penser à ces choses, dans la situation où nous sommes. Imagine, en une seule année de Saturne, il y a près de 25 000 jours terrestres. Nous aurions chacun environ trente ans de plus quand nous aurions fait le tour, même si nous vivions, ce qui, bien sûr, ne serait pas le cas. Au fait, combien de temps pourrions-nous vivre, au pire des cas ? »
« Avec de l'eau, environ une année terrestre tout au plus », répondit-il ; « mais, bien sûr, nous serons rentrés bien avant cela. »
« Si nous ne devenons pas l'un des satellites de Saturne », répliqua-t-elle, « ou si nous ne sommes pas entraînés par quelque chose dans les profondeurs extérieures de l'Espace. »
Pendant ce temps, la vitesse de descente de l'Astronef avait été considérablement ralentie. Le vaste cercle des anneaux sembla soudain s'élargir, et bientôt il couvrit tout le plancher de la Voûte de l'Espace.
Alors qu'elle descendait vers ce que l'on pourrait appeler la limite du tropique nord de Saturne, le spectacle offert par les anneaux devenait chaque minute plus merveilleux — pourpre et argent, noir et or, parsemé d'une myriade de points brillants de lumière multicolore, ils s'étendaient vers le haut comme de vastes arcs-en-ciel dans le ciel saturnien à mesure que la position de l'Astronef changeait par rapport à l'horizon de la planète. Plus ils approchaient de la surface, plus l'arche gigantesque des anneaux multicolores se rapprochait du zénith. Le Soleil et les étoiles s'enfoncèrent derrière elle, car ils descendaient maintenant à travers le crépuscule long de quinze ans qui règne sur cette portion du globe de Saturne qui, durant la moitié de son année de trente années terrestres, est tournée à l'opposé du Soleil.
Plus ils tombaient vers les anneaux, plus il devenait certain que la théorie du grand astronome anglais était la bonne. Vus à travers les télescopes à une distance de seulement trente ou quarante mille milles, il devenait parfaitement clair que l'anneau extérieur ou le plus sombre, tel qu'il est vu de la Terre, était composé d'une myriade de minuscules corps si éloignés les uns des autres que la noirceur sans rayons de l'Espace pouvait être vue à travers eux.
« Il est tout à fait évident », dit Redgrave, après un long regard à travers son télescope, « que ce sont des anneaux de ce que nous appellerions des météorites sur Terre, des atomes de matière que Saturne a expulsés dans l'Espace après la formation des satellites. »
« Et je ne serais pas étonnée, si vous voulez bien m'excuser de vous interrompre », dit Zaidie, « si les lunes elles-mêmes avaient été constituées d'un grand nombre de ces choses s'agglutinant ensemble alors qu'elles n'étaient que du gaz, ou une nébuleuse, ou quelque chose de ce genre. En fait, quand Saturne était beaucoup plus jeune qu'il ne l'est maintenant, il a peut-être eu beaucoup plus d'anneaux et aucune lune, et maintenant ces aérolithes, ou quoi que ce soit d'autre, ne peuvent plus s'assembler pour former des lunes, parce qu'ils sont devenus trop solides. »
Pendant ce temps, l'Astronef s'approchait rapidement de cette portion de la surface de Saturne qui était illuminée par les rayons du Soleil, filtrant sous l'arche inférieure de l'anneau intérieur.
Alors qu'ils passaient en dessous, toute la scène changea soudainement. Les anneaux disparurent. Au-dessus d'eux se trouvait une arche de lumière brillante épaisse de cent milles, embrassant la totalité des cieux visibles. En dessous s'étendait la surface ensoleillée de Saturne, divisée en bandes claires et sombres d'une largeur énorme.
La bande située immédiatement en dessous d'eux était d'un gris argenté brillant, ressemblant beaucoup à la zone centrale de Jupiter. Au nord de celle-ci, d'un côté, s'étirait la longue ombre des anneaux, et vers le sud, d'autres bandes alternant blanc, or et pourpre profond se succédaient jusqu'à se perdre dans la courbure de la vaste planète. Les pôles étaient bien sûr invisibles puisque l'Astronef était maintenant trop près de la surface ; mais à leur approche, ils avaient vu des preuves indéniables de neige et de glace.
Dès qu'ils furent exactement sous l'arche des anneaux, Redgrave coupa la Force R, et, à leur grand étonnement, l'Astronef commença à pivoter lentement sur son axe, leur donnant l'impression que le Système saturnien tournait autour d'eux. L'arche sembla s'enfoncer sous leurs pieds tandis que les ceintures de la planète s'élevaient au-dessus d'eux.
« Qu'est-ce qui se passe ? » dit Zaidie. « Tout est sens dessus dessous. »
« Ce qui prouve », répondit Redgrave, « que dès que l'Astronef est devenu neutre, les anneaux ont tiré plus fort que la planète, je suppose parce que nous sommes si près d'eux, et qu'au lieu de tomber sur Saturne, nous allons devoir nous pousser vers lui. »
« Oh oui, je vois ça », dit Zaidie, « mais après tout, c'est un peu déconcertant, n'est-ce pas, d'être sur ses pieds une minute et sur sa tête la suivante ? »
« C'est vrai, un peu ; mais tu devrais commencer à t'habituer à ce genre de choses maintenant. Dans quelques minutes, ni toi, ni moi, ni rien d'autre n'aurons de poids. Nous serons juste entre l'attraction des anneaux et celle de Saturne, alors tu ferais mieux d'aller t'asseoir, car si tu faisais un petit saut de trop en marchant, tu pourrais te cogner cette jolie tête contre le plafond », dit Redgrave, alors qu'il allait diriger la Force R vers le bord des anneaux.
Une vaste mer de nuages argentés sembla alors descendre sur eux. Puis ils y pénétrèrent, et pendant près d'une demi-heure, l'Astronef fut totalement enveloppé dans une mer de brume lumineuse gris perle.
« Atmosphère ! » dit Redgrave en allant vers la tourelle de pilotage pour signaler à Murgatroyd de démarrer les hélices. Ils continuèrent à monter et la brume commença à dériver devant eux par plaques, montrant que les hélices les propulsaient vers l'avant.
Ils s'élevèrent maintenant rapidement vers la surface de la planète. La couche nuageuse devint de plus en plus mince, et bientôt ils se retrouvèrent flottant dans une atmosphère claire entre deux mers de nuages, celle au-dessus d'eux étant beaucoup moins dense que celle en dessous.
« Je crois que nous verrons Saturne de l'autre côté de cela », dit Zaidie en levant les yeux. « Oh là là, nous recommençons à tourner. »
« Nous atteignons le point d'attraction neutre », dit Redgrave ; « une fois de plus, tu ferais mieux de t'asseoir en cas d'accident. »
Au lieu de se laisser tomber dans son fauteuil comme elle l'aurait fait sur Terre, elle saisit les accoudoirs et s'y tira, en disant :
« Vraiment, cela semble assez absurde de devoir faire ce genre de chose. Imaginez devoir vous maintenir dans une chaise. Je suppose que je ne pèse presque plus rien maintenant. »
« Pas grand-chose », dit Redgrave en se penchant et en saisissant l'extrémité de la chaise avec les deux mains. Sans effort apparent, il la souleva d'environ cinq pieds au-dessus du sol et la maintint là pendant que l'Astronef effectuait une nouvelle rotation. Un instant, il lâcha prise, et elle et la chaise flottèrent entre le plafond et le sol de la chambre de pont. Puis il tira la chaise de dessous elle, et tandis que le plancher du vaisseau se tournait à nouveau vers Saturne, il saisit ses mains et la ramena debout sur le pont.
« J'aurais dû prendre une photo de toi comme ça ! » rit-il. « Je me demande ce qu'ils en penseraient à la maison ? »
« Si tu en avais pris une, j'aurais certainement cassé le négatif. Quelle idée... une photo de moi debout sur rien ! D'ailleurs, ils ne le croiraient jamais sur Terre. »
« Nous aurions pu demander au vieux Andrew de faire une déclaration sous serment sur les circonstances réelles », commença-t-il.
« Ne dis pas de bêtises, Lenox ! Regarde ! Il y a quelque chose de bien plus intéressant. Voilà Saturne enfin. Maintenant, je me demande si nous trouverons une quelconque forme de vie là-bas — et serons-nous capables de respirer l'air ? »
« Je ne pense pas », dit-il, alors que l'Astronef descendait lentement à travers le fin voile nuageux. « Tu sais, l'analyse spectrale a prouvé qu'il existe un gaz dans l'atmosphère de Saturne dont nous ne savons rien, et, aussi bon soit-il pour les Saturniens, il est peu probable qu'il nous convienne, alors je pense que nous devrions nous contenter du nôtre. En outre, l'atmosphère est si extrêmement dense que même si nous pouvions la respirer, elle pourrait nous écraser. Tu vois, nous ne sommes habitués qu'à quinze livres par pouce carré, et ici, cela peut se chiffrer en centaines de livres. »
« Eh bien », dit Zaidie, « je n'ai pas particulièrement envie d'être aplatie, ou pressée comme une orange. Ce n'est pas du tout une idée agréable, n'est-ce pas ? Mais regarde, Lenox », poursuivit-elle en désignant le bas, « ce n'est sûrement pas de l'air, ou du moins c'est quelque chose entre l'air et l'eau. Ces choses-là ne nagent-elles pas dedans... quelque chose comme des poissons dans la mer ? Ce ne peuvent pas être des nuages, et ce ne sont ni des poissons ni des oiseaux. Ils ne volent pas et ne flottent pas. Eh bien, c'est certainement plus merveilleux que tout ce que nous avons vu, bien que cela ne paraisse pas très plaisant. Ils ne sont pas beaux à voir, n'est-ce pas ? Je me demande s'ils sont dangereux ! »
Pendant qu'elle disait cela, Zaidie était allée à son télescope et balayait la surface de Saturne, qui était maintenant à environ cent milles de distance. Son mari faisait de même. En fait, pour le moment, ils n'étaient qu'yeux, car ils contemplaient un spectacle plus étrange que tout ce qu'un homme ou une femme avait jamais vu auparavant.
Sous le voile nuageux intérieur, l'atmosphère de Saturne leur apparaissait un peu comme les profondeurs de l'océan à un plongeur, à condition qu'il soit capable de voir à des centaines de milles autour de lui. Sa couleur était un jaune verdâtre pâle. Les thermomètres extérieurs indiquaient que la température était de cent soixante-quinze degrés Fahrenheit. En fait, l'intérieur de l'Astronef devenait inconfortablement semblable à un bain turc, et Redgrave profita de l'occasion pour rafraîchir et refroidir l'air en libérant un peu d'oxygène des cylindres.
D'après ce qu'ils pouvaient voir de la surface de Saturne, elle semblait être d'un niveau mort, de couleur brun grisâtre, et non divisée en océans et en continents. En fait, il n'y avait aucun signe d'eau à portée de leurs télescopes. Il n'y avait rien qui ressemblât à des villes ou à des habitations humaines, mais le sol, à mesure qu'ils s'en approchaient, semblait être couvert d'une croissance végétale très dense, ressemblant un peu à des formes gigantesques d'algues, et d'une couleur à peu près similaire. En fait, comme l'a fait remarquer Zaidie, la surface de Saturne n'était pas sans rappeler ce que pourraient être les fonds océaniques de la Terre s'ils étaient mis à nu.
Il était évident que la vie de cette portion de Saturne n'était pas ce que, faute d'un mot plus exact, on pourrait appeler terrestre. Ses habitants, quelle que soit leur constitution, flottaient dans les profondeurs de cet océan semi-gazeux comme les habitants des mers terrestres le faisaient dans les océans de la Terre. Déjà, leurs télescopes leur permettaient de distinguer d'énormes formes mouvantes, noires, brun grisâtre et rouge pâle, nageant, évidemment de leur propre volonté, montant et descendant et s'enfonçant souvent sur la végétation gigantesque qui couvrait la surface, peut-être dans le but de se nourrir. Mais il était également évident qu'ils ressemblaient aux habitants des océans terrestres sous un autre rapport, car il était facile de voir qu'ils se dévoraient les uns les autres.
« Je n'aime pas du tout l'aspect de ces créatures », dit Zaidie, lorsque l'Astronef se fut arrêté et flottait à environ dix milles au-dessus de la surface. « Elles sont tout à fait trop étranges. Elles me ressemblent à des méduses de la taille de baleines, sauf qu'elles ont des yeux et des bouches. As-tu jamais vu des yeux aussi effrayants, plus gros que des assiettes à soupe et aussi brillants que ceux d'un chat ? Je suppose que c'est à cause de la lumière tamisée. Et cette façon répugnante, presque vermiforme, qu'ils ont de nager, ou de voler, ou quoi que ce soit d'autre. Lenox, je ne sais pas à quoi ressemble le reste de Saturne, mais je n'aime certainement pas cette partie-ci. C'est beaucoup trop effrayant et surnaturel pour mon goût. Regarde ces horreurs qui se battent et se mangent les unes les autres. C'est la seule chose terrestre qu'ils aient en commun ; les gros mangent les petits. J'espère qu'ils ne prendront pas l'Astronef pour quelque chose de bon à manger. »
« Ils trouveraient que c'est un morceau assez dur à avaler s'ils le faisaient », rit Redgrave, « mais nous ferions tout de même mieux d'avoir un peu de marge de manœuvre au cas où. »
CHAPITRE XVIII
Quelques instants plus tard, il envoya un signal à Murgatroyd dans la salle des machines. Les hélices commencèrent à tourner lentement, battant l'air dense et propulsant l'Astronef à une vitesse d'environ vingt milles à l'heure à travers les profondeurs de cet océan étrangement peuplé.
Ils s'approchèrent de plus en plus de la surface, et à mesure qu'ils le faisaient, les créatures étranges autour d'eux devenaient de plus en plus nombreuses. C'étaient certainement les choses vivantes les plus extraordinaires sur lesquelles des yeux humains s'étaient jamais posés. La comparaison de Zaidie avec la baleine et la méduse n'était en rien incorrecte ; seulement, lorsqu'ils s'approchèrent assez près, ils découvrirent, à leur grand étonnement, qu'ils étaient à deux têtes — c'est-à-dire qu'ils avaient une tête avec une bouche, des narines, des orifices auditifs et des yeux à chaque extrémité de leur corps.
Les plus grosses créatures semblaient avoir un certain respect les unes pour les autres. De temps à autre, ils assistaient à une bataille royale entre deux des monstres qui poursuivaient la même proie. Leur méthode d'attaque était la suivante : l'agresseur s'élevait au-dessus de son adversaire ou de sa proie, puis, tombant sur son dos, l'enveloppait et commençait à déchirer ses flancs et ses parties inférieures avec des mâchoires énormes en forme de bec, ressemblant quelque peu à celles du plus grand type de poulpe terrestre, mais infiniment plus redoutables. La substance composant leur corps ne semblait pas différente de celle d'une méduse terrestre, mais beaucoup plus dense. Il semblait, à voir leurs mouvements, qu'elle ait la ténacité du caoutchouc souple, sauf aux extrémités munies de têtes, où elle était beaucoup plus dure. Les cous étaient protégés sur une cinquantaine de pieds par d'énormes écailles d'une teinte verdâtre terne.
Lorsque l'un d'eux avait terrassé un ennemi ou une victime, les deux s'enfonçaient dans la végétation, et le vainqueur commençait à manger le vaincu. Leur mode de locomotion consistait en d'énormes nageoires, ou plutôt des demi-nageoires, mi-ailes, dont ils avaient trois disposées latéralement derrière chaque tête, et quatre beaucoup plus longues et plus étroites, au-dessus et au-dessous, qui semblaient être principalement utilisées pour diriger leurs mouvements.
Ils se déplaçaient avec une égale facilité dans les deux directions, et ils semblaient monter ou descendre en gonflant ou en dégonflant les parties médianes de leur corps, un peu comme les poissons avec leur vessie natatoire.
La lumière dans les régions inférieures de cet étrange océan était plus faible qu'un crépuscule terrestre, bien que l'Astronef poursuivît régulièrement son chemin sous l'arche des anneaux vers l'hémisphère ensoleillé.
« Je me demande quel serait l'effet du projecteur sur ces types ! » dit Redgrave. « Ces yeux énormes ne sont manifestement adaptés qu'à une faible luminosité. Essayons d'en éblouir quelques-uns. »
« J'espère que ce ne sera pas le cas des papillons de nuit et de la bougie ! » dit Zaidie. « Ils n'ont pas semblé s'intéresser beaucoup à nous jusqu'à présent. Peut-être n'ont-ils pas pu voir correctement, mais suppose qu'ils soient attirés par la lumière et commencent à se rassembler autour de nous et à se fixer sur nous, comme ces horribles créatures le font entre elles. Que ferions-nous alors ? Ils pourraient nous entraîner vers le bas et peut-être nous y garder ; mais il y a une chose, ils ne nous mangeraient jamais, parce que nous pourrions rester enfermés et mourir dignement ensemble. »
« Pas grand risque de cela, ma petite femme », dit-il, « nous sommes trop forts pour eux. L'acier trempé et le verre renforcé devraient être plus qu'à la hauteur d'un tas de méduses exagérées comme celles-ci », dit Redgrave, alors qu'il allumait le projecteur avant. « Nous sommes venus ici pour voir des choses étranges et nous pourrions aussi bien les voir. Ah, tu voudrais bien, mon ami. Non, ce n'est pas l'un de tes semblables, et ce n'est pas destiné à être mangé. »
Un monstre énorme à deux têtes, long apparemment d'environ quatre cents pieds, vint flotter vers eux à mesure que le projecteur jaillissait, et d'autres commencèrent instantanément à les entourer, exactement comme Zaidie l'avait craint.
« Lenox, pour l'amour du ciel, sois prudent ! » cria Zaidie, se recroquevillant contre lui alors que l'énorme tête hideuse, avec ses yeux en soucoupe et ses mâchoires béantes semblables à un bec, s'avançait vers eux. « Et regarde ! Il en arrive d'autres. Ne pouvons-nous pas monter pour leur échapper ? »
« Attends une minute, ma petite femme », répondit Redgrave, qui commençait à sentir la passion de l'aventure vibrer dans ses nerfs. « Si nous avons combattu la flotte aérienne martienne et que nous l'avons battue, je pense que nous pouvons nous occuper de ces choses. Voyons comment il apprécie la lumière. »
Alors qu'il parlait, il projeta tout l'éclat de la lampe de cinq mille bougies droit dans les grands yeux félins de la créature. Instantanément, elle se cabra en arc. Les deux têtes, chacune l'image exacte de l'autre, se rejoignirent. Les quatre yeux fixèrent la tourelle de commandement, à moitié éblouis, et les quatre mâchoires effrayantes s'entrechoquèrent avec férocité.
« Lenox, Lenox, pour l'amour du ciel, montons ! » cria Zaidie, se serrant encore plus contre lui. « Cette chose est trop horrible à regarder. »
« C'est une bête, n'est-ce pas ? » dit-il ; « mais je pense que nous pouvons le couper en deux sans trop de difficulté. »
Il fit signe pour la vitesse maximale. L'Astronef aurait dû bondir en avant et enfoncer son bélier à travers l'énorme corps rouge brique de la créature hideuse qui n'était plus qu'à une centaine de mètres d'eux ; mais au lieu de cela, une vibration lente, grinçante et saccadée sembla parcourir le vaisseau, et il s'immobilisa. L'instant d'après, Murgatroyd passa la tête par la descente qui menait du pont supérieur à la tourelle de commandement et dit, sur un ton dont le calme indiquait, comme à l'accoutumée, une résignation au pire :
« Monseigneur, deux de ces bêtes, poissons ou ballons vivants, ou quoi que ce soit d'autre, se sont pris dans les hélices. Elles sont pas mal déchiquetées, mais j'ai dû arrêter les moteurs, et elles s'accrochent tout autour de la partie arrière. Nous descendons aussi. Dois-je débrayer les hélices et mettre la répulsion en marche ? »
« Oui, certainement, Andrew ! » cria Zaidie, « et à pleine puissance. Regarde, Lenox, cette chose horrible arrive. Imagine qu'elle brise la vitre et que nous ne puissions plus respirer cette atmosphère ! »
Alors qu'elle parlait, l'énorme corps à deux têtes s'avança jusqu'à envelopper complètement la partie avant de l'Astronef. Les deux têtes hideuses s'approchèrent des parois de la tourelle de commandement ; les yeux énormes et pâlement lumineux plongèrent leurs regards vers eux. Zaidie, dans sa terreur, crut même y voir quelque chose comme de la curiosité humaine.
Puis, alors que Murgatroyd disparaissait pour obéir aux ordres que Redgrave avait approuvés d'un signe de tête rapide, les têtes s'approchèrent encore, et elle entendit les extrémités des mâchoires pointues, qu'elle voyait maintenant armées de dents de requin, frapper contre les épaisses parois de verre de la tourelle de commandement.
« N'aie pas peur, ma chère ! » dit-il en passant son bras autour d'elle, exactement comme il l'avait fait lorsqu'ils avaient cru tomber dans les mers de feu de Jupiter. « Tu verras bientôt quelque chose arriver à ce monsieur. Aussi gros soit-il, il n'en restera pas grand-chose dans quelques minutes. Ils sont comme ces monstres qu'ils ont trouvés dans les profondeurs les plus abyssales de nos propres mers. Ils ne peuvent vivre que sous une pression énorme. C'est pourquoi nous n'en avons trouvé aucun là-haut. Ce gaillard-là va éclater comme une bulle d'un instant à l'autre. En attendant, il ne sert à rien de rester ici. Pourquoi ne descendrais-tu pas préparer du café pour l'apporter sur le pont pendant que je vais voir ce qui se passe à l'arrière ? Cela ne te fait aucun bien, tu sais, de regarder des monstres de cette sorte. Tu pourras voir ce qu'il en reste plus tard. Tu pourrais aussi monter la carafe de cognac. »
Zaidie ne fut pas du tout fâchée de lui obéir, car la vision horrible l'avait presque rendue malade.
Ils étaient toujours sous l'arche des anneaux, et ainsi, lorsque toute la puissance de la Force R fut dirigée contre le corps de Saturne, le vaisseau bondit vers le haut comme un projectile tiré d'un canon.
Redgrave retourna dans la tourelle de commandement pour voir ce qu'il adviendrait de leur assaillant. Il essayait déjà de se détacher pour sombrer à nouveau dans un élément plus favorable. À mesure que la pression de l'atmosphère diminuait, son corps immense gonfla dans des proportions encore plus vastes. La peau écailleuse des deux têtes et des cous se boursoufla comme si de l'air y était pompé. Les grands yeux sortirent de leurs orbites ; les mâchoires s'ouvrirent largement comme si la créature haletait pour respirer.
Pendant ce temps, Murgatroyd observait quelque chose de très similaire à l'arrière, se demandant ce qui allait arriver à ses hélices, dont les pales étaient profondément enfoncées dans la chair gélatineuse des monstres.
L'Astronef bondissait de plus en plus haut, et les corps hideux qui s'accrochaient à elle gonflaient de plus en plus. Redgrave crut même entendre quelque chose comme des cris de douleur provenant des deux têtes de chaque côté de la tourelle de commandement. Ils traversèrent le voile nuageux intérieur, puis l'Astronef commença à tourner sur son axe, et, juste au moment où l'enveloppe extérieure apparut, le volume énormément distendu des monstres s'effondra, et leurs fragments, ressemblant davantage à des lambeaux de ballon éclaté qu'à des morceaux d'une créature autrefois vivante, se détachèrent du corps de l'Astronef et dérivèrent pour redescendre dans ce qui avait été leur élément natal.
« La différence d'environnement compte beaucoup, après tout », se dit Redgrave. « J'aurais qualifié cela de mensonge ou de miracle si je ne l'avais pas vu, et je suis drôlement content d'avoir envoyé Zaidie en bas. »
« Voici ton café, Lenox », dit sa voix depuis le pont supérieur l'instant d'après, « seulement il ne semble pas vouloir rester dans les tasses, et les tasses n'arrêtent pas de quitter les soucoupes. Je suppose que nous sommes encore en train de nous retourner. »
Redgrave posa le pied avec une certaine précaution sur le pont, car son corps avait si peu de poids sous la double attraction de Saturne et des Anneaux qu'un effort très léger l'aurait envoyé voler jusqu'au toit de la chambre de pont.
« C'est exactement comme tu veux », dit-il, « tiens juste cette table bien stable une minute. Nous retrouverons bientôt notre centre de gravité. Et maintenant, pour ce qui est de la question principale, et si nous faisions un voyage à travers l'hémisphère ensoleillé de Saturne jusqu'à ce que nous devrions appeler, sur Terre, le pôle Sud ? Nous pouvons obtenir une résistance grâce aux Anneaux, et puisque nous y sommes, nous pourrions aussi bien voir à quoi ressemble le reste de Saturne. Tu vois, si notre théorie est correcte sur le fait que les Anneaux rassemblent la majeure partie de l'atmosphère de Saturne autour de son équateur, nous atteindrons des latitudes plus élevées où l'air est plus rare et plus semblable au nôtre, et il est donc fort possible que nous y trouvions aussi des formes de vie différentes... ou si tu en as assez de Saturne et que tu préfères un voyage vers Uranus... »
« Non, merci », dit Zaidie rapidement. « À vrai dire, Lenox, j'ai eu assez de voyages stellaires pour une lune de miel, et bien que nous ayons vu des choses agréables autant qu'horribles -- surtout ces créatures visqueuses et sinistres là-bas -- je commence à avoir un peu le mal du pays pour notre bonne vieille Terre. Tu vois, nous sommes à près d'un milliard de kilomètres de chez nous, et, même avec toi, cela donne un sentiment de solitude. Je propose que nous explorions le reste de cet hémisphère jusqu'au pôle, et ensuite, comme on dit en mer -- je veux dire notre mer -- « virement de bord », et que nous essayions de retrouver notre vieux monde. Après tout, c'est plus accueillant que n'importe lequel de ceux-ci, n'est-ce pas ? »
« Regarde simplement avec notre télescope », dit Redgrave, pointant vers le Soleil, avec sa petite grappe de planètes compagnes. « Cela ressemble un peu à l'une des petites lunes de Jupiter là-bas, n'est-ce pas, sauf qu'elle n'est pas tout à fait aussi grande ? »
« Oui, c'est vrai, mais cela n'a pas d'importance. Le fait est qu'elle est là, et que nous savons à quoi elle ressemble, et c'est la maison, même si elle est à un milliard de kilomètres, et c'est tout ce qui compte. »
À ce moment-là, ils avaient traversé la bande extérieure de nuages. La vaste arche ensoleillée des Anneaux se dressait jusqu'au zénith, semblant couvrir tout le ciel visible. En dessous et devant eux s'étendait l'énorme demi-cercle de l'hémisphère tourné vers le Soleil, enveloppé par ses bandes de nuages multicolores. La Force R fut dirigée avec force contre l'anneau inférieur, et l'Astronef descendit rapidement dans une direction oblique à travers les bandes nuageuses vers la zone tempérée australe de la planète.
Ils traversèrent la deuxième bande nuageuse, ou bande sombre, à la vitesse d'environ trois mille milles à l'heure, aidés par la répulsion contre les Anneaux et l'attraction des planètes, et peu après le déjeuner, dont les composants acceptaient désormais de rester sur la table, ils passèrent à travers les nuages et se retrouvèrent dans un nouveau monde de merveilles.
À une échelle bien plus vaste, c'était la Terre pendant cette période de son développement qu'on appelle l'Âge des Reptiles. L'atmosphère était encore dense et chargée de vapeur d'eau, mais les eaux avaient déjà été séparées de la terre.
Ils survolèrent de vastes continents et îles marécageux, et des mers chaudes au-dessus desquelles de minces nuages de vapeur planaient encore, et tandis qu'ils balayaient vers le sud avec les hélices fonctionnant à leur vitesse maximale, ils aperçurent des formes géantes émergeant des eaux vaporeuses près de la terre, d'autres rampant lentement sur celle-ci, traînant leur masse énorme à travers une végétation prodigieuse, qu'ils écrasaient sur leur passage, comme un mouton sur Terre pourrait se frayer un chemin dans un champ de maïs.
D'autres formes, plus étranges encore, aux ailes larges et maladroites, voletaient avec un mouvement lent, semblable à celui d'une chauve-souris, à travers les strates inférieures de l'atmosphère.
De temps à autre, au cours du voyage à travers la zone tempérée, les hélices étaient ralenties pour leur permettre d'assister à quelque conflit titanesque entre les gigantesques habitants de la terre, de la mer et de l'air. Mais Zaidie avait eu son compte d'horreurs sur l'équateur saturnien, et elle se contentait donc d'observer cette phase de l'évolution se dérouler (comme cela avait été le cas sur Terre il y a des milliers d'âges) à une distance convenable. C'est pourquoi l'Astronef poursuivit sa route sans s'approcher davantage de la surface qu'il n'était nécessaire pour obtenir une vue d'ensemble claire.
« Ce sera très agréable à voir, à se souvenir et à en rêver plus tard », dit-elle, « mais je ne pense pas pouvoir supporter d'autres monstres pour l'instant, du moins pas de près, et je suis tout à fait certaine que si ces choses peuvent vivre là, nous ne le pourrions pas, pas plus que nous n'aurions pu vivre sur Terre il y a un million d'années ou plus. Non, vraiment, je ne veux pas atterrir, Lenox ; continuons. »
Ils continuèrent à une vitesse d'environ cent milles à l'heure, et à mesure qu'ils progressaient vers le sud, l'atmosphère et le paysage changèrent rapidement. L'air devint plus clair et les nuages plus légers. La terre et la mer étaient plus nettement délimitées, et toutes deux grouillaient de vie. Les mers fourmillaient toujours de monstres serpentins du type saurien, et les terres plus fermes étaient peuplées d'animaux énormes, mastodontes, ours, tapirs géants, mylodons, dinothériums et une vingtaine d'autres espèces trop étranges pour être identifiées par une quelconque ressemblance terrestre, qui erraient en grands troupeaux à travers les vastes forêts crépusculaires et sur des plaines infinies couvertes d'une végétation gris-bleu.
Ici aussi, ils trouvèrent des montagnes pour la première fois sur Saturne ; des montagnes aux flancs abrupts, hautes de plusieurs milles terrestres.
Alors que l'Astronef longeait l'un de ces massifs, Redgrave le laissa s'approcher plus près de la surface de Saturne qu'il ne l'avait fait jusqu'alors.
« Je ne serais pas surpris que nous trouvions quelques-unes des formes de vie supérieures par ici », dit-il. « S'il existe un quelconque être qui doit un jour se développer pour devenir la race humaine de Saturne, il s'élèverait naturellement jusqu'ici. »
« Je l'espère bien », dit Zaidie, « et aussi loin que possible de la portée de ces horreurs indicibles sur l'équateur. Ce serait l'un des premiers signes qu'ils montreraient d'une intelligence supérieure. Regarde ! Je crois qu'il y en a quelques-uns. Vois-tu ces trous dans le flanc de la montagne là-bas ? Et les voilà, quelque chose comme des gorilles, seulement deux fois plus gros, et dans les arbres aussi... et quels arbres ! Ils doivent faire sept ou huit cents pieds de haut. »
« Hommes des arbres et troglodytes, et ancêtres de la future race royale de Saturne, je suppose ! » dit Redgrave. « Ils n'ont pas l'air très sympathiques, n'est-ce pas ? Pourtant, il ne fait aucun doute qu'ils sont bien supérieurs en intelligence à ces autres brutes que nous avons vues. Évidemment, cette atmosphère est trop rare pour que les méduses à deux têtes et les sauriens puissent respirer. Ces créatures l'ont découvert en quelques centaines de générations, et elles sont donc venues vivre ici en haut, à l'écart. Végétariens, je suppose, ou peut-être vivent-ils de petits singes et d'autres animaux, tout comme nos ancêtres le faisaient. »
« Vraiment, Lenox », dit Zaidie, en se tournant vers lui, « je dois dire que tu as une façon très désagréable de faire allusion à nos ancêtres. Ils ne pouvaient pas s'aider d'être ce qu'ils étaient. »
« Eh bien, ma chère », dit-il en s'approchant d'elle, « aussi merveilleux que le miracle puisse paraître, je suis assez hérétique pour croire possible que tes ancêtres même, il y a peut-être des millions d'années, aient pu être quelque chose comme ceux-là ; mais alors, bien sûr, tu sais que je suis un darwinien incurable. »
« Et, par conséquent, tout à fait horrible, comme je l'ai souvent dit auparavant, quand tu abordes des sujets comme ceux-là. Non pas, bien sûr, que j'aie honte de mes pauvres parents ; et puis, après tout, ton Darwin avait tout à fait tort quand il parlait de la descendance de l'homme... et de la femme. Nous... surtout les femmes... nous nous sommes élevés à partir de ce genre de chose, s'il y a la moindre vérité dans cette histoire ; bien que, personnellement, je doive dire que je préfère notre chère vieille Mère Ève. »
« Qui n'a jamais eu de fille plus douce que... ! » répondit-il en l'attirant à lui.
« Très joliment dit, monseigneur », rit-elle en se dégageant d'un léger tournoiement ; « et maintenant je vais aller préparer le dîner. Après tout, peu importe le monde dans lequel on se trouve, on a faim tout de même. »
Le dîner, qui fut pris quelque part au milieu de la journée de quinze ans de Saturne, fut plus agréable que d'habitude, car ils approchaient maintenant du point de retour de leur voyage dans les profondeurs de l'Espace, et les pensées de la maison et des amis commençaient déjà à voler à travers le gouffre d'un milliard de kilomètres qui les séparait de la Terre qu'ils n'avaient quittée qu'il y a un peu plus de deux mois.
Pendant qu'ils dînaient, l'Astronef s'éleva au-dessus des montagnes et reprit sa course vers le sud. Zaidie apporta le café sur le pont comme d'habitude après le dîner, et, pendant que Redgrave fumait son cigare et Zaidie sa cigarette, ils se délectaient du spectacle magnifique du côté ensoleillé des Anneaux se dressant, arc-en-ciel sur arc-en-ciel, jusqu'au zénith de leur ciel visible.
« Quel dommage qu'il n'y ait pas de mots pour le décrire ! » dit Zaidie. « Je me demande si les descendants des ancêtres de la future race humaine sur Saturne inventeront quelque chose comme une langue appropriée. Je me demande comment ils parleront de ces Anneaux dans des millions d'années. »
« À cette époque, il n'y aura peut-être plus d'Anneaux », répondit Lenox, soufflant un rond de fumée bleue de ses propres lèvres. « Regarde cela... créé en un instant et disparu en un instant... et pourtant, exactement selon le même principe, cela donne une idée vague de la différence entre le temps et l'éternité. Après tout, ce n'est qu'un autre exemple de la théorie des tourbillons de Kelvin. Les nébuleuses, et les astéroïdes, et les anneaux planétaires, et les ronds de fumée sont vraiment tous faits selon le même principe. »
« Mon cher Lenox, si tu deviens aussi philosophique et aussi banal que cela, je vais me coucher. Maintenant que j'y pense, je suis debout depuis environ quinze heures terrestres, donc il est temps que j'aille dormir. C'est ton tour de faire le café demain matin... notre matin, je veux dire... et tu me réveilleras à temps pour voir le pôle Sud de Saturne, n'est-ce pas ? Tu ne viens pas encore, je suppose ? »
« Pas tout de suite, ma chère. Je veux en voir un peu plus, et ensuite je dois vérifier les moteurs pour voir s'ils sont en ordre et prêts pour ce voyage de retour d'un milliard de kilomètres dont tu parles. Tu peux faire une bonne nuit de dix heures sans rien manquer, je pense, car il ne semble pas y avoir quelque chose de plus intéressant que notre propre vie arctique là-bas. Alors bonne nuit, ma petite femme, et ne fais pas trop de cauchemars. »
« Bonne nuit ! » dit-elle ; « si tu m'entends crier, tu sauras que tu dois venir me protéger des monstres. Ces brutes à deux têtes n'étaient-elles pas tout simplement trop horribles pour être décrites ? Bonne nuit, mon cher ! »
CHAPITRE XIX
Peu avant six heures (heure terrestre), le quatrième matin après avoir dégagé les confins du système saturnien, Redgrave se rendit comme d'habitude dans la tourelle de commandement pour examiner les instruments et vérifier que tout était en ordre. À sa grande surprise, en regardant la boussole gravitationnelle, qui était pour l'Astronef ce que la boussole ordinaire est à un navire en mer, il trouva que le vaisseau était largement sorti de sa route.
Une telle chose ne s'était encore jamais produite. Jusqu'à présent, l'Astronef avait obéi aux lois de la gravitation et de la répulsion avec une exactitude absolue. Il procéda à un nouvel examen des instruments ; mais non, tout était en parfait état.
« Je me demande ce qui se passe, diable », dit-il, après avoir regardé pendant quelques instants avec des yeux froncés la multitude d'astres en vue. « Par Jupiter, nous dérivons davantage. Cela devient sérieux. »
Il retourna à la boussole. L'aiguille longue et fine oscillait lentement de plus en plus loin de la ligne médiane du vaisseau.
« Il ne peut y avoir que deux explications à cela », continua-t-il, enfonçant ses mains profondément dans les poches de son pantalon ; « soit les moteurs ne fonctionnent pas correctement, soit quelque corps énorme et invisible nous attire vers lui hors de notre trajectoire. Regardons d'abord les moteurs. »
Lorsqu'il atteignit la salle des machines, il dit à Murgatroyd, qui se livrait à son passe-temps favori consistant à nettoyer et polir ses protégées bien-aimées :
« As-tu remarqué quelque chose d'anormal au cours de la dernière heure ou deux, Murgatroyd ? »
« Non, monseigneur ; du moins pas en ce qui concerne les moteurs. Ils vont très bien. Écoutez maintenant, ils ne font pas plus de bruit qu'une machine à coudre de dame », répondit le vieux Yorkshireman, avec une note de ressentiment dans la voix. Le soupçon que quelque chose puisse clocher avec ses chéries étincelantes était presque une offense personnelle pour lui. « Mais y a-t-il un problème, monseigneur, si je puis me permettre de demander ? »
« Nous sommes loin de notre route, et pour rien au monde je ne peux le comprendre », répondit Redgrave. « Il n'y a rien dans les environs pour nous sortir de notre ligne. Bien sûr, les étoiles... bon Dieu, je n'y avais jamais pensé ! Écoute, Murgatroyd, pas un mot à ce sujet à sa ladyship, et tiens-toi prêt à augmenter la puissance par degrés, à mesure que je te ferai signe. »
« Très bien, monseigneur. J'espère que ce n'est rien de grave ! »
Redgrave retourna à la tourelle de commandement sans répondre. La seule solution possible au mystère de la déviation lui était soudain apparue, et c'était une solution très grave. Il se souvint qu'il existait des choses comme des soleils morts — les épaves de l'Océan de l'Espace — des orbes vastes et invisibles, sans lumière et sans vie, trop éloignés de tout soleil vivant pour être illuminés par ses rayons, et exerçant pourtant la seule force qui leur restait : la force d'attraction. L'un d'eux n'aurait-il pas pu errer assez près des confins du Système Solaire pour exercer cette force, une force d'une magnitude absolument inconnue, sur l'Astronef ?
Il se dirigea vers le bureau à côté de la table des instruments et se plongea dans un dédale de mathématiques, de masses et de poids, d'angles et de distances. Une demi-heure plus tard, il se tenait là, regardant le dernier symbole sur la dernière feuille de papier avec une sorte de peur. C'était le x fatal qui restait pour satisfaire la dernière équation, la quantité inconnue qui représentait la force invisible qui les entraînait dans la nature sauvage et extérieure de l'espace interstellaire, vers des régions lointaines d'où, avec la force restante à sa disposition, aucun retour ne serait possible.
Il fit signe à Murgatroyd d’augmenter le développement de la Force R d’un dixième à un cinquième. Puis il se rendit au salon inférieur, où Zaidie était occupée à son rangement matinal habituel. Maintenant que le mystère était expliqué, il n’y avait aucune raison de la laisser dans l’ignorance. En effet, il lui avait donné sa parole qu’il ne lui cacherait aucun danger, si grand fût-il, qui pourrait les menacer une fois qu’il se serait assuré de son existence.
Elle l’écouta en silence et sans aucun signe de peur, hormis un léger haussement des paupières et une légère décoloration de ses joues.
« Et si nous ne pouvons pas résister à cette force, dit-elle lorsqu’il eut fini, elle nous entraînera à des millions — peut-être des millions de millions — de kilomètres de notre propre système vers l’espace lointain, et nous tomberons soit à la surface de ce soleil mort pour être réduits en un instant en un souffle de gaz enflammé, soit quelque autre corps nous arrachera à lui, puis un autre encore, et ainsi de suite, et nous errerons parmi les étoiles pour toujours et à jamais jusqu’à la fin des temps ! »
« Si le premier cas se produit, chérie, nous mourrons — ensemble — sans même le savoir. C’est du second dont j’ai le plus peur. L’Astronef pourrait continuer à errer parmi les étoiles pour toujours, mais nous n’avons de l’eau que pour trois semaines de plus. Maintenant, viens dans la tourelle de commandement et nous verrons comment vont les choses. »
Alors qu’ils penchaient la tête au-dessus de la table à instruments, Redgrave vit que l’aiguille impitoyable s’était déplacée de deux degrés supplémentaires vers la droite. La quille de l’Astronef, sous l’impulsion de la Force R, tournait continuellement. L’attraction de l’astre invisible l’entraînait lentement mais irrésistiblement hors de sa trajectoire.
« Il n’y a rien d’autre à faire, dit Redgrave, en tendant la main vers le tableau de signalisation et en ordonnant à Murgatroyd de porter les moteurs à leur capacité maximale. Tu vois, chère amie, notre plus grand danger est celui-ci : nous avons dû déployer une telle quantité d’énergie pour nous éloigner de Jupiter et de Saturne qu’il ne nous en reste pas beaucoup, et si nous devons la dépenser pour contrer l’attraction de ce soleil mort, ou quoi que ce soit d’autre, nous pourrions ne plus avoir assez de ce que j’appelle le fluide R pour rentrer chez nous. »
« Je comprends, dit-elle en fixant l’aiguille avec des yeux écarquillés. Tu veux dire que nous pourrions ne pas en avoir assez pour éviter de tomber sur l’une des planètes ou peut-être sur le Soleil lui-même. Eh bien, en supposant que les dangers soient égaux, celui-ci est le plus proche, alors je suppose que nous devons le combattre en premier. »
« Bien parlé, digne Américaine ! » dit-il, en passant son bras autour de ses épaules et en regardant avec une fierté infinie et un regret infini le visage calme et fier que la gloire de la résignation avait orné d’une nouvelle beauté.
Elle inclina la tête puis détourna le regard pour qu’il ne voie pas qu’elle avait les larmes aux yeux. Il retira sa main de son épaule et fixa en silence l’aiguille. Elle était de nouveau immobile.
« Nous nous sommes arrêtés ! » dit-il après un silence de plusieurs instants. « Maintenant, si le corps qui nous a déviés de notre trajectoire s’éloigne de nous, nous gagnons ; s’il vient vers nous, nous perdons. Quoi qu’il en soit, nous avons fait tout ce que nous pouvions. Viens, Zaidie, allons faire un tour sur le pont. »
Ils avaient à peine atteint le pont supérieur que quelque chose se produisit qui réduisit toutes les autres expériences de leur merveilleux voyage à une insignifiance totale.
Au-dessus et autour d’eux, les constellations brillaient d’une splendeur inconcevable pour un observateur sur Terre, mais devant eux béait le vaste vide noir que les marins appellent « le Trou de Charbon », et dans lequel les télescopes les plus puissants n’ont découvert que quelques corps faiblement lumineux. Soudain, au milieu de cette infinité de ténèbres, jaillit un éclat d’une radiance presque intolérablement brillante. Instantanément, l’extrémité avant de l’Astronef fut baignée de lumière et de chaleur — la lumière et la chaleur d’un soleil recréé, dont les éléments étaient restés sombres et froids pendant des âges incalculables.
Des centaines de minuscules points de lumière, des mondes inconnus qui étaient restés obscurs pendant des myriades d’années, scintillaient dans le noir. Puis l’éclat féroce diminua. Un vaste manteau de brume lumineuse s’étendit avec une rapidité inconcevable, et au milieu de cela brillait le noyau central — le soleil qui, dans des âges lointains à venir, serait le donneur de lumière et de chaleur, de vie et de beauté à des mondes à naître, à des planètes qui n’étaient alors que de petits tourbillons d’atomes tournoyant dans cet océan de flamme nébuleuse.
Pendant plus d’une heure, les deux errants venus de la lointaine Terre restèrent immobiles et silencieux, contemplant les splendeurs indescriptibles du spectacle terriblement magnifique qui s’offrait à eux. Chaque pensée mondaine semblait brûlée dans leurs âmes par la gloire et l’émerveillement de la chose. C’était presque comme s’ils se trouvaient en présence même de Dieu. En effet, n’étaient-ils pas en train d’assister à l’acte suprême de l’Omnipotence, une nouvelle création ? Leur péril, un péril tel qu’aucun mortel n’en avait jamais connu auparavant, était totalement oublié. Ils avaient même oublié la présence de l’autre. Pour le moment, ils n’existaient que pour regarder et s’émerveiller.
Ils furent finalement tirés de leur transe par la voix pragmatique de Murgatroyd disant :
« Monseigneur, elle est revenue sur sa trajectoire. Dois-je maintenir la puissance au maximum ? »
« Hein ! Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama Redgrave, alors qu’ils se retournaient tous deux brusquement. « Oh, c’est vous, Murgatroyd. La puissance ? Oui, maintenez-la au maximum jusqu’à ce que j’aie pris les relèvements. »
« Très bien, monseigneur », répondit le mécanicien.
Alors qu’il quittait le pont, Redgrave passa son bras autour de Zaidie, l’attira doucement vers lui et dit : « Zaidie, vraiment, tu es favorisée entre toutes les femmes ! Tu as vu le commencement d’une nouvelle création. Tu seras certainement sauvée d’une manière ou d’une autre après cela. »
« Oui, et toi aussi, chéri », murmura-t-elle, comme encore à moitié endormie. « C’est très glorieux et merveilleux ; mais qu’est-ce que tout cela — je veux dire, quelle en est l’explication ? »
« L’explication purement scientifique, ma chère, est très simple. Je vois tout maintenant. La force qui nous entraînait hors de notre trajectoire était l’attraction combinée de deux étoiles mortes s’approchant l’une de l’autre sur la même orbite. Elles ont peut-être fait cela pendant des millions d’années. Le choc de leur rencontre a transformé leur mouvement en lumière et en chaleur. Elles se sont unies pour former un soleil unique et une nébuleuse, qui se condenseront un jour en un système de planètes comme le nôtre. Ce soir, les astronomes sur Terre découvriront une nouvelle étoile — une étoile variable, comme ils l’appelleront — car elle s’assombrira à mesure qu’elle s’éloignera de notre système. C’est arrivé souvent par le passé. »
Puis ils retournèrent vers la tourelle de commandement.
L’aiguille avait repris sa position initiale. La nouvelle étoile, désormais connue dans les annales de l’astronomie sous le nom de Lilla-Zaidie, s’était déjà couchée pour eux à la droite de l’Astronef et levée sur la gauche, et, à une distance de plus de neuf cents millions de kilomètres de la Terre, le virage était pris et le voyage de retour commençait.
CHAPITRE XX
Une semaine plus tard, ils traversèrent l’orbite de Jupiter, mais le géant était invisible, loin de l’autre côté du Soleil. Redgrave fixa sa trajectoire de manière à tirer le meilleur parti de l’attraction des planètes sans s’en approcher assez pour être contraint d’exercer une trop grande partie de la précieuse Force R, dont les indicateurs montraient qu’elle tombait dangereusement bas.
Entre les orbites de Jupiter et de Mars, ils réalisèrent une économie très précieuse en se posant sur Cérès, l’un des plus grands astéroïdes, et en parcourant environ cinquante millions de kilomètres sur elle vers l’orbite de la Terre sans aucune dépense de force. Ils découvrirent que le minuscule monde possédait une atmosphère respirable et un fluide ressemblant à de l’eau, mais presque aussi dense que du mercure. Une paire de flacons de ce fluide constitue les plus grands trésors du British Museum et du National Museum de Washington. Le monde végétal y était représenté par de l’herbe grossière, des lichens et des arbustes nains, et le monde animal par différentes espèces de vers, de lézards, de mouches et de petits animaux fouisseurs du type rongeur.
Comme l’orbite de Cérès, à l’instar de celle des autres astéroïdes, est considérablement inclinée par rapport à celle de la Terre, l’Astronef s’éleva de sa surface lorsque le plan de révolution de la Terre fut atteint, et l’essaim étincelant de planètes miniatures plongea dans l’espace sous eux.
« Où allons-nous maintenant ? » demanda Zaidie, alors que son mari redescendait sur le pont depuis la tourelle de commandement.
« Je vais essayer de tenir une route intermédiaire entre les orbites de Mercure et de Vénus », répondit-il. « Elles se trouvent justement placées de telle sorte que nous devrions pouvoir profiter de l’attraction des deux alors que nous passons, ce qui nous économisera beaucoup de puissance. La seule chose que je redoute, c’est l’attraction du Soleil, égale à Dieu sait combien de fois l’attraction de toutes les planètes réunies. Tu vois, ma petite femme, c’est comme ça », continua-t-il, sortant un crayon et se mettant à genoux sur le pont : « Voici l’Astronef ; là, Vénus ; là, Mercure ; là, le Soleil ; et là, de l’autre côté de lui, la Terre, notre mère. Si nous pouvons négocier ce tournant en toute sécurité et sans dépenser trop de puissance, nous devrions être sauvés. »
« Et si nous ne le pouvons pas, que se passera-t-il ? »
« Ce sera un choix entre la morphine et la crémation dans l’atmosphère du Soleil, chérie, ou plutôt rôtir progressivement à mesure que nous tomberons vers lui. »
« Alors, évidemment, ce sera la morphine », dit-elle très calmement, en se détournant de son schéma pour regarder le disque du Soleil qui grossissait rapidement. Un esprit équilibré s’habitue rapidement même aux périls les plus terribles, et Zaidie avait maintenant regardé celui-ci si longtemps et si fermement en face que, pour elle, il était déjà devenu un simple choix entre deux formes de mort, avec juste une chance de salut cachée dans la main fermée du Destin.
Trente-six heures terrestres plus tard, le glorieux disque doré de Vénus s’étendait large et brillant sous eux. Au-dessus se trouvait l’astre flamboyant du Soleil, presque une fois et demie plus gros qu’il n’apparaît depuis la Terre, avec Mercure, un point noir rond, traversant lentement sa surface.
« Mes chers Gens-Oiseaux ! » dit Zaidie, en regardant le beau monde sous eux. « Si la maison n’était pas la maison... »
« Nous pouvons être de retour parmi eux en quelques heures en toute sécurité », l’interrompit son mari, saisissant la suggestion. « Je t’ai dit la vérité sur la mince possibilité de revenir sur Terre. Ce n’est au mieux qu’une chance, et même si nous passons le Soleil, nous pourrions ne plus avoir assez de force pour empêcher l’Astronef d’être réduit en poussière ou brûlé dans l’atmosphère. Après tout, nous pourrions faire pire... »
« Que ferais-tu si tu étais seul, Lenox ? » demanda-t-elle en l’interrompant à son tour.
« Je tenterais ma chance et je continuerais. Après tout, la maison est la maison et cela vaut la peine de se battre. Mais toi, chérie... »
« Je suis toi, et donc je prends les mêmes risques que toi. De plus, nous ne sommes pas assez parfaits pour un monde où il n’y aurait aucun péché. Nous deviendrions probablement très malheureux là-bas. Non, la maison est la maison, comme tu dis. »
« Alors cap sur la maison, ma chérie ! » répondit-il.
L’hémisphère resplendissant de l’Étoile de l’Amour s’enfonça rapidement dans la voûte de l’Espace, devenant plus petit et plus sombre à mesure que l’Astronef filait vers le petit point noir sur la face du Soleil, qui était pour eux comme une bouée marquant le lieu d’un naufrage total et sans espoir dans l’Océan de l’Immensité.
Le chronomètre, toujours réglé sur l’heure terrestre, avait maintenant commencé à marquer les dernières heures du voyage de l’Astronef. Elle ne voyageait pas seulement à une vitesse dont les chiffres ne pouvaient donner aucune idée compréhensible, mais le Soleil, Mercure et la Terre se précipitaient vers elle avec une vitesse composée, issue du mouvement du Système Solaire à travers l’Espace et du mouvement des deux planètes autour du Soleil.
Murgatroyd était à son poste dans la salle des machines. Redgrave et Zaidie étaient allés dans la tourelle de commandement, peut-être pour la dernière fois. Pour le meilleur ou pour le pire, pour la vie ou pour la mort, ils verraient la fin du voyage ensemble.
« Plus très loin, n’est-ce pas, chéri ? » dit-elle, alors que Vénus commençait à glisser derrière eux, se levant comme une lune splendide dans leur sillage.
« Plus que soixante millions de kilomètres environ, une question de quelques heures, plus ou moins — tout dépend », répondit-il sans quitter la boussole des yeux.
« Soixante millions ! Pourquoi, je me sens presque déjà à la maison. »
« Mais nous devons encore passer le coin de la rue, chérie, et après cela, il y a une chute de plus de vingt-cinq millions de kilomètres sur le sein plus ou moins accueillant de la Terre, notre mère. »
« Une chute ! Cela semble assez terrible quand tu le dis comme ça ; mais je ne vais pas te laisser me faire peur. Je crois que la Terre, notre mère, recevra ses enfants errants aussi gentiment qu’ils le méritent. »
Le disque lunaire de Vénus devenait rapidement plus petit, et le point noir sur la face du Soleil de plus en plus grand alors que l’Astronef fonçait silencieusement et imperceptiblement, et pourtant avec une vitesse presque inconcevable, vers le destin ou le malheur. Ni Zaidie ni Redgrave ne reparlèrent pendant près de trois heures — des heures qui leur semblèrent passer comme autant de minutes. Leurs yeux étaient fixés sur le disque noir de Mercure qui, à mesure qu’ils s’en approchaient, s’agrandissait avec une rapidité magique jusqu’à éclipser complètement l’astre flamboyant derrière lui. Leurs pensées étaient loin, sur la Terre encore invisible et toutes les splendides possibilités qu’elle recelait pour deux jeunes vies comme les leurs.
Alors que la lumière du soleil s’évanouissait, ils se regardèrent sous le clair de lune doré de Vénus, et Zaidie laissa reposer sa tête un instant sur l’épaule de son mari. Puis, une lueur s’élargissant rapidement jaillit de derrière le cercle noir de Mercure. La première crise était arrivée. Redgrave tendit la main vers le tableau de signalisation et sonna pour la puissance maximale. La planète sembla pivoter alors que l’Astronef se précipitait dans l’embrasement. En quelques minutes, elle passa par les phases de « nouvelle » à « pleine ». Vénus fut à son tour éclipsée alors qu’ils basculaient entre Mercure et le Soleil, et alors Redgrave, après un regard rapide de chaque côté, dit :
« Si nous pouvons seulement maintenir les deux attractions en équilibre, nous réussirons. Cela nous maintiendra en ligne droite, et notre propre élan devrait nous entraîner dans l’attraction de la Terre. »
Zaidie ne répondit pas. Elle se protégeait les yeux avec la main contre l’éclat presque intolérable des rayons du Soleil, et regardait droit devant elle pour apercevoir la première lueur de l’astre gris argenté. Son mari lut dans ses pensées et les respecta. Mais quelques minutes plus tard, il la réveilla en sursaut de son rêve de foyer en s’écriant :
« Bon Dieu, nous virons ! »
« Que dis-tu, chéri ? Virer quoi ? »
« Sur notre propre axe. Regarde ! Je crains que seul un miracle ne puisse nous sauver maintenant, ma chérie. »
Elle jeta un coup d’œil vers le côté gauche là où il pointait. Le Soleil, qui n’était plus un soleil, mais un vaste océan de flammes remplissant près d’un tiers de la voûte de l’Espace, s’enfonçait sous eux. Sur la droite, Mercure se levait. Zaidie ne savait que trop bien ce que cela signifiait. Cela signifiait que la quille de l’Astronef était entraînée hors de la ligne droite qui devait couper l’orbite terrestre à quelque quarante millions de kilomètres de là. Cela signifiait qu’en dépit du déploiement de la puissance maximale que les moteurs pouvaient développer, ils avaient commencé à tomber dans le Soleil.
Redgrave posa sa main sur la sienne, et leurs yeux se rencontrèrent. Aucun mot n’était nécessaire. Peut-être la parole aurait-elle été impossible à ce moment-là. Dans ce regard muet, chacun scruta l’âme de l’autre et fut satisfait. Puis il quitta la tourelle de commandement, et Zaidie tomba à genoux devant la table à instruments et posa son front sur ses mains jointes.
Son mari se rendit au salon, déverrouilla un petit placard dans le mur et en sortit une bouteille bleue en verre ondulé étiquetée « Morphine, Poison ». Il prit une autre bouteille vide en verre blanc et y mesura cinquante gouttes. Puis il se rendit dans la salle des machines et dit brusquement :
« Murgatroyd, je crains que tout soit fini pour nous. Nous tombons dans le Soleil, et vous savez ce que cela signifie. Dans quelques heures, l’Astronef sera chauffé à blanc. Donc, c’est rôtir vif — ou ceci. Je recommande ceci. »
« Et qu’est-ce que cela pourrait être, monseigneur ? » dit le vieux mécanicien, en regardant la bouteille que son maître lui tendait.
« C’est de la morphine — du poison. Remplissez-la d’eau, buvez-la, et dans une demi-heure vous serez mort sans le savoir. Bien sûr, vous ne la prendrez que lorsqu’il n’y aura absolument aucun espoir ; mais, cela admis, vous trouverez que c’est une mort préférable au fait de rôtir ou de cuire vivant. » Puis sa voix changea soudainement alors qu’il poursuivait : « Bien entendu, je n’ai pas besoin de dire maintenant, Murgatroyd, à quel point je regrette de vous avoir demandé de venir dans l’Astronef. »
« Monseigneur, les miens ont servi les vôtres pendant sept cents ans, et, que ce soit sur Terre ou parmi les étoiles, là où vous allez, il est de mon devoir d’aller aussi. Mais ne me demandez pas de prendre le poison. Il ne m’appartient pas de dire qu’un voyage comme celui-ci est une tentation de la Providence, mais, selon mes lumières, si je dois mourir, je mourrai de la mort que la Providence, dans sa sagesse, m’enverra. »
« J’ose dire que vous avez raison d’une certaine manière, Murgatroyd, mais ce n’est pas le moment de débattre des croyances. Voici la bouteille. Faites comme vous pensez être juste. Et maintenant, au cas où le miracle ne se produirait pas, adieu. »
« Adieu, monseigneur, si tel doit être le cas », répondit le vieux Yorkshireman, prenant la main que Redgrave lui tendait. « Je maintiens la puissance au maximum jusqu’au bout, je suppose ? »
« Oui, autant le faire. Si elle ne nous maintient pas à l’écart du Soleil, elle ne nous sera pas d’une grande utilité dans deux ou trois heures. »
Il quitta la salle des machines et retourna à la tourelle de commandement. Zaidie était toujours à genoux. Sous et autour d’eux, l’effroyable gouffre de flammes s’élargissait et s’approfondissait. Mercure montait plus haut et devenait plus petit. Il posa la bouteille sur la table et attendit. Puis Zaidie leva les yeux. Ils étaient clairs, et son visage était parfaitement calme. Elle se leva, passa son bras sous le sien et dit :
« Eh bien, y a-t-il un espoir, chéri ? Il ne peut plus y en avoir maintenant, n’est-ce pas ? Est-ce là la morphine ? »
« Oui », répondit-il, en glissant son bras sous le sien et autour de sa taille. « Je crains qu’il n’y ait plus beaucoup de chance maintenant, ma petite femme. Nous consommons le reste de la puissance, et tu vois... »
Comme il disait cela, il regarda le thermomètre. Le mercure était monté de 65 degrés Fahrenheit, la température normale à l’intérieur de l’Astronef, à 93 degrés, et durant la demi-minute qu’il l’observa, il monta d’un degré supplémentaire. Il n’y avait pas d’erreur possible sur un tel avertissement. Il avait emporté deux petits verres à liqueur dans sa poche depuis le salon. Il partagea la morphine entre eux et les remplit d’eau.
« Pas avant le dernier moment, chéri », dit Zaidie, alors qu’il en plaçait un devant elle. « Nous n’avons pas le droit de le faire avant. »
« Très bien. Quand le mercure atteindra cent cinquante. Après cela, il montera de dix et quinze degrés d’un seul coup, et nous... »
« Oui, à cent cinquante », répondit-elle, coupant court à un discours dont elle n’osait entendre la fin. « Je comprends. Il sera impossible d’espérer davantage. »
Maintenant, côte à côte, ils se tinrent là et observèrent le thermomètre.
Quatre-vingt-quinze — quatre-vingt-dix-huit — cent trois — cent dix — dix-huit — vingt-quatre — trente-deux — quarante et un.
Les minutes silencieuses passèrent, et à chacune d’elles le fil d’argent — pour eux le fil de la vie — s’allongeait, par une étrange contradiction, de plus en plus, et chaque minute, il grandissait plus rapidement.
Cent quarante-six.
De son bras droit, Redgrave attira Zaidie encore plus près de lui. Il tendit la main gauche et saisit le petit verre. Elle fit de même.
« Adieu, chérie, jusqu’à ce que nous ayons dormi et que nous nous réveillions à nouveau ! »
« Adieu, chérie, Dieu veuille que nous puissions le faire ! » Mais l’agonie de ce dernier adieu était plus que ce que Zaidie pouvait supporter. Elle détourna le regard vers le petit verre dans sa main, une main qui, même à cet instant, ne tremblait pas. Puis elle leva de nouveau les yeux pour jeter un dernier coup d’œil à la gloire des étoiles et au Destin Incarné dans la Flamme qui s’étendait sous elles. Puis, alors même que la fin de la dernière minute arrivait, un cri franchit ses lèvres blanches et entrouvertes :
« La Terre, la Terre — Dieu soit loué, la Terre ! »
De la main qui tenait la rasade de Léthé — qu’un instant plus tard elle aurait avalée — elle saisit la main de son mari, lui arracha le verre, puis, avec un petit soupir, elle tomba sans connaissance sur le plancher de la passerelle. Redgrave regarda un instant dans la direction qu’avaient prise ses yeux. Un croissant pâle, gris argenté, avec une petite tache blanche à proximité, s’élevait de l’obscurité au-delà du bord de l’océan de flamme solaire. Le foyer était enfin en vue, mais allaient-ils l’atteindre — et comment ?
Il la ramassa, la porta dans leur chambre et la déposa sur le lit. Puis il se rendit de nouveau à l’armoire à pharmacie, cette fois dans un but très différent.
Une heure plus tard, ils étaient sur le pont supérieur, leurs télescopes braqués sur le croissant qui grandissait rapidement du Monde-Mère, lequel, dans sa marche éternelle à travers l’Espace, était entré dans la ligne d’attraction directe juste à temps pour faire pencher la balance dans laquelle tremblaient les vies des voyageurs de l’Espace. Plus il s’élevait, plus il devenait grand, large et brillant, et, à la fin, Zaidie — oubliant dans son transport de joie tous les périls qui restaient à venir — bondit sur ses pieds, frappa dans ses mains et s’écria :
« Voilà l’Amérique ! »
Puis elle se laissa retomber dans sa longue chaise longue et commença à pleurer un bon coup, sainement et de tout son cœur.
ÉPILOGUE
Il reste peu de choses à dire maintenant que le monde entier ne sache déjà, aussi bien qu’il connaît les circonstances du départ de Lord et Lady Redgrave de la Terre, au début de ce merveilleux voyage, de ce plongeon désespéré dans les immensités inconnues de l’Espace qui commença si heureusement, et pourtant avec tant de graves appréhensions dans le cœur de leurs amis, et qui, après avoir surmonté bien des périls, fut achevé par les aventureux voyageurs encore plus heureusement qu’il n’avait commencé.
Comme je l’ai dit au début de ce récit, le seul but de son écriture a été de présenter au public lecteur un compte rendu des aventures vécues par Lord Redgrave et sa belle Comtesse depuis le moment de leur départ de la Terre jusqu’à l’heure de leur retour. Il n’est donc pas nécessaire de raconter à nouveau une histoire déjà dite, et lue et relue mille fois. Quiconque a lu son journal, du Kamtchatka au cap Horn, et de l’Alaska à l’Australie-Méridionale, sait comment le commandant de l’Astronef a si bien ménagé les restes de la Force R qui lui restaient après avoir vaincu l’attraction du Soleil, qu’il a pu diriger une trajectoire oblique entre la Lune et la Terre, et contrer ce que Zaidie appelait l’attraction par trop aimante de la Planète-Mère, pour finalement, après soixante heures d’angoisse, rentrer dans leur atmosphère natale.
L’utilisation des dernières unités de la Force R leur permit de franchir tout juste les sommets des Andes boliviennes, de traverser les contreforts et les pentes occidentales du Pérou, et enfin de laisser l’Astronef se poser tranquillement sur le sein du vaste Pacifique, à environ vingt milles à l’ouest du port de Mollendo.
Pendant tout ce temps, des milliers d’yeux anxieux avaient scruté chaque nuit à travers des télescopes, en quête des vagabonds qui devaient revenir maintenant s’ils devaient jamais revenir, et une récompense de dix mille dollars, offerte conjointement par les gouvernements britannique et américain pour les premières nouvelles authentiques de l’Astronef, fut remportée par un jeune et brillant Californien, assistant astronome à l’observatoire de l’université Harvard à Arequipa.
Une nuit, alors qu’il était de service pour observer une occultation lunaire, il vit quelque chose balayer le disque de la pleine lune tout comme le capitaine et les officiers du St. Louis avaient vu cette même chose balayer le disque du soleil levant. Qu’est-ce que cela pouvait être sinon l’Astronef ? Il appela un autre assistant pour poursuivre l’occultation et envoya un télégramme à la côte, demandant au consul britannique de Mollendo de surveiller une arrivée venant des cieux.
Trois heures plus tard, la lueur d’un projecteur électrique vacilla au-dessus de l’immense cône noir du Misti, et à l’aube du lendemain, l’un des croiseurs de Sa Majesté — nommé, de façon très appropriée, l’Astraea — attaché à l’escadre du Pacifique alors en route de Lima à Valparaíso, fit route vers l’ouest depuis Mollendo et trouva la longue coque brillante de l’Astronef attendant tranquillement sur les rouleaux calmes du Pacifique, tandis que Lord et Lady Redgrave prenaient leur petit-déjeuner dans la chambre du pont.
Les compliments et les félicitations ayant été dûment échangés, elle fut prise en remorque par le croiseur et atteignit ainsi Valparaíso. Elle y resta quelques jours tandis que les fils télégraphiques du monde entier chauffaient avec les comptes rendus de son retour sur Terre, et que son commandant, avec l’aide des officiers du Laboratoire national, reconstituait son stock de Fluide R à partir des produits chimiques qu’ils avaient mis à sa disposition.
Il aurait bien sûr été tout à fait possible pour lui et Zaidie de prendre un paquebot vers le nord jusqu’à Panama, de traverser l’isthme et de retourner à New York et Washington via la Jamaïque. L’amiral britannique offrit même de mettre son croiseur le plus rapide à leur disposition pour une traversée jusqu’à San Francisco, d’où l’Overland Limited les aurait conduits à New York en quatre jours et demi, mais Zaidie opposa son veto aussi rapidement qu’elle l’avait fait pour l’autre proposition. Si elle avait son mot à dire, l’Astronef devait retourner à Washington comme elle en était partie, par ses propres moyens, et c’est ainsi, bien sûr, que les choses se passèrent.
Même les traits sombres et rustiques de Murgatroyd semblaient irradiés par une lueur de ce qu’il considéra plus tard comme une fierté impie lorsqu’il se tint une fois de plus près de ses leviers et entendit le signal familier venant de la passerelle.
« Un dixième. »
Et puis — « Préparez la barre. »
L’instant suivant, un autre tintement retentit dans la salle des machines.
Redgrave, debout avec Zaidie dans la passerelle, fit pivoter la roue de puissance de dix degrés, et alors, à la stupéfaction de dizaines de milliers de spectateurs, la coque de l’Astronef s’éleva perpendiculairement depuis les eaux de la baie. L’escadre britannique et un détachement de la flotte chilienne tonnèrent un salut auquel répondirent quelques instants plus tard les batteries côtières ; Redgrave descendit dans la chambre du pont et tira vingt et un coups de feu avec l’un des Maxim-Nordenfelt — le même avec lequel il avait fauché les foules de Martiens sur la place de leur grande cité, à cent trente millions de milles de là, et tandis qu’il faisait cela, Zaidie, dans la passerelle, hissa le White Ensign au sommet du mât.
Puis les portes vitrées furent refermées, les hélices commencèrent à tourner à leur vitesse maximale, et le Navigateur de l’Espace franchit d’un bond prodigieux la double chaîne des Andes et disparut vers le nord-est.
Décrire la réception de Lord et Lady Redgrave lorsque l’Astronef se posa, quelques heures plus tard, à l’endroit même devant les marches du Capitole à Washington d’où elle s’était élevée quatre mois auparavant, ne serait que répéter ce qui a déjà été dit dans la presse mondiale, et surtout celle des États-Unis, avec une richesse de détails bien plus luxuriante que celle qui pourrait être égalée ici. Qu’il suffise de dire que la première forme humaine que Zaidie embrassa après ses longues errances fut celle de Mrs. Van Stuyler, que le président des États-Unis avait escortée jusqu’à la passerelle.
Les plus merveilleuses aventures humaines deviennent banales par la répétition, et Mrs. Van Stuyler avait déjà passé près d’une quinzaine de jours à dévorer chaque élément, qu’il s’agisse de faits ou de fantaisie, dont la presse américaine avait brodé les aventures de l’Astronef et de son équipage. Et ainsi, lorsque les premières étreintes et les premières émotions furent passées, tout ce qu’elle put trouver à dire fut :
« Eh bien, ma chère Zaidie, comment avez-vous trouvé cela, après tout ? »
« C’était tout simplement magnifique, Mrs. Van, et s’il existait un mot plus magnifique que celui-là dans la langue américaine, je l’utiliserais », répondit Zaidie, avec une nouvelle accolade. « Pourquoi n’êtes-vous pas venue ? Vous auriez été… eh bien non, peut-être vaut-il mieux que je ne dise pas ce que vous auriez été. Mais pensez-y, ou essayez de le faire… Un voyage de noces de plus de deux milliards de milles, et retour… sains et saufs… Dieu soit loué ! »
En disant cela, Zaidie passa son bras sur l’épaule de Mrs. Van Stuyler et l’entraîna vers l’avant de la chambre du pont. Au même moment, la main du président rencontra celle de Lord Redgrave dans une longue et vigoureuse poignée. Ils ne dirent rien à ce moment-là. Les hommes le font rarement dans de telles circonstances.