A pair of blue eyes

A PAIR OF BLUE EYES

de Thomas Hardy

« Une violette au printemps de la nature première, Précoce, non permanente, douce, sans durée, Le parfum et le secours d'une minute ; Rien de plus. »

TABLE DES MATIÈRES

PRÉFACE Chapitre I Chapitre II Chapitre III Chapitre IV Chapitre V Chapitre VI Chapitre VII Chapitre VIII Chapitre IX Chapitre X Chapitre XI Chapitre XII Chapitre XIII Chapitre XIV Chapitre XV Chapitre XVI Chapitre XVII Chapitre XVIII Chapitre XIX Chapitre XX Chapitre XXI Chapitre XXII Chapitre XXIII Chapitre XXIV Chapitre XXV Chapitre XXVI Chapitre XXVII Chapitre XXVIII Chapitre XXIX Chapitre XXX Chapitre XXXI Chapitre XXXII Chapitre XXXIII Chapitre XXXIV Chapitre XXXV Chapitre XXXVI Chapitre XXXVII Chapitre XXXVIII Chapitre XXXIX Chapitre XL

PRÉFACE

Les chapitres qui suivent furent écrits à une époque où la manie de la restauration aveugle des églises avait atteint jusqu'aux recoins les plus reculés de l'ouest de l'Angleterre, où les traits sauvages et tragiques de la côte se mêlaient depuis longtemps en une harmonie parfaite à l'art gothique fruste des édifices ecclésiastiques qui en parsemaient le paysage, jetant dans une discorde extraordinaire toute tentative architecturale de nouveauté en ces lieux. Restaurer les carcasses grises d'un médiévalisme dont l'esprit s'était envolé semblait une entreprise non moins incongrue que de se mettre à rénover les falaises adjacentes elles-mêmes.

C'est ainsi qu'il advint qu'une histoire imaginaire de trois cœurs humains, dont les émotions n'étaient pas sans correspondance avec ces conditions matérielles, trouva dans les incidents ordinaires de telles rénovations d'églises un cadre approprié à sa présentation.

Le rivage et la campagne autour de « Castle Boterel » sont aujourd'hui bien connus et seront aisément reconnus. L'endroit est, puis-je ajouter, le plus occidental de tous ces coins commodes où j'ai osé ériger mon théâtre pour ces petits drames imparfaits de la vie et des passions rurales ; et il se situe près de, ou non loin au-delà, la vague frontière du royaume de Wessex de ce côté-là, qui, comme la lisière occidentale des établissements américains modernes, était en progrès et incertaine.

Ceci, cependant, a peu d'importance. Le lieu est éminemment (pour une personne au moins) la région du rêve et du mystère. Les oiseaux spectraux, la mer pareille à un linceul, le vent écumeux, l'éternel soliloque des eaux, la floraison aux teintes pourpre sombre qui semble s'exhaler des précipices côtiers, prêtent en eux-mêmes à la scène une atmosphère pareille au crépuscule d'une vision nocturne.

Une falaise maritime énorme en particulier figure dans le récit ; et pour une raison ou une autre, tombée dans l'oubli, cette falaise fut décrite dans l'histoire comme étant sans nom. La précision exigerait de déclarer qu'une falaise remarquable, qui ressemble en bien des points à la falaise de la description, porte un nom qu'aucun événement n'a rendu célèbre.

T. H.

Mars 1899

LES PERSONNAGES

ELFRIDE SWANCOURT, une jeune dame CHRISTOPHER SWANCOURT, un ecclésiastique STEPHEN SMITH, un architecte HENRY KNIGHT, un critique et essayiste CHARLOTTE TROYTON, une riche veuve GERTRUDE JETHWAY, une pauvre veuve SPENSER HUGO LUXELLIAN, un pair LADY LUXELLIAN, son épouse MARY ET KATE, deux petites filles WILLIAM WORM, un homme à tout faire hébété JOHN SMITH, un maître-maçon JANE SMITH, son épouse MARTIN CANNISTER, un sacristain UNITY, une servante

Autres domestiques, maçons, ouvriers, palefreniers, personnages divers, etc., etc.

LE DÉCOR Principalement dans les environs du Lower Wessex.

Chapitre I

« Une belle vestale, trônant à l'occident »

Elfride Swancourt était une jeune fille dont les émotions affleuraient de très près à la surface. Leur nature précise, telle qu'elle fut modifiée par les heures qui s'égrènent, n'était connue que de ceux qui observaient les circonstances de son histoire.

En elle-même, elle était la combinaison de détails très intéressants, dont la rareté, cependant, résidait dans la combinaison elle-même plutôt que dans les éléments individuels combinés. En fait, vous ne voyiez pas la forme ni la substance de ses traits lorsque vous conversiez avec elle ; et cet admirable pouvoir d'empêcher une étude matérielle de ses linéaments par un interlocuteur ne trouvait pas son origine dans le voile d'une manière bien formée (car sa manière était enfantine et à peine formée), mais dans la crudité attrayante de ses remarques mêmes. Elle avait vécu toute sa vie dans la retraite — le monstrari digito des hommes oisifs ne l'avait pas flattée, et à l'âge de dix-neuf ou vingt ans, elle n'était pas plus avancée en conscience sociale qu'une jeune dame urbaine de quinze ans.

Un point chez elle, cependant, vous frappait : c'étaient ses yeux. On y voyait une sublimation de tout son être ; il n'était pas nécessaire de regarder plus loin : c'est là qu'elle vivait.

Ces yeux étaient bleus ; bleus comme la distance automnale — bleus comme le bleu que nous voyons entre les moulures fuyantes des collines et des pentes boisées par un matin ensoleillé de septembre. Un bleu brumeux et ombragé, qui n'avait ni commencement ni surface, et dans lequel on plongeait le regard plutôt qu'on ne le regardait.

Quant à sa présence, elle n'était pas puissante ; elle était faible. Certaines femmes peuvent imprégner de leur personnalité l'atmosphère d'une salle de banquet entière ; celle d'Elfride n'était pas plus envahissante que celle d'un chaton.

Elfride possédait la pensée qui apparaît sur le visage de la Madonna della Sedia, sans son ravissement : la chaleur et l'esprit du type de traits féminins les plus communs chez les beautés — mortelles et immortelles — de Rubens, sans leur chair insistante. L'expression caractéristique des visages féminins de Corrège — celle des pensées humaines aspirantes qui reposent trop profondément pour les larmes — était la sienne parfois, mais rarement dans des conditions ordinaires.

Le moment de la vie d'Elfride Swancourt où l'on peut dire qu'un courant plus profond s'établit de façon permanente fut une après-midi d'hiver où elle se trouva, en qualité d'hôtesse, face à face avec un homme qu'elle n'avait jamais vu auparavant — et, de plus, le regardant avec une curiosité et un intérêt dignes de Miranda qu'elle n'avait encore jamais accordés à un mortel.

En ce jour particulier, son père, le vicaire d'une paroisse sur la côte balayée par les vents du Lower Wessex, et veuf, souffrait d'une crise de goutte. Après avoir terminé ses surveillances ménagères, Elfride devint nerveuse et quitta plusieurs fois la pièce, monta l'escalier et frappa à la porte de la chambre de son père.

« Entrez ! » répondait toujours une voix cordiale et enjouée de l'intérieur.

« Papa », dit-elle à une occasion à cet homme superbe, au visage rouge, âgé de quarante ans, qui, soufflant et sifflant comme une bouteille sur le point d'éclater, était étendu sur le lit enveloppé dans une robe de chambre, et énonçant de temps à autre, malgré lui, une lettre de quelque mot ou paroles qui ressemblaient fort à des jurons ; « papa, ne descendras-tu pas ce soir ? » Elle parlait distinctement : il était un peu sourd.

« Je crains que non — eh-hh ! — je crains fort que non, Elfride. Piph-ph-ph ! Je ne peux supporter ne serait-ce qu'un mouchoir sur cet exécrable orteil, encore moins un bas ou une pantoufle — piph-ph-ph ! Voilà que ça recommence ! Non, je ne me lèverai pas avant demain. »

« Alors j'espère que cet homme de Londres ne viendra pas ; car je ne saurais que faire, papa. »

« Eh bien, ce serait gênant, certainement. »

« Je ne pense guère qu'il viendra aujourd'hui. »

« Pourquoi ? »

« Parce que le vent souffle si fort. »

« Le vent ! Quelles idées tu as, Elfride ! Qui a jamais entendu dire que le vent empêche un homme de faire ses affaires ? L'idée que cet orteil m'arrive si soudainement !... S'il devait venir, tu devras l'envoyer vers moi, je suppose, puis lui donner à manger et le coucher d'une manière ou d'une autre. Mon Dieu, quel ennui tout cela ! »

« Doit-il dîner ? »

« Trop lourd pour un homme fatigué au terme d'un voyage fastidieux. »

« Le thé, alors ? »

« Pas assez substantiel. »

« Un thé complet, alors ? Il y a de la volaille froide, de la tourte au lapin, des pâtés et des choses de ce genre. »

« Oui, un thé complet. »

« Dois-je verser son thé, papa ? »

« Bien sûr ; tu es la maîtresse de maison. »

« Quoi ! rester assise tout le temps avec un inconnu, tout comme si je le connaissais, et personne pour nous présenter ? »

« Sottise, enfant, à propos des présentations ; tu sais mieux que cela. Un homme professionnel et pratique, fatigué et affamé, qui a voyagé depuis l'aube ce matin, sera peu enclin à parler et à faire des politesses ce soir. Il veut de la nourriture et un abri, et tu dois veiller à ce qu'il les ait, simplement parce que je suis soudainement cloué au lit et que je ne le peux pas. Il n'y a rien de si terrible là-dedans, j'espère ? Tu te mets toutes sortes de choses dans la tête à force de lire tant de ces romans. »

« Oh non ; il n'y a rien de terrible là-dedans quand cela devient clairement un cas de nécessité comme celui-ci. Mais, vois-tu, tu es toujours là quand les gens viennent dîner, même si nous les connaissons ; et c'est quelque étrange homme du monde londonien, qui trouvera cela bizarre, peut-être. »

« Fort bien ; qu'il le trouve. »

« Est-il l'associé de M. Hewby ? »

« Je ne le croirais guère : il se peut qu'il le soit. »

« Quel âge a-t-il, je me demande ? »

« Cela, je ne saurais le dire. Tu trouveras la copie de ma lettre à M. Hewby, et sa réponse, sur la table du bureau. Tu peux les lire, et alors tu en sauras autant que moi sur notre visiteur. »

« Je les ai lues. »

« Eh bien, à quoi bon poser des questions, alors ? Elles contiennent tout ce que je sais. Ugh-h-h !... Que la peste t'étouffe, petit garnement ! ne pose rien là ! Je ne peux supporter le poids d'une mouche. »

« Oh, je suis désolée, papa. J'ai oublié ; je pensais que tu pouvais avoir froid », dit-elle en enlevant précipitamment la couverture qu'elle avait jetée sur les pieds du souffrant ; et attendant jusqu'à ce qu'elle vit que la conscience de son offense s'était effacée de son visage, elle se retira de la pièce, et redescendit.

Chapitre II

« C'était au soir d'un jour d'hiver. »

Lorsque deux ou trois heures supplémentaires eurent fondu cette même après-midi dans la soirée, quelques contours en mouvement auraient pu être observés sur le ciel, au sommet d'une colline sauvage et solitaire dans ce district. Ils délimitaient deux hommes, ayant pour l'instant l'aspect de silhouettes, assis dans une voiture à cheval et avançant face au vent. À peine une maison solitaire ou un homme avaient-ils été visibles le long de toute la distance morne de campagne ouverte qu'ils traversaient ; et maintenant que la nuit avait commencé à tomber, le pâle crépuscule, qui donnait encore une idée du paysage à leur observation, était animé par l'apparition tranquille de la planète Jupiter, brillant momentanément d'un éclat plus intense devant eux, et par Sirius jetant ses rayons en rivalité depuis sa position au-dessus de leurs épaules. Les seules lumières apparentes sur terre étaient quelques points d'un rouge terne, brillant ici et là sur les collines lointaines, qui, comme le conducteur du véhicule l'avait fait remarquer gratuitement au passager, étaient des feux couvants pour la consommation de la tourbe et des racines d'ajonc, là où la lande était défrichée à des fins agricoles. Le vent soufflait avec peu d'atténuation de sa turbulence diurne, trois ou quatre petits nuages, délicats et pâles, rampant sous le ciel vers le sud en direction de la Manche.

Quatorze des seize milles séparant le terminus ferroviaire de la fin de leur voyage avaient été parcourus, lorsqu'ils commencèrent à longer le bord d'une vallée de quelques milles d'étendue, où les squelettes hivernaux d'une végétation plus luxuriante que celle qui les avait entourés jusqu'alors proclamaient une richesse accrue du sol, qui montrait des signes de clôture et de gestion bien plus soignées que n'importe quelle pente qu'ils avaient déjà passée. Un peu plus loin, une ouverture dans les ormes s'étendant depuis cette vallée fertile révéla un manoir.

« C'est Endelstow House, à Lord Luxellian », dit le conducteur.

« Endelstow House, à Lord Luxellian », répéta l'autre mécaniquement. Il se tourna alors de côté, et scruta avec acuité la demeure presque invisible avec un intérêt que l'image indistincte elle-même semblait loin de suffire à créer. « Oui, c'est à Lord Luxellian », dit-il encore après un moment, alors qu'il regardait toujours dans la même direction.

« Quoi, est-ce qu'on y va ? »

« Non ; au presbytère d'Endelstow, comme je vous l'ai dit. »

« Je pensais que vous aviez peut-être changé d'avis, monsieur, puisque vous avez fixé le vide si longtemps. »

« Oh non ; je m'intéresse à la maison, c'est tout. »

« La plupart des gens le font, comme on dit. »

« Pas dans le sens où je le fais. »

« Oh !... Eh bien, sa famille n'est pas meilleure que la mienne, je crois. »

« Comment cela ? »

« Des haies et des fossés par droit. Mais autrefois, dans les temps anciens, l'un d'eux, alors qu'il était au travail, échangea ses vêtements avec le roi Charles II, et sauva la vie du roi. Le roi Charles s'approcha de lui comme un homme du commun, et dit sans façon : "Homme à la blouse, je m'appelle Charles II, et c'est la vérité. Voulez-vous me prêter vos vêtements ?" "Cela ne me dérange pas si je le fais", dit le bûcheron Luxellian ; et ils changèrent sur-le-champ. "Maintenant souvenez-vous", dit le roi Charles II, comme un homme du commun, en s'éloignant, "si jamais je monte sur le trône, venez à la cour, frappez à la porte, et dites hardiment : 'Le roi Charles II est-il à la maison ?' Dites votre nom, et ils vous laisseront entrer, et vous serez fait lord." Maintenant, c'était très gentil de la part de Maître Charley, n'est-ce pas ? »

« Très gentil en effet. »

« Eh bien, selon l'histoire, le roi monta sur le trône ; et quelques années après cela, le bûcheron Luxellian s'en alla, frappa à la porte du roi, et demanda si le roi Charles II était là. "Non, il n'est pas là", dirent-ils. "Alors, Charles III est-il là ?" dit le bûcheron Luxellian. "Oui", dit un jeune homme qui se tenait là comme un homme du commun, sauf qu'il avait une couronne sur la tête, "je m'appelle Charles III." Et... »

« Je m'imagine vraiment que ce doit être une erreur. Je ne me souviens de rien dans l'histoire anglaise au sujet de Charles III », dit l'autre sur un ton de doux reproche.

« Oh, c'est assez d'histoire, seulement ce n'était pas imprimé ; c'était un homme d'un tempérament assez étrange, si vous vous souvenez. »

« Fort bien ; continuez. »

« Et, bon gré mal gré, le bûcheron Luxellian fut fait lord, et tout alla bien jusqu'à quelque temps après, quand il se retrouva dans une terrible dispute avec le roi Charles IV. »

« Je ne peux pas supporter Charles IV. Sur ma parole, c'est trop. »

« Pourquoi ? Il y a bien eu un George IV, n'est-ce pas ? »

« Certainement. »

« Eh bien, les Charles sont aussi communs que les Georges. Cependant, je n'en dirai pas plus à ce sujet... Ah, bien ! C'est le monde le plus drôle dans lequel j'ai jamais vécu — sur ma vie, ça l'est. Ah, qu'il en soit ainsi ! »

Le crépuscule s'était épaissi en obscurité pendant qu'ils conversaient ainsi, et le contour et la surface du manoir disparurent graduellement. Les fenêtres, qui avaient été auparavant comme des taches noires sur une étendue de mur plus claire, devinrent illuminées, et furent transfigurées en carrés de lumière sur le corps sombre général du paysage nocturne à mesure qu'il absorbait les contours de l'édifice dans son monochrome lugubre.

Pas un mot de plus ne fut prononcé pendant quelque temps, et ils gravirent une colline, puis une autre colline entassée au sommet de la première. Un mille supplémentaire de plateau suivit, d'où l'on pouvait discerner deux phares sur la côte dont ils approchaient, reposant à l'horizon avec un calme éclat de bienveillance. Une autre oasis fut atteinte ; un petit vallon gisait comme un nid à leurs pieds, vers lequel le conducteur dirigea le cheval à un angle aigu, et descendit une pente raide qui plongeait sous les arbres comme un terrier de lapin. Ils s'enfoncèrent de plus en plus bas.

« Le presbytère d'Endelstow est à l'intérieur ici », continua l'homme avec les rênes. « Cette partie ici est West Endelstow ; celle de Lord Luxellian est East Endelstow, et possède sa propre église. Le pasteur Swancourt est le pasteur des deux, et fait des allées et venues. Ah, bien ! c'est un monde drôle. Je crois qu'il y avait autrefois une carrière là où se trouve cette maison. L'homme qui l'a construite dans le passé a raclé toute la glèbe pour mettre de la terre autour du presbytère, et a aménagé un petit paradis de fleurs et d'arbres dans le sol qu'il avait ainsi rassemblé, tandis que les champs qu'il a raclés n'ont plus servi à rien depuis lors. »

« Depuis combien de temps le titulaire actuel est-il ici ? »

« Peut-être depuis environ un an, ou un an et demi : ça ne fait pas deux ans ; car ils ne le scandalisent pas encore ; et, en règle générale, une paroisse commence à scandaliser le pasteur au bout de deux ans parmi eux. Mais c'est une personne très agréable. Oui, le pasteur Swancourt me connaît assez bien car je conduis souvent ici ; et je connais le pasteur Swancourt. »

Ils émergèrent de la tonnelle, firent un virage en courbe, et les cheminées et les pignons du presbytère devinrent sombrement visibles. Pas une lumière ne brillait nulle part. Ils descendirent ; l'homme tâtonna dans le porche et sonna la cloche.

Au bout de trois ou quatre minutes, passées dans une attente patiente sans entendre de réponse, l'inconnu s'avança et répéta l'appel d'une manière plus décidée. Il crut alors entendre des pas dans le hall, et divers mouvements de la poignée de porte, mais personne n'apparut.

« Peut-être ne sont-ils pas à la maison », soupira le conducteur. « Et je m'étais promis un bout de souper dans la cuisine du pasteur Swancourt. De telles tourtes à la viande et des gâteaux aux figues, et du cidre, et des gouttes de cordial qu'ils gardent ici ! »

« Très bien, voisins ! Soyez-vous des hommes riches ou des hommes pauvres, qu'il vous faille venir au bout du monde à cette heure de la nuit ? » s'exclama une voix à cet instant ; et, tournant la tête, ils virent un individu dégingandé venant en chancelant de la porte arrière avec une lanterne en corne qui pendait à sa main.

« L'heure de la nuit, je crois ! et l'horloge n'a frappé que sept heures. Montrez une lumière, et laissez-nous entrer, William Worm. »

« Oh, c'est vous, Robert Lickpan ? »

« Personne d'autre, William Worm. »

« Et l'homme en visite est-il arrivé ? »

« Oui », dit l'inconnu. « M. Swancourt est-il à la maison ? »

« Il l'est, monsieur. Et cela vous dérangerait-il de venir par l'arrière ? La porte d'entrée est restée coincée avec l'humidité, comme il le fait parfois ; et le Turc ne peut pas l'ouvrir. Je sais que je ne suis qu'un pauvre homme chancelant qui ne remboursera jamais au Seigneur le prix de ma création, monsieur ; mais je peux montrer le chemin, monsieur. »

Le nouvel arrivant suivit son guide à travers une petite porte dans un mur, puis parcourut une arrière-cuisine et une cuisine, le long desquelles il passa avec les yeux fixés rigidement en avant, une horreur innée de l'indiscrétion lui interdisant de regarder autour de pièces qui formaient le revers de la tapisserie domestique. Entrant dans le hall, il était sur le point d'être conduit à sa chambre, quand, du vestibule intérieur de l'entrée principale, où elle était allée s'enquérir de la cause du retard, apparut la forme d'Elfride. Son sursaut de stupeur à la vue du visiteur sortant de dessous l'escalier prouva qu'elle ne s'attendait pas à ce mouvement de flanc surprenant, qui avait été entièrement imaginé par l'ingéniosité de William Worm.

Elle apparut sous le plus joli de tous les déguisements féminins, c'est-à-dire, en demi-toilette, avec une abondance de cheveux bouclés tombant en désordre sur ses épaules. Une expression de malaise imprégnait son visage ; et, somme toute, elle paraissait à peine assez femme pour la situation. Le visiteur ôta son chapeau, et les premiers mots furent prononcés ; Elfride regardant de façon préliminaire avec beaucoup d'intérêt, non sans surprise, la personne auprès de qui elle devait remplir les devoirs de l'hospitalité.

« Je suis M. Smith », dit l'inconnu d'une voix musicale.

« Je suis Mlle Swancourt », dit Elfride.

Sa contrainte disparut. Le contraste énorme entre la réalité qu'elle voyait devant elle, et l'homme d'affaires sombre, taciturne, tranchant, âgé qui avait rôdé dans son imagination — un homme aux vêtements sentant la fumée de la ville, à la peau jaunâtre par manque de soleil, et au langage parfumé d'épigrammes — fut un tel soulagement pour elle qu'Elfride sourit, manqua d'éclater de rire au visage du nouveau venu.

Stephen Smith, qui jusqu'ici nous avait été caché par l'obscurité, n'était à ce moment de sa vie qu'un jeune homme en apparence, et à peine un homme en âge. À en juger par son regard, Londres était le dernier endroit au monde que l'on aurait imaginé être le théâtre de ses activités : un tel visage assurément ne pouvait être nourri au milieu de la fumée, de la boue, du brouillard et de la poussière ; un tel visage ouvert n'aurait jamais pu voir quoi que ce soit de « la lassitude, la fièvre et le tourment » de la Seconde Babylone.

Son teint était aussi fin que celui d'Elfride ; le rose de ses joues aussi délicat. Sa bouche aussi parfaite que l'arc de Cupidon par sa forme, et d'un rouge cerise aussi vif que la sienne. Des cheveux bouclés brillants ; des yeux bleu-gris étincelants ; un rougissement et une manière de garçon ; ni favoris ni moustache, à moins qu'un peu de duvet brun clair sur sa lèvre supérieure ne méritât ce dernier titre : voilà ce qui composait l'homme professionnel de Londres, dont la perspective de l'arrivée avait tant troublé Elfride.

Elfride se hâta de dire qu'elle regrettait de devoir lui annoncer que M. Swancourt n'était pas en mesure de le recevoir ce soir-là, et elle en donna la raison. M. Smith répondit, d'une voix enfantine par nature mais virile par l'usage, qu'il était fort navré d'apprendre cette nouvelle ; mais qu'en ce qui concernait sa réception, cela n'avait aucune importance.

Stephen fut conduit à sa chambre. En son absence, Elfride se glissa furtivement dans celle de son père.

« Il est arrivé, papa. Quel jeune homme pour un homme d'affaires ! »

« Oh, vraiment ! »

« Son visage est... eh bien... JOLI ; tout comme le mien. »

« Hum ! et quoi encore ? »

« Rien ; c'est tout ce que je sais de lui pour l'instant. C'est assez agréable, n'est-ce pas ? »

« Eh bien, nous verrons cela quand nous le connaîtrons mieux. Descends et donne à ce pauvre garçon quelque chose à manger et à boire, pour l'amour du ciel. Et quand il aura fini, dis-lui que je souhaiterais lui dire deux mots, s'il ne voit pas d'inconvénient à monter ici. »

La jeune fille retourna furtivement au rez-de-chaussée et, tandis qu'elle attend l'entrée du jeune Smith, il vaut mieux exposer les lettres se rapportant à sa visite.

1. — M. SWANCOURT À M. HEWBY.

« PRESBYTÈRE D'ENDELSTOW, 18 fév. 18—.

« MONSIEUR, — Nous envisageons de restaurer la tour et la nef de l'église de cette paroisse ; et Lord Luxellian, le patron de la cure, a mentionné votre nom comme celui d'un architecte digne de confiance à qui il serait souhaitable de demander de superviser les travaux.

« Je suis extrêmement ignorant des démarches préliminaires nécessaires. Il est probable, cependant, que la première consiste à ce que (si vous êtes, comme le dit Lord Luxellian, disposé à nous assister) vous-même ou un membre de votre équipe veniez voir le bâtiment et fassiez un rapport à ce sujet pour la satisfaction des paroissiens et des autres personnes concernées.

« L'endroit est très reculé : nous n'avons pas de chemin de fer à moins de quatorze miles ; et le lieu le plus proche pour se loger — appelé ville, bien qu'il ne s'agisse que d'un grand village — est Castle Boterel, deux miles plus loin ; il serait donc plus commode pour vous de séjourner au presbytère — que je suis heureux de mettre à votre disposition — plutôt que de pousser jusqu'à l'hôtel de Castle Boterel pour revenir ensuite le matin.

« N'importe quel jour de la semaine prochaine que vous voudrez bien nommer pour cette visite nous trouvera tout à fait prêts à vous recevoir. — Sincèrement vôtre,

CHRISTOPHER SWANCOURT. »

2. — M. HEWBY À M. SWANCOURT.

« PERCY PLACE, CHARING CROSS, 20 fév. 18—.

« CHER MONSIEUR, — Conformément à votre demande du 18 courant, j'ai pris mes dispositions pour expertiser et réaliser les plans de la nef et de la tour de votre église paroissiale, ainsi que des dégradations qui s'y sont accumulées, en vue de sa restauration.

« Mon assistant, M. Stephen Smith, quittera Londres par le train du matin demain pour ce faire. Mille mercis pour votre proposition de l'héberger. Il profitera de votre offre et atteindra probablement votre demeure dans le courant de la soirée. Vous pouvez placer toute votre confiance en lui et vous fier à son discernement en matière d'architecture religieuse.

« Espérant que les plans de restauration, que j'établirai à partir des détails de son expertise, s'avéreront satisfaisants pour vous-même et pour Lord Luxellian, je suis, cher monsieur, votre fidèle serviteur,

WALTER HEWBY. »

Chapitre III

« Les oiseaux mélodieux chantent des madrigaux »

Ce premier repas au presbytère d'Endelstow fut très agréable au jeune Stephen Smith. La table était garnie, comme Elfride l'avait suggéré à son père, avec les mets de ce repas hétérogène appelé « high tea » — un genre de collation apprécié de tous lorsqu'on est loin des hommes et des villes, et particulièrement attirant pour les palais juvéniles. La table était joliment décorée de fleurs et de feuilles d'hiver, au milieu desquelles l'œil était accueilli par des côtelettes, du poulet, une tourte, etc., et deux énormes pâtés débordant des plats avec un aspect réjouissant d'abondance.

À l'extrémité, vers la cheminée, apparaissait le service à thé en porcelaine de Worcester à l'ancienne, et derrière lui se dressait la silhouette fine d'Elfride, essayant de conférer une dignité de maîtresse de maison à son geste de verser le thé, et d'arborer un air grave et soucieux en matière de marmelade, de miel et de crème caillée. Ayant pris son repas avant l'arrivée de son invité, elle découvrit avec embarras qu'il ne lui restait rien d'autre à faire que de parler lorsqu'elle ne le servait pas. Elle lui demanda s'il voulait bien l'excuser de terminer une lettre qu'elle avait entamée à une table d'appoint, et, après s'être assise, elle frissonna, saisie par le sentiment d'être grossière. Toutefois, voyant qu'il ne remarquait rien de déplacé chez elle, et qu'il était lui-même embarrassé lorsqu'elle surveillait attentivement sa tasse pour la remplir, Elfride se sentit plus à l'aise ; et quand, de surcroît, il donna accidentellement un coup de pied dans le pied de la table et faillit renverser sa tasse de thé, tout comme l'auraient fait des écoliers, elle se sentit maîtresse de la situation et put converser fort bien. En quelques minutes, l'ingénuité et la communauté d'âge effacèrent tout souvenir qu'ils étaient des étrangers venant à peine de se rencontrer. Stephen commença à devenir éloquent sur des expériences extrêmement légères liées à ses activités professionnelles ; et elle, n'ayant aucune expérience sur laquelle s'appuyer, raconta avec beaucoup d'animation des histoires que son père lui avait rapportées, ce qui l'eût étonné s'il avait pu entendre avec quelle fidélité de ton et de geste elles étaient rendues. Dans l'ensemble, un portrait très intéressant de la « Douce-Vingtaine » était exposé ce soir-là dans la maison de M. Swancourt.

Finalement, Stephen dut monter à l'étage et parler haut au vicaire, recevant de sa part, entre deux bouffées, maintes excuses pour l'avoir fait venir si cavalièrement dans la chambre d'un étranger. « Mais, poursuivit M. Swancourt, j'ai senti que je voulais vous dire quelques mots avant le matin, au sujet de votre visite. La patience s'épuise vite quand on reste prisonnier au lit toute la journée à cause d'un caprice soudain de son ennemi — nouveau pour moi, toutefois, car je ne connais que fort peu la goutte jusqu'à présent. Cependant, il s'est déplacé vers mon autre orteil de manière très bénigne, et je m'attends à ce qu'il s'éclipse tout à fait d'ici le matin. J'espère que vous avez été bien servi en bas ? »

« Parfaitement. Et bien que ce soit regrettable, et que je sois navré de vous voir alité, je vous prie de ne pas accorder la moindre importance à ma présence dans la maison pendant ce temps. »

« Je ne le ferai pas. Mais je serai en bas demain. Ma fille est un excellent médecin. Une dose ou deux de ses mélanges doux me remettront sur pied plus vite que tous les médicaments du monde. Eh bien, parlons maintenant de l'affaire de l'église. Prenez un siège, je vous prie. Nous ne pouvons pas nous permettre de faire des façons dans ces contrées, comme vous pouvez le voir, et pour cette raison : un être humain civilisé reste rarement longtemps avec nous ; et nous ne pouvons donc pas perdre de temps à l'aborder, sans quoi il sera reparti avant que nous ayons eu le plaisir d'une connaissance intime. Cette tour, comme vous le remarquerez, est entièrement au-delà de toute possibilité de restauration ; mais l'église elle-même est assez bien. Vous devriez voir certaines églises de ce comté. Les planchers pourris : le lierre tapissant les murs. »

« Mon Dieu ! »

« Oh, ce n'est rien. La congrégation d'un de mes voisins, dès qu'une averse survient pendant l'office, ouvre ses parapluies et les tient levés jusqu'à ce que les gouttes cessent de tomber du toit. Maintenant, si vous voulez bien m'apporter ces papiers et lettres que vous voyez sur la table, je vous montrerai où nous en sommes. »

Stephen traversa la pièce pour les chercher, et le vicaire sembla remarquer plus particulièrement la silhouette élancée de son visiteur.

« Je suppose que vous êtes tout à fait compétent ? » dit-il.

« Tout à fait », répondit le jeune homme en rougissant légèrement.

« Vous êtes très jeune, j'imagine... je dirais que vous n'avez pas plus de dix-neuf ans ? »

« J'ai bientôt vingt et un ans. »

« Exactement la moitié de mon âge ; j'en ai quarante-deux. »

« À propos », dit M. Swancourt, après quelque conversation, « vous avez dit que votre nom complet était Stephen Fitzmaurice, et que votre grand-père venait à l'origine de Caxbury. Depuis que je parle, il m'est venu à l'esprit que je connais quelque chose de vous. Vous appartenez à une famille du comté bien connue et ancienne — pas des Smith ordinaires, le moins du monde. »

« Je ne pense pas que nous ayons un peu de leur sang dans nos veines. »

« Absurde ! Vous devez en avoir. Passez-moi le "Landed Gentry". Voyons voir. Là, Stephen Fitzmaurice Smith... il repose dans l'église de St. Mary, n'est-ce pas ? Eh bien, de cette famille sont issus les Leaseworthy Smiths, et par branche collatérale est venu le général Sir Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury... »

« Oui, j'ai vu son monument là-bas », cria Stephen. « Mais il n'y a aucun lien entre sa famille et la mienne : c'est impossible. »

« Il n'y en a aucun, peut-être, à votre connaissance. Mais regardez ceci, mon cher monsieur », dit le vicaire en frappant du poing sur le montant du lit pour insister. « Vous voici, Stephen Fitzmaurice Smith, vivant à Londres, mais issu de Caxbury. Ici, dans ce livre, se trouve un arbre généalogique des Stephen Fitzmaurice Smith du manoir de Caxbury. Vous n'êtes peut-être qu'une famille de professionnels à présent — je ne suis pas curieux : je ne pose pas de questions de ce genre ; ce n'est pas dans ma nature de le faire — mais il est aussi clair que le nez au milieu de votre figure que c'est là votre origine ! Et, M. Smith, je vous félicite pour votre sang ; du sang bleu, monsieur ; et, sur ma vie, une couleur très souhaitable, par les temps qui courent. »

« Je souhaiterais que vous puissiez me féliciter pour une qualité plus tangible », dit le jeune homme, avec autant de tristesse que de modestie.

« Absurde ! Cela viendra avec le temps. Vous êtes jeune : toute votre vie est devant vous. Maintenant, regardez... voyez depuis combien de temps, dans les brumes de l'antiquité, ma propre famille des Swancourt a pris racine. Ici, voyez-vous, continua-t-il en tournant la page, se trouve Geoffrey, celui de mes ancêtres qui perdit une baronnie parce qu'il voulait faire son plaisant. Ah, c'est bien notre genre ! Mais l'histoire est trop longue à raconter maintenant. Oui, je suis un homme pauvre... un gentilhomme pauvre, en fait : ceux dont je voudrais être l'ami ne veulent pas être les miens ; ceux qui sont disposés à être mes amis, je suis trop au-dessus pour les fréquenter. Au-delà de quelques dîners avec un vicaire voisin, et une conversation occasionnelle — parfois un dîner — avec Lord Luxellian, un de mes parents, je vis dans une solitude absolue... absolue. »

« Vous avez vos études, vos livres, et votre... fille. »

« Oh oui, oui ; et je ne me plains pas de la pauvreté. *Canto coram latrone*. Eh bien, M. Smith, ne vous retenez pas plus longtemps dans une chambre de malade. Ah ! cela me rappelle une histoire que j'ai entendue dans ma jeunesse. » Ici, le vicaire commença une série de petits rires privés, et Stephen parut interrogatif. « Oh, non, non ! C'est trop grave... trop grave pour être raconté ! » continua M. Swancourt dans un murmure d'une gaieté sombre. « Eh bien, descendez ; ma fille doit faire de son mieux avec vous ce soir. Demandez-lui de vous chanter quelque chose... elle joue et chante fort bien. Bonne nuit ; j'ai l'impression de vous connaître depuis cinq ou six ans. Je vais sonner pour que quelqu'un vous montre le chemin. »

« Ne vous donnez pas cette peine », dit Stephen, « je trouverai le chemin. » Et il descendit, songeant à la liberté de manières délicieuse dans les comtés reculés par rapport à la réserve de Londres.

« J'ai oublié de vous dire que mon père était un peu sourd », dit Elfride avec inquiétude, lorsque Stephen entra dans le petit salon.

« Peu importe ; je suis au courant, et nous sommes grands amis », répondit l'homme d'affaires avec enthousiasme. « Et, Miss Swancourt, auriez-vous l'amabilité de chanter pour moi ? »

Pour Miss Swancourt, cette requête sembla, ce qu'elle était en réalité, exceptionnellement directe ; bien qu'elle devinât que son père y était pour quelque chose, sachant, à ses dépens, sa façon cavalière de l'utiliser au profit de ses hôtes ennuyeux. En même temps, comme les manières de M. Smith étaient trop franches pour susciter la critique, et son âge trop tendre pour inspirer la crainte, elle fut prête — pour ne pas dire heureuse — d'accepter. Choisissant dans le présentoir à musique quelques vieux airs de famille, que sa mère avait joués et chantés par le passé, Elfride s'installa au piano et commença : « C'était par un soir d'hiver », d'une jolie voix de contralto.

« Aimez-vous cette vieille chose, M. Smith ? » dit-elle à la fin.

« Oui, beaucoup », dit Stephen — des mots qu'il aurait prononcés, et sincèrement, pour n'importe quoi sur terre, d'un air joyeux à un requiem, qu'elle aurait pu choisir.

« Vous aurez droit à un petit morceau de De Leyre, qui m'a été donné par une jeune dame française qui séjournait à Endelstow House :

« Je l'ai planté, je l'ai vu naître, Ce beau rosier où les oiseaux, » &c. ;

et ensuite, je voudrais vous donner mon favori pour la toute fin, le poème de Shelley "Quand la lampe est brisée", mis en musique par ma pauvre mère. J'aime tant chanter pour quelqu'un qui se soucie vraiment de m'écouter. »

Chaque femme qui fait une impression durable sur un homme est généralement rappelée à son esprit tel qu'elle est apparue dans une scène particulière, qui semble ordonnée pour être sa forme de manifestation privilégiée à travers les pages de sa mémoire. Comme la sainte patronne a son attitude et ses accessoires dans l'enluminure médiévale, on peut dire que l'amoureuse a les siens sur la table de l'imagination de son véritable Amour, sans lesquels elle y est rarement introduite sauf par un effort ; et ce, bien qu'elle ait pu, après plus ample connaissance, être observée sous bien d'autres facettes que l'on imaginerait être bien plus appropriées au rêve de jeunesse de l'amour.

L'image de Miss Elfride choisit la forme sous laquelle elle fut contemplée durant ces minutes de chant pour devenir son attitude permanente de visite aux yeux de Stephen, durant ses heures de sommeil et d'éveil dans les jours à venir. On voit le profil d'une jeune femme en robe de soie gris pâle garnie de duvet de cygne, s'ouvrant sur le devant depuis une pointe, comme un gilet sans chemise ; la couleur fraîche contrastant admirablement avec l'éclat chaud de son cou et de son visage. La bougie la plus éloignée sur le piano se trouve exactement dans l'alignement de sa tête et, bien qu'à moitié invisible elle-même, transforme ses cheveux accidentellement frisottés en une brume nébuleuse de lumière, entourant sa couronne comme une auréole. Ses mains sont à leur place sur les touches, ses lèvres entrouvertes, et faisant vibrer, dans un *diminuendo* tendre, les mots de clôture de la triste apostrophe :

« Ô Amour, toi qui déplores La fragilité de toute chose ici-bas, Pourquoi choisis-tu la plus fragile Pour ton berceau, ton foyer et ton cercueil ! »

Sa tête est un peu penchée en avant, et ses yeux dirigés intensément vers le haut de la page de musique devant elle. Puis vient un regard rapide vers le visage de Stephen, et un regard encore plus rapide vers son travail, son visage ayant perdu sa tristesse pour acquérir une expression d'espièglerie malicieuse ; laquelle s'attarda quelque temps, sans jamais se transformer en un sourire de flirt explicite.

Stephen changea soudainement de position, passant de sa main droite à sa gauche, où il y avait juste assez de place pour qu'un petit pouf se tienne entre le piano et le coin de la pièce. Il se glissa dans ce recoin et leva les yeux avec nostalgie vers le visage d'Elfride. Il regarda si longuement et si intensément que sa joue devint de plus en plus cramoisie à mesure que chaque ligne s'ajoutait à sa chanson. Terminant, et marquant une pause immobile après le dernier mot pendant une minute ou deux, elle s'aventura à le regarder de nouveau. Ses traits portaient une expression d'une lourdeur indicible.

« Vous n'entendez pas beaucoup de chansons, n'est-ce pas, M. Smith, pour prêter autant d'attention aux miennes ? »

« C'était peut-être le moyen et le véhicule de la chanson que je remarquais : je veux dire vous-même », répondit-il doucement.

« Voyons, M. Smith ! »

« C'est parfaitement vrai ; je n'entends pas beaucoup chanter. Vous vous méprenez sur qui je suis, j'imagine. Parce que j'arrive comme un étranger dans un endroit isolé, vous pensez que je dois nécessairement venir d'une vie de tumulte et connaître les derniers mouvements du jour. Mais non. Ma vie est aussi tranquille que la vôtre, et plus solitaire ; solitaire comme la mort. »

« La mort qui vient d'un excès de vie ? Mais sérieusement, je vois tout à fait que vous n'êtes pas du tout ce que je pensais que vous seriez avant de vous voir. Vous n'êtes pas critique, ni expérimenté, ni... à craindre. C'est pourquoi ça ne me dérange pas de chanter pour vous des airs que je ne connais qu'à moitié. » Découvrant qu'en cet aveu elle l'avait vexé d'une manière qu'elle n'avait pas voulue, elle ajouta naïvement : « Je veux dire, M. Smith, que vous gagnez, plutôt que vous ne perdez, à n'être qu'un jeune homme peu expérimenté. Vous ne trouvez pas ma vie ici si terne et monotone, je le sais. »

« Je ne le pense pas, vraiment », dit-il avec ferveur. « Cela doit être délicieusement poétique, et pétillant, et frais, et... »

« Vous y voilà, M. Smith ! Eh bien, les hommes d'un autre genre, quand j'arrive à les rendre assez honnêtes pour admettre la vérité, pensent exactement l'inverse : que ma vie doit être un ennui épouvantable dans son état normal, bien qu'agréable pour les rares privilégiés qui passent quelques jours ici. »

« Je pourrais vivre ici toujours ! » dit-il, et avec un tel ton et un tel regard de révélation inconsciente qu'Elfride fut surprise de constater que ses harmonies avaient embrasé un petit Troie, sous la forme du cœur de Stephen. Elle dit rapidement :

« Mais vous ne pouvez pas vivre ici toujours. »

« Oh non. » Et il se recroquevilla avec la sensibilité d'un escargot.

Les émotions d'Elfride étaient aussi soudaines que les siennes à s'embraser, mais la moindre des infirmités moins nobles de la femme — le goût de l'admiration — fit qu'une disposition inflammable de sa part, si exactement semblable à la sienne, lui parut aussi méritoire chez lui que la modestie faisait paraître la sienne coupable à ses propres yeux.

Chapitre IV

« Où se soulève le gazon en maints monticules moisissants. »

Pour des raisons qui lui étaient propres, Stephen Smith était déjà debout peu après l'aube le lendemain matin. De la fenêtre de sa chambre, il pouvait voir, d'abord, deux escarpements audacieux descendant ensemble comme la lettre V. Vers le bas, comme un liquide dans un entonnoir, apparaissait la mer, grise et petite. Sur la crête de l'une des collines, d'une altitude un peu plus grande que celle de sa voisine, se dressait l'église qui devait être le théâtre de ses opérations. L'édifice solitaire était noir et dépouillé, se découpant dans le ciel depuis la pointe même de la colline. Il possédait une tour carrée et décrépite, sans créneaux ni pinacles, et semblait une terminaison monolithique, d'une seule substance avec la crête, plutôt qu'une structure élevée par-dessus. Autour de l'église courait un mur bas ; dépassant le mur en hauteur, le cimetière ; non pas, comme l'est habituellement un cimetière, un fragment de paysage avec sa variété de clair-obscur, mais un simple profil sur le ciel, dentelé par les contours des tombes et de quelques rares pierres commémoratives. Aucun arbre ne pouvait subsister là-haut : rien que l'herbe gris-vert monotone.

Cinq minutes après cet examen fortuit, sa chambre était vide et son occupant avait disparu tranquillement de la maison.

Au bout de deux heures, il était de retour dans la pièce, l'air chaud et rayonnant. Il s'adonna alors aux détails artistiques de la toilette, qui, à son premier lever, avaient été entièrement omis. Et quel garçon épanoui il semblait, après cette mystérieuse équipée matinale ! Sa bouche était un triomphe de sa catégorie. C'était la bouche aux contours nets, délicieusement pincée, de William Pitt, telle que représentée dans le buste bien ou peu connu de Nollekens — une bouche qui est en soi la fortune d'un jeune homme, si elle est utilisée à bon escient. Son menton rond, là où sa partie supérieure tournait vers l'intérieur, continuait encore sa courbe parfaite et pleine, semblant presser en un point le bas de sa lèvre inférieure à leur point de jonction.

Une fois, il murmura le nom d'Elfride. Ah, la voilà ! Sur la pelouse, en robe simple, sans chapeau ni bonnet, courant avec la vélocité d'un garçon, ajoutée à la légèreté d'une fille, après un lapin apprivoisé qu'elle tentait de capturer, ses intonations stratégiques de mots caressants alternant avec des ruées désespérées si peu en accord avec eux que la vacuité de telles expressions n'était que trop évidente pour son compagnon, qui filait et esquivait dans une réplique parfaitement synchronisée.

La scène, en bas, était tout à fait différente de celle des collines. Un fourré d'arbustes et d'arbres enfermait l'endroit privilégié, le protégeant de la nature sauvage environnante ; même à cette époque de l'année, l'herbe y était luxuriante. Aucun vent ne soufflait à l'intérieur de la ceinture protectrice de conifères, gaspillant sa force sur les arbres plus hauts et plus vigoureux formant la bordure extérieure du bois.

Puis il entendit une personne corpulente traîner ses pantoufles en appelant : « M. Smith ! » Smith se rendit au bureau et trouva M. Swancourt. Le jeune homme exprima sa joie de voir son hôte debout.

« Oh oui ; je savais que je serais bientôt rétabli. Je n’ai pas fait la connaissance de la goutte depuis plus de deux ans, et elle s’en va généralement la seconde nuit. Eh bien, où avez-vous été ce matin ? Je vous ai vu rentrer à l’instant, je crois ! »

« Oui ; je suis allé faire une promenade. »

« Parti tôt ? »

« Oui. »

« Très tôt, je crois ? »

« Oui, c’était assez tôt. »

« Par quel chemin êtes-vous allé ? Vers la mer, je suppose. Tout le monde va vers la mer. »

« Non ; j’ai suivi la rivière jusqu’au mur du parc. »

« Vous êtes différent de vos semblables. Eh bien, je suppose qu’un tel endroit sauvage est une nouveauté, et qu’il vous a donc tiré du lit ? »

« Pas tout à fait une nouveauté. Ça me plaît. »

Le jeune homme semblait réfractaire à toute explication.

« Il le faut, il le faut ; aller observer les bécasses au lendemain d’un voyage de quatorze ou seize heures. Mais il n’y a pas de raison à donner aux goûts, et je suis heureux de voir que les vôtres ne sont pas plus vulgaires. Après le petit-déjeuner, mais pas avant, je serai d’attaque pour une marche de dix milles, Maître Smith. »

Il ne semblait certes rien y avoir d’exagéré dans cette affirmation. À la lumière du jour, M. Swancourt se révélait être un homme qui, au même titre que les deux autres personnes sous son toit, avait de solides prétentions à être considéré comme bel homme — bel homme, c’est-à-dire, au sens où la lune est brillante : les ravins et les vallées qui, à y regarder de près, diversifient sa surface étant laissés de côté dans l’argumentation. Son visage était d’une teinte qui ne s’intensifiait jamais sur ses joues ni ne s’éclaircissait sur son front, mais demeurait uniforme d’un bout à l’autre ; le saumon neutre habituel d’un homme qui mange bien — pour ne pas dire trop bien — et ne réfléchit pas trop ; chaque pore étant en état de fonctionnement visible. Son tout ensemble était celui d’une catégorie de fermier grandement améliorée, habillé avec des vêtements inappropriés ; celui d’un homme perpendiculaire, solidement campé, dont la chute se serait faite vers l’arrière s’il avait jamais perdu l’équilibre.

Le cadre du vicaire était pour l’instant ce que le cadre d’un vicaire devrait être : son bureau. Ici, la cohérence s’arrête. Tout le long de la cheminée étaient rangés des flacons de médicaments pour chevaux, cochons et vaches, et contre le mur se trouvait une table haute, faite des fragments d’un vieux porche de cimetière en chêne. Sur celle-ci se dressaient des spécimens naturalisés de hiboux, de plongeons et de mouettes, et au-dessus, des gerbes d’épis de blé et d’orge, étiquetées avec l’année de leur récolte. Quelques caisses et étagères, plus ou moins chargées de livres dont les titres proéminents étaient « Notes sur les Romains » du Dr Brown, « Notes sur les Corinthiens » du Dr Smith, et « Notes sur les Galates, Éphésiens et Philippiens » du Dr Robinson, sauvaient tout juste le caractère du lieu, en dépit d’une maison de poupée placée au-dessus d’eux, d’un aquarium marin dans la fenêtre, et du chapeau d’Elfride suspendu à un coin.

« Au travail, au travail ! » dit M. Swancourt après le petit-déjeuner. Il commençait à juger nécessaire de jouer le rôle de volant d’inertie face aux forces quelque peu irrégulières de son visiteur.

Ils se préparèrent à aller à l’église ; le vicaire, après réflexion, montant sa jument noire de jais pour éviter de trop solliciter son pied dès le départ. Stephen dit qu’il aurait besoin d’un homme pour l’assister. « Worm ! » cria le vicaire.

Une minute ou deux plus tard, une voix se fit entendre au détour du bâtiment, marmonnant : « Ah, j’étais assez robuste autrefois, mais c’est changé maintenant ! Eh bien, voilà, je suis aussi indépendant qu’un autre ici ou là, même s’ils écrivent “écuyer” après leur nom. »

« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit le vicaire, alors que William Worm apparaissait ; lorsque les remarques lui furent répétées.

« Worm dit parfois des choses très vraies », dit M. Swancourt en se tournant vers Stephen. « Maintenant, en ce qui concerne ce mot "écuyer". Eh bien, M. Smith, ce mot "écuyer" est tombé bien bas — utilisé sur les lettres de n’importe quel roitelet qui porte un habit noir. Autre chose, Worm ? »

« Oui, les gens ont recommencé à frire ! »

« Mon Dieu ! Je suis désolé d’entendre ça. »

« Oui », dit Worm en gémissant à l’adresse de Stephen, « j’ai un tel bruit dans la tête qu’il n’y a pas moyen de vivre, ni la nuit ni le jour. C’est exactement, pour tout le monde, comme des gens qui font frire du poisson : ça frit, ça frit, ça frit, toute la journée dans ma pauvre tête, jusqu’à ce que je ne sache plus si je suis ici ou là-bas. Là, le bon Dieu finira par s’en apercevoir tôt ou tard, j’espère, et me soulagera. »

« Maintenant, ma surdité », dit M. Swancourt d’un ton impressionnant, « est un silence de mort ; mais celle de William Worm est celle de gens qui font frire du poisson dans sa tête. Très remarquable, n’est-ce pas ? »

« J’entends la poêle qui grésille aussi naturellement que vrai », dit Worm en guise de confirmation.

« Oui, c’est remarquable », dit M. Smith.

« Très particulier, très particulier », fit écho le vicaire ; et ils suivirent tous alors le chemin qui montait la colline, bordé de chaque côté par un petit muret de pierre d’où brillaient des fragments de quartz et de marbres rouge sang, apparemment d’une valeur inestimable, dans leur écrin d’alluvions brunes. Stephen marchait avec la dignité d’un homme tout près de la tête du cheval, Worm trébuchait à une portée de pierre derrière, et Elfride n’était nulle part en particulier, et pourtant partout ; tantôt devant, tantôt derrière, tantôt sur les côtés, planant autour du cortège comme un papillon ; ne voyageant pas vraiment, mais s’intégrant pourtant par moments à la progression générale.

Le vicaire expliquait les choses en marchant : « Le fait est, M. Smith, que je ne voulais pas du tout de ce tracas de restauration d’église, mais il était nécessaire de faire quelque chose en guise de légitime défense, à cause de ces maudits… dissidents : j’utilise le mot dans son sens scriptural, bien sûr, pas comme un juron. »

« Comme c’est étrange ! » dit Stephen, avec le souci qu’exigeait une amitié sérieuse.

« Étrange ? Ce n’est rien comparé à la situation dans la paroisse de Twinkley. Les deux marguilliers sont… ; là, je ne dirai pas ce qu’ils sont ; et le clerc et le fossoyeur aussi. »

« Comme c’est bizarre ! » dit Stephen.

« Bizarre ? Mon cher monsieur, ce n’est rien comparé à la situation dans la paroisse de Sinnerton. Cependant, en ce qui concerne notre propre paroisse, j’espère que nous ferons bientôt des progrès. »

« Vous devez vous en remettre aux circonstances. »

« Il n’y a aucune circonstance à laquelle se fier. Autant s’en remettre à la Providence si l’on doit s’en remettre à quelque chose. Mais nous y sommes. Un endroit sauvage, n’est-ce pas ? Mais j’aime ça par des jours pareils. »

On entrait dans le cimetière de ce côté par un échalier en pierre, par-dessus lequel, une fois franchi, on restait toujours sur la colline sauvage, le dedans n’étant pas si divisé du dehors qu’il en effaçât le sentiment de liberté ouverte. Un endroit charmant pour être enterré, en postulant que le charme puisse accompagner un homme jusqu’à sa tombe en toutes circonstances. Il n’y avait rien d’horrible dans ce cimetière, sous la forme de tertres serrés liés par des bâtons, qui crient l’emprisonnement aux oreilles plutôt qu’ils ne murmurent le repos ; ou de fleurs de jardin soignées, qui ne font qu’évoquer des gens en crêpe noir neuf et mouchoirs blancs venant les entretenir ; ou de traces de roues, qui rappellent les corbillards et les voitures de deuil ; ou de buissons de cyprès, qui font parade de tristesse ; ou de planches de cercueil et d’os gisant derrière les arbres, montrant que nous ne sommes que des locataires de nos tombes. Non ; rien que de l’herbe longue, sauvage et inculte, diversifiant les formes des tertres qu’elle recouvrait — eux-mêmes façonnés de manière irrégulière, sans souci d’effet ; la présence impressionnante de la vieille montagne dont tout cela faisait partie n’étant nulle part exclue par un art déguisant. Dehors, il y avait des pentes semblables et une herbe semblable ; et puis la mer sereine et impassible, visible sur une largeur de la moitié de l’horizon, et rencontrant l’œil avec l’effet d’une vaste concavité, comme l’intérieur d’un vase bleu. Des rochers isolés se dressaient debout au loin, un collier d’écume ceignant leurs bases, et répétant dans sa blancheur le plumage d’une multitude innombrable de mouettes qui planaient sans repos.

« Maintenant, Worm ! » dit M. Swancourt vivement ; et Worm se mit aussitôt en attitude d’attention pour recevoir les ordres. Stephen et lui furent alors laissés seuls, et le travail se poursuivit jusqu’au début de l’après-midi, quand le dîner fut annoncé par Unity, de la cuisine du presbytère, accourant sur la colline sans chapeau.

Elfride ne fit son apparition à l’intérieur du bâtiment que tard dans l’après-midi, et vint alors sur invitation spéciale de Stephen pendant le dîner. Elle semblait si intensément VIVANTE et pleine de mouvement en entrant dans le vieux lieu silencieux que le monde du jeune Smith commença à être éclairé par « la lumière pourpre » dans toute sa définition. On se débarrassa de Worm en l’envoyant mesurer la hauteur de la tour.

Que pouvait-elle faire sinon s’approcher — si près qu’un arc minuscule de sa jupe effleura le pied du jeune homme — et lui demander comment il avançait dans ses croquis, et se mettre à apprendre les principes de la mensuration pratique appliquée aux bâtiments irréguliers ? Puis elle dut monter dans la chaire pour imaginer pour la centième fois ce que ce serait d’être prédicateur.

Bientôt, elle se pencha par-dessus le devant de la chaire.

« Vous ne le direz pas à papa, n’est-ce pas, M. Smith, si je vous dis quelque chose ? » dit-elle avec une impulsion soudaine de faire une confidence.

« Oh non, ça, je ne le ferai pas », dit-il en levant les yeux vers elle.

« Eh bien, j’écris les sermons de papa très souvent, et il les prêche mieux qu’il ne le fait pour les siens ; et puis ensuite, il parle aux gens et à moi de ce qu’il a dit dans son sermon aujourd’hui, et oublie que c’est moi qui les ai écrits pour lui. N’est-ce pas absurde ? »

« Comme vous devez être intelligente ! » dit Stephen. « Je ne pourrais pas écrire un sermon pour tout l’or du monde. »

« Oh, c’est assez facile », dit-elle en descendant de la chaire et en venant tout près de lui pour expliquer plus vivement. « Vous le faites comme ceci. Avez-vous déjà joué à un jeu de gages appelé "Quand est-ce ? Où est-ce ? Qu’est-ce que c’est ?" »

« Non, jamais. »

« Ah, c’est dommage, parce qu’écrire un sermon ressemble beaucoup à ce jeu. Vous prenez le texte. Vous pensez, pourquoi est-ce ? qu’est-ce que c’est ? et ainsi de suite. Vous notez cela sous "Généralement". Puis vous passez au Premièrement, Deuxièmement et Troisièmement. Papa ne veut pas de Quatrièmement — dit que ce sont toutes mes salades. Puis vous avez un "Collectivement" final, plusieurs pages de ceci étant mises entre de grandes parenthèses noires, en écrivant à côté : "LAISSEZ CELA DE CÔTÉ SI LES FERMIERS S’ENDORMENT". Puis vient votre "En conclusion", puis "Quelques mots et j’ai fini". Eh bien, tout ce temps vous avez mis au dos de chaque page : "BAISSEZ LA VOIX" — je veux dire », ajouta-t-elle en se corrigeant, « c’est comme ça que je fais dans le livre de sermons de papa, parce qu’autrement il devient de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’à la fin il crie comme un fermier dans un champ. Oh, papa est si drôle dans certaines choses ! »

Puis, après cet accès de confiance enfantin, elle fut effrayée, comme alertée par l’instinct féminin, que son ardeur avait pour un moment devancé, à l’idée qu’elle avait été trop familière avec un parfait étranger.

Elfride vit son père alors, et s’en alla dans le vent, étant attrapée par une rafale alors qu’elle remontait la pente du cimetière, rafale au cours de laquelle elle eut les mouvements, sans les mobiles, d’une écervelée ; la grâce, sans la conscience de soi, d’une danseuse. Elle conversa une minute ou deux avec son père, et se dirigea vers la maison, M. Swancourt venant à la rencontre de Stephen à l’église. Le vent avait rafraîchi son teint chaud comme il rafraîchit la lueur d’un tison. Il était d’humeur joyeuse, et regarda Elfride descendre la colline avec un sourire.

« Petite tête en l’air ! tu as l’air assez sauvage maintenant », dit-il, et se tourna vers Stephen. « Mais elle n’est pas du tout une enfant sauvage, M. Smith. Aussi posée que vous ; et que vous soyez posé, je le vois à votre diligence ici. »

« Je trouve Mlle Swancourt très intelligente », observa Stephen.

« Oui, elle l’est ; certainement, elle l’est », dit papa, en tournant sa voix autant que possible vers le ton neutre de la critique désintéressée. « Maintenant, Smith, je vais vous dire quelque chose ; mais elle ne doit pas le savoir pour tout l’or du monde — pas pour tout l’or du monde, attention, car elle insiste pour que cela reste un secret de polichinelle. Eh bien, ELLE ÉCRIT MES SERMONS POUR MOI SOUVENT, et elle fait du très bon travail ! »

« Elle peut tout faire. »

« Elle peut faire ça. La petite chipie a le truc du métier. Mais, attention, Smith, pas un mot à ce sujet devant elle, pas un seul mot ! »

« Pas un mot », dit Smith.

« Regardez ça », dit M. Swancourt. « Que pensez-vous de ma toiture ? » Il désigna du doigt le toit du chœur avec sa canne.

« C’est vous qui avez fait ça, monsieur ? »

« Oui, j’ai travaillé en bras de chemise tout le temps que cela a duré. J’ai abattu les vieilles solives, fixé les nouvelles, posé les lattes, ardoisé le toit, tout avec mes propres mains, Worm étant mon assistant. Nous avons travaillé comme des esclaves, n’est-ce pas, Worm ? »

« Oui, c’est sûr, on l’a fait ; plus dur que certains ici et là — hi, hi ! » dit William Worm, surgissant de quelque part. « Comme des esclaves, je le crois — hi, hi ! Et n’étiez-vous pas fou de rage, monsieur, quand les clous ne voulaient pas aller droit ? Seigneur ! Là, ce n’est pas si mal de jurer intérieurement que de jurer et de laisser sortir, n’est-ce pas, monsieur ? »

« Eh bien — pourquoi ? »

« Parce que vous, monsieur, quand vous posiez le toit, vous ne faisiez que jurer dans votre esprit, ce qui, je suppose, n’est pas du tout un mal. »

« Je ne crois pas que vous sachiez ce qui se passe dans mon esprit, Worm. »

« Oh, je ne sais pas, monsieur — hi, hi ! Peut-être ne suis-je qu’une pauvre chose chancelante, monsieur, et je ne sais pas lire grand-chose ; mais je sais épeler aussi bien que certains ici et là. Vous souvenez-vous, monsieur, de cette nuit venteuse où vous m’avez demandé de vous tenir la chandelle dans votre atelier, quand vous fabriquiez une nouvelle chaise pour le chœur ? »

« Oui ; quoi de ça ? »

« Je restais avec la chandelle, et vous avez dit que vous aimiez la compagnie, ne fût-ce qu’un chien ou un chat — en parlant de moi ; et la chaise ne voulait pas tenir, de quelque façon que ce soit. »

« Ah, je me souviens. »

« Non ; la chaise ne voulait pas tenir. Elle était très belle à regarder ; mais, Seigneur !… »

« Worm, combien de fois vous ai-je corrigé pour vos propos irrévérencieux ? »

« …Elle était très belle à regarder, mais vous ne pouviez pas vous asseoir sur la chaise, de quelque façon que ce soit. Tout était de travers avec la chaise, comme la lettre Z, dès que vous vous asseyiez dessus. "Lève-toi, Worm", dites-vous, quand vous vîtes la chaise tanguer avec moi. Vous prîtes la chaise, et la jetâtes comme le feu et le soufre à l’autre bout de votre atelier — tout en colère. "Maudite chaise !" dis-je. "Exactement ce que je pensais", dites-vous, monsieur. "Je pouvais le voir sur votre visage, monsieur", dis-je, "et j’espère que Dieu et vous me pardonnerez de dire ce que vous ne vouliez pas". Vous ne pouviez pas vous empêcher de rire, monsieur, devant un pauvre hère lisant vos pensées si clairement. Oui, je suis aussi sage que certains ici et là. »

« J’ai pensé que vous auriez dû avoir un homme pratique pour examiner l’église et la tour avec vous », dit M. Swancourt à Stephen le lendemain matin, « alors j’ai obtenu la permission de Lord Luxellian d’envoyer chercher un homme quand vous viendriez. Je lui ai dit d’être là à dix heures. C’est un homme très intelligent, et il vous dira tout ce que vous voulez savoir sur l’état des murs. Il s’appelle John Smith. »

Elfride n’aimait pas être vue de nouveau à l’église avec Stephen. « Je veillerai ici à votre apparition au sommet de la tour », dit-elle en riant. « Je verrai votre silhouette sur le ciel. »

« Et quand je serai là-haut, je vous ferai signe avec mon mouchoir, Mlle Swancourt », dit Stephen. « Dans douze minutes à partir de maintenant », ajouta-t-il, en regardant sa montre, « je serai au sommet et je vous chercherai. »

Elle fit le tour du coin du bosquet, d’où elle pouvait le surveiller le long de la pente menant au pied de la colline sur laquelle se dressait l’église. Là, elle vit attendre pour lui un point blanc — un maçon dans ses vêtements de travail. Stephen rencontra cet homme et s’arrêta.

À sa surprise, au lieu de se diriger vers le cimetière, ils s’assirent tous deux tranquillement sur une pierre tout près de leur lieu de rencontre, et restèrent comme plongés dans une conversation profonde. Elfride regarda l’heure ; neuf des douze minutes s’étaient écoulées, et Stephen ne montrait aucun signe de mouvement. D’autres minutes passèrent — elle eut froid à force d’attendre, et frissonna. Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure qu’ils commencèrent à remonter lentement la colline, à pas d’escargot.

« Grossier et mal élevé ! » se dit-elle, rougissant de dépit. « N’importe qui penserait qu’il est amoureux de ce maçon horrible au lieu d’être amoureux de… »

La phrase resta non dite, bien que pensée.

Elle retourna sous le porche.

« L’homme que vous avez fait venir est-il un genre d’homme paresseux, qui reste assis et ne fait rien ? » demanda-t-elle à son père.

« Non », dit-il surpris ; « tout le contraire. C’est le maître-maçon de Lord Luxellian, John Smith. »

« Oh », dit Elfride avec indifférence, et retourna vers son poste lugubre, et attendit et frissonna encore. C’était une bagatelle, après tout — une chose enfantine — regarder depuis une tour et agiter un mouchoir. Mais son nouvel ami avait promis, et pourquoi devait-il la taquiner ainsi ? L’effet d’un coup est aussi proportionnel à la texture de l’objet frappé qu’à son propre élan ; et elle avait une telle capacité superlative à être blessée que les petits coups la frappaient durement.

Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que deux silhouettes furent aperçues au-dessus du parapet de la vieille bâtisse morne, immobiles comme des butors sur une mosquée en ruine. Même alors, Stephen ne fut pas assez fidèle pour accomplir ce qu’il avait été si courtois de promettre, et il disparut sans faire signe.

Il revint à midi. Elfride parut vexée lorsqu’elle ne se savait pas observée ; sévère lorsqu’elle se savait vue. Cependant, son attitude de froideur avait depuis longtemps survécu à la froideur elle-même, et elle ne pouvait plus prononcer de feintes paroles d’indifférence.

« Ah, vous n’avez pas été gentil de me faire attendre dans le froid, et de rompre votre promesse », dit-elle enfin d’un ton de reproche, trop bas pour que son père puisse l’entendre.

« Pardonnez-moi, pardonnez-moi ! » dit Stephen avec consternation. « J’avais oublié — complètement oublié ! Quelque chose m’a empêché de me souvenir. »

« Une autre explication ? » dit Mlle Capricieuse, en faisant la moue.

Il resta silencieux quelques minutes, et regarda de côté.

« Aucune », dit-il, avec l’accent de celui qui dissimule un péché.

Chapitre V

« Niché haut dans des arbres touffus. »

C’était l’heure du petit-déjeuner.

Tel que vu depuis la salle à manger du presbytère, qui prenait une tonalité chaude de la lumière du feu, le temps et la scène à l’extérieur semblaient s’être stéréotypés dans des nuances de gris sans relief. Les arbres aux longs bras et les arbustes de variétés de genévriers, cèdres et pins, étaient gris-noir ; ceux à larges feuilles, ainsi que l’herbe, étaient gris-vert ; les collines éternelles et la tour derrière elles étaient gris-brun ; le ciel, tombant derrière tout cela, d’un gris de la plus pure mélancolie.

Pourtant, malgré cet effet artistique sombre, la matinée n’était pas de celles qui tendaient à baisser le moral. Elle était même encourageante. Car il ne pleuvait pas, et la pluie n’était pas susceptible de tomber avant de nombreux jours.

Elfride s’était détournée de la table vers le feu et élevait nonchalamment un écran à main devant son visage, lorsqu’elle entendit le déclic d’un petit portillon à l’extérieur.

« Ah, voici le facteur ! » dit-elle, tandis qu’un homme actif, traînant les pieds, traversait une ouverture dans le bosquet et traversait la pelouse. Elle disparut, et le rencontra sous le porche, revenant ensuite avec les mains derrière le dos.

« Combien y en a-t-il ? Trois pour papa, un pour M. Smith, aucun pour Mlle Swancourt. Et, papa, regarde ici, l’un des tiens vient de… de qui penses-tu ?… Lord Luxellian. Et il y a quelque chose de DUR dedans — une sorte de bosse. Je l’ai senti à travers l’enveloppe, et je n’arrive pas à deviner ce que c’est. »

« Pourquoi Luxellian écrit-il, je me le demande ? » avait dit M. Swancourt simultanément avec ses mots. Il remit à Stephen sa lettre, et prit la sienne, affichant sur son visage un air plus distingué qu’à l’accoutumée, comme il sied à un pauvre gentilhomme qui allait lire une lettre d’un pair.

Stephen lut son missive avec un visage tout à fait opposé à celui du vicaire.

« PERCY PLACE, jeudi soir. »

« MON CHER SMITH, — Le vieux H. est dans une rage folle contre vous pour avoir tant tardé avec les croquis de l’église. Il jure que vous causez plus d’ennuis que vous ne valez. Il dit que je dois vous écrire pour vous intimer l’ordre de ne rester sous aucun prétexte — et qu’il aurait tout fait en trois heures, très facilement. Je lui ai dit que vous n’étiez pas comme un ouvrier expérimenté, ce qu’il semblait oublier, mais cela n’a pas fait grande différence. Cependant, entre nous et en privé, si j’étais vous, je ne m’alarmerais pas pour un jour ou deux, si je n’étais pas enclin à rentrer. Je terminerais la semaine et finirais ma virée. Il explosera tout autant si vous vous montrez ici samedi que si vous restez absent jusqu’à lundi matin. — Bien à vous,

« SIMPKINS JENKINS.

« Mon Dieu, très embarrassant ! » dit Stephen, assez dans le vague, et confus de cette confusion qui saisit un subalterne lorsqu’il a été, par accident, grandi aux dimensions d’un supérieur et qu’il se voit un peu brutalement ramené à sa taille originelle.

« Qu’est-ce qui est embarrassant ? » demanda Mlle Swancourt.

Smith, à cet instant, recouvra son équanimité, et avec elle la dignité professionnelle d’un architecte expérimenté.

« Une affaire importante exige ma présence immédiate à Londres, je regrette de le dire », répondit-il.

« Quoi ! Vous devez partir tout de suite ? » dit M. Swancourt, en regardant par-dessus le bord de sa lettre. « Une affaire importante ? Un jeune homme comme vous, avoir une affaire importante ! »

« La vérité est », dit Stephen en rougissant, et assez honteux d’avoir prétendu, même si peu, à une importance qui ne lui appartenait pas, « la vérité est que M. Hewby a envoyé dire que je devais rentrer ; et je dois lui obéir. »

« Je vois, je vois. C’est politique de le faire, voulez-vous dire. Or, je peux voir plus que vous ne le pensez. Vous allez être son associé. Je vous ai pressenti pour cela dès l’instant où j’ai lu sa lettre, l’autre jour, et vu la façon dont il parlait de vous. Il a une haute opinion de vous, M. Smith, sinon il ne serait pas si impatient de votre retour. »

De telles remarques ne pouvaient paraître désagréables à Stephen ; se voir promettre l’expectative d’une association avec l’un des architectes les plus en vue de Londres était réconfortant, aussi insoutenable qu’il sentît l’idée être. Il vit que, quoi qu’en pensât M. Hewby, M. Swancourt avait certainement une haute opinion de lui pour entretenir une telle idée sur des bases si fragiles, voire inexistantes. Et alors, sans explication, son visage expressif exhiba un nuage de tristesse, qu’une réflexion sur l’éloignement d’une telle éventualité n’aurait guère suffi à provoquer.

Elfride fut frappée par ce regard ; même M. Swancourt le remarqua.

« Eh bien, » dit-il joyeusement, « ne vous souciez pas de cela pour le moment. Vous devrez revenir pour votre propre compte ; pas pour les affaires. Venez me voir en visiteur, vous savez — disons, pendant vos vacances — tous les citadins comme vous ont des vacances comme des écoliers. Quand sont-elles ? »

« En août, je crois. »

« Très bien ; venez en août ; et alors vous n’aurez pas besoin de vous presser pour partir. Je suis heureux d’avoir quelqu’un de convenable à qui parler, ou devant qui parler, dans cette lointaine ultima Thule. Mais, soit dit en passant, j’ai quelque chose à dire — vous ne partez pas aujourd’hui ? »

« Non ; je n’y suis pas obligé », dit Stephen avec hésitation. « Je ne suis pas contraint d’être de retour avant lundi matin. »

« Très bien, alors, cela m’amène à ce que je voulais proposer. Voici une lettre de Lord Luxellian. Je crois que vous m’avez entendu parler de lui comme étant le propriétaire terrien résident dans ce district, et patron de cette cure ? »

« Je — le connais de nom. »

« Il est à Londres en ce moment. Il semble qu’il y soit monté pour affaires pour un jour ou deux, et qu’il ait emmené Lady Luxellian avec lui. Il m’a écrit pour me demander d’aller chez lui, et de chercher un papier parmi ses mémoirs privés, qu’il a oublié d’emporter. »

« Qu’a-t-il envoyé dans la lettre ? » demanda Elfride.

« La clé d’un bureau privé où se trouvent les papiers. Il n’aime pas confier une telle affaire à quelqu’un d’autre. J’ai déjà fait de telles choses pour lui auparavant. Et ce que je propose, c’est que nous en profitions pour faire une excursion d’après-midi, tous les trois. Faire un tour en voiture jusqu’à Targan Bay, rentrer par Endelstow House ; et pendant que je parcourrai les documents, vous pourrez flâner dans les pièces où bon vous semble. J’ai accès à la maison à tout moment, vous savez. Le bâtiment, bien qu’il ne soit qu’une masse de pignons à l’extérieur, possède un hall, un escalier et une galerie splendides à l’intérieur ; et il y a quelques bons tableaux. »

« Oui, il y en a », dit Stephen.

« Avez-vous déjà vu l’endroit, alors ? »

« Je l’ai vu en passant », dit-il précipitamment.

« Oh, oui ; mais je faisais allusion à l’intérieur. Et l’église — St. Eval’s — est bien plus ancienne que notre St. Agnes ici. Je fais le service dans l’une et l’autre alternativement, vous savez. Le fait est que je devrais avoir de l’aide ; traverser ce parc sur deux miles par une matinée humide n’est pas du tout chose aisée. Si ma constitution n’était pas bien trempée, comme Dieu merci elle l’est, » — ici M. Swancourt baissa les yeux vers son torse, comme si sa constitution y était visible — « je passerais l’année à tousser et à cracher. Et quand la famille s’en va, il n’y a qu’environ trois domestiques à qui prêcher quand j’arrive. Eh bien, ce sera l’organisation, alors. Elfride, tu aimeras venir ? »

Elfride acquiesça ; et la petite assemblée du petit-déjeuner se sépara. Stephen se leva pour aller prendre quelques dernières mesures à l’église, le vicaire le suivant jusqu’à la porte avec une expression d’interrogation mystérieuse sur le visage.

« Vous m’excuserez de ne pas avoir fait la prière de famille ce matin, j’espère ? » chuchota-t-il.

« Oui ; tout à fait », dit Stephen.

« Pour vous dire la vérité », poursuivit-il sur le même ton, « nous n’en faisons pas une règle fixe ; mais quand nous avons des étrangers qui nous rendent visite, je suis fermement d’avis que c’est la chose appropriée à faire, et je le fais toujours. Je suis très strict sur ce point. Mais vous, Smith, il y a quelque chose dans votre visage qui me met tout à fait à l’aise ; pas de sottises chez vous, en somme. Ah, cela me rappelle une histoire splendide que j’avais l’habitude d’entendre quand j’étais un jeune homme écervelé — quelle histoire ! Mais » — ici le vicaire secoua la tête pour se l’interdire, et rit d’un air sombre.

« Était-ce une bonne histoire ? » dit le jeune Smith, en souriant lui aussi.

« Oh, oui ; mais c’est trop grave — trop grave ! Je ne pourrais vous la raconter pour rien au monde ! »

Stephen traversa la pelouse, entendant le vicaire ricaner en privé à ce souvenir alors qu’il se retirait.

Ils partirent à trois heures. La matinée grise avait fait place à un après-midi brillant d’une lumière pâle et diffuse, sans que le soleil lui-même fût visible. Ils trottèrent légèrement — les roues presque silencieuses, les sabots du cheval claquant, résonnant presque sur la route à péage dure et blanche qui suivait la crête plane en une ligne parfaitement droite, semblant finalement être absorbée par le blanc du ciel.

Targan Bay — qui avait le mérite d’être facilement accessible — fut dûment visitée. Ils firent ensuite un détour par d’innombrables ruelles, dont pas vingt yards consécutifs n’étaient droits ou plats, jusqu’au domaine de Lord Luxellian. Une femme au double menton et au cou épais, telle une reine Anne peinte par Dahl, ouvrit la grille de la loge, un petit garçon se tenant derrière elle.

« Je vais lui donner quelque chose, le pauvre petit », dit Elfride, sortant son porte-monnaie et l’ouvrant précipitamment. De l’intérieur de sa bourse, une nuée de bouts de papier, comme une volée d’oiseaux blancs, s’envola dans les airs et fut soufflée dans toutes les directions.

« Eh bien, vraiment ! » dit Stephen avec un léger rire.

« Qu’est-ce que c’est que tout ça, diable ? » dit M. Swancourt. « Pas des moitiés de billets de banque, Elfride ? »

Elfride eut l’air ennuyée et coupable. « Ce ne sont que des affaires à moi, papa », balbutia-t-elle, tandis que Stephen sautait à terre et, aidé par le petit garçon du gardien, rampait autour des roues et des sabots du cheval jusqu’à ce que tous les papiers soient rassemblés. Il les lui rendit et remonta.

« Je suppose que vous vous demandez ce que c’était que ces bouts de papier ? » dit-elle alors qu’ils avançaient le long de l’avenue de sycomores. « Et donc, autant vous le dire. Ce sont des notes pour un roman que j’écris. »

Elle ne put s’empêcher de rougir à cet aveu, bien qu’elle tentât de l’éviter.

« Une histoire, voulez-vous dire ? » dit Stephen, M. Swancourt écoutant à moitié et saisissant un mot de la conversation de temps à autre.

« Oui ; LA COUR DU CHÂTEAU DE KELLYON ; une romance du XVe siècle. Une telle écriture est démodée maintenant, je sais ; mais j’aime le faire. »

« Une romance transportée dans un porte-monnaie ! Si un brigand de grand chemin vous volait, il serait bien attrapé. »

« Oui ; c’est ma façon de transporter le manuscrit. La vraie raison est que j’écris la plupart du temps des morceaux sur des bouts de papier quand je suis à cheval ; et je les mets là par commodité. »

« Qu’allez-vous faire de votre romance quand vous l’aurez écrite ? » dit Stephen.

« Je ne sais pas », répondit-elle, et elle tourna la tête pour regarder le paysage.

Car ils avaient atteint entre-temps les limites d’Endelstow House. En passant par une porte ancienne en pierre de couleur terne, surmontée de l’arc Tudor aux épaules hautes, ils se trouvèrent dans une cour spacieuse, fermée par une façade sur chacun de ses trois côtés. Les parties substantielles du bâtiment existant dataient du règne d’Henri VIII ; mais cet endroit pittoresque et abrité avait été le site d’une construction beaucoup plus ancienne. Une licence pour créneler *mansum infra manerium suum* fut accordée par Édouard II à « Hugo Luxellen chivaler » ; mais bien que le faible contour du fossé et du tertre fût visible par endroits, aucun signe du bâtiment original ne subsistait.

Les fenêtres sur tous les côtés étaient hautes et à meneaux multiples ; les lignes du toit étaient interrompues par des lucarnes du même modèle. Les pierres faîtières de ces lucarnes, ainsi que celles des pignons, étaient surmontées de figures grotesques dans une variété de positions rampantes, passantes et couchantes. De hautes cheminées octogonales et torsadées s’élançaient haut dans le ciel, surpassées en hauteur, cependant, par quelques peupliers et sycomores à l’arrière, qui montraient leurs sommets se balançant doucement au-dessus de la crête et du parapet. Dans les coins de la cour, des baies polygonales, dont les surfaces étaient entièrement occupées par des contreforts et des fenêtres, brisaient la rectitude de l’enceinte ; et un oriel très saillant, jaillissant d’une série fantastique de moulures, surplombait l’arche de l’entrée principale de la maison.

Comme M. Swancourt l’avait fait remarquer, il avait la liberté du manoir en l’absence de son propriétaire. Sur l’énoncé de sa mission, ils furent tous admis à la bibliothèque et laissés entièrement à eux-mêmes. M. Swancourt fut bientôt plongé jusqu’aux yeux dans l’examen d’un tas de papiers qu’il avait sortis du cabinet décrit par son correspondant. Stephen et Elfride n’avaient rien à faire d’autre que de flâner jusqu’à ce que son père fût prêt.

Elfride entra dans la galerie, et Stephen la suivit sans en avoir l’air. C’était un long appartement sombre, enrichi d’aménagements d’un siècle environ postérieur au style des murs du manoir. Des pilastres de style Renaissance soutenaient une corniche d’où jaillissait un plafond courbe, lambrissé des torsions et boucles maladroites de l’époque. Les anciens carreaux gothiques subsistaient encore dans la partie supérieure de la grande fenêtre à l’extrémité, bien qu’ils eussent fait place à une forme de vitrage plus moderne ailleurs.

Stephen était à une extrémité de la galerie, regardant vers Elfride, qui se tenait au milieu, commençant à se sentir quelque peu déprimée par la compagnie des ombres des Luxellian au teint cadavérique, fixées par Holbein, Kneller et Lely, et semblant la regarder à travers elle dans une humeur moralisatrice. Le silence, qui jetait presque un sort sur eux, fut rompu par l’ouverture soudaine d’une porte au bout de la galerie.

En bondirent deux petites filles, vêtues légèrement mais chaudement. Leurs yeux étincelaient ; leurs cheveux se balançaient ça et là ; leurs bouches rouges riaient d’une joie pure.

« Ah, Mlle Swancourt : chère Elfie ! nous t’avons entendue. Vas-tu rester ici ? Tu es notre petite maman, n’est-ce pas — notre grande maman est partie à Londres », dit l’une.

« Laisse-moi t’embrasser », dit l’autre, en apparence très semblable à la première, mais en modèle réduit.

Leurs joues roses et leurs cheveux blonds se mêlèrent rapidement aux plis de la robe d’Elfride ; elle se pencha alors et les embrassa tendrement toutes les deux.

« Une chose si étrange », dit Elfride en souriant et en se tournant vers Stephen. « Elles se sont mises en tête ces derniers temps de m’appeler “petite maman”, parce que je suis très friande d’elles, et que j’ai porté l’autre jour une robe ressemblant à celle de Lady Luxellian. »

Ces deux jeunes créatures étaient l’Honorable Mary et l’Honorable Kate — paraissant à peine assez grandes encore pour porter le poids de tels préfixes pompeux. Elles étaient les deux seules enfants de Lord et Lady Luxellian, et, comme il s’avéra, avaient été laissées à la maison pendant l’absence temporaire de leurs parents, sous la garde d’une nourrice et d’une gouvernante. Lord Luxellian était fou d’amour pour ses enfants ; plutôt indifférent envers sa femme, depuis qu’elle avait commencé à montrer une inclinaison à ne pas lui plaire en lui donnant un garçon.

Tous les enfants couraient instinctivement après Elfride, la considérant plus comme un spécimen de leur propre tribu, exceptionnellement gentil et grand, que comme une adulte. Il était maintenant devenu une règle établie que, chaque fois qu’elle les rencontrait — en intérieur ou en extérieur, en semaine ou le dimanche — elles devaient être pressées tour à tour contre son visage et son sein pendant l’espace d’un quart de minute, et gâtées par ailleurs selon ce délicieux système d’épithètes et de caresses cumulatives auquel les jeunes filles inexpérimentées s’abandonnent parfois.

Un regard méfiant des fillettes vers la porte par laquelle elles étaient entrées attira l’attention sur une domestique apparaissant du même côté, pour mettre fin à cette douce liberté des pauvres Honorables Mary et Kate.

« Je voudrais que tu vives ici, Mlle Swancourt », piailla l’une comme un bouvreuil mélancolique.

« Moi aussi », piailla l’autre comme un bouvreuil un peu plus mélancolique. « Maman ne peut pas jouer avec nous aussi gentiment que toi. Je ne pense pas qu’elle ait jamais appris à jouer quand elle était petite. Quand viendrons-nous te voir ? »

« Dès que vous voudrez, mes chères. »

« Et dormir chez toi toute la nuit ? C’est ce que je veux dire par venir te voir. Je n’aime pas voir les gens avec des chapeaux et des bonnets, debout et à se promener. »

« Dès que nous pourrons obtenir la permission de maman, vous viendrez et resterez aussi longtemps que vous le voudrez. Au revoir ! »

Les prisonnières furent alors emmenées, Elfride reportant son attention sur son invité, qu’elle avait laissé debout à l’extrémité de la galerie. En regardant autour d’elle pour le chercher, il était introuvable. Elfride descendit à la bibliothèque, pensant qu’il avait pu rejoindre son père là-bas. Mais M. Swancourt, maintenant joyeusement éclairé par une paire de bougies, était toujours seul, déliant des paquets de lettres et de papiers, et les liant à nouveau.

Comme Elfride n’était pas sur un pied suffisamment intime avec l’objet de son intérêt pour se justifier, en tant que jeune dame convenable, de commencer la recherche active que l’impulsion juvénile lui dictait, et comme, néanmoins, pour une raison naissante liée à ces lèvres divinement dessinées, elle n’aimait pas qu’il fût absent de ses côtés, elle erra distraitement vers l’escalier en chêne, faisant la moue et jetant ses yeux ça et là dans l’espoir d’apercevoir sa silhouette juvénile.

Bien que la lumière du jour régnât encore dans les pièces, les couloirs étaient dans une profondeur d’ombre — froid, triste et silencieux ; et ce n’était qu’en regardant le long de ceux-ci vers des espaces lumineux au-delà que l’on pouvait distinguer quoi que ce soit ou quiconque. L’un de ces points lumineux s’avéra être causé par une porte latérale avec des panneaux de verre dans la partie supérieure. Elfride l’ouvrit et se retrouva face à une pelouse secondaire ou intérieure, séparée de la façade principale par un arboretum.

Et maintenant, elle vit une scène déconcertante. À angle droit de la face de l’aile d’où elle venait, et à quelques pieds de la porte, jaillissait une autre aile du manoir, plus basse et avec moins de caractère architectural. Juste en face d’elle, dans le mur de cette aile, se trouvait une grande fenêtre large, ayant son store baissé, et illuminée par une lumière dans la pièce qu’il masquait.

Sur le store se projetait l’ombre de quelqu’un tout près derrière — une personne de profil. Le profil était indéniablement celui de Stephen. Il était tout juste possible de voir que ses bras étaient levés et que ses mains tenaient un article d’une certaine sorte. Puis une autre ombre apparut — également de profil — et vint près de lui. C’était l’ombre d’une femme. Elle tourna le dos à Stephen : il souleva et tendit ce qui s’avéra être un châle ou un manteau — le plaça soigneusement — si soigneusement — autour de la dame ; disparut ; réapparut devant elle — attacha le manteau. L’embrassa-t-il alors ? Sûrement pas. Pourtant le mouvement aurait pu être un baiser. Puis les deux ombres enflèrent jusqu’à des dimensions colossales — devinrent déformées — disparurent.

Deux minutes s’écoulèrent.

« Ah, Mlle Swancourt ! Je suis si heureux de vous trouver. Je vous cherchais », dit une voix à son coude — la voix de Stephen. Elle entra dans le passage.

« Connaissez-vous certains membres de cet établissement ? » dit-elle.

« Pas un seul : comment le pourrais-je ? » répondit-il.

Chapitre VI

« Adieu pour un temps ! »

Simultanément à la conclusion de la remarque de Stephen, le son de la fermeture d’une porte extérieure dans leur voisinage immédiat parvint aux oreilles d’Elfride. Cela venait du côté opposé de l’aile contenant la pièce illuminée. Elle distingua alors, à l’aide de la lumière crépusculaire, une silhouette, dont le sexe était indiscernable, marchant le long du chemin gravillonné près du parterre vers la rivière. La silhouette devint plus faible et disparut sous les arbres.

On entendit la voix de M. Swancourt appeler leurs noms depuis un couloir éloigné dans le corps du bâtiment. Ils revinrent sur leurs pas et le trouvèrent, son manteau boutonné et son chapeau sur la tête, attendant leur arrivée dans une humeur de satisfaction personnelle pour avoir mené sa recherche à une fin heureuse. La voiture fut ramenée et, sans plus de délai, le trio s’éloigna du manoir, sous l’arche résonnante de la porte, et le long des sycomores sans feuilles, alors que les étoiles commençaient à allumer leurs lumières tremblantes derrière le labyrinthe des branches et des brindilles.

Aucun mot ne fut prononcé ni par le jeune homme ni par la jeune fille. Son esprit inexpérimenté était complètement occupé à sonder sa récente acquisition. Le jeune homme qui lui avait inspiré une telle nouveauté de sentiments, qui était venu directement de Londres pour affaires auprès de son père, ayant été amené par hasard à Endelstow House, avait, d’une manière ou d’une autre, acquis le privilège d’approcher une dame qu’il avait trouvée là, et de l’honorer de *petits soins* d’une nature marquée — tout cela en l’espace d’une demi-heure.

Dans quelle pièce se trouvaient-ils ? pensa Elfride. Autant qu’elle pouvait le deviner, c’était le bureau de Lord Luxellian. Quelles personnes étaient dans la maison ? Aucune, si ce n’est la gouvernante et les domestiques, pour autant qu’elle le sût, et de ceux-ci il avait professé une ignorance totale. La personne qu’elle avait indistinctement vue quitter la maison avait-elle quelque chose à voir avec cette performance ? Il était impossible de le dire sans en appeler au coupable lui-même, et cela, elle ne le ferait jamais. Plus Elfride réfléchissait, plus il semblait certain que la rencontre était fortuite, et non un rendez-vous. Quant à l’interrogation ultime sur l’identité de la femme, Elfride supposa immédiatement qu’elle ne pouvait être une inférieure. Stephen Smith n’était pas l’homme à s’intéresser à des amourettes avec des femmes au-dessous de lui. Bien que doux, l’ambition était visible dans ses yeux qui s’embrasaient ; il espérait évidemment beaucoup ; espérait indéfiniment, mais largement. Elfride était perplexe, et étant perplexe, elle fut, par une suite naturelle de sensations juvéniles, irritée contre lui. Il n’y avait plus de plaisir à reconnaître que, du plaisir à l’attirer, elle en venait à l’aimer, tout juvénile qu’il fût et innocent qu’il eût semblé.

Ils atteignirent le pont qui formait un lien entre les moitiés orientale et occidentale de la paroisse. Situé dans une vallée délimitée vers l’extérieur par la mer, il constituait un point de dépression d’où la route s’élevait avec une grande raideur vers West Endelstow et le presbytère. Il n’y avait aucune nécessité absolue pour l’un ou l’autre de mettre pied à terre, mais comme c’était la coutume du vicaire, après un long voyage, de ménager le cheval lors de cette ascension sinueuse, Elfride, mue par un instinct d’imitation, sauta soudainement hors de la voiture alors que Pleasant commençait tout juste à adopter la démarche délibérée qu’il associait à cette portion de la route.

Le jeune homme sembla heureux de n’importe quel prétexte pour rompre le silence. « Eh bien, Miss Swancourt, quelle imprudence ! » s’exclama-t-il, imitant aussitôt son exemple en sautant de l’autre côté.

« Oh non, pas du tout, » répondit-elle froidement ; le phénomène de l’ombre à Endelstow House restant prédominant en elle.

Stephen marcha seul pendant deux ou trois minutes, enveloppé dans la réserve rigide dictée par le ton de la jeune fille. Puis, pensant apparemment qu’il n’appartient qu’aux filles de bouder, il vint sereinement à ses côtés et lui offrit son bras avec une galanterie castillane, pour l’aider à gravir les trois quarts restants de la pente.

C’était une tentation : c’était la première fois de sa vie qu’Elfride était traitée comme une femme adulte de cette manière — se voir offrir un bras d’une façon impliquant qu’elle avait le droit de le refuser. Jusqu’à ce soir, elle n’avait jamais reçu d’attentions masculines au-delà de celles contenues dans des remarques aussi familières que « Elfride, donne-moi la main » ; « Elfride, prends mon bras », de la part de son père. Son cœur naïf fit de cet incident une époque ; elle examina son éventail de sentiments, pour et contre. Collectivement, ils penchaient pour accepter ce bras offert ; le seul sentiment de dépit la détermina à punir Stephen en refusant.

« Non, merci, Mr. Smith ; je peux très bien avancer toute seule. »

Ce fut la première tentative fragile d’Elfride pour intimider un soupirant. Craignant davantage l’issue d’une telle entreprise que ce qu’un jeune homme doux pourrait penser de ses caprices, elle se décida immédiatement après à se faire plaisir en revenant sur sa déclaration.

« À bien y réfléchir, je vais le prendre, » dit-elle.

Ils montèrent lentement la colline, à quelques mètres derrière la voiture.

« Comme vous êtes silencieuse, Miss Swancourt ! » observa Stephen.

« Peut-être vous trouve-je silencieux aussi, » répliqua-t-elle.

« J’ai peut-être une raison de l’être. »

« Difficilement ; c’est la tristesse qui rend les gens silencieux, et vous ne pouvez en avoir aucune. »

« Vous ne savez pas : j’ai un souci ; bien que certains puissent penser que c’est moins un souci qu’un dilemme. »

« Qu’est-ce donc ? » demanda-t-elle impulsivement.

Stephen hésita. « Je pourrais le dire, » dit-il ; « en même temps, peut-être, vaut-il mieux… »

Elle lâcha son bras et le repoussa impérieusement, en rejetant la tête en arrière. Elle venait d’apprendre qu’une grande part de dignité se perd à poser une question à laquelle on refuse de répondre, même très poliment ; car si la politesse rend service dans les cas de réquisition et de compromis, elle aide peu face à un refus direct. « Je ne souhaite rien savoir de cela ; je ne le souhaite pas, » poursuivit-elle. « La voiture nous attend au sommet de la colline ; nous devons monter ; » et Elfride s’envola vers l’avant. « Papa, voici ton Elfride ! » s’exclama-t-elle vers la silhouette sombre du vieux monsieur, alors qu’elle sautait et s’affaissait à ses côtés sans daigner accepter l’aide de Stephen.

« Ah, oui ! » prononça le vicaire d’un ton artificiellement alerte, s’éveillant d’un sommeil très profond et se préparant soudainement à descendre.

« Mais, que fais-tu, papa ? Nous ne sommes pas encore arrivés. »

« Oh non, non ; bien sûr que non ; nous ne sommes pas encore arrivés, » dit Mr. Swancourt très précipitamment, s’efforçant de revenir à sa position initiale avec l’air d’un homme qui n’avait pas bougé du tout. « Le fait est que j’étais si perdu dans une profonde méditation que j’ai oublié où nous étions. » Et en une minute, le vicaire ronflait de nouveau.

Cette soirée, étant la dernière, sembla jeter une ombre exceptionnelle de tristesse sur Stephen Smith, et les injonctions répétées du vicaire, lui demandant de venir leur rendre visite en été, semblaient tendre moins à lui remonter le moral qu’à exhumer quelque inquiétude.

Il les quitta à la lueur grise de l’aube, tandis que les couleurs de la terre étaient sombres et que le soleil était encore caché à l’est. Elfride s’était agitée toute la nuit dans son petit lit, craignant qu’aucun membre de la maisonnée ne fût réveillé assez tôt pour le faire partir, et aussi de manquer de voir à nouveau les yeux brillants et les cheveux bouclés, auxquels la possession d’un mystère caché par leur propriétaire ajoutait une teinte plus profonde de romantisme. Dans une certaine mesure — si vite l’intérêt féminin prend-il un tour soucieux — elle se sentait responsable de sa bonne conduite. Ils déjeunèrent avant le jour ; Mr. Swancourt, de plus en plus conquis par l’apparence ingénue de son invité, ayant décidé de se lever tôt pour lui faire de cordiaux adieux. Ce fut cependant avec un certain étonnement que le vicaire vit Elfride entrer dans la salle à manger, une bougie à la main.

Pendant que William Worm faisait sa toilette (durant laquelle les occupants du presbytère avaient toujours l’habitude d’attendre avec une patience exemplaire), Elfride erra sans but vers le pavillon d’été. Stephen l’y suivit. La vallée couverte de taillis était visible depuis cette position, une brume s’étendant désormais sur toute sa longueur, cachant le ruisseau qui s’y faufilait, bien que les observateurs eux-mêmes fussent dans un air pur.

Ils se tinrent tout près l’un de l’autre, penchés sur la balustrade rustique qui délimitait la tonnelle du côté extérieur et formait la crête d’une pente abrupte en contrebas. Elfride montra avec contrainte quelques caractéristiques des hautes terres lointaines s’élevant irrégulièrement en face. Mais l’œil artistique était, soit par nature, soit par circonstance, très faible chez Stephen à présent, et il ne prêta qu’une attention distraite à sa description, comme s’il épargnait du temps sur quelque autre pensée qui se déroulait en lui.

« Eh bien, adieu, » dit-il soudainement ; « je suppose que je ne dois plus vous revoir, Miss Swancourt, malgré les invitations. »

Sa détresse authentique joua directement sur les cordes délicates de sa nature. Elle pouvait se permettre de lui pardonner une dissimulation ou deux. De plus, la timidité qui ne lui permettait pas de la regarder en face prêtait du courage à ses propres yeux et à sa langue.

« Oh, REVENEZ, Mr. Smith ! » dit-elle joliment.

« J’en serais ravi ; mais il vaudra mieux que je ne le fasse pas. »

« Pourquoi ? »

« Certaines circonstances me concernant rendent cela indésirable. Non pas à cause de moi ; à cause de vous. »

« Bonté divine ! Comme si quoi que ce soit me concernant pouvait me faire du mal, » dit-elle avec une suprématie sereine ; mais voyant que cette méthode était inappropriée, elle changea de ton. « Ah, je sais pourquoi vous ne voulez pas venir. Vous ne le voulez pas. Vous allez retourner à Londres et parmi tous ces gens agités là-bas, et vous ne voudrez plus jamais nous voir ! »

« Vous savez que je n’ai aucune raison de ce genre. »

« Et continuer à écrire des lettres à la dame à qui vous êtes fiancé, tout comme avant. »

« Que signifie cela ? Je ne suis pas fiancé. »

« Vous avez écrit une lettre à une Miss Quelqu’un ; je l’ai vue dans le casier à lettres. »

« Bah ! une vieille femme qui tient une papeterie ; et c’était pour lui dire de garder mes journaux jusqu’à mon retour. »

« Vous n’aviez pas besoin de vous expliquer : ce n’était pas du tout mon affaire. » Miss Elfride fut néanmoins plutôt soulagée d’entendre cette déclaration. « Et vous ne reviendrez pas voir mon père ? » insista-t-elle.

« J’aimerais beaucoup — et vous revoir, mais… »

« Allez-vous me révéler cette affaire que vous cachez ? » interrompit-elle d’un ton boudeur.

« Non ; pas maintenant. »

Elle ne put s’empêcher de poursuivre, aussi peu élégant que cela pût paraître.

« Dites-moi ceci, » importuna-t-elle avec une bouche tremblante. « Est-ce qu’une de vos rencontres avec une dame au presbytère d’Endelstow entre en conflit avec — un quelconque intérêt que vous pourriez me porter ? »

Il sursauta un peu. « Ce n’est pas le cas, » dit-il avec emphase ; et il plongea son regard dans ses pupilles avec la confiance que seule l’honnêteté peut donner, et cela même à la jeunesse seule.

L’explication n’était pas venue, mais une ombre la quitta. Elle ne put s’empêcher de croire à cet aveu. Quel que fût l’énigme qui pût résider dans l’ombre sur le store, ce n’était pas l’énigme d’une passion clandestine.

Elle se tourna vers la maison, y entrant par la véranda. Stephen contourna par la porte d’entrée. Mr. Swancourt se tenait sur le perron en pantoufles. Worm ajustait une boucle du harnais, en murmurant à propos de sa pauvre tête ; et tout était prêt pour le départ de Stephen.

« Vous avez nommé le mois d’août pour votre visite. Août ce sera ; c’est-à-dire, si la compagnie d’un tel conservateur fossilisé vous intéresse, » dit Mr. Swancourt.

Mr. Smith répondit seulement, avec hésitation, qu’il aimerait revenir.

« Vous avez dit que vous le feriez, et vous devez le faire, » insista Elfride, venant à la porte et parlant sous le bras de son père.

Quelle que fût la raison pour laquelle le jeune homme ne souhaitait pas entrer dans la maison en tant qu’invité, elle ne prédominait plus. Il promit, leur fit ses adieux, et monta dans la voiture à poney, qui grimpa lentement la pente et l’emporta hors de leur vue.

« Je n’ai jamais été autant pris par quelqu’un de ma vie que par ce jeune homme — jamais ! Je ne peux pas le comprendre — ne peux le comprendre d’aucune façon, » se dit Mr. Swancourt avec énergie ; et il rentra à l’intérieur.

Chapitre VII

« Plus rien de moi tu ne sus, mon amour ! »

Stephen Smith rendit visite au presbytère d’Endelstow, conformément à sa promesse. Il avait une raison artistique authentique de venir, bien qu’aucune raison de ce genre ne semblât être requise. Trente-six anciennes extrémités de bancs, d’un travail exquis du XVe siècle, pourrissaient rapidement dans une allée de l’église ; et il devint politique de faire des dessins de leurs contours rongés par les vers avant qu’ils ne fussent fracassés au-delà de toute reconnaissance dans le tumulte de ce qu’on appelle la restauration.

Il entra dans la maison au coucher du soleil, et le monde fut à nouveau agréable pour les deux êtres aux cheveux blonds. Une pointe momentanée de déception avait néanmoins traversé Elfride lorsqu’elle découvrit par hasard qu’il n’était pas venu en toute hâte de Londres à la minute même, mais qu’il avait atteint les environs dès la veille. La surprise aurait accompagné ce sentiment, si elle n’avait pas gardé à l’esprit que plusieurs touristes hantaient la côte en cette saison, et que Stephen avait pu choisir de faire de même.

Ils ne firent pas grand-chose d’autre que de bavarder ce soir-là, Mr. Swancourt commençant à questionner son visiteur, étroitement mais paternellement, et avec bienveillance, sur ses espoirs et ses perspectives dans la profession qu’il avait embrassée. Stephen donna des réponses vagues. Le lendemain, il plut. Dans la soirée, alors que vingt-quatre heures de présence d’Elfride avaient complètement ravivé l’ardeur de son admirateur, une partie d’échecs fut proposée entre eux.

Le jeu eut sa valeur pour aider aux développements de leur avenir.

Elfride perçut bientôt que son adversaire n’était qu’un débutant. Elle remarqua ensuite qu’il avait une manière très étrange de manipuler les pièces lorsqu’il roquait ou prenait une pièce. Antérieurement, elle aurait supposé que la même opération devait être effectuée par tous les joueurs de la même manière ; elle apprit par son action différente que tous les joueurs ordinaires, qui apprennent le jeu par la vue, touchent inconsciemment les pièces d’une manière stéréotypée. Cette impression d’étrangeté indescriptible dans la touche de Stephen aboutit à une remarque quand elle le vit, à la prise d’un de ses fous, le pousser de côté avec la pièce qui prenait au lieu de le soulever comme un préliminaire au mouvement.

« Comme vous manipulez étrangement les pièces, Mr. Smith ! »

« Est-ce vrai ? J’en suis désolé. »

« Oh non — ne soyez pas désolé ; ce n’est pas une affaire assez importante pour le regret. Mais qui vous a appris à jouer ? »

« Personne, Miss Swancourt, » dit-il. « J’ai appris dans un livre prêté par mon ami Mr. Knight, l’homme le plus noble du monde. »

« Mais vous avez vu des gens jouer ? »

« Je n’ai jamais vu jouer une seule partie. C’est la première fois que j’ai l’occasion de jouer avec un adversaire vivant. J’ai travaillé de nombreuses parties à partir de livres, et étudié les raisons des différents coups, mais c’est tout. »

C’était une explication complète de son maniérisme ; mais le fait qu’un homme ayant le désir des échecs eût grandi sans pouvoir voir ou participer à une partie l’étonna non peu. Elle médita sur cette circonstance pendant un certain temps, regardant dans le vide et entravant le jeu.

Mr. Swancourt était assis, les yeux fixés sur l’échiquier, mais pensant apparemment à d’autres choses. À moitié pour lui-même, il dit, en attendant le coup d’Elfride :

« Quae finis aut quod me manet stipendium ? »

Stephen répondit instantanément :

« Effare : jussas cum fide poenas luam. »

« Excellent — prompt — gratifiant ! » dit Mr. Swancourt avec émotion, abattant sa main sur la table et faisant danser trois pions et un cavalier sur leurs bords sous l’effet de la secousse. « Je méditais sur ces mots comme applicables à une étrange voie que je suis en train de suivre — mais assez de cela. Je suis ravi de vous, Mr. Smith, car il est si rare dans ce désert que je rencontre un homme qui soit assez gentleman et érudit pour poursuivre une citation, aussi banale soit-elle. »

« J’applique aussi ces mots à moi-même, » dit doucement Stephen.

« Vous ? Le dernier homme au monde à faire cela, aurais-je pensé. »

« Allons, » murmura Elfride en boudant, et en s’insinuant entre eux, « dites-moi tout à ce sujet. Allez, construisez, construisez ! »

Stephen regarda fixement son visage et dit lentement, d’une voix pleine d’une signification lointaine qui semblait étrangement prématurée chez quelqu’un d’aussi jeune :

« Quae finis QUELLE SERA LA FIN, aut OU, quod stipendium QUELLE AMENDE, manet me M’ATTEND ? Effare DITES, luam JE PAIERAI, cum fide AVEC FOI, jussas poenas LA PÉNALITÉ REQUISE. »

Le vicaire, qui avait écouté avec une compression critique des lèvres cette récitation d’écolier, et qui, en raison de son audition imparfaite, avait manqué le réalisme marqué du ton de Stephen dans les mots anglais, dit maintenant avec hésitation : « À propos, Mr. Smith (je sais que vous excuserez ma curiosité), bien que votre traduction fût exceptionnellement correcte et précise, vous avez une façon de prononcer votre latin qui me semble très particulière. Non pas que la prononciation d’une langue morte soit d’une grande importance ; pourtant, vos accents et vos quantités ont un son grotesque à mes oreilles. J’ai d’abord pensé que vous aviez acquis votre manière de respirer les voyelles dans certains collèges du nord ; mais il ne peut en être ainsi pour les quantités. Ce que j’allais demander, c’était si votre instructeur en lettres classiques pouvait éventuellement être un homme d’Oxford ou de Cambridge ? »

« Oui ; c’était un homme d’Oxford — membre du St. Cyprian’s. »

« Vraiment ? »

« Oh oui ; il n’y a aucun doute là-dessus. »

« La chose la plus étrange que j’aie jamais entendue ! » dit Mr. Swancourt, sursautant d’étonnement. « Que l’élève d’un tel homme… »

« Le meilleur et le plus intelligent des hommes d’Angleterre ! » s’écria Stephen avec enthousiasme.

« Que l’élève d’un tel homme prononce le latin de la façon dont vous le prononcez bat tout ce que j’ai jamais entendu. Combien de temps vous a-t-il instruit ? »

« Quatre ans. »

« Quatre ans ! »

« Ce n’est pas si étrange quand je l’explique, » se hâta de dire Stephen. « Cela se faisait de cette façon — par lettre. Je lui envoyais des exercices et des traductions deux fois par semaine, et deux fois par semaine il me les renvoyait corrigés, avec des notes marginales d’instruction. C’est ainsi que j’ai appris mon latin et mon grec, tel qu’il est. Il n’est pas responsable de mon scansion. Il ne m’a jamais entendu scanner une ligne. »

« Un cas nouveau, et un exemple singulier de patience ! » s’écria le vicaire.

« De sa part, pas de la mienne. Ah, Henry Knight est un homme parmi mille ! Je me souviens qu’il m’a parlé de ce sujet même de la prononciation. Il dit que, à son grand regret, il voit venir un temps où chaque homme prononcera même les mots courants de sa propre langue comme cela lui semble juste à ses propres oreilles, et ne sera pas jugé plus mal pour cela ; que l’ère de la parole est en train de passer, pour faire place à l’ère de l’écriture. »

Elfride et son père avaient attendu attentivement d’entendre Stephen poursuivre sur ce qui aurait été la partie la plus intéressante de l’histoire, à savoir quelles circonstances avaient pu nécessiter une méthode d’éducation aussi inhabituelle. Mais aucune autre explication ne fut donnée ; et ils virent, par la manière dont le jeune homme se concentrait sur l’échiquier, qu’il était désireux de clore le sujet.

La partie se poursuivit. Elfride jouait par cœur ; Stephen par la pensée. C’était la chose la plus cruelle que de le faire échec et mat après tant de travail, pensa-t-elle. Que fut-elle assez malhonnête pour faire dans sa compassion ? Le laisser la mettre échec et mat. Une seconde partie suivit ; et étant elle-même absolument indifférente au résultat (son jeu était au-dessus de la moyenne chez les femmes, et elle le savait), elle lui permit de donner encore échec et mat. Une partie finale, dans laquelle elle adopta le gambit Muzio comme ouverture, fut terminée par la victoire d’Elfride au douzième coup.

Stephen leva les yeux avec méfiance. Son cœur battait encore plus violemment que le sien, qui lui-même s’était accéléré quand elle s’était sérieusement mise au travail lors de cette dernière occasion. Mr. Swancourt avait quitté la pièce.

« Vous vous êtes jouée de moi jusqu’ici ! » s’exclama-t-il, le visage empourpré. « Vous n’avez pas joué de votre mieux lors des deux premières parties ? »

La culpabilité d’Elfride se lisait sur son visage. Stephen devint le portrait même de la vexation et de la tristesse, ce qui, agréable pendant un moment, lui fit regretter l’instant d’après l’erreur qu’elle avait commise.

« Mr. Smith, pardonnez-moi ! » dit-elle doucement. « Je vois maintenant, bien que je ne l’aie pas vu au début, que ce que j’ai fait ressemble à du mépris pour votre compétence. Mais, en vérité, je ne l’ai pas voulu en ce sens. Je ne pouvais pas, en conscience, remporter une victoire lors de ces première et seconde parties contre quelqu’un qui se battait avec un tel désavantage et si vaillamment. »

Il prit une longue inspiration et murmura amèrement : « Ah, vous êtes plus intelligente que moi. Vous pouvez tout faire — je ne peux rien faire ! O Miss Swancourt ! » s’écria-t-il violemment, le cœur lui gonflant la gorge, « je dois vous dire combien je vous aime ! Pendant tous ces mois de mon absence, je vous ai vénérée. »

Il bondit de son siège comme le garçon impulsif qu’il était, glissa à ses côtés, et presque avant qu’elle ne s’en doutât, son bras était autour de sa taille, et les deux jeux de boucles se mêlèrent.

L’amour pleinement épanoui était si entièrement nouveau pour Elfride, qu’elle tremblait autant de la nouveauté de l’émotion que de l’émotion elle-même. Puis elle se retira soudainement et se tint droite, vexée de s’être soumise sans résistance, même à son étreinte momentanée. Elle résolut de considérer cette démonstration comme prématurée.

« Vous ne devez pas commencer des choses pareilles, » dit-elle avec une hauteur coquette d’une nature très transparente. « Et — vous ne devez plus jamais recommencer — et papa arrive. »

« Laissez-moi vous embrasser — juste un petit, » dit-il avec sa délicatesse habituelle, et sans lire le caractère factice de son attitude.

« Non ; pas un seul. »

« Juste sur votre joue ? »

« Non. »

« Le front ? »

« Certainement pas. »

« Vous tenez à quelqu’un d’autre, alors ? Ah, je le pensais bien ! »

« Je suis certaine que non. »

« Ni à moi non plus ? »

« Comment puis-je le savoir ? » dit-elle simplement, la simplicité résidant simplement dans les grandes lignes de son attitude et de son discours. Il y avait le demi-ton de voix et l’expression à moitié cachée des yeux qui disent aux initiés combien est fragile la glace de la réserve en ces moments-là.

Des pas se firent entendre. Mr. Swancourt entra alors dans la pièce, et leur colloque privé prit fin.

Le lendemain de cette révélation partielle, Mr. Swancourt proposa une promenade en voiture vers les falaises au-delà de Targan Bay, une distance de trois ou quatre milles.

Une demi-heure avant l’heure du départ, un fracas se fit entendre dans la cour arrière, et bientôt Worm entra, disant en partie pour le monde en général, en partie pour lui-même, et légèrement pour ses auditeurs :

« Aïe, aïe, c’est sûr ! Cette friture de poisson sera la fin de William Worm. Ils recommencent ce matin — comme toujours — pschitt, pschitt, pschitt ! »

« Votre tête vous fait encore souffrir, Worm ? » dit Mr. Swancourt. « Quel était ce bruit que nous avons entendu dans la cour ? »

« Aïe, monsieur, je suis un homme faible et chancelant ; et la friture n’a cessé de crépiter dans ma pauvre tête toute la longue nuit et ce matin comme d’habitude ; et j’étais si étourdi par cela qu’un morceau de bois de chauffage est tombé en travers du brancard de la voiture à poney, et l’a brisé. “Aïe”, dis-je, “je le sens comme si c’était ma propre voiture ; et bien que je l’aie fait, et que la paie de la paroisse soit mon lot si je m’en vais d’ici, je suis peut-être aussi indépendant que n’importe quel autre.” »

« Seigneur, le brancard de la voiture est cassé ! » s’écria Elfride. Elle était déçue ; Stephen l’était doublement. Le vicaire fit preuve d’un tempérament plus vif que l’accident ne semblait l’exiger, au grand malaise de Stephen et à sa grande surprise. Il n’aurait jamais supposé qu’une telle rudesse latente pût coexister avec la franchise et la bonne nature de M. Swancourt.

« Vous ne serez pas déçu, » dit enfin le vicaire. « La distance est presque trop longue pour que vous puissiez la faire à pied. Elfride peut trotter jusqu’en bas sur son poney, et vous prendrez mon vieux cheval, Smith. »

Elfride s’exclama triomphalement : « Vous ne m’avez jamais vue à cheval... Oh, il faut absolument ! » Elle regarda Stephen et lut immédiatement dans ses pensées. « Ah, vous ne montez pas, M. Smith ? »

« Je regrette de dire que non. »

« Imaginez un homme incapable de monter à cheval ! » dit-elle avec une pointe de impertinence.

Le vicaire vint à son secours. « C’est assez courant ; il a eu d’autres leçons à apprendre. Maintenant, je préconise ce plan : qu’Elfride monte à cheval, et que vous, M. Smith, vous marchiez à ses côtés. »

Cet arrangement fut accueilli avec un secret plaisir par Stephen. Il semblait combiner en lui tous les avantages d’une longue et lente promenade avec Elfride, sans la possibilité contingente de voir ce plaisir gâché par sa fatigue. Le poney fut sellé et amené.

« Maintenant, M. Smith, » dit la jeune fille d’un ton impératif, en descendant l’escalier et en apparaissant dans son habit de cavalière, telle une nouvelle édition d’un volume délicieux, comme elle le faisait à chaque changement de costume, « vous avez une tâche à accomplir aujourd’hui. Ces boucles d’oreilles sont mes préférées, mes chéries ; mais le pire est qu’elles ont des crochets si courts qu’elles risquent de tomber si je secoue trop la tête, et quand je monte, je ne peux pas leur accorder mon attention. Ce serait un véritable service de chevalier que de garder vos yeux fixés sur elles, de vous en souvenir à chaque minute de la journée et de me prévenir aussitôt si j’en perds une. Elles ont échappé à tant de dangers, n’est-ce pas, Unity ? » continua-t-elle en s’adressant à la femme de chambre qui se tenait à la porte.

« Oui, mademoiselle, c’est bien vrai ! » dit Unity avec une commisération aux yeux ronds.

« Une fois, c’était dans le chemin creux que j’en ai trouvé une, » poursuivit Elfride pensivement.

« Et puis c’était près de la barrière de Eighteen Acres, » renchérit Unity.

« Et puis c’était sur le tapis de ma propre chambre, » ajouta Elfride joyeusement.

« Et puis elle pendait à la broderie de votre jupon, mademoiselle ; et puis elle était tombée dans votre dos, n’est-ce pas ? Et oh, dans quel état vous étiez, mademoiselle, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! jusqu’à ce que vous la trouviez ! »

Stephen prit le pied léger d’Elfride dans sa main : « Un, deux, trois, et hop ! » dit-elle.

Malheureusement, ce ne fut pas le cas. Il chancela en soulevant, le cheval fit un écart ; et Elfride fut finalement déposée sur le sol avec un peu plus de force qu’il n’était agréable. Smith avait l’air tout contrit.

« Peu importe, » dit le vicaire de façon encourageante ; « réessayez ! C’est un petit accomplissement qui demande un peu de pratique, bien que cela semble si facile. Tenez-vous plus près de la tête du cheval, M. Smith. »

« Vraiment, je ne le laisserai pas essayer encore, » dit-elle avec un regard microscopique d’indignation. « Worm, venez ici et aidez-moi à monter. » Worm s’avança, et elle fut en selle en un clin d’œil.

Puis ils se mirent en route, parcourant une certaine distance en silence, l’air chaud de la vallée étant de temps à autre balayé sur leurs visages par une brise fraîche qui serpentait le long des ravins montant de la mer.

« Je suppose, » dit Stephen, « qu’un homme qui ne sait ni tenir en selle ni aider quelqu’un à y monter semble un encombrement inutile ; mais, Miss Swancourt, j’apprendrai à faire tout cela pour vous ; je le ferai, vraiment. »

« Ce qui est si inhabituel chez vous, » dit-elle d’un ton didactique justifiable dans l’adresse d’une cavalière à un marcheur ignorant, « c’est que votre connaissance de certaines choses soit combinée avec votre ignorance de certaines autres. »

Stephen leva ses yeux vers les siens avec ferveur.

« Vous savez, » dit-il, « c’est simplement parce qu’il y a tant d’autres choses à apprendre dans ce vaste monde que je ne me suis pas soucié de ce savoir particulier. Je pensais que cela me serait inutile ; mais je ne le pense plus. J’apprendrai à monter, et tout ce qui s’y rapporte, parce qu’alors vous m’aimeriez davantage. M’aimez-vous beaucoup moins pour cela ? »

Elle le regarda de côté avec une méditation critique tendrement rendue.

« Ai-je l’air de LA BELLE DAME SANS MERCI ? » commença-t-elle soudainement, sans répondre à sa question. « Imaginez-vous dire, M. Smith :

‘Je l’assis sur mon coursier au pas, Et je ne vis rien d’autre toute la journée, Car elle se penchait de côté et chantait Le chant d’une fée, Elle me trouva des racines au goût doux, Et du miel sauvage, et de la rosée de manne ;’

et c’est tout ce qu’elle faisait. »

« Non, non, » dit le jeune homme doucement, et avec une rougeur croissante.

« ‘Et sûrement dans une langue étrange elle dit, Je t’aime vraiment.’ »

« Pas du tout, » reprit-elle rapidement. « Voyez comme je peux galoper. Maintenant, Pansy, en avant ! » Et Elfride s’élança ; et Stephen vit sa silhouette légère se contracter jusqu’aux dimensions d’un oiseau à mesure qu’elle s’enfonçait dans la distance — ses cheveux flottant.

Il continua de marcher dans la même direction, et pendant un temps considérable, ne put voir aucun signe de son retour. Terne comme une fleur sans soleil, il s’assit sur une pierre, et pendant quinze minutes, aucun bruit de cheval ou de cavalière ne fut audible. Puis Elfride et Pansy apparurent sur la colline dans un trot rond.

« Quelle délicieuse galopade nous avons eue ! » dit-elle, le visage empourpré et les yeux étincelants. Elle tourna la tête du cheval, Stephen se leva, et ils reprirent leur chemin.

« Eh bien, qu’avez-vous à me dire, M. Smith, après ma longue absence ? »

« Vous souvenez-vous d’une question à laquelle vous n’avez pas pu répondre exactement hier soir — si j’étais plus pour vous que n’importe qui d’autre ? » dit-il.

« Je ne peux pas répondre exactement maintenant, non plus. »

« Pourquoi ne le pouvez-vous pas ? »

« Parce que je ne sais pas si je suis plus pour vous que n’importe qui d’autre. »

« Oui, vraiment, vous l’êtes ! » s’exclama-t-il d’une voix empreinte de la plus profonde appréciation, tout en glissant à côté d’elle et en regardant son visage.

« Yeux dans les yeux, » murmura-t-il de façon ludique ; et elle obéit en rougissant, plongeant ses yeux dans les siens.

« Et pourquoi pas lèvres contre lèvres ? » continua Stephen avec audace.

« Non, certainement pas. N’importe qui pourrait regarder ; et ce serait ma mort. Vous pouvez embrasser ma main si vous voulez. »

Il exprima par un regard qu’embrasser une main à travers un gant, et qui plus est un gant de monte, n’était pas un grand plaisir dans les circonstances présentes.

« Voilà, alors ; je vais enlever mon gant. N’est-ce pas une jolie main blanche ? Ah, vous ne voulez pas l’embrasser, et vous ne le ferez pas maintenant ! »

« Si je ne le fais pas, puissé-je ne jamais embrasser à nouveau, cruelle Elfride ! Vous savez que je pense à vous plus que je ne peux le dire ; que vous êtes ma reine. Je mourrais pour vous, Elfride ! »

Un rouge rapide envahit à nouveau ses joues, et elle le regarda pensivement. Quel moment de fierté c’était pour Elfride alors ! Elle régnait sur un cœur avec un despotisme absolu pour la première fois de sa vie.

Stephen bondit furtivement sur sa main.

« Non ; je ne veux pas, je ne veux pas ! » dit-elle de façon intraitable ; « et vous ne devriez pas me prendre par surprise. »

Il s’ensuivit une forme douce de lutte pour la possession absolue de la main tant convoitée, dans laquelle l’exubérance du garçon et de la fille était bien plus proéminente que la dignité de l’homme et de la femme. Puis Pansy devint nerveuse. Elfride retrouva sa position et se ressaisit.

« Vous me faites me comporter d’une manière qui n’est pas du tout convenable ! » s’exclama-t-elle, sur un ton qui n’était ni de plaisir ni de colère, mais qui participait des deux. « Je n’aurais pas dû permettre un tel chahut ! Nous sommes trop vieux maintenant pour ce genre de choses. »

« J’espère que vous ne me prenez pas pour un homme — un homme trop rampant, » dit-il d’un ton pénitent, conscient qu’il avait aussi perdu un peu de dignité dans l’affaire.

« Vous êtes trop familier ; et je ne peux pas supporter ça ! Vu le peu de temps que nous nous connaissons, M. Smith, vous en prenez trop à votre aise. Vous pensez que je suis une fille de la campagne, et que peu importe comment vous vous comportez avec moi ! »

« Je vous assure, Miss Swancourt, que je n’avais aucune idée de caprice en tête. Je voulais imprimer un doux et sérieux baiser sur votre main ; et c’est tout. »

« Voilà, ça recommence à ramper ! Et vous ne devez pas me regarder dans les yeux ainsi, » dit-elle en secouant la tête vers lui, et en trottant quelques pas en avant. Ainsi, elle ouvrit la marche hors du chemin et à travers quelques champs en direction des falaises. À la limite des champs les plus proches de la mer, elle exprima le souhait de descendre. Le cheval fut attaché à un poteau, et ils suivirent tous deux un chemin irrégulier, qui aboutissait finalement sur une corniche plate faisant le tour de la face de l’immense rocher bleu-noir, à une hauteur à mi-chemin entre la mer et la crête la plus élevée. Là, loin en dessous et devant eux, s’étendait l’éternelle étendue de l’océan ; là, sur des rochers isolés, se trouvaient les mouettes blanches et criardes, semblant toujours vouloir se poser, et pourtant passant toujours leur chemin. À droite et à gauche s’alignait la ligne dentelée et en zigzag des hauteurs déchirées par la tempête, formant la série qui culminait en celle sous leurs pieds.

Derrière le jeune homme et la jeune fille se trouvait une alcôve et un siège tentants, formés naturellement dans la masse saillante, et assez larges pour admettre deux ou trois personnes. Elfride s’assit, et Stephen s’assit à côté d’elle.

« Je crains qu’il ne soit guère convenable pour nous d’être ici, non plus, » dit-elle à moitié interrogative. « Nous ne nous connaissons pas depuis assez longtemps pour ce genre de choses, n’est-ce pas ! »

« Oh oui, » répondit-il judicieusement ; « depuis assez longtemps. »

« Comment le savez-vous ? »

« Ce n’est pas la durée, mais la manière dont nos minutes battent, qui fait assez ou pas assez dans notre connaissance. »

« Oui, je vois cela. Mais j’aimerais que papa soupçonne ou sache quelle CHOSE TRÈS NOUVELLE je fais. Il n’y pense pas du tout. »

« Chère Elfie, je souhaiterais que nous puissions nous marier ! Il est mal de ma part de le dire — je sais que ça l’est — avant que vous n’en sachiez plus ; mais je souhaiterais que nous puissions, tout de même. M’aimez-vous profondément, profondément ? »

« Non ! » dit-elle dans une agitation.

À ce déni brutal, Stephen détourna son visage de manière décisive et conserva un silence inquiétant ; les seuls objets d’intérêt sur terre pour lui étant apparemment les trois ou quatre-vingts oiseaux de mer tournoyant dans les airs au loin.

« Je ne voulais pas vous arrêter tout à fait, » balbutia-t-elle avec une certaine alarme ; et voyant qu’il restait toujours silencieux, elle ajouta plus anxieusement : « Si vous dites cela encore, peut-être ne serai-je pas tout à fait — tout à fait si obstinée — si — si vous n’aimez pas que je le sois. »

« Oh, mon Elfride ! » s’écria-t-il, et il l’embrassa.

C’était le premier baiser d’Elfride. Et si maladroite et peu habituée était-elle ; pleine d’efforts — aucune souplesse. Il n’y avait aucun de ces combats apparents pour sortir du piège qui ne résultent qu’à s’y enfoncer davantage : aucune attitude finale de réceptivité : aucun rapprochement facile d’épaule à épaule, de main sur main, de visage sur visage, et, malgré la timidité, les lèvres à la bonne place au moment suprême. Ce gracieux bien qu’apparemment accidentel laisser-aller qui, selon beaucoup, précipite la fin et rend les amoureux plus doux, n’était pas là. Pourquoi ? Parce que l’expérience faisait défaut. Une femme doit avoir reçu bien des baisers avant de savoir bien embrasser.

En fait, l’art de tendre les lèvres pour ces saluts amoureux suit les principes énoncés dans les traités de prestidigitation pour effectuer le tour appelé Forcer une Carte. La carte doit être déplacée prestement, retirée, glissée en dessous, et surtout ne pas être offerte avant le moment où la main de la personne sans méfiance atteint le paquet ; ce forçage devant être fait si modestement et pourtant si de manière cajoleuse, que la personne jouée s’imagine choisir vraiment ce qui est en fait poussé dans sa main.

Eh bien, il n’y avait pas de telles facilités maintenant ; et Stephen en était conscient — d’abord avec un regret momentané que son baiser soit gâché par la réception confuse qu’elle en faisait, puis avec la perception plaisante que sa maladresse était son charme.

« Et vous vous souciez de moi et vous m’aimez ? » dit-il.

« Oui. »

« Très fort ? »

« Oui. »

« Et je ne dois pas vous demander si vous m’attendrez, et serez ma femme un jour ? »

« Pourquoi pas ? » dit-elle naïvement.

« Il y a une raison pourquoi, mon Elfride. »

« Aucune que je connaisse. »

« Supposons qu’il y ait quelque chose lié à moi qui rende presque impossible pour vous d’accepter d’être ma femme, ou pour votre père de soutenir une telle idée ? »

« Rien ne me fera cesser de vous aimer : aucun défaut ne peut être trouvé dans votre nature personnelle. Elle est pure et généreuse, je le sais ; et ayant cela, comment pourrais-je être froide avec vous ? »

« Et rien d’autre ne nous affectera — rien au-delà de ma nature ne fera partie de ma qualité à vos yeux, Elfie ? »

« Rien du tout, » dit-elle avec un souffle de soulagement. « C’est tout ? Quelque circonstance extérieure ? Qu’est-ce que cela peut me faire ? »

« Vous pouvez difficilement juger, chère, avant de savoir ce qui doit être jugé. Pour cela, nous attendrons de rentrer à la maison. Je crois en vous, mais je ne peux pas me sentir léger. »

« L’amour est nouveau et frais pour nous comme la rosée ; et nous sommes ensemble. Comme va le monde des amants, c’est déjà beaucoup. Stephen, je crois voir la différence entre moi et vous — entre les hommes et les femmes en général, peut-être. Je me contente de construire le bonheur sur n’importe quelle base accidentelle qui puisse se trouver à portée de main ; vous, vous cherchez à faire un monde pour convenir à votre bonheur. »

« Elfride, vous dites parfois des choses qui vous font soudain paraître cinq ans plus vieille que vous ne l’êtes, ou que je ne le suis ; et cette remarque en est une. Je ne pourrais pas penser aussi VIEUX que cela, même si j’essayais... Et aucun amant ne vous a jamais embrassée auparavant ? »

« Jamais. »

« Je le savais ; vous étiez si inexpérimentée. Vous montez bien, mais vous n’embrassez pas bien du tout ; et on m’a dit une fois, par mon ami Knight, que c’est un excellent défaut chez une femme. »

« Maintenant, venez ; je dois remonter, ou nous ne serons pas à la maison pour l’heure du dîner. » Et ils retournèrent là où Pansy se tenait attachée. « Au lieu de confier mon poids à la paume instable d’un jeune homme, » continua-t-elle gaiement, « je préfère un ‘marchepied’ plus sûr (comme l’appellent les villageois), sous la forme d’une barrière. Voilà — maintenant je suis moi-même à nouveau. »

Ils poursuivirent leur chemin vers la maison au même pas de marche.

Sa légèreté tira Stephen de sa réflexion, et chacun oublia tout sauf la tonalité du moment.

« Pourquoi m’avez-vous aimée ? » dit-elle, après un long regard pensif sur un oiseau en vol.

« Je ne sais pas, » répondit-il distraitement.

« Oh si, vous le savez, » insista Elfride.

« Peut-être, pour vos yeux. »

« Qu’ont-ils ? — maintenant, ne m’irritez pas par une réponse légère. Qu’ont mes yeux ? »

« Oh, rien qui mérite d’être mentionné. Ils sont moyennement bons. »

« Allons, Stephen, je ne veux pas de ça. Pourquoi m’avez-vous aimée ? »

« Ce pourrait être pour votre bouche ? »

« Eh bien, qu’en est-il de ma bouche ? »

« Je pensais que c’était une bouche assez passable —— »

« Ce n’est pas très réconfortant. »

« Avec une jolie moue et des lèvres douces ; mais en fait, rien de plus que ce que tout le monde a. »

« N’inventez pas des choses de votre tête à mesure que vous avancez, cher Stephen. Maintenant — pourquoi — m’avez-vous — aimée ? »

« Peut-être, c’était pour votre cou et vos cheveux ; bien que je ne sois pas sûr : ou pour votre sang oisif, qui ne faisait rien d’autre que vagabonder loin de vos joues et revenir ; mais je ne suis pas sûr. Ou vos mains et vos bras, qu’ils éclipsaient toutes les autres mains et bras ; ou vos pieds, qu’ils jouaient sous votre robe comme de petites souris ; ou votre langue, qu’elle était d’un ton cher et délicat. Mais je ne suis pas tout à fait sûr. »

« Ah, c’est joli à dire ; mais je ne me soucie pas de votre amour, s’il faisait de moi une simple image plate de cette façon, sans être sûr, et avec un raisonnement si froid ; mais ce que vous SENTIEZ que j’étais, vous savez, Stephen » (à cela, un rire furtif et un regard espiègle dans son visage), « quand vous vous êtes dit : ‘Je vais certainement aimer cette jeune dame’. »

« Je ne l’ai jamais dit. »

« Quand vous vous êtes dit, alors, ‘Je n’aimerai jamais cette jeune dame’. »

« Je n’ai pas dit cela non plus. »

« Alors était-ce, ‘Je suppose que je dois aimer cette jeune dame’ ? »

« Non. »

« Quoi, alors ? »

« C’était beaucoup plus fluctuant — pas si défini. »

« Dites-le-moi ; dites, dites. »

« C’était que je ne devrais pas penser à vous si je vous aimais vraiment. »

« Ah, cela, je ne le comprends pas. Il n’y a aucun moyen de vous faire parler. Et je ne vous demanderai plus jamais — jamais plus — de dire du fond de la réalité de votre cœur pourquoi vous m’avez aimée. »

« Douce tentatrice, à quoi bon ? Cela revient à cette seule chose simple : qu’à un moment je ne vous avais jamais vue, et je ne vous aimais pas ; qu’ensuite je vous ai vue, et je vous ai aimée. Est-ce suffisant ? »

« Oui ; je m’en contenterai... Je sais, je pense, pourquoi je vous aime. Vous êtes beau, bien sûr ; mais je ne voulais pas dire pour cela. C’est parce que vous êtes si docile et doux. »

« Ce ne sont pas tout à fait les qualités correctes pour qu’un homme soit aimé, » dit Stephen, sur un ton assez insatisfait d’autocritique. « Eh bien, peu importe. Je dois demander à votre père de nous permettre d’être fiancés dès que nous entrerons. Ce sera pour longtemps. »

« J’aime d’autant mieux... Stephen, n’en parlez pas avant demain. »

« Pourquoi ? »

« Parce que, s’il devait s’opposer — je ne pense pas qu’il le fera ; mais s’il le faisait — nous aurons un jour de plus de bonheur grâce à notre ignorance... Eh bien, à quoi pensez-vous si profondément ? »

« Je pensais à combien mon cher ami Knight apprécierait cette scène. J’aimerais qu’il puisse venir ici. »

« Vous semblez très absorbé par lui, » répondit-elle avec un petit mouvement jaloux. « Il doit être un homme intéressant pour occuper tant votre attention. »

« Intéressant ! » dit Stephen, son visage brillant de ferveur ; « noble, devriez-vous dire. »

« Oh oui, oui ; j’oubliais, » dit-elle à moitié satirique. « L’homme le plus noble d’Angleterre, comme vous nous l’avez dit hier soir. »

« C’est un homme bien, riez tant que vous voudrez, Miss Elfie. »

« Je sais qu’il est votre héros. Mais que fait-il ? quelque chose ? »

« Il écrit. »

« Que écrit-il ? Je n’ai jamais entendu son nom. »

« Parce que sa personnalité, et celle de plusieurs autres comme lui, est absorbée dans un énorme NOUS, à savoir, l’entité impalpable appelée le PRÉSENT — une Revue sociale et littéraire. »

« Est-il seulement un critique ? »

« SEULEMENT, Elfie ! Mais, je peux vous dire que c’est une belle chose que d’être dans l’équipe du PRÉSENT. Bien plus que d’être romancier. »

« C’est un coup contre moi, et ma pauvre COUR DE KELLYON CASTLE. »

« Non, Elfride, » murmura-t-il ; « je ne voulais pas dire cela. Je veux dire qu’il est vraiment un homme de lettres d’une certaine éminence, et pas seulement un critique. Il écrit des choses d’une classe supérieure aux revues, bien qu’il critique un livre à l’occasion. Ses productions ordinaires sont des essais sociaux et éthiques — tout ce que le PRÉSENT contient qui n’est pas de la critique littéraire. »

« J’admets qu’il doit être talentueux s’il écrit pour le PRÉSENT. Nous la recevons irrégulièrement. Je veux que papa soit abonné, mais il est si conservateur. Maintenant le point suivant sur cet M. Knight — je suppose que c’est un très bon homme. »

« Un excellent homme. J’essaierai d’être son ami intime un jour. »

« Mais ne l’êtes-vous pas maintenant ? »

« Non ; pas à ce point, » répondit Stephen, comme si une telle supposition était extravagante. « Vous voyez, c’était de cette façon — il venait à l’origine du même endroit que moi, et m’a appris des choses ; mais je ne suis pas intime avec lui. Ne serai-je pas heureux quand je serai plus riche et mieux connu, et que je dînerai avec lui ! » Les yeux de Stephen pétillèrent.

Une moue commença à se former sur les lèvres douces d’Elfride. « Vous pensez toujours à lui, et vous l’aimez mieux que moi ! »

« Non, en effet, Elfride. Le sentiment est tout à fait différent. Mais je l’aime bien, et il mérite encore plus d’affection de ma part que je n’en donne. »

« Vous n’êtes pas gentil maintenant, et vous me rendez aussi jalouse que possible ! » s’exclama-t-elle avec perversité. « Je sais que vous ne parlerez jamais à une tierce personne de moi aussi chaleureusement que vous le faites à moi de lui. »

« Mais vous ne comprenez pas, Elfride », dit-il avec un mouvement anxieux. « Vous le connaîtrez un jour. Il est si brillant — non, ce n’est pas exactement brillant ; si réfléchi — et pourtant ce mot ne le définit pas non plus — qu’il vous charmerait rien qu’en lui parlant. C’est un ami des plus désirables, et c’est bien peu dire. »

« Peu m’importe sa bonté ; je ne veux pas le connaître, car il se met entre vous et moi. Vous pensez à lui jour et nuit, bien plus qu’à n’importe qui d’autre ; et quand vous pensez à lui, je suis exclue de votre esprit. »

« Non, chère Elfride ; je vous aime tendrement. »

« Et je n’aime pas que vous me parliez si chaleureusement de lui alors que vous êtes en plein milieu de vos déclarations d’amour. Stephen, supposez que cet homme, votre Knight, et moi, nous soyons tous deux en train de nous noyer, et que vous ne puissiez en sauver qu’un seul… »

« Oui — la vieille proposition stupide — lequel sauverais-je ? »

« Eh bien, lequel ? Pas moi. »

« Tous deux », dit-il, en pressant la main qu’elle laissait pendre.

« Non, cela ne va pas ; un seul d’entre nous. »

« Je ne saurais dire ; je l’ignore. C’est désagréable — une idée tout à fait horrible à envisager. »

« Ah ! je sais. Vous le sauveriez, et vous me laisseriez me noyer, me noyer, me noyer ; et votre amour m’importe peu ! »

Elle s’était efforcée de donner un ton enjoué à ses paroles, mais cette dernière phrase était plutôt forcée dans sa gaieté.

À ce point de la discussion, elle s’éloigna en trottinant pour contourner un angle que le sentier évitait, la route et le chemin se rejoignant un peu plus loin. En réapparaissant, elle réussit continuellement à regarder dans une direction opposée à la sienne, et le laissa dans la fraîcheur de son mécontentement. Stephen fut bientôt battu à ce jeu d’indifférence. Il fit le tour et entra dans son champ de vision.

« Êtes-vous offensée, Elfie ? Pourquoi ne parlez-vous pas ? »

« Sauvez-moi, alors, et laissez ce Monsieur Savant-de-votre-cœur se noyer. Je le déteste. Alors, lequel choisiriez-vous ? »

« Vraiment, Elfride, vous ne devriez pas insister sur une question aussi difficile. C’est ridicule. »

« Alors je ne serai plus seule avec vous. Quelle cruauté, de me blesser ainsi ! » Elle rit de sa propre absurdité mais persista.

« Allons, Elfie, réconcilions-nous et soyons amis. »

« Dites que vous me sauveriez, alors, et que vous le laisseriez se noyer. »

« Je vous sauverais — et lui aussi. »

« Et vous le laisseriez se noyer. Allons, sinon vous ne m’aimez pas ! » poursuivit-elle sur un ton taquin.

« Et je le laisserais se noyer », lâcha-t-il, désespéré.

« Voilà ; maintenant je suis à vous ! » dit-elle, et un éclat de triomphe féminin illumina ses yeux.

« Une seule boucle d’oreille, mademoiselle, je vous le jure », dit Unity alors qu’elles entraient dans le hall.

Le visage exprimant une misérable inquiétude, la main d’Elfride vola comme une flèche vers son oreille.

« Voilà ! » s’exclama-t-elle vers Stephen, en le regardant avec des yeux pleins de reproche.

« J’ai complètement oublié, en vérité. Si seulement je m’en étais souvenu ! » répondit-il, le visage rongé par les remords.

Elle fit volte-face et se dirigea vers le bosquet. Stephen la suivit.

« Si vous m’aviez dit de surveiller quoi que ce soit, Stephen, je l’aurais fait religieusement », poursuivit-elle capricieusement, dès qu’elle l’entendit derrière elle.

« L’oubli est pardonnable. »

« Eh bien, vous le retrouverez, si vous voulez que je vous respecte et que je sois fiancée à vous après que nous aurons demandé la permission à papa. » Elle réfléchit un moment et ajouta plus sérieusement : « Je sais maintenant où je l’ai fait tomber, Stephen. C’était sur la falaise. Je me souviens d’une vague sensation de changement sur moi, mais j’étais trop distraite pour y penser à ce moment-là. C’est là qu’elle se trouve maintenant, et vous devez aller y chercher. »

« J’y vais sur-le-champ. »

Et il s’éloigna à grands pas dans la vallée, sous un soleil brûlant et dans le silence sépulcral du début d’après-midi. Il gravit, avec une hâte étourdissante, la chaîne de rochers venteuse jusqu’à l’endroit où ils s’étaient assis, tâtonna et scruta les pierres et les anfractuosités, mais le bijou égaré d’Elfride restait introuvable. Ensuite, Stephen reprit lentement son chemin et, marquant une pause à un carrefour pour réfléchir, il quitta le plateau et redescendit à travers champs, en direction d’Endelstow House.

Il longea le chemin au bord de la rivière sans la moindre hésitation quant à sa direction, apparemment très familier avec chaque pouce de terrain. À mesure que les ombres commençaient à s’allonger et que la lumière du soleil s’adoucissait, il franchit deux portillons et s’approcha des abords d’Endelstow Park. La rivière coulait maintenant le long de la clôture du parc, avant de pénétrer dans le bois lui-même, un peu plus loin.

Là se dressait un cottage, entre la clôture et le ruisseau, sur un terrain légèrement élevé, autour duquel la rivière faisait un coude. La caractéristique de cette habitation douillette était sa cheminée unique dans le pignon, sa forme carrée dissimulée par un immense manteau de lierre qui avait poussé si luxuriamment et s’était étendu si loin de sa base qu’il augmentait le volume apparent de la cheminée jusqu’aux dimensions d’une tour. À quelque distance derrière la maison s’élevait la limite du parc, et par-dessus on pouvait voir les sycomores du bois, s’inclinant lentement vers l’air qui commençait à peine à s’animer.

Stephen traversa le petit pont de bois, monta jusqu’à la porte du cottage et l’ouvrit sans frapper ni faire de signal d’aucune sorte.

Des exclamations de bienvenue éclatèrent de la part d’une ou plusieurs personnes lorsque la porte fut entrouverte, suivies du crissement de chaises sur un sol en pierre, comme si leurs occupants les avaient repoussées en se levant de table. La porte fut refermée, et on ne put plus rien entendre de l’intérieur, hormis un bavardage animé et le cliquetis des assiettes.

Chapitre VIII

« Allen-a-Dale n’est ni baron ni seigneur. »

Les brumes s’extrayaient des mares et des marécages pour leurs pèlerinages nocturnes quand Stephen arriva devant la porte d’entrée du presbytère. Elfride se tenait sur le perron, illuminée par une étendue couleur citron du ciel occidental.

« Vous n’avez tout de même pas passé tout ce temps à chercher cette boucle d’oreille ? » dit-elle anxieusement.

« Oh non ; et je ne l’ai pas trouvée. »

« N’y pensez plus. Bien que je sois très contrariée ; ce sont mes préférées. Mais, Stephen, qu’avez-vous donc fait — où étiez-vous ? J’étais si inquiète. Je craignais pour vous, ne connaissant pas un pouce du pays. Je me disais, et s’il était tombé de la falaise ! Mais maintenant, je suis tentée de vous gronder pour m’avoir fait si peur. »

« Je dois parler à votre père maintenant », dit-il assez brusquement ; « j’ai tant de choses à lui dire — et à vous, Elfride. »

« Ce que vous avez à dire mettra-t-il en péril ces bons moments que nous passons, et est-ce ce même secret ombrageux auquel vous faites allusion si fréquemment, et cela me rendra-t-il malheureuse ? »

« C’est possible. »

Elle respira difficilement et regarda autour d’elle comme pour chercher une inspiration.

« Remettez cela à demain », dit-elle.

Il soupira involontairement lui aussi.

« Non ; cela doit être ce soir. Où est votre père, Elfride ? »

« Quelque part dans le potager, je crois », répondit-elle. « C’est sa retraite préférée en fin de journée. Je vous laisse maintenant. Dites tout ce qu’il y a à dire — faites tout ce qu’il y a à faire. Pensez à moi qui attends anxieusement le dénouement. » Et elle rentra dans la maison.

Elle attendit dans le salon, regardant les lumières sombrer dans les ombres, les ombres sombrer dans l’obscurité, jusqu’à ce que son impatience de savoir ce qui s’était passé dans le jardin ne puisse plus être contenue. Elle contourna le bosquet, déverrouilla la porte du jardin et passa ses yeux perçants sur tout l’espace crépusculaire que les quatre murs enfermaient et abritaient : ils n’étaient pas là. Elle monta sur une petite échelle, qui avait servi à la cueillette des fruits, et regarda par-dessus le mur dans le champ. Ce champ s’étendait jusqu’aux limites du presbytère, qui était clos de ce côté par une haie de troènes. Sous la haie se trouvait M. Swancourt, qui faisait les cent pas et parlait tout haut — seul, semblait-il d’abord. Non : une autre voix criait des réponses occasionnelles ; et cet interlocuteur semblait être de l’autre côté de la haie. La voix, bien que douce, n’était pas celle de Stephen.

Le second interlocuteur devait être dans le jardin longtemps négligé d’un vieux manoir voisin qui, avec un petit domaine attenant, avait été récemment acheté par une personne nommée Troyton, qu’Elfride n’avait jamais vue. Son père pouvait avoir noué connaissance avec un membre de cette famille à travers la haie de troènes, ou un étranger au voisinage pouvait avoir erré par là.

Eh bien, il n’était pas nécessaire de le déranger.

Et il semblait que, somme toute, Stephen n’avait pas encore fait sa communication désirée à son père. Elle rentra de nouveau à l’intérieur, se demandant où pouvait être Stephen. Faute de mieux, elle monta dans sa petite chambre. Là, elle s’assit à la fenêtre ouverte et, appuyant son coude sur la table et sa joue sur sa main, elle tomba dans la méditation.

C’était une nuit d’août chaude et immobile. Chaque trouble du silence qui s’élevait à la dignité d’un bruit pouvait être entendu à des kilomètres, et le moindre son à une longue distance. Elle resta ainsi, pensant à Stephen, et regrettant qu’il l’eût privée de sa compagnie pour rien, semblait-il. Comme il était délicat et sensible, réfléchissait-elle ; et pourtant, il était assez homme pour avoir un mystère privé, ce qui l’élevait considérablement à ses yeux. Ainsi, voyant les choses avec une vision intérieure, elle perdit la conscience du passage du temps.

Les étranges conjonctions de circonstances, particulièrement celles d’un genre quotidien trivial, sont si fréquentes dans une vie ordinaire, que nous nous habituons à leur caractère inexplicable et oublions la question de savoir si la probabilité infime contre une telle juxtaposition n’est pas presque une preuve que ce n’est pas du tout une question de hasard. Ce qui arriva à Elfride à ce moment en fut un exemple frappant. Elle imaginait vivement, pour la vingtième fois, le baiser du matin, et plaçait ses lèvres dans la position qu’un autre demanderait, lorsqu’elle entendit l’opération identique effectuée sur la pelouse, juste sous sa fenêtre.

Un baiser — non pas du genre calme et furtif, mais décisif, sonore et sec.

Son visage s’empourpra et elle regarda dehors, mais en vain. Le bord sombre du plateau dessinait une ligne vive et triste contre la pâle lueur du ciel, ininterrompue, sauf là où un jeune cèdre sur la pelouse, qui avait dépassé ses congénères, projetait sa tête pointue à travers l’horizon, perçant l’éclat du firmament comme une piqûre.

Il était tout juste possible que, si quelqu’un s’était tenu sur les parties herbeuses de la pelouse, Elfride aurait pu voir leurs formes sombres. Mais les arbustes, qui autrefois ne faisaient que ponctuer la clairière, étaient devenus touffus et grands, au point de cacher au moins la moitié de l’enclos qui les contenait. Le couple qui s’embrassait pouvait être derrière certains d’entre eux ; en tout cas, personne n’était en vue.

Si aucune énigme n’avait jamais été associée à son amant par ses allusions et ses absences, Elfride n’aurait jamais songé à admettre dans son esprit le soupçon qu’il pût être impliqué dans cet acte. Mais les réserves sur lesquelles il insistait actuellement, tout en ajoutant au mystère sans lequel elle ne l’aurait peut-être jamais sérieusement aimé, étaient calculées pour nourrir des doutes de toutes sortes, et avec une lente bouffée de jalousie, elle se demanda : ne pourrait-il pas être le coupable ?

Elfride descendit les escaliers sur la pointe des pieds, et sortit à l’endroit précis où elle avait quitté Stephen pour lui permettre de parler en privé à son père. De là, elle erra dans tous les recoins autour de l’endroit d’où semblait provenir le son — parmi les énormes lauriers-tins, autour des touffes d’herbes de la pampa, au milieu des houx panachés, sous l’orme pleureur — personne n’était là. En rentrant, elle appela : « Unity ! »

« Elle est partie chez sa tante pour passer la soirée », dit M. Swancourt, passant la tête par la porte de son bureau et laissant la lumière de ses bougies inonder le visage d’Elfride — révélant, ou plutôt, comme il lui sembla, créant le rougissement d’une perplexité inquiète qui brûlait sur sa joue.

« Je ne savais pas que vous étiez à l’intérieur, papa », dit-elle avec surprise. « Sûrement, aucune lumière ne brillait à la fenêtre quand j’étais sur la pelouse ? » et elle regarda et vit que les volets étaient encore ouverts.

« Oh, si, je suis rentré », dit-il indifféremment. « Pourquoi aviez-vous besoin d’Unity ? Je crois qu’elle a mis le couvert avant de sortir. »

« Ah ? — je n’ai pas été voir — je n’avais pas besoin d’elle pour cela. »

Elfride savait à peine, maintenant qu’une raison définie était requise, quelle était cette raison. Son esprit s’égara un instant vers un autre sujet, aussi insignifiant semblait-il. La braise rouge d’une allumette gisait à l’intérieur de la plaque de cheminée, ce qui expliquait pourquoi elle n’avait vu aucun rayon de la fenêtre : les bougies venaient tout juste d’être allumées.

« Je vais venir tout de suite », dit le vicaire. « Je pensais que vous étiez sortie quelque part avec M. Smith. »

Même l’inexpérimentée Elfride ne pouvait s’empêcher de penser que son père devait être merveilleusement aveugle s’il ne percevait pas quelle était la conséquence naissante du fait qu’elle et Stephen se retrouvaient si cavalièrement seuls ; merveilleusement insouciant, s’il le voyait et n’y pensait pas ; merveilleusement bon, si, comme cela lui semblait de loin la supposition la plus probable, il le voyait, y pensait et l’approuvait. Ces réflexions furent interrompues par l’apparition de Stephen juste à l’extérieur du porche, la tête et les épaules argentées par des touches de clair de lune qui avaient commencé à se glisser à travers les arbres.

« Votre ennui a-t-il quelque chose à voir avec un baiser sur la pelouse ? » demanda-t-elle brusquement, presque passionnément.

« Un baiser sur la pelouse ? »

« Oui ! » dit-elle, impérieusement maintenant.

« Je ne comprenais pas le sens de votre question, et je ne le comprends pas davantage à présent. Je n’ai certainement embrassé personne sur la pelouse, si c’est vraiment ce que vous voulez savoir, Elfride. »

« Vous ne savez rien d’une telle performance ? »

« Rien du tout. Qu’est-ce qui vous fait demander cela ? »

« Ne me pressez pas de le dire ; ce n’est rien d’important. Et, Stephen, vous n’avez pas encore parlé à papa de nos fiançailles ? »

« Non », dit-il avec regret, « je n’ai pas pu le trouver tout de suite ; et puis j’ai continué à penser tellement à ce que vous aviez dit au sujet des objections, des refus — des mots amers peut-être — mettant fin à notre bonheur, que j’ai résolu de remettre cela à demain ; cela nous donne un jour de plus de délice — un délice d’un genre tremblant. »

« Oui ; mais il serait inconvenant de garder le silence trop longtemps, je pense », dit-elle d’une voix délicate, qui laissait entendre que son visage était devenu chaud. « Je veux qu’il sache que nous nous aimons, Stephen. Pourquoi avez-vous adopté comme votre propre pensée mon idée de délai ? »

« Je vais vous expliquer ; mais je veux vous parler de mon secret d’abord — vous le dire maintenant. Il reste encore deux ou trois heures avant l’heure du coucher. Allons marcher sur la colline jusqu’à l’église. »

Elfride acquiesça passivement, et ils quittèrent la pelouse par un portillon latéral, et montèrent dans l’étendue ouverte du clair de lune qui ruisselait autour de l’édifice solitaire au sommet de la colline.

La porte était verrouillée. Ils s’éloignèrent du porche et marchèrent main dans la main pour trouver un lieu de repos dans le cimetière. Stephen choisit une tombe plate, qui semblait plus récente et plus blanche que celles qui l’entouraient, et s’asseyant, attira doucement la main d’elle vers lui.

« Non, pas là », dit-elle.

« Pourquoi pas ici ? »

« Une simple lubie ; mais ne faites pas attention. » Et elle s’assit.

« Elfie, m’aimerez-vous, en dépit de tout ce qui pourra être dit contre moi ? »

« Ô Stephen, qu’est-ce qui vous fait répéter cela si continuellement et si tristement ? Vous savez que je le ferai. Oui, vraiment », dit-elle, se rapprochant, « quoi que l’on dise de vous — et rien de mauvais ne peut l’être — je m’attacherai à vous tout de même. Vos voies seront mes voies jusqu’à ma mort. »

« Avez-vous jamais pensé à ce que mes parents pourraient être, ou dans quel milieu social j’ai évolué à l’origine ? »

« Non, pas particulièrement. J’ai observé un ou deux petits points dans vos manières qui sont assez pittoresques — rien de plus. Je suppose que vous avez évolué dans la société ordinaire des gens de profession. »

« En supposant que ce ne soit pas le cas — qu’aucun membre de ma famille n’ait de profession à part moi ? »

« Peu m’importe. Ce que vous êtes concerne seulement moi. »

« Où pensez-vous que je suis allé à l’école — je veux dire, dans quel genre d’école ? »

« À l’académie du Dr. Quelqu’un », dit-elle simplement.

« Non. Dans une école de dame à l’origine, puis dans une école nationale. »

« Seulement celles-là ! Eh bien, je vous aime tout autant, Stephen, cher Stephen », murmura-t-elle tendrement, « je vous aime vraiment. Et pourquoi devriez-vous me dire ces choses si solennellement ? Que m’importent-elles ? »

Il la tint plus étroitement et poursuivit :

« Que pensez-vous que soit mon père — ce qu’il fait pour gagner sa vie, c’est-à-dire ? »

« Il exerce une profession ou un métier, je suppose. »

« Non ; il est maçon. »

« Franc-maçon ? »

« Non ; un paysan et maçon compagnon. »

Elfride ne dit rien au début. Après un moment, elle murmura :

« C’est une idée étrange pour moi. Mais ne faites pas attention ; qu’est-ce que cela peut faire ? »

« Mais n’êtes-vous pas fâchée contre moi de ne pas vous l’avoir dit plus tôt ? »

« Non, pas du tout. Votre mère est-elle vivante ? »

« Oui. »

« Est-ce une dame charmante ? »

« Très — la meilleure mère du monde. Les siens avaient été des paysans propriétaires aisés pendant des siècles, mais elle n’était qu’une laitière. »

« Ô Stephen ! » s’échappa-t-elle dans une exclamation chuchotée.

« Elle a continué à s’occuper d’une laiterie longtemps après que mon père l’a épousée », poursuivit Stephen, sans plus d’hésitation. « Et je me souviens très bien comment, quand j’étais très jeune, j’avais l’habitude d’aller à la traite, de regarder l’écrémage, de dormir pendant le barattage, et de faire semblant de l’aider. Ah, c’était un temps assez heureux ! »

« Non, jamais — pas heureux. »

« Si, c’était le cas. »

« Je ne vois pas comment le bonheur pourrait être là où la corvée du travail laitier devait être faite pour gagner sa vie — les mains rouges et gercées, et les chaussures crottées... Stephen, j’avoue que cela semble étrange de vous considérer sous l’angle de — de — avoir été si fruste dans votre jeunesse, et d’avoir fait des tâches subalternes de ce genre. » (Stephen se retira d’un pouce ou deux de son côté.) « Mais JE VOUS AIME tout de même », continua-t-elle, en se rapprochant de nouveau sous son épaule, « et je ne me soucie pas du passé ; et je vois que vous êtes d’autant plus digne pour avoir progressé dans le monde d’une telle manière. »

« Ce n’est pas ma dignité ; c’est celle de Knight, qui m’a poussé. »

« Ah, toujours lui — toujours lui ! »

« Oui, et à juste titre. Maintenant, Elfride, vous voyez la raison de son enseignement par correspondance. Je l’ai connu des années avant qu’il n’aille à Oxford, mais je n’étais pas assez avancé dans mes lectures pour qu’il envisage de m’aider dans les classiques avant qu’il ne quitte la maison. Ensuite, j’ai été envoyé loin du village, et nous nous sommes très rarement rencontrés ; mais il a maintenu ce système de tutorat par correspondance avec la plus grande régularité. Je vous raconterai toute l’histoire, mais pas maintenant. Il n’y a rien d’autre à dire maintenant, au-delà de donner les lieux, les personnes et les dates. » Sa voix devint timidement lente à ce point.

« Non ; ne prenez pas la peine d’en dire plus. Vous êtes un cher et honnête compagnon de dire autant que vous l’avez fait ; et ce n’est pas si terrible non plus. C’est devenu une chose normale que les millionnaires commencent par aller à Londres avec leurs outils dans le dos, et une demi-couronne dans la poche. Ce genre d’origine est en train de devenir si respecté », poursuivit-elle joyeusement, « qu’il acquiert une partie du parfum de l’ascendance normande. »

« Ah, si j’avais FAIT ma fortune, cela ne me dérangerait pas. Mais je ne suis qu’un faiseur potentiel jusqu’ici. »

« C’est tout à fait suffisant. Et c’était DONC cela, votre ennui ? »

« Je pensais que je faisais mal de vous laisser m’aimer sans vous dire mon histoire ; et pourtant, j’avais peur de le faire, Elfie. Je craignais de vous perdre, et j’étais lâche à cause de cela. »

« Comme tout semble clair à votre sujet après cette explication ! Vos particularités au jeu d’échecs, la prononciation que papa a remarquée dans votre latin, votre étrange mélange de connaissances livresques et d’ignorance des accomplissements sociaux ordinaires, sont expliqués en un instant. Et est-ce que cela a quelque chose à voir avec ce que j’ai vu chez Lord Luxellian ? »

« Qu’avez-vous vu ? »

« J’ai vu l’ombre de vous-même mettant une cape autour d’une dame. J’étais à la porte latérale ; vous étiez tous deux dans une pièce avec la fenêtre vers moi. Vous êtes venu vers moi un instant plus tard. »

« C’était ma mère. »

« Votre mère LÀ ! » Elle se retira pour le regarder silencieusement dans son intérêt.

« Elfride, » dit Stephen, « j’avais l’intention de vous raconter la suite demain — je l’ai gardée pour moi — je dois la dire maintenant, après tout. Le reste de ma révélation concerne l’endroit où vivent mes parents. Où pensez-vous qu’ils habitent ? Vous les connaissez — de vue, en tout cas. »

« Je les connais ! » dit-elle dans un étonnement suspendu.

« Oui. Mon père est John Smith, le maître maçon de Lord Luxellian, qui vit sous le mur du parc, près de la rivière. »

« Oh Stephen ! Est-ce possible ? »

« Il a construit — ou a aidé à la construction de la maison où vous vivez, il y a des années. Il a érigé ces piliers de pierre du portail à l’entrée de la loge du parc de Lord Luxellian. Mon grand-père a planté les arbres qui bordent votre pelouse ; ma grand-mère — qui travaillait aux champs avec lui — tenait chaque arbre bien droit pendant qu’il comblait la terre : ils me l’ont raconté quand j’étais enfant. Il était aussi le sacristain, et a creusé bon nombre des tombes autour de nous. »

« Et votre disparition inexplicable au premier matin de votre arrivée, et encore cet après-midi, était-ce pour aller voir votre père et votre mère ?... Je comprends maintenant ; pas étonnant que vous sembliez connaître votre chemin dans le village ! »

« Pas étonnant. Mais souvenez-vous, je n’ai pas vécu ici depuis l’âge de neuf ans. Je suis alors allé vivre avec mon oncle, un forgeron, près d’Exonbury, afin de pouvoir fréquenter une école nationale en tant qu’externe ; il n’y en avait aucune sur cette côte isolée à l’époque. C’est là que j’ai rencontré mon ami Knight. Et quand j’ai eu quinze ans et que j’ai été convenablement instruit par le maître d’école — et plus particulièrement par Knight — on m’a placé comme élève dans un cabinet d’architecte de cette ville, parce que j’étais habile au maniement du crayon. Une prime complète a été payée grâce aux efforts de ma mère et de mon père, plutôt contre le gré de Lord Luxellian, qui apprécie pourtant mon père et le tient en haute estime. J’y suis resté jusqu’à il y a six mois, quand j’ai obtenu un poste d’assistant, comme on l’appelle, dans un cabinet londonien. Voilà tout ce qui me concerne. »

« Penser que VOUS, le visiteur de Londres, l’homme de la ville, soyez né ici, et ayez connu ce village tant d’années avant moi. Comme c’est étrange — comme cela me semble très étrange ! » murmura-t-elle.

« Ma mère vous a fait la révérence, à vous et à votre père, dimanche dernier, » dit Stephen, avec un sourire douloureux à la pensée de l’incongruité. « Et votre papa lui a dit : "Je suis heureux de vous voir si régulière à l’église, JANE." »

« Je m’en souviens, mais je ne lui ai jamais parlé. Nous ne sommes ici que depuis dix-huit mois, et la paroisse est si vaste. »

« Contraste avec ceci, » dit Stephen avec un rire misérable, « la croyance de votre père en mon "sang bleu", qui prévaut toujours dans son esprit. La première nuit où je suis venu, il a insisté pour prouver ma descendance de l’une des plus anciennes familles du comté de l’ouest, à cause de mon deuxième prénom ; alors que la vérité est qu’on me l’a donné parce que mon grand-père était jardinier assistant dans la famille Fitzmaurice-Smith pendant trente ans. Ayant vu votre visage, ma chérie, je n’ai pas eu le cœur de le contredire et de lui dire ce qui m’aurait coupé d’une connaissance amicale de vous. »

Elle soupira profondément. « Oui, je vois maintenant comment cette inégalité peut nous causer du souci, » murmura-t-elle, et elle poursuivit dans un murmure bas et triste : « Je n’aurais pas été contrariée s’ils avaient vécu loin. Papa aurait peut-être consenti à des fiançailles entre nous si vos relations avaient été des villageois à cent lieues d’ici ; l’éloignement atténue les contrastes familiaux. Mais il n’aimera pas — Oh Stephen, Stephen ! que puis-je faire ? »

« Faire ? » dit-il timidement, mais avec lourdeur. « Renoncez à moi ; laissez-moi retourner à Londres, et ne pensez plus à moi. »

« Non, non ; je ne peux pas renoncer à vous ! Ce désespoir dans nos affaires me fait tenir davantage à vous... Je vois ce qui ne m’a pas frappée au premier abord. Stephen, pourquoi nous tourmenter ? Pourquoi papa s’y opposerait-il ? Un architecte à Londres est un architecte à Londres. Qui y fait des recherches ? Personne. Nous vivrons là-bas, n’est-ce pas ? Pourquoi devons-nous être si alarmés ? »

« Et Elfie, » dit Stephen, ses espoirs s’enflammant avec les siens, « Knight ne voit aucun inconvénient à ce que je ne sois que le fils d’un cottager ; il dit que je suis aussi digne de son amitié que si j’étais le fils d’un lord ; et si je suis digne de son amitié, je suis digne de vous, n’est-ce pas, Elfride ? »

« Non seulement je n’ai jamais aimé personne d’autre que vous, » dit-elle, au lieu de donner une réponse, « mais je n’ai même pas formé d’amitié solide, telle que vous en avez une pour Knight. Je regrette que vous l’ayez. Cela me diminue. »

« Allons, Elfride, vous savez bien que non, » dit-il en cherchant à la séduire. « Et n’avez-vous vraiment jamais eu aucun amoureux ? »

« Aucun que j’aie jamais reconnu comme tel. »

« Mais personne ne vous a jamais aimée ? »

« Oui — un homme l’a fait une fois ; beaucoup, disait-il. »

« Il y a combien de temps ? »

« Oh, il y a longtemps. »

« Combien de temps, ma très chère ? »

« Une année. »

« Ce n’est pas TRÈS long » (assez déçu).

« J’ai dit longtemps, pas très longtemps. »

« Et voulait-il vous épouser ? »

« Je crois que oui. Mais je ne voyais rien en lui. Il n’était pas assez bien, même si je l’avais aimé. »

« Puis-je demander ce qu’il était ? »

« Un fermier. »

« Un fermier pas assez bien — combien meilleur que ma famille ! » murmura Stephen.

« Où est-il maintenant ? » poursuivit-il auprès d’Elfride.

« ICI. »

« Ici ! Que voulez-vous dire par là ? »

« Je veux dire qu’il est ici. »

« Où, ici ? »

« Sous nous. Il est sous cette tombe. Il est mort, et nous sommes assis sur sa tombe. »

« Elfie, » dit le jeune homme en se levant et en regardant la tombe, « comme cette révélation semble étrange et triste ! Cela me déprime complètement pour le moment. »

« Stephen ! Je ne voulais pas m’asseoir ici ; mais vous l’avez voulu. »

« Vous ne l’avez jamais encouragé ? »

« Jamais par un regard, une parole ou un signe, » dit-elle solennellement. « Il est mort de consomption, et a été enterré le jour où vous êtes venu pour la première fois. »

« Partons. Je n’aime pas rester près de LUI, même si vous ne l’avez jamais aimé. Il était AVANT moi. »

« Les soucis vous rendent déraisonnable, » dit-elle en faisant la moue, en suivant Stephen à quelques pas de distance. « Peut-être aurais-je dû vous le dire avant de nous asseoir. Oui ; allons-nous-en. »

Chapitre IX

« Son père tempêta »

Opprimés, malgré eux, par la prescience de complications imminentes, Elfride et Stephen redescendirent la colline main dans la main. À la porte, ils s’arrêtèrent avec nostalgie, tels des enfants en retard à l’école.

Les femmes acceptent leur destin plus facilement que les hommes. Elfride s’était maintenant résignée à l’idée écrasante des antécédents regrettables de son amant ; Stephen n’avait pas oublié le grief insignifiant qu’Elfride avait connu une admiration plus ancienne que la sienne.

« Quel était le nom de ce jeune homme ? » demanda-t-il.

« Felix Jethway ; le fils unique d’une veuve. »

« Je me souviens de la famille. »

« Elle me déteste maintenant. Elle dit que je l’ai tué. »

Stephen réfléchit, et ils entrèrent dans le porche.

« Stephen, je n’aime que vous, » chuchota-t-elle d’une voix tremblante. Il pressa ses doigts, et l’ombre insignifiante disparut, pour laisser place à nouveau au trouble mutuel et plus tangible.

Le bureau semblait être la seule pièce éclairée. Ils entrèrent, chacun avec une attitude destinée à dissimuler le fait inconcevable que l’amour réciproque était leur corde dominante. Elfride aperçut un homme, assis le dos tourné, parlant à son père. Elle se serait retirée, mais M. Swancourt l’avait vue.

« Entrez, » dit-il ; « ce n’est que Martin Cannister, venu chercher une copie du registre pour la pauvre Mme Jethway. »

Martin Cannister, le sacristain, était assez apprécié d’Elfride. Il avait l’habitude d’absorber son attention en lui racontant ses étranges expériences, consistant à exhumer après de longues années les corps de personnes qu’il avait connues, et à les reconnaître grâce à quelque petit signe (bien qu’en réalité il n’en ait jamais reconnu aucun). Il avait des petits yeux malicieux et une grande richesse de double menton, qui compensait dans une certaine mesure une pauvreté considérable du nez.

L’apparition d’un morceau de papier dans la main de Cannister, et quelques shillings posés sur la table devant lui, indiquaient que l’affaire avait été traitée, et la teneur de leur conversation montrait qu’un résumé des nouvelles du village occupait maintenant l’attention du paroissien et du pasteur.

M. Cannister se leva et toucha son front au-dessus de son œil avec son doigt, en salut respectueux à Elfride, fit un salut moitié moins important à Stephen (qu’il n’avait, en commun avec les autres villageois, jamais reconnu un seul instant), puis se rassit et reprit son discours.

« Où en étais-je, monsieur ? »

« À enfoncer le pieu, » dit M. Swancourt.

« Le pieu, c’était ça. Donc, comme je le disais, Nat enfonçait le pieu de cette manière, si je puis dire. » Ici, M. Cannister tint sa canne scrupuleusement verticale de sa main gauche, et donna un coup avec une grande force sur le pommeau de la canne avec sa droite. « John stabilisait le pieu ainsi, si je puis dire. » Ici, il donna à la canne une légère secousse, et regarda fermement dans les divers yeux alentour pour voir si, avant de poursuivre, ses auditeurs saisissaient bien le sujet à ce stade. « Eh bien, quand Nat eut porté une demi-douzaine de coups supplémentaires sur le pieu, il s’arrêta pendant une seconde ou deux. John, pensant qu’il avait fini de frapper, posa sa main sur le dessus du pieu pour lui donner une secousse, et voir s’il était ferme dans le sol. » M. Cannister étendit sa main sur le haut de la canne, la recouvrant complètement avec sa paume. « Eh bien, pour ainsi dire, Nat n’avait pas l’intention d’arrêter de frapper, et quand John eut posé sa main sur le pieu, le mouton... »

« Oh, épouvantable ! » dit Elfride.

« Le mouton descendait déjà, vous voyez, monsieur. Nat a juste aperçu sa main, mais n’a pas pu arrêter le coup à temps. Le mouton est retombé sur la main du pauvre John Smith, et l’a réduite en bouillie. »

« Mon Dieu, mon Dieu ! le pauvre homme ! » dit le vicaire, avec une intonation semblable aux gémissements des blessés dans une exécution au piano de la « Bataille de Prague ».

« John Smith, le maître maçon ? » cria Stephen précipitamment.

« Oui, nul autre ; et un homme au cœur meilleur, le Bon Dieu n’en a jamais fait. »

« Est-il si gravement blessé ? »

« J’ai entendu dire, » dit M. Swancourt, sans remarquer Stephen, « qu’il a un fils à Londres, un jeune homme très prometteur. »

« Oh, comme il doit souffrir ! » répéta Stephen.

« Un mouton ne pourrait pas blesser grand-chose. Eh bien, monsieur, bonsoir à vous ; et à vous, monsieur ; et à vous, mademoiselle, j’en suis sûr. »

M. Cannister avait fait des mouvements imperceptibles de retrait, et au moment où cette remarque d’adieu sortit de ses lèvres, il était juste à l’extérieur de la porte de la pièce. Il fit résonner ses pas dans le hall, resta plus d’une minute à s’efforcer de fermer la porte correctement, puis se perdit à leur audition.

Stephen s’était entre-temps retourné et avait dit au vicaire :

« Veuillez m’excuser ce soir ! Je dois partir. John Smith est mon père. »

Le vicaire ne comprit pas tout d’abord.

« Qu’avez-vous dit ? » demanda-t-il.

« John Smith est mon père, » dit Stephen délibérément.

Une teinte supplémentaire de rougeur monta du cou de M. Swancourt et se répandit sur son visage, les lignes de ses traits devinrent plus nettement définies, et ses lèvres semblèrent s’amincir. Il était évident qu’une série de petites circonstances, jusqu’ici ignorées, s’assemblaient maintenant, et formaient une image lucide dans l’esprit de M. Swancourt, de telle sorte qu’elles rendaient inutile toute explication supplémentaire de la part de Stephen.

« En effet, » dit le vicaire, d’une voix sèche et sans inflexion.

Ceci étant un mot qui dépend entièrement de son ton pour son sens, l’énonciation de M. Swancourt équivalait à aucune expression du tout.

« Je dois y aller maintenant, » dit Stephen, avec un comportement agité, et un mouvement comme s’il savait à peine s’il devait s’enfuir ou rester plus longtemps. « À mon retour, monsieur, voudriez-vous m’accorder quelques minutes d’entretien privé ? »

« Certainement. Bien qu’antérieurement, il ne semble pas possible qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de la nature d’une affaire privée entre nous. »

M. Swancourt mit son chapeau de paille, traversa le salon, dans lequel la lumière de la lune brillait, et sortit par la porte-fenêtre sur la véranda. Il ne fallut aucun effort supplémentaire pour percevoir ce que, en vérité, la raison aurait pu prédire comme la couleur naturelle d’un esprit dont les plaisirs étaient pris au milieu des généalogies, des bons dîners et des réminiscences patriciennes, que les préjugés de M. Swancourt étaient trop forts pour sa générosité, et que les moments de Stephen en tant que son ami et égal étaient comptés, ou avaient déjà cessé.

Stephen s’avança comme s’il voulait suivre le vicaire, puis comme s’il ne le voulait pas, et dans une perplexité absolue sur la direction à prendre, se dirigea maladroitement vers la porte. Elfride le suivit avec hésitation. Avant qu’il ne se soit éloigné de deux mètres du seuil, Unity et Ann, la femme de chambre, rentrèrent de leur visite au village.

« Avez-vous entendu parler de John Smith ? L’accident n’est pas aussi grave qu’on le disait, n’est-ce pas ? » dit Elfride par intuition.

« Oh non ; le docteur dit que ce n’est qu’une grosse contusion. »

« Je le pensais ! » cria Elfride joyeusement.

« Il dit que, bien que Nat croie ne pas avoir arrêté le mouton en descendant, il a dû le faire sans le savoir — l’arrêter très considérablement aussi ; car le coup de plein fouet aurait mis sa main en pièces, et en réalité, elle est seulement toute noire et bleue, comme ça. »

« Comme je suis soulagée ! » dit Stephen.

Unity, perplexe, le regarda avec sa bouche plutôt qu’avec ses yeux.

« Ça suffira, Unity, » dit Elfride magistralement ; et les deux bonnes passèrent leur chemin.

« Elfride, me pardonnez-vous ? » dit Stephen avec un faible sourire. « Personne n’est juste en amour ; » et il prit ses doigts légèrement dans les siens.

La tête penchée de côté dans l’attitude de Greuze, elle jeta un tendre reproche à son doute et pressa sa main. Stephen rendit la pression au triple, puis s’en alla précipitamment vers le cottage de son père près du mur du parc d’Endelstow.

« Elfride, qu’avez-vous à répondre à cela ? » demanda son père, arrivant aussitôt que Stephen se fut retiré.

Avec une vivacité féminine, elle s’agrippa à n’importe quelle paille qui lui permettrait de plaider sa cause. « Il me l’avait dit, » balbutia-t-elle ; « donc ce n’est pas une découverte faite malgré lui. Il venait justement pour vous le dire. »

« VENANT pour le dire ! Pourquoi ne l’avait-il pas déjà dit ? Je m’oppose tout autant, sinon plus, à sa dissimulation sournoise, qu’au fait lui-même. Cela ressemble beaucoup au fait qu’il se soit joué de moi, et de vous aussi. Vous et lui avez été ensemble, et avez correspondu ensemble, d’une manière que je n’approuve pas du tout — d’une manière très indécente. Vous auriez dû savoir combien une telle conduite est inconvenante. Une femme ne saurait être trop prudente pour ne pas être vue seule avec je-ne-sais-qui. »

« Vous nous avez vus, papa, et vous n’avez jamais dit un mot. »

« Ma faute, évidemment ; ma faute. À quoi diable pouvais-je penser ! Lui, le fils d’un villageois ; et nous, les Swancourt, des parents des Luxellian. Nous nous sommes effacés pendant des siècles, et maintenant je crois que nous y sommes arrivés. Que vais-je inviter ici ensuite, je me le demande ! »

Elfride commença à pleurer devant cet aspect très peu propice des affaires. « Oh papa, papa, pardonnez-moi et pardonnez-lui ! Nous tenons tellement l’un à l’autre, papa — Oh, tellement ! Et ce qu’il allait vous demander, c’est si vous permettriez des fiançailles entre nous jusqu’à ce qu’il soit un gentleman aussi bon que vous. Nous ne sommes pas pressés, cher papa ; nous ne voulons pas du tout nous marier maintenant ; pas avant qu’il soit plus riche. Seulement, nous laisserez-vous être fiancés, parce que je l’aime tellement, et qu’il m’aime ? »

Les sentiments de M. Swancourt furent un peu touchés par cet appel, et il fut ennuyé qu’il en soit ainsi. « Certainement pas ! » répondit-il. Il prononça l’interdiction longuement et sonorément, de sorte que le « pas » sonna comme « p-a-a-a-s ! »

« Non, non, non ; ne dites pas cela ! »

« Fi ! Une belle histoire. Il ne suffit pas que j’aie été abusé et déshonoré en l’ayant ici — le fils de l’un de mes paysans de village — mais maintenant je dois faire de lui mon gendre ! Cieux au-dessus de nous, êtes-vous folle, Elfride ? »

« Vous avez vu ses lettres arriver jusqu’à moi depuis sa première visite, papa, et vous saviez que c’étaient une sorte de... lettres d’amour ; et depuis qu’il est ici, vous l’avez laissé seul avec moi presque tout le temps ; et vous vous doutiez, vous devez vous être douté, de ce à quoi nous pensions, et ce que nous faisions, et vous ne l’avez pas arrêté. Après le badinage amoureux vient la conquête amoureuse, et vous saviez que cela arriverait à cela, papa. »

Le vicaire para cette poussée de bon sens. « Je sais — puisque vous insistez tant — je sais que je me doutais qu’un attachement enfantin pourrait naître entre vous ; j’avoue que je n’ai pas pris beaucoup de peine pour l’empêcher ; mais je ne l’ai pas particulièrement encouragé ; et, Elfride, comment pouvez-vous vous attendre à ce que je le fasse maintenant ? C’est impossible ; aucun père en Angleterre n’entendrait parler d’une telle chose. »

« Mais c’est le même homme, papa ; le même en tout point ; et comment peut-il être moins digne de moi qu’il ne l’était avant ? »

« Il apparaissait comme un jeune homme avec des amis aisés, et un peu de propriété ; mais n’ayant ni l’un ni l’autre, c’est un autre homme. »

« Vous n’avez rien demandé sur lui ? »

« Je me suis basé sur l’introduction de Hewby. Il aurait dû me le dire. Le jeune homme lui-même aurait dû le faire ; évidemment qu’il aurait dû. Je considère comme une chose très déshonorante de venir dans la maison d’un homme comme un traître je-ne-sais-quoi. »

« Mais il avait peur de vous le dire, et j’aurais été tout aussi effrayée. Il m’aimait trop pour vouloir courir le risque. Et quant à parler de ses amis lors de sa première visite, je ne vois pas pourquoi il aurait dû le faire du tout. Il est venu ici pour affaires : ce n’était pas notre affaire de savoir qui étaient ses parents. Et puis il savait que s’il vous le disait, il ne serait jamais invité ici, et ne me reverrait peut-être jamais. Et il voulait me voir. Qui peut le blâmer d’essayer, par quelque moyen que ce soit, de rester près de moi — la fille qu’il aime ? Tout est permis en amour. Je vous ai entendu dire cela vous-même, papa ; et vous-même auriez fait exactement comme lui — tout homme l’aurait fait. »

« Et tout homme, en découvrant ce que j’ai découvert, ferait aussi comme moi, et réparerait mon erreur ; c’est-à-dire, se débarrasser de lui à nouveau, dès que les lois de l’hospitalité le permettront. » Mais M. Swancourt se souvint alors qu’il était chrétien. « Je ne voudrais, pour rien au monde, sembler le mettre à la porte, » ajouta-t-il ; « mais je pense qu’il aura le tact de voir qu’il ne peut rester longtemps après cela, avec bon goût. »

« Il l’aura, parce qu’il est un gentleman. Voyez combien ses manières sont gracieuses, » continua Elfride ; bien que peut-être les manières de Stephen, comme les prouesses d’Euryale, devaient leur attrait à ses yeux plutôt à l’attrait de sa personne qu’à leur propre excellence.

« Oui ; n’importe qui peut être ce que vous appelez gracieux, s’il vit un peu de temps dans une ville, et garde les yeux ouverts. Et il aurait pu acquérir sa distinction en allant dans les galeries des théâtres, et en observant les manières de salon sur scène. Il me rappelle l’une des pires histoires que j’aie jamais entendues de ma vie. »

« Quelle était cette histoire ? »

« Oh non, merci ! Je ne vous raconterais pas une chose aussi inconvenante pour tout l’or du monde ! »

« Si son père et sa mère avaient vécu dans le nord ou l’est de l’Angleterre, » persista vaillamment Elfride, bien que ses sanglots commençassent à interrompre son articulation, « n’importe où sauf ici — vous — auriez — seulement considéré — LUI, et non EUX ! Sa situation — aurait — été ce que — sa profession en fait — et non fixée par — l’humble position de son père — du tout ; avec qui il ne vit jamais — maintenant. Bien que John Smith ait économisé beaucoup d’argent, et soit plus riche que nous, dit-on, ou il n’aurait pas pu mettre son fils dans une profession aussi coûteuse. Et c’est intelligent et — honorable — de la part de Stephen, d’être le meilleur de sa famille. »

« Oui. "Que la bête soit seigneur des bêtes, et sa crèche se trouvera à la table du roi." »

« Vous m’insultez, papa ! » éclata-t-elle. « Vous le faites, vous le faites ! Il est mon propre Stephen, il l’est ! »

« Cela peut être vrai ou ne pas l’être, Elfride, » répliqua son père, à nouveau mal à l’aise et agité malgré lui. « Tu confonds les probabilités futures avec les faits présents — ce que le jeune homme pourrait être avec ce qu’il est. Nous devons regarder ce qu’il est, non ce qu’un improbable degré de succès dans sa profession pourrait faire de lui. La situation est la suivante : le fils d’un ouvrier de ma paroisse qui pourrait ou non être en mesure de me racheter — un jeune homme qui n’est pas encore assez avancé dans la vie pour avoir un revenu personnel méritant ce nom, et qui est donc du rang de son père quant à sa condition sociale — veut se fiancer avec toi. Sa famille vit précisément au même endroit en Angleterre que la tienne, de sorte que dans tout ce comté — qui est le monde pour nous — tu serais toujours connue comme la femme de Jack Smith, le fils du maçon, et en aucune circonstance comme la femme d’un professionnel londonien. C’est l’inconvénient, et non le fait compensatoire, dont on parle toujours. Voilà, n’en dis pas plus. Tu peux argumenter toute la nuit et prouver ce que tu voudras ; je m’en tiendrai à mes paroles. »

Elfride regarda silencieusement et sans espoir par la fenêtre, avec de grands yeux alourdis et des joues humides.

« Je trouve que c’est une grande témérité — et j’ai envie de dire de l’audace — de la part de Hewby, » reprit son père. « Je n’ai jamais entendu pareille chose — donner à un tel rustre natif de cet endroit une telle introduction auprès de moi. Naturellement, tu as été trompée tout autant que moi. Je ne te blâme pas du tout, jusqu’ici. » Il alla chercher la lettre originale de M. Hewby. « Voici ce qu’il m’a dit : "Cher Monsieur, conformément à votre demande du 18 courant, j’ai pris mes dispositions pour arpenter et faire des dessins", etc. "Mon assistant, M. Stephen Smith" — assistant, tu vois, il l’a appelé ainsi, et naturellement j’ai compris qu’il voulait dire une sorte d’associé. Pourquoi n’a-t-il pas dit "clerc" ? »

« On ne les appelle jamais clercs dans cette profession, parce qu’ils n’écrivent pas. Stephen — M. Smith — me l’a dit. Si bien que M. Hewby a simplement utilisé le mot consacré. »

« Laisse-moi parler, s’il te plaît, Elfride ! "Mon assistant, M. Stephen Smith, quittera Londres par le train du matin, demain de bonne heure... GRAND MERCI POUR VOTRE PROPOSITION DE L’HÉBERGER... VOUS POUVEZ PLACER TOUTE VOTRE CONFIANCE EN LUI, et compter sur son discernement en matière d’architecture religieuse." Eh bien, je répète que Hewby devrait avoir honte de lui-même pour avoir accordé tant d’importance à un pauvre garçon de ce genre. »

« Les hommes de profession à Londres, » argumenta Elfride, « ne savent rien des pères et des mères de leurs clercs. Ils ont des assistants qui viennent dans leurs bureaux et leurs ateliers pendant des années, et ils savent à peine où ils habitent. Ce qu’ils peuvent faire — quels profits ils peuvent apporter à la firme — c’est tout ce qui préoccupe les hommes de Londres. Et chez lui, cela est favorisé par sa faculté d’être uniformément agréable. »

« Une amabilité uniforme est plutôt un défaut qu’une faculté. Cela montre qu’un homme n’a pas assez de bon sens pour savoir qui mépriser. »

« Cela montre qu’il agit par la foi et non par la vue, comme le recommandaient ceux dont vous prétendez tenir la succession. »

« C’est encore une chose qu’il t’a racontée, je suppose ! Oui, j’étais enclin à me méfier de lui, parce qu’il ne se souciait d’aucune sorte de sauce. J’ai toujours douté qu’un homme soit un gentleman si son palais n’a aucun goût acquis. Un palais non éduqué est le pied fourchu irrépressible du parvenu. L’idée que j’aie sorti une bouteille de mon Martinez de 40 — il n’en reste plus que onze maintenant — pour un homme qui ne savait pas le distinguer d’un vin à dix-huit sous ! Et puis, ce vers latin qu’il a ajouté à ma citation ; c’était très convenu, très ; sinon, moi qui n’ai pas ouvert un auteur classique depuis dix-huit ans, je ne m’en serais pas souvenu. Eh bien, Elfride, tu ferais mieux d’aller dans ta chambre ; tu te remettras de cette petite bouffonnerie avec le temps. »

« Non, non, non, papa, » gémit-elle. Car, de toutes les misères attachées à un amour misérable, la pire est la misère de penser que la passion qui en est la cause peut cesser.

« Elfride, » dit son père avec une rudesse amicale, « j’ai un excellent projet en cours, dont je ne peux pas te parler maintenant. Un projet pour ton bien et le mien. Il s’est imposé à moi depuis quelque temps — oui, imposé à moi — mais je n’avais pas rêvé de sa valeur avant cet après-midi, quand la révélation est survenue. Je serais très imprudent de refuser de l’envisager. »

« Je n’aime pas ce mot, » répondit-elle avec lassitude. « Vous avez déjà perdu tant de choses dans des projets. S’agit-il encore de ces misérables mines ? »

« Non ; pas un projet minier. »

« Des chemins de fer ? »

« Ni des chemins de fer. C’est comme ces offres mystérieuses que nous voyons annoncées, par lesquelles n’importe quel gentleman sans aucune cervelle peut gagner tant par semaine sans risque, sans peine, et sans se salir les doigts. Cependant, je n’ai l’intention de rien dire avant que ce soit réglé, bien que je dirai juste ceci : tu pourrais bientôt avoir d’autres chats à fouetter que de penser à Stephen Smith. Souviens-toi, je souhaite ne pas être en colère, mais amical, envers ce jeune homme ; pour ton bien, je le considérerai comme un ami en un certain sens. Mais c’est assez ; dans quelques jours, tu seras tout à fait de mon avis. Voilà, maintenant, va dans ta chambre. Unity t’apportera à souper. Je ne veux pas que tu sois là quand il reviendra. »

Chapitre X

« Sous l’abri d’un vieil arbre. »

Stephen retourna sur ses pas vers le cottage qu’il avait visité seulement deux ou trois heures auparavant. Il s’approcha et passa sous le riche feuillage poussant aux abords d’Endelstow Park, les lumières et les ombres tachetées de la lune brillante maintenant une course au-dessus de sa tête et le long de son dos dans un jeu infini. Lorsqu’il franchit la passerelle de bois et entra dans le jardin, il vit une silhouette illuminée venant du terrain clos vers la maison, de l’autre côté. C’était son père, la main en écharpe, jetant un regard général au clair de lune sur le jardin, et particulièrement sur une parcelle des plus jeunes des jeunes navets, avant de fermer le cottage pour la nuit.

Il salua son fils avec une vigueur coutumière. « Bonjour, Stephen ! Nous aurions dû être au lit dans dix minutes. Tu es venu voir ce qui m’arrive, je suppose, mon garçon ? »

Le médecin était venu et reparti, et la main avait été déclarée légèrement blessée, bien qu’elle aurait pu être considérée comme un cas bien plus grave si M. Smith avait été un homme plus important. L’enquête anxieuse de Stephen attira de son père des mots de regret quant à l’inconvénient pour le monde de ne rien faire pendant les deux prochains jours, plutôt que du souci pour la douleur de l’accident. Ensemble, ils entrèrent dans la maison.

John Smith — brun comme l’automne pour ce qui est de la peau, blanc comme l’hiver pour ce qui est des vêtements — était un échantillon satisfaisant de l’artisan du village travaillant la pierre. En commun avec la plupart des mécaniciens ruraux, il avait trop d’individualité pour être un « ouvrier » typique — un produit de cette attrition des galets de plage avec leurs semblables, qu’on ne rencontre que dans les grandes villes, qui métamorphose l’unité Soi en une fraction de l’unité Classe.

Il n’y avait pas dans son travail la spécialisation qui distingue les artisans des villes. Bien que maçon, à proprement parler, il n’était pas au-dessus de manipuler une brique, si les briques étaient à l’ordre du jour ; ou une ardoise ou une tuile, si un toit devait être couvert avant que le temps humide ne s’installe, et que personne de mieux qualifié ne fût là. En effet, en une ou deux occasions au cœur de l’hiver, quand le gel interdit impérieusement toute utilisation de la truelle, faisant tasser les fondations, voler les pierres et s’effriter le mortier, il s’était mis à abattre et à scier des arbres. De plus, il avait pratiqué le jardinage sur sa propre parcelle pendant tant d’années que, dans l’urgence, il aurait pu gagner sa vie par ce métier.

Probablement notre campagnard n’était-il pas un artisan aussi accompli dans une direction particulière que ses frères des villes dans les métiers. Mais il était, en vérité, comme ce fabricant d’épingles maladroit qui fabriquait l’épingle entière, et qui était méprisé par Adam Smith pour cette raison et respecté par Macaulay, beaucoup plus l’artiste néanmoins.

Apparaissant maintenant, à l’intérieur, à la lumière de la chandelle, sa santé robuste était un spectacle à voir. Sa barbe était serrée et noueuse comme celle d’un Hercule sculpté ; ses manches de chemise étaient partiellement retroussées, son gilet déboutonné ; la différence de teinte entre le linge neigeux et les bras et le visage rubiconds contrastait comme le blanc d’un œuf et son jaune. Mme Smith, en les entendant entrer, s’avança de l’office.

Mme Smith était une matrone dont le visage s’adressait à l’esprit plutôt qu’à l’œil, bien que pas exclusivement. Elle conservait sa fraîcheur personnelle même maintenant, dans l’après-midi monotone de sa vie ; mais ce que ses traits indiquaient principalement, c’était un sain bon sens derrière eux ; dans l’ensemble, elle semblait porter en elle une sorte de commentaire argumentatif sur le monde en général.

Les détails de l’accident furent ensuite répétés par le père de Stephen, de la manière dramatique également commune à Martin Cannister, à d’autres individus du voisinage et au monde rural en général. Mme Smith ajoutait ses sentiments entre les actes, comme Coryphée de la tragédie, pour rendre la description complète. L’histoire finit par arriver à son terme, comme le font les plus longues, et Stephen dirigea la conversation sur un autre sujet.

« Eh bien, mère, ils savent tout sur moi maintenant, » dit-il doucement.

« Bien joué ! » répliqua son père ; « maintenant mon esprit est en paix. »

« Je m’en veux — je ne me pardonnerai jamais — de ne pas leur avoir dit plus tôt, » continua le jeune homme.

Mme Smith, à ce point, détourna son esprit du sujet précédent. « Je ne vois pas ce que tu as à regretter, Stephen, » dit-elle. « Les gens qui se font des amis par hasard ne racontent pas, dès le premier coup, l’histoire de leur famille. »

« Tu n’as commis aucune faute, certainement, » dit son père.

« Non ; mais j’aurais dû parler plus tôt. Il y a plus dans cette visite de ma part que vous ne le pensez — beaucoup plus. »

« Pas plus que je ne le pense, » répliqua Mme Smith en le regardant pensivement. Stephen rougit ; et son père regarda de l’un à l’autre dans un état d’incompréhension totale.

« C’est une jolie petite chose, » continua Mme Smith, « et très distinguée et intelligente aussi. Mais bien qu’elle soit très bien faite pour toi dans cette mesure, eh bien, miséricorde, pourquoi as-tu besoin d’une femme, quelle qu’elle soit, pour le moment ? »

John fit de sa bouche naturellement petite une longue, et fronça le front. « C’est dans ce sens que souffle le vent, n’est-ce pas ? » dit-il.

« Mère, » s’exclama Stephen, « comme tu parles absurdement ! Critiquer si elle est faite pour moi ou non, comme s’il y avait place au doute sur la question ! Pourquoi, l’épouser serait la grande bénédiction de ma vie — socialement et pratiquement, ainsi qu’à d’autres égards. Pas une telle chance, j’en ai peur ; elle est trop au-dessus de moi. Sa famille ne veut pas de tels garçons de la campagne comme moi en son sein. »

« Alors, s’ils ne veulent pas de toi, je les verrais en cadavres avant que je ne veuille d’eux, et j’irais vers de meilleures familles qui veulent de toi. »

« Ah, oui ; mais je ne pourrais jamais supporter le dégoût d’être accueilli parmi des gens comme ceux dont tu parles, alors que je pourrais obtenir l’indifférence parmi des gens comme les siens. »

« Quel étrange tour d’esprit te passera par la tête ensuite ? » dit sa mère. « Et à ce propos, elle n’est pas du tout trop élevée pour toi, ou toi trop bas pour elle. Vois comme je suis soigneuse pour me maintenir à mon rang. Je suis sûre que je ne m’arrête jamais plus d’une minute pour parler à des journaliers ; et je n’invite jamais personne à nos fêtes de Noël qui ne soit pas à son compte. Et je parle à plusieurs personnes de haute volée qui viennent chez monseigneur sans leur dire madame ou monsieur, et elles le prennent aussi tranquillement que des agneaux. »

« Tu as fait la révérence au vicaire, mère ; et j’aurais aimé que tu ne le fisses pas. »

« Mais c’était avant qu’il m’appelle par mon prénom, sinon il aurait eu très peu de révérence de ma part ! » dit Mme Smith, se redressant et pétillant de dépit. « Tu t’en prends à moi, Stephen, comme si j’étais ta pire ennemie ! Que pouvais-je faire d’autre avec cet homme pour m’en débarrasser, à nous rabâcher, à ton père et moi, à longueur de temps, sa grandeur, et ce qui lui est arrivé quand il était un jeune homme à l’université, et je ne sais quoi encore ; sa langue s’agitant dans sa bouche comme une serpillière dans une laiterie. C’est ce qu’il a fait, n’est-ce pas, John ? »

« C’est à peu près ça, » répliqua son mari.

« Toute femme de nos jours, » reprit Mme Smith, « si elle se marie, doit s’attendre à un beau-père d’un rang inférieur à celui de son père. Les hommes ont tellement monté, et les femmes sont restées immobiles. Chaque homme que tu rencontres est plus élégant que son père ; et toi, tu es juste à son niveau. »

« C’est ce qu’elle pense elle-même. »

« Cela montre seulement son bon sens. Je savais qu’elle te courait après, Stephen — je le savais. »

« Après moi ! Bon Dieu, quoi encore ! »

« Et je dois vraiment redire que tu ne devrais pas être si pressé, et attendre quelques années. Tu pourrais viser plus haut qu’une fille de pasteur en faillite, alors. »

« Le fait est, mère, » dit Stephen impatiemment, « tu n’y connais rien. Je ne viserai jamais plus haut, parce que je ne le veux pas, et je ne le ferais pas même si je vivais jusqu’à cent ans. Quant à ce que tu dis qu’elle me court après, je n’aime pas une telle remarque à son sujet, car cela implique une femme intrigante, et un homme qui vaut la peine d’être intrigué, ce qui est, non seulement faux, mais ridiculement faux dans ce cas. N’est-ce pas, père ? »

« J’ai peur de ne pas comprendre la question assez bien pour donner mon avis, » dit son père, sur le ton du renard qui avait un rhume et ne pouvait pas sentir.

« Elle n’a pas pu être très réticente, en tout cas, compte tenu du peu de temps que tu la connais, » dit sa mère. « Eh bien, je pense que dans cinq ans, tu seras bien assez jeune pour penser à de telles choses. Et vraiment, elle peut très bien se permettre d’attendre, et elle le fera aussi, crois-moi. Vivant dans un endroit aussi retiré que celui-ci, je suis sûre qu’elle devrait être très reconnaissante que tu l’aies remarquée. Elle serait très probablement morte vieille fille si tu n’étais pas apparu. »

« Tout cela est absurde, » dit Stephen, mais pas à haute voix.

« C’est une gentille petite chose, » continua Mme Smith sur un ton plus complaisant maintenant que Stephen avait été rabroué ; « il n’y a pas un mot à dire contre elle, je l’avoue. Je la vois parfois parée comme un cheval allant à la foire, et je l’admire pour ça. Une parfaite petite dame. Mais les gens ne peuvent s’empêcher de penser, et si elle avait appris à faire des chiffres au lieu des lettres quand elle était à l’école, cela aurait été mieux pour sa bourse ; car comme je l’ai dit, il n’y a jamais eu de pires temps pour celles de son genre qu’aujourd’hui. »

« Allons, allons, mère ! » dit Stephen avec une réprobation souriante.

« Mais je le dirai ! » dit sa mère avec aigreur. « Je ne lis pas les journaux pour rien, et je sais que les hommes montent tous d’un échelon par le mariage. Les hommes de sa classe, c’est-à-dire les pasteurs, épousent les filles de squires ; les squires épousent les filles de lords ; les lords épousent les filles de ducs ; les ducs épousent les filles de reines. Tous les niveaux de gentlemen s’accouplent à un niveau supérieur ; et le niveau le plus bas de gentlewomen est laissé seul, ou épouse hors de sa classe. »

« Mais tu disais juste avant, chère mère... » rétorqua Stephen, incapable de résister à la tentation de montrer à sa mère son incohérence. Puis il s’arrêta.

« Eh bien, qu’ai-je dit ? » Et Mme Smith prépara ses lèvres pour une nouvelle campagne.

Stephen, regrettant d’avoir commencé, puisqu’un volcan pourrait en être la conséquence, fut obligé de continuer.

« Tu as dit que je n’étais pas hors de sa classe, juste avant. »

« Oui, voilà, voilà ! C’est bien toi ; c’est ma propre chair et mon propre sang. Je te parie que tu trouveras à redire à tout ce que ta mère dit, si tu peux, Stephen. Tu es juste comme ton père pour ça ; prendre le parti de n’importe qui sauf le mien. Pendant que je parle, et parle, et essaie, et me tue à la tâche pour ton bien, tu attends de me prendre en défaut de cette manière. Donc, tu es dans sa classe, mais c’est ce que SON monde APPELLERAIT épouser hors de sa classe. Ne sois pas si querelleur, Stephen ! »

Stephen garda un silence discret, dans lequel il fut imité par son père, et pendant plusieurs minutes, on n’entendit rien que le tic-tac de l’horloge à caisse au cadran vert contre le mur.

« Je suis sûre, » ajouta Mme Smith sur un ton plus philosophique, et comme discours conclusif, « s’il y avait eu autant de peine pour obtenir un mari à mon époque qu’il y en a de nos jours — quand il faut faire d’un homme un dieu tout-puissant pour l’amener à vous prendre — j’aurais piétiné l’argile pour en faire des briques avant d’avoir jamais abaissé ma dignité pour me marier, ou alors il n’y a pas de pain dans neuf miches. »

La discussion retomba, et comme il se faisait tard, Stephen fit ses adieux à ses parents pour la soirée, sa mère non moins chaleureusement malgré leurs escarmouches ; car bien que Mme Smith et Stephen fussent toujours en conflit, ils n’étaient jamais en inimitié.

« Et possiblement, » dit Stephen, « je pourrais quitter cet endroit pour de bon demain ; je ne sais pas. Donc, si je ne devais pas repasser avant mon retour à Londres, ne vous alarmez pas, voulez-vous ? »

« Mais n’es-tu pas venu pour quinze jours ? » dit sa mère. « Et n’as-tu pas un mois de vacances au total ? Ils vont te mettre à la porte, alors ? »

« Pas du tout. Je pourrais rester plus longtemps ; je pourrais partir. Si je pars, tu ferais mieux de ne rien dire sur le fait que j’ai été ici, pour son bien. À quelle heure du matin le transporteur passe-t-il par le chemin d’Endelstow ? »

« Sept heures. »

Et puis il les quitta. Ses pensées étaient que, si le vicaire lui permettait de devenir fiancé, d’espérer des fiançailles, ou de quelque manière que ce soit de penser à sa bien-aimée Elfride, il pourrait rester plus longtemps. S’il lui était interdit de penser à une telle chose, il résolut de partir immédiatement. Et cette dernière option, même pour le jeune espoir, semblait l’alternative la plus probable.

Stephen retourna au presbytère à travers les prairies, comme il était venu, entouré par le doux murmure musical de l’eau à travers de petits déversoirs, la lumière modeste de la lune, l’odeur rafraîchissante des rosées répandues tout autour. C’était une heure où le simple fait de voir est méditation, et la méditation la paix. Stephen n’était guère assez philosophe pour profiter de l’offre de la Nature. Sa constitution était faite de détails très simples ; elle était de celles qui, rares au printemps des civilisations, semblent devenir abondantes à mesure qu’une nation vieillit, que l’individualité s’efface et que l’éducation se répand ; c’est-à-dire que son cerveau avait des facultés de réception extraordinaires, et peu de grande créativité. Acquérant rapidement toute sorte de connaissances qu’il voyait autour de lui, et ayant une adaptabilité plastique plus commune chez la femme que chez l’homme, il changeait de couleur comme un caméléon à mesure que la société dans laquelle il se trouvait prenait un ton plus élevé et plus artificiel. Il n’avait pas beaucoup d’idées originales, et pourtant il n’y avait guère d’idée à laquelle, sous une formation appropriée, il n’aurait pu ajouter une coordonnée respectable.

Il ne vit rien hors de lui-même ce soir-là ; et ce qu’il vit au-dedans était une lassitude pour sa chair. Pourtant, pour un observateur impartial, ses prétentions envers Elfride, bien qu’un peu prématurées, étaient loin d’être absurdes selon les usages des mariages, à moins que la proximité accidentelle de parents simples mais honnêtes ne puisse être dite les rendre telles.

L’horloge sonna onze heures quand il entra dans la maison. Elfride avait attendu sans presque bouger depuis qu’il était parti. Avant même qu’il lui eût parlé, elle l’avait aperçu passant dans le bureau avec son père. Elle vit qu’il avait, d’une manière ou d’une autre, obtenu l’entretien privé qu’il désirait.

Une migraine nerveuse avait grandi chez la jeune fille impressionnable pendant l’absence de Stephen, et maintenant elle ne pouvait rien faire d’autre que remonter dans sa chambre comme elle l’avait fait auparavant. Au lieu de s’allonger, elle s’assit de nouveau dans l’obscurité sans fermer la porte, et écouta avec un cœur battant chaque bruit provenant du rez-de-chaussée. Les domestiques étaient allés se coucher. Elle entendit finalement les deux hommes sortir du bureau et traverser vers la salle à manger, où le souper avait traîné pendant plus d’une heure. La porte fut laissée ouverte, et elle découvrit que le repas, tel qu’il était, se passa entre son père et son amant sans aucune remarque, si ce n’est des banalités sur les concombres et les melons, leur salubrité et leur culture, prononcées d’une manière rigide et formelle. Cela semblait présager l’échec.

Peu après, Stephen monta dans sa chambre, et fut presque immédiatement suivi par son hôte, qui se retira lui aussi pour la nuit. Peu disposée à allumer une lumière, elle se déshabilla à moitié et s’assit sur le lit, où elle resta plongée dans de pénibles pensées pendant un certain temps, peut-être une heure. Puis, se levant pour fermer sa porte avant de finir de se dévêtir, elle vit une raie de lumière briller à travers le palier. La porte de son père était fermée, et on pouvait l’entendre ronfler régulièrement. La lumière provenait de la chambre de Stephen, et les légers bruits qui s’en échappaient indiquaient avec force ce qu’il était en train de faire. Dans le silence parfait, elle put entendre la fermeture d’un couvercle et le déclic d’une serrure ; il bouclait sa boîte à chapeau. Puis le bouclage des sangles et le déclic d’une autre clé ; il fermait son portemanteau. Avec une appréhension décuplée, elle ouvrit doucement sa porte et se dirigea vers la sienne. Une sensation l’envahit jusqu’à la distraction. Stephen, son beau jeune homme, son chéri, s’en allait, et elle pourrait ne plus jamais le revoir, sinon en secret et dans la tristesse — peut-être plus jamais du tout. En tout cas, elle ne pouvait plus attendre le matin pour connaître le résultat de l’entrevue, comme elle l’avait prévu. Elle passa son peignoir, frappa légèrement à sa porte et murmura : « Stephen ! » Il vint instantanément, ouvrit la porte et sortit.

« Dis-moi ; devons-nous espérer ? »

Il répondit dans un murmure troublé, et une larme s’apprêta à couler, bien qu’aucune ne tombât.

« Je ne dois même pas songer à une chose aussi absurde — c’est ce qu’il a dit. Et je pars demain. J’aurais dû t’appeler pour te dire adieu. »

« Mais il n’a pas dit que tu devais partir — oh Stephen, il n’a pas dit ça ? »

« Non ; pas avec des mots. Mais je ne peux pas rester. »

« Oh, ne pars pas, ne pars pas ! Viens, parlons un peu. Descendons au salon quelques minutes ; il nous entendra ici. »

Elle le précéda dans l’escalier avec une bougie à la main, paraissant anormalement grande et mince dans le long peignoir couleur tourterelle qu’elle portait. Elle ne s’arrêta pas pour réfléchir à la convenance ou non de cette entrevue nocturne dans de telles circonstances. Elle pensa que la tragédie de sa vie commençait, et, pour la première fois presque, sentit que son existence pouvait avoir une face grave, dont l’ombre enveloppait et rendait invisibles les délicates gradations de l’usage et du protocole. Elfride ouvrit doucement la porte du salon et ils entrèrent tous deux. Lorsqu’elle eut posé la bougie sur la table, il l’enveloppa de ses bras, sécha ses yeux avec son mouchoir et embrassa leurs paupières.

« Stephen, c’est fini — l’amour heureux est fini ; et il n’y a plus de soleil désormais ! »

« Je ferai fortune, je reviendrai vers toi, et tu seras mienne. Oui, je le ferai ! »

« Papa n’en voudra jamais — jamais — jamais ! Tu ne le connais pas. Moi, si. Il est soit partial en faveur d’une chose, soit prévenu contre elle. L’argument est impuissant face à l’un comme à l’autre. »

« Non ; je ne veux pas penser ainsi de lui, dit Stephen. Si je me présente devant lui quelque temps plus tard comme un homme à la réputation établie, il m’acceptera — je sais qu’il le fera. Ce n’est pas un homme méchant. »

« Non, il n’est pas méchant. Mais tu dis “quelque temps plus tard”, comme si ce n’était rien. Pour toi, parmi le tumulte et l’excitation, ce sera un temps comparativement court, peut-être ; oh, pour moi, sa durée réelle sera triplée ! Chaque été sera une année — l’automne une année — l’hiver une année ! Oh, Stephen ! et tu pourrais m’oublier ! »

Oublier : c’était, et c’est encore, le vrai aiguillon de l’attente pour une femme au cœur tendre. La remarque éveilla chez Stephen la crainte inverse. « Toi aussi, tu pourrais être persuadée de m’abandonner, quand le temps aura rendu mon souvenir plus pâle en toi. Car, souviens-toi, ton amour pour moi devra être nourri en secret ; il n’y aura pas de longues visites de ma part pour te soutenir. Les circonstances tendront toujours à m’effacer. »

« Stephen, dit-elle, remplie de ses propres doutes, et ne tenant pas compte de ses derniers mots, il y a de belles femmes là où tu vis — bien sûr que je sais qu’il y en a — et elles pourraient te gagner et t’éloigner de moi. » Ses larmes coulèrent visiblement alors qu’elle dressait un tableau mental de son infidélité. « Et ce ne sera pas de ta faute, continua-t-elle, en regardant la bougie avec des yeux désolés. Non ! Tu penseras que notre famille ne veut pas de toi, et tu finiras par m’inclure avec eux. Et il y aura un vide dans ton cœur, et d’autres seront laissées entrer. »

« Je ne pourrais pas, je ne voudrais pas. Elfie, ne sois pas si pleine de pressentiments. »

« Oh si, elles le seront, répondit-elle. Et tu les regarderas, sans t’en soucier d’abord, puis tu regarderas et tu seras intéressé, et après un moment tu penseras : “Ah, elles connaissent tout de la vie urbaine, et des assemblées, et des coteries, et des manières des gens titrés, et la pauvre petite Elfie, avec tout le remue-ménage qu’on fait autour d’elle pour m’avoir, ne connaît rien d’autre qu’une petite maison et quelques falaises et une étendue de mer, très loin.” Et alors tu seras plus intéressé par elles, et elles te pousseront à les choisir à ma place, exprès pour être cruelles envers moi parce que je suis sotte, et qu’elles sont intelligentes et me détestent. Et je les déteste, moi aussi ; oui, je le fais ! »

Ses paroles impulsives eurent le pouvoir de lui faire reconnaître, au moins, l’incertitude de tout ce qui n’est pas accompli. Et, pire que ce sentiment général, subsistait bien sûr la tristesse née des aspects particuliers de son propre cas. Aussi éloignée que puisse être une issue souhaitée, le simple fait d’être entré dans le sillon qui y mène réjouit dans une certaine mesure par un sentiment d’accomplissement. Si M. Swancourt avait consenti à des fiançailles d’une durée non inférieure à dix ans, Stephen aurait attendu avec une relative gaieté ; ils auraient senti qu’ils étaient quelque part sur le chemin du jardin de Cupidon. Mais, avec une possibilité de probation plus courte, ils n’avaient pas encore la perspective d’un commencement ; le zéro de l’espoir restait à atteindre. M. Swancourt devrait révoquer ses paroles redoutables avant même que l’attente du mariage ne puisse débuter. Et c’était le désespoir.

« J’aimerais que nous puissions nous marier maintenant », murmura Stephen, comme une fantaisie impossible.

« Moi aussi », dit-elle également, comme si elle considérait un rêve inutile. « C’est la seule chose qui fasse du bien aux amoureux ! »

« En secret, ça marcherait, n’est-ce pas, Elfie ? »

« Oui, en secret, ça marcherait ; en secret, ce serait vraiment le mieux », dit-elle, et elle poursuivit pensivement : « Tout ce que nous voulons, c’est rendre absolument impossible à toute circonstance future de bouleverser notre intention future d’être heureux ensemble ; pas de commencer à être heureux maintenant. »

« Exactement », murmura-t-il d’une voix et d’une manière qui faisaient écho aux siennes. « Se marier et se séparer en secret, et continuer à vivre comme nous vivons maintenant ; simplement pour mettre quiconque dans l’impossibilité de t’arracher à moi, ma chérie. »

« Ou toi à moi, Stephen. »

« Ou moi à toi. Il est possible de concevoir une force de circonstances assez puissante pour contraindre n’importe quelle femme au monde à se marier contre sa volonté : aucune pression concevable, jusqu’à la torture ou la famine, ne peut faire d’une femme une fois mariée à son amant, l’épouse de quelqu’un d’autre. »

Jusqu’à ce point, l’idée d’un mariage secret immédiat avait été tenue par les deux comme une hypothèse intenable, avec laquelle on cherche simplement à tromper un moment misérable. Durant une pause qui suivit la dernière remarque de Stephen, une perception fascinante, puis une conviction séduisante, traversèrent l’esprit des deux. La perception était qu’un mariage immédiat POUVAIT être organisé ; la conviction était qu’un tel acte, malgré son audace, ses résultats insondables, sa tromperie, serait préféré par chacun à la vie qu’ils devraient mener sous toute autre condition.

Le jeune homme parla le premier, et sa voix tremblait devant l’ampleur de la conception qu’il chérissait. « Comme nous nous sentirions forts, Elfride ! poursuivant nos chemins séparés comme avant, sans la peur d’une séparation ultime ! Oh Elfride ! pense-y ; pense-y ! »

Il est certain que l’amour de la jeune fille pour Stephen reçut de l’opposition de son père un souffle qui le fit flamber avec une intensité douze fois supérieure à celle qu’il aurait manifestée si on l’avait laissé tranquille. Jamais conditions ne furent plus favorables pour transformer le premier caprice d’une jeune fille pour un beau visage de garçon — un caprice enraciné dans l’inexpérience et nourri par l’isolement — en une passion sauvage et irréfléchie, assez fervente pour tout braver. Tous les éléments d’un tel développement étaient là, le principal étant le désespoir — un ingrédient toujours nécessaire pour parfaire le mélange de sentiments unis sous le nom d’amour à la folie.

« Nous le dirions bientôt à papa, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle timidement. « Personne d’autre n’a besoin de savoir. Il serait alors convaincu que l’on ne peut jouer avec les cœurs ; que l’amour encouragé est prêt à croître, et l’amour découragé, prêt à mourir, à tout moment. Stephen, ne penses-tu pas que si les mariages contre le consentement d’un parent sont jamais justifiables, c’est bien lorsque des jeunes gens ont été favorisés jusqu’à un certain point, comme nous l’avons été, et que cette faveur a été soudainement retirée ? »

« Oui. Ce n’est pas comme si nous avions agi dès le début en opposition aux désirs de ton père. Pense seulement, Elfie, comme il était agréable avec moi il y a seulement six heures ! Il m’aimait, me faisait des compliments, ne s’opposait jamais à ce que je sois seul avec toi. »

« Je crois qu’il DOIT t’aimer maintenant, s’écria-t-elle. Et s’il découvrait que tu m’appartenais irrémédiablement, il l’admettrait et t’aiderait. Oh Stephen, Stephen, éclata-t-elle à nouveau, alors que le souvenir de ses préparatifs lui revenait à l’esprit, je ne peux pas supporter que tu partes comme ça ! C’est trop horrible. Tout ce que j’attendais, misérablement tué en moi comme ça ! »

Stephen rougit sous l’impulsion. « Je ne serai pas un doute pour toi — la pensée de moi ne sera pas une misère pour toi ! dit-il. Nous serons mari et femme avant de nous séparer pour longtemps ! »

Elle cacha son visage sur son épaule. « Tout pour en être SÛRS ! » murmura-t-elle.

« Je n’osais pas le proposer immédiatement, continua Stephen. Cela me semblait — cela me semble maintenant — comme essayer de te piéger — une fille mieux placée dans le monde que moi. »

« Pas cela, en vérité ! Et suis-je mieux placée socialement ? À quoi bon les “j’ai été” ? Nous avons peut-être été quelque chose autrefois ; nous ne sommes rien maintenant. »

Puis ils chuchotèrent longuement et sérieusement ensemble ; Stephen proposant avec hésitation tel ou tel plan, Elfride les modifiant, avec des souffles rapides, une rougeur fébrile et des yeux anormalement brillants. Il était deux heures du matin avant qu’un arrangement ne soit finalement conclu.

Elle lui dit alors de la quitter, lui rendant sa lumière pour qu’il puisse regagner sa propre chambre. Ils se séparèrent avec l’accord de ne plus se revoir le matin. Après que sa porte eut été fermée depuis un certain temps, il l’entendit glisser doucement vers sa chambre.

Chapitre XI

« Les voyages finissent par la rencontre des amants. »

Stephen restait allongé à regarder la Grande Ourse ; Elfride regardait un parallélogramme monotone de store de fenêtre. Aucun des deux ne dormit cette nuit-là.

Tôt le lendemain matin — c’est-à-dire quatre heures après leur entrevue secrète, et juste au moment où l’on entendait le premier domestique s’activer — Stephen Smith descendit, portemanteau à la main. Durant toute la nuit, il avait eu l’intention de revoir M. Swancourt, mais le vif rebuffade de la veille rendait une telle entrevue particulièrement déplaisante. Peut-être y avait-il une autre raison, moins avouable. Il décida de la remettre à plus tard. Quelle que fût la timidité morale ou l’obliquité qui pouvaient résider dans une telle décision, aucune perception de cela n’était assez forte pour le retenir. Il écrivit un mot dans sa chambre, qui déclarait simplement qu’il ne se sentait pas heureux dans la maison après le veto soudain de M. Swancourt sur ce qu’il avait favorisé quelques heures plus tôt ; mais qu’il espérait qu’un temps viendrait, et bientôt, où ses sentiments originels de plaisir en tant qu’invité de M. Swancourt pourraient être retrouvés.

Il s’attendait à trouver les pièces du rez-de-chaussée revêtues de l’aspect gris et morne que le petit matin donne à tout ce qui est à l’ombre. Il trouva dans la salle à manger un petit-déjeuner servi, dont quelqu’un venait de prendre part.

Stephen donna à la domestique son mot d’adieu. Elle déclara que M. Swancourt s’était levé tôt ce matin-là, et avait pris un petit-déjeuner matinal. Il ne partait pas, pour autant qu’elle le sût.

Stephen prit une tasse de café, quitta la maison de son amour et tourna dans le chemin. Il était si tôt que les endroits ombragés sentaient encore la nuit, et les endroits ensoleillés avaient à peine senti le soleil. Les rayons horizontaux faisaient paraître chaque creux peu profond dans le sol comme une dépression bien marquée. Même le canal du chemin suffisait à projeter de l’ombre, et les pierres mêmes de la route jetaient des traits d’obscurité effilés vers l’ouest, aussi longs que le clou de la tente de Jaël.

À un endroit distant de pas plus de cent yards de la résidence du vicaire, le chemin qui en menait croisait la grande route. Stephen atteignit le point d’intersection, resta immobile et écouta. On ne pouvait rien entendre d’autre que la longue ligne murmurante de la mer sur le rivage adjacent. Il regarda sa montre, puis monta sur une barrière sur laquelle il s’assit pour attendre l’arrivée du voiturier. Tandis qu’il était assis, il entendit des roues venant de deux directions.

Il reconnut bientôt comme étant le voiturier le véhicule approchant sur sa droite. Il y avait les sons concomitants de la voix du propriétaire et le claquement de son fouet, distincts dans l’air calme du matin, par lesquels il encourageait ses chevaux à monter la colline.

L’autre série de roues provenait du chemin que Stephen venait de parcourir. En observant de plus près, il s’aperçut qu’elles se déplaçaient depuis l’enceinte de l’ancien manoir jouxtant les jardins du presbytère. Une voiture quitta alors les portes d’entrée de la demeure, et faisant demi-tour, apparut pleinement en vue. C’était une simple voiture de voyage, avec une petite quantité de bagages, apparemment ceux d’une dame. Le véhicule arriva à la jonction des quatre chemins une demi-minute avant que le voiturier n’atteigne le même endroit, et traversa directement devant lui, continuant par le chemin de l’autre côté.

À l’intérieur de la voiture, Stephen put juste discerner une dame âgée avec une femme plus jeune, qui semblait être sa femme de chambre. La route qu’elles avaient prise menait à Stratleigh, une petite station balnéaire à seize miles au nord.

Il entendit les portes du manoir se balancer à nouveau, et levant les yeux, vit une autre personne en sortir et s’éloigner en direction du presbytère. « Ah, comme je souhaiterais me diriger de ce côté ! » pensa-t-il par parenthèse. Le gentleman était grand et ressemblait à M. Swancourt par la silhouette et la tenue. Il ouvrit la porte du presbytère et entra. M. Swancourt, donc, c’était certainement lui. Au lieu de rester au lit ce matin-là, M. Swancourt avait dû se mettre en tête d’accompagner sa nouvelle voisine pour son départ en voyage. Il devait être grandement intéressé par cette voisine pour faire une chose si inhabituelle.

Le convoi du voiturier s’était arrêté, et Stephen y déposa maintenant son portemanteau et monta sur les brancards. « Qui est cette dame dans la voiture ? » demanda-t-il indifféremment à Lickpan le voiturier.

« Ça, monsieur, c’est Mme Troyton, une veuve avec une mine d’or. Elle est propriétaire de toute cette partie d’Endelstow qui n’est pas à Lord Luxellian. Elle n’est ici que depuis peu de temps ; elle en a hérité par la loi. Le propriétaire précédent était un type terriblement mystérieux — n’a jamais vécu ici — on ne l’a pour ainsi dire jamais vu ici, sauf au mois de septembre, si je puis dire. »

Les chevaux furent remis en mouvement, et le bruit rendit toute conversation ultérieure un effort trop pénible. Stephen se glissa à l’intérieur sous la bâche et fut bientôt perdu dans ses rêveries.

Trois heures et demie à monter péniblement les collines et à cahoter dans les descentes les amenèrent à St. Launce’s, la ville de marché et la gare ferroviaire les plus proches d’Endelstow, et l’endroit d’où Stephen Smith avait voyagé à travers les landes lors de la mémorable soirée d’hiver, pour lui, au début de la même année. Le fourgon du voiturier était réglé de manière à rencontrer un train au départ, que Stephen prit. Deux ou trois heures de voyage en train à travers des tranchées verticales dans la roche métamorphique, à travers des taillis de chênes riches et verts, s’étendant sur les pentes et dans de délicieux vallons, des gorges et des ravins, étincelants d’eau comme l’Ida aux mille ruisseaux, et il plongea au milieu des cent cinquante mille habitants composant la ville de Plymouth.

Ayant un peu de temps devant lui, il laissa ses bagages à la consigne et se rendit à pied le long de Bedford Street jusqu’à l’église la plus proche. Ici, Stephen erra parmi les pierres tombales aux formes multiples et regarda par la fenêtre du chancel, rêvant à quelque chose qui était susceptible d’arriver près de l’autel là-bas dans le courant du mois à venir. Il s’éloigna et monta sur le Hoe, contempla la magnifique étendue de mer et les promontoires massifs de terre, mais sans discerner particulièrement un trait de la perspective variée. Il voyait toujours cette perspective intérieure — l’événement qu’il espérait dans l’église là-bas. Le large Sound, le brise-lames, le phare sur le lointain Eddystone, les navires à vapeur sombres, les bricks, les barques et les goélettes, flottant calmement ou glissant avec le moindre mouvement, étaient comme le rêve, alors ; l’événement rêvé était comme la réalité.

Bientôt Stephen redescendit du Hoe et retourna à la gare ferroviaire. Il prit son billet et monta dans le train pour Londres.

Cette journée fut un moment pénible au presbytère d’Endelstow. Ni le père ni la fille ne firent allusion au départ de Stephen. La manière de M. Swancourt envers elle participait de la gentillesse pleine de remords qui naît d’un doute sur la justice de quelque acte précédent.

Soit par manque de capacité à saisir l’ensemble du coup d’œil, soit par un don naturel pour certains types de stoïcisme, les femmes sont plus froides que les hommes dans les situations critiques de forme passive. Probablement, dans le cas d’Elfride du moins, c’était l’aveuglement face aux plus grandes éventualités de l’avenir qu’elle se préparait, qui lui permit de demander à son père d’une voix tranquille s’il pouvait lui accorder bientôt un congé, pour aller à cheval jusqu’à St. Launce’s et continuer jusqu’à Plymouth.

Or, elle n’était allée qu’une fois auparavant seule à Plymouth, et cela en conséquence d’une difficulté inévitable. Étant une fille de la campagne, et une bonne, pour ne pas dire une intrépide, cavalière, c’était son délice de galoper, sans l’ombre d’un accompagnateur, sur les quatorze ou seize miles de route dure séparant leur maison de la gare de St. Launce’s, de mettre le cheval à l’écurie et de parcourir le reste de la distance en train, revenant de la même manière le soir. Il fut alors résolu que, bien qu’elle eût accompli ce voyage avec succès une fois, il ne devait pas être répété sans accompagnement.

Mais Elfride ne doit pas être confondue avec les jeunes cavalières ordinaires. Les circonstances de sa vie solitaire et étroite rendaient impératif que, pour trotter dans le voisinage, elle dût trotter seule ou pas du tout. L’usage rendit bientôt cela parfaitement naturel pour elle-même. Son père, qui avait eu d’autres expériences, n’aimait guère l’idée qu’une Swancourt, dont le pedigree pouvait être aussi distinctement retracé qu’un fil dans un écheveau de soie, gambadât sur les collines comme la fille d’un fermier, même s’il pouvait l’ignorer habituellement. Mais entre le fait qu’il ne pouvait pas lui permettre un accompagnateur régulier et son habitude invétérée de laisser les choses aller pour s’épargner des ennuis, la circonstance devint coutumière. Et ainsi surgit dans l’esprit des villageois l’idée chronique que toutes les dames montaient à cheval sans accompagnateur, comme Mlle Swancourt, à l’exception de quelques-unes qui étaient parfois en visite chez Lord Luxellian.

« Je n’aime pas que tu ailles seule à Plymouth, particulièrement que tu ailles à cheval jusqu’à St. Launce’s. Pourquoi ne pas prendre la voiture, et emmener l’homme ? »

« Ce n’est pas agréable d’être si surveillée. » La compagnie de Worm n’aurait pas sérieusement interféré avec ses plans, mais c’était son humeur d’y aller sans lui.

« Quand veux-tu y aller ? » dit son père.

Elle répondit seulement : « Bientôt. »

« Je vais y réfléchir », dit-il.

Seulement quelques jours s’écoulèrent avant qu’elle ne redemande. Une lettre lui était parvenue de Stephen. Elle avait été programmée pour arriver ce jour-là par un arrangement spécial entre eux. Il y nommait le premier matin où il pourrait la rencontrer à Plymouth. Son père avait fait un voyage à Stratleigh et était revenu avec une légèreté d’esprit inhabituelle. C’était une bonne occasion ; et depuis le renvoi de Stephen, son père avait été généralement dans une humeur à faire de petites concessions, afin de rester à l’écart des grandes liées à cet amant proscrit.

Mais il y avait maintenant une difficulté. Elle n’avait jamais imaginé, dans ses élans de hardiesse, qu’elle dût passer une nuit loin de chez elle. Le projet initial ne prévoyait pas d’être mariée avant le lendemain. Or, le temps qu’il fallait pour aller à Londres par le train, pour se marier, et pour revenir, excluait tout espoir de regagner Endelstow avant le surlendemain.

Stephen, cependant, avait déjà tout arrangé. Il lui expliqua, d’une voix qui tremblait d’une anxiété qu’il essayait de masquer, qu’il avait retenu une chambre pour elle dans un hôtel près de la gare, sous le nom de Mme Smith.

« Mme Smith ! » dit Elfride en tressaillant.

« C’était nécessaire, dit-il, pour éviter tout commentaire, pour protéger votre réputation, mon Elfride. »

Elle se sentit comme prise au piège dans un réseau de mensonges qu’elle avait elle-même tissé, fil après fil, sans en mesurer la portée. Elle suivit Stephen comme une somnambule à travers le tumulte de la gare, le bruit des roues, les appels des porteurs et la grisaille de la ville. L’air de Londres, lourd et chargé de suie, lui semblait étouffant, bien loin de la pureté marine de son village.

Lorsqu’ils atteignirent l’hôtel, l’aspect imposant et la solennité des lieux augmentèrent son malaise. Elle se sentait une enfant, une petite fille égarée dans un monde d’adultes. Stephen, lui, semblait soudain avoir vieilli de dix ans. Il était prévenant, presque obséquieux, mais ses yeux restaient fixés sur elle avec une tristesse profonde, comme s’il craignait qu’elle ne s’évanouisse à tout moment.

« Je ne peux pas, Stephen, » murmura-t-elle alors qu’ils se retrouvèrent dans le hall. « Tout cela est trop pesant. »

« Il est trop tard pour reculer, Elfride. Demain, tout sera résolu. Demain, vous serez à moi devant le monde. »

Elle ne répondit pas. Elle monta dans sa chambre, une pièce anonyme au décor pompeux, et s’assit sur le bord du lit. Le silence était total, seulement troublé par le grondement lointain de la cité. Elle regarda ses mains, si pâles contre la sombre étoffe de sa robe de voyage. Elle se demanda ce que faisait son père en cet instant, si, dans son ignorance, il pensait à elle avec tendresse, ou s’il était, lui aussi, en proie à quelque tourment secret.

La nuit fut une longue agonie de pensées contradictoires. Elle chercha des raisons de se féliciter, mais ne trouva que des excuses. Elle se revit, quelques semaines plus tôt, flânant dans les bois avec une insouciance qui lui paraissait maintenant appartenir à une autre vie. Elle avait cru que l’amour était une simple affaire de cœur, une promesse échangée sous les arbres, et non cette série de stratagèmes, de mensonges et de fuites éperdues.

Au matin, le ciel était d’un gris uniforme. Elfride se leva, le visage marqué par le manque de sommeil. Elle s’habilla avec une lenteur extrême, chaque geste lui coûtant un effort surhumain. Lorsqu’elle descendit, Stephen l’attendait, une lueur d’espoir dans le regard.

« Prête ? » demanda-t-il doucement.

« Je ne sais pas, » répondit-elle.

« Elfride, pour l’amour du ciel, ne changez pas d’avis maintenant. »

Elle le regarda, et pour la première fois, elle vit en lui non seulement l’homme qu’elle aimait, mais l’instrument de sa propre déchéance. La peur, une peur froide et analytique, s’empara d’elle. Ce n’était plus le désir d’être avec lui qui la guidait, mais la peur de la honte qui l’attendait si elle rentrait. Elle était prisonnière de son propre acte.

« Allons-y, » dit-elle d’une voix sourde.

Ils sortirent dans la rue. Le brouillard commençait à se lever, révélant la ville dans toute sa laideur matérielle. Elfride se sentait une étrangère sur cette terre, un être arraché à son sol natal. Elle marchait à côté de Stephen, les yeux baissés, redoutant chaque regard qu’ils croisaient, craignant que le monde entier ne lise sur son front le nom de son amant et la nature de leur fuite.

C’est alors, en passant devant une église, que l’idée lui vint, fulgurante et irrésistible. Ce n’était pas un mariage qu’elle accomplissait, mais un sacrifice. Et elle n’était pas prête pour cela. Elle s’arrêta net.

« Stephen, arrêtez. »

« Qu’y a-t-il ? »

« Je ne peux pas vous épouser ici. Pas comme ça. Ce n’est pas ainsi que je l’avais imaginé. »

« Mais que voulez-vous dire ? »

« Je veux rentrer. Je veux rentrer chez moi, Stephen. Tout de suite. »

Il resta immobile, la pâleur de son visage contrastant avec l’animation de la rue. Il comprit, à la fermeté de son ton, que la décision était irrévocable. Le voile qu’elle avait tiré sur sa propre conscience venait de se déchirer. Elle n’était plus la jeune fille impulsive, mais une femme saisie par l’horreur de sa propre audace.

Il soupira, un son qui semblait porter le poids de toutes leurs espérances brisées.

« Si c’est là votre volonté, Elfride, je ne vous forcerai pas. »

Ils firent demi-tour. Le retour fut une répétition silencieuse et glacée de l’aller. Pas un mot ne fut échangé dans le train, pas un regard ne fut croisé. Ils étaient deux étrangers voyageant vers un passé qu’ils ne pouvaient plus restaurer. Elfride, assise dans le coin de son compartiment, regardait défiler le paysage avec une indifférence désolée. Elle avait réussi à se préserver du mariage, mais elle sentait, avec une lucidité cruelle, qu’elle avait perdu bien davantage.

« Ils ne le feront pas ; et je dois partir. »

« Ô Elfride ! Je suis coupable de vous avoir entraînée là. »

« Pas du tout. Je suis l’aînée. »

« D’un mois ; et qu’est-ce que cela signifie ? Mais ne songeons plus à cela maintenant. » Il regarda autour de lui. « Y a-t-il un train pour Plymouth ce soir ? » demanda-t-il à un chef de train. Le chef de train passa sans répondre.

« Y a-t-il un train pour Plymouth ce soir ? » demanda Elfride à un autre.

« Oui, mademoiselle ; celui de 20 h 10 — il part dans dix minutes. Vous vous êtes trompée de quai ; c’est de l’autre côté. Changez à Bristol pour le courrier de nuit. Descendez cet escalier et passez sous la voie. »

Ils dévalèrent l’escalier — Elfride en tête — jusqu’au guichet, et s’engouffrèrent dans une voiture devant laquelle se tenait un employé. « Vos billets, s’il vous plaît. » Ils sont enfermés — des hommes sur le quai accélèrent leurs allées et venues jusqu’à filer de long en large comme des navettes dans un métier à tisser — un coup de sifflet — l’agitation d’un drapeau — un cri humain — un râle de vapeur — et les voilà repartis pour Plymouth, saisissant à peine ces mots tandis qu’ils s’ébranlent :

« Ces deux gamins l’ont échappé belle, ça ne fait pas un pli ! »

Elfride reprit son souffle.

« Et vous êtes venu aussi, Stephen ? Pourquoi l’avez-vous fait ? »

« Je ne vous quitterai pas avant de vous savoir en sécurité à St. Launce’s. Ne pensez pas pis de moi que je ne le suis, Elfride. »

Puis ils cahotèrent à travers la nuit, retournant par le chemin qu’ils avaient parcouru. Le temps s’éclaircit et les étoiles brillèrent sur eux. Leurs deux ou trois compagnons de voyage restèrent pour la plupart les yeux fermés. Stephen dormit par moments ; Elfride, seule, resta éveillée, le cœur battant, heure après heure.

Le jour commença à poindre, révélant qu’ils étaient en bord de mer. Des rochers rouges les surplombaient et, s’estompant dans la distance, prenaient une teinte livide dans l’atmosphère bleu gris. Le soleil se leva et envoya des rayons pénétrants sur leurs visages fatigués. Une heure plus tard, le monde commença à s’animer. Ils patientèrent encore un peu, et le train ralentit en vue du quai de St. Launce’s.

Elle frissonna et songea tristement.

« Je n’avais pas vu toutes les conséquences, dit-elle. Les apparences sont terriblement contre moi. Si quelqu’un me découvre, je suis, je suppose, déshonorée. »

« Alors les apparences seront mensongères ; et comment cela pourrait-il importer, même si elles le sont ? Je serai votre mari tôt ou tard, c’est certain, et je prouverai ainsi votre pureté. »

« Stephen, une fois à Londres, j’aurais dû vous épouser, dit-elle fermement. C’était ma seule défense sûre. Je vois plus de choses maintenant qu’hier. Ma seule chance restante est de ne pas être découverte ; et c’est pour cela que nous devons lutter désespérément. »

Ils descendirent. Elfride tira un voile épais sur son visage.

Une femme aux paupières rouges et squameuses et aux yeux luisants était assise sur un banc juste à l’intérieur de la porte du bureau. Elle fixa ses yeux sur Elfride avec une expression dont il était impossible de douter de la force, mais dont le sens n’était pas clair ; puis sur la voiture qu’ils venaient de quitter. Elle semblait lire une histoire sinistre dans la scène.

Elfride recula et se tourna de l’autre côté.

« Qui est cette femme ? dit Stephen. Elle vous a regardée avec insistance. »

« Mme Jethway — une veuve, et la mère de ce jeune homme sur la tombe duquel nous étions assis l’autre soir. Stephen, elle est mon ennemie. Si seulement Dieu avait eu assez de pitié pour moi pour cacher cela à ELLE ! »

« Ne parlez pas si désespérément, » protesta-t-il. « Je ne pense pas qu’elle nous ait reconnus. »

« Je prie pour qu’elle ne l’ait pas fait. »

Il adopta une attitude plus vigoureuse.

« Maintenant, nous allons prendre un peu de petit-déjeuner. »

« Non, non ! » supplia-t-elle. « Je ne peux pas manger. JE DOIS retourner à Endelstow. »

Elfride semblait avoir vieilli de plusieurs années par rapport à Stephen maintenant.

« Mais vous n’avez rien pris depuis hier soir, hormis cette tasse de thé à Bristol. »

« Je ne peux pas manger, Stephen. »

« Du vin et un biscuit ? »

« Non. »

« Ni thé, ni café ? »

« Non. »

« Un verre d’eau ? »

« Non. Je veux quelque chose qui rende les gens forts et énergiques pour le moment, qui emprunte la force de demain pour l’utiliser aujourd’hui — laissant demain sans aucune force, d’ailleurs ; ou même quelque chose qui ôterait toute vie demain, pourvu que cela me permette de rentrer chez moi maintenant. De l’eau-de-vie, c’est ce qu’il me faut. Les yeux de cette femme ont dévoré mon cœur ! »

« Vous êtes hors de vous ; et vous me chagrinez, ma chérie. Faut-il que ce soit de l’eau-de-vie ? »

« Oui, s’il vous plaît. »

« Quelle quantité ? »

« Je ne sais pas. Je n’ai jamais bu plus d’une cuillerée à café à la fois. Tout ce que je sais, c’est que j’en ai besoin. Ne l’achetez pas au Falcon. »

Il la laissa dans les champs et se rendit à l’auberge la plus proche dans cette direction. Peu après, il revint avec un petit flacon presque plein et quelques tranches de pain beurré, fines comme des hosties, dans un sachet en papier. Elfride en prit une ou deux gorgées.

« Ça me monte aux yeux, » dit-elle avec lassitude. « Je ne peux pas en prendre plus. Si, je vais le faire ; je vais fermer les yeux. Ah, ça y parvient par un chemin intérieur. Je n’en veux pas ; jetez-le. »

Cependant, elle put manger, et mangea effectivement. Son attention principale était concentrée sur la manière d’obtenir le cheval des écuries du Falcon sans éveiller de soupçons. Stephen n’était pas autorisé à l’accompagner en ville. Elle agissait désormais selon des conclusions atteintes sans aucune aide de sa part : son ascendant sur elle semblait avoir disparu.

« Vous feriez mieux de ne pas être vu avec moi, même ici où l’on me connaît si peu. Nous avons commencé furtivement comme des voleurs, et nous devons finir furtivement comme des voleurs, à tout prix. Tant que papa n’a pas été mis au courant par moi-même, une découverte serait terrible. »

Marchant et parlant ainsi sombrement, ils attendirent près de neuf heures, heure à laquelle Elfride pensa qu’elle pourrait passer au Falcon sans créer trop de surprise. Derrière la gare se trouvait la rivière, enjambée par un vieux pont Tudor, d’où la route divergeait en deux directions, l’une longeant la banlieue de la ville et revenant sinueusement vers la grande route d’Endelstow. Près de cette route, Stephen s’assit et attendit son retour du Falcon.

Il resta assis comme quelqu’un posant pour un portrait, immobile, observant les jeux d’ombre et de lumière sur les troncs d’arbres, les enfants jouant en face de l’école avant d’entrer pour la leçon du matin, les moissonneurs dans un champ lointain. La certitude de la possession n’était pas venue, et rien ne pouvait atténuer la tristesse du jeune homme, qui grandissait à la pensée de la séparation désormais si proche.

Enfin, elle revint vers lui au trot, paraissant telle qu’elle était au matin romantique de leur visite à la falaise, mais dépouillée de l’éclat qui l’illuminait alors. Cependant, son immunité relative contre tout risque et tout trouble supplémentaires l’avait considérablement apaisée. La capacité d’Elfride à être blessée n’était surpassée que par sa capacité à guérir, ce qui, à tort ou à raison, est considéré par certains comme l’indice de la fugacité des sentiments en général.

« Elfride, qu’ont-ils dit au Falcon ? »

« Rien. Personne ne semblait curieux à mon sujet. Ils savaient que j’allais à Plymouth, et j’y ai déjà passé une nuit de temps à autre avec Mlle Bicknell. J’ai plutôt compté là-dessus. »

Et maintenant, la séparation se dressa comme une mort devant ces enfants, car il était impératif qu’elle parte immédiatement. Stephen marcha à ses côtés pendant près d’un kilomètre. Au cours de la marche, il dit tristement :

« Elfride, vingt-quatre heures se sont écoulées, et la chose n’est pas faite. »

« Mais vous avez garanti qu’elle le sera. »

« Comment l’ai-je fait ? »

« Ô Stephen, vous demandez comment ! Pensez-vous que je pourrais épouser un autre homme sur terre après être allée si loin avec vous ? N’ai-je pas montré, au-delà de toute possibilité de doute, que je ne peux appartenir à personne d’autre ? Ne me suis-je pas irrévocablement engagée ? — La fierté n’a rien pesé face à mon grand amour. Vous avez mal interprété mon demi-tour, et je ne peux l’expliquer. C’était mal de vous accompagner tout court ; et bien qu’il eût été pire d’aller plus loin, c’était peut-être une meilleure stratégie. Soyez assuré de ceci : dès que vous aurez un foyer pour moi — si pauvre et humble soit-il — et que vous viendrez me réclamer, je suis prête. » Elle ajouta amèrement : « Quand mon père saura le travail de ce jour, il sera peut-être trop heureux de me laisser partir. »

« Peut-être alors insistera-t-il pour notre mariage immédiat ! » répondit Stephen, voyant une lueur d’espoir au cœur même de ses remords. « J’espère qu’il le fera, même si nous devions encore nous séparer jusqu’à ce que je sois prêt pour vous, comme nous l’avions prévu. »

Elfride ne répondit pas.

« Vous ne semblez pas la même femme, Elfie, que celle que vous étiez hier. »

« Et je ne le suis pas. Mais adieu. Retournez-vous-en maintenant. » Et elle retint le cheval pour les adieux. « Ô Stephen, s’écria-t-elle, je me sens si faible ! Je ne sais pas comment l’affronter. Ne pouvez-vous pas, après tout, revenir avec moi ? »

« Dois-je venir ? »

Elfride marqua une pause pour réfléchir.

« Non ; cela ne marchera pas. C’est ma folie totale qui me fait dire de telles paroles. Mais il enverra vous chercher. »

« Dites-lui, » continua Stephen, « que nous avons fait cela dans le désespoir absolu de nos esprits. Dites-lui que nous ne voulons pas qu’il nous favorise — seulement qu’il nous traite avec justice. S’il dit : mariez-vous maintenant, tant mieux. Sinon, dites que tout peut être arrangé par sa promesse de me permettre de vous avoir quand je serai assez bien pour vous — ce qui pourrait être bientôt. Dites que je n’ai rien à lui offrir en échange de son trésor — j’en suis d’autant plus désolé ; mais tout l’amour, toute la vie et tout le travail d’un honnête homme seront vôtres. Quant au moment où il vaut mieux lui dire cela, je vous laisse juge. »

Ses mots la rendirent assez joyeuse pour jouer avec sa situation.

« Et si de mauvais bruits circulaient, Stephen, » dit-elle en souriant, « eh bien, l’oranger devra me sauver, comme il sauvait les vierges au temps de saint Georges du souffle empoisonné du dragon. Voilà, pardonnez-moi mon audace : je m’en vais. »

Alors le garçon et la fille se leurrèrent avec des mots de demi-séparation seulement.

« Ma femme bien-aimée, que Dieu vous bénisse jusqu’à ce que nous nous revoyions ! »

« Jusqu’à ce que nous nous revoyions, adieu ! »

Et le poney avança, et elle ne lui parla plus. Il vit sa silhouette diminuer et son voile bleu devenir gris — il le vit avec les sensations atroces d’une mort lente.

Après s’être ainsi séparée d’un homme dont elle n’en avait connu aucun de plus grand jusqu’alors, Elfride chevaucha rapidement, une larme étant occasionnellement secouée de ses yeux sur la route. Ce qui hier semblait si désirable, si prometteur, voire insignifiant, avait maintenant acquis la complexion d’une tragédie.

Elle vit les rochers et la mer aux environs d’Endelstow, et poussa un soupir de soulagement.

En passant devant un champ derrière le presbytère, elle entendit les voix d’Unity et de William Worm. Ils suspendaient un tapis à une corde. Unity prononçait une phrase qui se terminait par « quand Mlle Elfride arrivera. »

« Quand l’attends-tu ? »

« Pas avant ce soir maintenant. Elle est bien en sécurité chez Mlle Bicknell, Dieu vous bénisse. »

Elfride contourna la maison jusqu’à la porte. Elle ne frappa ni ne sonna ; et ne voyant personne pour prendre le cheval, Elfride l’emmena vers la cour, détacha la bride et la selle, la dirigea vers le paddock et la lâcha. Puis Elfride se glissa à l’intérieur et jeta un coup d’œil dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. Son père n’était pas là.

Sur la cheminée du salon se trouvait une lettre adressée à elle de son écriture. Elle la prit et la lut en montant les escaliers pour changer de tenue.

STRATLEIGH, jeudi.

« CHÈRE ELFRIDE, — Après réflexion, je ne rentrerai pas aujourd’hui, mais seulement jusqu’à Wadcombe. Je serai à la maison demain après-midi, et j’amènerai un ami avec moi. — Bien à toi, à la hâte,

C. S. »

Après avoir fait une toilette rapide, elle se sentit plus revigorée, bien que souffrant encore d’un mal de tête. En sortant de la chambre, elle rencontra Unity en haut de l’escalier.

« Ô Mlle Elfride ! Je me suis dit : c’est son esprit ! Nous n’aurions jamais imaginé que vous ne rentriez pas hier soir. Vous n’aviez rien dit à propos de rester. »

« J’avais l’intention de rentrer le soir même, mais j’ai changé mes plans. J’ai regretté de ne pas l’avoir fait par la suite. Papa sera en colère, je suppose ? »

« Mieux vaut ne pas le lui dire, mademoiselle, » dit Unity.

« Je crains de le faire, » murmura-t-elle. « Unity, voudriez-vous juste commencer à le lui dire quand il rentrera ? »

« Quoi ! Et vous attirer des ennuis ? »

« Je le mérite. »

« Non, vraiment, je ne le ferai pas, » dit Unity. « Ce n’est pas une affaire si grave, Mlle Elfride. Je me dis, monsieur prend des vacances, et parce qu’il n’a pas été gentil ces derniers temps avec Mlle Elfride, elle—— »

« L’imite. Eh bien, faites comme vous voulez. Et voudriez-vous maintenant m’apporter un déjeuner ? »

Après avoir satisfait un appétit que l’air marin frais lui avait donné dans sa victoire sur un esprit agité, elle mit son chapeau et se rendit au jardin et au pavillon d’été. Elle s’assit et appuya sa tête dans un coin. Là, elle s’endormit.

À demi-éveillée, elle regarda précipitamment l’heure. Elle était là depuis trois heures. Au même moment, elle entendit le portail extérieur se refermer et des roues tourner autour de l’entrée ; un bruit antérieur provenant de la même source ayant probablement été la cause de son réveil. Ensuite, la voix de son père se fit entendre appelant Worm.

Elfride longea une allée vers la maison derrière une haie d’arbustes. Elle entendit une langue converser avec son père, qui n’était celle d’aucun des domestiques. Son père et l’étranger riaient ensemble. Puis il y eut un froissement de soie, et M. Swancourt et son compagnon, ou ses compagnes, semblèrent entrer dans la maison, car rien d’autre ne fut audible. Elfride était revenue sur ses pas pour méditer sur qui pouvaient être ces amis, quand elle entendit des pas et son père s’exclamer derrière elle :

« Ô Elfride, te voilà ! J’espère que tu as fait bon voyage ? »

Le cœur d’Elfride lui fit mal, et elle ne parla pas.

« Reviens au pavillon d’été une minute, » continua M. Swancourt ; « j’ai à te dire ce que j’avais promis. »

Ils entrèrent dans le pavillon et se tinrent appuyés sur la balustrade au bois noueux.

« Maintenant, » dit son père avec éclat, « devine ce que j’ai à dire. » Il semblait considérer sa propre existence avec une telle intensité qu’il ne prêtait aucune attention, ni même ne voyait, la complexion de la sienne.

« Je ne peux pas, papa, » dit-elle tristement.

« Essaie, ma chère. »

« Je préférerais ne pas le faire, vraiment. »

« Tu es fatiguée. Tu as l’air épuisée. La chevauchée était trop pour toi. Eh bien, c’est pour cela que je suis parti. Je suis allé me marier ! »

« Marier ! » balbutia-t-elle, et elle put à peine retenir un « Moi aussi » involontaire. Un instant plus tard, sa résolution de confesser périt comme une bulle.

« Oui ; à qui penses-tu ? Mme Troyton, la nouvelle propriétaire du domaine de l’autre côté de la haie, et du vieux manoir. Ce n’a été finalement réglé entre nous que lorsque je suis allé à Stratleigh il y a quelques jours. » Il baissa la voix sur un ton de gaieté malicieuse. « Maintenant, quant à ta belle-mère, tu trouveras qu’elle n’est pas très agréable à regarder, bien qu’il soit plaisant de l’écouter. Elle a vingt ans de plus que moi, pour commencer. »

« Tu oublies que je la connais. Elle est passée ici une fois, après que nous y soyons allés, et nous ne l’avons pas trouvée chez elle. »

« Bien sûr, bien sûr. Eh bien, quels que soient ses attraits, c’est une femme aussi excellente qu’il en existe. On lui a récemment légué, en tant que propriété absolue, trois mille cinq cents livres par an, outre le legs de ce domaine — et, soit dit en passant, un gros héritage lui est revenu en guise de douaire, comme on dit. »

« Trois mille cinq cents livres par an ! »

« Et un grand — enfin, de taille raisonnable — hôtel en ville, et une généalogie aussi longue que ma canne ; bien que cela prouve être une affaire plutôt arrangée — faite depuis que la famille s’est enrichie — les gens font ces choses-là maintenant comme ils construisent des ruines sur des propriétés de jeunes filles et fabriquent des antiquités à Birmingham. »

Elfride se contenta d’écouter et ne dit rien.

Il continua plus calmement et avec plus d’emphase. « Oui, Elfride, elle est riche en comparaison de nous, bien qu’avec peu de relations. Cependant, elle t’introduira un peu dans le monde. Nous allons échanger sa maison de Baker Street pour une autre à Kensington, pour ton bien. Tout le monde y va maintenant, dit-elle. À Pâques, nous nous envolerons pour la ville pour les trois mois habituels — j’aurai un vicaire, bien sûr, d’ici là. Elfride, j’ai dépassé l’âge de l’amour, tu sais, et j’avoue honnêtement que je l’ai épousée pour toi. Pourquoi une femme de son rang s’est-elle jetée sur moi, Dieu seul le sait. Mais je suppose que son âge et sa laideur étaient trop prononcés pour un homme de la ville. Avec ta beauté, si tu joues bien tes cartes maintenant, tu peux épouser n’importe qui. Bien sûr, un peu d’artifice sera nécessaire ; mais je ne vois rien qui puisse faire obstacle entre toi et un mari titré. Lady Luxellian n’était qu’une fille de propriétaire terrien. Maintenant, ne vois-tu pas à quel point cette vieille lubie était folle ? Mais viens, elle est à l’intérieur et attend de te voir. C’est digne d’une pièce de théâtre, d’ailleurs, » continua le vicaire, tandis qu’ils marchaient vers la maison. « Je l’ai courtisée à travers la haie de troènes là-bas : pas entièrement, tu sais, mais nous avions l’habitude de nous y promener le soir — presque tous les soirs à la fin. Mais je n’ai pas besoin de te donner les détails maintenant ; tout était terriblement prosaïque, je t’assure. Enfin, ce jour-là, à Stratleigh, nous avons décidé de régler cela séance tenante. »

« Et tu ne m’as jamais dit un mot, » répondit Elfride, sans reproche ni dans le ton ni dans la pensée. En fait, son sentiment était tout le contraire du reproche. Elle se sentait soulagée et même reconnaissante. Là où la confiance n’avait pas été accordée, comment pouvait-on attendre de la confiance ?

Son père prit son impassibilité pour un voile de politesse sur un sentiment de lésion. « Je ne suis pas entièrement à blâmer, » dit-il. « Il y avait deux ou trois raisons pour le secret. L’une était la mort récente de son parent, le testateur, bien que cela ne s’appliquât pas à toi. Mais souviens-toi, Elfride, » continua-t-il sur un ton plus rigide, « tu t’étais mêlée si follement à ces gens de basse extraction, les Smith — et c’était juste, aussi, au moment où Mme Troyton et moi commencions à nous comprendre — que j’ai résolu de ne rien dire, même à toi. Comment savais-je jusqu’où tu étais allée avec eux et leur fils ? Tu aurais pu prendre l’habitude de prendre le thé avec eux tous les jours, pour tout ce que j’en savais. »

Elfride ravala ses sentiments du mieux qu’elle put, et demanda languissamment, bien que platement, une question.

« As-tu embrassé Mme Troyton sur la pelouse il y a environ trois semaines ? Ce soir-là, je suis entrée dans le bureau et j’ai trouvé que tu venais juste d’allumer les bougies ? »

M. Swancourt parut assez rouge et embarrassé, comme les amoureux d’âge mûr ont tendance à l’être lorsqu’ils sont surpris dans les ruses des plus jeunes.

« Eh bien, oui ; je crois que je l’ai fait, » balbutia-t-il ; « juste pour lui plaire, tu sais. » Et puis, se reprenant, il rit aux éclats.

« Et est-ce à cela que ta citation d’Horace faisait référence ? »

« C’était cela, Elfride. »

Ils entrèrent dans le salon depuis la véranda. À ce moment-là, Mme Swancourt descendit l’escalier et entra dans la même pièce par la porte.

« Voici, Charlotte, ma petite Elfride, » dit M. Swancourt, avec l’affection accrue dans le ton souvent adoptée envers les parents lorsqu’ils sont nouvellement présentés.

La pauvre Elfride, ne sachant que faire, ne fit rien du tout ; mais resta réceptive à tout ce qui lui parvenait par la vue, l’ouïe et le toucher.

Mme Swancourt s’avança, prit la main de sa belle-fille, puis l’embrassa.

« Ah, ma chérie ! » s’exclama-t-elle avec bonne humeur, « tu ne pensais pas, quand tu as fait visiter le conservatoire à une vieille femme étrange il y a un mois ou deux, et que tu lui as expliqué les fleurs si joliment, qu’elle serait bientôt ici avec de nouvelles couleurs. Ni elle non plus, j’en suis sûre. »

La nouvelle mère avait été décrite assez honnêtement par M. Swancourt. Elle n’était pas physiquement attirante. Elle était brune — très brune — de teint, corpulente de silhouette, et avec un reste abondant de cheveux dans la proportion d’une demi-douzaine de blancs pour une demi-douzaine de noirs, bien que ces derniers fussent noirs en effet. Sans plus d’observation, ce n’était pas une femme qu’on pouvait aimer. Mais il y avait plus à voir. Pour le critique le plus superficiel, il était apparent qu’elle ne faisait aucune tentative pour dissimuler son âge. Elle en paraissait soixante au premier coup d’œil, et une fréquentation étroite ne l’avait jamais prouvée plus âgée.

Un autre trait, plus séduisant encore, tenait aux commissures de ses lèvres. Avant qu’elle ne fît une remarque, celles-ci se contractaient souvent avec douceur : non pas en arrière, indice de nervosité ; non pas vers le bas de la mâchoire, signe de détermination ; mais manifestement vers le haut, suivant précisément la courbe adoptée pour représenter l’hilarité dans les caricatures grossières des écoliers. Seul cet élément de son visage exprimait quelque chose de l’intériorité de cette femme, mais il était indubitable. Il exprimait un humour aussi bien subjectif qu’objectif, capable d’observer les particularités de sa propre personne sous un jour aussi fantaisiste que celles d’autrui.

Ce n’est pas tout pour Mme Swancourt. Elle avait tendu à Elfride des mains dont les doigts étaient littéralement raidis par des bagues, signis auroque rigentes, comme la robe d’Hélène. Ces rangées de bagues ne semblaient pas portées par vanité. Elles étaient pour la plupart antiques et ternes, bien que quelques-unes fussent tout le contraire.

MAIN DROITE.

1ère. Onyx ovale sobrement monté, représentant une tête de diable. 2e. Intaille en jaspe vert, veiné de rouge. 3e. Entièrement en or, portant la figure d’un hideux griffon. 4e. Diamant monstrueux couleur vert de mer, entouré de petits diamants. 5e. Intaille antique en cornaline figurant un satyre dansant. 6e. Bande angulaire ciselée de têtes de dragons. 7e. Escarboucle à facettes accompagnée de dix petites émeraudes étincelantes ; etc. etc.

MAIN GAUCHE.

1ère. Pierre de crapaud jaune rougeâtre. 2e. Bague massive émaillée en couleurs et portant une jacinthe. 3e. Saphir améthysté. 4e. Rubis poli, entouré de diamants. 5e. Bague gravée d’une abbesse. 6e. Intaille sombre ; etc. etc.

Au-delà de cette collection assez singulière de pierres et de métal, Mme Swancourt ne portait aucun ornement.

Elfride avait été favorablement impressionnée par Mme Troyton lors de leur rencontre deux mois plus tôt ; mais être séduite par une femme en tant que connaissance passagère était bien différent de l’apprécier comme belle-mère. Cependant, la suspension du sentiment ne dura qu’un instant. Elfride décida de l’aimer malgré tout.

Mme Swancourt était une femme du monde par son savoir, mais son contraire par ses actes, comme le suggérait son mariage. Elfride et la dame furent bientôt inextricablement entraînées dans la conversation, et M. Swancourt les laissa à elles-mêmes.

« Et que trouvez-vous à faire ici ? demanda Mme Swancourt, après quelques remarques sur le mariage. Je sais que vous montez à cheval. »

« Oui, je monte. Mais pas beaucoup, car papa n’aime pas que je sorte seule. »

« Il faut que quelqu’un veille sur vous. »

« Et je lis, et j’écris un peu. »

« Vous devriez écrire un roman. La ressource habituelle des gens qui ne sortent pas assez dans le monde pour vivre un roman, c’est d’en écrire un. »

« Je l’ai fait », dit Elfride, regardant Mme Swancourt avec incertitude, comme si elle doutait de ne pas y rencontrer la raillerie.

« C’est bien. Alors, ma chère, de quoi s’agit-il ? »

« C’est… eh bien, c’est une romance du Moyen Âge. »

« Ne connaissant rien à l’époque actuelle, ce que tout le monde connaît, vous avez choisi par sécurité une époque inconnue de vous comme des autres. C’est cela, hein ? Non, non, je ne le pense pas, ma chère. »

« Eh bien, j’ai eu quelques occasions d’étudier l’art et les mœurs médiévales dans la bibliothèque et le musée privé d’Endelstow House, et j’ai pensé que je voudrais essayer d’écrire une fiction. Je sais que le temps de ces contes est passé ; mais cela m’intéressait, beaucoup. »

« Quand doit-il paraître ? »

« Oh, jamais, je suppose. »

« Allons donc, ma chère enfant. Publiez-le, absolument. Toutes les dames font ce genre de choses maintenant ; non pas pour le profit, vous savez, mais comme garantie de respectabilité intellectuelle pour leurs futurs maris. »

« Une excellente idée de nous autres dames. »

« Quoique je craigne que cela ressemble plutôt à la mélancolique ruse de jeter des miches de pain par-dessus les murs du château aux assiégeants, suggérant la désespérance plutôt que l’abondance à l’intérieur. »

« Avez-vous déjà essayé ? »

« Non ; j’étais allée trop loin, même pour cela. »

« Papa dit qu’aucun éditeur ne prendra mon livre. »

« Cela reste à prouver. Je vous donne ma parole, ma chère, que d’ici l’an prochain, il sera imprimé. »

« Vraiment ? » dit Elfride, s’éclairant partiellement de plaisir, bien qu’elle fût assez triste au fond d’elle-même. « Je pensais que le cerveau était la condition indispensable, ne serait-ce que l’unique, pour l’admission à la république des lettres. Une créature banale comme moi en sera bientôt expulsée. »

« Oh non ; une fois que vous y serez, vous serez comme une goutte d’eau dans un morceau de cristal de roche : votre milieu ennoblira votre banalité. »

« Ce sera une grande satisfaction », murmura Elfride, en pensant à Stephen, et en souhaitant pouvoir faire une grande fortune en écrivant des romances, pour l’épouser et vivre heureuse.

« Et ensuite nous irons à Londres, puis à Paris, dit Mme Swancourt. J’en ai parlé à votre père. Mais nous devons d’abord déménager dans le manoir, et nous pensons séjourner à Torquay pendant que cela se fait. En attendant, au lieu de partir en escapade de noces tous seuls, nous sommes rentrés pour vous chercher, afin d’aller tous ensemble à Bath pour deux ou trois semaines. »

Elfride acquiesça agréablement, voire joyeusement ; mais elle comprit qu’avec ce mariage, son père et elle avaient cessé à jamais d’être les proches complices qu’ils étaient il y a encore quelques semaines. Il était impossible désormais de lui raconter l’histoire de sa folle fugue avec Stephen Smith.

Il était toujours confortablement logé dans son cœur. Son absence lui avait rendu une grande part de cette auréole de sainteté qui avait été presque dépouillée lors de son humeur pleine de reproches durant ce misérable voyage depuis Londres. Le ravissement est souvent refroidi par le contact avec sa cause, surtout dans des conditions gênantes. Et cette dernière expérience avec Stephen avait tout fait sauf le faire briller à ses yeux. Sa bonté même, en la laissant revenir, était son offense. Elfride avait, propre à son sexe, le goût de la force pure chez un homme, aussi mal dirigée fût-elle ; et à ce moment critique à Londres, la seule chance qu’avait Stephen de conserver sur elle l’ascendant que son visage, et non ses mérites, lui avait acquis, aurait été de faire ce qu’il était, d’une part, trop jeune pour entreprendre : c’est-à-dire l’entraîner par le poignet vers les marches de quelque autel et l’épouser péremptoirement. Une action décisive est, aux yeux des esprits perspicaces, fréquemment sans objet, et parfois fatale ; mais la décision, si suicidaire soit-elle, a plus de charme pour une femme que le succès le plus catégorique à la manière de Fabius.

Cependant, certains des accessoires désagréables de cette occasion étaient maintenant hors de vue, et Stephen avait repris bon nombre de ses couleurs fantaisistes.

Chapitre XIII

« Il mit en ordre beaucoup de proverbes. »

C’est Londres en octobre, deux mois plus loin dans l’histoire.

Bede’s Inn a cette particularité qu’il fait face à une artère animée qui ne parle que de richesse et de respectabilité, et qu’il s’y décharge, tandis que sa poterne donne sur un réseau de ruelles aussi encombrées et misérables que l’on puisse en trouver dans la métropole. Les conséquences morales sont, premièrement, que ceux qui occupent des chambres dans l’Inn peuvent voir une grande partie des habitudes et des divertissements de l’humanité sans chemise sans faire plus que de regarder en bas depuis une fenêtre arrière ; et deuxièmement, qu’ils peuvent entendre des rappels sociaux salutaires, bien que désagréables, par le biais d’une voix dure, d’un pas irrégulier, l’écho d’un coup ou d’une chute, provenant de quelque ivrogne ou brutal battant sa femme, alors qu’il traverse et trouble la tranquillité de la cour. Des personnages de ce genre traversent fréquemment l’Inn depuis un petit trou à rats situé à l’arrière, mais ils ne s’y attardent jamais.

Il est à peine nécessaire de préciser que tous les spectacles et mouvements propres à l’Inn sont des plus ordonnés. Par cette belle soirée d’octobre où nous suivons Stephen Smith en ce lieu, un portier placide est assis sur un tabouret sous un sycomore au milieu de la cour, avec une petite canne à la main. Nous remarquons l’épaisse couche de suie sur les branches, suspendue dessous en flocons, comme dans une cheminée. La noirceur de ces branches ne met pas en valeur l’arbre en ce moment — presque abandonné par ses feuilles qu’il est — mais au printemps, leur beauté verte et fraîche est rendue doublement belle par le contraste. À l’intérieur des grilles se trouve un jardin de dahlias et de chrysanthèmes respectables, où un homme balaie les feuilles tombées sur l’herbe.

Stephen choisit une porte et gravit un escalier en bois, ancien mais large, aux balustres et à la rampe moulurés, qui, dans un manoir de campagne, serait considéré comme un spécimen remarquable de travail de la Renaissance. Il atteint une porte au premier étage, sur laquelle est peint, en lettres noires, « M. Henry Knight » — « Avocat » étant sous-entendu mais non exprimé. Le mur est épais, et il y a une porte à sa face extérieure et intérieure. La première se trouve être entrouverte : Stephen va à l’autre et frappe.

« Entrez ! » depuis les profondeurs.

Il y avait d’abord une petite antichambre, séparée de la pièce intérieure par une arche lambrissée de deux ou trois mètres de large. En travers de cette arche pendaient des rideaux vert sombre, faisant un mystère de tout ce qui se trouvait à l’intérieur, hormis le grattement spasmodique d’une plume d’oie. Ici était regroupé un assemblage chaotique d’objets — principalement de vieilles estampes et peintures encadrées — appuyés sur la tranche contre le mur, comme des ardoises de toiture dans la cour d’un entrepreneur. Tous les livres visibles ici étaient des in-folio trop volumineux pour être volés — certains gisant sur une lourde table en chêne dans un coin, d’autres sur le sol parmi les tableaux, le tout mêlé à de vieux manteaux, chapeaux, parapluies et cannes.

Stephen écarta le rideau, et devant lui était assis un homme écrivant comme si sa vie en dépendait — ce qui était le cas.

Un homme de trente ans en veste mouchetée, aux cheveux brun foncé, barbe bouclée et moustache nerveuse : cette dernière se fondant dans la barbe de chaque côté de la bouche et, comme d’habitude, cachant l’expression réelle de cet organe sous un aspect chronique d’impassibilité.

« Ah, mon cher ami, je savais que c’était toi », dit Knight en levant les yeux avec un sourire et en tendant la main.

La bouche et les yeux de Knight apparurent alors. Les deux traits étaient bons, et avaient la particularité de paraître plus jeunes et plus frais que le front et le visage auxquels ils appartenaient, qui commençaient à être légèrement ternis par l’indubitable teint pâle de la réflexion. La bouche n’avait pas tout à fait abandonné la rondeur de sa courbe pour les fermes angularités de l’âge mûr ; et les yeux, bien que vifs, imprégnaient plutôt qu’ils ne pénétraient : ce qu’ils avaient perdu de leur éclat juvénile par une douzaine d’années de lectures intensives conférant à leur regard une tranquillité qui leur seyait fort bien.

Une dame aurait dit qu’il y avait une odeur de tabac dans la pièce ; un homme, que non.

Knight ne se leva pas. Il regarda une pendule sur la cheminée, puis se tourna de nouveau vers ses lettres, en désignant une chaise.

« Eh bien, je suis content que tu sois venu. Je ne suis rentré en ville qu’hier ; maintenant, ne parle pas, Stephen, pendant dix minutes ; j’ai juste ce temps-là pour le dernier courrier. À la onzième minute, je suis à toi. »

Stephen s’assit comme si ce genre d’accueil n’était nullement nouveau, et la plume de Knight s’en alla, battant de haut en bas comme un navire dans la tempête.

Cicéron appelait la bibliothèque l’âme de la maison ; ici, la maison était toute âme. Des portions du sol et la moitié de l’espace mural étaient occupées par des étagères ordinaires et extraordinaires ; les parties restantes, avec les consoles, tables de chevet, etc., étant occupées par des moulages, statuettes, médaillons et plaques de descriptions variées, glanés par le propriétaire lors de ses errances à travers la France et l’Italie.

Un seul rayon de soleil du soir pénétrait dans la pièce depuis une fenêtre tout au coin, surplombant une cour. Un aquarium se trouvait dans la fenêtre. C’était un parallélépipède assez terne pour des créatures vivantes à la plupart des heures de la journée ; mais pendant quelques minutes le soir, comme maintenant, un rayon errant et bienveillant illuminait et réchauffait le petit monde qui s’y trouvait, alors les zoophytes aux mille couleurs s’ouvraient et tendaient leurs bras, les plantes aquatiques acquéraient une riche transparence, les coquillages luisaient d’un jaune plus doré, et la timide communauté exprimait sa joie plus clairement qu’avec des mots.

Dans les dix minutes imparties, Knight jeta sa plume, sonna pour que le garçon porte les lettres à la poste, et à la fermeture de la porte, s’exclama : « Voilà ; Dieu merci, c’est fait. Maintenant, Stephen, rapproche ta chaise, et dis-moi ce que tu as fait tout ce temps. As-tu continué ton grec ? »

« Non. »

« Pourquoi donc ? »

« Je n’ai pas assez de temps libre. »

« C’est absurde. »

« Eh bien, j’ai fait beaucoup de choses, si ce n’est cela. Et j’ai fait une chose extraordinaire. »

Knight se tourna entièrement vers Stephen. « Ah-ha ! Maintenant, laisse-moi regarder ton visage, assembler les pièces du puzzle et tenter une devinette bien sentie. »

Stephen vira au rouge.

« Eh bien, Smith, dit Knight, après l’avoir tenu fermement par les épaules et scruté intensément son visage pendant une minute en silence, tu es tombé amoureux. »

« Eh bien… le fait est… »

« Allez, crache le morceau. » Mais voyant que Stephen semblait assez désemparé, il changea pour un ton plus bienveillant. « Maintenant, Smith, mon garçon, tu me connais assez bien à présent, ou tu devrais ; et tu sais très bien que si tu choisis de me faire un compte-rendu détaillé du phénomène en toi, j’écouterai ; si tu ne le fais pas, je suis le dernier homme au monde à vouloir l’entendre. »

« Je dirai ceci : JE suis tombé amoureux, et je veux ME MARIER. »

Knight prit un air sombre alors que ces mots franchissaient les lèvres de Stephen.

« Ne me juge pas avant de m’avoir entendu davantage », cria Stephen avec anxiété, voyant le changement sur le visage de son ami.

« Je ne juge pas. Est-ce que ta mère est au courant ? »

« Rien de défini. »

« Ton père ? »

« Non. Mais je vais te dire. La jeune personne… »

« Allons, c’est terriblement peu galant. Mais peut-être est-ce que je comprends un peu ton état d’esprit, alors continue. Ta promise… »

« Elle est un peu plus élevée dans le monde que moi. »

« Comme il se doit. »

« Et son père ne veut pas en entendre parler, dans ma situation actuelle. »

« Ce n’est pas un cas rare. »

« Et voici maintenant ce sur quoi je veux tes conseils. Quelque chose est arrivé chez elle qui rend impossible pour nous de demander à son père à nouveau pour l’instant. Donc nous restons silencieux. Entre-temps, un architecte aux Indes vient d’écrire à M. Hewby pour demander s’il peut lui trouver un jeune assistant disposé à partir à Bombay pour préparer des dessins pour des travaux autrefois effectués par les ingénieurs. Le salaire qu’il offre est de 350 roupies par mois, soit environ 35 livres. Hewby m’en a parlé, et je suis allé voir le Dr Wray, qui dit que je m’acclimaterai sans trop de maladies. Maintenant, y irais-tu ? »

« Tu veux dire, parce que c’est un chemin possible vers la jeune dame. »

« Oui ; je pensais que je pourrais partir, gagner un peu d’argent, puis revenir demander sa main. J’ai l’option de m’installer à mon compte après un an. »

« Serait-elle fidèle ? »

« Oh oui ! Pour toujours… jusqu’à la fin de sa vie ! »

« Comment le sais-tu ? »

« Eh bien, comment les gens savent-ils ce genre de choses ? Bien sûr qu’elle le sera. »

Knight se pencha en arrière dans sa chaise. « Maintenant, bien que je la connaisse parfaitement telle qu’elle existe dans ton cœur, Stephen, je ne la connais pas en chair et en os. Tout ce que je veux demander, c’est : cette idée de partir aux Indes repose-t-elle entièrement sur une croyance en sa fidélité ? »

« Oui ; je n’irais pas si ce n’était pour elle. »

« Eh bien, Stephen, tu m’as mis dans une position assez délicate. Si je donne mes vrais sentiments, je blesserai tes sentiments ; si je ne le fais pas, je blesserai mon propre jugement. Et n’oublie pas, je ne connais pas grand-chose aux femmes. »

« Mais tu as eu des aventures, bien que tu me dises très peu de choses à leur sujet. »

« Et j’espère seulement que tu continueras à prospérer jusqu’à ce que je t’en dise plus. »

Stephen grimima à cette pique. « Je n’ai jamais formé d’attachement profond, continua Knight. Je n’ai jamais trouvé une femme qui en vaille la peine. Et je n’ai pas été fiancé une seule fois. »

« Tu écris comme si tu avais été fiancé cent fois, si je peux me permettre de le dire », dit Stephen sur un ton blessé.

« Oui, c’est possible. Mais, mon cher Stephen, il n’y a que ceux qui connaissent une chose à moitié qui écrivent à son sujet. Ceux qui la connaissent parfaitement ne s’en donnent pas la peine. Tout ce que je sais des femmes, ou des hommes d’ailleurs, n’est qu’une masse de généralités. Je chemine péniblement, et je lève parfois les yeux pour effleurer la surface bouillonnante de l’humanité qui s’étend entre moi et l’horizon, comme le ferait un corbeau ; pas plus. »

Knight s’arrêta comme s’il était tombé dans une suite de réflexions, et Stephen regarda avec une admiration affectueuse un maître dont l’esprit, croyait-il, pouvait engloutir en un seul repas tout ce que sa propre tête contenait.

Il y avait une sympathie affective, mais pas une grande fraternité intellectuelle, entre Knight et Stephen Smith. Knight avait vu son jeune ami quand ce dernier était un garçon joyeux aux joues rouges, s’était intéressé à lui, l’avait surveillé, et avait généreusement aidé le garçon avec des livres, jusqu’à ce que le simple lien de patronage devienne une connaissance, et que celle-ci mûrisse en amitié. Et ainsi, bien que Smith ne fût pas du tout l’homme que Knight aurait délibérément choisi comme ami — ou même pour faire partie d’un groupe d’une douzaine d’amis — il était d’une certaine façon son ami. Les circonstances, comme d’habitude, avaient tout fait. Combien d’entre nous peuvent dire de leur alter ego le plus intime, en laissant de côté les amis du cercle extérieur, qu’il est l’homme que nous aurions choisi, comme incarnant le résultat net après avoir additionné tous les points de la nature humaine que nous aimons, et les principes que nous défendons, et soustrait tout ce que nous haïssons ? L’homme est en réalité quelqu’un que nous avons appris à connaître par une simple juxtaposition physique longtemps maintenue, et il a été admis dans notre confiance, et même dans notre cœur, comme une solution de fortune.

« Et que penses-tu d’elle ? » osa demander Stephen, après un silence.

« Prenant ses mérites pour acquis de ta part, dit Knight, comme nous le faisons pour ceux des poètes romains dont nous ne savons rien, sinon qu’ils ont vécu, je pense toujours qu’elle ne s’accrochera pas à toi pendant, disons, trois ans d’absence aux Indes. »

« Mais elle le fera ! » cria Stephen désespérément. « C’est une fille pleine de délicatesse et d’honneur. Et aucune femme de ce genre, qui s’est confiée si totalement entre les mains d’un homme comme elle l’a fait entre les miennes, ne pourrait épouser quelqu’un d’autre. »

« Comment s’est-elle confiée ? » demanda Knight curieusement.

Stephen ne répondit pas. Knight avait regardé son amour avec tant de scepticisme qu’il ne serait pas bon de dire tout ce qu’il avait eu l’intention de dire, en aucun cas.

« Eh bien, ne dis rien, dit Knight. Mais tu éludes la question, ce qui est, je suppose, inévitable quand on est amoureux. »

« Et je vais te dire une autre chose », plaida le plus jeune homme. « Tu te souviens de ce que tu m’as dit une fois sur les femmes recevant un baiser. Tu t’en souviens ? Que, au lieu d’être charmés par la fascination de leur maintien en un tel moment, nous devrions immédiatement douter d’elles si leur confusion a quelque GRÂCE ; que la maladresse était le vrai charme de l’occasion, impliquant que nous sommes le premier à avoir joué un tel rôle auprès d’elles. »

« C’est vrai, tout à fait », dit Knight pensivement.

Il arrivait souvent que le disciple se souvînt ainsi des leçons du maître bien après que le maître lui-même les avait oubliées.

« Eh bien, c’était tout à fait elle ! » cria Stephen triomphalement. « Elle était dans un tel trouble qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait. »

« Magnifique, magnifique ! dit Knight apaisant. De sorte que tout ce que j’ai à dire, c’est que si tu vois une bonne opportunité à Bombay, il n’y a aucune raison pour que tu n’y ailles pas sans te soucier de tracer des distinctions subtiles quant aux raisons. Aucun homme ne réalise pleinement sur quelles opinions il agit, ou ce que ses actes signifient. »

« Oui ; je pars pour Bombay. Je vais écrire une note ici, si cela ne te dérange pas. »

« Dors là-dessus — c’est le meilleur plan — et écris demain. En attendant, va là-bas à cette fenêtre et assieds-toi, et regarde mon Spectacle de l’Humanité. Je vais dîner en ville ce soir, et je dois m’habiller ici avec mon sac de voyage. J’apporte mes affaires comme ça pour éviter d’avoir à descendre chez moi à Richmond et de revenir. »

Knight alla alors au milieu de la pièce et ouvrit son sac, et Stephen s’approcha de la fenêtre. Le rayon de soleil avait grimpé, s’était écarté et avait disparu ; les zoophytes dormaient : une pénombre sombre imprégnait la pièce. Et maintenant, un autre volume de lumière brilla sur la fenêtre.

« Là ! dit Knight, où y a-t-il en Angleterre un spectacle égal à celui-là ? Je m’assieds là et je les regarde chaque soir avant de rentrer chez moi. Ouvre doucement le châssis. »

Sous eux se trouvait une ruelle qui remontait jusqu’au mur, pour ensuite bifurquer sur le côté et passer sous une arche, de sorte que la fenêtre de derrière de Knight surplombait immédiatement l’angle et offrait une vue sur toute la longueur de l’allée. La foule — principalement composée de femmes — déferlait, s’agitait et faisait les cent pas. Les becs de gaz brillaient depuis les étals des bouchers, illuminant les morceaux de viande de taches orange et vermillon, tels les coloris sauvages des dernières toiles de Turner, tandis que le murmure et le caquetage des langues de toute tonalité et de toute humeur étaient à cette forêt humaine ce que le clapotis d’un ruisseau est à la forêt naturelle.

Près de dix minutes s’écoulèrent. Puis Knight vint lui aussi à la fenêtre.

« Eh bien, maintenant, j’appelle un fiacre et je disparais au bout de la rue en direction de Berkeley Square », dit-il en boutonnant son gilet et en repoussant son complet de jour dans un coin d’un coup de pied. Stephen se leva pour partir.

« Quel monceau de littérature ! » fit remarquer le jeune homme, jetant un dernier regard langoureux autour de la pièce, comme si y demeurer pour toujours eût été le plus grand plaisir de sa vie, tout en sentant qu’il avait presque abusé de l’hospitalité. Ses yeux se posèrent sur un fauteuil croulant sous les journaux, les magazines et les volumes neufs aux reliures vertes et rouges.

« Oui, dit Knight en les regardant lui aussi et en poussant un soupir de lassitude ; il faudra bien faire quelque chose de plusieurs d’entre eux bientôt, je suppose. Stephen, tu n’as pas besoin de te dépêcher de partir pour quelques minutes, tu sais, si tu veux rester ; je ne suis pas tout à fait prêt. Examine ces volumes pendant que je mets ma veste, et je ferai un bout de chemin avec toi. »

Stephen s’assit à côté du fauteuil et commença à fouiller parmi les livres. Parmi les autres, il trouva un roman en un volume, LA COUR DU CHÂTEAU DE KELLYON. Par Ernest Field.

« Vas-tu faire la critique de celui-ci ? » demanda Stephen avec un désintérêt apparent, en brandissant l’effusion d’Elfride.

« Lequel ? Oh, celui-là ! Peut-être — bien que je ne fasse pas beaucoup de critiques de littérature légère en ce moment. Mais il est critiquable. »

« Qu’entends-tu par là ? »

Knight n’aimait jamais qu’on lui demande ce qu’il voulait dire. « Entendre ! Je veux dire que la majorité des livres publiés ne sont ni assez bons ni assez mauvais pour susciter la critique, et que ce livre-là, lui, la suscite. »

« Par sa bonté ou par sa médiocrité ? » demanda Stephen, non sans une certaine anxiété pour le compte de la pauvre petite Elfride.

« Par sa médiocrité. Il semble écrit par une gamine dans l’adolescence. »

Stephen ne dit pas un mot de plus. Il ne tenait pas à parler ouvertement d’Elfride après ce malheureux lapsus qu’il avait commis au sujet de la compromission de la jeune fille ; et, en dehors de cela, l’honnêteté sévère — presque obstinée et volontaire — de Knight dans ses critiques était inattaquable par l’humble souhait d’un jeune ami comme Stephen.

Knight était maintenant prêt. Éteignant le gaz et claquant la porte, ils descendirent les escaliers et gagnèrent la rue.

Chapitre XIV

« Nous folâtrons tant que dure le mois de mai. »

Il faut maintenant prendre conscience que près de trois quarts d’année se sont écoulés. À la place du décor automnal qui formait le cadre des événements précédents, nous avons les floraisons culminantes de l’été de l’année suivante.

Stephen est aux Indes, travaillant comme un forçat dans un bureau à Bombay ; il remonte parfois à l’intérieur du pays pour des missions professionnelles, s’étonnant que ceux qui sont là depuis plus longtemps que lui se plaignent tant des effets du climat sur leur constitution. Jamais jeune homme n’avait eu un meilleur départ que celui qui semblait maintenant s’offrir à Stephen. C’était précisément en cette période exceptionnelle de prospérité qui brillait sur Bombay il y a quelques années, qu’il était arrivé sur les lieux. La construction et l’ingénierie prirent part à l’élan général. La spéculation avançait avec une vitesse accélérée chaque jour, le seul aléa désagréable qui y fût lié étant la possibilité d’un effondrement.

Elfride n’avait jamais dit à son père rien de son escapade de vingt-quatre heures avec Stephen, et, à sa connaissance, cela n’était parvenu à ses oreilles par aucune autre voie. Ce fut un secret trouble et un chagrin pour la jeune fille pendant une courte période, et le départ de Stephen fut un autre ingrédient de sa peine. Mais Elfride possédait des facilités particulières pour se débarrasser des soucis après un intervalle décent. Tandis qu’une nature lente imbibe un malheur petit à petit, elle avait avalé toute l’agonie d’un trait et retrouvait déjà son éclat. Elle pouvait muer une tristesse et la remplacer par un espoir aussi facilement qu’un lézard renouvelle un membre malade.

Et deux excellentes distractions s’étaient présentées. L’une consistait à faire paraître le roman et à guetter les comptes rendus dans les journaux qui, bien que significativement brefs jusqu’ici, avaient servi à détourner ses pensées. L’autre consistait à migrer du presbytère vers la vieille maison plus commode de Mme Swancourt, surplombant la même vallée. M. Swancourt avait d’abord détesté l’idée d’être transplanté sur un sol féminin, mais les avantages évidents d’un tel accès à la dignité l’avaient réconcilié avec ce changement. Il y eut donc un « déménagement » radical ; les deux dames séjournant à Torquay comme convenu, le vicaire faisant la navette.

Mme Swancourt élargit considérablement les idées d’Elfride dans une direction aristocratique, et elle commença à pardonner à son père son mariage politique. Certes, dans un sens mondain, un beau visage à quarante-trois ans n’avait jamais mieux servi un homme.

La nouvelle maison de Kensington était prête, et ils étaient tous en ville.

Les arbustes de Hyde Park avaient été transplantés comme d’habitude, les chaises rangées en ligne, les bordures de gazon taillées, les routes rendues telles qu’elles semblaient souffrir d’un violent orage ; les carrosses avaient été réclamés par les indolents, les chevaux par les plus alertes, et le Drive et le Row étaient à nouveau le sillon de la gaieté pour une heure. Nous contemplons le spectacle, à six heures en ce milieu d’après-midi d’été, dans une atmosphère de serre à melons et sous un ciel violet. L’équipage des Swancourt formait l’un des maillons du flux.

Mme Swancourt était une causeuse du genre incisif, que sa voix basse et musicale — le seul point de beauté chez cette vieille femme — empêchait d’être lassante.

« Maintenant, dit-elle à Elfride qui, tel Énée à Carthage, était pleine d’admiration devant la scène brillante, tu constateras que notre état de solitude nous donne, comme à tout le monde, un pouvoir extraordinaire pour lire les traits de nos semblables ici. Je suis toujours une auditrice dans des endroits comme ceux-ci — non aux récits racontés par les langues de mes voisins, mais par leurs visages — dont l’avantage est que, que je sois sur le Row, le Boulevard, le Rialto ou le Prado, ils parlent tous la même langue. J’ai peut-être acquis une certaine habileté dans cette pratique pour avoir été une femme laide et solitaire pendant tant d’années, sans personne pour me donner d’informations ; une chose que tu ne trouveras pas étrange si l’on garde à l’esprit le cas parallèle : combien les gens qui n’ont pas d’horloges savent lire l’heure. »

« Oh, ça, ils le savent, dit M. Swancourt en guise de confirmation. J’ai connu des ouvriers agricoles à Endelstow et dans d’autres fermes qui avaient mis au point des systèmes complets d’observation à cet effet. Au moyen des ombres, des vents, des nuages, des mouvements des moutons et des bœufs, du chant des oiseaux, du chant des coqs et d’une centaine d’autres vues et sons dont les gens avec des montres dans leurs poches ignorent l’existence, ils sont capables de prononcer l’heure à dix minutes près, à tout instant requis. Cela me rappelle une vieille histoire qui, je le crains, est trop scabreuse — trop scabreuse pour être répétée. » Ici, le vicaire secoua la tête et rit intérieurement.

« Racontez-la — allez ! » dirent les dames.

« Je ne dois pas vraiment la raconter. »

« C’est absurde », dit Mme Swancourt.

« Il s’agissait seulement d’un homme qui, par le même système soigneux d’observation, était connu pour tromper les gens depuis plus de deux ans en leur faisant croire qu’il possédait un baromètre en secret, tant il prédisait exactement tous les changements de temps par le braiment de son âne et l’humeur de sa femme. »

Elfride rit.

« Exactement, dit Mme Swancourt. Et tout comme ceux-là apprenaient les signes de la nature, j’ai appris la langue de sa sœur illégitime — l’artificialité ; et les mensonges des yeux, le mépris du bout du nez, l’indignation des cheveux rejetés en arrière, le rire des vêtements, le cynisme des pas, et les diverses émotions nichées dans les torsades des cannes, les levers de chapeau, l’élévation des ombrelles, le port des parapluies, tout cela devient pour moi un jeu d’enfant. »

« Regarde juste cette maman de la classe “sœur de la fille” dans la voiture en face, là-bas, continua-t-elle à l’adresse d’Elfride, en pointant du doigt par un simple mouvement de l’œil. La conscience de soi absorbante de sa position, qui se lit sur son visage, est tout ce qu’il y a de plus humiliant pour un patriote. Tu aurais du mal à croire, n’est-ce pas, que des membres d’un Monde à la Mode, dont le zéro professé est bien au-dessus du plus haut degré de l’humble, puissent être si ignorants des instincts élémentaires de la réserve. »

« Comment ? »

« Eh bien, en portant sur leurs visages, aussi clairement que sur un phylactère, l’inscription : “Priez, regardez donc la couronne sur mes portières”. »

« Vraiment, Charlotte, dit le vicaire, vous voyez autant de choses dans les visages que M. Puff en voyait dans le signe de tête de Lord Burleigh. »

Elfride ne pouvait s’empêcher d’admirer la beauté de ses compatriotes, surtout depuis qu’elle-même et ses quelques connaissances avaient toujours été légèrement hâlées ou marquées sur le dos des mains par une égratignure de ronce à cette époque de l’année.

« Et quelles fleurs et feuilles ravissantes elles portent sur leurs chapeaux ! » s’exclama-t-elle.

« Oh, oui, répondit Mme Swancourt. Certaines d’entre elles sont encore plus saisissantes de couleur que les vraies. Regarde cette magnifique rose portée par la dame à l’intérieur des barrières. D’élégantes vrilles de vigne introduites sur la tige comme une amélioration des épines, et tout cela poussant si naturellement juste au-dessus de son oreille — je dis poussant à dessein, car le rose des pétales et le rose de ses joues splendides viennent également de la main de la Nature aux yeux de l’observateur le plus occasionnel. »

« Mais faites-leur un peu l’éloge, elles le méritent ! » dit la généreuse Elfride.

« Eh bien, je le fais. Vois comment la duchesse de... se balance d’avant en arrière sur son siège, utilisant le balancement de son landau pour ne regarder autour d’elle que lorsque sa tête est basculée vers l’avant, avec une fierté passive qui interdit toute résistance à la force des circonstances. Regarde la jolie moue sur les lèvres de cette famille là-bas, ne conservant aucune trace d’avoir été arrangée à l’avance, tant c’est bien fait. Regarde le repli décent des petits poings tenant les ombrelles ; le minuscule pouce alerte, se dressant droit contre la tige d’ivoire, aussi expert que possible, le satin de l’ombrelle assorti invariablement au teint du visage qu’elle abrite, mais semblant provenir d’un accident, ce qui rend la chose si attrayante. Il y a le livre rouge sur le siège opposé, attestant du grand nombre de leurs connaissances. Et j’admire particulièrement l’aspect de cette femme si richement pourvue de filles de l’autre côté — je veux dire son air d’inconscience que les jeunes filles sont dévisagées par les promeneurs, et par-dessus tout l’air des jeunes filles elles-mêmes — perdant leur regard dans les profondeurs des yeux des beaux hommes sans sembler remarquer si elles observent des yeux masculins ou les feuilles des arbres. Voilà qui est louangeur. Mais je plaisante, mon enfant — tu le sais bien. »

« Pif-paf-pouf — comme il fait chaud, ma parole ! » dit M. Swancourt, comme si son esprit était à une longue distance de tout ce qu’il voyait. « Je déclare que ma montre est si chaude que je peux à peine supporter de la toucher pour voir l’heure, et le monde entier sent l’intérieur d’un chapeau. »

« Comme les hommes te dévisagent, Elfride ! » dit la dame plus âgée. « Tu vas m’achever tout à fait, j’en ai peur. »

« Vous achever ? »

« Comme un diamant achève une opale dans la même monture. »

« J’ai remarqué plusieurs dames et messieurs qui me regardaient », dit Elfride avec ingénuité, montrant son plaisir d’être observée.

« Ma chère, tu ne dois pas dire “messieurs” de nos jours, répondit sa belle-mère sur le ton de la sollicitude espiègle qui seyait si bien à sa laideur. Nous avons abandonné les “messieurs” à la petite bourgeoisie, où le mot est encore en usage dans les bals de commerçants et les thés provinciaux, je crois. C’est fini ici. »

« Que dois-je dire, alors ? »

« “Dames et HOMMES” toujours. »

À ce moment apparut dans le flux des véhicules se déplaçant dans la direction opposée un char présentant, sur sa surface générale, la riche teinte indigo d’un ciel de minuit, les roues et les bordures étant rehaussées de délicates lignes d’outremer ; les livrées des domestiques étaient des manteaux bleu sombre avec des galons d’argent, et des culottes d’un rouge indien neutre. L’ensemble formait un tout organique et avançait derrière une paire de hongres alezan sombre, qui trottaient avec un zèle indifférent, exécuté très délicatement, et haussaient occasionnellement divers points de leur surface veinée comme s’ils étaient au-dessus de ces affaires.

À l’intérieur était assis un gentleman sans caractéristiques décidées, si ce n’est qu’il ressemblait quelque peu à un voyageur de commerce bon enfant de la classe supérieure. À côté de lui se trouvait une dame aux yeux et au teint de lait écrémé, appartenant à la classe des femmes « intéressantes », où cette catégorie se fond dans celle des maladives, son plus grand plaisir étant apparemment de ne rien apprécier. En face de cette paire étaient assises deux petites filles en chapeaux blancs et plumes bleues.

La dame vit Elfride, sourit et s’inclina, puis toucha le coude de son mari, qui se tourna et accueillit le mouvement de reconnaissance d’Elfride par une levée galante de son chapeau. Puis les deux enfants levèrent les bras vers Elfride et rirent joyeusement.

« Qui est-ce ? »

« Eh bien, c’est Lord Luxellian, n’est-ce pas ? » dit Mme Swancourt, qui, avec le vicaire, était assise le dos tourné vers eux.

« Oui, répondit Elfride. C’est le seul homme parmi ceux que j’ai vus ici que je trouve plus beau que papa. »

« Merci, ma chère », dit M. Swancourt.

« Oui ; mais votre père est beaucoup plus vieux. Quand Lord Luxellian sera un peu plus avancé dans la vie, il ne sera pas à moitié aussi beau que notre homme. »

« Merci, ma chère, de même », dit M. Swancourt.

« Regardez, s’exclama Elfride, toujours tournée vers eux, comme ces petits chéris me veulent ! En fait, l’une d’elles pleure pour que je vienne. »

« Nous parlions de bracelets à l’instant. Regarde celui de Lady Luxellian, dit Mme Swancourt, alors que cette baronne levait le bras pour soutenir l’une des enfants. Il glisse le long de son bras — il est trop large de moitié. Je déteste voir le jour entre un bracelet et un poignet ; je me demande comment les femmes n’ont pas meilleur goût. »

« Ce n’est pas pour cette raison, vraiment, objecta Elfride. C’est que son bras est devenu mince, la pauvre. Vous ne pouvez imaginer à quel point elle a changé cette dernière année. »

Les carrosses étaient maintenant plus proches et il y eut un échange de salutations plus familières entre les deux familles. Puis les Luxellian traversèrent et s’arrêtèrent sous les platanes, juste derrière les Swancourt. Lord Luxellian descendit et s’avança avec un rire musical.

C’était son attrait en tant qu’homme. Les gens l’aimaient pour ces tonalités, et oubliaient qu’il n’avait aucun talent. Les connaissances se souvenaient de M. Swancourt par ses manières ; ils se souvenaient de Stephen Smith par son visage, de Lord Luxellian par son rire.

M. Swancourt fit quelques remarques amicales — entre autres choses sur la chaleur.

« Oui, dit Lord Luxellian, nous passions devant la vitrine d’un fourreur cet après-midi, et la vue nous a tous remplis d’un tel sentiment de suffocation que nous étions heureux de nous éloigner. Ha-ha ! » Il se tourna vers Elfride. « Mademoiselle Swancourt, je vous ai à peine vue ou parlé depuis que votre exploit littéraire a été rendu public. Je n’avais aucune idée qu’une enfant prenait des notes dans le calme d’Endelstow, ou j’aurais certainement exigé de moi-même et de mes amis notre meilleure tenue. Swancourt, pourquoi ne m’avez-vous pas donné un indice ! »

Elfride s’agita, rougit, rit, dit que ce n’était rien dont il faille parler, etc. etc.

« Eh bien, je pense que vous avez été plutôt injustement traitée par le PRESENT, je le pense vraiment. Écrire une critique lourde comme celle-là sur une élégante bagatelle comme LA COUR DU CHÂTEAU DE KELLYON était absurde. »

« Quoi ? dit Elfride, en ouvrant de grands yeux. Ai-je été critiquée dans le PRESENT ? »

« Oh oui ; ne l’avez-vous pas vu ? Eh bien, c’était il y a quatre ou cinq mois ! »

« Non, je ne l’ai jamais vu. Comme je suis désolée ! Quel dommage de la part de mes éditeurs ! Ils avaient promis de m’envoyer chaque compte rendu qui paraîtrait. »

« Ah, alors, je crains presque de vous avoir donné une information désagréable, intentionnellement retenue par courtoisie. Comptez là-dessus, ils pensaient qu’aucun bien ne résulterait de vous l’envoyer, et ne voulaient donc pas vous faire de peine inutilement. »

« Oh non ; je suis vraiment heureuse que vous me l’ayez dit, Lord Luxellian. C’est une gentillesse tout à fait malavisée de leur part. La critique est-elle si sévère à mon égard ? » demanda-t-elle en tremblant.

« Non, non ; pas exactement cela — bien que j’oublie presque sa teneur exacte maintenant. C’était simplement — simplement cinglant, vous savez — peu généreux, pourrais-je dire. Mais vraiment, ma mémoire ne me permet pas de parler avec certitude. »

« Nous irons au bureau du PRESENT et nous en procurerons un tout de suite ; n’est-ce pas, papa ? »

« Si tu es si anxieuse, ma chère, nous le ferons, ou nous enverrons quelqu’un. Mais demain fera l’affaire. »

« Et obligez-moi pour une petite chose maintenant, Elfride, dit Lord Luxellian chaleureusement, et semblant regretter d’avoir apporté des nouvelles qui l’avaient troublée. Je suis en réalité envoyé ici en messager spécial par mes petites Polly et Katie pour vous demander de venir dans notre carrosse avec elles pour un court moment. Je vais juste marcher jusqu’à Piccadilly, et ma femme est restée seule avec elles. Je crains qu’elles ne soient des enfants un peu gâtées ; mais j’ai promis à moitié qu’elles vous auraient. »

Les marchepieds furent abaissés, et Elfride fut transférée — au grand plaisir des petites filles, et à l’intérêt modéré des flâneurs à la peau rouge et au long cou, qui observaient cursivement la manœuvre, leurs cannes aux lèvres, riant occasionnellement du fond de la gorge et avec les yeux, leurs bouches n’étant aucunement concernées par l’opération. Lord Luxellian dit alors au cocher de continuer, souleva son chapeau, sourit d’un sourire qui manqua sa cible et atterrit sur un parfait inconnu, qui s’inclina, déconcerté. Lord Luxellian regarda longuement Elfride.

Ce regard était un regard d’admiration viril, ouvert et authentique ; un hommage momentané d’un genre qu’un honnête Anglais aurait pu payer à la beauté sans avoir honte de ce sentiment, ou permettre qu’il empiète le moins du monde sur ses obligations émotionnelles en tant que mari et chef de famille. Puis Lord Luxellian se détourna et marcha pensivement vers le haut de la promenade.

M. Swancourt était descendu en même temps qu’Elfride, traversant vers le Row pour quelques minutes afin de parler à un ami qu’il y avait reconnu ; et sa femme fut ainsi laissée seule occupante du carrosse.

Or, pendant que ce petit acte se déroulait, il y avait parmi les spectateurs une promenade un homme d’un genre un peu différent du reste. Derrière la foule générale, à l’arrière des chaises, et appuyé contre le tronc d’un arbre, il regardait Elfride avec un intérêt calme et critique.

Trois points chez cet individu discret montraient immédiatement à l’œil exercé qu’il n’était pas un habitué du Row pur sang. Premièrement, une ride ou deux irrépressibles à la taille de sa redingote — dénotant qu’il n’avait pas assez maudit son tailleur pour pousser cet artisan jusqu’à la haute pression orthodoxe d’un travail soigné. Deuxièmement, un léger laisser-aller du parapluie, occasionné par l’habitude de son propriétaire de s’appuyer lourdement dessus, et de l’utiliser comme une véritable canne, au lieu de laisser sa pointe toucher le sol dans le plus coquet des baisers, comme il sied au Row. Troisièmement, et c’est la raison principale, que vous ayez beau essayer, vous pouviez difficilement vous empêcher de supposer, en regardant son visage, que vos yeux n’étaient pas loin d’un esprit bien abouti, au lieu de la peau bien finie et praeterea nihil, qui est de droit la Marque du Row.

Il est probable que, si Mme Swancourt n’avait pas été laissée seule dans son carrosse sous l’arbre, cet homme serait resté dans sa retraite inaperçue. Mais la voyant ainsi, il contourna l’avant, se pencha sous la barrière et se tint à côté de la portière du carrosse.

Mme Swancourt le regarda pensivement pendant un quart de minute, puis tendit la main en riant :

« Eh bien, Henry Knight — c’est évidemment lui ! Mon... second... troisième... quatrième cousin — que dois-je dire ? En tout cas, mon parent. »

« Oui, l’un des restes non encore retranchés. Je n’étais guère certain de vous non plus, d’où je me tenais. »

« Je ne vous ai pas vu depuis que vous êtes allé à Oxford ; songez au nombre d’années ! Vous êtes au courant, je suppose, de mon mariage ? »

Et s’engagea un dialogue concernant les affaires familiales de naissance, de décès et de mariage, qu’il n’est pas nécessaire de détailler. Knight demanda bientôt :

« La jeune dame qui a changé de voiture est donc votre belle-fille ? »

« Oui, Elfride. Vous devez la connaître. »

« Et qui était la dame dans la voiture où Elfride est montée ; celle qui avait un air indéfini et aqueux, comme si elle n’était que son propre reflet dans une mare ? »

« Lady Luxellian ; très affaiblie, dit Elfride. Mon mari a un lointain lien de parenté avec eux ; mais il n’y a pas grande intimité à cause de… Enfin, Henry, vous viendrez nous voir, bien sûr. 24 Chevron Square. Venez cette semaine. Nous ne resterons en ville qu’une semaine ou deux de plus. »

« Voyons. Je dois faire un saut à Oxford demain, où je serai pour plusieurs jours ; je crains donc de devoir me priver du plaisir de vous voir à Londres cette année. »

« Alors venez à Endelstow ; pourquoi ne pas revenir avec nous ? »

« Je crains que si je venais avant le mois d’août, je ne sois obligé de repartir dans un jour ou deux. Je serais ravi d’être avec vous au début de ce mois-là ; et je pourrais rester une bonne longue période. J’ai songé à me diriger vers l’ouest tout l’été. »

« Très bien. Rappelez-vous que c’est un engagement. Et ne voulez-vous pas attendre maintenant pour voir M. Swancourt ? Il ne sera pas absent plus de dix minutes. »

« Non ; je vous prie de m’excuser ; car je dois retourner à mes chambres ce soir avant de rentrer chez moi ; en vérité, j’aurais dû y être à présent — j’ai une telle presse d’affaires à traiter en ce moment. Vous lui expliquerez, s’il vous plaît. Au revoir. »

« Et faites-nous savoir le jour de votre apparition dès que vous pourrez. »

« Je le ferai. »

Chapitre XV

« Une voix errante. »

Bien que les chagrins nets et intelligibles ne soient pas dissipés par le simple fait de les confier à de simples connaissances, le processus est un palliatif à certaines humeurs. Parmi celles-ci, la vexation perplexe est l’une d’elles — une espèce de trouble qui, tel un ruisseau, devient moins profond par la simple opération de l’élargir en quelque quartier que ce soit.

Le soir du jour qui suivit celui de la rencontre au Parc, Elfride et Mme Swancourt étaient engagées dans une conversation dans le cabinet de toilette de cette dernière. Un tel traitement pour un tel cas était alors en cours d’adoption.

Elfride venait tout juste de recevoir une lettre affectueuse de Stephen Smith, postée de Bombay, qui lui avait été transmise depuis Endelstow. Mais puisqu’il ne s’agit pas ici du cas mentionné, il ne vaut pas la peine d’épier davantage le contenu de la lettre, si ce n’est pour découvrir qu’avec une confiance téméraire, quoique pardonnable, dans les temps à venir, il s’adressait à elle avec entrain comme à sa future femme chérie. Il n’existe probablement pas de test empirique plus bref et plus sûr du tempérament d’un homme — sanguin ou prudent — que celui-ci : a-t-il, ou anticipe-t-il le mot « femme » dans sa correspondance avec une amante qu’il aime sincèrement ?

Elle avait emporté cette épître dans sa chambre, en avait lu une partie, puis avait GARDÉ le reste pour le lendemain, ne souhaitant pas être assez extravagante pour consumer tout le plaisir d’un coup. Néanmoins, elle ne put résister au désir d’en profiter encore un peu, alors la lettre ressortit, et malgré les doutes quant à cette prodigalité, le tout fut dévoré. La lettre fut finalement relue et remise dans sa poche.

Qu’était-ce là ? Aussi un journal pour Elfride, qu’elle avait négligé dans sa hâte d’ouvrir la lettre. C’était l’ancien numéro du PRESENT, contenant l’article sur son livre, envoyé comme elle l’avait demandé.

Elfride l’avait lu à la hâte, avait rapetissé de manière perceptible, puis était allée avec le journal à la main dans le cabinet de toilette de Mme Swancourt, pour alléger ou du moins modifier sa vexation par une estimation discriminante de sa belle-mère.

Elle regardait maintenant par la fenêtre avec désolation.

« Ne vous en faites pas, mon enfant », dit Mme Swancourt après une lecture attentive de la matière indiquée. « Je ne vois pas en quoi la critique est si terrible, après tout. De plus, tout le monde a oublié cela à présent. Je suis sûre que l’ouverture est assez bonne pour n’importe quel livre jamais écrit. Écoutez seulement — cela sonne mieux lu à haute voix que lorsque vous le scrutez en silence : “LA COUR DU CHÂTEAU DE KELLYON. UNE ROMANCE DU MOYEN ÂGE. PAR ERNEST FIELD. Dans la croyance que nous échappions pour un temps à la répétition monotone de détails lassants dans le décor social moderne, aux analyses de caractères inintéressants, ou aux développements contre nature d’une intrigue à sensation, nous avons pris ce volume entre nos mains avec un sentiment de plaisir. Nous étions disposés à nous leurrer avec l’idée que quelque changement nouveau pourrait éventuellement être sonné sur les donjons, les armures de mailles et de plaques, les joues profondément cicatrisées, les tendres jeunes filles déguisées en pages, que nous n’aurions pas écoutés il y a longtemps.” Voilà, c’est un très bon début, à mon avis, et dont il faut être fière pour l’avoir tiré d’un homme qui ne vous a jamais vue. »

« Ah, oui », murmura Elfride avec douleur. « Mais alors, regardez plus loin ! »

« Eh bien, le passage suivant est plutôt méchant, je dois l’admettre », dit Mme Swancourt, et elle poursuivit sa lecture. « “Au lieu de cela, nous nous sommes trouvés entre les mains d’une jeune dame, à peine arrivée à l’âge de raison, à en juger par l’absurde stratagème qu’il a été jugé utile d’adopter sur la page de titre, avec l’idée de dissimuler son sexe.” »

« Je ne suis pas “absurde” ! » dit Elfride avec indignation. « Il aurait pu m’appeler n’importe quoi sauf cela. »

« Vous ne l’êtes pas, en effet. Eh bien : — “Entre les mains d’une jeune dame... dont les chapitres sont simplement consacrés à d’impossibles tournois, tours et escapades, qui se lisent comme de pâles copies de scènes similaires dans les histoires de M. G. P. R. James, et les portions les plus irréelles d’IVANHOE. L’appât est si palpablement artificiel que le plus crédule des gogos s’en détourne.” Maintenant, ma chère, je ne vois pas grand-chose dont se plaindre là-dedans. Cela prouve que vous avez été assez habile pour lui faire penser à Sir Walter Scott, ce qui est beaucoup. »

« Oh oui ; bien que je ne puisse faire de la romance moi-même, je suis capable de lui rappeler ceux qui le peuvent ! » Elfride avait l’intention de lancer ces mots avec sarcasme à son ennemi invisible, mais comme elle n’avait pas plus de pouvoir satirique qu’une palombe, ils tombèrent simplement en un joli murmure de lèvres formées en une moue.

« Certainement : et c’est quelque chose. Votre livre est assez bon pour être mauvais d’une manière littéraire ordinaire, et ne se tient pas dans une position mélancolique tout à fait pire qu’attaquable. — “Pour que l’intérêt dans une romance historique ait de nos jours quelque chance d’être soutenu, il est indispensable que le lecteur se trouve sous la direction d’une espèce presque éteinte de légendaire, qui, en plus d’une impulsion vers la recherche antiquaire et d’une foi non affaiblie dans le halo médiéval, possédera une faculté inventive dans laquelle la délicatesse du sentiment est largement surpassée par un pouvoir de souder à une incidente émouvante une variété spirituelle des passions humaines élémentaires.” Eh bien, cette effusion verbeuse ne vous concerne pas du tout, Elfride, simplement quelque chose ajouté pour remplir. Voyons, quand revient-il à vous ;... pas avant la toute fin, en fait. Voici que vous êtes finalement expédiée :

“Mais pour en revenir au petit ouvrage que nous avons utilisé comme texte de cet article. Nous sommes loin de dénigrer totalement les pouvoirs de l’auteur. Elle possède une certaine polyvalence qui lui permet d’utiliser avec effet un style de narration qui lui est propre, que l’on peut appeler un murmure de délicates bagatelles émotionnelles, le don particulier de ceux pour qui les sympathies sociales d’une époque paisible sont comme le pain quotidien. Par conséquent, là où des questions d’expérience domestique, et les touches naturelles qui rendent les gens réels, peuvent être introduites sans anachronismes trop frappants, elle est occasionnellement heureuse ; et dans l’ensemble, nous nous sentons justifiés de dire que le livre mérite d’être examiné pour le bien de ces portions qui n’ont absolument rien à voir avec l’histoire.” »

« Eh bien, je suppose que c’est destiné à la satire ; mais ne pensez plus à rien de tout cela maintenant, ma chère. Il est sept heures. » Et Mme Swancourt sonna pour sa femme de chambre.

L’attaque est plus piquante que la concorde. La lettre de Stephen ne concernait que l’union avec elle : la critique était tout le contraire. Et un étranger sans nom ni forme, sans âge ni apparence, mais avec une voix puissante, est naturellement une nouveauté plutôt intéressante pour une dame qu’il choisit d’adresser. Quand Elfride s’endormit cette nuit-là, elle aimait l’auteur de la lettre, mais pensait à l’auteur de cet article.

Chapitre XVI

« Alors la fantaisie façonne — comme la fantaisie peut. »

Un jour, environ trois semaines plus tard, le trio Swancourt était assis tranquillement dans le salon de The Crags, la maison de Mme Swancourt à Endelstow, discutant et faisant un examen paisible de leur mois ou deux précédents en ville — une lassitude tangible même pour des gens dont les connaissances là-bas pourraient se compter sur les doigts.

Une simple saison à Londres avec sa belle-mère expérimentée avait si bien avancé les perceptions d’Elfride, que sa cour par Stephen semblait émotionnellement maigre, et comme ayant dérivé de plusieurs années dans un passé enfantin. En considérant nos expériences mentales, comme dans l’observation visuelle, notre propre progrès se lit comme un rapetissement de ce dont nous progressons.

Elle était assise sur une chaise basse, examinant sa romance avec un intérêt mélancolique pour la première fois depuis qu’elle avait pris connaissance des remarques du PRESENT à ce sujet.

« Toujours en train de penser à ce critique, Elfie ? »

« Pas à lui personnellement ; mais je pense à son opinion. Vraiment, en examinant le volume après ce long laps de temps, il semble avoir estimé une partie assez justement. »

« Non, non ; je ne montrerais pas signe de faiblesse maintenant ! Imaginez que de toutes les personnes au monde, l’écrivain elle-même passe à l’ennemi. Comment les hommes de Monmouth combattront-ils quand Monmouth s’enfuit ? »

« Je ne fais pas cela. Mais je pense qu’il a raison dans certains de ses arguments, bien que tort dans d’autres. Et parce qu’il a quelque droit à mon respect, je regrette d’autant plus qu’il puisse penser si faussement de mes motifs dans un ou deux cas. Il est plus vexant d’être incomprise que d’être mal représentée ; et il me méprend. Je ne peux être tranquille tant qu’une personne va se coucher soir après soir en m’attribuant des intentions que je n’ai jamais eues. »

« Il ne connaît pas votre nom, ni rien sur vous. Et il a sans doute oublié qu’un tel livre existe à cette heure. »

« Moi-même, j’aimerais certainement qu’il soit remis dans le droit chemin sur une ou deux questions », dit le vicaire, qui était resté silencieux jusqu’alors. « Vous voyez, les critiques continuent d’écrire, et ne sont jamais corrigés ni contredits, et par conséquent ne sont jamais améliorés. »

« Papa », dit Elfride en s’illuminant, « écrivez-lui ! »

« Autant lui écrire que le regarder, pour ce qui est de cela », dit M. Swancourt.

« Faites-le ! Et dites que la jeune personne qui a écrit le livre n’a pas adopté un pseudonyme masculin par vanité ou prétention, mais parce qu’elle craignait qu’on juge présomptueux de publier son nom, et qu’elle ne destinait pas l’histoire à de tels que lui, mais comme un adoucissant de l’histoire pour les jeunes gens, qui pourraient ainsi acquérir un goût pour ce qui se passait dans leur propre pays il y a des centaines d’années, et être tentés de plonger plus profondément dans le sujet. Oh, il y a tant à expliquer ; je souhaiterais pouvoir écrire moi-même ! »

« Maintenant, Elfie, je vais vous dire ce que nous allons faire », répondit M. Swancourt, amusé par une sorte d’humour bucolique à l’idée de critiquer le critique. « Vous allez écrire un récit clair de ce sur quoi il a tort, et je le copierai et l’enverrai comme étant le mien. »

« Oui, maintenant, tout de suite ! » dit Elfride, en sautant. « Quand l’enverrez-vous, papa ? »

« Oh, dans un jour ou deux, je suppose », répondit-il. Puis le vicaire fit une pause et bâilla légèrement, et à la manière des personnes âgées, commença à se refroidir de son ardeur pour l’entreprise maintenant qu’il en arrivait au point. « Mais, vraiment, cela en vaut à peine la peine », dit-il.

« O papa ! » dit Elfride, très déçue. « Vous aviez dit que vous le feriez, et maintenant vous ne voulez plus. Ce n’est pas juste ! »

« Mais comment pouvons-nous l’envoyer si nous ne savons pas à qui l’envoyer ? »

« Si vous voulez vraiment envoyer une telle chose, cela peut facilement être fait », dit Mme Swancourt, venant à la rescousse de sa belle-fille. « Une enveloppe adressée à “Au critique de LA COUR DU CHÂTEAU DE KELLYON, aux bons soins de l’éditeur du PRESENT”, le trouverait. »

« Oui, je suppose que cela le ferait. »

« Pourquoi ne pas écrire votre réponse vous-même, Elfride ? » demanda Mme Swancourt.

« Je pourrais », dit-elle en hésitant ; « et l’envoyer anonymement : ce serait le traiter comme il m’a traitée. »

« Aucune utilité au monde ! »

« Mais je n’aime pas lui laisser connaître mon nom exact. Et si je ne mettais que mes initiales ? Moins vous êtes connue, plus vous êtes considérée. »

« Oui ; vous pourriez faire cela. »

Elfride se mit au travail sur-le-champ. Son unique désir depuis quinze jours semblait devoir être réalisé. Comme il arrive avec les esprits sensibles et reclus, une demeure continue sur le sujet avait magnifié à des proportions colossales l’espace qu’elle supposait occuper ou avoir occupé dans l’esprit du critique occulte. À midi et à minuit, elle s’était tourmentée avec des efforts pour percevoir plus distinctement sa conception d’elle en tant que femme, distincte d’un auteur : s’il la méprisait vraiment ; s’il pensait plus ou moins d’elle que des jeunes femmes ordinaires qui ne s’aventuraient jamais dans le feu de la critique. Maintenant, elle aurait la satisfaction de sentir qu’en tout cas il connaissait son véritable dessein en croisant sa route, et en l’ennuyant ainsi par son œuvre, et qu’il apprendrait peut-être à la mépriser un peu moins.

Quatre jours plus tard, une enveloppe, adressée à Mlle Swancourt d’une main étrangère, fit son apparition dans la sacoche postale.

« Oh », dit Elfride, le cœur lui tombant dans les talons. « Peut-elle être de cet homme — une leçon pour impertinence ? Et en fait une pour Mme Swancourt de la même écriture ! » Elle craignait d’ouvrir la sienne. « Pourtant, comment peut-il connaître mon nom ? Non ; c’est quelqu’un d’autre. »

« Absurde ! » dit son père sévèrement. « Vous avez envoyé vos initiales, et l’Annuaire était disponible. Bien qu’il n’aurait pas pris la peine d’y chercher à moins d’avoir été parfaitement furieux contre vous. Je pensais que vous écriviez avec un peu plus d’âpreté que ne le nécessitait une simple discussion littéraire. » Cette clause opportune fut introduite pour sauver le caractère du jugement du vicaire sous toute issue des affaires.

« Eh bien, j’y vais », dit Elfride, déchirant désespérément le sceau.

« À coup sûr, bien entendu », s’exclama Mme Swancourt, levant les yeux de sa propre lettre. « Christopher, j’ai tout à fait oublié de vous dire, lorsque j’ai mentionné que j’avais vu mon lointain parent, Harry Knight, que je l’ai invité ici pour la durée qu’il pourrait nous accorder. Et maintenant, il dit qu’il peut venir n’importe quel jour en août. »

« Écrivez, et dites le premier du mois », répondit le vicaire indifférent.

Elle lut ensuite : « Bonté divine — et ce n’est pas tout. Il est en fait le critique du livre d’Elfride. Comme c’est absurde ! Je n’avais aucune idée qu’il critiquait des romans ou qu’il avait quelque chose à voir avec le PRESENT. Il est avocat — et je pensais qu’il n’écrivait que dans les revues trimestrielles. Eh bien, Elfride, vous avez provoqué un curieux enchevêtrement ! Que vous dit-il ? »

Elfride avait posé sa lettre avec une rougeur insatisfaite sur le visage. « Je ne sais pas. L’idée qu’il connaisse mon nom et tout sur moi !... Pourquoi, il ne dit rien de particulier, seulement ceci :

« “MA CHÈRE MADAME, — Bien que je sois désolé que mes remarques aient pu vous paraître dures, c’est un plaisir de constater qu’elles ont été le moyen de susciter une réponse si ingénieusement argumentée. Malheureusement, il y a si longtemps que j’ai écrit ma critique, que ma mémoire ne me sert pas suffisamment pour dire un seul mot en ma défense, même en supposant qu’il en reste une à dire, ce qui est douteux. Vous découvrirez par une lettre que j’ai écrite à Mme Swancourt, que nous ne sommes pas aussi étrangers l’un à l’autre que nous l’imaginions. Possiblement, j’aurai le plaisir de vous voir bientôt, quand tout argument que vous choisirez d’avancer recevra toute l’attention qu’il mérite.”

« C’est un sarcasme obscur — je sais qu’il l’est. »

« Oh non, Elfride. »

« Et puis, ses remarques ne semblaient pas dures — je veux dire, je n’ai pas dit cela. »

« Il pense que vous êtes dans une humeur épouvantable », dit M. Swancourt, ricanant à voix basse.

« Et il viendra me voir, et trouvera l’autrice aussi méprisable dans le discours qu’elle a été impertinente dans ses manières. Je souhaite ardemment n’avoir jamais écrit un mot pour lui ! »

« Ne vous en faites pas », dit Mme Swancourt, riant elle aussi par petites secousses tranquilles ; « cela rendra la rencontre si comique, et offrira un magnifique jeu de scène pour votre père et moi-même. L’idée que nous nous heurtions à Harry Knight tout ce temps ! Je n’arrive pas à surmonter cela. »

Le vicaire s’était immédiatement rappelé que le nom était celui du précepteur et ami de Stephen Smith ; mais ayant cessé de se préoccuper de la question, il ne fit aucune remarque à cet effet, s’abstenant systématiquement de faire allusion à tout ce qui pourrait restaurer le souvenir de la (pour lui) désagréable méprise concernant la lignée et la position du pauvre Stephen. Elfride avait bien sûr perçu la même chose, ce qui ajoutait à la complication des relations un maillage que sa belle-mère ignorait.

L’identification augmentait à peine les attraits de Knight maintenant, bien qu’il y a un an, elle n’aurait tenu à le voir que pour l’intérêt qu’il possédait en tant qu’ami de Stephen. Heureusement pour l’arrivée de Knight, une telle raison de bienvenue n’avait commencé à lui être embarrassante qu’à une époque où l’intérêt qu’il avait acquis pour son propre compte ne le rendait plus nécessaire.

Ces coïncidences, en commun avec toutes celles se rapportant à lui, tendaient à garder l’esprit d’Elfride en tension concernant Knight. Comme c’était son habitude lorsqu’elle était sur les cornes d’un dilemme, elle s’éloigna toute seule parmi les buissons de laurier, et là, restant immobile et déchirant une feuille sans la retirer de sa tige, elle fit revenir les souvenirs des paroles fréquentes de Stephen en l’honneur de son ami, et regretta d’avoir écouté plus attentivement. Puis, tirant toujours sur la feuille, elle rougissait à quelque mortification imaginée qui lui viendrait de ses paroles quand ils se rencontreraient, en raison de son intrusion, comme elle le considérait maintenant, en lui écrivant.

Le développement suivant de ses méditations était le sujet de ce que pouvait être l’apparence physique de cet homme — était-il grand ou petit, brun ou blond, gai ou sombre ? Elle aurait demandé à Mme Swancourt si ce n’avait été le risque qu’elle pourrait encourir de voir une remarque taquine lui être renvoyée. Finalement, Elfride disait : « Oh, quel fléau ce critique est pour moi ! » et tournait son visage vers l’endroit où elle imaginait que l’Inde se trouvait, et murmurait pour elle-même : « Ah, mon petit mari, que faites-vous maintenant ? Voyons, où êtes-vous — au sud, à l’est, où ? Derrière cette colline, si loin derrière ! »

Chapitre XVII

« Son accueil, dit en phrases hésitantes. »

« Il y a Henry Knight, je déclare ! » dit Mme Swancourt un jour.

Ils contemplaient depuis l’angle saillant d’une enceinte sauvage non loin de The Crags, qui surplombait presque la vallée déjà décrite comme menant depuis la mer et le petit port de Castle Boterel. L’escarpement pierreux sur lequel ils se tenaient avait le contour d’un visage d’homme, et il était couvert d’ajoncs comme d’une barbe. Les gens dans le champ au-dessus étaient préservés d’une chute accidentelle le long de ces proéminences et creux par une haie sur la crête même, qui rendait ce service aimable à Elfride et à sa mère en cet instant.

Se hissant plus haut dans la haie et étirant son cou au-dessus des ajoncs, Elfride aperçut l’individu désigné. Il marchait tranquillement le long du petit sentier vert au fond, près du ruisseau, une sacoche en bandoulière sur la hanche gauche, un bâton de marche robuste à la main, et un chapeau de soleil en toile brune sur la tête. La sacoche était usée et vieille, et la surface polie extérieure du cuir était craquelée et se décollait.

Knight, étant arrivé par-dessus les collines à Castle Boterel sur le toit d’un omnibus délabré, préférait marcher les deux milles restants le long de la vallée, laissant ses bagages être apportés.

Derrière lui errait, pêle-mêle, un garçon à qui Knight avait brièvement demandé le chemin d’Endelstow ; et par cette loi naturelle de la physique qui fait que les corps moindres gravitent vers les plus grands, ce garçon était resté près de Knight, et trottait comme un petit chien sur ses talons, sifflotant en chemin, les yeux fixés sur les bottes de Knight alors qu’elles montaient et descendaient.

Lorsqu'ils eurent atteint un point situé précisément à l'opposé de celui où Mme et Mlle Swancourt étaient embusquées, Knight s'arrêta et se retourna.

« Écoute, mon garçon », dit-il.

Le garçon entrebâilla les lèvres, écarquilla les yeux et ne répondit rien.

« Voici six pence pour toi, à condition que tu ne t'approches plus à moins de vingt yards de mes talons, tout le long de la vallée. »

Le garçon, qui apparemment n'avait même pas conscience d'avoir regardé les talons de Knight, prit les six pence mécaniquement, et Knight reprit sa marche, plongé dans ses réflexions.

« Une jolie voix, pensa Elfride ; mais quel tempérament singulier ! »

« Maintenant, il faut que nous rentrions avant qu'il n'atteigne la pente », dit doucement Mme Swancourt. Elles traversèrent par un raccourci en franchissant un échalier, entrèrent sur la pelouse par une porte latérale, et gagnèrent ainsi la maison.

M. Swancourt était allé au village avec le vicaire, et Elfride se sentait trop nerveuse pour attendre l'arrivée de leur visiteur au salon en compagnie de Mme Swancourt. Aussi, lorsque la dame entra, Elfride fit semblant d'apercevoir une nouvelle variété de géraniums cramoisis et s'attarda derrière elle parmi les parterres de fleurs.

Rien n'était gagné par cela, après tout, se dit-elle ; et quelques minutes plus tard, elle rentra hardiment dans la maison par la porte vitrée latérale. Elle parcourut le couloir et entra dans le salon. Il n'y avait personne.

Une fenêtre à l'angle de la pièce donnait directement sur une serre octogonale, entourant le coin du bâtiment. De la serre parvenaient des voix en conversation — celles de Mme Swancourt et de l'étranger.

Elle s'était attendue à ce qu'il parlât avec brio. À sa grande surprise, il posait des questions comme un débutant, sur des sujets liés aux fleurs et aux arbustes qu'elle connaissait depuis des années. Lorsque, après quelques minutes, il parla plus longuement, elle trouva que ses phrases avaient une forme décisive, dure et carrée, comme si, contrairement aux siennes et à celles de Stephen, elles n'étaient pas improvisées sur le moment, mais tirées d'un vaste stock toutes faites. Ils approchaient maintenant de la fenêtre pour rentrer.

« Celle-ci est une variété couleur chair, dit Mme Swancourt. Mais les lauriers-roses, bien qu'étant des arbustes si volumineux, sont si facilement blessés qu'ils sont impossibles à tailler — des géants avec la sensibilité de jeunes dames. Oh, voici Elfride ! »

Elfride parut aussi coupable et déconfite que Lady Teazle à la chute du paravent. Mme Swancourt le présenta sur un ton semi-comique, et Knight, en une minute ou deux, se plaça aux côtés de la jeune femme.

Un mélange d'instincts freina les sourires conventionnels de complaisance et d'hospitalité d'Elfride ; et, pour la rendre encore moins à l'aise, Mme Swancourt les laissa seuls immédiatement après pour aller chercher son mari. M. Knight, cependant, ne sembla nullement incommodé par ses sentiments, et il dit avec une aisance légère :

« Ainsi, Mlle Swancourt, je vous ai enfin rencontrée. Vous ne m'avez échappé que de quelques minutes lorsque nous étions à Londres. »

« Oui. J'ai su que vous aviez vu Mme Swancourt. »

« Et voici maintenant le critique et la critiquée face à face », ajouta-t-il nonchalamment.

« Oui : bien que le fait que vous soyez un parent de Mme Swancourt en atténue l'effet. C'était étrange que vous fassiez partie de sa famille tout ce temps. » Elfride commença à reprendre ses esprits et à regarder le visage de Knight. « J'étais simplement impatiente de vous faire connaître ma VÉRITABLE intention en écrivant ce livre — extrêmement impatiente. »

« Je peux tout à fait comprendre ce souhait ; et j'ai été flatté que mes remarques aient atteint leur but. Elles y parviennent très rarement, je le crains. »

Elfride se retira en elle-même. Le voilà qui persistait dans ses opinions aussi fermement que si l'amitié et la politesse n'exigeaient pas le moins du monde d'y renoncer sur-le-champ.

« Vous m'avez rendue très malheureuse et triste en écrivant de telles choses ! » murmura-t-elle, abandonnant soudain la simple coquetterie d'une présentation mondaine pour parler avec l'humeur d'une enfant envers un maître d'école sévère.

« C'est plutôt là l'objectif d'honnêtes critiques dans un tel cas. Non pas de causer une peine inutile, mais : "Pour vous attrister de manière convenable, afin que vous ne receviez aucun dommage de notre part", comme une plume puissante l'a écrit autrefois aux Gentils. Allez-vous écrire un autre roman ? »

« En écrire un autre ? » dit-elle. « Pour que quelqu'un puisse rédiger une condamnation et "l'épingler avec l'Écriture" à nouveau, comme vous le faites maintenant, M. Knight ? »

« Vous pourriez faire mieux la prochaine fois », dit-il placidement : « Je pense que vous le ferez. Mais je vous conseillerais de vous limiter aux scènes domestiques. »

« Merci. Mais jamais plus ! »

« Eh bien, vous avez peut-être raison. Qu'une jeune femme se mette à écrire n'est en aucun cas la meilleure chose à entendre à son sujet. »

« Quelle est la meilleure ? »

« Je préfère ne pas le dire. »

« Le savez-vous ? Alors, dites-le-moi, je vous en prie. »

« Eh bien » — (Knight changeait visiblement de sens) — « je suppose que c'est d'apprendre qu'elle s'est mariée. »

Elfride hésita. « Et une fois qu'elle est mariée ? » dit-elle enfin, en partie pour éloigner sa propre personne de la discussion.

« Alors, de ne plus rien entendre à son sujet. C'est comme ce que disait Smeaton de son phare : son plus grand éloge, une fois la nouveauté de son inauguration passée, est que rien n'arrive pour maintenir le bavardage à son sujet en vie. »

« Oui, je vois », dit Elfride doucement et pensivement. « Mais bien sûr, c'est tout à fait différent pour les hommes. Pourquoi n'écrivez-vous pas de romans, M. Knight ? »

« Parce que je ne pourrais pas en écrire un qui puisse intéresser qui que ce soit. »

« Pourquoi ? »

« Pour plusieurs raisons. Il faut, pour qu'un roman soit populaire, une omission judicieuse de ses véritables pensées, pour commencer. »

« Est-ce vraiment nécessaire ? Eh bien, je suis sûre que vous pourriez apprendre à le faire avec de la pratique », dit Elfride avec un air ex cathedra, comme il sied à une personne qui parle d'expérience dans l'art. « Vous vous feriez certainement un grand nom », continua-t-elle.

« Tant de gens se font un nom de nos jours, qu'il est plus distingué de rester dans l'obscurité. »

« Dites-le-moi sérieusement — en dehors du sujet — pourquoi n'écrivez-vous pas un volume plutôt que des articles épars ? » insista-t-elle.

« Puisque vous prenez plaisir à me faire parler de moi, je vous le dirai sérieusement », dit Knight, non moins amusé par ce catéchisme de la part de sa jeune amie qu'il n'était intéressé par son apparence. « Comme je l'ai laissé entendre, je n'en ai pas le désir. Et si je l'avais, je ne pourrais plus me concentrer suffisamment. Nous n'avons tous qu'une seule cruche d'énergie qui nous est donnée pour en tirer le meilleur parti. Et là où cette énergie a fui semaine après semaine, trimestre après trimestre, comme la mienne au cours des neuf ou dix dernières années, il n'en reste pas assez retenu derrière le moulin, à un moment donné, pour fournir la force qu'un livre complet sur n'importe quel sujet exige. Ensuite, il y a la confiance en soi et la capacité d'attente. Là où les résultats rapides sont devenus une habitude, ils sont fatals à une foi vivante en l'avenir. »

« Oui, je comprends ; et c'est pourquoi vous choisissez d'écrire par fragments ? »

« Non, je ne choisis pas de le faire dans le sens que vous entendez, en choisissant parmi tout un monde de professions possibles. C'était par la contrainte du hasard, tout simplement. Non pas que je sois opposé à ce hasard. »

« Pourquoi ne vous y opposez-vous pas — je veux dire, pourquoi vous sentez-vous si calme à propos de ces choses ? » Elfride avait presque peur de l'interroger ainsi, mais son intense curiosité de voir à quoi ressemblait l'intérieur de cet homme de lettres qu'était M. Knight la poussait à continuer.

Knight ne voyait certainement aucun inconvénient à être franc avec elle. Des exemples de ce trait chez des hommes qui ne sont pas dépourvus de sentiments, mais qui sont réservés par habitude, peuvent être rappelés par nous tous. Lorsqu'ils trouvent une auditrice qui ne peut en aucun cas se servir d'eux, les rivaliser ou les condamner, les hommes du monde réservés et même méfiants deviennent francs, goûtant vivement au côté intérieur de leur franchise.

« La raison pour laquelle la contrainte accidentelle ne me dérange pas, répondit-il, c'est que, pour faire des débuts, une limitation fortuite de direction vaut souvent mieux qu'une liberté absolue. »

« Je vois — c'est-à-dire, je le verrais si je comprenais tout à fait ce que signifient toutes ces généralités. »

« Eh bien, ceci : qu'une base arbitraire pour son travail, qu'aucune durée de réflexion ne peut altérer, laisse l'attention libre de se fixer sur le travail lui-même, et d'en tirer le meilleur parti. »

« Une compression latérale forçant l'altitude, comme on dirait dans ce jargon », dit-elle malicieusement. « Et je suppose que là où aucune limite n'existe, comme dans le cas d'un homme riche avec des goûts variés qui veut faire quelque chose, il vaudrait mieux choisir une limite par caprice que de n'en avoir aucune. »

« Oui », dit-il pensivement. « Je peux aller jusque-là. »

« Eh bien », reprit Elfride, « je pense qu'il vaut mieux pour la nature d'un homme s'il ne fait rien en particulier. »

« Il y a des cas où l'on est obligé de le faire. »

« Oui, oui ; je parlais du cas où vous n'y êtes pas obligé pour une autre raison que le plaisir de la perspective de la gloire. J'ai pensé bien des fois récemment qu'un bonheur diffus, commençant maintenant, et en harmonie avec les jours de votre vie, est préférable à un tas anticipé très loin dans le futur, et rien maintenant. »

« Eh bien, c'est exactement ce que je disais à l'instant comme étant le principe de tous les créateurs éphémères comme moi. »

« Oh, je suis désolée de vous avoir parodié », dit-elle avec une certaine confusion. « Oui, bien sûr. C'est ce que vous vouliez dire à propos de ne pas essayer d'être célèbre. » Et elle ajouta, avec la rapidité de conviction caractéristique de son esprit : « Il y a beaucoup de petitesse à essayer d'être grand. Un homme doit penser beaucoup à lui-même, et être assez vaniteux pour croire en lui-même, avant même d'essayer. »

« Mais il est assez tôt pour dire qu'il y a du mal à ce qu'un homme pense beaucoup à lui-même quand il est prouvé qu'il a mal pensé, et trop tôt alors, parfois. De plus, nous ne devrions pas conclure qu'un homme qui s'efforce sincèrement de réussir le fait avec un fort sentiment de son propre mérite. Il peut voir à quel point le succès a peu à voir avec le mérite, et son motif peut être sa propre humilité. »

Cette façon de la traiter irrita un peu Elfride. À peine était-elle d'accord avec lui qu'il cessait de le souhaiter et prenait le parti opposé. « Ah », pensa-t-elle intérieurement, « je n'aurai rien à faire avec un homme de ce genre, bien qu'il soit notre visiteur. »

« Je pense que vous découvrirez », reprit Knight, poursuivant la conversation plus pour achever ses réflexions sur le sujet que pour retenir son attention, « que dans la vie réelle, c'est simplement une question d'instinct chez les hommes — cette tentative de pousser de l'avant. Ils s'éveillent à la reconnaissance qu'ils ont, sans préméditation, commencé à essayer un peu, et ils se disent : "Puisque j'ai essayé jusque-là, je vais essayer un peu plus." Ils continuent parce qu'ils ont commencé. »

Elfride, à son tour, ne prêtait pas particulièrement attention à ses mots en ce moment. Elle avait, à son insu, une manière de saisir n'importe quel point des remarques d'un interlocuteur qui l'intéressait, de s'y attarder et de nourrir ses propres pensées, totalement oublieuse de tout ce qu'il pouvait dire en guise de suite. En de telles occasions, elle examinait ingénument la personne qui parlait ; et alors, c'était le moment pour un peintre. Ses yeux semblaient vous regarder, et au-delà de vous, tel que vous étiez alors, dans votre futur ; et au-delà de votre futur dans votre éternité — ne la lisant pas, mais regardant d'une façon inhabituelle, inconsciente — son esprit s'accrochant toujours à sa pensée originale.

C'est ainsi qu'elle regardait Knight.

Soudain, Elfride prit conscience de ce qu'elle faisait et fut douloureusement confuse.

« Sur quoi étiez-vous si concentrée en moi ? » s'enquit-il.

« Pour autant que je pensais à vous, je pensais à quel point vous êtes intelligent », dit-elle, avec un manque de préméditation qui était saisissant par son honnêteté et sa simplicité.

Se sentant agitée maintenant qu'elle avait si involontairement parlé, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre, ayant entendu les voix de son père et de Mme Swancourt montant sous la terrasse. « Les voici », dit-elle en sortant. Knight sortit sur la pelouse derrière elle. Elle se tenait au bord de la terrasse, près de la balustrade en pierre, et regardait vers le soleil, suspendu au-dessus d'une clairière tout juste aussi belle que la vallée de Tempé, où son père marchait.

Knight ne put s'empêcher de la regarder. Le soleil était à moins de dix degrés de l'horizon, et sa lumière chaude inondait son visage et accentuait le rose éclatant de ses joues en un rouge vermillon, leur teinte rosée modérée n'étant vue dans son ton naturel que là où la joue s'incurvait dans l'ombre. Les pointes de ses cheveux pendants se traînaient doucement d'avant en arrière sur son épaule à chaque faible brise qui les poussait ou les lâchait. Les franges et les rubans de sa robe, mus par la même brise, léchaient comme des langues les parties qui les entouraient, et, flottant en avant depuis des plis ombragés, captaient également leur part de la luisante lueur orange.

M. Swancourt cria un accueil à Knight à une distance d'environ trente yards, et après quelques mots préliminaires, entama une conversation d'un sérieux profond sur le noble et ancien nom de famille de Knight, ainsi que sur les théories de lignée et de mariages consanguins qui s'y rattachaient. La malle de Knight étant arrivée entre-temps, ils se retirèrent bientôt pour se préparer pour le dîner, qui avait été retardé de deux heures par rapport à l'heure habituelle de ce repas.

Une arrivée était un événement dans la vie d'Elfride, maintenant qu'ils étaient de nouveau à la campagne, et celle de Knight en était nécessairement un qui captivait. Et ce soir-là, elle alla se coucher pour la première fois sans penser à Stephen du tout.

Chapitre XVIII

« Il entendit ses halètements musicaux. »

Le vieux clocher de l'église de West Endelstow atteignait les dernières semaines de son existence. Il devait être remplacé par un nouveau, d'après les dessins de M. Hewby, l'architecte qui avait envoyé Stephen. Des planches et des poteaux étaient arrivés dans le cimetière, des barres de fer avaient été enfoncées dans la fissure vénérable qui s'étendait le long du mur du beffroi jusqu'aux fondations, les cloches avaient été descendues, les chouettes avaient abandonné ce foyer de leurs ancêtres, et six iconoclastes en futaine blanche, pour qui un édifice fissuré était une sorte de Mumbo Jumbo, avaient pris pension dans le village avant de commencer l'enlèvement effectif des pierres.

C'était le lendemain de l'arrivée de Knight. Pour profiter une dernière fois de la vue sur la mer depuis le sommet, le vicaire, Mme Swancourt, Knight et Elfride montèrent tous par la tourelle en colimaçon — M. Swancourt s'avançant avec de nombreux souffles bruyants, sa femme luttant en silence, mais souffrant tout autant. Ils avaient à peine atteint le sommet qu'un grand nuage livide, manifestement un réservoir de pluie, de tonnerre et d'éclair, fut vu avançant au-dessus de leurs têtes depuis le nord.

Les deux aînés prudents suggérèrent un retour immédiat, et entreprirent de le mettre en pratique en ce qui les concernait.

« Mon Dieu, je regrette d'être montée », s'exclama Mme Swancourt.

« Nous serons plus lents que vous deux pour descendre », dit le vicaire par-dessus son épaule, « alors, ne partez pas avant que nous soyons presque en bas, ou vous nous renverserez et nous nous briserons le cou quelque part dans l'obscurité de la tourelle. »

En conséquence, Elfride et Knight attendirent sur le toit de plomb que l'escalier fût libre. Knight n'était pas d'humeur bavarde ce matin-là. Elfride était plutôt volontaire, en raison de son inattention, qu'elle attribuait en privé au fait qu'il ne la jugeait pas digne de parler. Tandis que Knight se tenait à regarder la montée du nuage, elle flâna vers l'autre côté de la tour, et se souvint alors d'une prouesse vertigineuse qu'elle avait accomplie l'année précédente. C'était de marcher tout autour sur le parapet de la tour — qui était tout à fait dépourvu de créneaux ou de pinacles, et présentait une surface plate et lisse d'environ deux pieds de large, formant un chemin sur les quatre côtés. Sans réfléchir le moins du monde à ce qu'elle faisait, elle monta maintenant sur le parapet à l'ancienne manière et commença à marcher.

« Nous sommes en bas, cousin Henry », cria Mme Swancourt dans la tourelle. « Suivez-nous quand vous voudrez. »

Knight se retourna et vit Elfride commençant sa promenade en altitude. Son visage rougit d'un mélange de préoccupation et de colère devant sa témérité.

« Je vous croyais certainement dotée de plus de bon sens », dit-il.

Elle rougit un peu et continua à marcher.

« Mlle Swancourt, j'insiste pour que vous redescendiez », s'exclama-t-il.

« Je le ferai dans une minute. Je suis assez en sécurité. Je l'ai souvent fait. »

À ce moment, en raison d'une légère perturbation que ses mots avaient causée en elle, le pied d'Elfride se prit dans une petite touffe d'herbe poussant dans un joint de la maçonnerie, et elle perdit presque l'équilibre. Knight s'élança avec un visage horrifié. Par ce qui sembla être l'interposition spéciale d'une Providence attentionnée, elle vacilla vers le bord intérieur du parapet au lieu de l'extérieur, et bascula sur le toit de plomb deux ou trois pieds plus bas que le mur.

Knight la saisit comme dans un étau, et il dit, haletant : « Que j'aie jamais pu rencontrer une femme assez folle pour faire une chose pareille ! Bon Dieu, vous devriez avoir honte de vous-même ! »

La proximité de l'Ombre de la Mort l'avait rendue malade et pâle comme un cadavre avant même qu'il ne parlât. Déjà abaissée à cet état, ses mots l'accablèrent complètement, et elle s'évanouit tandis qu'il la tenait.

Les yeux d'Elfride ne restèrent pas fermés plus de quarante secondes. Elle les ouvrit et se souvint instantanément de la position. Son visage avait changé d'expression, passant d'une colère sévère à la pitié. Mais ses remarques sévères l'avaient plutôt effrayée, et elle lutta pour se libérer.

« Si vous pouvez vous tenir debout, bien sûr, vous le pouvez », dit-il, et il desserra ses bras. « Je ne sais guère si je dois le plus rire de votre caprice ou vous gronder pour sa folie. »

Elle s'affaissa immédiatement sur le plomb. Knight la souleva à nouveau. « Êtes-vous blessée ? » dit-il.

Elle murmura une expression incohérente et essaya de sourire ; disant, avec une aversion capricieuse du visage : « Je suis seulement effrayée. Posez-moi, posez-moi donc ! »

« Mais vous ne pouvez pas marcher », dit Knight.

« Vous ne le savez pas ; comment le pourriez-vous ? Je suis seulement effrayée, vous dis-je », répondit-elle avec pétulance, et elle porta la main à son front. Knight vit alors qu'elle saignait d'une coupure profonde au poignet, apparemment là où elle était descendue sur un coin saillant du plomb. Elfride, elle aussi, sembla s'apercevoir et ressentir cela maintenant pour la première fois, et pendant une minute perdit presque connaissance à nouveau. Knight banda rapidement son mouchoir autour de l'endroit, et pour ajouter à la complication, le nuage d'orage qu'il observait commença à déverser quelques grosses gouttes de pluie. Knight leva les yeux et vit le vicaire marchant à grands pas vers la maison, et Mme Swancourt se dandinant à côté de lui comme un canard vivement mené.

« Comme vous êtes si faible, il sera bien préférable de me laisser vous porter en bas », dit Knight ; « ou en tout cas à l'intérieur, à l'abri de la pluie. » Mais son objection à être soulevée rendit impossible pour lui de la soutenir pendant plus de cinq pas.

« C'est de la folie, de la grande folie », s'exclama-t-il en la posant.

« Vraiment ! » murmura-t-elle, les larmes aux yeux. « Je dis que je ne veux pas être portée, et vous dites que c'est de la folie ! »

« C'en est une. »

« Non, ce n'en est pas ! »

« C'est de la folie, je pense. En tout cas, l'origine de tout cela l'est. »

« Je ne suis pas d'accord. Et vous n'avez pas besoin de vous mettre si en colère contre moi ; je n'en vaux pas la peine. »

« En vérité, vous le valez. Vous valez l'inimitié des princes, comme on l'a dit d'une autre semblable. Maintenant, allez-vous croiser vos mains derrière mon cou, afin que je puisse vous porter en bas sans vous faire mal ? »

« Non, non. »

« Vous feriez mieux, ou je vais forclore. »

« Qu'est-ce que c'est ! »

« Vous priver de votre chance. »

Elfride fit un petit mouvement de tête.

« Maintenant, ne vous tortillez pas tant quand j'essaie de vous porter. »

« Je ne peux pas m'en empêcher. »

« Alors soumettez-vous tranquillement. »

« Je m'en moque. Je m'en moque », murmura-t-elle d'un ton languissant et les yeux fermés.

Il la prit dans ses bras, entra dans la tourelle, et avec des pas lents et prudents descendit tour après tour. Puis, avec la douceur d'une mère nourricière, il s'occupa de la coupure sur son bras. Durant sa progression à travers les opérations de nettoyage et de bandage, son visage changea d'aspect, passant de l'indifférence douloureuse à quelque chose comme un intérêt timide, entremêlé de petits tremblements et de frissons d'un genre insignifiant.

Au centre de chaque joue pâle, une petite tache rouge de la taille d'une hostie avait maintenant fait son apparition et continuait de s'étendre. Elfride s'attendait à tout moment à un retour sur la leçon concernant sa folie, mais Knight ne dit rien de plus que ceci :

« Promettez-moi de ne PLUS jamais marcher sur ce parapet. »

« Il sera bientôt démoli : je vous le promets donc. » Au bout de quelques minutes, elle poursuivit d'un ton plus bas et sérieux : « Vous connaissez bien sûr, comme tout le monde, ces sensations étranges que nous éprouvons parfois, l'impression que notre vie, pour un instant, existe en double. »

« Que nous avons déjà vécu ce moment ? »

« Ou que nous le revivrons. Eh bien, sur la tour, j'ai senti que quelque chose de semblable à cette scène devait nous arriver à tous deux. »

« Dieu nous en préserve ! » dit Knight. « Promettez-moi de ne plus jamais marcher dans un tel endroit, sous aucun prétexte. »

« Je le promets. »

« Qu'une telle chose ne se soit pas produite auparavant, nous le savons. Qu'elle ne se reproduise pas, vous en faites le vœu. Ne pensez donc plus à une telle lubie. »

Il était tombé une grande quantité de pluie, mais sans orage. Quelques minutes plus tard, la tempête avait cessé.

« Maintenant, prenez mon bras, s'il vous plaît. »

« Oh non, ce n'est pas nécessaire. » Ce retour à l'obstination venait du fait qu'il avait de nouveau associé l'épithète « folle » à sa personne.

« Absurde : c'est tout à fait nécessaire ; il va pleuvoir de nouveau d'un instant à l'autre, et vous n'êtes pas à moitié remise. » Et sans plus attendre, Knight lui prit la main, la glissa sous son bras et la tint si fermement qu'elle n'aurait pu la retirer sans lutter. Se sentant comme un poulain tenu en laisse pour la première fois, ainsi menée, mais craignant de se mettre en colère, ce fut un grand soulagement pour elle de voir la voiture tourner au coin pour venir les chercher.

Sa chute sur le toit dut nécessairement être expliquée dans une certaine mesure lorsqu'ils rentrèrent à la maison ; mais tous deux s'abstinrent de mentionner un seul mot de ce qu'elle faisait pour provoquer un tel accident. Durant le reste de l'après-midi, Elfride fut invisible ; mais à l'heure du dîner, elle apparut aussi rayonnante que jamais.

Dans le salon, après avoir été exclusivement accaparé par M. et Mme Swancourt pendant l'heure qui suivit, Knight se retrouva de nouveau avec Elfride. Elle examinait un problème d'échecs dans l'un des périodiques illustrés.

« Vous aimez les échecs, Miss Swancourt ? »

« Oui. C'est mon jeu scientifique préféré ; en vérité, il exclut tous les autres. Jouez-vous ? »

« J'ai joué ; bien que pas récemment. »

« Défiez-le, Elfride », dit le vicaire avec enthousiasme. « Elle joue très bien pour une dame, M. Knight. »

« Jouerons-nous ? » demanda Elfride avec hésitation.

« Oh, certainement. J'en serai ravi. »

La partie commença. M. Swancourt avait oublié une performance similaire avec Stephen Smith l'année précédente. Elfride, non ; mais elle avait commencé à prendre pour maxime cette vérité indubitable que la nécessité de rester fidèle à Stephen, sans éveiller de soupçons, dictait un comportement volage presque aussi impérativement que la légèreté elle-même ; un fait, cependant, qui donnerait un avantage surprenant à cette dernière qualité si elle venait à apparaître.

Knight, par l'une de ces bévues inexcusables qui affligent parfois les meilleurs joueurs, plaça sa tour entre les mains de l'un de ses pions. Ce fut son premier avantage. Elle parut triomphante, voire impitoyable.

« Parbleu ! à quoi pensais-je ? » dit Knight tranquillement ; puis il écarta tout souci concernant son accident.

« Nous jouerons selon les règles du club, n'est-ce pas, M. Knight ? » dit Elfride de façon persuasive.

« Oh oui, certainement », dit M. Knight, bien qu'une pensée lui traversât l'esprit : il l'avait laissée à deux ou trois reprises remplacer une pièce après qu'elle lui eut assuré religieusement qu'un tel coup était une bévue absolue.

Elle s'empara immédiatement de la tour malheureuse et la lutte se poursuivit, Elfride ayant maintenant un léger avantage. Puis il gagna l'échange, reprit sa position et commença à la presser vivement. Elfride devint agitée et plaça sa dame sur la colonne de sa tour restante.

« Voilà, que c'est stupide ! Sur ma parole, je n'ai pas vu votre tour. Bien sûr, personne d'autre qu'un imbécile n'aurait mis une dame là sciemment ! »

Elle parla avec excitation, s'attendant à moitié à ce que son adversaire lui rende le coup.

« Personne, évidemment », dit Knight sereinement, et il étendit la main vers sa victime royale.

« Ce n'est pas très agréable de voir quelqu'un profiter de cela, alors », dit-elle avec un peu de vexation.

« Règles du club, je crois que vous avez dit ? » répondit Knight avec douceur, en s'appropriant impitoyablement la dame.

Elle fut sur le point de bouder, mais eut honte de le montrer ; les larmes lui montèrent presque aux yeux. Elle avait essayé si fort, si très fort, réfléchissant et réfléchissant encore jusqu'à ce que son cerveau soit en ébullition ; et cela lui semblait si cruel de sa part de la traiter ainsi, après tout.

« Je pense que c'est—— » commença-t-elle.

« Quoi ? »

« —Peu aimable de profiter d'une simple erreur que je fais de cette manière. »

« J'ai perdu ma tour par une erreur encore plus simple », dit l'ennemi d'un ton inexorable, sans lever les yeux.

« Oui, mais—— » Cependant, comme sa logique était absolument irréfutable, elle se contenta d'enregistrer une protestation. « Je ne peux supporter ces manières de sang-froid des clubs et des joueurs professionnels, comme Staunton et Morphy. Tout comme si cela importait vraiment que l'on ait levé les doigts d'une pièce ou non ! »

Knight sourit aussi impitoyablement qu'auparavant, et ils continuèrent en silence.

« Échec et mat », dit Knight.

« Une autre partie », dit Elfride péremptoirement, le visage très échauffé.

« De tout cœur », dit Knight.

« Échec et mat », dit à nouveau Knight au bout de quarante minutes.

« Une autre partie », répondit-elle résolument.

« Je vous donnerai l'avantage d'un fou », dit Knight avec bonté.

« Non, merci », répondit Elfride sur un ton destiné à témoigner d'une indifférence courtoise ; mais qui était, en réalité, fort cavalière.

« Échec et mat », dit son adversaire sans la moindre émotion.

Oh, la différence entre l'état d'esprit d'Elfride maintenant et lorsqu'elle faisait exprès des bévues pour que Stephen Smith puisse gagner !

C'était l'heure du coucher. L'esprit aussi distrait que s'il allait pulser hors de sa tête, elle gagna sa chambre, pleine de mortification d'avoir été battue maintes et maintes fois alors qu'elle était l'agresseur. Ayant joui pendant deux ou trois ans de la réputation dans tout le monde du cerveau de son père — qui constituait presque tout son univers — d'être une excellente joueuse, ce fiasco était intolérable ; car, malheureusement, la personne la plus acharnée à croire à une fausse réputation est toujours celle qui la possède, et qui a le mieux les moyens de savoir qu'elle n'est pas vraie.

Au lit, aucun sommeil ne vint l'apaiser ; cette chose douce étant, à cet égard, l'amie du milieu de l'été qui s'enfuit au moindre nuage troublant. Après être restée éveillée jusqu'à deux heures, une idée sembla lui traverser l'esprit. Elle se leva doucement, prit une lumière et alla chercher une *Chess Praxis* dans la bibliothèque. De retour, assise dans son lit, elle étudia diligemment le volume jusqu'à ce que l'horloge sonne cinq heures et que ses paupières deviennent lourdes. Elle éteignit alors la lumière et se recoucha.

« Tu as l'air pâle, Elfride », dit Mme Swancourt le lendemain matin au petit-déjeuner. « N'est-ce pas, cousin Harry ? »

Une jeune fille qui est à peine malade peut difficilement éviter de le devenir lorsqu'elle est considérée comme telle par tous les regards qui se tournent vers elle à table en réponse à une remarque. Tout le monde regarda Elfride. Elle était certainement pâle.

« Suis-je pâle ? » dit-elle avec un léger sourire. « Je n'ai pas beaucoup dormi. Je n'ai pas pu me débarrasser des armées de fous et de cavaliers, quoi que j'aie essayé. »

« Les échecs sont une mauvaise chose juste avant de se coucher ; surtout pour les personnes excitables comme vous, ma chère. Ne jouez plus jamais tard. »

« Je jouerai tôt, à la place. Cousin Knight », dit-elle en imitant Mme Swancourt, « me ferez-vous une faveur ? »

« Jusqu'à la moitié de mon royaume. »

« Eh bien, c'est de jouer une partie de plus. »

« Quand ? »

« Maintenant, instantanément ; dès que nous aurons déjeuné. »

« Absurde, Elfride », dit son père. « Te faire esclave du jeu comme ça. »

« Mais je le veux, papa ! Honnêtement, je suis agitée d'avoir été si ignominieusement vaincue. Et M. Knight ne voit pas d'inconvénient. Alors quel mal peut-il y avoir ? »

« Jouons, par tous les moyens, si vous le souhaitez », dit Knight.

Ainsi, le petit-déjeuner terminé, les combattants se retirèrent dans le calme de la bibliothèque, et la porte fut fermée. Elfride semblait avoir l'idée que sa conduite était plutôt mal réglée et étonnamment libre de toute contrainte conventionnelle. Et pire encore, elle crut voir sur le visage de Knight un air légèrement amusé par ses agissements.

« Vous me trouvez folle, je suppose », dit-elle imprudemment ; « mais je veux faire de mon mieux juste une fois, et voir si je peux vous vaincre. »

« Certainement : rien de plus naturel. Bien que je craigne que ce ne soit pas la méthode adoptée par les femmes du monde après une défaite. »

« Pourquoi, je vous prie ? »

« Parce qu'elles savent qu'aussi bon que de vaincre est l'habileté à effacer le souvenir d'avoir été vaincu, et tournent toute leur attention vers cela. »

« J'ai tort encore une fois, bien sûr. »

« Peut-être que votre tort est plus plaisant que leur raison. »

« Je ne sais pas trop si vous voulez dire cela, ou si vous vous moquez de moi », dit-elle en le regardant avec doute, tout en étant encline à accepter l'interprétation la plus flatteuse. « Je suis presque sûre que vous pensez que c'est de la vanité de ma part de croire que je suis de taille à vous affronter. Eh bien, si c'est le cas, je dis que la vanité n'est pas un crime dans un tel cas. »

« Eh bien, peut-être pas. Bien que ce soit difficilement une vertu. »

« Oh oui, au combat ! La bravoure de Nelson résidait dans sa vanité. »

« Vraiment ! Alors sa mort aussi. »

Oh non, non ! Car il est écrit dans le livre du prophète Shakespeare :

« Craindre et être tué ? Le pire ne peut arriver au combat ; Et combattre et mourir, c'est la mort détruisant la mort ! »

Et ils s'assirent, et la lutte commença, Elfride ayant le premier coup. La partie progressa. Le cœur d'Elfride battait si violemment qu'elle ne pouvait rester immobile. Sa crainte était qu'il ne l'entende. Et il le découvrit finalement, certaines fleurs sur la table étant mises à osciller par ses pulsations.

« Je pense qu'il vaut mieux arrêter », dit Knight en la regardant doucement. « C'est trop pour vous, je le sais. Inscrivons la position, et finissons une autre fois. »

« Non, s'il vous plaît, non », supplia-t-elle. « Je ne me reposerais pas si je ne connaissais pas le résultat tout de suite. C'est à vous de jouer. »

Dix minutes passèrent.

Elle sursauta soudainement. « Je sais ce que vous faites ! » s'écria-t-elle, une couleur de colère sur les joues et les yeux indignés. « Vous pensiez me laisser gagner pour me faire plaisir ! »

« Ça ne me dérange pas d'avouer que c'était le cas », répondit Knight flegmatiquement, paraissant d'autant plus calme par contraste avec son propre tumulte.

« Mais vous ne devez pas ! Je ne le veux pas. »

« Très bien. »

« Non, cela ne suffira pas ; j'exige que vous promettiez de ne pas faire une telle chose absurde. C'est m'insulter ! »

« Très bien, madame. Je ne ferai pas une telle chose absurde. Vous ne gagnerez pas. »

« Cela reste à prouver ! » répondit-elle fièrement ; et le jeu continua.

On n'entend plus rien que le tic-tac d'une ancienne horloge singulière au sommet d'une bibliothèque. Dix minutes passent ; il capture son cavalier ; elle prend son cavalier et semble une véritable Rhadamanthe.

D'autres minutes s'écoulent ; elle prend son pion et a l'avantage, montrant son sentiment de celui-ci de manière assez proéminente.

Cinq minutes de plus : il prend son fou : elle égalise les choses en prenant son cavalier.

Trois minutes : elle a l'air audacieuse et prend sa dame : il a l'air placide et prend la sienne.

Huit ou dix minutes passent : il prend un pion ; elle laisse échapper un petit « pouah ! » mais pas l'ombre d'un pion qu'elle puisse prendre en représailles.

Dix minutes passent : il prend un autre pion et dit : « Échec ! » Elle rougit, s'extrait en capturant son fou et semble triomphante. Il prend immédiatement son fou : elle semble surprise.

Cinq minutes de plus : elle fait une ruée et prend son seul fou restant ; il répond en prenant son seul cavalier restant.

Deux minutes : il fait échec ; son esprit est maintenant dans un état de tension douloureuse, et elle cache son visage avec sa main.

Encore quelques minutes : il prend sa tour et fait échec à nouveau. Elle tremble littéralement de peur qu'une surprise astucieuse qu'elle a en réserve pour lui ne soit anticipée par la surprise astucieuse qu'il a manifestement en réserve pour elle.

Cinq minutes : « Échec et mat en deux coups ! » s'exclame Elfride.

« Si vous le pouvez », dit Knight.

« Oh, j'ai mal calculé ; c'est cruel ! »

« Échec et mat », dit Knight ; et la victoire est remportée.

Elfride se leva et se détourna sans le laisser voir son visage. Une fois dans le hall, elle monta les escaliers en courant dans sa chambre, et se jeta sur son lit, pleurant amèrement.

« Où est Elfride ? » demanda son père au déjeuner.

Knight écouta anxieusement la réponse. Il espérait la revoir avant ce moment.

« Elle ne se sent pas bien, monsieur », fut la réponse.

Mme Swancourt se leva et quitta la pièce, montant à l'appartement d'Elfride.

À la porte se trouvait Unity, qui occupait dans le nouvel établissement une position entre femme de chambre de la jeune dame et femme de ménage.

« Elle est profondément endormie, madame », chuchota Unity.

Mme Swancourt ouvrit la porte. Elfride était allongée toute habillée sur le lit, le visage chaud et rouge, les bras étendus. Par intervalles d'une minute, elle se tournait avec agitation d'un côté à l'autre, et gémissait indistinctement des mots utilisés dans le jeu d'échecs.

Mme Swancourt avait un penchant pour la médecine et tâta son pouls. Il vibrait comme une corde de harpe, au rythme de près de cent cinquante pulsations par minute. Déplaçant doucement la jeune fille endormie dans une position un peu moins à l'étroit, elle redescendit.

« Elle dort maintenant », dit Mme Swancourt. « Elle ne semble pas très bien. Cousin Knight, à quoi pensiez-vous ? son cerveau tendre ne supportera pas le bourrage de crâne comme votre grosse tête. Vous auriez dû lui interdire strictement de jouer encore. »

En vérité, l'expérience de l'essayiste sur la nature des jeunes femmes était bien moins étendue que sa connaissance abstraite d'elles ne le lui faisait croire, à lui et aux autres. Il pouvait les emballer dans des phrases comme un ouvrier, mais en pratique, il était nul.

« Je suis vraiment désolé », dit Knight, ressentant encore plus qu'il n'exprimait. « Mais assurément, la jeune dame sait mieux que quiconque ce qui est bon pour elle ! »

« Dieu vous bénisse, c'est justement ce qu'elle ne sait pas. Elle ne pense jamais à de telles choses, n'est-ce pas, Christopher ? Son père et moi devons lui commander et la tenir en ordre, comme vous le feriez pour un enfant. Elle dira des choses dignes d'un épigrammatiste français, et agira comme un rouge-gorge dans une serre. Mais je pense que nous allons envoyer chercher le Dr Granson — il ne peut y avoir aucun mal. »

Un homme fut immédiatement dépêché à cheval à Castle Boterel, et le monsieur connu sous le nom de Dr Granson vint au cours de l'après-midi. Il déclara son système nerveux dans un état de désordre décidé ; envoya une potion apaisante et donna des ordres stricts pour qu'en aucun cas elle ne joue plus aux échecs.

Le lendemain matin, Knight, très vexé contre lui-même, attendit avec un sentiment curieusement composé son entrée au petit-déjeuner. Les domestiques entrèrent pour les prières à intervalles irréguliers, et à chaque fois que l'une entrait, il ne pouvait, pour rien au monde, éviter de tourner la tête dans l'espoir que ce soit Elfride. M. Swancourt commença à lire sans l'attendre. Puis quelqu'un entra sans bruit ; Knight leva doucement les yeux : ce n'était que la petite fille de cuisine. Knight pensait que lire les prières était une corvée.

Il sortit seul, et pour la première fois presque, manqua de reconnaître que converser avec les charmes de la Nature n'était pas la solitude. En approchant de nouveau de la maison, il aperçut sa jeune amie traversant une pente par un sentier qui rejoignait celui qu'il suivait dans l'angle du champ. Ici, ils se rencontrèrent. Elfride était à la fois exultante et confuse : entrer en sa présence avait sur elle l'effet d'entrer dans une cathédrale.

Knight avait son carnet à la main, et était, en fait, en train d'écrire dedans lorsqu'ils se virent. Il s'arrêta au milieu d'une phrase et se mit à s'enquérir chaleureusement de son état de santé. Elle dit qu'elle était parfaitement bien, et en effet n'avait jamais eu meilleure mine. Sa santé était aussi inconséquente que ses actes. Ses lèvres étaient rouges, SANS le poli que les cerises ont, et leur rougeur bordée par la peau blanche en une ligne clairement définie, qui n'avait rien de la confusion dentelée. En somme, elle se tenait là comme la dernière personne au monde à être terrassée par une partie d'échecs, car paraissant trop éphémère pour en jouer une.

« Prenez-vous des notes ? » demanda-t-elle avec une vivacité qui, de toute évidence, naissait moins de l'intérêt pour le sujet que du désir de détourner ses pensées d'elle-même.

« Oui ; j'effectuais une entrée. Et avec votre permission, je vais la terminer. » Knight se tint alors immobile et écrivit. Elfride resta un instant à côté de lui, puis s'éloigna.

« J'aimerais voir tous les secrets qui sont dans ce livre », lança-t-elle gaiement par-dessus son épaule.

« Je ne pense pas que vous y trouveriez beaucoup d'intérêt. »

« Je sais que si. »

« Alors bien sûr, je n'ai plus rien à dire. »

« Mais je poserais d'abord cette question. Est-ce un livre de simples faits concernant les voyages et les dépenses, et ainsi de suite, ou un livre de pensées ? »

« Eh bien, à vrai dire, ce n'est ni l'un ni l'autre exactement. Il consiste pour la majeure partie en gribouillages pour des articles et des essais, décousus et déconnectés, sans aucun intérêt possible pour personne d'autre que moi. »

« Il contient, je suppose, vos pensées développées en embryon ? »

« Oui. »

« Si elles sont intéressantes lorsqu'elles sont élargies à la taille d'un article, que doivent-elles être sous leur forme concentrée ? De l'esprit pur rectifié, au-dessus de la preuve ; avant qu'il ne soit réduit pour être propre à la consommation humaine : des "mots qui brûlent" en effet. »

« Plutôt comme un ballon avant qu'il ne soit gonflé : flasque, informe, mort. Vous pourriez difficilement les lire. »

« Puis-je essayer ? » dit-elle avec insistance. « J'ai écrit ma pauvre romance de cette manière — je veux dire par morceaux, en plein air — et j'aimerais voir si votre façon de noter les choses est la même que la mienne. »

« Vraiment, c'est une demande plutôt gênante. Je suppose que je peux difficilement refuser maintenant que vous avez demandé si directement ; mais—— »

« Vous me trouvez mal élevée de demander. Mais cela ne me justifie-t-il pas — vous écrivant en ma présence, M. Knight ? Si j'étais tombée sur votre livre par hasard, cela aurait été différent ; mais vous vous tenez devant moi, et dites : "Excusez-moi", sans vous soucier si je le fais ou non, et vous écrivez, et puis vous me dites que ce ne sont pas des faits privés mais des idées publiques. »

« Très bien, Miss Swancourt. Si vous devez vraiment voir, que les conséquences retombent sur votre propre tête. Rappelez-vous, mon conseil est de laisser mon livre tranquille. »

« Mais avec cette mise en garde, j'ai votre permission ? »

« Oui. »

Elle hésita un moment, regarda sa main tenant le livre, puis rit, et disant : « Il faut que je le voie », le retira de ses doigts.

Knight continua à déambuler vers la maison, la laissant debout sur le chemin à tourner les pages. Lorsqu'il eut atteint le guichet, il vit qu'elle s'était déplacée, et attendit qu'elle arrive.

Elfride avait fermé le carnet et le portait dédaigneusement par le coin entre son doigt et son pouce ; son visage portait un air vexé. Elle tendit silencieusement le volume vers lui, ne levant les yeux pas plus haut que sa main n'était levée.

« Prenez-le », dit Elfride rapidement. « Je ne veux pas le lire. »

« Pouviez-vous le comprendre ? » dit Knight.

« Autant que j'ai regardé. Mais je n'ai pas tenu à en lire beaucoup. »

« Pourquoi, Miss Swancourt ? »

« Juste parce que je ne le voulais pas — c'est tout. »

« Je vous avais prévenue que vous pourriez ne pas vouloir. »

« Oui, mais je n'aurais jamais supposé que vous m'y auriez mise. »

« Votre nom n'est pas mentionné une seule fois dans les quatre coins. »

« Pas mon nom — je sais cela. »

« Ni votre description, ni rien par quoi quiconque pourrait vous reconnaître. »

« Sauf moi-même. Car qu'est-ce que ceci ? » s'exclama-t-elle, le lui prenant et ouvrant une page. « 7 août. C'est avant-hier. Mais je ne lirai pas ça », dit Elfride, refermant le livre avec une jolie hauteur. « Pourquoi le ferais-je ? Je n'avais pas à demander à voir votre livre, et cela me sert de leçon. »

Knight se rappelait à peine ce qu'il avait écrit, et tourna les pages du livre pour voir. Il tomba sur ceci :

« 7 août. La jeune fille entre dans l'adolescence, et sa conscience d'elle-même naît. Après un certain intervalle passé dans l'impuissance infantile, elle commence à agir. Simple, jeune et inexpérimentée au début. Les personnes observatrices peuvent dire avec précision quel âge a cette conscience par l'habileté qu'elle a acquise dans l'art nécessaire à son succès : l'art de se cacher elle-même. Elle commence généralement sa carrière par des actions que l'on nomme populairement la frime. La méthode adoptée dépend dans chaque cas de la disposition, du rang, de la résidence de la jeune dame qui s'y essaie. La citadine lancera quelque paradoxe moral sur les viveurs ou sur l'amour. La demoiselle de la campagne adopte les moyens plus matériels de franchir une clôture effrayante, de siffler, ou de vous glacer le sang en paraissant risquer de se rompre le cou. (NOTE : Sur la tour d'Endelstow.)

« Une vanité innocente est, bien sûr, l'origine de ces exhibitions. "Regardez-moi", disent ces jeunes débutantes dans l'artifice féminin, sans réfléchir si oui ou non il est à leur avantage de montrer tant d'elles-mêmes. (Développer et corriger pour l'article sur les Arts sans art.) »

« Oui, je me souviens maintenant », dit Knight. « Les notes ont certainement été suggérées par votre manœuvre sur la tour de l'église. Mais vous ne devez pas accorder trop d'importance à de telles observations fortuites », poursuivit-il d'un ton encourageant, en remarquant ses regards blessés. « Une simple fantaisie passant par ma tête prend une importance factice pour vous, parce qu'elle a été rendue permanente par le fait d'être consignée par écrit. Tous les êtres humains ont des pensées aussi mauvaises que celles des personnes qu'ils aiment le plus au monde, mais comme ces pensées ne sont jamais couchées sur le papier, on suppose qu'elles n'ont jamais existé. Je parie que vous-même avez eu quelque pensée désagréable ou autre à mon sujet, qui semblerait tout aussi mauvaise que celle-ci si elle était écrite. Je vous mets au défi, maintenant, de me la dire. »

« La pire chose que j'aie pensée de vous ? »

« Oui. »

« Je ne dois pas. »

« Oh, si. »

« J'ai pensé que vous aviez les épaules un peu voûtées. »

Knight rougit légèrement.

« Et qu'il y avait une petite plaque chauve au sommet de votre tête. »

« Hé-hé ! Deux défauts indéracinables », dit Knight, avec un léger aspect macabre décelable dans son rire. « Ils sont bien pires aux yeux d'une dame que d'être jugée consciente d'elle-même, je suppose. »

« Ah, c'est très bien », dit-elle, trop inexpérimentée pour percevoir sa pointe, et par conséquent pas tout à fait disposée à pardonner ses notes. « Vous avez fait allusion à moi dans cette entrée comme si j'étais une enfant, en plus. Tout le monde fait cela. Je ne peux pas le comprendre. Je suis tout à fait une femme, vous savez. Quel âge me donnez-vous ? »

« Quel âge ? Eh bien, dix-sept ans, je dirais. Toutes les filles ont dix-sept ans. »

« Vous avez tort. J'ai bientôt dix-neuf ans. Quelle catégorie de femmes préférez-vous, celles qui semblent plus jeunes ou celles qui semblent plus âgées qu'elles ne le sont ? »

« Sans réfléchir, je serais tenté de dire celles qui semblent plus âgées. »

Ce n'était donc pas la catégorie d'Elfride.

« Mais il est bien connu », dit-elle avec empressement, et il y avait quelque chose de touchant dans l'anxiété ingénue d'être considérée comme importante qu'elle révélait par ses mots, « que plus une nature est lente à se développer, plus la nature est riche. Les jeunes gens et les jeunes filles qui sont des hommes et des femmes avant d'avoir atteint leur majorité ne sont plus rien quand les personnes tardives ont montré toute leur envergure. »

« Oui », dit Knight pensivement. « Il y a vraiment quelque chose dans cette remarque. Mais au risque de vous offenser, je dois vous rappeler que vous tenez pour acquis que la femme en retard sur son âge n'a pas atteint le bout de sa laisse. Son retard peut ne pas venir du fait qu'elle est lente à se développer, mais parce qu'elle a rapidement épuisé sa capacité à se développer. »

Elfride parut déçue. À ce moment-là, ils étaient rentrés. Mme Swancourt, pour qui jouer les marieuses par quelque moyen honnête que ce soit était pain bénit, avait maintenant un petit projet de cette nature concernant ce couple. Le salon du matin, où ils s'attendaient tous deux à la trouver, était vide ; la vieille dame ayant, pour la raison ci-dessus, quitté la pièce par la seconde porte au moment où ils entraient par la première.

Knight alla vers la cheminée et examina négligemment deux portraits sur ivoire.

« Bien que ces dames roses eussent des traits très rudimentaires, à en juger par ce que je vois ici », observa-t-il, « elles avaient incontestablement de magnifiques chevelures. »

« Oui ; et c'est tout ce qui compte », dit Elfride, peut-être consciente de la sienne, peut-être pas.

« Pas tout, bien que ce soit beaucoup, certainement. »

« Quelle couleur préférez-vous ? » s'aventura-t-elle à demander.

« Cela dépend plus de son abondance que de sa couleur. »

« L'abondance étant égale, puis-je connaître votre couleur préférée ? »

« Le foncé. »

« Je veux dire pour les femmes », dit-elle, avec le plus infime abattement du visage, et l'espoir d'avoir été mal comprise.

« Moi aussi », répondit Knight.

Il était impossible pour tout homme de ne pas connaître la couleur des cheveux d'Elfride. Chez les femmes qui les portent simplement, un tel trait peut être négligé par des hommes peu portés à l'attention oculaire. Mais les siens étaient toujours dans le passage. Vous voyiez ses cheveux d'aussi loin que vous voyiez son sexe, et saviez qu'ils étaient du brun le plus pâle. Elle sut instantanément que Knight, étant parfaitement conscient de cela, avait un critère d'admiration indépendant en la matière.

Elfride était complètement vexée. Elle ne pouvait s'empêcher d'être frappée par l'honnêteté de ses opinions, et le pire était que, plus elles allaient à son encontre, plus elle les respectait. Et maintenant, comme un joueur téméraire, elle risqua son dernier et meilleur trésor. Ses yeux : ils étaient son tout, à présent.

« De quelle couleur préférez-vous les yeux, Mr. Knight ? » dit-elle lentement.

« Honnêtement, ou comme un compliment ? »

« Honnêtement, bien sûr ; je ne veux le compliment de personne ! »

Et pourtant, Elfride savait qu'il en allait autrement : qu'un compliment ou une parole d'approbation venant de cet homme-là, alors, aurait été comme un puits pour un Arabe affamé.

« Je préfère le noisette », dit-il sereinement.

Elle avait joué et perdu, encore une fois.

Chapitre XIX

« L'amour était au degré suivant. »

Knight n'avait aucune de ces familiarités légères de langage qui, par des touches judicieuses de flatterie épigrammatique, effacent le souvenir qu'a une femme des opinions abstraites de celui qui parle. Ainsi, rien de plus ne fut dit par l'un ou l'autre sur le sujet des cheveux, des yeux ou du développement. L'esprit d'Elfride avait été imprégné de sentiments sur sa propre petitesse à un degré d'acuité inconfortable, et son malaise était visible sur son visage. Toute la tendance de la conversation, dernièrement, avait été de la rabaisser tranquillement mais sûrement ; et elle fut contrainte de prendre Stephen en faveur, pour se défendre. Il n'aurait pas été aussi peu aimant, se disait-elle, que d'admirer une idiosyncrasie et des traits différents des siens. Certes, Stephen avait déclaré qu'il l'aimait : Mr. Knight n'avait jamais rien fait de tel. D'une certaine manière, cela n'arrangeait rien, et la sensation de sa petitesse aux yeux de Knight persistait. Si la situation avait été inversée — si Stephen l'avait aimée malgré un goût différent, et si Knight avait été indifférent malgré sa ressemblance avec son idéal, cela aurait engendré des pensées bien plus heureuses. Telles que les choses étaient, l'admiration de Stephen pouvait avoir sa racine dans une cécité résultant de la passion. Peut-être le jugement de tout homme perspicace était-il une condamnation à son égard.

Pendant le reste du samedi, ils furent plus ou moins jetés avec leurs aînés, et aucune conversation ne surgit qui fût exclusivement la leur. Quand Elfride fut au lit cette nuit-là, ses pensées revinrent au même sujet. À un moment, elle insistait sur le fait qu'il était méchant de parler aussi décisivement qu'il l'avait fait ; l'instant d'après, que c'était une honnêteté pure.

« Ah, quel pauvre rien je suis ! » dit-elle en soupirant. « Les gens comme lui, qui parcourent le grand monde, ne se soucient pas le moins du monde de ce que je suis, ni en humeur ni en traits. »

Peut-être qu'un homme qui a pénétré à fond dans l'esprit d'une femme de cette manière est à mi-chemin de son cœur ; la distance entre ces deux stations est, comme on le sait, courte.

« Et vous partez vraiment cette semaine ? » dit Mme Swancourt à Knight le lendemain soir, qui était un dimanche.

Ils montaient tous tranquillement la colline vers l'église, où un dernier office devait maintenant être célébré à l'heure plutôt exceptionnelle du soir au lieu de l'après-midi, avant la démolition des parties en ruine.

« J'ai l'intention de traverser vers Cork depuis Bristol », répondit Knight ; « et ensuite, je continuerai vers Dublin. »

« Revenez par ici, et restez un peu plus longtemps avec nous », dit le vicaire. « Une semaine, ce n'est rien. Nous avons à peine pu réaliser votre présence encore. Je me souviens d'une histoire qui... »

Le vicaire s'arrêta soudain. Il avait oublié que c'était dimanche, et aurait probablement continué sur le mode de pensée de ses jours de semaine si un changement dans la brise n'avait pas fait souffler le pan de sa toge universitaire à portée de sa vue, lui rappelant ainsi la chose. Il détourna immédiatement le cours de son récit avec l'adresse que l'occasion exigeait.

« L'histoire du Lévite qui voyagea jusqu'à Bethléem de Juda, d'après laquelle j'ai tiré mon texte dimanche dernier, est tout à fait pertinente », continua-t-il, avec la prononciation d'un homme qui, loin d'avoir eu l'intention de raconter une histoire de jour de semaine un instant plus tôt, n'avait pensé qu'aux affaires du Sabbat depuis plusieurs semaines. « Qu'a-t-il gagné après tout par son agitation ? S'il était resté dans la ville des Jébusiens, et n'avait pas été si anxieux pour Guibéa, aucun de ses ennuis ne serait survenu. »

« Mais il avait déjà gaspillé cinq jours », dit Knight, fermant les yeux sur la louable diversion du vicaire. « Sa faute résidait dans le fait d'avoir commencé le système de l'attente dès le début. »

« Vrai, vrai ; mon illustration échoue. »

« Mais pas l'hospitalité qui a inspiré l'histoire. »

« Alors vous devez venir tout de même », insista Mme Swancourt, car elle avait vu un abattement presque imperceptible du visage de sa belle-fille à l'annonce de Knight.

Knight promit à moitié de passer lors de son voyage de retour ; mais l'incertitude avec laquelle il parla fut tout à fait suffisante pour remplir Elfride d'un intérêt plein de regrets pour tout ce qu'il fit durant les quelques heures restantes. Le vicaire ayant déjà officié deux fois ce jour-là dans les deux églises, Mr. Swancourt avait pris en charge l'intégralité de l'office du soir, et Knight lut les leçons pour lui. Le soleil filtrait à travers la fenêtre ouest délabrée, et éclairait tous les fidèles rassemblés d'une lueur dorée, Knight étant, tandis qu'il lisait, illuminé par le même lustre suave. Elfride, à l'orgue, le regardait avec une tristesse palpitante, nourrie par le sentiment d'être bien loin de sa sphère. Alors qu'il parcourait délibérément le chapitre désigné — une partie de l'histoire d'Élie — et atteignait ce magnifique point culminant du vent, du tremblement de terre, du feu et du murmure doux et léger, ses tons graves résonnaient avec une indifférence si apparente à son existence que sa présence lui inspirait un sentiment désolé d'inaccessibilité, que son absence aurait à peine pu causer.

Au même moment, tournant le visage un instant pour attraper la gloire du soleil mourant telle qu'elle tombait sur sa forme, ses yeux furent arrêtés par la silhouette et l'aspect d'une femme dans la tribune ouest. C'était le visage morne et aride de la veuve Jethway, que Elfride n'avait pas beaucoup vue depuis le matin de son retour avec Stephen Smith. Possédant le plus petit des revenus, cette malheureuse femme semblait passer sa vie en voyages entre le cimetière de l'église d'Endelstow et celui d'un village près de Southampton, où son père et sa mère étaient enterrés.

Elle n'avait pas assisté à l'office ici depuis un temps considérable, et elle semblait maintenant avoir une raison pour son choix de place. Depuis la fenêtre de la tribune, la tombe de son fils était clairement visible — se tenant comme l'objet le plus proche dans une perspective fermée extérieurement par l'horizon immuable de la mer.

Les rayons ruisselants inondaient, eux aussi, son visage, maintenant penché vers Elfride avec une expression dure et amère que la solennité du lieu élevait à une dignité tragique qu'elle ne possédait pas intrinsèquement. La jeune fille reprit son attitude normale avec un trouble accru.

L'émotion d'Elfride était cumulative, et après un moment, elle s'affirmait soudainement. Un léger contact suffisait à la libérer — un poème, un coucher de soleil, un accord de musique habilement composé, une vague imagination, étant les accidents habituels de sa manifestation. Le désir d'obtenir le respect de Knight, qui menait à un début de nostalgie pour son amour, rendait la conjoncture présente suffisante. Alors qu'elle s'agenouillait avant de partir, quand les traînées ensoleillées étaient remontées vers le toit et que la partie basse de l'église était dans une douce pénombre, elle ne put s'empêcher de penser au poème morbide de Coleridge, « Les Trois Tombes », et frissonnant en se demandant si Mme Jethway la maudissait, elle pleura à chaudes larmes.

Ils sortirent de l'église juste au moment où le soleil se couchait, laissant le paysage comme une estrade dont un orateur éloquent s'est retiré, et où il ne reste rien à faire pour l'auditoire que de se lever et de rentrer chez soi. Mr. et Mme Swancourt partirent en voiture, Knight et Elfride préférant marcher, comme l'habile vieille entremetteuse l'avait imaginé. Ils descendirent la colline ensemble.

« J'ai aimé votre lecture, Mr. Knight », se surprit à dire Elfride. « Vous lisez mieux que papa. »

« Je louerai quiconque me louera. Vous avez joué excellemment, Miss Swancourt, et très correctement. »

« Correctement, oui. »

« Cela doit être un grand plaisir pour vous de prendre une part active à l'office. »

« Je veux être capable de jouer avec plus de sentiment. Mais je n'ai pas une bonne sélection de musique, sacrée ou profane. J'aimerais avoir une jolie petite bibliothèque musicale — bien choisie, et que les seules nouvelles pièces qu'on m'envoie soient celles d'un mérite authentique. »

« Je suis heureux d'entendre un tel souhait de votre part. Il est extraordinaire de voir combien de femmes n'ont aucun amour honnête de la musique comme fin, et non comme moyen, même en omettant celles qui n'ont rien en elles. Elles l'aiment principalement pour ses accessoires. Je n'ai jamais rencontré une femme qui aime la musique comme le font dix ou douze hommes que je connais. »

« Comment traceriez-vous la ligne entre les femmes avec quelque chose et les femmes sans rien en elles ? »

« Eh bien », dit Knight, réfléchissant un moment, « j'entends par "rien en elles" celles qui ne se soucient de rien de solide. Voici un exemple : je connaissais un homme qui avait une jeune amie pour laquelle il s'intéressait beaucoup ; en fait, ils allaient se marier. Elle était apparemment poétique, et il lui offrit le choix entre deux éditions des poètes britanniques, qu'elle prétendait désirer ardemment. Il dit : "Laquelle préféreriez-vous que je vous envoie ?" Elle répondit : "Une paire des plus jolies boucles d'oreilles de Bond Street, si cela ne vous dérange pas, serait mieux que l'une ou l'autre." Maintenant, je l'appelle une fille qui n'a pas grand-chose en elle, à part de la vanité ; et vous aussi, je le suppose. »

« Oh oui », répondit Elfride avec un effort.

Survenant à apercevoir un aperçu de son visage pendant qu'elle parlait, et remarquant que sa tentative de cordialité était un échec misérable, il parut avoir des doutes.

« Vous, Miss Swancourt, vous n'auriez pas, dans de telles circonstances, préféré les colifichets ? »

« Non, je ne pense pas, en effet », balbutia-t-elle.

« Je vais vous poser la question », dit l'inflexible Knight. « Que choisirez-vous entre ces deux choses d'une valeur à peu près égale — la petite bibliothèque bien choisie de la meilleure musique dont vous parliez — reliée en maroquin, coffret en noyer, serrure et clé — ou une paire des plus jolies boucles d'oreilles des vitrines de Bond Street ? »

« La musique, bien sûr », répondit Elfride avec une sincérité forcée.

« Vous êtes tout à fait certaine ? » dit-il avec insistance.

« Tout à fait », dit-elle en hésitant ; « si je pouvais, en toute certitude, acheter les boucles d'oreilles après. »

Knight, de façon quelque peu blâmable, prenait un plaisir aigu à ferrailler avec la créature palpitante et mobile, dont la nature excitable rendait toute chose de ce genre une espèce de cruauté.

Il la regarda assez étrangement, et dit : « Fi ! »

« Pardonnez-moi », dit-elle, en riant un peu, un peu effrayée, et rougissant très profondément.

« Ah, Miss Elfie, pourquoi n'avez-vous pas dit au début, comme toute femme ferme l'aurait dit : je suis aussi mauvaise qu'elle, et je choisirai la même chose ? »

« Je ne sais pas », dit Elfride lamentablement, et avec un sourire affligé.

« Je pensais que vous étiez exceptionnellement musicienne ? »

« Je le suis, je pense. Mais le test est si sévère — tout à fait douloureux. »

« Je ne comprends pas. »

« La musique ne fait aucun bien réel, ou plutôt... »

« C'est bien là une chose à dire, Miss Swancourt ! Eh bien, quoi... »

« Vous ne comprenez pas ! Vous ne comprenez pas ! »

« Eh bien, quelle utilité concevable y a-t-il dans les bijoux de pacotille ? »

« Non, non, non, non ! » cria-t-elle avec dépit ; « je ne voulais pas dire ce que vous pensez. J'aime mieux la musique, seulement j'aime... »

« Les boucles d'oreilles, avouez-le ! » dit-il sur un ton taquin. « Eh bien, je pense que j'aurais eu le courage moral de l'avouer tout de suite, sans prétendre à une élévation que je ne pouvais atteindre. »

Comme la soldatesque française, Elfride n'était pas courageuse en situation de défense. C'est donc presque avec les larmes aux yeux qu'elle répondit désespérément :

« Mon sens est que j'aime mieux les boucles d'oreilles justement maintenant, parce que j'en ai perdu une de ma plus jolie paire l'an dernier, et papa a dit qu'il n'en achèterait plus, ou ne me permettrait pas de le faire moi-même, parce que j'étais négligente ; et maintenant, je voudrais en avoir quelques-unes comme elles — c'est cela mon sens — vraiment, Mr. Knight. »

« Je crains d'avoir été très dur et impoli », dit Knight, avec un regard de regret en voyant combien elle était troublée. « Mais sérieusement, si les femmes savaient seulement comment elles ruinent leur beauté par de tels accessoires, je suis sûr qu'elles n'en voudraient jamais. »

« Elles étaient ravissantes, et m'allaient si bien ! »

« Pas si elles étaient comme ces choses hideuses et ordinaires dont les femmes se farcissent les oreilles de nos jours — comme le régulateur d'une machine à vapeur, ou une paire de balances, ou des gibets et chaînes en or, et des palettes d'artistes, et des pendules compensateurs, et Dieu sait quoi d'autre. »

« Non ; elles n'étaient rien de tout cela. Si jolies — comme ça », dit-elle avec une animation impatiente. Et elle dessina avec la pointe de son ombrelle une vue agrandie de l'une des chères disparues, à une échelle qui aurait convenu à une géante d'un demi-mille de haut.

« Oui, très jolies — très », dit Knight sèchement. « Comment en êtes-vous venue à perdre une paire d'objets si précieux ? »

« Je n'en ai perdu qu'une — personne ne perd jamais les deux en même temps. »

Elle fit cette remarque avec embarras, et un mouvement nerveux des doigts. Voyant que la perte était survenue alors que Stephen Smith tentait de l'embrasser pour la première fois sur la falaise, sa confusion était à peine surprenante. La question avait été gênante, et ne reçut aucune réponse directe.

Knight sembla ne pas remarquer son attitude.

« Oh, personne ne perd jamais les deux — je vois. Et certainement le fait qu'il s'agisse d'une perte ôte toute odeur de vanité à votre choix. »

« Comme je ne sais jamais si vous êtes sérieux, je ne le sais pas maintenant », dit-elle, levant les yeux avec interrogation vers le visage velu de l'oracle. Et venant vaillamment à son propre secours : « Si je semble vraiment vaine, c'est que je ne suis vaine que dans mes manières — pas dans mon cœur. Les pires femmes sont celles qui sont vaines dans leur cœur, et non dans leurs manières. »

« Une distinction adroite. Eh bien, elles sont certainement les plus répréhensibles des deux », dit Knight.

« La vanité est-elle un péché mortel ou véniel ? Vous savez ce qu'est la vie : dites-le-moi. »

« Je suis bien loin de savoir ce qu'est la vie. Une conception juste de la vie est une chose trop vaste pour être saisie durant le court intervalle de son passage. »

« Le fait pour une femme d'être friande de bijoux sera-t-il susceptible de rendre sa vie, dans son sens supérieur, un échec ? »

« La vie de personne n'est tout à fait un échec. »

« Eh bien, vous savez ce que je veux dire, même si mes mots sont mal choisis et banals », dit-elle impatiemment. « Parce que je profère des mots banals, vous ne devez pas supposer que je n'ai que des pensées banales. Mon pauvre stock de mots est comme un nombre limité de moules grossiers dans lesquels je dois couler tous mes matériaux, bons et mauvais ; et la nouveauté ou la délicatesse de la substance est souvent perdue dans la grossière banalité de la forme. »

« Très bien ; je croirai cette ingénieuse représentation. Pour ce qui est du sujet qui nous occupe — les vies qui sont des échecs — vous n'avez pas à vous en faire. La vie de n'importe qui peut être tout aussi romanesque, étrange et intéressante dans l'échec que dans le succès. Toute la différence réside dans le fait qu'il manque le dernier chapitre à l'histoire. Si un homme de pouvoir tente d'accomplir un grand acte et qu'il échoue de peu, par un accident qui n'est pas de son fait, son histoire jusqu'à ce moment-là contient autant de substance que celle d'un grand homme ayant accompli son grand acte. Il est fantasque de la part du monde de considérer que les détails sur la façon dont un garçon est allé à l'école et ainsi de suite devraient constituer une romance intéressante ou n'être rien du tout, précisément en proportion de sa renommée ultérieure. »

Ils marchaient entre le coucher du soleil et le lever de la lune. Avec la descente du soleil, une lune presque pleine avait commencé à s'élever. Leurs ombres, projetées par l'éclat occidental, montraient des signes d'effacement au profit d'une paire rivale dans la direction opposée que la lune rendait distincte.

« Je considère ma vie comme un échec dans une certaine mesure », dit de nouveau Knight après une pause, durant laquelle il avait remarqué les ombres antagonistes.

« Vous ! Comment cela ? »

« Je ne sais pas précisément. Mais d'une certaine manière, j'ai manqué ma cible. »

« Vraiment ? L'avoir manquée n'est pas une chose pour laquelle il faille être triste, mais sentir que vous l'avez manquée doit être une cause de chagrin. Ai-je raison ? »

« En partie, bien que pas tout à fait. Car une sensation d'être profondément expérimenté sert de sorte de consolation aux gens qui sont conscients d'avoir pris de mauvais tournants. Aussi contradictoire que cela paraisse, rien n'est plus vrai que le fait que les personnes qui ont toujours agi correctement ne connaissent pas la moitié de ce que savent ceux qui ont fait fausse route, quant à la nature et aux façons de bien agir. Cependant, il n'est pas souhaitable pour moi de refroidir votre été en approfondissant cela. »

« Vous ne m'avez même pas dit maintenant si je suis vraiment vaniteuse. »

« Si je dis Oui, je vous offenserai ; si je dis Non, vous penserez que je ne le pense pas », répondit-il en regardant curieusement son visage.

« Ah, eh bien », répondit-elle avec un petit souffle de détresse, « "Ce qui est excessivement profond, qui le découvrira ?" Je suppose que je dois vous prendre comme je prends la Bible — découvrir et comprendre tout ce que je peux ; et sur la base de cela, avaler le reste en bloc, par simple foi. Croyez-moi vaniteuse, si vous le voulez. La grandeur mondaine exige tellement de petitesse pour se développer, qu'une infirmité de plus ou de moins n'est pas un sujet de regret. »

« En ce qui concerne les femmes, je ne saurais dire », répondit Knight négligemment ; « mais c'est sans aucun doute un malheur pour un homme qui doit gagner sa vie que de naître avec une nature vraiment noble. Une âme haute mènera un homme à l'hospice ; vous avez donc peut-être raison de défendre la vanité. »

« Non, non, je ne fais pas cela », dit-elle avec regret.

« Monsieur Knight, quand vous serez parti, m'enverrez-vous quelque chose que vous avez écrit ? Je pense que j'aimerais voir si vous écrivez comme vous avez parlé dernièrement, ou selon votre meilleure humeur. Lequel est votre vrai moi — le cynique que vous avez été ce soir, ou le gentil philosophe que vous étiez jusqu'à ce soir ? »

« Ah, lequel ? Vous le savez aussi bien que moi. »

Leur conversation les retint sur la pelouse et sous le portique jusqu'à ce que les étoiles scintillent. Elfride rejeta la tête en arrière et dit nonchalamment :

« Il y a une étoile brillante exactement au-dessus de moi. »

« Chaque étoile brillante est au-dessus de quelqu'un quelque part. »

« Vraiment ? Oh oui, bien sûr. Où est celle-là ? » et elle pointa du doigt.

« Celle-là est posée comme un faucon blanc au-dessus de l'une des îles du Cap-Vert. »

« Et celle-là ? »

« Elle regarde vers la source du Nil. »

« Et cette solitaire qui a l'air si tranquille ? »

« Elle veille sur le pôle Nord et n'a rien de moins que l'équateur entier pour horizon. Et cette oisive, là-bas, bas sur le sol, dont nous nous sommes presque éloignés en roulant, est en Inde — au-dessus de la tête d'un jeune ami à moi, qui regarde très probablement l'étoile à notre zénith, alors qu'elle pend bas sur son horizon, et pense qu'elle marque l'endroit où réside son véritable amour. »

Elfride jeta un regard à Knight avec inquiétude. Pensait-il à elle ? Elle ne pouvait pas voir ses traits ; mais son attitude semblait dénoter une absence de conscience.

« L'étoile est au-dessus de MA tête », dit-elle avec hésitation.

« Ou celle de n'importe qui d'autre en Angleterre. »

« Oh oui, je vois », souffla-t-elle, soulagée.

« Ses parents, je crois, sont originaires de ce comté. Je ne les connais pas, bien que j'aie été en correspondance avec lui pendant de nombreuses années jusqu'à récemment. Heureusement ou malheureusement pour lui, il est tombé amoureux, puis est parti pour Bombay. Depuis ce temps, j'ai eu très peu de ses nouvelles. »

Knight n'alla pas plus loin dans sa déclaration spontanée, et bien qu'Elfride fût à un moment inclinée à profiter des leçons d'honnêteté qu'il venait de lui donner, la chair était faible, et l'intention se dissipa dans le silence. Il semblait y avoir un reproche dans les mots aveugles de Knight, et pourtant elle n'était pas capable de définir clairement une quelconque déloyauté dont elle se serait rendue coupable.

Chapitre XX

« Une cherté lointaine dans la colline. »

Knight tourna le dos à la paroisse d'Endelstow et traversa vers Cork.

Un jour d'absence se superposa à un autre, et alourdit proportionnellement son cœur. Il poussa jusqu'aux lacs de Killarney, flâna au milieu de leurs bois luxuriants, contempla l'infinie variété d'îles, de collines et de vallons que l'on y trouve, écouta les échos merveilleux de cet endroit romantique ; mais manqua totalement la gloire et le rêve qu'il trouvait autrefois dans de telles régions favorisées.

Tant qu'il fut en compagnie d'Elfride, sa présence juvénile ne l'avait pas affecté de manière perceptible en profondeur. Il n'avait pas conscience que son entrée dans sa sphère lui avait ajouté quoi que ce soit ; mais maintenant qu'elle lui était enlevée, il était très conscient d'une grande partie ayant été soustraite. Le superflu était devenu une nécessité, et Knight était amoureux.

Stephen était tombé amoureux d'Elfride en la regardant : Knight en cessant de le faire. Quand ou comment l'esprit était entré en lui, il ne le savait pas : ce qui était certain, c'est qu'au moment de quitter Endelstow, il n'avait ressenti aucune de ces exquises subtilités de tristesse poignante naturelles à de telles séparations, étant donné à quel point Elfride avait été un délicieux sujet de contemplation depuis lors. Avait-il commencé à l'aimer quand elle croisa son regard après sa mésaventure sur la tour ? Il l'avait simplement trouvée faible. Avait-il appris à l'aimer alors qu'il se tenait sur la pelouse, illuminée tout entière par le soleil du soir ? Il avait trouvé son teint bon : rien de plus. Était-ce sa conversation qui avait semé la graine ? Il avait trouvé ses mots ingénieux, et très honorables pour une jeune femme, mais non remarquables. Le jeu d'échecs avait-il quelque chose à voir avec cela ? Certainement pas : il l'avait trouvée à cette époque une enfant plutôt vaniteuse.

L'expérience de Knight était une réfutation complète de l'hypothèse selon laquelle l'amour vient toujours par les coups d'œil de l'œil et les contacts sympathiques des doigts : que, comme une flamme, il se rend palpable au moment de sa génération. Ce n'est qu'une fois séparés, et qu'elle fut sublimée dans sa mémoire, qu'on put dire qu'il l'avait même regardée attentivement.

Ainsi, ayant passivement recueilli des images d'elle sur lesquelles son esprit n'agissait que lorsque la cause n'était plus devant lui, il lui apparut qu'il était tombé amoureux de son âme, qui avait temporairement assumé son désincarnation pour l'accompagner sur son chemin.

Elle commença à le gouverner si impérieusement maintenant que, habitué à l'analyse, il tremblait presque devant le résultat possible de l'introduction de cette nouvelle force parmi celles, soigneusement ajustées, de sa vie ordinaire. Il devint agité : puis il oublia tous les sujets collatéraux dans le plaisir de penser à elle.

Pourtant, il faut dire que Knight aimait philosophiquement plutôt qu'avec romantisme.

Il pensait à la manière dont elle se comportait envers lui. La simplicité confine à la coquetterie. Flirtait-elle ? se disait-il. Aucune traduction forcée de la faveur en suspicion n'était capable de soutenir une telle théorie. La performance avait été trop bien jouée pour être autre chose que réelle. Elle avait les défauts sans lesquels rien n'est authentique. Aucune actrice de vingt ans de carrière, aucune dame au cou ridé dont la première saison « dans le monde » était perdue dans la brume discrète d'une conversation évasive, n'aurait pu jouer devant lui le rôle de jeune fille ingénue comme Elfride le vivait. Elle avait les petites manières artificielles qui constituent en partie l'ingénuité.

Il y a des célibataires par nature et des célibataires par circonstance : il existe sans aucun doute des célibataires féminines des deux sortes, bien que certains pensent uniquement à celles de la seconde. Quoi qu'il en soit, Knight avait été considéré comme un célibataire par nature. Qu'était-il en train de devenir ? Il lui semblait très étrange de regarder ses théories sur le sujet de l'amour, et en les lisant maintenant à la pleine lumière d'une nouvelle expérience, de voir combien ses phrases signifiaient bien plus qu'il ne l'avait ressenti lorsqu'elles furent écrites. Les gens découvrent souvent la force réelle d'une vieille maxime banale seulement lorsqu'elle leur est imposée par une aventure fortuite ; mais Knight n'avait jamais connu auparavant le cas d'un homme qui apprenait toute l'étendue de ses propres épigrammes par de tels moyens.

Il était intensément satisfait d'un aspect de l'affaire. Inné en lui était une objection invincible à être autre que le premier venu dans le cœur d'une femme. Il avait découvert en lui-même la condition que s'il décidait jamais de se marier, ce devait être avec la certitude qu'aucune apparition d'anciennes lettres gênantes, aucune révérence ni rougissement pour un mystérieux étranger rencontré par hasard, ne puisse être une source possible de dérangement. Les sentiments de Knight n'étaient que ceux ordinaires d'un homme de son âge qui aime sincèrement, peut-être un peu exagérés par ses occupations. Quand les hommes aiment pour la première fois en tant que jeunes garçons, c'est avec le centre même de leur cœur, rien d'autre n'étant impliqué dans l'opération. Avec les années ajoutées, davantage de facultés tentent un partenariat dans la passion, jusqu'à ce qu'à l'âge de Knight, l'entendement soit enclin à y mettre la main. Autant le laisser de côté. Un homme amoureux qui érige son cerveau en jauge de sa position est comme quelqu'un déterminant la longitude d'un navire depuis une lumière au sommet du mât.

Knight arguait de l'insolite de la manière d'Elfride, qui était un fait, vers une insolite dans l'amour, qui n'était qu'une question d'inférence. Incredules les plus credules. « Elfride », disait-il, « avait à peine regardé un homme avant de me voir. »

Il n'avait jamais oublié sa sévérité envers elle parce qu'elle préférait l'ornement à l'édification, et l'avait depuis excusée cent fois en pensant combien était naturel à la gente féminine un amour de la parure, et combien devenait nécessaire une légère infusion de vanité personnelle pour compléter la teinture délicate et fascinante de l'esprit féminin. Ainsi, à la fin de la semaine d'absence, qui l'avait mené jusqu'à Dublin, il résolut de réduire son voyage, de retourner à Endelstow et de s'engager en faisant une réalité de l'offre hypothétique de ce dimanche soir.

Nonobstant le fait qu'il eût concocté une grande quantité de théorie sur papier concernant les agréments sociaux et les mœurs modernes en général, l'once de pratique spéciale faisait défaut, et à présent, pour rien au monde, Knight ne pouvait se rappeler s'il était considéré comme correct d'offrir à une jeune dame des parures personnelles avant qu'un engagement régulier au mariage n'eût été entamé. Mais le jour avant de quitter Dublin, il chercha anxieusement un établissement de joaillerie de haute classe, dans lequel il acheta ce qu'il considérait lui convenir le mieux.

Ce fut avec un sentiment très maladroit et inhabituel qu'après être entré et avoir fermé la porte de sa chambre, il s'assit, ouvrit l'étui en maroquin et leva chacun des fragiles morceaux d'or devant ses yeux. Beaucoup de choses étaient devenues vieilles pour l'homme de lettres solitaire, mais celles-ci étaient nouvelles, et il manipula comme un enfant un produit de la civilisation qui n'avait jamais auparavant été touché par ses doigts. Une soudaine décision fastidieuse que le motif choisi ne lui conviendrait finalement pas le fit se lever en agitation et courir dans la rue pour les échanger contre d'autres. Après beaucoup de peine à rechoisir, durant laquelle son esprit devint si déconcerté que la faculté critique sur les objets d'art semblait avoir totalement déserté sa personne, Knight emporta une autre paire de boucles d'oreilles. Celles-ci restèrent en sa possession jusqu'à l'après-midi, où, après les avoir contemplées cinquante fois avec une inquiétude grandissante que le dernier choix fût pire que le premier, il sentit qu'aucun sommeil ne visiterait son oreiller avant qu'il n'ait encore amélioré ses précédents achats. Dans une chaleur parfaite de contrariété avec lui-même pour une telle tergiversation, il alla de nouveau à la porte de la boutique, eut absolument honte d'entrer et de donner plus de peine, alla dans une autre boutique, acheta une paire à un prix énormément augmenté, parce qu'elles semblaient être la chose même, demanda aux orfèvres s'ils voudraient prendre l'autre paire en échange, se fit répondre qu'ils ne pouvaient pas échanger des articles achetés chez un autre fabricant, paya l'argent et partit avec les deux paires en sa possession, se demandant que diable faire de la paire superflue. Il souhaita presque pouvoir les perdre, ou que quelqu'un les vole, et était accablé par un sentiment envahissant que, en tant qu'homme capable, avec de vraies idées d'économie, il devait nécessairement les vendre quelque part, ce qu'il fit finalement pour une bouchée de pain. Mêlé à un sentiment vide d'une journée entière perdue pour lui à courir dans la ville pour ce nouveau et extraordinaire genre de commission, et de plusieurs livres perdues à cause de sa maladresse, était un léger sentiment de satisfaction qu'il eût émergé pour toujours de son ignorance antédiluvienne au sujet de la joaillerie pour dames, ainsi qu'assuré une production vraiment artistique enfin. Durant le reste de cette journée, il examina les ornements de chaque dame qu'il rencontrait avec l'œil profondément expérimenté d'un expert.

Le matin suivant, Knight traversait à nouveau le canal Saint-George — ne retournant pas à Londres par la route d'Holyhead comme il l'avait initialement prévu, mais vers Bristol — profitant de l'invitation de M. et Mme Swancourt à les revisiter lors de son voyage de retour.

Nous nous envolons vers Elfride.

La passion dominante de la femme — fasciner et influencer ceux plus puissants qu'elle — bien qu'opérante chez Elfride, était décidément sans but. Elle avait souhaité la bonne opinion de son ami Knight dès le début : combien plus que cet ingrédient élémentaire de l'amitié elle désirait maintenant, ses peurs lui permettaient à peine de penser. En souhaitant initialement plaire à la plus haute classe d'homme qu'elle eût jamais connue intimement, il n'y avait aucune déloyauté envers Stephen Smith. Elle ne pouvait pas — et peu de femmes peuvent — réaliser l'immensité possible d'une issue qui n'a qu'un début insignifiant.

Ses lettres de Stephen étaient nécessairement rares, et son sens de la fidélité s'accrochait à la dernière qu'elle avait reçue comme un marin naufragé s'accroche à une épave. La jeune fille se persuada qu'elle était heureuse que Stephen eût un tel droit à sa main qu'il avait acquis (à ses yeux) par la fugue. Elle se leurra en disant : « Peut-être que si je ne m'étais pas autant engagée, je pourrais tomber amoureuse de M. Knight. »

Tout cela rendait la semaine d'absence de Knight très sombre et désagréable pour elle. Elle retint Stephen dans ses prières, et ses vieilles lettres furent relues — comme un médicament en réalité, bien qu'elle se trompât elle-même dans la croyance que c'était un plaisir.

Ces lettres étaient devenues de plus en plus pleines d'espoir. Il lui disait qu'il finissait son travail chaque jour avec la conscience agréable d'avoir retiré une pierre de plus de la barrière qui les divisait. Puis il dessinait des images de la belle figure qu'ils feraient tous deux un jour. Les gens tourneraient la tête et diraient : « Quel prix il a gagné ! » Elle ne devait pas être triste à propos de cette folle tentative de fugue à eux (Elfride avait dit à plusieurs reprises que cela l'affligeait). Quoi que toute autre personne au courant puisse en penser, il connaissait assez bien la modestie de sa nature. Le seul reproche était un doux reproche pour ne pas avoir écrit de manière aussi dévouée durant sa visite à Londres. Sa lettre semblait avoir une vivacité dérivée d'autres pensées que des pensées pour lui.

L'intention de Knight d'un retour rapide à Endelstow ayant été initialement faible, sa promesse de le faire avait été plus faible encore. C'était un homme qui gardait ses paroles bien en arrière de ses actions possibles. Le vicaire fut plutôt surpris de le revoir si tôt : Mme Swancourt ne le fut pas. Knight découvrit, en les rencontrant tous, après que son arrivée eut été annoncée, qu'ils avaient formé l'intention d'aller à St. Leonards pour quelques jours à la fin du mois.

Aucune conjoncture satisfaisante ne s'offrit lors de cette première soirée de son retour pour présenter à Elfride ce qu'il avait eu tant de peine à se procurer. Il était fastidieux dans sa lecture des opportunités pour un tel acte projeté. Le matin suivant, ayant la chance de commencer beau après une semaine de temps nuageux, il fut proposé et décidé qu'ils iraient tous en voiture à Barwith Strand, un lion local que ni Mme Swancourt ni Knight n'avaient vu. Knight flairait les occasions romantiques de loin, et prévoyait qu'une telle pourrait être attendue avant la nuit tombante.

Le voyage se fit le long d'une route bordée de collines vertes neutres, sur lesquelles les haies traînaient comme des cordes sur un quai. Les brèches dans ces hauteurs révélaient la mer bleue, tachetée de quelques traits de blanc et d'une voile blanche solitaire, le tout débordant jusqu'à un horizon aigu qui gisait comme une ligne tracée de colline en colline. Puis ils roulèrent dans un col, les rochers aux tons chocolat formant un mur des deux côtés, de l'un desquels tombait une ombre lourde et déchiquetée sur la moitié de la chaussée. Un jet d'eau fraîche jaillissait d'une crevasse occasionnelle, et, tombant en clapotant sur de larges feuilles vertes, coulait comme un ruisselet au fond. Des mèches échevelées de bruyère surplombaient le front de chaque escarpement, d'où, en divers points, une ronce se balançait dans les airs, saisissant leurs coiffes comme une griffe.

Ils montèrent la dernière crête, et la baie qui devait être le but de leur pèlerinage éclata devant eux. Le bleu de l'océan approfondissait sa couleur à mesure qu'il s'étirait jusqu'au pied des falaises, où il se terminait par une frange de blanc — silencieuse à cette distance, bien que se déplaçant et se soulevant comme un couvre-lit sur un dormeur agité. Les creux ombragés des rochers violets et bruns auraient été appelés bleus si cette teinte n'avait pas été si entièrement appropriée par l'eau à côté d'eux.

La voiture fut remisée dans un petit cottage avec un abri attaché, et un palefrenier et le cocher portèrent le panier de provisions jusqu'au rivage.

Knight trouva son opportunité. « Je n'ai pas oublié votre souhait », commença-t-il, lorsqu'ils furent séparés de leurs amis.

Elfride parut ne pas comprendre.

« Et je vous ai apporté ceci », continua-t-il, sortant maladroitement l'étui, et l'ouvrant tout en le tenant vers elle.

« Oh Monsieur Knight ! » dit Elfride confusément, et tournant au rouge vif ; « Je ne savais pas que vous aviez une intention ou une signification dans ce que vous avez dit. Je pensais que c'était une simple supposition. Je n'en veux pas. »

Une pensée qui avait traversé son esprit donna à la réponse une plus grande détermination qu'elle n'aurait pu en posséder autrement. Demain était le jour de la lettre de Stephen.

« Mais ne voulez-vous pas les accepter ? » revint Knight, se sentant moins son maître qu'auparavant.

« Je préférerais ne pas. Ils sont beaux — plus beaux que tous ceux que j'ai jamais vus », répondit-elle sincèrement, regardant à demi-désireuse la tentation, comme Ève a pu regarder la pomme. « Mais je ne veux pas les avoir, si vous voulez bien me pardonner, Monsieur Knight. »

« Aucune gentillesse du tout », dit M. Knight, mis à un arrêt complet par ce tour inattendu des événements.

Un silence suivit. Knight tenait l'étui ouvert, regardant assez tristement les formes scintillantes qu'il avait abandonné son orbite pour se procurer ; le tournant et le tenant en l'air comme si, sentant son cadeau dédaigné par elle, il s'efforçait de l'admirer beaucoup lui-même.

« Fermez-les, et ne me laissez pas les voir plus longtemps — faites ! » dit-elle en riant, et avec un mélange étrange de réticence et de supplication.

« Pourquoi, Elfie ? »

« Pas Elfie pour vous, Mr. Knight. Oh, parce que je voudrai les avoir. Voilà, je suis sotte, je le sais, de dire cela ! Mais j’ai une raison de ne pas les prendre — maintenant. » Elle retint le dernier mot un instant, comptant laisser entendre que son refus était définitif, mais le mot lui échappa d’une manière ou d’une autre, et défit tout le reste.

« Vous les prendrez un jour ? »

« Je ne veux pas. »

« Pourquoi ne le voulez-vous pas, Elfride Swancourt ? »

« Parce que je ne le veux pas. Je n’aime pas les prendre. »

« J’ai lu un fait d’une importance affligeante là-dedans », dit Knight. « Puisque vous les aimez, votre déplaisir à les accepter doit être tourné vers moi ? »

« Non, ce n’est pas ça. »

« Quoi, alors ? M’aimez-vous ? »

Elfride prit une teinte plus vive et regarda au loin avec des traits formés à une expression de la critique la plus fine quant à sa réponse.

« Je vous aime assez bien », murmura-t-elle enfin doucement.

« Pas beaucoup ? »

« Vous êtes si piquant avec moi, et vous dites des choses dures, alors comment pourrais-je ? » répondit-elle évasivement.

« Vous me prenez pour un vieux fossile, je suppose ? »

« Non, je ne le fais pas — je veux dire que je le fais — je ne sais pas ce que je pense de vous, je veux dire. Allons trouver papa », répondit Elfride, avec une élocution quelque peu agitée.

« Eh bien, je vais vous dire mon objectif en obtenant ce présent », dit Knight, avec un calme destiné à dissiper de son esprit toute impression possible qu’il était ce qu’il était — son amant. « Vous voyez, c’était le moins que je puisse faire par pure courtoisie. »

Elfride se sentit assez décontenancée par cette déclaration lucide.

Knight continua, en rangeant l’étui : « J’ai senti, comme quiconque l’aurait naturellement senti, vous savez, que mes mots sur votre choix l’autre jour étaient odieux et injustes, et j’ai pensé qu’une excuse devait prendre une forme pratique. »

« Oh oui. »

Elfride était désolée — elle ne pouvait dire pourquoi — qu’il donnât une raison si légitime. C’était une déception qu’il eût tout le temps un motif froid, qui pourrait être exposé à n’importe qui sans susciter un sourire. Avait-elle su qu’ils étaient offerts dans cet esprit, elle aurait certainement accepté le cadeau séducteur. Et le trait frustrant était que peut-être il la soupçonnait d’imaginer qu’ils étaient offerts comme un gage d’amant, ce qui était assez humiliant s’ils ne l’étaient pas.

Mrs. Swancourt vint alors là où ils étaient assis, pour choisir un rocher plat sur lequel étendre leur nappe, et, parmi la discussion sur ce sujet, la question en suspens entre Knight et Elfride fut mise de côté pour un temps. Il lut son refus si certainement comme la timidité d’une jeune fille dans une situation nouvelle, que, dans l’ensemble, il pouvait tolérer un tel début. Si l’on avait pu dire à Knight que c’était un sens de fidélité luttant contre un nouvel amour, bien que non moins rassurant quant à sa victoire ultime, cela aurait pu entièrement effacer le désir de l’obtenir.

En même temps, une légère contrainte dans les manières fut visible entre eux pour le reste de l’après-midi. La marée tourna, et ils furent obligés de monter vers un terrain plus élevé. Le jour glissa vers sa fin avec la passivité tranquille et rêveuse habituelle de telles occasions — où chaque acte accompli et chaque chose pensée consiste à essayer d’éviter d’en faire et d’en penser davantage. Regardant nonchalamment par-dessus le bord d’une falaise, ils virent leur table de pierre être progressivement éclaboussée et leurs miettes et fragments tous emportés par la mer montante. Le vicaire tira une leçon morale de la scène ; Knight répondit sur le même ton satisfait. Et puis les vagues roulèrent furieusement — les langues d’eau vert et bleu neutres glissèrent sur les pentes, et furent métamorphosées en écume par un coup négligent, retombant blanches et faibles, et laissant derrière elles des traînées traînantes.

Le passage d’une forte averse fut la scène suivante — les chassant s’abriter dans une grotte peu profonde — après quoi les chevaux furent attelés, et ils commencèrent à retourner vers la maison. Au moment où ils atteignirent les niveaux plus élevés, le ciel s’était de nouveau éclairci, et les rayons du coucher de soleil brillaient directement sur la route humide et montante qu’ils avaient gravie. Les ornières formées par les roues de leur voiture lors de la montée — une paire de canaux lilliputiens — étaient comme des barres d’or brillantes, s’effilant vers le néant dans le lointain. Sur cela aussi ils tournèrent le dos, et la nuit s’étendit sur la mer.

La soirée était fraîche, et il n’y avait pas de lune. Knight s’assit près d’Elfride, et, quand l’obscurité rendit la position d’une personne une question d’incertitude, particulièrement près. Elfride s’écarta.

« J’espère que vous m’accordez ma place sans rancune ? » chuchota-t-il.

« Oh oui ; c’est le moins que je puisse faire par pure courtoisie », dit-elle, accentuant les mots afin qu’il puisse les reconnaître comme les siens retournés.

Tous deux se sentirent délicatement en équilibre entre deux possibilités. Ainsi atteignirent-ils la maison.

Pour Knight, cette douce expérience était délicieuse. C’était pour lui un temps doux et innocent — un temps qui, bien qu’il n’y ait pas grand-chose dedans, se répète rarement dans la vie d’un homme, et a une cherté particulière quand on le regarde rétrospectivement. Il n’est pas trop profondément amoureux, et est bercé par un sentiment paisible de pouvoir profiter de la chose la plus triviale avec une joie enfantine. Le mouvement d’une vague, la couleur d’une pierre, n’importe quoi, suffisait pour que les pensées somnolentes de Knight de ce jour s’y précipitent. Même les platitudes moralisatrices dont le vicaire s’était fendu — principalement parce que quelque chose semblait professionnellement requis de lui en présence d’un homme des penchants de Knight — furent avalées toutes entières. La présence d’Elfride le mena non seulement à tolérer ce genre de discours par nécessité de courtoisie ordinaire ; mais il l’écoutait — absorbait les idées avec une simulacre agréable qu’elles étaient appropriées et nécessaires, et s’adonnait à un sentiment conservateur que la face des choses était complète.

En entrant dans sa chambre ce soir-là, Elfride trouva un paquet pour elle sur la coiffeuse. Comment il était arrivé là, elle ne le savait pas. Elle défit en tremblant les plis de papier blanc qui le recouvraient. Oui ; c’était le trésor d’un étui en maroquin, contenant ces trésors d’ornements qu’elle avait refusés dans la journée.

Elfride se para d’eux un instant, se regarda dans la glace, rougit, et les rangea. Ils emplirent ses rêves toute cette nuit-là. Jamais elle n’avait vu quelque chose d’aussi charmant, et jamais il n’avait été plus clair qu’en tant que femme honnête, elle était tenue par le devoir de les refuser. Pourquoi il n’était pas également clair pour elle que le devoir exigeait aussi une conduite coordonnée plus vigoureuse, que ceux qui la dissèquent le disent.

Le lendemain matin brilla comme un spectre sur elle. C’était le jour de la lettre de Stephen, et elle était tenue de rencontrer le facteur — pour accomplir furtivement un acte qu’elle n’avait jamais aimé, pour assurer une fin qu’elle avait maintenant cessé de désirer.

Mais elle y alla.

Il y avait deux lettres.

L’une venait de la banque à St. Launce’s, dans laquelle elle avait un petit dépôt privé — probablement quelque chose à propos d’intérêts. Elle mit cela dans sa poche pour un moment, et rentrant à l’intérieur et montant à l’étage pour être plus à l’abri des regards, ouvrit en tremblant celle de Stephen.

Qu’était-ce que cela qu’il lui disait ?

Elle devait aller à la banque de St. Launce’s et prendre une somme d’argent qu’ils avaient reçu des instructions privées de lui verser.

La somme était de deux cents livres.

Il n’y avait pas de chèque, d’ordre ou quoi que ce soit de la nature d’une garantie. En fait, l’information revenait à ceci : l’argent était maintenant à la banque de St. Launce’s, au nom de son nom.

Elle ouvrit instantanément l’autre lettre. Elle contenait un avis de dépôt de la banque pour la somme de deux cents livres qui avait été ajoutée ce jour-là à son compte. L’information de Stephen, donc, était correcte, et le virement effectué.

« J’ai économisé cela en un an », continuait la lettre de Stephen, « et quoi de plus approprié ainsi que de plaisant pour moi à faire que de vous le remettre pour que vous le gardiez pour votre usage ? J’en ai assez pour moi-même, indépendamment de ceci. Si vous n’étiez pas disposée à le laisser dormir à la banque, demandez à votre père de l’investir en votre nom sur une bonne garantie. C’est un petit présent pour vous de votre plus que fiancé. Il sentira, je pense, Elfride, maintenant que mes prétentions à votre main sont tout sauf le rêve d’un garçon stupide qui ne vaut pas une considération rationnelle. »

Avec une délicatesse naturelle, Elfride, en mentionnant le mariage de son père, s’était abstenue de toute allusion aux ressources pécuniaires de la dame.

Laissant ce sujet terre-à-terre, il continua, un peu selon sa manière de garçon :

« Te souviens-tu, chérie, de ce premier matin de mon arrivée chez toi, quand ton père a lu aux prières le miracle de la guérison du paralytique — où il lui est dit de prendre son lit et de marcher ? Je m’en souviens, et je peux maintenant si bien réaliser la force de ce passage. Le plus petit morceau de natte est le lit de l’Oriental, et hier j’ai vu un indigène accomplir l’action même, ce qui m’a rappelé de le mentionner. Mais tu es plus instruite que moi, et peut-être savais-tu tout cela depuis longtemps... Un jour, j’ai acheté quelques petites idoles indigènes pour te les envoyer à la maison comme curiosités, mais après avoir découvert qu’elles avaient été moulées en Angleterre, faites pour paraître vieilles, et expédiées, je les ai jetées avec dégoût.

« Parler de cela me rappelle que nous sommes obligés d’importer toute notre ferronnerie de construction de maison d’Angleterre. Jamais une telle prévoyance n’a été requise pour construire des maisons qu’ici. Avant de commencer, nous devons commander chaque colonne, serrure, charnière et vis qui sera requise. Nous ne pouvons pas aller dans la rue voisine, comme à Londres, et les faire mouler à la minute. Mr. L. dit que quelqu’un devra aller en Angleterre très bientôt et superviser la sélection d’une grande commande de ce genre. Je souhaite seulement pouvoir être cet homme. »

Là, devant elle, gisait le reçu de dépôt pour les deux cents livres, et à côté l’élégant présent de Knight. Elfride devint froide — puis ses joues se sentirent chauffées par le sang battant. Si, en détruisant le morceau de papier, toute la transaction avait pu être retirée de son expérience, elle aurait volontiers sacrifié l’argent qu’il représentait. Elle ne savait que faire dans l’un ou l’autre cas. Elle craignait presque de laisser les deux articles côte à côte : si antagonistes étaient les intérêts qu’ils représentaient qu’une répulsion miraculeuse de l’un par l’autre était presque à attendre.

Ce jour-là, on la vit peu. Vers le soir, elle en était venue à une résolution, et agit en conséquence. Le paquet fut scellé — avec une larme de regret alors qu’elle refermait l’étui sur les jolies formes qu’il contenait — adressé, et placé sur la table à écrire dans la chambre de Knight. Et une lettre fut écrite à Stephen, déclarant qu’elle comprenait à peine encore sa position concernant l’argent envoyé ; mais déclarant qu’elle était prête à remplir sa promesse de l’épouser. Après que cette lettre eut été écrite, elle retarda l’envoi — bien que ne cessant jamais de sentir intensément que l’acte devait être fait.

Plusieurs jours passèrent. Il y avait une autre lettre indienne pour Elfride. Arrivant de manière inattendue, son père la vit, mais ne fit aucune remarque — pourquoi, elle ne pouvait le dire. Les nouvelles cette fois étaient absolument accablantes. Stephen, comme il l’avait souhaité, avait été effectivement choisi comme le plus apte à exécuter la commission de ferronnerie à laquelle il avait fait allusion comme étant imminente. Ce devoir accompli, il aurait trois mois de congé. Sa lettre continuait qu’il la suivrait dans une semaine, et saisirait l’occasion de demander clairement à son père de permettre les fiançailles. Puis vint une page exprimant son délice et le sien à la réunion ; et finalement, l’information qu’il écrirait aux agents maritimes, leur demandant de télégraphier et de lui dire quand le navire le ramenant à la maison serait en vue — sachant combien une telle information serait acceptable.

Elfride vivait et se déplaçait maintenant comme dans un rêve. Knight était au début devenu presque en colère devant son refus persistant de son offrande — et non moins avec la manière que le fait de celui-ci. Mais il vit qu’elle commençait à paraître épuisée et malade — et sa contrariété diminua en une simple perplexité.

Il cessa maintenant de rester dans la maison pendant de longues heures ensemble comme auparavant, mais en fit un simple centre pour des excursions antiquaires et géologiques dans le voisinage. Jeter ses cartes et s’en aller, il l’aurait bien fait, mais ne le pouvait. Et, ainsi, profitant des privilèges d’un parent, il entrait et sortait des lieux comme sa fantaisie le lui dictait — mais s’attardait toujours.

« Je ne souhaite pas rester ici un jour de plus si ma présence est déplaisante », dit-il un après-midi. « Au début, vous aviez l’habitude de laisser entendre que j’étais sévère avec vous ; et quand je suis gentil, vous me traitez injustement. »

« Non, non. Ne dites pas cela. »

L’origine de leur connaissance avait été telle que leurs manières l’un envers l’autre en étaient devenues particulières et inhabituelles. C’était d’un genre à les faire exprimer leurs pensées sur tout sentiment d’objection et de différence : à être réservés sur les sujets plus doux.

« J’ai une bonne envie de m’en aller et de ne plus jamais vous causer d’ennuis », continua Knight.

Elle ne dit rien, mais l’expression éloquente de ses yeux et son visage pâle suffisaient à lui reprocher sa dureté.

« Aimez-vous que je sois ici, alors ? » s’enquit Knight doucement.

« Oui », dit-elle. La fidélité au vieil amour et la vérité au nouveau étaient rangées sur des côtés opposés, et la vérité, sans vertu, prévalut.

« Alors je resterai un peu plus longtemps », dit Knight.

« Ne soyez pas fâché si je reste beaucoup par moi-même, voulez-vous ? Peut-être que quelque chose arrivera, et je pourrai vous dire quelque chose. »

« Simple coquetterie », se dit Knight ; et il s’en alla avec un cœur plus léger. Le tour de lire vraiment les forces énigmatiques à l’œuvre chez les femmes à des moments donnés, ce qui, chez certains hommes, est un instinct infaillible, est propre aux esprits moins directs et honnêtes que celui de Knight.

Le lendemain soir, vers cinq heures, avant que Knight ne fût revenu d’un pèlerinage le long du rivage, un homme monta vers la maison. C’était un messager de Camelton, une ville à quelques milles de là, vers laquelle le chemin de fer avait été avancé durant l’été.

« Un télégramme pour Miss Swancourt, et trois shillings et six pence à payer pour le messager spécial. » Miss Swancourt envoya l’argent, signa le papier, et ouvrit sa lettre d’une main tremblante. Elle lut :

« Johnson, Liverpool, à Miss Swancourt, Endelstow, près de Castle Boterel.

« Amaryllis télégraphié au large de Holyhead, quatre heures. Prévoir qu’il accostera et débarquera les passagers au bassin de Canning à dix heures demain matin. »

Son père l’appela dans le bureau.

« Elfride, qui vous a envoyé ce message ? » demanda-t-il avec suspicion.

« Johnson. » « Qui est Johnson, pour l’amour du ciel ? »

« Je ne sais pas. »

« Le diable, vous ne savez pas ! Qui doit savoir, alors ? »

« Je n’ai jamais entendu parler de lui jusqu’à maintenant. »

« C’est une histoire singulière, n’est-ce pas ? »

« Je ne sais pas. »

« Allons, allons, mademoiselle ! Quel était le télégramme ? »

« Souhaitez-vous vraiment savoir, papa ? »

« Eh bien, je le veux. »

« Rappelez-vous, je suis une femme adulte maintenant. »

« Eh bien, quoi alors ? »

« Étant une femme, et non une enfant, je peux, je pense, avoir un secret ou deux. »

« Vous en aurez, semble-t-il. »

« Les femmes en ont, en règle générale. »

« Mais ne les gardez pas. Alors parlez. »

« Si vous ne me pressez pas maintenant, je vous donne ma parole de vous dire la signification de tout ceci avant que la semaine ne soit passée. »

« Sur votre honneur ? »

« Sur mon honneur. »

« Très bien. J’ai eu une certaine suspicion, vous savez ; et je serai heureux de la trouver fausse. Je n’aime pas vos manières dernièrement. »

« À la fin de la semaine, ai-je dit, papa. »

Son père ne répondit pas, et Elfride quitta la pièce.

Elle commença à guetter de nouveau le facteur. Trois matins plus tard, il apporta une lettre interne de Stephen. Elle contenait très peu de contenu, ayant été écrite à la hâte ; mais la signification était assez volumineuse. Stephen disait qu’ayant exécuté une commission à Liverpool, il arriverait à la maison de son père, East Endelstow, à cinq ou six heures le soir même ; qu’il marcherait après la tombée de la nuit vers le village suivant, et la rencontrerait, si elle le voulait, dans le porche de l’église, comme dans le bon vieux temps. Il proposa ce plan parce qu’il pensait peu avisé d’appeler formellement à sa maison si tard dans la soirée ; pourtant il ne pouvait dormir sans l’avoir vue. Les minutes sembleraient des heures jusqu’à ce qu’il la serre dans ses bras.

Elfride était toujours ferme dans son opinion que l’honneur l’obligeait à le rencontrer. Probablement le désir même de l’éviter prêtait un poids supplémentaire à la conviction ; car elle était manifestement l’une de celles qui soupirent après l’inaccessible — à qui, superlativement, un espoir est plaisant parce qu’il n’est pas une possession. Et elle le savait si bien que son intellect était enclin à exagérer ce défaut en elle-même.

Ainsi, durant la journée, elle regarda son devoir fixement en face ; lut l’ode astringente mais déprimante de Wordsworth à cette Divinité ; se confia à sa guidance ; et sentait toujours le poids des désirs fortuits.

Mais elle commença à prendre un plaisir mélancolique à contempler le sacrifice d’elle-même à l’homme que le sens de la convenance virginale l’obligeait à considérer comme son seul époux possible. Elle le rencontrerait, et ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’épouser. Pour se garder d’une rechute, un mot fut immédiatement envoyé au cottage de son père pour Stephen à son arrivée, fixant une heure pour l’entrevue.

Chapitre XXI

« Sur tes froides pierres grises, ô mer ! »

Stephen avait dit qu’il viendrait par la voie de Bristol, et de là par un vapeur vers Castle Boterel, afin d’éviter le long voyage sur les collines depuis St. Launce’s. Il ne savait pas l’extension du chemin de fer vers Camelton.

Durant l’après-midi, une pensée vint à Elfride, que depuis n’importe quelle falaise le long du rivage, il serait possible de voir le vapeur quelques heures avant son arrivée.

Elle avait accumulé assez de force religieuse pour accomplir un acte de surérogation. L’acte était celui-ci — aller à quelque pointe de terre et surveiller le navire qui ramenait son futur mari à la maison.

C’était un après-midi nuageux. Elfride était souvent détournée d’un dessein par un ciel terne ; et bien qu’elle eût l’habitude de se persuader que le temps était aussi beau que possible de l’autre côté des nuages, elle ne pouvait obtenir aucun résultat pratique de cette fantaisie. Maintenant, son humeur était telle que le ciel humide s’harmonisait avec elle.

Ayant gravi et passé une colline derrière la maison, Elfride arriva à un petit ruisseau. Elle l’utilisa comme guide vers la côte. Il était plus petit que celui de sa propre vallée, et coulait tout à fait à un niveau plus élevé. Des buissons bordaient les pentes de son creux peu profond ; mais au fond, où l’eau coulait, était un tapis vert doux, en une bande de deux ou trois yards de large.

En hiver, l’eau coulait sur l’herbe ; en été, comme maintenant, elle ruisselait le long d’un canal au milieu.

Elfride eut la sensation d’yeux la regardant de quelque part. Elle se tourna, et il y avait Mr. Knight. Il était tombé dans la vallée depuis le flanc de la colline. Elle ressentit un frisson de plaisir, et le laissa rebelle exister.

« Quelle solitude totale pour vous trouver ! »

« Je vais au rivage en suivant le ruisseau. Je crois qu’il se vide non loin, dans un fil d’eau argenté, sur une cascade de grande hauteur. »

« Pourquoi vous chargez-vous de cette lourde lunette ? »

« Pour regarder sur la mer avec », dit-elle faiblement.

« Je la porterai pour vous jusqu’à la fin de votre voyage. » Et il prit la lunette de ses mains non résistantes. « Cela ne peut pas être à plus d’un demi-mille. Voyez, là est l’eau. » Il pointa vers un court fragment de couleur gris boueux et plat, coupant contre le ciel.

Elfride avait déjà scruté la petite surface d’océan visible, et n’avait vu aucun navire.

Ils marchèrent ensemble, parfois avec le ruisseau entre eux — car il n’était pas plus large qu’une enjambée d’homme — parfois proches l’un de l’autre. Le tapis vert devint marécageux, et ils restèrent plus haut.

L’une des deux crêtes entre lesquelles ils marchaient diminua et devint insignifiante. Celle sur la main droite s’éleva avec leur avancée, et se termina par un bord clairement défini contre la lumière, comme s’il était brusquement scié. Un peu plus loin, et le lit du ruisseau se termina de la même façon.

Ils étaient arrivés à une berge à hauteur de poitrine, et par-dessus, la vallée n’était plus visible. Elle était retirée proprement et complètement. À sa place, il y avait le ciel et une atmosphère sans bornes ; et perpendiculairement en bas sous eux — petit et lointain — gisait la surface ondulée de l’Atlantique.

Ici le petit ruisseau trouvait sa fin. S'écoulant par-dessus le précipice, il se dispersait en embruns avant même d'avoir atteint la moitié de sa chute et, tombant comme une pluie sur des corniches en saillie, il en faisait de minuscules prairies herbeuses. Au fond, les gouttes d'eau s'imprégnaient dans les débris de la falaise. C'était la fin peu glorieuse de la rivière.

« Que cherchez-vous ? dit Knight, suivant la direction de ses yeux.

Elle fixait intensément un objet noir — plus proche du rivage que de l'horizon — du sommet duquel s'échappait une brume nébuleuse, s'étirant comme de la gaze sur la mer.

— Le Puffin, un petit bateau à vapeur d'été, de Bristol à Castle Boterel, dit-elle. Je crois que c'est lui, regardez. Voulez-vous me donner la lunette ?

Knight déplia la longue-vue, démodée mais puissante, et la tendit à Elfride, qui avait regardé avec des yeux alourdis.

— Je ne peux plus la tenir, dit-elle.

— Appuyez-la sur mon épaule.

— C'est trop haut.

— Sous mon bras.

— Trop bas. Vous pouvez regarder à ma place, murmura-t-elle faiblement.

Knight porta la lunette à son œil et balaya la mer jusqu'à ce que le Puffin entre dans son champ de vision.

— Oui, c'est le Puffin, une minuscule embarcation. Je peux voir sa figure de proue distinctement, un oiseau avec un bec aussi gros que sa tête.

— Pouvez-vous voir le pont ?

— Attendez une minute ; oui, assez clairement. Et je peux voir les formes noires des passagers sur sa surface blanche. L'un d'eux a pris quelque chose à un autre, une lunette, je crois, oui, c'est cela, et il est en train de la braquer dans cette direction. Comptez sur lui, nous sommes des objets bien visibles sur le ciel pour eux. Maintenant, il semble pleuvoir sur eux, et ils mettent des pardessus et ouvrent des parapluies. Ils disparaissent et descendent en bas, tous sauf celui qui a emprunté la lunette. C'est un jeune homme svelte, et il nous observe encore. »

Elfride devint pâle et déplaça ses petits pieds avec inquiétude.

Knight abaissa la lunette.

« Je pense que nous ferions mieux de retourner, dit-il. Ce nuage qui pleut sur eux pourrait bientôt nous atteindre. Tiens, vous avez l'air malade. Comment cela se fait-il ?

— Quelque chose dans l'air affecte mon visage.

— Ces joues claires sont très délicates, je le crains, répondit Knight avec tendresse. On pourrait croire que cet air donnerait des couleurs à celles qui n'en ont jamais eu, eh, enfant gâté de la Nature ? »

Les couleurs d'Elfride revinrent.

« Il y a plus à voir derrière nous, après tout », dit Knight.

Elle tourna le dos au bateau et à Stephen Smith, et vit, se dressant encore plus haut qu'eux, la face verticale de la colline sur la droite, qui ne s'avançait pas aussi loin vers la mer que le lit de la vallée, mais formait le fond d'une petite anse, et était ainsi visible comme un mur concave, se courbant depuis leur position vers la gauche.

La composition de l'immense colline était révélée jusqu'à son échine et sa moelle ici, à son extrémité déchirée. Elle consistait en une vaste stratification d'ardoise gris noirâtre, sans le moindre changement de nuance sur toute sa hauteur.

Il en est des falaises et des montagnes comme des personnes ; elles ont ce qu'on appelle une présence, qui n'est pas nécessairement proportionnelle à leur volume réel. Une petite falaise vous impressionnera puissamment ; une grande, pas du tout. Cela dépend, comme pour l'homme, de la physionomie de la falaise.

« Je ne peux pas supporter de regarder cette falaise, dit Elfride. Elle a une personnalité horrible et me fait frissonner. Nous allons partir.

— Savez-vous grimper ? dit Knight. Si oui, nous monterons par ce sentier au-dessus du front de ce sinistre gaillard.

— Essayez-moi, dit Elfride avec dédain. J'ai gravi des pentes plus raides que celle-là. »

De l'endroit où ils flânaient, un sentier herbeux serpentait le long d'une berge, placée comme mesure de sécurité pour les piétons imprudents, jusqu'au sommet du précipice, et au-delà, le long de la colline dans la direction des terres.

« Prenez mon bras, Miss Swancourt », dit Knight.

« Je peux mieux avancer sans, merci. »

Lorsqu'ils furent arrivés au quart de la montée, Elfride s'arrêta pour reprendre son souffle. Knight tendit la main.

Elle la prit, et ils gravirent ensemble le reste de la pente. Atteignant le sommet, ils s'assirent pour se reposer d'un commun accord.

« Cieux, quelle altitude ! » dit Knight entre deux essoufflements, en regardant au loin sur la mer. La cascade au bas de la pente paraissait n'être qu'une simple enjambée de hauteur d'où ils se trouvaient maintenant.

Elfride regardait sur la gauche. Le bateau à vapeur était de nouveau en pleine vue, et en raison de la vaste étendue de mer que leur position plus élevée dévoilait, il semblait presque proche du rivage.

« Par-dessus ce bord, dit Knight, où rien ne semble apparaître que le vide, se trouve une masse compacte en mouvement. Le vent frappe la face de la roche, remonte le long, s'élève comme une fontaine à une hauteur bien au-dessus de nos têtes, se courbe au-dessus de nous en une arche, et se disperse derrière nous. En fait, une cascade inversée se trouve là, aussi parfaite que les chutes du Niagara, mais montant au lieu de tomber, et d'air au lieu d'eau. Maintenant, regardez ici. »

Knight jeta une pierre par-dessus la berge, visant comme pour la faire passer par-dessus la falaise. Atteignant le bord, elle s'éleva dans l'air comme un oiseau, fit demi-tour et se posa sur le sol derrière eux. Ils étaient eux-mêmes dans un calme plat.

« Un bateau traverse le Niagara immédiatement au pied des chutes, là où l'eau est tout à fait immobile, la masse tombée se courbant sous lui. Nous sommes dans la même position exactement par rapport à notre cataracte atmosphérique ici. Si vous courez à cinquante mètres de la falaise, vous serez dans un vent vif. Maintenant, je parie qu'au-dessus de la berge se trouve un petit courant arrière. »

Knight se leva et se pencha par-dessus la berge. À peine sa tête fut-elle au-dessus que son chapeau sembla être aspiré de sa tête, glissant sur son front en direction de la mer.

« C'est le remous arrière, comme je vous l'ai dit ! » cria-t-il, et il disparut par-dessus la petite berge après son chapeau.

Elfride attendit une minute ; il ne revint pas. Elle en attendit une autre, et il n'y avait aucun signe de lui.

Quelques gouttes de pluie tombèrent, puis une averse soudaine.

Elle se leva et regarda par-dessus la berge. De l'autre côté, il y avait deux ou trois mètres de terrain plat, puis une courte pente escarpée préparatoire, puis le bord du précipice.

Sur la pente se trouvait Knight, son chapeau sur la tête. Il était à quatre pattes, essayant de remonter vers le terrain plat. La pluie avait mouillé la surface schisteuse de l'inclinaison. Un léger mouillage superficiel du sol à cet endroit le rendait beaucoup plus glissant pour tenir debout que le même sol complètement détrempé. La substance intérieure était encore dure, et était lubrifiée par le film humidifié.

« J'éprouve des difficultés à revenir », dit Knight.

Le cœur d'Elfride tomba comme du plomb.

« Mais vous pouvez revenir ? » demanda-t-elle éperdument.

Knight lutta de toutes ses forces pendant deux ou trois minutes, et les gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front.

« Non, je suis incapable de le faire », répondit-il.

Elfride, par un effort de pensée, chassa de son esprit la sensation que Knight était en danger de mort. Mais tenter de l'aider, elle le devait. Elle s'aventura sur l'inclinaison traîtresse, s'appuya avec la longue-vue fermée et lui tendit la main avant qu'il n'ait vu ses mouvements.

« Oh, Elfride ! Pourquoi avez-vous fait cela ? » dit-il. « Je crains que vous n'ayez fait que vous mettre en danger vous-même. »

Et comme pour prouver ses dires, en faisant un effort avec son aide, ils glissèrent tous deux plus bas, puis il fut de nouveau arrêté. Son pied était calé par un support de roche de quartz, en équilibre sur le bord du précipice. Fixé par cela, il la stabilisa, sa tête étant environ un pied sous le début de la pente. Elfride avait lâché la lunette ; elle roula jusqu'au bord et disparut par-dessus dans un ciel inférieur.

« Tenez-vous fermement à moi », dit-il.

Elle passa ses bras autour de son cou avec une telle fermeté que tant qu'il restait, il lui était impossible de tomber.

« Ne soyez pas troublée, continua Knight. Tant que nous restons au-dessus de ce bloc, nous sommes parfaitement en sécurité. Attendez un moment pendant que j'examine ce que nous ferions mieux de faire. »

Il tourna les yeux vers les profondeurs vertigineuses sous eux et inspecta la situation.

Deux regards lui racontèrent une histoire avec une précision macabre. C'était qu'à moins qu'ils n'accomplissent leur exploit de remonter la pente avec la précision de machines, ils passaient par-dessus le bord et tourbillonnaient dans le vide.

À cet effet, il était nécessaire qu'il recouvre le souffle et la force que ses efforts précédents lui avaient coûté. Il attendit donc encore, et regarda l'ennemi en face.

La crête de cette terrible façade naturelle passait parmi les habitants voisins pour être à sept cents pieds au-dessus de l'eau qu'elle surplombait. Il avait été prouvé par une mesure réelle qu'elle n'était pas à un pied de moins de six cent cinquante.

C'est-à-dire qu'elle fait près de trois fois la hauteur de Flamborough, une fois et demie celle de South Foreland, cent pieds de plus que Beachy Head — le promontoire le plus élevé sur le côté est ou sud de cette île — deux fois la hauteur de St. Aldhelm's, trois fois celle du Lizard, et exactement le double de la hauteur de St. Bee's. Un seul point de bord de mer sur la côte ouest est connu pour la surpasser en altitude, mais seulement de quelques pieds. C'est Great Orme's Head, dans le Caernarvonshire.

Et il faut se rappeler que la falaise présente une caractéristique intensifiante dont certains de ceux-là sont dépourvus : une perpendicularité pure depuis le niveau de la demi-marée.

Pourtant, ce remarquable rempart ne forme aucun promontoire : il enserre plutôt une anse, le promontoire de chaque côté étant beaucoup plus bas. Ainsi, loin d'être saillante, sa coupe horizontale est concave. La mer, roulant directement des côtes de l'Amérique du Nord, a en fait dévoré un gouffre au milieu d'une colline, et le géant, en baie et discret, se tient à l'arrière de suppléants pygmées. Ce qui n'est pas le moins singulier, c'est que ni la colline, ni le gouffre, ni le précipice n'ont de nom. Pour cette raison, j'appellerai le précipice la Falaise sans Nom.*

* Voir Préface

Ce qui donnait une terreur ajoutée à sa hauteur était sa noirceur. Et sur cette face sombre, le battement de dix mille vents d'ouest avait formé une sorte de pruine, qui avait un effet visuel non sans rappeler celui d'un raisin Hambourg. De plus, elle semblait flotter dans l'atmosphère et inspirer la terreur par les poumons.

« Ce morceau de quartz, qui soutient mes pieds, est sur le nez même de la falaise, dit Knight, rompant le silence après sa méditation stoïque et rigide. Maintenant, ce que vous devez faire est ceci. Grimpez le long de mon corps jusqu'à ce que vos pieds soient sur mes épaules : quand vous y serez, vous pourrez, je pense, grimper sur le terrain plat.

— Que ferez-vous ?

— Attendre pendant que vous courez chercher de l'aide.

— J'aurais dû faire cela en premier lieu, n'est-ce pas ?

— J'étais sur le point de glisser, et n'aurais probablement atteint aucun point d'appui sans votre poids. Mais ne parlons pas. Soyez courageuse, Elfride, et grimpez. »

Elle se prépara à monter, en disant : « C'est le moment que j'avais anticipé quand j'étais sur la tour. Je pensais qu'il arriverait !

— Ce n'est pas le moment pour la superstition, dit Knight. Chassez tout cela.

— Je le ferai, dit-elle humblement.

— Maintenant, mettez votre pied dans ma main : ensuite l'autre. C'est bien, bravo. Tenez-vous à mon épaule. »

Elle plaça ses pieds sur l'étrier qu'il faisait de sa main, et fut assez haut pour avoir une vue de la surface naturelle de la colline au-dessus de la berge.

« Pouvez-vous maintenant grimper sur le terrain plat ?

— J'en ai bien peur. Je vais essayer.

— Que voyez-vous ?

— La lande en pente.

— Qu'y a-t-il dessus ?

— De la bruyère pourpre et un peu d'herbe.

— Rien de plus, pas d'homme ou d'être humain d'aucune sorte ?

— Personne.

— Maintenant, essayez d'aller plus haut de cette façon. Vous voyez cette touffe d'œillet de mer au-dessus de vous. Prenez-la bien en main, mais ne vous y fiez pas entièrement. Ensuite, posez le pied sur mon épaule, et je pense que vous atteindrez le sommet. »

Avec des membres tremblants, elle fit exactement ce qu'il lui disait. Le calme et la solennité surnaturels de son attitude se répandirent en elle-même, et lui donnèrent un courage qui n'était pas le sien. Elle fit un bond depuis le sommet de son épaule, et fut en haut.

Puis elle se tourna pour le regarder.

Par un mauvais sort, la force vers le bas de son bond, ajoutée à son propre poids, avait été trop pour le bloc de quartz sur lequel ses pieds dépendaient. C'était, en effet, à l'origine une intrusion ignée dans les énormes masses de strates noires, qui s'étaient depuis usées sur les côtés du fragment étranger par des siècles de gel et de pluie, et l'avaient maintenant laissé sans grand soutien.

Il bougea. Knight saisit une touffe d'œillet de mer avec chaque main.

La roche de quartz qui avait été son salut était pire qu'inutile maintenant. Elle roula, hors de vue, et au loin dans le même ciel inférieur qui avait englouti la longue-vue.

L'une des touffes par lesquelles il tenait s'arracha à la racine, et Knight commença à suivre le quartz. Ce fut un moment terrible. Elfride poussa une plainte basse et sauvage d'agonie, inclina la tête et couvrit son visage de ses mains.

Entre la pente couverte de gazon et la gigantesque roche perpendiculaire intervenait une série de bords déchiquetés usés par les intempéries, formant une face encore plus raide que la pente précédente. Alors qu'il glissait lentement pouce par pouce sur ceux-ci, Knight fit un dernier élan désespéré vers la plus basse touffe de végétation, le dernier nœud isolé d'herbe affamée avant que la roche n'apparaisse dans toute sa nudité. Cela arrêta sa descente ultérieure. Knight était maintenant littéralement suspendu par ses bras ; mais l'inclinaison du front étant ce que les ingénieurs appelleraient environ un quart pour un, c'était suffisant pour soulager ses bras d'une partie de son poids, mais était très loin d'offrir une face suffisamment plate pour le soutenir.

Malgré cette tension effroyable du corps et de l'esprit, Knight trouva le temps pour un moment de reconnaissance. Elfride était en sécurité.

Elle était allongée sur le côté au-dessus de lui, ses doigts serrés. Le voyant à nouveau immobile, elle sauta sur ses pieds.

« Maintenant, si je peux seulement vous sauver en courant chercher de l'aide ! cria-t-elle. Oh, je serais morte à votre place ! Pourquoi avez-vous essayé si fort de me délivrer ? » Et elle se détourna follement pour courir chercher de l'assistance.

« Elfride, combien de temps vous faudra-t-il pour courir jusqu'à Endelstow et revenir ?

— Trois quarts d'heure.

— Cela ne suffira pas ; mes mains ne tiendront pas dix minutes. Et n'y a-t-il personne de plus proche ?

— Non ; à moins qu'un passant ne se trouve par hasard dans les environs.

— Il n'aurait rien sur lui qui puisse me sauver. Y a-t-il un poteau ou un bâton d'aucune sorte sur la lande ? »

Elle scruta les environs. La lande était nue de tout, sauf de bruyère et d'herbe.

Une minute, peut-être plus, fut passée dans une pensée muette par tous deux. Soudain, l'agonie vide et impuissante quitta son visage. Elle disparut par-dessus la berge, hors de sa vue.

Knight se sentit en présence d'une solitude personnalisée.

Chapitre XXII

« La manière d'une femme. »

Des falaises hagardes, de toute altitude laide, sont aussi communes que les oiseaux de mer le long de la ligne de côte entre Exmoor et Land's End ; mais ce spécimen contourné et enserré était le plus laid de tous. Leurs sommets ne sont pas des lieux sûrs pour des expériences scientifiques sur les principes des courants d'air, comme Knight l'avait maintenant découvert, à son grand désarroi.

Il agrippait toujours la face de l'escarpement, non pas avec l'emprise frénétique du désespoir, mais avec une détermination obstinée à tirer le meilleur parti de chaque parcelle de son endurance, et ainsi donner la plus longue portée possible aux intentions d'Elfride, quelles qu'elles puissent être.

Il reposait main dans la main avec le monde dans sa prime enfance. Pas un brin d'herbe, pas un insecte, qui parlât du présent, n'était entre lui et le passé. L'antagonisme invétéré de ces précipices noirs envers tous les combattants pour la vie n'est suggéré en rien plus puissamment que par la rareté des touffes d'herbe, des lichens ou des conferves sur leurs corniches les plus extérieures.

Knight réfléchit au sens de la disparition précipitée d'Elfride, mais ne put éviter une conclusion instinctive qu'il n'existait qu'un espoir douteux pour lui. Autant qu'il pouvait en juger, sa seule chance de délivrance résidait dans la possibilité qu'une corde ou un poteau fût apporté ; et cette possibilité était bien éloignée en effet. Le sol sur ces hautes collines était laissé si peu soigné qu'elles n'étaient pas clôturées sur des kilomètres, sauf par une berge occasionnelle ou un mur de pierres sèches, et n'étaient visitées que rarement, dans le but de rassembler ou de compter le troupeau qui y trouvait un moyen de subsistance précaire.

Au début, quand la mort semblait improbable, parce qu'elle ne l'avait jamais visité auparavant, Knight ne pouvait penser à aucun avenir, ni à rien lié à son passé. Il pouvait seulement regarder sévèrement la tentative traîtresse de la Nature de mettre fin à ses jours, et s'efforcer de la contrecarrer.

Du fait que la falaise formait la face intérieure du segment d'un énorme cylindre, ayant le ciel pour sommet et la mer pour base, qui enserrait l'anse sur l'étendue de plus d'un demi-cercle, il pouvait voir la face verticale se courber de chaque côté de lui. Il regarda loin en bas de la façade, et réalisa plus complètement comment elle le menaçait. La sinistre était dans chaque trait, et jusqu'à ses entrailles mêmes, la forme ennemie était la désolation.

Par l'une de ces conjonctions familières de choses avec lesquelles le monde inanimé appâte l'esprit de l'homme lorsqu'il s'arrête dans des moments de suspense, face aux yeux de Knight se trouvait un fossile incrusté, se détachant en bas-relief de la roche. C'était une créature avec des yeux. Les yeux, morts et changés en pierre, le regardaient encore à cet instant. C'était l'un des premiers crustacés appelés Trilobites. Séparés par des millions d'années dans leurs vies, Knight et ce subalterne semblaient s'être rencontrés dans leur mort. C'était le seul exemple à portée de sa vision de quelque chose qui avait été vivant et avait eu un corps à sauver, comme lui-même en avait maintenant.

La créature ne représentait qu'un type inférieur d'existence animale, car jamais dans leurs années printanières les plaines indiquées par ces innombrables couches ardoisées n'avaient été traversées par une intelligence digne de ce nom. Les zoophytes, les mollusques, les crustacés, étaient les développements les plus élevés de ces dates anciennes. Les immenses laps de temps que chaque formation représentait n'avaient rien connu de la dignité de l'homme. C'étaient de grands temps, mais c'étaient aussi de mesquins temps, et mesquins étaient leurs vestiges. Il devait être avec les petits dans sa mort.

Knight était géologue ; et telle est la suprématie de l'habitude sur l'occasion, en tant que pionnier des pensées des hommes, qu'à cette conjoncture effroyable, son esprit trouva le temps d'embrasser, par un balayage momentané, les scènes variées qui avaient eu leur jour entre l'époque de cette créature et la sienne. Il n'y a pas d'endroit comme un paysage de faille pour faire comprendre de telles imaginations.

Le temps se referma comme un éventail devant lui. Il se vit à une extrémité des années, face à face avec le commencement et tous les siècles intermédiaires simultanément. Des hommes féroces, vêtus des peaux des bêtes, et portant, pour la défense et l'attaque, d'énormes massues et des lances pointues, surgirent de la roche, comme les fantômes devant le Macbeth condamné. Ils vivaient dans des creux, des bois et des huttes de boue, peut-être dans des grottes des rochers voisins. Derrière eux se tenait une bande plus ancienne. Aucun homme n'était là. D'énormes formes éléphantesques, le mastodonte, l'hippopotame, le tapir, des antilopes de taille monstrueuse, le mégathérium et le myledon, tous, pour un moment, en juxtaposition. Plus loin, et chevauchés par ceux-ci, étaient perchés d'énormes oiseaux à bec et des créatures porcines aussi grosses que des chevaux. Encore plus ombrageux étaient les sinistres contours crocodiliens, alligators et autres formes étranges, culminant dans le lézard colossal, l'iguanodon. Repliés derrière étaient des formes de dragons et des nuages de reptiles volants : encore en dessous étaient des êtres poissonneux de développement inférieur ; et ainsi de suite, jusqu'à ce que les scènes de vie du fossile lui faisant face soient une condition de choses présente et moderne. Ces images passèrent devant l'œil intérieur de Knight en moins d'une demi-minute, et il considérait à nouveau le présent réel. Devait-il mourir ? L'image mentale d'Elfride dans le monde, sans lui-même pour la chérir, frappa son cœur comme un fouet. Il avait espéré la délivrance, mais que pouvait faire une fille ? Il n'osait pas bouger d'un pouce. La Mort tendait-elle vraiment sa main ? La sensation précédente, qu'il était improbable qu'il meure, était plus faible maintenant.

Cependant, Knight s'agrippait toujours à la falaise.

Pour ces gens du West-country, battus par les vents et perdus dans leurs pensées, qui passent la plus grande partie de leurs jours et de leurs nuits en plein air, la Nature semble avoir des humeurs qui dépassent le simple sens poétique : des prédilections pour certains actes à certains moments, sans loi apparente pour les régir ni saison pour les justifier. On la perçoit comme une personne au tempérament curieux ; comme quelqu’un qui ne distribue pas alternativement et impartialement bontés et cruautés, mais des sévérités sans cœur ou des générosités écrasantes, dans un caprice sans loi. Le sort de l’homme est toujours celui du favori du prodigue ou du pensionnaire de l’avare. Dans ses moments hostiles, il semble y avoir une drôlerie féline dans ses tours, née de l’avant-goût du plaisir qu’elle prendra à engloutir sa victime.

Une telle façon de penser aurait été absurde pour Knight, mais il commençait à l’adopter désormais. Il fut d’abord empalé sur un rocher. De nouvelles tortures suivirent. La pluie redoubla et le persécuta avec une persistance exceptionnelle, ce qu’il fut amené à croire dû au fait qu’il était déjà dans un état si misérable. Un ordre de choses entièrement nouveau pouvait être observé dans cette introduction de la pluie sur la scène. Elle tombait vers le haut au lieu de tomber vers le bas. Le puissant air ascendant entraînait les gouttes de pluie avec lui dans sa course sur l’escarpement, venant à lui avec une telle vélocité qu’elles s’enfonçaient dans sa chair comme des aiguilles froides. Chaque goutte était virtuellement un dard, et elle le transperçait jusqu’à la peau. Les traits d’eau semblaient le soulever sur leurs pointes : aucune pluie tombante n’eut jamais un effet aussi torturant. En peu de temps, il fut trempé, sauf à deux endroits. C’était au sommet de ses épaules et sur le haut de son chapeau.

Le vent, bien que peu intense ailleurs, était fort ici. Il tirait sur son manteau et le soulevait. Nous sommes pour la plupart habitués à voir toute opposition qui n’est pas animée comme celle de la main stoïque et inexorable de l’indifférence, qui use plus la patience que la force. Ici, en tout cas, l’hostilité ne prenait pas cette forme lente et écœurante. C’était une agence cosmique, active, cinglante, avide de conquête : une détermination ; non une obstruction insensible.

Knight avait surestimé la force de ses mains. Elles faiblissaient déjà. « Elle ne reviendra jamais ; il y a dix minutes qu’elle est partie », se dit-il.

Cette erreur provenait de l’inhabituelle compression de ses expériences en ce moment précis : elle n’était en réalité partie que depuis trois minutes.

« Autant de minutes encore seront ma fin », pensa-t-il.

Vint ensuite un autre exemple de l’incapacité de l’esprit à faire des comparaisons en de tels moments.

« C’est une après-midi d’été », dit-il, « et il n’a jamais pu y avoir une pluie aussi forte et froide un jour d’été dans toute ma vie auparavant. »

Il se trompait encore. La pluie était tout à fait ordinaire en quantité ; l’air, en température. C’était, comme d’habitude, l’attitude menaçante avec laquelle ils l’abordaient qui magnifiait leurs pouvoirs.

Il regarda à nouveau droit en bas, le vent et les gerbes d’eau soulevant sa moustache, balayant ses joues, sous ses paupières, et dans ses yeux. Voici ce qu’il vit là-bas : la surface de la mer — visuellement juste après ses orteils, et sous ses pieds ; en réalité à un huitième de mille, ou plus de deux cents yards, en dessous. Nous colorons selon nos humeurs les objets que nous contemplons. La mer aurait été d’un bleu neutre profond si des auspices plus heureux avaient accompagné le spectateur ; elle n’était maintenant rien d’autre que distinctement noire à sa vision. Cette étroite bordure blanche était de l’écume, il le savait bien ; mais ses remous impétueux étaient si lointains qu’ils n’apparaissaient que comme une pulsation, et son clapotis était à peine audible. Une bordure blanche sur une mer noire — son linceul et sa bordure.

Le monde était dans une certaine mesure sens dessus dessous pour lui. La pluie descendait d’en bas. Sous ses pieds se trouvait l’espace aérien et l’inconnu ; au-dessus de lui se trouvait le sol ferme et familier, et sur lui tout ce qu’il aimait le plus.

La nature impitoyable avait alors deux voix, et deux seulement. La plus proche était la voix du vent dans ses oreilles, montant et descendant alors qu’il le malmenait et le poussait, durement ou doucement. La seconde, lointaine, était la plainte de cet océan sans fond, en bas et au loin, frottant son flanc agité contre la Falaise sans Nom.

Knight tenait bon avec persévérance. Avait-il foi en Elfride ? Peut-être. L’amour est foi, et la foi, comme une fleur cueillie, vivra sans racines.

Personne n’aurait attendu du soleil qu’il brille par une soirée pareille. Pourtant, il apparut, bas sur la mer. Non pas avec sa frange dorée naturelle balayant les confins du paysage, non pas avec l’étrange éclat de blancheur qu’il prend parfois comme alternative à la couleur, mais comme une tache rouge vermillon sur un fond de plomb — un visage rouge regardant avec une grimace d’ivrogne.

La plupart des hommes qui ont de la cervelle le savent, et peu sont assez fous pour se dissimuler ce fait à eux-mêmes ou aux autres, même si un étalage ostentatoire peut être qualifié d’amour-propre. Knight, sans trop le montrer, savait que son intellect était au-dessus de la moyenne. Et il pensait — il ne pouvait s’empêcher de penser — que sa mort serait une perte délibérée pour la terre d’un bon matériau ; qu’une telle expérience de mise à mort aurait pu être pratiquée sur une vie moins développée.

Une idée que certains entretiennent, lorsqu’ils sont d’humeur amère, est que la circonstance inexorable tente seulement d’empêcher ce que l’intelligence tente. Renoncez au désir d’une position longtemps disputée, et changez de cap, et après un certain temps, le prix vous est jeté au visage, apparemment par déception de ne pouvoir tourmenter davantage.

Knight abandonna toute pensée de vie, totalement et entièrement, et se tourna pour contempler la Vallée Sombre et l’avenir inconnu au-delà. Dans les profondeurs ombreuses de ces spéculations, nous ne le suivrons pas. Qu’il suffise d’exposer ce qui s’ensuivit.

À ce moment où il ne pensait plus à cette vie, quelque chose troubla le contour du talus au-dessus de lui. Une tache apparut. C’était la tête d’Elfride.

Knight se prépara immédiatement à accueillir à nouveau la vie.

L’expression d’un visage consigné à une solitude absolue, lorsqu’un ami l’aperçoit pour la première fois, est extrêmement émouvante. En ramant vers le large en direction d’un bateau-phare ou d’un phare entouré par la mer, où, sans crainte immédiate de la mort, les occupants éprouvent la tristesse d’une réclusion monotone, l’éloquence reconnaissante de leurs visages lors de la salutation, expressive de remerciement pour la visite, suffit à remuer les émotions de l’observateur le plus insouciant.

Le regard que Knight lança vers le haut en direction d’Elfride était d’une nature proche, mais dépassant de loin un tel exemple. Les rides de son visage s’étaient creusées en sillons, et chacune d’elles la remerciait visiblement. Ses lèvres bougèrent pour prononcer le mot « Elfride », bien que l’émotion ne produisît aucun son. Ses yeux échappaient à toute description dans leur combinaison de toute la gamme de l’éloquence, de l’amour profond de l’amant à la gratitude du semblable pour un signe de souvenir de la part de l’un des siens.

Elfride était revenue. Ce qu’elle était venue faire, il ne le savait pas. Elle ne pouvait peut-être que regarder sa mort. Pourtant, elle était revenue, et ne l’avait pas totalement abandonné, et c’était beaucoup.

C’était une nouveauté extrême que de voir Henry Knight, pour qui Elfride n’était qu’une enfant, qui l’avait dominée comme un arbre domine le nid d’un oiseau, qui la maîtrisait et la faisait pleurer très amèrement sur sa propre insignifiance, ainsi reconnaissant à la vue de son visage. Elle regarda vers le bas, son visage brillant de pluie et de larmes. Il sourit faiblement.

« Comme il est calme ! » pensa-t-elle. « Comme il est grand et noble d’être si calme ! » Elle serait morte dix fois pour lui alors.

La forme glissante du bateau à vapeur attira son regard : elle n’y fit plus attention.

« Combien de temps encore pouvez-vous attendre ? » sortit de ses lèvres pâles et parvint par le vent jusqu’à sa position.

« Quatre minutes », dit Knight d’une voix plus faible que la sienne.

« Mais avec un bon espoir d’être sauvé ? »

« Sept ou huit. »

Il remarqua alors que dans ses bras elle portait un paquet de linge blanc, et que sa forme était singulièrement amincie. Si surnaturellement mince et flexible était Elfride en ce moment qu’elle semblait se courber sous les coups légers des traits de pluie, alors qu’ils frappaient ses flancs et sa poitrine, et éclataient en embruns sur son visage. Rien ne vaut une bonne trempette pour réduire les protubérances des vêtements, mais ceux d’Elfride semblaient coller à elle comme un gant.

Sans prêter attention à l’assaut des nuages, sinon en levant la main pour essuyer les éclaboussures de pluie lorsqu’elles allaient plus particulièrement dans ses yeux, elle s’assit et commença précipitamment à déchirer le linge en bandes. Elle les noua bout à bout, et les torsada ensuite comme les torons d’une corde. En peu de temps, elle avait formé une corde parfaite par ce moyen, longue de six ou sept yards.

« Pouvez-vous attendre le temps que je la lie ? » dit-elle, étendant anxieusement son regard vers lui.

« Oui, si ce n’est pas trop long. L’espoir m’a donné une merveilleuse provision de force. »

Elfride baissa à nouveau les yeux, déchira le reste du matériau en ligaments étroits semblables à des rubans, noua chacun à chacun comme précédemment, mais à plus petite échelle, et enroula la longue ficelle qu’elle avait ainsi formée autour de la corde de linge qui, sans ce lien, avait tendance à se défaire.

« Maintenant », dit Knight, qui, observant les opérations avec attention, avait non seulement saisi son plan mais raisonné plus avant, « je peux tenir encore trois minutes. Et utilisez le temps pour tester la solidité des nœuds, un par un. »

Elle obéit immédiatement, testa chacun individuellement en posant son pied sur la corde entre chaque nœud, et en tirant avec ses mains. L’un des nœuds glissa.

« Oh, pensez ! Il aurait rompu sans votre prévoyance », s’exclama Elfride avec appréhension.

Elle retia les deux extrémités. La corde était maintenant ferme en chaque partie.

« Quand vous l’aurez descendue », dit Knight, reprenant déjà sa position de pouvoir décisionnel, « reculez du bord de la pente, et passez derrière le talus aussi loin que la corde vous le permettra. Puis penchez-vous et tenez l’extrémité avec les deux mains. »

Il avait d’abord pensé à un plan plus sûr pour sa propre délivrance, mais il impliquait l’inconvénient de mettre potentiellement sa vie en danger.

« Je l’ai nouée autour de ma taille », cria-t-elle, « et je vais m’appuyer directement sur le talus, en tenant avec mes mains aussi. »

C’était l’arrangement auquel il avait pensé, mais qu’il ne voulait pas suggérer.

« Je vais la lever et la laisser tomber trois fois quand je serai derrière le talus », continua-t-elle, « pour signifier que je suis prête. Prenez garde, oh, prenez le plus grand soin, je vous en supplie ! »

Elle fit tomber la corde sur lui pour savoir quelle longueur il serait nécessaire de déployer de ce côté du talus, recula et disparut comme elle l’avait fait auparavant.

La corde traînait près des épaules de Knight. En quelques instants, elle tressaillit trois fois.

Il attendit encore une seconde ou deux, puis saisit.

L’inclinaison de cette portion supérieure du précipice, sur une longueur de quelques pieds seulement, inutile pour un grimpeur les mains vides, était inestimable maintenant. Pas plus de la moitié de son poids ne dépendait entièrement de la corde de linge. Une demi-douzaine d’extensions des bras, alternant avec une demi-douzaine de saisies de la corde avec ses pieds, le ramenèrent au niveau du sol.

Il était sauvé, et par Elfride.

Il étendit ses membres ankylosés comme un dormeur éveillé, et sauta par-dessus le talus.

À sa vue, elle bondit sur ses pieds avec presque un cri de joie. Les yeux de Knight rencontrèrent les siens, et avec une éloquence suprême, le regard de chacun raconta une histoire d’émotion longtemps dissimulée en ce court demi-moment. Mus par une impulsion à laquelle aucun ne put résister, ils coururent l’un vers l’autre et tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Au moment de l’étreinte, les yeux d’Elfride se tournèrent involontairement vers le bateau à vapeur Puffin. Il avait doublé la pointe et n’était plus visible.

Un élan irrésistible d’exultation d’avoir délivré l’homme qu’elle vénérait de l’une des formes les plus terribles de la mort secoua la douce jeune fille jusqu’au centre de son âme. Cela se fondit dans un défi au devoir envers Stephen, et une insouciance totale quant à la foi promise. Chaque nerf de sa volonté était maintenant entièrement soumis à son sentiment — la volonté comme force directrice l’avait abandonnée. Rester passive, comme elle restait maintenant, encerclée par ses bras, était un résultat suffisamment complet — une couronne glorieuse pour toutes les années de sa vie. Peut-être n’était-il que reconnaissant, et ne l’aimait-il pas. Peu importe : il était infiniment plus d’être même l’esclave du plus grand que la reine du moindre. Une telle sensation, bien qu’elle ne fût pas reconnue comme une pensée aboutie, traversa l’âme impressionnable d’Elfride.

En ce qui concerne leur attitude, il était impossible pour deux personnes d’être plus proches d’un baiser que ne le furent Knight et Elfride pendant ces minutes d’étreinte impulsive sous la pluie battante. Pourtant, ils ne s’embrassèrent pas. La particularité de la nature de Knight était telle qu’elle ne lui permettait pas de profiter de l’aveu imprudent et passionné qu’elle avait tacitement fait.

Elfride se reprit, et lutta doucement pour se libérer.

Il la lâcha à contrecœur, puis l’examina du sommet à la base. Elle semblait aussi petite qu’un enfant. Il perçut d’où elle avait tiré la corde.

« Elfride, ma Elfride ! » s’exclama-t-il dans un étonnement gratifié.

« Je dois vous quitter maintenant », dit-elle, son visage doublant sa rougeur, avec une expression entre la joie et la honte. « Vous me suivrez, mais à quelque distance. »

« La pluie et le vent vous percent de part en part ; le froid va vous tuer. Dieu vous bénisse pour un tel dévouement ! Prenez mon manteau et mettez-le. »

« Non ; je me réchaufferai en courant. »

Elfride n’avait absolument rien entre elle et les intempéries que sa robe extérieure ou « costume ». La porte avait été faite sur l’esprit d’une femme, et elle avait trouvé son chemin. Derrière le talus, tandis que Knight reposait sur la pente vertigineuse en attendant la mort, elle avait ôté tous ses vêtements, et n’avait remplacé que son corsage et sa jupe extérieurs. Chaque fil du reste gisait sur le sol sous la forme d’une corde de laine et de coton.

« J’ai l’habitude d’être trempée », ajouta-t-elle. « J’ai été inondée sur Pansy des douzaines de fois. Au revoir jusqu’à ce que nous nous rencontrions, vêtus et dans notre bon sens, au coin du feu à la maison ! »

Elle s’enfuit alors de lui à travers la pluie battante comme un lièvre ; ou plus comme un faisan quand, s’enfuyant avec la queue basse, il a envie de voler, mais ne le fait pas. Elfride fut bientôt hors de vue.

Knight se sentait inconfortablement mouillé et glacé, mais brillant de ferveur néanmoins. Il appréciait pleinement la délicatesse enfantine d’Elfride en refusant son escorte dans les maigres habits qu’elle portait, mais sentait cette nécessaire abstraction d’elle-même pendant une courte demi-heure comme une perte des plus douloureuses pour lui.

Il ramassa son plumage noué et torsadé de linge, de dentelle et de travail de broderie, et le posa sur son bras. Il remarqua sur le sol une enveloppe, molle et humide. En s’efforçant de redonner à celle-ci sa forme correcte, il détacha de l’enveloppe un morceau de papier qu’elle contenait, qui fut saisi par le vent en tombant de la main de Knight. Il fut soufflé vers la droite, soufflé vers la gauche — il flotta jusqu’au bord de la falaise et au-dessus de la mer, où il fut projeté en l’air. Il tourbillonna dans les airs, puis vola de nouveau au-dessus de sa tête.

Knight suivit le papier et le saisit. Une fois cela fait, il regarda pour découvrir s’il avait valu la peine d’être saisi.

La feuille gênante était un reçu bancaire de deux cents livres, placé au crédit de Miss Swancourt, que l’impratique jeune fille avait totalement oublié qu’elle portait sur elle.

Knight le plia aussi soigneusement que son état humide le permettait, le mit dans sa poche et suivit Elfride.

Chapitre XXIII

« Faut-il oublier les anciennes connaissances ? »

À ce moment-là, Stephen Smith avait mis pied sur le quai à Castle Boterel et respiré son air natal.

Une peau plus sombre, une moustache plus prononcée et une barbe naissante étaient les principaux ajouts et changements notables dans son apparence.

Malgré la pluie tombante, qui avait quelque peu diminué, il prit une petite valise à la main et, laissant le reste de ses bagages à l’auberge, gravit les collines vers East Endelstow. Cet endroit se trouvait dans une vallée qui lui était propre, plus à l’intérieur des terres que le village ouest, et bien que si proche, n’avait que peu de caractéristiques physiques en commun avec ce dernier. East Endelstow était plus boisé et fertile : il se vantait du manoir et du parc de Lord Luxellian, et était exempt de ces plateaux ouverts et austères qui donnaient un tel air de désolation aux alentours de la côte — toujours à l’exception de la petite vallée où se trouvaient le presbytère et la vieille maison de Mrs. Swancourt, The Crags.

Stephen était arrivé presque au sommet de la crête quand la pluie augmenta à nouveau son volume, et, cherchant un abri temporaire, il remonta un sentier escarpé qui pénétrait dans d’épais buissons de noisetiers dans la partie inférieure de son cours. Plus haut, il émergea sur une corniche immédiatement au-dessus de la route à péage, et abrité par une face en surplomb de roche de décombres, avec des buissons au-dessus. Pour une raison qui lui était propre, il fit de cet endroit son refuge contre la tempête, et tournant le visage vers la gauche, étudia le paysage comme un livre.

Il surplombait la vallée contenant la demeure d’Elfride.

De ce point d’observation, la perspective présentait la particularité d’être soit un premier plan brillant, soit le ton atténué de la distance, un creux soudain dans la surface du pays abaissant hors de vue toute la perspective intermédiaire. En contact apparent avec les arbres et les buissons poussant tout près de lui apparaissait l’étendue lointaine, terminée soudainement par le bord de la série de falaises qui culminait dans le grand géant sans nom — petit et sans importance tel qu’observé ici. Une feuille sur une branche au coude de Stephen occultait toute une colline dans le district contrasté au loin ; un bouquet vert de noix couvrait un plateau complet là-bas, et la grande falaise elle-même était surpassée par un rocher pygmée dans le talus tout proche. Stephen avait regardé ces choses des centaines de fois avant aujourd’hui, mais il ne les avait jamais vues avec autant de tendresse qu’à présent.

S’avançant encore un peu plus dans cette direction, il pouvait voir la tour de l’église de West Endelstow, sous laquelle il devait rencontrer son Elfride cette nuit-là. Et en même temps, il remarqua, venant par-dessus la colline depuis les falaises, une tache blanche en mouvement. Elle sembla d’abord être un goéland volant bas, mais finit par se révéler être une silhouette humaine, courant avec une grande rapidité. La forme fila, insouciante de la pluie qui avait causé l’arrêt de Stephen à cet endroit, descendit la colline couverte de bruyère, entra dans la vallée et fut hors de vue.

Tandis qu’il méditait sur la signification de ce phénomène, il fut surpris de voir nager dans son champ de vision depuis le même point de départ une autre tache en mouvement, aussi différente de la première que possible, en ce sens qu’elle n’était perceptible que par sa noirceur. Lentement et régulièrement, elle prit le même cours, et il n’y eut guère de doute qu’il s’agissait de la forme d’un homme. Lui aussi, graduellement, descendit des niveaux supérieurs, et fut perdu dans la vallée en contrebas.

La pluie avait à cette heure diminué à nouveau, et Stephen retourna sur la route. Regardant devant lui, il vit deux hommes et une charrette. Ils furent bientôt obscurcis par l’intervention d’une haute haie. Juste avant qu’ils n’émergent à nouveau, il entendit des voix en conversation.

« ’A doit bientôt être dans le voisinage, aussi, si tant est qu’il vienne », dit une langue de ténor, que Stephen reconnut instantanément comme celle de Martin Cannister.

« ’A doit, je crois », dit une autre voix — celle du père de Stephen.

Stephen s’avança et se trouva face à face avec eux. Son père et Martin marchaient, vêtus de leurs seconds meilleurs costumes, et à côté d’eux déambulait un cheval gris et une charrette à ressorts aux couleurs vives.

« Tout va bien, Mr. Cannister ; voici l’homme perdu ! » s’exclama le jeune Smith, renouant immédiatement avec le vieux style de salutation. « Père, me voici. »

« Tout va bien, mon fils ; et je suis heureux de ça ! » répondit John Smith, ravi de voir le jeune homme. « Comment vas-tu ? Bien, viens à la maison, et ne restons pas ici dans l’humidité. Un tel temps doit être terriblement mauvais pour un jeune gars qui vient juste d’arriver d’une nation brûlante comme l’Indy ; hein, voisin Cannister ? »

« Vrai, vrai. Et pour ce qui est de ramener ses bagages ? Des malles, des ballots monstrueux et de nobles colis d'allure étrangère, je n’en doute pas ? »

« Pas tout à fait cela », dit Stephen en riant.

« Nous avons pris la charrette, avec l'intention d'aller droit à Castle Boterel avant que tu ne débarques », dit son père. « "Attelle le cheval", dit Martin. "Oui", dis-je, "c'est ce que nous ferons" ; et c'est chose faite. Maintenant, peut-être, vaudrait-il mieux que Martin continue avec la charrette pour les affaires, et que toi et moi nous rentrions à pied. »

« Et je serai de retour presque aussi vite que vous. Peggy a toujours un bon pas, bien que le temps commence à se faire sentir sur elle comme sur le reste d’entre nous. »

Stephen indiqua à Martin où trouver ses bagages, puis poursuivit son voyage vers la maison en compagnie de son père.

« Comme tu es arrivé un jour plus tôt que prévu », dit John, « tu nous trouveras dans un sacré pétrin, monsieur — "monsieur", dis-je à mon propre fils ! mais tu as tellement grimpé, Stephen. Nous avons tué le cochon ce matin pour toi, pensant que tu aurais faim et que tu serais heureux d'un morceau de viande fraîche. Et il ne sera découpé que ce soir. Cependant, nous pouvons te préparer un bon souper avec la friture, qui passera bien avec une pointe de moutarde et quelques belles pommes de terre nouvelles, et une goutte de bière à un shilling pour faire passer le tout. Ta mère a récuré toute la maison parce que tu venais, elle a épousé tous les meubles de la chambre, acheté une nouvelle cuvette et une cruche à une marchande de poterie ambulante qui s'est présentée à notre porte, et elle a astiqué les chandeliers, et nettoyé les fenêtres ! Oui, je ne sais pas ce qu’elle n’a pas fait. Jamais vu un tel remue-ménage, je t’assure. »

Des conversations de ce genre et les questions de Stephen sur la santé de sa mère les occupèrent pour le reste du voyage. Lorsqu’ils approchèrent de la rivière et du cottage situé derrière, ils purent entendre l’horloge du maître maçon sonner les heures écoulées de la journée à des intervalles d’un quart de minute, pendant lesquels l’imagination de Stephen visualisait aisément l’index de sa mère errant autour du cadran en compagnie de l’aiguille des minutes.

« L'horloge s'est arrêtée ce matin, et ta mère est en train de la remettre en marche, semble-t-il », dit son père d'un ton explicatif ; et ils remontèrent le jardin jusqu’à la porte.

Lorsqu’ils furent entrés et que Stephen eut salué sa mère avec déférence et chaleur — laquelle apparaissait dans une robe de coton à fond bleu foncé, parsemée d’une multitude de lunes nouvelles et pleines, d’étoiles et de planètes, avec une touche occasionnelle d’aspect cométaire pour diversifier la scène —, le crépitement des roues de charrette se fit entendre dehors, et Martin Cannister entra en frappant du pied sur le seuil, sous la forme d’une paire de jambes portant une grande malle, son corps étant invisible. Lorsque les bagages eurent été tous descendus et que Stephen fut monté à l’étage pour changer de vêtements, l’esprit de Mme Smith sembla retrouver un fil perdu.

« Vraiment, notre horloge ne vaut pas un sou », dit-elle en se tournant vers elle et en essayant de lancer le pendule.

« Encore arrêtée ? » demanda Martin avec compassion.

« Oui, c'est sûr », répondit Mme Smith ; et elle continua, à la manière de certaines matrones pour qui l’harmonie d’un sujet avec une humeur passagère est une recommandation plus grande que sa pertinence avec l’occasion : « John dépenserait des livres par an pour ce vieux machin, s’il le pouvait, à le faire nettoyer, alors qu’en même temps tu peux le soigner toi-même tout aussi bien. "L’horloge est encore arrêtée, John", lui dis-je. "Fais-la nettoyer", dit-il. Voilà cinq shillings. "Cette horloge grince encore", lui dis-je. "Fais-la nettoyer", dit-il encore. "Cette horloge sonne faux, John", dis-je. "Fais-la nettoyer", continue-t-il. Les roues auraient été polies jusqu’à l’os à l’heure qu’il est si je l’avais écouté, et je vous assure que nous aurions pu acheter une merveille au cadran de porcelaine avec le bon argent que nous avons jeté ces dix dernières années sur ce vieux mortel à face verte. Et, Martin, tu dois être trempé. Mon fils est monté se changer. John est plus humide que je ne le voudrais, mais lui, il n’appelle pas ça grand-chose. Certaines servantes de Mme Swancourt sont passées ici — elles se sont abritées de la pluie en allant se promener — et je vous assure que l’état de leurs bonnets était effrayant. »

« Comment vont les gens ? Nous étions à Castle Boterel, et entre courir et s’abriter des orages, ma pauvre tête est dans un état pas possible ! Pssst, pssst, pssst ; c’est comme de la friture de poisson du matin au soir », dit une voix chevrotante sur le seuil à cet instant précis.

« Seigneur, qui est là ? » s’exclama Mme Smith, et en se retournant, elle vit William Worm, s’efforçant de paraître fort civil et amical en étalant sur son visage un large sourire qui semblait n’avoir aucun lien avec l’humeur dans laquelle il se trouvait. Derrière lui se tenait une femme deux fois plus imposante que lui, avec un grand parapluie au-dessus de la tête. C’était Mme Worm, la femme de William.

« Entre, William », dit John Smith. « Nous ne tuons pas un cochon tous les jours. Et toi aussi, Mme Worm. Soyez les bienvenus. Depuis que tu as quitté le pasteur Swancourt, William, je ne te vois plus guère. »

« Non, pour dire la vérité, depuis que je me suis mis à la barrière de péage, je suis peu sorti, n’étant plus tenu d’aller à l’église le dimanche comme c’était mon devoir dans la famille d’un pasteur, tu vois. Cependant, notre garçon est capable de surveiller la barrière maintenant, et j’ai dit : "Barbara, allons voir John Smith". »

« Je suis désolé d’apprendre que ta pauvre tête te fait toujours autant souffrir. »

« Oui, je t’assure que cette friture de poisson continue nuit et jour. Et, tu sais, parfois ce n’est pas seulement du poisson, mais des tranches de lard et des oignons. Oui, je peux entendre la graisse grésiller et pétiller aussi naturellement que si c’était vrai ; n’est-ce pas, Barbara ? »

Mme Worm, qui avait été tout ce temps occupée à fermer son parapluie, corrobora cette déclaration, et entrant maintenant, se révéla être une femme au visage large et d’apparence confortable, avec une verrue sur la joue portant une petite touffe de poils en son centre.

« Avez-vous déjà essayé quelque chose pour guérir votre bruit, maître Worm ? » demanda Martin Cannister.

« Oh oui ; Dieu vous bénisse, j’ai tout essayé. Oui, la Providence est un homme miséricordieux, et j’ai espéré qu’Il aurait trouvé une solution à l’heure qu’il est, vivant tant d’années dans la famille d’un pasteur, comme je l’ai fait, mais Il ne semble pas me soulager. Oui, je suis un pauvre homme chancelant, et la vie est un tas de misères ! »

« Vrai, tristement vrai, William Worm. C’est ainsi. Le monde a besoin d’être surveillé, sinon tout est sens dessus dessous avec nous. »

« Enlevez vos affaires, Mme Worm », dit Mme Smith. « Nous sommes un peu dans le désordre, à dire vrai, car mon fils vient de débarquer des Indes un jour plus tôt que prévu, et le tueur de cochon arrive bientôt pour la découpe. »

Mme Barbara Worm, ne souhaitant pas tirer un avantage mesquin des personnes dans le désordre en les observant, retira son bonnet et sa mante les yeux fixés sur les fleurs dans le parterre devant la porte.

« Quels magnifiques lys tigrés ! » dit Mme Worm.

« Oui, ils sont très bien, mais quel souci pour moi à cause des enfants qui viennent ici. Ils veulent manger les baies sur la tige et les appellent des groseilles. Le goût des gamins est bien fantaisiste, vraiment. »

« Et vos gueules-de-loup ont l’air aussi féroces que jamais. »

« Eh bien, vraiment », répondit Mme Smith, abordant le sujet de façon didactique, « elles ressemblent plus à des chrétiennes qu’à des fleurs. Mais elles vont bien avec le reste et ne demandent pas beaucoup d’entretien. Et on peut en dire autant de ces roses trémières. C’est une fleur que j’aime beaucoup, bien que si simple. John dit qu’il ne se soucie jamais de leurs fleurs, mais les hommes n’ont pas d’œil pour ce qui est net. Il dit que sa fleur préférée est le chou-fleur. Et je vous assure que je tremble au printemps, car c’est un vrai meurtre. »

« Vous ne dites pas ça, Mme Smith ! »

« John bêche autour des racines, vous savez. Sa bêche maladroite s’enfonce à travers les racines, les bulbes, tout ce qui n’a pas une belle apparence au-dessus du sol, et les retourne tout découpés en tranches. Pas plus tard qu’à l’automne dernier, j’allais déplacer quelques tulipes, quand j’ai trouvé chaque bulbe à l’envers, et les tiges tordues. Il les avait retournés au printemps, et les créatures astucieuses avaient vite découvert que le paradis n’était pas là où il avait l’habitude d’être. »

« Quelle est cette fleur à longue allure sous la haie ? »

« Elles ? Oh mon Dieu, ce sont les horribles échelles de Jacob ! Au lieu de les louer, je suis furieuse après elles d’être si promptes à rester là où on n’en veut pas. Elles sont très bien à leur manière, mais je ne me soucie pas des choses que la négligence ne tue pas. J’ai beau faire, bêcher, traîner, gratter, tirer, j’en ai toujours trop. Je coupe les racines : elles reviennent, trois fois plus fortes. Je les jette par-dessus la haie ; elles y poussent, me regardant en face comme un chien affamé qu’on aurait chassé, et elles rampent pour revenir en une semaine ou deux comme avant. C’est l’échelle de Jacob ici, l’échelle de Jacob là, et plantez-les là où rien au monde ne pousse, vous en avez des foules en un mois ou deux. John a fait un nouveau tas de fumier l’été dernier, et il a dit : "Maria, maintenant si tu as des fleurs ou quelque chose comme ça, dont tu ne veux pas, tu peux les planter autour de mon tas pour le cacher un peu, bien qu’il soit peu probable que quelque chose de grande valeur y pousse". J’ai pensé : "Il y a ces échelles de Jacob ; je vais les mettre là, puisqu’elles ne peuvent pas faire de mal dans un tel endroit" ; et j’ai planté les échelles de Jacob, bien sûr. Elles ont poussé, et elles ont poussé, dans le fumier et hors du fumier, sur toute la litière, la recouvrant complètement. Quand John a voulu l’utiliser dans le jardin, il a dit : "Que la nation s’empare de tes échelles de Jacob, Maria ! Elles ont mangé la bonté de chaque morceau de mon fumier, si bien que ce n’est pas meilleur que du sable lui-même !" Et c’était vrai, les mortelles affamées l’avaient fait. C’est ma conviction que dans leurs âmes secrètes, les échelles de Jacob sont des mauvaises herbes, et non des fleurs du tout, si la vérité était connue. »

Robert Lickpan, tueur de cochon et charretier, arriva à ce moment-là. L’animal engraissé suspendu dans l’arrière-cuisine fut fendu le long de l’épine dorsale, Mme Smith étant pendant ce temps occupée à préparer le souper.

Entre deux coupes et deux hachages, on fit circuler de la bière, et Worm et le tueur de cochon écoutèrent la description que faisait John Smith de la rencontre avec Stephen, les yeux fixés dans le vide sur la nappe, afin que rien dans le monde extérieur ne vienne interrompre leurs efforts pour évoquer la scène correctement.

Stephen descendit au milieu de l’histoire, et après la petite interruption occasionnée par son entrée et son accueil, le récit fut repris, précisément comme s’il n’avait pas été là du tout, et fut conté en l’incluant, comme à quelqu’un qui ne savait rien de l’affaire.

« "Oui", ai-je dit, alors que je l’apercevais à travers les ronces, "c’est le gars, car je le reconnais à la démarche de son grand-père" ; car il avançait comme le pauvre père, pour tout au monde. Pourtant, il y avait une touche de vivacité qui m’a fait m’interroger. Il s’est approché, et j’ai dit : "C’est le gars, car je le reconnais à ce qu’il porte une mallette noire comme un homme voyageur". Pourtant, une route est commune à tout le monde, et il y a plus d’hommes voyageurs qu’un seul. Mais j’ai gardé l’œil aux aguets, et j’ai dit à Martin : "C’est le fils, maintenant, car je le connais au vieux tour de bâton et au pas de la famille". Puis il s’est approché, et il a dit : "Tout va bien". Je pouvais jurer que c’était lui alors. »

L’apparence physique de Stephen fut ensuite critiquée.

« Il a l’air bien plus mince de visage, assurément, que quand je l’ai vu chez le pasteur, et que je ne l’ai jamais reconnu, si vous voulez me croire », dit Martin.

« Oui, voilà », dit un autre, sans retirer les yeux du visage de Stephen, « je l’aurais reconnu n’importe où. C’est le nez de son père à la perfection. »

« On me l’a souvent fait remarquer », dit Stephen modestement.

« Et il est certainement plus grand », dit Martin, laissant son regard parcourir la silhouette de Stephen du bas vers le haut.

« Je pensais qu’il faisait exactement la même taille », répondit Worm.

« Que Dieu te bénisse, c’est parce qu’il est plus large aussi. » Et les yeux de tous se tournèrent vers la taille de Stephen.

« Je suis un pauvre homme chancelant, mais je peux faire preuve d’indulgence », dit William Worm. « Ah, c’est sûr, et comment il est venu comme étranger et pèlerin chez le pasteur Swancourt à cette époque, personne ne le reconnaissant après tant d’années ! Oui, la vie est une étrange image, Stephen : mais je suppose que je dois vous dire Monsieur ? »

« Oh, ce n’est pas nécessaire pour le moment », répondit Stephen, tout en résolvant intérieurement d’éviter le voisinage de ce familier dès qu’il aurait fait des prétentions à la main d’Elfride.

« Ah, bien », dit Worm pensivement, « certains n’auraient pas attendu moins qu’un Monsieur. Il y a une sacrée différence entre les gens. »

« Et entre les cochons aussi », observa John Smith, en regardant la carcasse coupée en deux du sien.

Robert Lickpan, le tueur de cochon, sembla ici appelé à entrer dans l’arène de la conversation.

« Oui, ils ont leur nature particulière, c’est le moins qu’on puisse dire », fit-il remarquer en guise d’introduction. « J’en ai connu des cochons au tempérament bizarre. »

« Je n’en doute pas, maître Lickpan », répondit Martin, sur un ton exprimant que ses convictions, tout autant que les bonnes manières, exigeaient cette réponse.

« Oui », continua le tueur de cochon, comme quelqu’un habitué à être écouté. « J’en ai connu un qui était sourd et muet, et nous ne pouvions pas comprendre ce qui n’allait pas avec le cochon. Il mangeait bien assez quand il voyait l’auge, mais quand il vous tournait le dos, vous auriez pu secouer le seau toute la journée, la pauvre âme ne vous entendait jamais. Vous pouviez lui jouer des tours derrière son dos, il ne s’en apercevait pas plus vite que la pauvre vieille Cates, qui était sourde. Mais il a bien engraissé, et je n’ai jamais vu un cochon s’ouvrir mieux quand il a été tué, et il était très tendre à manger, très ; aussi beau morceau de viande que vous en verrez jamais ; vous auriez pu aspirer cette viande à travers une plume. »

« Et un autre que j’ai connu », reprit le tueur, après avoir tranquillement laissé couler une pinte de bière dans sa gorge d’elle-même, et posé la chope avec une précision mathématique à l’endroit exact d’où il l’avait soulevée, « un autre a perdu la tête. »

« Comme c’est triste ! » murmura Mme Worm.

« Oui, pauvre chose, c’est vrai ! Aussi bien hors de sa tête que le plus intelligent des chrétiens pourrait l’être. Dans sa jeunesse, il était très mélancolique, et ne semblait jamais être un cochon plein d’espoir, en aucune façon. C’était le cochon d’Andrew Stainer — c’est à lui qu’il appartenait. »

« Je me souviens très bien du cochon », attesta John Smith.

« Et c’était un joli petit porcelet. Et vous connaissez tous la race du fermier Buckle ? Chacun d’entre eux souffre du rhumatisme à ce jour, à cause d’une porcherie humide dans laquelle ils vivaient quand ils étaient des porcelets, en quelque sorte. »

« Bien, maintenant nous allons peser », dit John.

« S’il n’était pas si beau, nous le pèserions entier : mais tel qu’il est, nous prendrons un côté à la fois. John, tu te souviens de ma vieille blague, hein ? »

« Je m’en souviens ; bien que cela fasse quelques années que je l’ai entendue pour la première fois. »

« Oui », dit Lickpan, « cette vieille blague familière est dans notre famille depuis des générations, je peux dire. Mon père utilisait cette blague régulièrement lors des tueries de cochon pendant plus de quarante-cinq ans — le temps où il exerçait le métier. Et il m’a dit qu’il la tenait de son père quand il était tout gamin, qui l’utilisait tout pareil à chaque tuerie, plus ou moins ; et les tueries de cochon étaient des tueries de cochon en ce temps-là. »

« Vraiment, c’étaient des tueries. »

« Je n’ai jamais entendu la blague », dit Mme Smith avec hésitation.

« Ni moi », renchérit Mme Worm, qui, étant la seule autre dame dans la pièce, se sentait obligée par les lois de la courtoisie de ressentir la même chose que Mme Smith en tout.

« Sûrement, sûrement que si », dit le tueur, regardant avec scepticisme les femmes ignorantes. « Cependant, ce n’est pas grand-chose — je ne souhaite pas dire que ça l’est. Ça commence comme ça : "Bob va dire le poids de votre cochon, je crois", dis-je. La congrégation des voisins pense que je parle de mon fils Bob, naturellement ; mais le secret, c’est que je parle du "bob" (le plomb) de la bascule. Ha, ha, ha ! »

« Haw, haw, haw ! » rit Martin Cannister, qui avait entendu l’explication de cette histoire frappante pour la centième fois.

« Huh, huh, huh ! » rit John Smith, qui l’avait entendue pour la millième.

« Hee, hee, hee ! » rit William Worm, qui ne l’avait jamais entendue du tout, mais qui avait peur de l’avouer.

« Ton grand-père, Robert, devait être un sacré numéro pour inventer cette histoire », dit Martin Cannister, se calmant dans un aspect placide de critique ravie.

« Il avait une tête, à ce qu’on raconte. Et, voyez-vous, comme les premiers-nés des Lickpan ont tous été des Robert, ils ont tous été des "Bob", alors l’histoire a été transmise jusqu’à aujourd’hui. »

« Le pauvre Joseph, ton deuxième garçon, ne pourra jamais la sortir en compagnie, ce qui est assez malheureux », dit Mme Worm pensivement.

« Il ne pourra pas. Oui, grand-père était un gars malin, comme vous dites ; mais j’en ai connu un plus malin. C’était mon oncle Levi. Oncle Levi a fabriqué une tabatière qui devait être un casse-tête à ouvrir pour ses amis. Il avait l’habitude de la faire circuler dans les noces, les baptêmes, les enterrements et autres joyeuses compagnies, et de les laisser essayer leur habileté. Cette extraordinaire tabatière avait un ressort derrière qui pouvait s’enfoncer et sortir — une charnière là où semblait être le couvercle ; un coulisseau au bout, une vis devant, et des boutons et d’étranges encoches partout. Un homme essayait le ressort, un autre essayait la vis, un autre essayait le coulisseau ; mais ils avaient beau essayer, la boîte ne s’ouvrait pas. Et ils ne pouvaient pas l’ouvrir, et ils ne l’ouvraient pas. Maintenant, quel secret pensez-vous que cette boîte avait ? »

Tous prirent une expression montrant que leurs pensées réunies étaient insuffisantes pour l’occasion.

« Pourquoi, la boîte ne s’ouvrait pas du tout. Elle était faite pour ne pas s’ouvrir, et vous auriez pu essayer jusqu’à la fin de l’Apocalypse, ça n’aurait servi à rien, car la boîte était collée tout autour. »

« Un homme très profond pour avoir fait une telle boîte. »

« Oui. C’était tout oncle Levi, ça. »

« C’était vrai. Je me souviens très bien de l’homme. L’homme le plus grand que j’aie jamais vu. »

« C’est vrai. Il n’a jamais dormi dans un lit après avoir grandi — il n’a jamais pu en trouver un assez long. Quand il habitait dans cette petite maison près de l’étang, il devait laisser la porte de sa chambre ouverte chaque nuit en allant se coucher, pour laisser ses pieds dépasser sur le palier. »

« Il est mort et enterré maintenant, néanmoins, pauvre homme, comme nous le serons tous », observa Worm, pour combler la pause qui suivit la fin du discours de Robert Lickpan.

La pesée et la découpe furent poursuivies au milieu d’un discours animé sur les voyages de Stephen ; et à la fin, les prémices du massacre du jour, frits dans des oignons, furent alors versés de la poêle dans un plat sur la table, chaque morceau fumant et sifflant jusqu’à ce qu’il atteigne leurs bouches mêmes.

Il faut avouer que le fils distingué de la maison semblait plutôt déplacé au cours de cette opération. Son esprit n’était pas non plus assez philosophique pour lui permettre d’être à l’aise avec ces personnes établies de longue date, les amis de son père. Il n’avait jamais vécu longtemps à la maison — presque pas depuis son enfance. La présence de William Worm était le trait le plus gênant de l’affaire, car, bien que Worm eût quitté la maison de M. Swancourt, le fait d’être copain comme cochon avec un ancien serviteur rappelait trop vivement à Stephen la classification faite par le vicaire de lui-même avant qu’il ne quitte l’Angleterre. Mme Smith était consciente du défaut dans ses arrangements qui avait provoqué la conjonction non désirée. Elle parla à Stephen en privé.

« Je suis au-dessus d’avoir de telles personnes ici, Stephen ; mais que pouvais-je faire ? Et ton père est d’une nature si fruste qu’il est plus mêlé à eux qu’il ne le faudrait. »

« Ne t’en fais pas, mère », dit Stephen ; « je ferai avec pour le moment. »

« Quand nous quitterons le service de monsieur, et que nous monterons plus haut dans le pays — comme j’espère que nous le ferons bientôt — ce sera différent. Nous serons parmi de nouvelles personnes, dans une plus grande maison, et nous nous tiendrons un peu mieux, j’espère. »

« Mlle Swancourt est-elle à la maison, sais-tu ? » demanda Stephen.

« Oui, ton père l’a vue ce matin. »

« La vois-tu souvent ? »

« Presque jamais. M. Glim, le vicaire, passe de temps à autre, mais les Swancourt ne viennent plus au village, si ce n’est pour le traverser en voiture. Ils dînent chez milord plus souvent qu’autrefois. Ah, voici un mot qui a été apporté ce matin pour vous par un garçon. »

Stephen prit le mot avec empressement et l’ouvrit, sous le regard de sa mère. Il lut ce qu’Elfride avait écrit et envoyé avant de partir pour la falaise cet après-midi-là :

« Oui ; je vous rejoindrai dans l’église à neuf heures ce soir. — E. S. »

« Je ne sais pas, Stephen, dit sa mère d’un ton significatif, si vous pensez toujours à Mlle Elfride, mais si j’étais vous, je ne me préoccuperais pas d’elle. On dit qu’aucune partie de l’argent de la vieille Mme Swancourt ne reviendra à sa belle-fille. »

« Je vois que la soirée s’est éclaircie ; je vais sortir un petit moment pour faire le tour du propriétaire, dit-il, évitant la question directe. Probablement, au moment où je reviendrai, nos visiteurs seront partis, et nous aurons une conversation plus confidentielle. »

Chapitre XXIV

« Brise, oiseau et fleur confessent l’heure. »

La pluie avait cessé depuis le coucher du soleil, mais la nuit était nuageuse ; et la lumière de la lune, adoucie et dispersée par son voile brumeux, se répandait sur la terre en un gris pâle.

Une silhouette sombre sortit de l’encadrement de la porte du cottage de John Smith, au bord de la rivière, et se dirigea rapidement vers West Endelstow d’un pas léger. S’élevant bientôt des niveaux inférieurs, il tourna à un coin, suivit un chemin de charrette, et vit la tour de l’église qu’il cherchait, dessinée distinctement contre le ciel. En moins d’une demi-heure depuis son départ, il franchit d’un bond le portillon du cimetière.

L’enclos sauvage et irrégulier faisait, plus que jamais, partie intégrante de la vieille colline. L’herbe était encore haute, les tombes étaient façonnées précisément selon le gré des années qui passaient, les altérant de leur forme orthodoxe telle qu’établie par Martin Cannister, et par le grand-père de Stephen avant lui.

Un son fusa dans l’air en provenance de la direction où se trouvait Castle Boterel. C’était le tintement de l’horloge de l’église, distinct dans l’atmosphère immobile comme s’il était venu de la tour voisine qui, enveloppée dans sa solitude silencieuse, ne rendait aucun tel signe de vie.

« Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf. » Stephen compta soigneusement les coups, bien qu’il en connût le nombre par avance. Neuf heures. C’était l’heure qu’Elfride avait elle-même nommée comme étant la plus pratique pour le rencontrer.

Stephen se tint à la porte du porche et écouta. Il aurait pu entendre la respiration la plus légère de quiconque se fût trouvé sous le porche ; il n’y avait personne. Il entra dans l’encadrement, s’assit sur le banc de pierre et attendit, le cœur battant.

Les faibles sons entendus ne faisaient qu’accentuer le silence. Le flux et le reflux de la mer, au loin le long de la côte, était le plus important. Un son mineur était le bruissement d’un engoulevent lointain. Parmi les plus infimes, là où tout était infime, il y avait la légère dépose de fragments de fils de la Vierge flottant dans l’air, un crapaud cheminant humblement à travers l’herbe près de l’entrée, le craquement d’une feuille morte qu’un ver tentait de tirer dans la terre, une bouffée d’air qui, se rapprochant de plus en plus, expirait à ses pieds sous le poids d’une graine ailée.

Parmi tous ces sons légers, ne vint pas le seul son léger qu’il eût souci d’entendre : le pas d’Elfride.

Pendant un quart d’heure entier, Stephen resta ainsi attentif, sans bouger un muscle. À la fin de ce laps de temps, il marcha jusqu’à la façade ouest de l’église. En tournant l’angle de la tour, une forme blanche le fixa. Il recula, puis se reprit. C’était la tombe du jeune fermier Jethway, paraissant toujours aussi fraîche et nouvelle que lors de son érection, la pierre blanche dans laquelle elle était taillée possédant une singularité étrange au milieu des dalles bleu sombre des carrières locales, dont étaient formées toutes les autres pierres tombales.

Il songea à la nuit où il s’était assis là avec Elfride pour compagne, et se souvint bien de son regret qu’elle eût reçu, même à contrecœur, un hommage antérieur au sien. Mais son anxiété actuelle, tangible, réduisait un tel sentiment à de la sensiblerie sans intérêt en comparaison ; et il continua sa promenade sur les tombes jusqu’à la limite du cimetière, d’où l’on pouvait voir clairement, de jour, le presbytère et la demeure actuelle des Swancourt. Aucun pas n’était discernable sur le sentier montant la colline, mais une lumière brillait à une fenêtre de la maison citée en dernier.

Stephen savait qu’il ne pouvait y avoir d’erreur sur l’heure ou le lieu, ni de difficulté à respecter l’engagement. Il attendit encore, passant de l’impatience à une humeur qui ne tenait aucun compte de l’écoulement du temps. Il fut tiré de sa rêverie par l’horloge de Castle Boterel.

Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, DIX.

Une petite chute du marteau en plus du nombre qu’il avait été si vif plaisir d’entendre, et quelle différence pour lui !

Il quitta le cimetière du côté opposé à son point d’entrée et descendit la colline. Lentement, il s’approcha du portail de la maison. Il l’ouvrit doucement et remonta l’allée gravillonnée jusqu’à la porte. Ici, il marqua une pause de plusieurs minutes.

À l’expiration de ce temps, le murmure d’une voix masculine parvint à ses oreilles par une fenêtre ouverte derrière l’angle de la maison. À cela répondit un rire clair et doux. C’était le rire d’Elfride.

Stephen fut conscient d’une douleur rongeante au cœur. Il battit en retraite comme il était venu. Il est des déceptions qui nous meurtrissent, et il en est d’autres qui infligent une blessure dont nous portons la marque jusqu’à la tombe. Celles-ci sont si vives qu’aucune satisfaction future du même désir ne pourra jamais les effacer : elles deviennent enregistrées comme une perte permanente de bonheur. Telle était celle de Stephen désormais : l’auréole suprême de son rêve avait été cette rencontre ici, à la dérobée ; et si Elfride était venue à lui dix minutes seulement après qu’il se fût détourné, la déception aurait été reconnaissable tout autant.

Lorsque le jeune homme arriva chez lui, il trouva une lettre qui était arrivée en son absence. Croyant qu’elle contenait quelque raison à sa non-apparition, bien qu’incapable d’en imaginer une qui pût la justifier, il déchira précipitamment l’enveloppe.

Le papier ne contenait pas un mot d’Elfride. C’était le bordereau de dépôt pour ses deux cents livres. Au dos se trouvait la formule d’un chèque, qu’elle avait rempli pour la même somme, payable au porteur.

Stephen était confondu. Il tenta de deviner son mobile. Considérant combien était limitée sa connaissance de ses actions récentes, il devina assez finement qu’entre le moment où elle avait envoyé le mot le matin et le refus silencieux de son don le soir, quelque chose s’était produit qui avait causé un changement total dans son attitude envers lui.

Il ne savait que faire. Il semblait absurde maintenant d’aller voir son père le lendemain matin, comme il l’avait projeté, et de solliciter des fiançailles avec elle, alors qu’une possibilité persistait que l’idée même d’Elfride ne fût pas de son côté. Une seule voie lui sembla sage. Attendre et voir ce que les jours apporteraient ; aller remplir ses commissions à Birmingham ; puis revenir, apprendre s’il s’était passé quelque chose, et essayer ce qu’une rencontre pourrait donner ; peut-être sa surprise devant sa réserve l’amènerait-elle à montrer une chaleur latente aussi décidément qu’autrefois.

Cet acte de patience n’était cohérent qu’avec la nature d’un homme ayant précisément la constitution de Stephen. Neuf hommes sur dix se seraient peut-être précipités, auraient forcé sa présence, par des moyens honnêtes ou déloyaux, et auraient provoqué une catastrophe quelconque. Peut-être pour le meilleur, probablement pour le pire.

Il partit pour Birmingham le lendemain matin. Un jour de retard n’aurait fait aucune différence ; mais il ne pouvait se reposer avant d’avoir commencé et terminé le programme qu’il s’était proposé. L’activité physique dissipera parfois l’aiguillon de l’anxiété aussi complètement que l’assurance elle-même.

Chapitre XXV

« Mon propre ami familier. »

Durant ces jours d’absence, Stephen vécut dans des conditions alternées. Chaque fois que ses émotions étaient actives, il était à l’agonie. Chaque fois qu’il n’était pas à l’agonie, les affaires en cours avaient chassé de son esprit par pure force toute réflexion profonde sur le sujet d’Elfride et de l’amour.

Au moment où il prit le chemin du retour à la fin de la semaine, Stephen avait presque atteint l’intention de venir la voir face à face. En cette occasion aussi, il adopta son itinéraire favori — par le petit vapeur d’été de Bristol à Castle Boterel ; le temps gagné par la vitesse sur le chemin de fer étant gaspillé dans les correspondances et en suivant un cours détourné.

C’était une soirée lumineuse et silencieuse au début de septembre lorsque Smith posa de nouveau le pied dans la petite ville. Il se sentit enclin à s’attarder un moment sur le quai avant d’escalader les collines, ayant formé l’intention romantique de rentrer chez lui en passant par sa maison, tout en ne souhaitant pas errer dans son voisinage avant que les ombres du soir ne le dérobent suffisamment à l’observation.

Et attendant ainsi l’approche plus proche de la nuit, il observa la scène placide, sur laquelle la pâle luminosité de l’ouest projetait un monochrome douloureux, qui devenait lentement brun par le crépuscule. Une étoile apparut, puis une autre, et encore une autre. Elles étincelaient au milieu des vergues et du gréement des deux bricks charbonniers amarrés le long du quai, comme s’il s’agissait de minuscules lampes suspendues aux cordages. Les mâts se balançaient, ensommeillés, au flux infinitésimal de la marée, qui clapotait et gargouillait avec une oisiveté régulière dans les recoins et les trous du mur du port.

Le crépuscule était maintenant bien assez prononcé pour son dessein ; et comme, le cœur assez triste, il s’apprêtait à poursuivre sa route, une petite embarcation contenant deux personnes glissa au milieu du port avec la légèreté d’une ombre. Le bateau passa devant lui, continua et toucha les marches du débarcadère à l’autre extrémité. L’un des occupants était un homme, comme Stephen l’avait su par le coup d’aviron aisé. Lorsque le couple monta les marches et apparut plus en évidence, il fut en mesure de discerner que la seconde personne était une femme ; et qu’elle portait une parure blanche — apparemment une plume — sur son chapeau ou son bonnet, laquelle tache blanche était la seule portion distinctement visible de sa tenue.

Stephen resta un moment derrière eux, et ils passèrent, après quoi il poursuivit aussi son chemin, et oublia bientôt la circonstance. Ayant traversé un pont, quitté la grande route et emprunté le sentier qui menait vers le haut de la vallée jusqu’à West Endelstow, il entendit un petit portillon cliquer doucement derrière lui à quelques verges de distance. Au moment où Stephen eut atteint le portillon et l’eut franchi, il entendit un autre déclic de nature identique provenant d’une autre porte plus loin encore. Clairement, une ou deux personnes le précédaient le long du chemin, leurs pas étant rendus silencieux par le tapis moelleux de gazon. Stephen marcha maintenant un peu plus vite et perçut deux formes. L’une d’elles portait haut la plume blanche qu’il avait remarquée sur le chapeau de la femme au quai : c’étaient les deux personnes qu’il avait vues dans le bateau. Stephen se laissa distancer un peu plus.

Du fond de la vallée, le long de laquelle le sentier avait jusque-là couru, à côté de la marge du ruisseau, un autre chemin divergea maintenant et monta la pente de la colline de gauche. Ce sentier ne menait qu’à la demeure de Mme Swancourt et à un cottage ou deux dans ses environs. Aucune herbe ne couvrait ce sentier divergent sur certaines portions de sa longueur, et Stephen se rappela que le couple devant lui avait pris cette route par le cliquetis occasionnel des pierres meubles sous leurs pieds. Stephen grimpa dans la même direction, mais pour une raison indéfinie, il marcha plus doucement que ceux qui le précédaient. Son esprit était inconsciemment à l’œuvre pour savoir qui pouvait être la femme — si c’était une visiteuse aux Crags, une servante, ou Elfride. Il se le demanda avec plus de force encore ; la dame pouvait-elle être Elfride ? Une raison possible à son incapacité inexplicable à tenir le rendez-vous avec lui revint avec une force douloureuse.

Ils entrèrent dans les jardins de la maison par le portillon latéral, d’où le sentier, maintenant large et bien entretenu, serpentait de façon fantaisiste à travers le bosquet jusqu’à un pavillon octogonal appelé le Belvédère, en raison de la vue panoramique sur le district adjacent qu’offraient ses sièges verts. Le sentier passait devant cette construction et allait vers la maison ainsi que vers le cottage du jardinier de l’autre côté, s’éparpillant de là vers East Endelstow ; si bien que Stephen ne ressentit aucune hésitation à s’engager dans une promenade qu’on ne pouvait guère qualifier de privée.

Il s’imagina entendre le portail s’ouvrir et se refermer derrière lui. Se retournant, il ne vit personne.

Les gens du bateau vinrent au pavillon. L’un d’eux parla.

« Je crains que nous ne recevions une réprimande pour être si en retard. »

Stephen reconnut instantanément la voix familière, plus riche et plus pleine maintenant qu’elle ne l’était autrefois. « Elfride ! » murmura-t-il pour lui-même, et il se cramponna à un jeune arbre pour se stabiliser sous l’agitation que sa présence lui causait. Son cœur dévia de son rythme ; il évitait de recevoir le sens qu’il cherchait.

« Une brise se lève à nouveau ; comme le frêne bruisse ! » dit Elfride. « Ne l’entendez-vous pas ? Je me demande quelle heure il est. »

Stephen lâcha le jeune arbre.

« Je vais prendre une lumière et vous le dire. Entrez dans le pavillon ; l’air y est calme. »

La cadence de cette voix — sa particularité sembla lui revenir comme celle de certaines notes des oiseaux du nord à son retour dans son climat natal, comme une chose naturelle ancienne renouvelée, mais non particulièrement remarquée comme naturelle avant ce renouveau.

Ils entrèrent dans le Belvédère. Dans sa partie inférieure, il était formé de bois travaillé cloué en croix, et avait des ouvertures dans la partie supérieure en guise de fenêtres.

Le grattement d’une allumette se fit entendre, et une lueur vive rayonna de l’intérieur du bâtiment. La lumière donna naissance à des ombres de feuilles dansantes, des ombres de tiges, des stries lustrées, des points, des étincelles et des fils d’éclat argenté de toute variété et fugacité imaginables. Elle éveilla des moucherons, qui volèrent vers elle, révéla des fils de la Vierge brillants, dérangea des vers de terre. Stephen ne prêta que peu d’attention à ces phénomènes, et moins de temps encore. Il vit dans le pavillon un tableau fortement illuminé.

D’abord, le visage de son ami et précepteur Henry Knight, entre qui et lui une brouille était survenue, non pour des causes définies autres que celles de l’absence, de l’âge croissant et des sympathies divergentes.

Ensuite, sa brillante étoile particulière, Elfride. Le visage d’Elfride était plus femme que lorsqu’elle s’était dite la sienne, mais aussi clair et sain que jamais. Ses abondantes torsades de beaux cheveux paraissaient beaucoup comme d’habitude, à l’exception d’une légère modification dans leur agencement par déférence aux changements de la mode.

Leurs deux fronts étaient proches l’un de l’autre, se touchant presque, et tous deux regardaient vers le bas. Elfride tenait sa montre, Knight tenait la lumière d’une main, son bras gauche étant autour de sa taille. Une partie de la scène atteignait les yeux de Stephen à travers les barres horizontales du bois, qui croisaient leurs formes comme les côtes d’un squelette.

Le bras de Knight se glissa encore plus loin autour de la taille d’Elfride.

« Il est huit heures et demie », dit-elle d’une voix basse qui avait une musique particulière, semblant née d’un frisson de plaisir à la nouvelle preuve qu’elle était aimée.

La flamme diminua, s’éteignit, et tout fut enveloppé dans une obscurité à laquelle la pénombre précédant l’illumination ne supportait aucune comparaison en densité apparente. Stephen, l’esprit brisé et malade jusqu’au centre de son cœur, se détourna. En se retournant, il vit un contour ombrageux derrière le pavillon, de l’autre côté. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. La forme était-elle une forme humaine, ou était-ce un buisson de genévrier opaque ?

Les amants se levèrent, frôlèrent les lauriers-tins et poursuivirent leur chemin vers la maison. La silhouette indistincte s’était déplacée et passa maintenant devant Smith. Si complètement enveloppée était la personne, qu’il était impossible de la distinguer, homme ou femme, autrement que comme une forme. La forme glissa silencieusement.

Stephen s’avança, craignant qu’un méfait ne fût intentionnel envers les deux autres. « Qui êtes-vous ? » dit-il.

« Peu importe qui je suis, » répondit un murmure faible provenant des plis enveloppants. « CE QUE je suis, puisse-t-elle l’être ! Peut-être ai-je bien connu — ah, si bien ! — un jeune homme dont vous avez pris la place, comme il prend maintenant la vôtre là-bas. Voulez-vous la laisser briser votre cœur et vous mener à une tombe prématurée, comme elle fit pour celui qui vous précéda ? »

« Vous êtes Mme Jethway, je crois. Que faites-vous ici ? Et pourquoi parlez-vous si follement ? »

« Parce que mon cœur est désolé, et que personne ne s’en soucie. Puisse le sien l’être, elle qui a apporté le trouble sur moi ! »

« Silence ! » dit Stephen, fidèle à Elfride malgré lui. « Elle ne ferait de mal à personne volontairement, jamais elle ne le ferait ! Comment venez-vous ici ? »

« J’ai vu les deux monter le chemin, et je voulais apprendre si elle n’était pas l’une d’eux. Puis-je m’empêcher de la détester si je pense au passé ? Puis-je m’empêcher de la surveiller si je me souviens de mon garçon ? Puis-je m’empêcher de lui souhaiter du mal si je souhaite du bien à celui-ci ? »

La forme courbée s’en alla, franchit le portillon et fut enveloppée par les ombres du champ.

Stephen avait entendu dire que Mme Jethway, depuis la mort de son fils, était devenue une femme folle et abandonnée ; et accordant une pensée compatissante à son égard, il écarta ses griefs imaginaires de son esprit, mais non sa condamnation de l’infidélité d’Elfride. Cela entra et se mêla aux sensations que sa nouvelle expérience avait engendrées. Le récit raconté par la petite scène dont il avait été témoin courait parallèlement à l’opinion de la malheureuse femme, laquelle, si sans fondement qu’elle eût pu être antérieurement, était devenue assez vraie en ce qui le concernait.

Un lent poids de désespoir, aussi distinct d’un paroxysme violent que la famine l’est d’un coup mortel, le remplit et le tordit corps et âme. La découverte n’avait pas été tout à fait inattendue, car tout au long de son anxiété des derniers jours depuis la nuit dans le cimetière, il avait été enclin à interpréter l’incertitude de façon défavorable pour lui-même. Ses espoirs pour le meilleur n’avaient été que des interruptions périodiques à une peur chronique du pire.

Un concomitant étrange de sa misère était la singularité de sa forme. Que son rival fût Knight, qu’autrefois il avait adoré comme un homme est très rarement adoré par un autre aux temps modernes, et qu’il aimait encore maintenant, ajoutait de la déprécation au chagrin, et du cynisme aux deux. Henry Knight, dont il avait si fréquemment vanté les louanges à ses oreilles, dont elle avait été réellement jalouse, craignant qu’elle-même ne fût diminuée dans l’amour de Stephen à cause de lui, l’avait probablement gagnée d’autant plus facilement en raison de ces éloges mêmes qu’il n’avait cessé de prononcer que sur son ordre. Elle l’avait dirigé comme une reine en cette matière, comme en toutes autres. Stephen pouvait dire par son attitude, si brève qu’eût été son observation, et par ses mots, si peu nombreux fussent-ils, que sa position était bien différente avec Knight. Qu’elle admirât et adorât son nouvel amant depuis le bas de son piédestal, était encore plus perceptible que le fait qu’elle eût souri à Stephen depuis une hauteur au-dessus de lui.

La soudaineté de la renonciation d’Elfride à son égard était de quoi nourrir davantage de torture. Pour un observateur extérieur sans passion, elle admettait au moins deux interprétations — elle pouvait soit avoir procédé d’un effort pour être fidèle à son premier choix, jusqu’à ce que l’amant vu éclipsât absolument l’amant remémoré, ou d’un désir de ne pas perdre son amour jusqu’à être sûre de celui d’un autre. Mais pour Stephen Smith, le mobile impliqué dans cette dernière alternative la rendait intenable là où Elfride était l’actrice.

Il songea aux lettres qu’elle lui avait écrites, dans lesquelles elle n’avait jamais mentionné une syllabe concernant Knight. Il est souhaitable, cependant, d’observer que seulement dans deux lettres elle aurait pu le faire. L’une fut écrite environ une semaine avant l’arrivée de Knight, alors que, bien qu’elle ne mentionnât pas sa venue promise à Stephen, elle n’avait guère de raison définie en tête pour omettre de le faire. Dans la suivante, elle fit allusion incidemment à Knight. Mais Stephen avait quitté Bombay bien avant que cette lettre n’arrivât.

Stephen contempla la forme noire de la maison voisine, là où elle découpait une encoche polygonale et sombre dans le ciel, et sentit qu’il détestait cet endroit. Il ne connaissait pas grand-chose aux détails de l’affaire, mais ne pouvait s’empêcher d’associer instinctivement l’inconstance d’Elfride au remariage de son père et à leur introduction dans la société londonienne. Il referma le portail en fer qui bordait le bosquet, aussi silencieusement qu’il l’avait ouvert, et s’engagea dans le champ herbeux. De là, il pouvait voir l’ancien presbytère, la seule demeure associée à cette douce et heureuse période où son amour pour Elfride n’en était qu’à ses prémices. Se détournant tristement de ce lieu qui n’était plus un refuge où ses pensées pouvaient se blottir lorsqu’il était au loin, il erra en direction du village de l’est, afin de gagner la maison de son père avant qu’ils ne se retirent pour la nuit.

Le chemin le plus court pour atteindre le cottage consistait à traverser le parc. Il ne se pressa pas. Le bonheur a souvent des raisons de se hâter, mais il est rare que la désolation ait besoin de se démener ou de se forcer. Parfois, il s’arrêtait sous les branches basses des arbres, le regard perdu sur le sol.

Stephen se tenait ainsi, l’esprit non moins paralysé qu’il avait la vision trouble, lorsqu’un son clair imprégna l’air calme autour de lui et se propagea au loin. Ce son était le battement d’une cloche provenant du clocher de l’église d’East Endelstow, qui se dressait dans un vallon à moins de quarante yards du manoir de Lord Luxellian, à l’intérieur de l’enceinte du parc. Un autre coup vint frapper son oreille, conférant un caractère à l’ensemble ; puis vint une succession lente de sons.

« Quelqu’un est mort », dit-il à voix haute.

Le glas d’un habitant de la paroisse orientale était en train de sonner.

Un trait inhabituel dans ce glas était qu’il n’avait pas commencé selon la coutume en vigueur à Endelstow et dans les autres paroisses des environs. À chaque décès, le sexe et l’âge du défunt étaient annoncés par un système de variations. Trois fois trois coups signifiaient que le défunt était un homme ; trois fois deux, une femme ; deux fois trois, un garçon ; deux fois deux, une fille. La continuité régulière du glas suggérait qu’il s’agissait de la reprise plutôt que du début d’une sonnerie, dont Stephen n’avait pas été assez proche pour entendre la partie initiale.

L’anxiété passagère qu’il avait ressentie à l’égard de ses parents s’évanouit. Il les avait laissés en parfaite santé, et si une maladie grave avait frappé l’un ou l’autre, une communication lui serait parvenue avant cela. En même temps, puisque son chemin vers la maison passait sous les ifs du cimetière, il résolut de jeter un œil au clocher en passant et d’adresser un mot à Martin Cannister, qui devait s’y trouver.

Stephen atteignit le sommet de la colline et se sentit enclin à renoncer à son idée. Il était d’une humeur telle que parler à quiconque à qui il ne pouvait confier son fardeau serait lassant. Cependant, avant qu’il ne puisse mettre cette inclination à exécution, le jeune homme vit briller, parmi les arbres, une vive lumière dont les rayons irradiaient comme des aiguilles à travers le triste feuillage plumeux des ifs. Elle provenait du centre du cimetière.

Stephen avança machinalement. Il ne saurait y avoir de contraste plus grand entre deux lieux ayant la même vocation que ce cimetière et celui du village plus éloigné. Ici, l’herbe était soigneusement entretenue et formait pratiquement une partie de la pelouse du manoir ; fleurs et arbustes étaient plantés indistinctement sur l’un comme sur l’autre, tandis que les quelques tombes visibles étaient mathématiquement exactes dans leur forme et leur régularité, ressemblant, à la lumière du jour, à des mentons fraîchement rasés. Il n’y avait pas de mur, la séparation entre le Champ de Dieu et le domaine de Lord Luxellian n’étant marquée que par quelques pierres carrées disposées à équidistance. Parmi les personnes qui nourrissent des sentiments romantiques au sujet de leur dernière demeure, le plus grand nombre aurait probablement choisi un tel endroit de préférence à tout autre : quelques-uns auraient trouvé une contrainte dans sa propreté ordonnée et auraient préféré la colline sauvage du site voisin, avec la Nature dans sa tenue la plus négligée.

Il découvrit ensuite que la lumière dans le cimetière provenait d’un point situé tout près du sol, et Stephen imagina qu’elle pouvait émaner d’une lanterne à l’intérieur d’une tombe en partie creusée. Mais une approche plus étroite lui montra que sa position se trouvait immédiatement sous le mur de la nef, à l’intérieur de l’ouverture d’une arche. Il pouvait maintenant entendre des voix, et la vérité sur toute cette affaire commença à poindre en lui. En marchant vers l’ouverture, Smith distingua sur sa gauche un tas de terre, et devant lui une volée de marches de pierre que la terre déblayée avait mises à nu, menant sous l’édifice. C’était l’entrée d’un grand caveau familial, s’étendant sous la nef nord.

Stephen ne l’avait jamais vu ouvert auparavant, et, descendant une ou deux marches, il se pencha pour regarder sous l’arche. Le caveau semblait bondé de cercueils, à l’exception d’un espace central ouvert, qui avait dû être maintenu libre pour permettre l’entrée et l’accès aux côtés, autour de trois desquels les cercueils étaient empilés dans des casiers ou des niches en pierre.

L’endroit était bien éclairé par des bougies plantées dans des éclats de bois fixés au mur. En descendant une marche de plus, les vivants occupant le caveau furent reconnaissables. C’étaient son père, le maître-maçon, un aide-maçon, Martin Cannister, et deux ou trois jeunes et vieux ouvriers. Des pieds-de-biche et des marteaux d’ouvriers étaient éparpillés çà et là. Toute la compagnie, assise sur des cercueils qui avaient été déplacés de leur emplacement, apparemment pour quelque modification ou agrandissement du caveau, mangeait du pain et du fromage, et buvait de la bière dans une coupe à deux anses, qui passait de main en main.

« Qui est mort ? » demanda Stephen en descendant.

Chapitre XXVI

« À ce dernier néant sous terre. »

Tous les regards se tournèrent vers l’entrée au moment où Stephen parlait, et le conclave aux manières anciennes l’examina avec curiosité.

« Tiens, c’est notre Stephen ! » dit son père en se levant de son siège ; et, tout en conservant la chope mousseuse dans sa main gauche, il avança la droite pour une poignée de main. « Ta mère t’attend — elle pensait que tu serais venu avant la nuit. Mais tu vas attendre et rentrer avec moi ? J’ai presque fini pour aujourd’hui, et je m’en allais directement. »

« Oui, c’est bien Maître Stephy, assurément. Ravi de vous revoir si tôt, Maître Smith », dit Martin Cannister, tempérant la joie exprimée dans ses paroles par une stricte neutralité de visage, afin d’harmoniser autant que possible le sentiment avec la solennité d’un caveau familial.

« De même, Martin ; et à vous, William », dit Stephen en hochant la tête vers les autres qui, ayant la bouche pleine de pain et de fromage, furent contraints de répondre simplement en plissant les yeux en rides amicales.

« Et qui est mort ? » répéta Stephen.

« Lady Luxellian, la pauvre dame, comme nous tous, dit l’aide-maçon. Oui, et nous allons agrandir le caveau pour lui faire de la place. »

« Quand est-elle morte ? »

« Tôt ce matin », répondit son père, avec l’apparence d’un retour à une pensée chronique. « Oui, ce matin. Martin sonne le glas depuis lors, presque sans arrêt. Voilà, c’était attendu. Elle était si fragile. »

« Oui, pauvre âme, ce matin », reprit l’aide-maçon, un homme merveilleusement vieux, dont la peau semblait si disproportionnée par rapport à son corps qu’elle ne tenait pas en place. « Elle doit savoir maintenant si elle doit monter ou descendre, la pauvre femme. »

« Quel âge avait-elle ? »

« Pas plus de vingt-sept ou vingt-huit ans à la lumière des bougies. Mais, Seigneur ! de jour, elle en paraissait quarante, sans exagération. »

« Oui, la nuit ou le jour fait une différence de vingt ans pour les riches dames », fit remarquer Martin.

« Elle avait trente et un ans en réalité », dit John Smith. « Je le tiens de ceux qui savent. »

« Pas plus que ça ! »

« Elle avait très mauvaise mine, la pauvre dame. En vérité, on pourrait dire qu’elle était morte depuis des années avant qu’elle ne veuille l’admettre. »

« Comme disait mon vieux père, "morte, mais ne voulait pas s’effondrer". »

« Je l’ai vue, la pauvre âme », dit un ouvrier derrière des cercueils déplacés, « juste le jour de la Saint-Valentin, pour tout vous dire. Elle était au bras de monseigneur. Je me suis dit : "Tu es marquée pour le cimetière, ma noble dame, bien que tu ne t’en doutes pas". »

« Je suppose que monseigneur va écrire à tous les autres seigneurs oints de la nation, pour leur faire savoir que celle qui fut n’est désormais plus ? »

« C’est fait et consommé. J’ai vu un paquet de lettres partir une heure après le décès. Quels merveilleux liserés noirs ces lettres avaient — d’un demi-pouce de large, tout au moins. »

« Trop », observa Martin. « En somme, il est hors de question qu’un être humain puisse être aussi affligé que des bordures noires d’un demi-pouce de large. Je suis sûr que les gens ne ressentent pas plus qu’un très étroit liseré quand ils sont au comble de la peine. »

« Et il y a deux petites filles, n’est-ce pas ? » demanda Stephen.

« De jolis petits visages nets ! — laissées orphelines de mère maintenant. »

« Elles venaient chez le pasteur Swancourt pour jouer avec Miss Elfride quand j’y étais », dit William Worm. « Ah, elles le faisaient, c’est vrai ! » Cette dernière phrase était ajoutée pour ajouter la mélancolie nécessaire à une remarque qui, intrinsèquement, pouvait difficilement posséder assez de poids pour l’occasion. « Oui », poursuivit Worm, « elles montaient les escaliers, elles les descendaient ; voltigeant partout avec elle. Elles étaient très attachées à elle. Ah, eh bien ! »

« Plus attachées qu’elles ne l’ont jamais été à leur mère, à ce qu’on dit ici et là », ajouta un ouvrier.

« Eh bien, vous voyez, c’est naturel. Lady Luxellian se tenait tellement à l’écart d’elles — était si somnolente, pour ainsi dire, qu’elles ne pouvaient pas l’aimer de cette façon joyeuse dont les enfants veulent aimer les gens. Pas plus tard que l’hiver dernier, j’ai vu Miss Elfride parler à ma dame et aux deux enfants, et Miss Elfride leur a essuyé le nez avec tant de soin — ma dame ne voyant jamais que c’était nécessaire ; et, naturellement, les enfants se tournent vers ceux qui sont leurs meilleurs amis. »

« Quoi qu’il en soit, la femme est morte et partie, et nous devons lui faire une place », dit John. « Allons, les gars, finissez votre bière, et nous débarrasserons ce coin, afin d’avoir tout dégagé pour commencer au mur, dès qu’il fera jour demain. »

Stephen demanda alors où Lady Luxellian devait reposer.

« Ici », dit son père. « Nous allons reculer ce mur et faire une alcôve ; et c’est assez pour nous avant les funérailles. Quand la mère de monseigneur est morte, elle a dit : "John, il faut agrandir l’endroit avant que quelqu’un d’autre puisse y être mis". Mais elle n’a jamais cru que ce serait nécessaire si tôt. Mieux vaut déplacer Lord George d’abord, je suppose, Simeon ? »

Il pointa du pied un lourd cercueil, recouvert de ce qui avait été à l’origine du velours rouge, dont la couleur pouvait à peine être distinguée maintenant.

« Comme vous le pensez, Maître John », répondit le maçon ratatiné. « Ah, pauvre Lord George ! » continua-t-il, regardant pensivement l’énorme cercueil ; « lui et moi étions autrefois des ennemis aussi amers qu’on peut l’être quand l’un est un seigneur et l’autre seulement un mortel. Pauvre bougre ! Il me tapait sur l’épaule et m’insultait aussi familièrement et amicalement que s’il avait été un gars ordinaire. Oui, il m’insultait en montant la colline et il m’insultait en la descendant ; et puis il recommençait à tempêter, et les attaches en or de ses belles nouvelles dents luisaient au soleil comme des entraves de laiton, tandis que moi, étant un homme petit et pauvre, j’étais bien forcé de ne rien dire du tout. Quel bel homme robuste il était aussi ! Oui, je l’aimais bien parfois. Mais de temps en temps, quand je regardais sa taille imposante, je pensais en moi-même : "Quel poids tu seras, monseigneur, pour nos bras à descendre sous la nef de l’église d’Endelstow un jour !" »

« Et c’était le cas ? » s’enquit un jeune ouvrier.

« C’était le cas. Il pesait cinq cents livres s’il pesait une livre. Avec son plomb, son chêne, ses poignées, et son truc et son machin » — ici, l’homme âgé frappa le couvercle avec une force qui fit résonner les os à l’intérieur — « il m’a presque brisé le dos quand j’ai pris ses pieds pour le descendre les marches ici. "Ah", dis-je à John là-bas — n’est-ce pas, John ? — "que la gloire d’un homme soit un tel poids sur celle d’un autre !" Mais voilà, j’aimais bien Lord George parfois. »

« C’est une pensée étrange », dit un autre, « que tandis qu’ils sont tous ici sous un même toit, une famille Luxellian unie et douillette, ils sont en réalité dispersés à des milles les uns des autres sous la forme de bons moutons et de méchants boucs, n’est-ce pas ? »

« Vrai ; c’est une pensée à méditer. »

« Et que l’un, s’il est monté en haut, ne sait pas ce que fait sa femme, pas plus que l’homme dans la lune si elle est descendue en bas. Et que quelque malheureux dans l’endroit brûlant hurle à un chanceux là-haut dans les nuages, en oubliant complètement que leurs corps sont enfermés tout près les uns des autres pendant tout ce temps. »

« Oui, c’est aussi une pensée à méditer, que je peux dire "Holà !" tout près du fougueux Lord George, et qu’il ne puisse pas m’entendre. »

« Et que je mange mon oignon tout près du nez de la délicate Lady Jane, et qu’elle ne puisse pas me sentir. »

« Pourquoi mettent-ils toutes leurs têtes du même côté ? » demanda un jeune homme.

« Parce que c’est la loi du cimetière, simplet. La loi des vivants est qu’un homme doit être droit et honnête, et la loi des morts est qu’un homme doit être orienté est-ouest. Chaque état de la société a ses lois. »

« Nous devons enfreindre la loi avec quelques-unes de ces pauvres âmes, cependant. Allez, au boulot », dit le maître-maçon.

Et ils se remirent au travail.

L’ordre de l’inhumation pouvait être distinctement retracé en observant l’apparence des cercueils tels qu’ils étaient empilés autour. Sur ceux qui n’étaient là que depuis une génération ou deux, les parures restaient encore. Ceux d’une période antérieure montraient le bois nu, avec quelques lambeaux en lambeaux pendant par endroits. Plus tôt encore, le bois gisait en fragments sur le sol de la niche, et le cercueil ne consistait qu’en plomb nu ; tandis que dans le cas des plus anciens, même le plomb se bombait et se fissurait en morceaux, révélant à l’œil curieux un tas de poussière à l’intérieur. Les écussons sur beaucoup étaient tout à fait lâches, et amovibles à la main, leurs surfaces ternes affichant encore indistinctement le nom et le titre du défunt.

Au-dessus, les croisées d’ogives et les concavités des arches se courbaient dans toutes les directions, descendant bas vers les murs, où la hauteur n’était guère plus que suffisante pour permettre à une personne de se tenir droite.

Le corps de George, quatorzième baron, ainsi que deux ou trois autres, tous de date plus récente que la grande masse de cercueils empilés là, avait, par manque de place, été placé au fond du caveau sur des tréteaux, et non dans des niches comme les autres. Il était nécessaire de les déplacer pour former derrière eux la chambre dans laquelle ils devaient finalement être déposés. Stephen, trouvant le lieu et les événements en accord avec les couleurs sombres de son esprit, attendit encore là.

« Simeon, je suppose que tu peux te souvenir de la pauvre Lady Elfride, et de comment elle s’est enfuie avec l’acteur ? » dit John Smith, après un moment. « Je crois que c’était à l’époque où mon père était sacristain ici. Voyons — où est-elle ? »

« Ici quelque part », répondit Simeon en regardant autour de lui.

« Pourquoi, j’ai mes bras autour de la dame en ce moment même. » Il abaissa le bout du cercueil qu’il tenait, s’essuya le visage, et jetant un morceau de bois pourri sur un autre comme indicateur, poursuivit : « C’est son mari là. Ils étaient un couple aussi beau que vous puissiez en voir partout aux alentours ; et un couple au bon cœur également. Oui, je m’en souviens, bien que je n’étais qu’un gamin à l’époque. Elle est tombée amoureuse de ce jeune homme à elle, et leurs bans ont été publiés dans quelque église de Londres ; et le vieux lord son père a en fait entendu les publier les trois fois, et n’a pas remarqué son nom, étant débité avec une foule d’autres. Quand elle s’est mariée, elle l’a dit à son père, qui est entré dans une rage monstrueuse, et a dit qu’elle n’aurait pas un liard. Lady Elfride a dit qu’elle n’avait pas pensé à le souhaiter ; s’il voulait lui pardonner, c’était tout ce qu’elle demandait, et pour ce qui est de vivre, elle était contente de jouer des pièces avec son mari. Cela a effrayé le vieux lord, qui leur a donné une maison pour vivre, et un grand jardin, et un petit champ ou deux, et une voiture, et une bonne poignée de guinées. Eh bien, la pauvre chose est morte lors de ses premières couches, et son mari — qui était un homme aussi tendre de cœur que jamais personne, et qui serait mort pour elle — est devenu fou dans sa tête, et en est mort (c’est ce qu’on disait). Quoi qu’il en soit, ils ont été enterrés le même jour — père et mère — mais le bébé a survécu. Oui, la famille de monseigneur a fait grand cas de cet homme alors, et l’a mis ici avec sa femme, et là dans le coin, l’homme est maintenant. Le dimanche suivant, il y eut un sermon funèbre : le texte était : "Avant que le cordon d’argent ne se détache, ou que le vase d’or ne se brise ;" et quand il fut prêché, les hommes passèrent leurs mains sur leurs yeux plusieurs fois, et chaque femme pleura à haute voix. »

« Et qu’est-il arrivé au bébé ? » demanda Stephen, qui avait fréquemment entendu des bribes de l’histoire.

« Elle a été élevée par sa grand-mère, et c’était une jolie fille. Et il a fallu qu’elle s’enfuie avec le vicaire — le pasteur Swancourt, tel qu’il est maintenant. Puis sa grand-mère est morte, et le titre et tout le reste sont allés à une autre branche de la famille. Le pasteur Swancourt a gaspillé une bonne partie de l’argent de sa femme, et elle lui a laissé Miss Elfride. Ce tour de s’enfuir semble être transmis dans les familles, comme la folie ou la goutte. Et ces deux femmes sont semblables comme deux pois. »

« Lesquelles deux ? »

« Lady Elfride et la jeune Miss qui est en vie maintenant. Les mêmes cheveux et les mêmes yeux : mais la mère de Miss Elfride était beaucoup plus brune. »

« La vie est une bulle étrange, voyez-vous », dit William Worm d’un air songeur. « Car si l’onction du Seigneur était descendue sur les femmes au lieu des hommes, Miss Elfride serait Lord Luxellian — Lady, je veux dire. Mais tel qu’il est, le sang est tari, et elle n’est rien pour la famille Luxellian par la loi, quoi qu’elle puisse être par l’évangile. »

« J’avais coutume d’imaginer », dit Simeon, « quand je voyais Miss Elfride embrasser les petites ladies, qu’il y avait une ressemblance ; mais je suppose que ce n’était que mon rêve, car les années ont dû altérer la forme ancienne de la famille. »

« Et maintenant, nous allons déplacer ces deux-là, et rentrer », intervint John Smith, réanimant, comme il sied à un maître, l’esprit de travail, qui avait montré des signes indubitables d’être presque vaincu par l’esprit de bavardage. « Le flacon de bière dont nous ne voulons pas, nous le laisserons ici jusqu’à demain ; aucune des pauvres âmes n’y touchera, je crois. »

Ainsi la soirée de travail fut conclue, et le groupe s’éloigna de la demeure des morts paisibles, fermant la vieille porte de fer, et faisant claquer le verrou bruyamment dans l’énorme gond de cuivre — un acte d’emprisonnement incongru envers ceux qui n’avaient aucun rêve d’évasion.

Chapitre XXVII

« Comment devrais-je te saluer ? »

L’amour meurt fréquemment du temps seul — bien plus fréquemment du déplacement. Pour Elfride Swancourt, une raison puissante pour laquelle le déplacement devait réussir était que le nouveau venu était un homme plus grand que le premier. À côté des rebuffades instructives et piquantes qu’elle recevait de Knight, l’amabilité générale de Stephen semblait fade ; à côté de la réserve amoureuse de Knight, le flot continuel de Stephen semblait languissant. Elle avait commencé à soupirer après quelqu’un plus avancé dans l’âge adulte. Stephen n’était guère assez homme.

Peut-être y avait-il dans sa nature une propension à l’inconstance — une nature, pour ceux qui la contemplent d’un point de vue extérieur à l’influence de cette inconstance, la plus exquise de toutes par sa plasticité et ses sympathies immédiates. En partie, aussi, l’échec de Stephen à ancrer durablement sa prise sur le cœur de la jeune fille tenait à son habitude trop timide de se déprécier devant elle ; une particularité qui, exercée envers des hommes sensés, éveille une corde sensible d’attachement qu’une assurance marquée laisserait intacte, mais qui conduit inévitablement la femme la plus sensée du monde à mésestimer celui qui s’y adonne. Dès que l’homme cesse de dominer, la femme commence à rabrouer ; le fait banal, mais non moins malheureux, étant que la créature la plus douce a rarement la capacité d’apprécier un traitement équitable de la part de son complément naturel. La perception persistante de la condition des parents de Stephen ne fut pas, bien sûr, étrangère à la renonciation d’Elfride. Pour de telles jeunes filles, la pauvreté n’est peut-être pas, comme pour les masses plus terre-à-terre de l’humanité, un péché en soi ; mais c’est un péché, car les manières gracieuses et délicates survivent rarement dans une telle atmosphère. Peu de femmes de vieille lignée peuvent être pleinement convaincues qu’une âme noble peut porter une blouse de paysan, et un homme notoirement ordinaire ainsi vêtu n’est à leurs yeux qu’un ver. Les mains calleuses et les vêtements de John Smith, le dialecte de sa femme, l’étroitesse nécessaire de leurs habitudes, étant constamment sous les yeux d’Elfride, n’exercèrent pas une influence sans effet.

En rentrant chez lui après la périlleuse aventure au bord de la mer, Knight s’était senti souffrant et s’était retiré presque aussitôt. La jeune femme qui lui était venue si matériellement en aide en avait fait autant, mais elle reparut, convenablement vêtue, vers cinq heures. Elle errait avec agitation dans la maison, mais non en raison de leur réchappé commun à la mort. La tempête qui avait brisé l’arbre n’avait fait que courber le roseau, et avec le salut de Knight, toute pensée profonde de l’accident l’avait quittée. L’aveu mutuel qu’il avait eu pour effet de précipiter occupait une bien plus longue part de ses méditations.

L’inquiétude d’Elfride tenait maintenant à cette misérable promesse de rencontrer Stephen, qui revenait comme un spectre, encore et encore. La perception de sa petitesse auprès de Knight grandissait en elle de manière alarmante. Elle pensait désormais combien les conseils de son père de l’abandonner avaient été judicieux, et elle était aussi passionnément désireuse de les suivre qu’elle avait été jusqu’ici réticente. Il n’est peut-être rien qui endurcisse davantage le ton des jeunes esprits que de découvrir ainsi comment leurs vœux les plus chers et les plus forts s’accordent graduellement, par l’entremise du Temps le Cynique, sur la note même d’une politique égoïste qu’ils méprisaient autrefois.

L’heure du rendez-vous arriva, et avec elle une crise ; et avec la crise, un effondrement.

« Que Dieu me pardonne, je ne peux pas rencontrer Stephen ! » s’exclama-t-elle pour elle-même. « Je ne l’aime pas moins, mais j’aime davantage M. Knight ! »

Oui : elle se sauverait d’un homme qui n’était pas fait pour elle, en dépit de ses vœux. Elle obéirait à son père et n’aurait plus rien à faire avec Stephen Smith. Ainsi, la résolution volage montrait des signes de prendre les couleurs d’une vertu.

Les jours suivants s’écoulèrent sans aucun aveu définitif de la part de Knight. De telles promenades solitaires et des scènes semblables à celle dont Smith fut témoin dans le pavillon de jardin furent fréquentes, mais il lui fit une cour si intangible que, pour toute personne autre qu’une perception aussi délicate que celle d’Elfride, cela n’aurait pas semblé être de la cour du tout. Le temps commença alors réellement à lui être doux. Elle écarta le sentiment de péché de ses actions passées, et fut automatique dans l’ivresse du moment. Le fait que Knight ne fit aucune déclaration explicite n’était aucunement un obstacle. Sachant, depuis la trahison de ses sentiments, que l’amour pour elle existait réellement, elle le préférait pour le moment sous sa forme d’essence, et était disposée à éviter pour un temps le médium plus grossier des mots. Leurs sentiments ayant été forcés à une démonstration plutôt prématurée, une réaction fut consentie par les deux.

Mais sitôt qu’elle se fut débarrassée de sa conscience tourmentée au sujet de sa foi vacillante, une nouvelle anxiété la confronta. C’était la crainte que Knight ne rencontrât accidentellement Stephen dans la paroisse, et qu’elle-même fût le sujet de leur discours.

Elfride, apprenant à connaître Knight plus intimement, perçut que, loin d’avoir la moindre notion de la préséance de Stephen, il n’avait pas idée qu’elle eût jamais été courtisée par qui que ce soit auparavant. En temps ordinaire, elle avait une langue si franche qu’elle laissait voir tout son esprit, et un esprit si direct qu’il révélait son cœur jusqu’en son sanctuaire le plus intime. Mais le temps du changement était venu. Elle ne fit jamais allusion, même à une connaissance de l’ami de Knight. Quand les femmes sont secrètes, elles le sont vraiment ; et le plus souvent, elles ne commencent à l’être qu’avec l’arrivée d’un second amant.

La fugue était maintenant un spectre pire que le premier, et, tel l’Esprit dans Glenfinlas, il grandissait à chaque tentative pour le conjurer. Son honnêteté naturelle l’invitait à se confier à Knight et à se fier à sa générosité pour obtenir son pardon : elle savait aussi qu’en simple politique, il serait préférable de le lui dire tôt s’il devait l’être un jour. Plus sa dissimulation durerait, plus la révélation serait difficile. Mais elle la remit à plus tard. La peur intense qui accompagne l’amour intense chez les jeunes femmes était trop forte pour permettre l’exercice d’une qualité morale qui lui fût antagoniste :

« Là où l’amour est grand, les moindres doutes sont des craintes ; Là où les petites craintes deviennent grandes, le grand amour y croît. »

L’union fut considérée comme actée par son père et sa mère. Le vicaire se souvint de sa promesse de révéler la signification du télégramme qu’elle avait reçu, et deux jours après la scène du pavillon, il l’interrogea point par point. Elle fut franche avec lui cette fois.

« Je correspondais avec Stephen Smith depuis qu’il a quitté l’Angleterre, jusqu’à tout récemment », dit-elle calmement.

« Quoi ! » s’écria le vicaire, atterré ; « sous les yeux de M. Knight, en plus ? »

« Non ; quand j’ai découvert que j’avais plus d’attachement pour M. Knight, je vous ai obéi. »

« Vous avez été très aimable, j’en suis sûr. Quand avez-vous commencé à aimer M. Knight ? »

« Je ne vois pas en quoi c’est une question pertinente, papa ; le télégramme venait de l’agent maritime et n’a pas été envoyé à ma demande. Il annonçait l’arrivée du navire qui le ramenait chez lui. »

« Chez lui ! Quoi, il est ici ? »

« Oui ; dans le village, je crois. »

« A-t-il essayé de vous voir ? »

« Seulement par des moyens honnêtes. Mais ne m’interrogez pas ainsi, papa ! C’est une torture. »

« Je dirai seulement un mot de plus », répondit-il. « L’avez-vous rencontré ? »

« Je ne l’ai pas fait. Je peux vous assurer qu’à l’heure actuelle, il n’y a pas plus d’accord entre ce jeune homme, que vous avez tant détesté, et moi qu’entre lui et vous. Vous m’aviez dit de l’oublier ; et je l’ai oublié. »

« Oh, eh bien ; bien que vous ne m’ayez pas obéi au début, vous êtes une bonne fille, Elfride, d’obéir enfin. »

« Ne m’appelez pas "bonne", papa », dit-elle amèrement ; « vous ne savez pas — et le moins on en dira sur certaines choses, le mieux ce sera. Souvenez-vous, M. Knight ne sait rien de l’autre. Oh, comme tout cela est mal ! Je ne sais pas où je vais. »

« En l’état actuel des choses, je serais tenté de lui dire ; ou, en tout cas, je ne m’alarmerais pas qu’il le sache. Il a découvert l’autre jour que c’était la paroisse où vit le père du jeune Smith — qu’est-ce qui vous met dans un tel état ? »

« Je ne peux le dire ; mais promettez — je vous en prie, ne le lui laissez pas savoir ! Ce serait ma ruine ! »

« Bah, enfant. Knight est un bon gars et un homme intelligent ; mais en même temps, il ne m’échappe pas qu’il n’est pas un si grand parti pour vous. Les hommes de son tempérament ne sont rien d’extraordinaire en tant qu’époux. Si vous aviez choisi d’attendre, vous auriez pu vous unir à un homme bien plus fortuné. Mais souvenez-vous, je n’ai pas un mot à dire contre le fait que vous l’ayez, si vous l’aimez. Charlotte est ravie, comme vous le savez. »

« Eh bien, papa », dit-elle, souriant avec espoir à travers un soupir, « c’est agréable de sentir qu’en cédant — en m’attachant à lui, j’ai fait plaisir à ma famille. Mais je ne suis pas bonne ; oh non, je suis très loin de cela ! »

« Aucun d’entre nous n’est bon, je regrette de le dire », dit son père avec aménité ; « mais les jeunes filles ont un droit reconnu de changer d’avis, vous savez. Cela a été reconnu par les poètes depuis des temps immémoriaux. Catulle dit : "Mulier cupido quod dicit amanti, in vento..." Quelle mémoire j’ai ! Cependant, le passage veut que les paroles d’une femme à un amant sont, comme il se doit, écrites seulement sur le vent et l’eau. Maintenant, ne soyez pas troublée par cela, Elfride. »

« Ah, vous ne savez pas ! »

Ils s’étaient tenus sur la pelouse, et Knight était maintenant visible, s’attardant au loin sur un chemin sinueux. Lorsqu’Elfride le rejoignit, ce fut avec une légèreté de cœur bien plus grande ; les choses étaient plus simples maintenant. La responsabilité de son inconstance semblait en partie reportée de ses propres épaules sur celles de son père. Pourtant, il y avait des ombres.

« Ah, s’il avait pu savoir jusqu’où je suis allée avec Stephen, et dire tout de même la même chose, combien je serais plus heureuse ! » C’était sa pensée dominante.

Dans l’après-midi, les amoureux sortirent ensemble à cheval pour une heure ou deux ; et bien qu’ils ne souhaitassent pas être observés, en raison du décès récent de Lady Luxellian, dont les funérailles avaient eu lieu très privément la veille, ils trouvèrent néanmoins nécessaire de passer devant l’église d’East Endelstow.

Les marches menant au caveau, comme on l’a dit, se trouvaient à l’extérieur du bâtiment, juste sous le mur de la nef. Étant à cheval, Knight et Elfride pouvaient surplomber les arbustes qui masquaient le cimetière.

« Regarde, le caveau semble être toujours ouvert », dit Knight.

« Oui, il est ouvert », répondit-elle.

« Qui est cet homme tout près ? Le maçon, je suppose ? »

« Oui. »

« Je me demande si c’est John Smith, le père de Stephen. »

« Je crois que c’est lui », dit Elfride, avec appréhension.

« Ah, et serait-ce possible ? J’aimerais demander comment va son fils, mon protégé fugueur. Et d’après la description qu’a faite ton père du caveau, l’intérieur doit être intéressant. Si nous y entrions ? »

« Vaut-il mieux, penses-tu ? Lord Luxellian ne pourrait-il pas s’y trouver ? »

« Ce n’est pas du tout probable. »

Elfride consentit alors, puisqu’elle ne pouvait rien faire d’autre. Son cœur, qui d’abord avait tremblé de consternation, se reprit lorsqu’elle considéra le caractère de John Smith. Un homme calme et sans prétention, il agirait certainement envers elle comme avant ces échanges amoureux avec son fils, qui auraient pu donner des airs à un ouvrier plus présomptueux. Ainsi, sans trop d’alarme, elle prit le bras de Knight après être descendue de cheval, et marcha avec lui entre et par-dessus les tombes. Le maître maçon la reconnut alors qu’elle s’approchait et, comme à l’accoutumée, souleva son chapeau avec respect.

« Je sais que vous êtes M. Smith, le père de mon ancien ami Stephen », dit Knight, dès qu’il eut scruté les traits basanés et rubiconds de John.

« Oui, monsieur, je crois bien l’être. »

« Comment va votre fils à présent ? Je n’ai eu de ses nouvelles qu’une seule fois depuis qu’il est parti pour l’Inde. Je suppose que vous l’avez entendu parler de moi — M. Knight, qui a fait sa connaissance il y a quelques années à Exonbury. »

« Oui, cela, je l’ai entendu. Stephen va très bien, merci, monsieur, et il est en Angleterre ; en fait, il est à la maison. Bref, monsieur, il est dans le caveau là-bas, en train de regarder les cercueils des défunts. »

Le cœur d’Elfride papillonnait comme un papillon.

Knight parut stupéfait. « Eh bien, c’est extraordinaire », murmura-t-il. « Savait-il que j’étais dans la paroisse ? »

« Je ne saurais vraiment dire, monsieur », répondit John, souhaitant être sorti de l’imbroglio qu’il soupçonnait plus qu’il ne comprenait pleinement.

« La famille considérerait-elle comme une intrusion si nous entrions dans le caveau ? »

« Oh, Dieu vous bénisse, non, monsieur ; des tas de gens sont descendus. Il est laissé ouvert à dessein. »

« Nous allons descendre, Elfride. »

« Je crains que l’air ne soit vicié », dit-elle de façon suppliante.

« Oh non, madame », dit John. « Nous avons blanchi à la chaux les murs et les arches le jour où il a été ouvert, comme nous le faisons toujours, et encore le matin des funérailles ; l’endroit est aussi pur qu’un grenier. »

« Alors j’aimerais que tu m’accompagnes, Elfie ; descendant à l’origine de la famille toi aussi. »

« Je n’aime pas aller là où la mort est si emphatiquement présente. Je resterai près des chevaux pendant que vous irez à l’intérieur ; ils pourraient se détacher. »

« Quelle absurdité ! Je n’avais aucune idée que tes sentiments étaient si flasquement formés au point d’être perturbés par quelques restes de mortalité ; mais reste dehors, si tu as si peur, certainement. »

« Oh non, je n’ai pas peur ; ne dites pas cela. »

Elle se cramponna misérablement à son bras, pensant que, peut-être, la révélation pourrait aussi bien se faire maintenant que dix minutes plus tard, car Stephen ne manquerait pas d’accompagner son ami jusqu’à son cheval.

Au début, la pénombre du caveau, qui n’était éclairée que par une paire de bougies, était trop grande pour leur permettre de voir quoi que ce soit distinctement ; mais en s’avançant davantage, Knight distingua, devant les masses noires tapissant les murs, un jeune homme debout qui écrivait dans un carnet.

Knight prononça un mot : « Stephen ! »

Stephen Smith, n’étant pas dans une ignorance aussi absolue de la localisation de Knight que Knight l’avait été de celle de Smith, reconnut instantanément son ami, et connaissait par cœur les contours de la belle femme debout derrière lui.

Stephen s’avança et lui serra la main, sans parler.

« Pourquoi n’as-tu pas écrit, mon garçon ? » dit Knight, sans manifester en aucune façon la présence d’Elfride à Stephen. Pour l’essayiste, Smith était toujours le garçon de campagne qu’il avait patronné et protégé ; un être à qui la présentation formelle d’une dame fiancée à lui-même aurait semblé incongrue et absurde.

« Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? » demanda Stephen.

« Ah, oui. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi ne l’avons-nous pas fait ? C’est toujours la question à laquelle nous ne pouvons répondre clairement sans un sentiment insatisfaisant de nos insuffisances. Quoi qu’il en soit, je ne t’ai pas oublié, Smith. Et maintenant nous nous sommes rencontrés ; et nous devons nous revoir, et avoir une conversation plus longue que celle-ci ne peut commodément l’être. Je dois savoir tout ce que tu as fait. Que tu aies prospéré, je le sais, et tu dois m’enseigner la voie. »

Elfride se tenait en arrière-plan. Stephen avait saisi la situation d’un coup d’œil, et devina immédiatement qu’elle n’avait jamais mentionné son nom à Knight. Son tact pour éviter les catastrophes était la qualité principale qui le rendait intellectuellement respectable, qualité en laquelle il surpassait de loin Knight ; et il décida qu’une issue tranquille de la rencontre, sans aucune tourmente des sentiments ni de Knight ni d’Elfride, devait être tentée si possible. Son vieux sens de la dette envers Knight ne l’avait jamais totalement quitté ; son amour pour Elfride était généreux maintenant.

Autant qu’il osait observer ses mouvements, il vit que son comportement envers lui serait dicté par le sien envers elle ; et s’il agissait comme un étranger, elle ferait de même comme moyen de délivrance. Les circonstances favorisant cette marche à suivre, il était aussi souhaitable d’être plutôt réservé envers Knight, pour abréger la rencontre autant que possible.

« Je crains que mon temps ne soit presque trop court pour permettre même un tel plaisir », dit-il. « Je pars demain. Et jusqu’à mon départ pour le Continent et l’Inde, ce qui sera dans quinze jours, je n’aurai guère un moment à perdre. »

La déception de Knight et ses regards insatisfaits à cette réponse causèrent à Stephen une douleur aussi grande que n’importe quelle autre qu’il avait ressentie à la vue d’Elfride. Les mots concernant le peu de temps étaient littéralement vrais, mais leur ton était loin de l’être. Il aurait été gratifié de discuter avec Knight comme par le passé, et voyait comme une perte sèche pour lui-même que, pour sauver la femme qui ne se souciait pas de lui, il écartait délibérément son ami.

« Oh, je suis désolé d’entendre cela », dit Knight, sur un ton changé. « Mais bien sûr, si tu as des préoccupations majeures à régler, elles ne doivent pas être négligées. Et si ceci doit être notre première et dernière rencontre, laisse-moi dire que je te souhaite le succès de tout mon cœur ! » La chaleur de Knight revint vers la fin ; les impressions solennelles qu’il commençait à recevoir de la scène autour d’eux extirpant de son cœur, en tant que puérilité, tout agacement momentané devant les mots. « C’est un endroit étrange pour nous rencontrer », poursuivit-il, en regardant autour du caveau.

Stephen acquiesça brièvement, et il y eut un silence. Les cercueils noircis étaient maintenant révélés plus clairement qu’au début, les murs et les arches blanchis les projetant en fort relief. C’était une scène dont tous trois se souviendraient comme d’une marque indélébile dans leur histoire. Knight, le visage distrait, se tenait entre ses compagnons, quoique un peu en avant d’eux, Elfride étant à sa droite, et Stephen Smith à sa gauche. Le jour blanc sur son côté droit filtrait faiblement, et était teinté d’une bleuture par contraste avec les rayons jaunes de la bougie contre le mur. Elfride, reculant timidement et la plus proche de l’entrée, recevait la plus grande partie de la lumière, tandis que Stephen était entièrement sous la lumière des bougies, et pour lui, le point de ciel extérieur visible au-dessus des marches n’était qu’une tache bleue acier, et rien de plus.

« Je suis venu ici deux ou trois fois depuis que c’est ouvert », dit Stephen. « Mon père était engagé dans les travaux, vous savez. »

« Oui. Que faites-vous ? » demanda Knight, regardant le carnet et le crayon que Stephen tenait à la main.

« J’ai esquissé quelques détails dans l’église, et depuis, j’ai copié les noms sur certains des cercueils ici. Avant de quitter l’Angleterre, j’avais l’habitude de faire beaucoup ce genre de choses. »

« Oui ; bien sûr. Ah, c’est la pauvre Lady Luxellian, je suppose. » Knight pointa un cercueil en bois de satin clair, qui reposait sur les traverses de pierre dans la nouvelle niche. « Et le reste de la famille est de ce côté. Qui sont ces deux-là, si douillettement et si proches l’un de l’autre ? »

La voix de Stephen s’altéra légèrement lorsqu’il répondit : « C’est Lady Elfride Kingsmore — née Luxellian, et c’est Arthur, son mari. J’ai entendu mon père dire qu’ils — il — s’est enfui avec elle, et l’a épousée contre le gré de ses parents. »

« Alors j’imagine que c’est là que vous avez tiré votre prénom, Mlle Swancourt ? » dit Knight, se tournant vers elle. « Je crois que vous m’avez dit qu’il y a trois ou quatre générations que votre famille a bifurqué des Luxellian ? »

« C’était ma grand-mère », dit Elfride, s’efforçant vainement d’humidifier ses lèvres sèches avant de parler. Elfride avait alors le regard accablé par le remords de la Madeleine de Guido, rendu sur une forme plus enfantine. Elle garda son visage partiellement détourné de Knight et Stephen, et fixa ses yeux sur le ciel visible à l’extérieur, comme si son salut dépendait de l’atteindre rapidement. Sa main gauche reposait légèrement sur le bras de Knight, à moitié retirée, par un sentiment de honte à se revendiquer de lui devant son ancien amant, mais peu disposée à le renoncer ; de sorte que son gant effleurait à peine sa manche. « "Peut-on être pardonné, et garder l’offense ?" » cita alors le cœur d’Elfride.

La conversation sembla n’avoir aucun pouvoir d’autosuffisance, et se poursuivit sous la forme de remarques décousues. « L’esprit s’encombre de pensées en se tenant si solennellement ici », dit Knight, d’une voix mesurée et calme. « Que n’a-t-on pas dit sur la mort de temps à autre ! Combien nous pouvons nous-mêmes y songer ! Nous pouvons imaginer chacun de ceux qui reposent ici dire :

« Car Toi, pour rendre ma chute plus grande, Tu m’as élevé en haut. »

Qu’est-ce qui suit, Elfride ? C’est le cent-deuxième Psaume auquel je pense. »

« Oui, je le connais », murmura-t-elle, et poursuivit d’une voix encore plus basse, semblant craindre que des mots provenant du côté émotionnel de sa nature n’atteignent Stephen :

« « Mes jours, se hâtant juste vers leur fin, Sont comme une ombre du soir ; Ma beauté s’efface, comme l’herbe flétrie, Avec un éclat qui décline. » »

« Eh bien », dit Knight pensivement, « laissons-les. De telles occasions semblent nous contraindre à errer hors de nous-mêmes, loin de la fragile carcasse que nous habitons, et à nous dilater jusqu’à ce que notre perception devienne si vaste que notre réalité physique ne porte aucune proportion avec elle. Nous regardons en arrière vers la tige faible et minuscule dont dépend cette croissance luxuriante, et demandons : Est-il possible qu’une telle capacité ait une fondation si petite ? Dois-je revenir à ma marche quotidienne dans cette cellule étroite, un corps humain, où les pensées mondaines peuvent me torturer ? N’est-ce pas ? »

« Oui », dirent Stephen et Elfride.

« On éprouve aussi un sentiment d'injustice à l'idée qu'une telle ampleur d'appréciation, propre à un être sensible, doive être confinée dans le fragile coffret d'un corps. Qu'est-ce qui affaiblit davantage nos intentions concernant l'avenir que cette pensée ?... Cependant, accordons-nous sur une note plus joyeuse, car il reste encore beaucoup à faire pour nous tous. »

Tandis que Knight s'adressait ainsi à ses cadets d'un air songeur, inconscient de la tromperie pratiquée, pour des raisons différentes, par les cœurs déchirés à ses côtés, et des scènes qui les avaient unis par le passé, chacun sentit que lui et elle ne gagnaient rien à être comparés à leur mentor méditatif. Physiquement moins beau que le jeune architecte ou la fille du vicaire, la rigueur et l'intégrité de Knight illuminaient ses traits d'une dignité qui n'était même pas naissante chez les deux autres. Il est difficile d'établir des règles qui s'appliquent aux deux sexes, et Elfride, une jeune fille inachevée, ne doit peut-être pas être chargée des responsabilités morales qui incombent à un homme dans des circonstances analogues. Le charme de la femme réside aussi, en partie, dans sa subtilité en matière d'amour. Mais si l'honnêteté est une vertu en soi, Elfride, n'en ayant aucune en cet instant, semblait, être pour être, à peine assez bien pour Knight. Stephen, bien que trompeur sans dessein indigne, était trompeur tout de même ; et quels que soient les bons résultats que favorise une telle stratégie si elle réussit, elle suscite rarement l'admiration, surtout lorsqu'elle échoue.

En temps ordinaire, si Knight avait été ne serait-ce que seul avec Stephen, il aurait à peine fait allusion à sa relation possible avec Elfride. Mais, poussé par les circonstances, Knight se sentit porté à la confidence.

« Stephen », dit-il, « cette dame est Miss Swancourt. Je séjourne chez son père, comme vous le savez probablement. » Il fit quelques pas vers Smith et dit d'un ton plus bas : « Autant vous dire que nous sommes fiancés. »

Aussi bas que fussent prononcés ces mots, Elfride les avait entendus et attendait la réponse de Stephen dans un silence haletant, si l'on peut appeler silence ce bruit où la robe d'Elfride, à chaque battement de son cœur, tremblait et l'indiquait comme un thermomètre à pouls, bruissant également contre le mur en écho à la même pulsation. Le rayon de lumière du jour qui atteignait son visage lui prêtait une pâleur bleutée par rapport à ceux des deux autres.

« Je vous félicite », murmura Stephen ; puis il dit à haute voix : « Je connais Miss Swancourt... un peu. Vous devez vous rappeler que mon père est un paroissien de M. Swancourt. »

« Je pensais que vous n'aviez peut-être pas vécu à la maison depuis qu'ils sont ici. »

« Je n'ai jamais vécu à la maison, certes, depuis cette époque. »

« J'ai vu M. Smith », balbutia Elfride.

« Eh bien, il n'y a pas d'excuse pour moi. En tant qu'étrangers l'un à l'autre, j'aurais dû, je suppose, vous présenter : en tant que connaissances, je n'aurais pas dû me tenir si obstinément entre vous. Mais le fait est, Smith, que vous me semblez être un garçon, même maintenant. »

Stephen semblait avoir plus conscience que jamais de l'intense cruauté de son destin en ce moment précis. Il ne put réprimer ces mots, prononcés avec une amertume diffuse :

« Vous auriez dû dire que je semblais encore le fils du mécanicien rural que je suis, et donc un sujet inapte à la cérémonie des présentations. »

« Oh, non, non ! Je ne veux pas entendre cela. » Knight s'efforça de donner à sa réponse un ton enjoué aux oreilles d'Elfride, et une sincérité à celles de Stephen : dans ces deux tentatives, il échoua lamentablement et produisit un discours forcé qui ne plut à personne. « Eh bien, retournons au grand air ; Miss Swancourt, vous êtes particulièrement silencieuse. Vous ne devez pas faire attention à Smith. Je le connais depuis des années, comme je vous l'ai dit. »

« Oui, c'est vrai », dit-elle.

« Penser qu'elle n'a jamais mentionné qu'elle me connaissait ! » murmura Smith, songeant avec un certain remords à quel point sa conduite ressemblait à la sienne lors de son arrivée à la maison, en étranger dans ce lieu.

Ils remontèrent à la lumière du jour, Knight ne prêtant plus attention à l'attitude d'Elfride, qu'il attribuait, comme d'habitude, à la timidité naturelle d'une jeune femme surprise à se promener avec lui dans des termes qui ne laissaient guère de doute sur leur signification. Elfride prit un peu d'avance et traversa le cimetière.

« Vous avez beaucoup changé, Smith », dit Knight, « et je suppose qu'il n'y avait rien d'autre à attendre. Cependant, n'imaginez pas que je prendrai moins d'intérêt à vous et à votre sort, quand il vous plaira de m'en confier. Je n'ai pas oublié l'attachement dont vous avez parlé comme raison de votre départ pour les Indes. Une jeune dame de Londres, n'est-ce pas ? J'espère que tout est prospère ? »

« Non : le mariage est rompu. »

Étant toujours difficile de savoir s'il faut exprimer la tristesse ou la joie dans de telles circonstances — tout dépendant du caractère du mariage — Knight s'abrita derrière ces mots prudents : « J'espère que c'était pour le mieux. »

« J'espère que oui. Mais je vous prie de ne pas m'interroger davantage : non, vous ne m'avez pas interrogé, je ne veux pas dire cela, mais je préférerais ne pas parler de ce sujet. »

Les mots de Stephen étaient précipités.

Knight ne dit rien de plus, et ils suivirent les pas d'Elfride, qui gardait toujours quelques longueurs d'avance et n'avait pas entendu l'allusion inconsciente de Knight à son égard. Stephen lui fit ses adieux à la grille du cimetière sans en sortir, et regarda sa bien-aimée et lui monter à cheval.

« Bon Dieu, Elfride », s'exclama Knight, « comme vous êtes pâle ! Je suppose que je n'aurais pas dû vous emmener dans ce caveau. Qu'est-ce qui ne va pas ? »

« Rien », dit Elfride faiblement. « Je serai moi-même dans un instant. Tout était si étrange et inattendu là-dessous, que cela m'a rendue souffrante. »

« Je trouvais que vous parliez très peu. Dois-je chercher de l'eau ? »

« Non, non. »

« Pensez-vous qu'il soit prudent pour vous de monter ? »

« Tout à fait, vraiment », dit-elle, avec un regard de supplication.

« Alors, allez, hop ! » murmura Knight, et il la souleva tendrement en selle.

Son ancien amant observait toujours la scène, appuyé sur la grille à une dizaine de mètres. Une fois en selle, et tenant fermement les rênes, elle tourna la tête comme par une fascination irrésistible, et pour la première fois depuis cette mémorable séparation sur la lande, hors de St. Launce’s, après la tentative passionnée de mariage avec lui, Elfride regarda le visage du jeune homme qu'elle avait aimé la première. C'était le jeune homme qui l'avait appelée maintes fois son inséparable épouse, et qu'elle avait même appelé son mari. Leurs yeux se croisèrent. La mesure de la vie devrait être proportionnée davantage à l'intensité de l'expérience qu'à sa durée réelle. Leur regard, bien que ne durant qu'un instant chronologique, fut une saison dans leur histoire. Pour Elfride, l'intense agonie du reproche dans les yeux de Stephen était un clou perçant son cœur avec une fatalité qu'aucun mot ne peut décrire. Avec un effort spasmodique, elle détourna les yeux, poussa le cheval, et dans le chaos de ses souvenirs perturbés, elle oublia toute présence à ses côtés. L'acte de tromperie était accompli.

Gagnant un tertre où le parc se transformait en bois et taillis, Knight se rapprocha encore d'elle et dit : « Êtes-vous mieux maintenant, très chère ? »

« Oh, oui. » Elle pressa une main sur ses yeux, comme pour effacer l'image de Stephen. Une tache écarlate vive brillait maintenant d'une luminosité surnaturelle au centre de chaque joue, laissant le reste de son visage blanc comme un lys, comme auparavant.

« Elfride », dit Knight, plutôt sur son ton habituel de mentor, « vous savez que je ne vous blâme pas un instant, mais n'y a-t-il pas beaucoup de faiblesse peu féminine à vous laisser ainsi accabler par la vue de ce qui, somme toute, n'est pas une nouveauté ? Toute femme digne de ce nom devrait, je pense, être capable de regarder la mort avec une certaine sérénité. Assurément, vous le pensez aussi ? »

« Oui ; je l'admets. »

Son obtusité quant à la cause de son indisposition, en démontrant sa totale absence de soupçon sur ce qui se tramait en coulisses, montrait à quel point Knight était incapable de tromperie lui-même, plutôt qu'une quelconque lenteur inhérente concernant la nature humaine. Ceci, clairement perçu par Elfride, ajoutait de l'amertume à son propre reproche, et elle l'idolâtrait d'autant plus à cause de leur différence. Même la vue récente du visage de Stephen et le son de sa voix, qui pendant un moment avaient remué une corde ou deux d'ancienne tendresse, étaient incapables de réprimer l'adoration redevenue active maintenant qu'il était de nouveau hors de vue.

Elle avait répondu à la question de Knight avec précipitation et s'était immédiatement mise à parler de sujets indifférents. Après leur retour à la maison, elle resta à l'écart jusqu'à l'heure du dîner. Une fois le dîner terminé, alors qu'ils observaient le crépuscule dans le salon, Knight sortit sur la terrasse. Elfride le suivit très résolument, sous l'impulsion d'une intention vertueuse.

« M. Knight, je veux vous dire quelque chose », dit-elle, avec une fermeté calme.

« Et de quoi s'agit-il ? » répondit gaiement son amant. « De bonheur, j'espère. Ne laissez rien vous rendre aussi triste que vous avez semblé l'être aujourd'hui. »

« Je ne peux mentionner la chose avant de vous en dire toute la teneur », dit-elle. « Et je le ferai demain. Cela m'est revenu à l'esprit aujourd'hui. Il s'agit de quelque chose que j'ai fait autrefois, et que je ne pense pas avoir dû faire. »

C'était, il faut le dire, une manière assez douce de désigner une passion effrénée et une fuite, qui, petites ou grandes en soi, n'avaient été sauvées d'un scandale public que par accident.

Knight crut que l'affaire n'était qu'une bagatelle, et dit avec plaisir :

« Alors je ne dois pas entendre la terrible confession maintenant ? »

« Non, pas maintenant. Je n'avais pas l'intention de le faire ce soir », répondit Elfride, avec un léger déclin dans la fermeté de sa voix. « Ce n'est pas léger comme vous le pensez, cela me tourmente beaucoup. » Craignant maintenant l'effet de sa propre sincérité, elle ajouta avec effort : « Quoique, peut-être, vous pensiez que c'est léger après tout. »

« Mais vous n'avez pas dit quand cela doit être ? »

« Demain matin. Fixez une heure, voulez-vous, et liez-moi à celle-ci ? Je veux que vous fixiez une heure, parce que je suis faible, et que je pourrais autrement essayer de m'en dérober. » Elle ajouta un petit rire artificiel, qui montrait à quel point sa résolution était encore timorée.

« Eh bien, dites après le petit-déjeuner, à onze heures. »

« Oui, onze heures. Je vous le promets. Liez-moi strictement à ma parole. »

Chapitre XXVIII

« J'apaise une fantaisie, tourmentée par le souci. »

« Miss Swancourt, il est onze heures. »

Elle regardait par la fenêtre de son dressing au premier étage, et Knight la regardait depuis la balustrade de la terrasse, sur laquelle il était assis nonchalamment depuis quelque temps, partageant ses regards entre les pages d'un livre qu'il tenait à la main, les teintes brillantes des géraniums et des calcéolaires, et la fenêtre ouverte mentionnée ci-dessus.

« Oui, c'est vrai, je sais. J'arrive. »

Il se rapprocha et se plaça sous la fenêtre.

« Comment allez-vous ce matin, Elfride ? Vous n'avez pas l'air d'avoir profité de votre longue nuit de repos. »

Elle apparut à la porte peu après, prit le bras qu'il lui offrait, et ensemble ils descendirent lentement le sentier de gravier menant à la rivière et s'éloignèrent sous les arbres.

Sa résolution, maintenue pendant les quinze dernières heures, avait été de dire toute la vérité, et maintenant le moment était venu.

Pas à pas ils avançaient, et elle ne parlait toujours pas. Ils étaient presque au bout de l'allée, quand Knight rompit le silence.

« Eh bien, quelle est cette confession, Elfride ? »

Elle fit une pause, prit une longue inspiration ; et voici ce qu'elle dit :

« Je vous ai dit un jour, ou plutôt je vous ai laissé entendre, ce qui n'était pas vrai. Je m'imagine que vous avez pensé que j'allais avoir dix-neuf ans à mon prochain anniversaire, mais c'était à mon dernier que j'ai eu dix-neuf ans. »

Le moment avait été trop fort pour elle. Maintenant que la crise était arrivée, aucun remords de conscience, aucun amour de l'honnêteté, aucune aspiration à faire une confidence et obtenir le pardon avec un baiser, ne pouvaient décider Elfride à franchir le pas. Sa crainte qu'il ne soit impitoyable était accrue par la pensée de l'artifice d'hier, qui pourrait éventuellement ajouter le dégoût à sa déception. La certitude d'une journée d'affection de plus, qu'elle gagnait par le silence, valait plus que l'espoir d'une perpétuité combinée au risque de tout perdre.

Le tremblement causé par ces pensées sur ce qu'elle avait eu l'intention de dire secoua si naturellement les mots qu'elle prononça, que Knight ne soupçonna jamais un instant qu'il s'agissait d'une substitution de dernière minute. Il sourit et serra sa main chaleureusement.

« Ma chère Elfie, oui, vous l'êtes maintenant, pas de protestation, quelle petite femme attachante vous êtes, d'être si absurdement scrupuleuse pour un simple iota ! Vraiment, je n'ai jamais pensé une seule fois si votre dix-neuvième année était la dernière ou la présente. Et, parbleu, j'ai bien raison ; car il ne conviendrait pas à un vieux garçon coincé d'une douzaine d'années son aîné de s'arrêter à une telle bagatelle. »

« Ne me louez pas, ne me louez pas ! Bien que je le prise venant de vos lèvres, je ne le mérite pas maintenant. »

Mais Knight, étant d'une humeur exceptionnellement géniale, ne vit dans cette exclamation navrante que de la modestie. « Eh bien », ajouta-t-il, après une minute, « je vous aime encore plus, vous savez, pour une telle précision morale, bien que je l'aie qualifiée d'absurde. » Il continua avec une tendresse sérieuse : « Car, Elfride, il y a une chose que j'aime voir chez une femme, c'est une âme véridique et claire comme la lumière du ciel. Je pourrais supporter n'importe quoi si j'avais cela, ne pardonner rien si je ne l'avais pas. Elfride, vous avez une telle âme, si jamais femme en eut une ; et l'ayant, gardez-la, et n'écoutez jamais les théories à la mode du jour sur les privilèges d'une femme et son droit naturel de pratiquer des ruses. Comptez là-dessus, ma chère enfant, une femme noble doit être aussi honnête qu'un homme noble. J'entends spécialement par honnêteté, la loyauté non seulement dans les affaires et les détails sociaux, mais dans toutes les relations délicates de l'amour, auxquelles la licence accordée à votre sexe se réfère particulièrement. »

Elfride regarda les arbres avec trouble.

« Maintenant allons vers la rivière, Elfie. »

« J'irais si j'avais un chapeau », dit-elle avec une sorte de détresse réprimée.

« Je vais vous le chercher », dit Knight, très désireux d'acheter sa compagnie à un prix si dérisoire. « Asseyez-vous là une minute. » Et il se retourna et retourna rapidement vers la maison pour l'objet en question.

Elfride s'assit sur l'un des bancs rustiques qui ornaient cette partie du domaine, et resta les yeux sur l'herbe. Elle fut amenée à les lever en entendant le froissement de pas légers et irréguliers tout près. Passant le long du sentier qui recoupait celui où elle se trouvait et traversait les arbustes extérieurs, Elfride aperçut la veuve du fermier, Mme Jethway. Avant de remarquer Elfride, elle s'arrêta pour regarder la maison, dont certaines parties étaient visibles à travers les buissons. Elfride, reculant, espéra que cette femme désagréable passerait son chemin sans la voir. Mais Mme Jethway, apostrophant silencieusement la maison, avec des gestes qui semblaient dictés par une raison à demi renversée, avait discerné la jeune fille, et s'approcha immédiatement pour se tenir devant elle.

« Ah, Miss Swancourt ! Pourquoi m'avez-vous dérangée ? Ne dois-je pas faire intrusion ici ? »

« Vous pouvez marcher ici si vous le souhaitez, Mme Jethway. Je ne vous dérange pas. »

« Vous troublez mon esprit, et mon esprit est toute ma vie ; car mon garçon est encore là, et il a quitté mon corps. »

« Oui, pauvre jeune homme. J'ai été peinée quand il est mort. »

« Savez-vous de quoi il est mort ? »

« De consomption. »

« Oh non, non ! » dit la veuve. « Ce mot "consomption" couvre beaucoup de choses. Il est mort parce que vous étiez sa promise consentante, et qu'ensuite vous vous êtes montrée fausse, et cela l'a tué. Oui, Miss Swancourt », dit-elle dans un murmure excité, « vous avez tué mon fils ! »

« Comment pouvez-vous être si méchante et insensée ! » répondit Elfride, se levant avec indignation. Mais l'indignation ne lui était pas naturelle, et ayant été si épuisée et tourmentée par les événements récents, elle perdit tout pouvoir de défense que cet état aurait pu lui prêter. « Je ne pouvais pas empêcher qu'il m'aime, Mme Jethway ! »

« C'est justement ce que vous auriez pu empêcher. Vous savez comment cela a commencé, Miss Elfride. Oui : vous avez dit que vous aimiez le nom de Felix plus que tout autre nom dans la paroisse, et vous saviez que c'était son nom, et que ceux à qui vous le disiez le rapporteraient à lui. »

« Je savais que c'était son nom, bien sûr que je le savais ; mais je suis certaine, Mme Jethway, que je n'avais pas l'intention que quiconque le lui dise. »

« Mais vous saviez qu'ils le feraient. »

« Non, je ne le savais pas. »

« Et puis, après cela, quand vous montiez à cheval le jour de Revels près de notre maison, et que les garçons étaient rassemblés là, et que vous avez voulu descendre, quand Jim Drake et George Upway et trois ou quatre autres ont couru en avant pour tenir votre poney, et que Felix est resté en retrait, timide, pourquoi lui avez-vous fait signe, et dit que vous préféreriez que ce soit lui qui le tienne ? »

« Oh, Mme Jethway, vous pensez si mal ! Je l'aimais mieux, c'est pourquoi je voulais que ce soit lui qui le fasse. Il était doux et gentil, je l'ai toujours pensé ainsi, et je l'aimais. »

« Alors pourquoi l'avez-vous laissé vous embrasser ? »

« C'est un mensonge ; oh, c'en est un, c'en est un ! » dit Elfride, pleurant de désespoir. « Il est venu derrière moi et a tenté de m'embrasser ; et c'est pourquoi je lui ai dit de ne plus jamais me laisser le voir. »

« Mais vous ne l'avez pas dit à votre père ou à qui que ce soit, comme vous l'auriez fait si vous aviez vu cela alors comme l'insulte que vous prétendez que c'est maintenant. »

« Il m'a suppliée de ne rien dire, et assez sottement, je ne l'ai pas fait. Et je regrette de ne pas l'avoir fait maintenant. Je m'attendais peu à être fouettée par ma propre bonté. Priez, laissez-moi, Mme Jethway. » La jeune fille ne faisait plus qu'expostuler.

« Eh bien, vous l'avez durement renvoyé, et il est mort. Et avant que son corps soit froid, vous en avez pris un autre dans votre cœur. Puis tout aussi nonchalamment vous l'avez envoyé à ses affaires, et en avez pris un troisième. Et si vous considérez cela comme rien, Miss Swancourt », continua-t-elle en se rapprochant ; « cela a conduit à ce qui fut très sérieux en vérité. Avez-vous oublié la tentative de mariage par fuite ? Le voyage à Londres, et le retour le lendemain sans être mariée, et qu'il y a assez de déshonneur là-dedans pour ruiner le bon renom d'une femme bien moins légère que vous ? Vous peut-être, moi non. La versatilité envers un amant est mauvaise, mais la versatilité après avoir joué les épouses est de la luxure. »

« Oh, c'est un mensonge méchant et cruel ! Ne dites pas cela ; oh, ne le dites pas ! »

« Votre nouvel homme est-il au courant ? Je ne crois pas, sinon il ne serait plus le vôtre ! Autant de l'histoire qui était connue rampe dans le voisinage en ce moment même ; mais j'en sais plus qu'aucun d'entre eux, et pourquoi devrais-je respecter votre amour ? »

« Je vous défie ! » cria Elfride avec tempête. « Faites et dites tout ce que vous pouvez pour me ruiner ; essayez ; mettez votre langue au travail ; je vous y invite ! Je vous défie en tant que femme calomniatrice ! Regardez, il arrive. » Et sa voix trembla grandement alors qu'elle voyait à travers les feuilles la forme bien-aimée de Knight venant de la porte avec son chapeau à la main. « Dites-le-lui tout de suite ; je peux le supporter. »

« Pas maintenant », dit la femme, et disparut le long du sentier.

L'excitation de ses dernières paroles avait redonné de la couleur aux joues d'Elfride ; et essuyant rapidement ses yeux, elle marcha plus loin, si bien que lorsque son amant l'eut rattrapée, les traces d'émotion avaient presque disparu de son visage. Knight posa le chapeau sur sa tête, prit sa main et la glissa sous son bras.

C'était l'avant-dernier jour avant leur départ pour St. Leonards ; et Knight semblait avoir pour dessein d'être beaucoup en sa compagnie ce jour-là. Ils flânèrent le long de la vallée. La saison était cette période de l'automne où le feuillage seul d'une plantation ordinaire est assez riche en teintes pour épuiser les combinaisons chromatiques de la palette d'un artiste. Les plus lustrés de tous sont les hêtres, graduant du rouge rouille brillant à l'extrémité des branches à un jaune brillant dans leurs parties intérieures ; les jeunes chênes sont encore d'un vert neutre ; les pins sylvestres et les houx sont presque bleus ; tandis que des taches occasionnelles d'autres variétés donnent des marrons et des pourpres de toutes nuances.

La rivière — si tant est que l'on puisse l'appeler ainsi — poursuivait ici son cours au milieu de dalles aussi plates qu'un trottoir, mais divisées par des fissures de largeur irrégulière. Avec la sécheresse de l'été, le torrent s'était rétréci au point de n'être plus qu'un filet d'une clarté de cristal, serpentant le long d'un canal central dans le lit rocheux du courant hivernal. Knight se fraya un chemin à travers les buissons qui, à cet endroit, dissimulaient presque le ruisseau à la vue, et sauta sur la partie sèche du lit de la rivière.

« Elfride, je n'ai jamais vu pareille chose ! » s'exclama-t-il. « Les coudriers surplombent le cours de la rivière en une arche parfaite, et le sol est merveilleusement pavé. L'endroit rappelle les passages d'un cloître. Laissez-moi vous aider à descendre. »

Il l'aida à traverser les broussailles bordières jusqu'aux pierres. Ils marchèrent ensemble jusqu'à une minuscule cascade d'environ trente centimètres de haut et de large, et s'assirent à côté sur les dalles qui, neuf mois par an, étaient submergées sous un flot jaillissant. À leurs pieds s'écoulait le filet d'eau ténu qui seul restait pour témoigner de l'intention et de la raison d'être de cette allée couverte de feuilles, et qui poursuivait sa route en zigzag jusqu'à se perdre dans l'ombre.

Knight, appuyé sur son coude, après avoir contemplé tout cela, observa Elfride d'un air critique.

« Une chevelure aussi luxuriante ne finit-elle pas par s'épuiser et s'éclaircir au fil des ans, de dix-huit à vingt-huit ans ? » demanda-t-il enfin.

« Oh non ! » dit-elle vivement, avec une répugnance visible à nourrir une telle pensée, qui s'imposait à elle avec un déplaisir dont la force serait difficile à comprendre pour les hommes. Elle ajouta ensuite, avec un malaise couvant : « Pensez-vous vraiment qu'une grande abondance de cheveux soit plus sujette à s'éclaircir qu'une quantité modérée ? »

« Oui, vraiment. Je crois — je suis presque sûr, en fait — que si l'on pouvait obtenir des statistiques sur le sujet, on découvrirait que les personnes aux cheveux clairsemés sont celles qui en avaient une surabondance à l'origine, et que celles qui commencent avec une quantité modérée la conservent sans grande perte. »

Les tourments d'Elfride se lisaient sur son visage autant qu'ils résidaient dans son cœur. Peut-être est-ce, pour une femme, presque aussi terrible de penser perdre sa beauté que de perdre sa réputation. Quoi qu'il en soit, elle parut tout aussi sombre qu'à n'importe quel moment de la journée.

« Vous ne devriez pas être si troublée par un simple ornement personnel », dit Knight, avec une pointe de cette sévérité de ton qui était habituelle avant qu'elle ne l'eût séduit jusqu'à la douceur.

« Je pense qu'il est du devoir d'une femme d'être aussi belle qu'elle le peut. Si j'étais une érudite, je vous en donnerais la preuve textuelle tirée de l'un de vos propres auteurs latins. Je sais qu'il existe un tel passage, car papa y a fait allusion. »

« "Munditiae, et ornatus, et cultus," etc. — est-ce cela ? Un passage de Tite-Live qui ne constitue absolument aucune défense. »

« Non, ce n'est pas cela. »

« Peu importe, alors ; car j'ai une raison de ne pas reprendre mes vieilles armes contre vous, Elfie. Pouvez-vous deviner quelle est cette raison ? »

« Non ; mais je suis heureuse de l'entendre », dit-elle avec gratitude. « Car c'est terrible quand vous parlez ainsi. Car, quel que soit le nom terrible que cette faiblesse mérite, je dois honnêtement avouer que je suis terrifiée à l'idée que mes cheveux puissent un jour s'éclaircir. »

« Bien sûr ; une femme sensée préférerait perdre la raison plutôt que sa beauté. »

« Peu m'importe que vous fassiez de la satire et me jugiez cruellement. Je sais que mes cheveux sont beaux ; tout le monde le dit. »

« Voyons, ma chère Miss Swancourt », répondit-il tendrement, « je n'ai rien dit contre. Mais vous savez ce qu'on dit : "Beauté vaut, mais fait vaut mieux." »

« La pauvre "Miss Fait-Mieux" fait piètre figure à côté de "Miss Beauté" aux yeux de tout homme, les vôtres non exclus, Mr. Knight, bien qu'il vous plaise de railler ainsi », dit Elfride avec impertinence. Et baissant la voix : « Vous n'auriez pas dû prendre tant de peine pour m'empêcher de tomber de la falaise, car vous ne trouvez visiblement pas ma vie digne de beaucoup d'efforts. »

« Peut-être pensez-vous que la mienne ne valait pas la vôtre. »

« Elle valait celle de n'importe qui ! »

Sa main éclaboussait la petite cascade, et ses yeux étaient fixés dans la même direction.

« Vous parlez de ma sévérité envers vous, Elfride. Vous êtes injuste avec moi, vous savez. »

« Comment ? » demanda-t-elle, relevant les yeux de son occupation oisive.

« Après que j'ai pris la peine de me procurer des bijoux pour vous plaire, vous n'avez pas voulu les accepter. »

« Peut-être le voudrais-je maintenant ; peut-être le souhaité-je. »

« Faites-le ! » dit Knight.

Et le paquet fut retiré de sa poche et présenté pour la troisième fois. Elfride le prit avec ravissement. L'obstacle était tranché en deux, et le cadeau significatif lui appartenait.

« Je vais retirer ces vilaines immédiatement », s'exclama-t-elle, « et je porterai les vôtres — voulez-vous ? »

« J'en serais flatté. »

Or, bien qu'il puisse sembler improbable, considérant jusqu'où les deux étaient allés dans leurs conversations, Knight n'avait jamais encore osé embrasser Elfride. Il était bien plus lent que Stephen Smith en pareille matière. Le progrès ultime qu'il avait fait dans ce genre de démonstrations s'était limité au degré dont Stephen avait été témoin dans le pavillon de jardin. Ainsi, la joue d'Elfride étant toujours un fruit défendu pour lui, il dit impulsivement :

« Elfie, j'aimerais toucher cette oreille séduisante. Ce sont mes cadeaux ; alors laissez-moi vous en parer. »

Elle hésita avec une hésitation stimulante.

« Laissez-moi en mettre juste une à la place, alors ? »

Son visage devint beaucoup plus chaud.

« Je ne pense pas que ce serait tout à fait la marche à suivre habituelle ou appropriée », dit-elle en se détournant soudain pour reprendre son opération d'éclaboussure dans la cataracte miniature.

Le calme des lieux fut troublé par un oiseau venant boire au ruisseau. Après l'avoir regardé plonger son bec, s'asperger et s'envoler vers un arbre, Knight répondit, avec la brusquerie courtoise qu'elle aimait tant entendre :

« Elfride, à présent, autant être franche. Vous ne seriez guère gênée que je le fasse, je pense ; alors accordez-m'en la permission, je vous en prie. »

« Je serai franche, alors », dit-elle avec confiance, en le regardant droit dans les yeux. C'était pour elle un plaisir particulier de pouvoir faire preuve d'un peu d'honnêteté sans crainte. « Cela ne me gênerait pas que vous le fassiez — j'apprécierais une telle attention. Ma réflexion était : serait-il convenable de vous le permettre ? »

« Alors je le ferai ! » répliqua-t-il, avec cette singularité d'ardeur pour une petite affaire — aux yeux d'un homme à femmes, simple prétexte à flirt ou plaisanterie — qui ne se trouve que chez les natures profondes qui n'ont jamais eu l'habitude de jouer avec le genre féminin, et qui, par son caractère inaccoutumé, est en soi le tribut le plus précieux qui puisse être rendu, et l'hommage le plus exquis qui puisse être reçu.

« Et vous le ferez », murmura-t-elle sans réserve, et n'étant plus maîtresse des cérémonies. Et alors, Elfride se pencha vers lui, repoussa ses cheveux et inclina la tête de côté. En faisant cela, son bras et son épaule reposaient nécessairement contre sa poitrine.

À ce contact, la sensation des deux sembla se concentrer au point de rencontre. Pendant tout le temps qu'il consacra à cette manœuvre délicate, Knight trembla comme un jeune chirurgien lors de sa première opération.

« Maintenant l'autre », dit Knight dans un murmure.

« Non, non. »

« Pourquoi pas ? »

« Je ne sais pas exactement. »

« Vous devez le savoir. »

« Votre toucher m'agite tant. Rentrons. »

« Ne dites pas cela, Elfride. Qu'est-ce que c'est, après tout ? Rien du tout. Maintenant, retournez-vous, très chère. »

Elle fut incapable de désobéir et s'exécuta aussitôt ; et alors, sans aucune intention définie dans l'esprit de l'un ou de l'autre, son visage et le sien se rapprochèrent ; et il la soutint là, et l'embrassa.

Knight était à la fois l'homme le plus ardent et le plus calme qui fût. Lorsque ses émotions sommeillaient, il paraissait presque flegmatique ; lorsqu'elles étaient émues, il n'était rien de moins que passionné. Et maintenant, sans avoir vraiment prémédité un mariage prochain, il posa la question clairement. Elle vint avec toute l'ardeur qui était l'accumulation de longues années derrière une réserve naturelle.

« Elfride, quand nous marierons-nous ? »

Les mots étaient doux pour elle ; mais il y avait de l'amertume dans le sucre. Ces actes nouvellement manifestes de sa part, qui avaient culminé dans cette question directe, venant le jour même des reproches foudroyants de Mrs. Jethway, peignaient distinctement son inconstance comme une énormité. L'aimer en secret n'avait pas semblé une inconstance aussi radicale que ce même amour reconnu et mis en acte face aux menaces. Sa distraction fut interprétée par lui, à ses côtés, comme les signes extérieurs d'une expérience inhabituelle.

« Je ne vous presse pas pour une réponse maintenant, chérie », dit-il, voyant qu'elle ne donnerait probablement pas une réponse lucide. « Prenez votre temps. »

Knight était un homme aussi honorable qu'une femme en ait jamais aimé et trompé. On peut dire que sa cécité amoureuse en prouvait le point, car la perspicacité en amour va généralement de pair avec la mesquinerie en général. Une fois que la passion l'avait maîtrisé, l'intellect n'avait plus compté pour rien. Knight, en tant qu'amoureux, était plus sincère et bien plus simple que son ami Stephen, qui, dans d'autres capacités, était superficiel à côté de lui.

Sans en dire davantage sur le sujet de leur mariage, Knight la tint à bout de bras, comme si elle avait été un gros bouquet, et la regarda avec une affection critique.

« Votre joli cadeau me va-t-il bien ? » demanda-t-elle, des larmes d'excitation au bord des cils.

« Sans aucun doute, parfaitement ! » dit son amant, adoptant un ton plus léger pour la mettre à l'aise. « Ah, il faudrait que vous les voyiez ; vous paraissez encore plus brillante. Imaginez que j'aie réussi à vous améliorer ! »

« Suis-je vraiment si jolie ? Je suis heureuse pour vous. J'aimerais pouvoir me voir. »

« Vous ne pouvez pas. Vous devez attendre que nous soyons rentrés. »

« Je n'en serai jamais capable », dit-elle en riant. « Regardez : voici un moyen. »

« C'est vrai. Bien joué, esprit féminin ! »

« Tenez-moi fermement ! »

« Oh oui. »

« Et ne me laissez pas tomber, voulez-vous ? »

« En aucun cas. »

Sous leur siège, le filet d'eau s'arrêta pour s'étaler en une petite mare lisse. Knight la soutint tandis qu'elle s'agenouillait et se penchait par-dessus.

« Je peux me voir. Vraiment, je peux essayer aussi religieusement que je le voudrai, je ne peux m'empêcher d'admirer mon apparence avec eux. »

« Sans doute. Comment pouvez-vous être si friande de parures ? Je crois que vous me corrompez en me donnant le goût de cela. J'avais l'habitude de haïr tout ce qui s'y apparente avant de vous connaître. »

« J'aime les ornements parce que je veux que les gens admirent ce que vous possédez, et vous envient, et disent : "J'aimerais être lui." »

« Je suppose que je ne devrais pas m'opposer à cela. Et combien de temps allez-vous encore vous regarder là-dedans ? »

« Jusqu'à ce que vous soyez fatigué de me tenir ? Oh, je veux vous demander quelque chose. » Et elle se retourna. « Dites la vérité maintenant, n'est-ce pas ? Quelle couleur de cheveux préférez-vous maintenant ? »

Knight ne répondit pas sur le moment.

« Dites clair, je vous en prie ! » murmura-t-elle avec insistance. « Ne dites pas foncé, comme vous l'avez fait cette fois-là. »

« Châtain clair, alors. Exactement la couleur de ceux de mon amoureuse. »

« Vraiment ? » dit Elfride, savourant comme une vérité ce qu'elle savait être de la flatterie.

« Oui. »

« Et les yeux bleus aussi, pas noisette ? Dites oui, dites oui ! »

« Une rétractation suffit pour aujourd'hui. »

« Non, non. »

« Très bien, les yeux bleus. » Et Knight rit, la tira contre lui et l'embrassa une seconde fois, opérations qu'il effectua avec le soin d'un fruitier touchant une grappe de raisin afin de ne pas en abîmer le velouté.

Elfride s'opposa à une seconde fois et détourna son visage, le mouvement provoquant un léger dérangement de son chapeau et de ses cheveux. Pensant à peine à ce qu'elle disait dans la fébrilité du moment, elle s'exclama en portant la main à son oreille :

« Ah, nous devons faire attention ! J'ai perdu l'autre boucle d'oreille en faisant comme ça. »

À peine eut-elle réalisé la portée de ces mots qu'un regard troublé passa sur son visage, et elle ferma les lèvres comme pour les retenir.

« En faisant comme quoi ? » dit Knight, perplexe.

« Oh, en m'asseyant dehors », répondit-elle précipitamment.

Chapitre XXIX

« Souci, ce chancre. »

C'est une soirée du début d'octobre, et le plus suave des couchers de soleil automnaux irradie Londres, jusqu'à son extrême pointe orientale. Entre l'œil et l'Occident enflammé, des colonnes de fumée se dressent dans l'air immobile comme de grands arbres. Tout ce qui est à l'ombre est d'un bleu riche et vaporeux.

Mr. et Mrs. Swancourt et Elfride observent ces contrastes lustrés et livides depuis la fenêtre d'un grand hôtel près de London Bridge. La visite à leurs amis de St. Leonards est terminée, et ils séjournent un jour ou deux dans la métropole sur le chemin du retour.

Knight a passé le même intervalle de temps à traverser vers la Bretagne par Jersey et St. Malo. Il a ensuite traversé la Normandie et est également retourné à Londres, son arrivée là-bas ayant eu lieu deux jours après celle d'Elfride et de ses parents.

Ainsi, la soirée de cette journée d'octobre les vit tous se retrouver à l'hôtel susmentionné, où ils avaient précédemment retenu des appartements. Durant l'après-midi, Knight était allé à ses logements de Richmond pour faire un léger changement dans la nature de ses bagages ; et en revenant, il n'y eut jamais, introduit par un aimable serveur dans une chambre confortable, un homme plus heureux que Knight lorsqu'il fut conduit là où Elfride et sa belle-mère étaient assises après une fatigante journée de courses.

Elfride n'avait pas l'air d'avoir profité du changement : Knight était bronzé comme une noix. Ils furent bientôt occupés par eux-mêmes dans un coin de la pièce. Maintenant que les précieuses paroles de promesse avaient été prononcées, la jeune fille n'avait aucune idée de maintenir son prix par le système de réserve qu'utilisent d'autres jeunes filles plus accomplies. Son amant était de nouveau avec elle, et cela suffisait : elle lui livra son cœur tout entier.

Le dîner fut bientôt expédié. Et lorsqu'une première série de conversations concernant leurs activités depuis la dernière séparation fut conclue, ils revinrent au sujet du voyage de retour du lendemain.

« Ce trajet énervant à travers le climat de myrtes du Devon du Sud — comme je le redoute demain ! » disait Mrs. Swancourt. « J'avais espéré que le temps serait plus frais à cette heure. »

« Êtes-vous jamais allée par voie d'eau ? » dit Knight.

« Jamais — par jamais, je veux dire pas depuis l'époque des chemins de fer. »

« Alors, si vous pouvez vous permettre un jour supplémentaire, je propose que nous le fassions », dit Knight. « La Manche est comme un lac en ce moment. Nous devrions atteindre Plymouth en quarante heures environ, je pense, et les bateaux partent juste au-dessous du pont ici » (en montrant par-dessus son épaule vers l'est).

« Très bien ! » dit le vicaire.

« C'est une idée, certainement », dit sa femme.

« Bien sûr, ces caboteurs sont plutôt ventrus », dit Knight. « Mais cela ne vous dérangerait pas ? »

« Non : cela ne nous dérangerait pas. »

« Et le salon est un endroit semblable au marché aux poissons d'une ville de province de neuvième ordre, mais cela ne ferait rien ? »

« Oh non, cher. Si seulement nous y avions pensé assez tôt, nous aurions pu avoir l'usage du yacht de Lord Luxellian. Mais peu importe, nous irons. Nous échapperons au fracas inquiétant à travers toute la longueur de Londres demain matin — sans parler du risque d'être tué par les trains d'excursion, qui n'est pas mince à cette période de l'année, si les journaux disent vrai. »

Elfride, elle aussi, trouva l'arrangement délicieux ; et en conséquence, dix heures le lendemain matin virent deux fiacres ramper autour de la Monnaie, et entre les murs anormalement hauts de Nightingale Lane vers le bord de la rivière.

Le premier véhicule était occupé par les voyageurs en personne, et le second apportait les bagages, sous la supervision de Mrs. Snewson, la femme de chambre de Mrs. Swancourt — et depuis quinze jours celle d'Elfride également ; car bien que la plus jeune dame n'eût jamais été habituée à une telle accompagnatrice lors des moments d'habillage, sa belle-mère l'avait forcée à une apparence de familiarité avec elle lorsqu'ils étaient loin de chez eux.

Bientôt, les chariots, les balles et les odeurs de toutes descriptions augmentèrent à un tel point que l'avance des fiacres fut à la vitesse la plus lente possible. Par intervalles, il était nécessaire de s'arrêter complètement, afin que les véhicules lourds déchargeant devant puissent être déplacés, un exploit qui ne s'accomplissait pas sans une quantité de jurons et de bruit. Le vicaire passa la tête par la fenêtre.

« Sûrement, il doit y avoir une erreur dans le chemin », dit-il avec une grande inquiétude, en rentrant la tête. « Il n'y a pas un véhicule respectable en vue ici à part le nôtre. J'ai entendu dire qu'il y a d'étranges repaires dans cette partie de Londres, dans lesquels des gens ont été piégés et assassinés — sûrement n'y a-t-il pas une conspiration de la part du cocher ? »

« Oh non, non. Tout va bien », dit Mr. Knight, qui était aussi placide qu'un soir de rosée aux côtés d'Elfride.

« Mais ce sur quoi je me fonde », dit le vicaire, avec une plus grande emphase d'inquiétude, « ce sont les apparences évidentes. Ce ne peut être la grande route de Londres à Plymouth par eau, parce que ce n'est aucunement un chemin vers un quelconque endroit. Nous allons manquer notre vapeur et notre train aussi — c'est ce que je pense. »

« Comptez sur moi, nous sommes dans le vrai. En fait, nous y sommes. »

« Trimmer’s Wharf », dit le cocher en ouvrant la porte.

À peine furent-ils descendus qu'ils perçurent une lutte en cours entre le dernier cocher et une foule de porteurs légers qui l'avaient chargé en colonne, pour obtenir possession des sacs et des boîtes, les mains de Mrs. Snewson étant vues tendues vers le ciel au milieu de la mêlée. Knight s'avança vaillamment, et après une lutte acharnée réduisit la foule à deux, sur les épaules et les chariots desquels les marchandises disparurent en direction du bord de l'eau avec une rapidité surprenante.

Puis, d'autres de la même tribu, qui avaient couru en avant, furent entendus criant après des bateliers, dont trois accostèrent, et deux étant vaincus, les bagages allèrent s'empiler dans le restant.

« Je n'ai jamais vu une scène aussi effroyable de ma vie — jamais ! » dit Mr. Swancourt, s'empétrant dans le bateau. « Pire que la Famine et l'Épée réunies. Je pensais que de telles coutumes étaient confinées aux ports continentaux. N'êtes-vous pas étonnée, Elfride ? »

« Oh non », dit Elfride, apparaissant au milieu de la scène terne comme un arc-en-ciel dans un ciel sombre. « C'est une nouveauté plaisante, je pense. »

« Où, dans le vaste océan, est notre vapeur ? » demanda le vicaire. « Je ne peux rien voir d'autre que de vieilles carcasses, sur ma vie. »

« Juste derrière celle-ci », dit Knight ; « nous serons bientôt passés autour de l'autre côté. »

L'objet de leur recherche fut peu après révélé à la vue — une grande forme lourde d'un noir d'encre, qui semblait n'avoir jamais connu le toucher d'un pinceau depuis cinquante ans. Il gisait à côté d'un autre semblable, et le chemin à bord se faisait par une étroite voie d'eau entre les deux, d'environ un mètre cinquante de large à une extrémité, et convergeant graduellement vers une pointe. Au moment de leur entrée dans ce passage étroit, un rival peint de couleurs vives pagaiera sur la rivière comme un destrier au trot, créant une telle série de vagues et d'éclaboussures que leur frêle esquif fut secoué comme une tasse de thé, et le vicaire et sa femme s'inclinèrent de ci et de là, inclinant la tête au contact avec un air et une contenance de Punch et Judy, les vaguelettes frappant les flancs des deux coques et retombant dans leurs genoux.

« Affreux ! horrible ! » murmura Mr. Swancourt en privé ; et dit à haute voix : « Je pensais que nous montions à bord à pied. Je ne pense pas vraiment que je serais venu, si j'avais su que cette difficulté y était attachée. »

« S'ils doivent éclabousser, j'aimerais qu'ils nous éclaboussent avec de l'eau propre », dit la vieille dame, essuyant sa robe avec son mouchoir.

« J'espère que c'est parfaitement sûr », continua le vicaire.

« Oh papa ! vous n'êtes pas très brave », cria Elfride joyeusement.

« La bravoure n'est que l'obtusion à la perception des contingences », répondit sévèrement Mr. Swancourt.

Mrs. Swancourt rit, et Elfride rit, et Knight rit, au milieu de laquelle amabilité un homme leur cria depuis une position entre leurs têtes et le ciel, et ils trouvèrent qu'ils étaient proches du Juliet, dans lequel ils montèrent en tremblant.

Ayant été trouvé que la marée basse les empêcherait de partir avant une heure, les Swancourt, n'ayant rien d'autre à faire, laissèrent leurs yeux paresser sur des hommes en chandails bleus effectuant de mystérieuses opérations de réparation avec du fil goudronné ; ils se tournèrent pour regarder les éclats de lumière solaire livide, comme des étoiles de cuivre bruni flottant sur les rides, qui dansaient et tourmentaient leur vision ; ou écoutèrent la musique forte d'une grue à vapeur à l'œuvre tout près ; ou des sons soupirants provenant des cheminées des vapeurs qui passaient, devenant sourds à mesure qu'ils s'éloignaient ; ou des cris venant des ponts de différents navires dans leur voisinage, prenant tous la forme de « Ah-he-hay ! »

Dix heures et demie : pas encore partis. M. Swancourt poussa un soupir de lassitude et jeta un regard sur ses compagnons de voyage en général. Leurs visages ne valaient certainement pas la peine d'être regardés. L'expression « En attente » y était inscrite si absolument qu'on ne pouvait y discerner rien de plus. Toute animation était suspendue jusqu'à ce que la Providence fît monter les eaux pour les laisser partir.

« Je me disais, dit Knight, que nous sommes tombés parmi la classe de gens la plus rare du royaume. De toutes les caractéristiques humaines, celle qui consiste pour un individu à accorder peu de valeur à son propre temps doit être l'une des plus étranges à rencontrer. Ici, nous voyons bon nombre de cette espèce patiente et heureuse. Des rôdeurs, par opposition aux voyageurs. »

« Mais ce sont des chercheurs de plaisir, pour qui le temps n'a aucune importance. »

« Oh non. Les chercheurs de plaisir que nous rencontrons sur les grands itinéraires sont plus impatients que les voyageurs de commerce de presser le pas. Et, outre la perte de temps pour arriver à destination, ces gens exceptionnels courent le risque du mal de mer en prenant cette voie. »

« Est-ce possible ? » demanda le vicaire avec appréhension. « Sûrement pas, M. Knight, juste ici, dans notre Manche — à deux pas de chez nous, pour ainsi dire. »

« Les passages d'entrée sont des endroits très courants d'air, et la Manche est comme le reste. Elle ruine le tempérament des marins. Les philosophes ont calculé que plus de jurons montent au ciel depuis la Manche, au cours d'une année, que depuis tous les cinq océans réunis. »

Ils démarrent vraiment maintenant, et les regards éteints de toute la foule reprennent vie immédiatement. L'homme qui halait frénétiquement une corde qui semblait ne jamais devoir finir cesse son labeur, et ils glissent le long des méandres serpentins de la Tamise.

N'importe quoi, n'importe où, était une mine d'intérêt pour Elfride, et il en allait de même pour ceci.

« Ça va assez bien maintenant, dit Mme Swancourt, après qu'ils eurent dépassé le Nore, mais je ne peux pas dire que j'aie apprécié mon voyage jusqu'à présent. » Car, se trouvant maintenant en pleine mer, une légère brise s'était levée, qui l'égaya autant que ses deux plus jeunes compagnons. Mais malheureusement, elle eut un effet inverse sur le vicaire qui, après avoir pris une couleur de confiture d'abricots, ponctuée de traits de framboise, prétexta une indisposition et disparut de leur vue.

L'après-midi s'étira. Mme Swancourt s'assit gentiment à l'écart pour lire, et les fiancés furent laissés à eux-mêmes. Elfride s'accrochait avec confiance au bras de Knight, et elle était fière de marcher avec lui de long en large sur le pont, ou d'aller à l'avant et, penchée avec lui contre les bastingages de la proue, de regarder le soleil couchant se retirer graduellement derrière leur poupe dans une énorme banque de nuages livides aux bords dorés qui s'élevait à sa rencontre.

Elle était puérilement pleine de vie et d'entrain, bien qu'en marchant de long en large avec lui devant les autres passagers, et en étant remarquée par eux, elle fût au début assez confuse, car c'était la première fois qu'elle se montrait si ouvertement sous ce genre de protection. « Je parie qu'ils sont envieux et qu'ils disent des choses sur nous, n'est-ce pas ? » murmurait-elle à Knight avec un sourire furtif.

« Oh non, répondait-il avec détachement. Pourquoi nous envieraient-ils, et que peuvent-ils dire ? »

« Rien de mal, évidemment, répondit Elfride, sauf ceci : "Comme ils sont heureux, ces deux-là ! Elle est bien fière maintenant." Ce qui est pire, poursuivit-elle dans l'excès de la confidence, j'ai entendu ces deux joueurs de cricket dire à l'instant : "C'est la plus chic fille sur le bateau." Mais ça ne me dérange pas, vous savez, Harry. »

« J'aurais à peine supposé que ce fût le cas, même si vous ne me l'aviez pas dit », dit Knight avec une grande douceur.

Elle ne se lassait jamais de poser des questions à son amant et d'admirer ses réponses, bonnes, mauvaises ou indifférentes. La soirée s'assombrit et la nuit tomba, et des lumières brillèrent sur eux depuis l'horizon et depuis le ciel.

« Maintenant regardez là devant nous, ce halo dans l'air, d'une clarté argentée. Observez-le, et vous verrez ce qu'il en est. »

Elle observa pendant quelques minutes, lorsque deux lumières blanches émergèrent du flanc d'une colline et se révélèrent être l'origine du halo.

« Quel éclat éblouissant ! Que marquent-elles ? »

« Le South Foreland : elles étaient auparavant masquées par la falaise. »

« Qu'est-ce que cette ligne plane de petites étincelles — une ville, je suppose ? »

« C'est Douvres. »

Tout ce temps, et plus tard, des éclairs diffus s'étendaient depuis un nuage sur leur chemin, illuminant leurs visages à mesure qu'ils arpentaient le pont, brillant sur l'eau et, pendant un instant, montrant l'horizon comme une ligne acérée.

Elfride dormit profondément cette nuit-là. Sa première pensée le lendemain matin fut la pensée palpitante que Knight était aussi près d'elle que lorsqu'ils étaient chez eux à Endelstow, et sa première vision, en regardant par le hublot de la cabine, fut la face perpendiculaire de Beachy Head, brillant de blancheur sous un soleil éclatant de six heures du matin. Cette belle aurore, cependant, changea bientôt d'aspect. Un vent froid et une brume pâle descendirent sur la mer et semblèrent menacer d'une journée maussade.

À l'approche de Southampton, Mme Swancourt vint dire que son mari était si malade qu'il souhaitait être mis à terre ici, et laissé pour effectuer le reste du voyage par voie de terre. « Il ira parfaitement bien dès qu'il retrouvera la terre ferme. Que devons-nous faire — l'accompagner, ou finir notre voyage comme prévu ? »

Elfride était confortablement abritée sous un parapluie que Knight tenait au-dessus d'elle pour la protéger du vent. « Oh, ne débarquons pas ! » dit-elle avec consternation. « Ce serait vraiment dommage ! »

« C'est très bien dit, répondit Mme Swancourt avec malice, comme à une enfant. Voyez, le vent a augmenté ses couleurs, la mer son appétit et son entrain, et quelqu'un son bonheur. Oui, ce serait dommage, certainement. »

« C'est mon malheur d'être toujours traitée du haut d'un piédestal », soupira Elfride.

« Eh bien, nous ferons comme vous voulez, Mme Swancourt, dit Knight, mais... »

« Je préférerais personnellement rester à bord, interrompit la dame plus âgée. Et M. Swancourt souhaite particulièrement voyager seul. Donc, cela réglera la question. »

Le vicaire, désormais couleur de terre, fut mis à terre et redevint aussitôt aussi bien que possible.

Elfride, assise seule dans une partie retirée du navire, vit une femme voilée monter à bord parmi les toutes dernières arrivées dans ce port. Elle était vêtue de soie noire et portait un châle sombre sur le bras. La femme, sans regarder autour d'elle, se dirigea vers la partie allouée aux passagers de seconde classe. Tout l'incarnat sur lequel Mme Swancourt avait complimenté sa belle-fille quitta les joues d'Elfride, et elle trembla visiblement.

Elle courut de l'autre côté du bateau, où Mme Swancourt se tenait.

« Rentrons chez nous par le train avec papa, après tout, » plaida-t-elle avec insistance. « Je préférerais l'accompagner — le ferons-nous ? »

Mme Swancourt regarda autour d'elle un instant, comme incapable de décider. « Ah, s'exclama-t-elle, c'est trop tard maintenant. Pourquoi ne l'avez-vous pas dit avant, quand nous avions tout notre temps ? »

Le Juliet avait à cette minute largué les amarres, les machines avaient démarré, et ils glissaient lentement loin du quai. Il n'y avait d'autre solution que de rester, à moins de faire faire demi-tour au Juliet, ce qui créerait un grand remue-ménage. Elfride abandonna l'idée et se soumit docilement. Son bonheur était tristement mutilé maintenant.

La femme dont la présence l'avait tant troublée ressemblait exactement à Mme Jethway. Elle semblait hanter Elfride comme une ombre. Après plusieurs minutes de vaine tentative pour expliquer une quelconque intention de Mme Jethway à l'observer, Elfride décida de penser que, s'il s'agissait de la veuve, la rencontre était fortuite. Elle se souvint que la veuve, dans son agitation, visitait souvent le village près de Southampton, qui était son foyer d'origine, et qu'il était possible qu'elle choisît le transport maritime dans l'idée d'économiser sur les frais.

« Qu'est-ce qui ne va pas, Elfride ? » demanda Knight, debout devant elle.

« Rien de plus que le fait que je suis assez déprimée. »

« Je ne m'en étonne guère ; ce quai était déprimant. Nous semblions inférieurs à tout ce qui nous entourait. Mais nous serons bientôt de nouveau dans la brise marine, et cela vous rafraîchira, ma chère. »

La soirée s'installa et l'obscurité s'accentua tandis qu'ils descendaient le Southampton Water et traversaient le Solent. Le trouble d'esprit d'Elfride était tel que sa légèreté des vingt-quatre heures précédentes l'avait entièrement quittée. Le temps était aussi devenu plus sombre, car bien que les averses du matin eussent cessé, le ciel était couvert plus étroitement que jamais de denses nuages plombés. Comme le coucher du soleil était beau lorsqu'ils avaient contourné le North Foreland la veille ! maintenant il était impossible de dire à une demi-heure près le moment où l'astre déclinerait. Knight l'emmenait un peu partout et, étant désormais accoutumé à ses brusques changements d'humeur, il négligeait la nécessité d'une cause en considérant les conditions — impressionnabilité et élasticité.

Elfride regarda furtivement vers l'autre extrémité du navire. Mme Jethway, ou son double, était assise à la poupe — son regard fixant Elfride avec constance.

« Allons à l'avant, dit-elle rapidement à Knight. Regardez là-bas — l'homme fixe les lumières pour la nuit. »

Knight acquiesça, et après avoir observé l'opération consistant à fixer les feux rouge et vert sur les flancs bâbord et tribord, et le hissage du feu blanc au sommet du mât, il se promena de long en large avec elle jusqu'à ce que l'augmentation du vent rendît la promenade difficile. Les yeux d'Elfride se trouvaient occasionnellement en train de scruter furtivement l'arrière, pour savoir si son ennemie était vraiment là. Personne n'était visible maintenant.

« Allons-nous en bas ? » dit Knight, voyant que le pont était presque déserté.

« Non, dit-elle. Si vous voulez bien me chercher une couverture auprès de Mme Swancourt, j'aimerais, si cela ne vous dérange pas, rester ici. » Elle avait récemment imaginé que la supposée Mme Jethway pourrait être une passagère de première classe, et craignait de la rencontrer par accident.

Knight apparut avec la couverture, et ils s'assirent derrière une toile de protection du côté au vent, juste au moment où les deux yeux rouges des Needles luisaient sur eux depuis l'obscurité, leurs sommets pointus se dressant comme des silhouettes fantomatiques contre le ciel. Il devint nécessaire de descendre pour un repas de huit heures d'un genre indéfinissable, et Elfride fut immensément soulagée de ne trouver aucun signe de Mme Jethway là-bas. Ils remontèrent, et restèrent sur le pont jusqu'à ce que Mme Snewson arrivât en titubant vers eux avec le message que Mme Swancourt pensait qu'il était temps pour Elfride de descendre. Knight l'accompagna en bas, et retourna passer un peu plus de temps sur le pont.

Elfride se déshabilla en partie et s'allongea, et devint bientôt inconsciente, bien que son sommeil fût léger. Depuis combien de temps était-elle allongée, elle ne le savait pas, quand, par degrés lents, elle devint consciente d'un murmure à son oreille.

« Tu es bien avancée avec lui, je vois. Eh bien, provoque-moi maintenant, mais mon jour viendra, tu verras. » C'était là l'énoncé, ou des mots allant dans ce sens.

Elfride s'éveilla complètement et fut terrifiée. Elle savait que ces mots, s'ils étaient réels, ne pouvaient être que ceux d'une seule personne, et cette personne était la veuve Jethway.

La lampe s'était éteinte et l'endroit était dans l'obscurité. Dans la couchette voisine, elle pouvait entendre sa belle-mère respirer lourdement, plus loin Snewson respirant encore plus lourdement. C'étaient les seules autres occupantes légitimes de la cabine, et Mme Jethway devait être entrée furtivement par quelque moyen et s'être retirée à nouveau, ou bien elle était entrée dans une couchette vide à côté de celle de Snewson. La peur que ce fût le cas accrut la perturbation d'Elfride, jusqu'à ce qu'elle prît les dimensions d'une certitude, car comment une étrangère venant de l'autre bout du navire aurait-elle pu réussir à entrer ? Était-ce un rêve ?

Elfride se redressa davantage et regarda par le hublot. Il y avait la mer, se débattant et se ruant contre le flanc du navire juste à côté de sa tête, et s'étendant de là, obscure et gémissante, dans une étendue d'indistinct ; et bien au-delà de tout cela, deux lumières placides comme des étoiles sans rayons. Maintenant, craignant presque de tourner à nouveau son visage vers l'intérieur, de peur que Mme Jethway n'apparût à son coude, Elfride médita sur l'opportunité d'appeler Snewson pour lui tenir compagnie. « Quatre cloches » sonnèrent, et elle entendit des voix, ce qui lui donna un peu de courage. Cela ne valait pas la peine d'appeler Snewson.

Quoi qu'il en soit, Elfride ne pouvait rester là à haleter plus longtemps, au risque d'être à nouveau dérangée par ce terrible murmure. Alors, s'enveloppant à la hâte, elle émergea dans le passage, et à l'aide d'une faible lumière brûlant à l'entrée du salon, trouva le bas des escaliers et monta sur le pont. L'endroit était extrêmement lugubre. Il semblait être un endroit tout à fait nouveau par contraste avec son apparence diurne. Elle pouvait voir la lueur de ver luisant provenant de l'habitacle, et le contour indistinct de l'homme à la barre ; également une forme à la proue. Pas une autre âme n'était apparente de la proue à la poupe.

Oui, il y en avait deux de plus — près des bastingages. L'un se révéla être son Harry, l'autre le second. Elle fut bien heureuse, et en s'approchant, elle découvrit qu'ils tenaient une discussion basse et lente sur des affaires nautiques. Elle courut et glissa sa main dans le bras de Knight, en partie par amour, en partie pour la stabilité.

« Elfie ! pas endormie ? » dit Knight, après s'être déplacé de quelques pas avec elle.

« Non : je ne peux pas dormir. Puis-je rester ici ? C'est si triste en bas, et... et j'avais peur. Où sommes-nous maintenant ? »

« Droit au sud de Portland Bill. Ce sont les lumières par le travers de nous : regardez. Un endroit terrible, celui-là, par une nuit d'orage. Et voyez-vous une toute petite lumière qui plonge et se relève sur la droite ? C'est un bateau-feu sur le haut-fond dangereux appelé les Shambles, où maint bon navire s'est brisé. Entre lui et nous se trouve la Race — un endroit où des courants antagonistes se rencontrent et forment des tourbillons — un endroit qui est agité par le temps le plus calme, et terrifiant par grand vent. Cet horizon sombre et lugubre que nous distinguons juste à gauche est la West Bay, terminée côté terre par la Chesil Beach. »

« Quelle heure est-il, Harry ? »

« Juste après deux heures. »

« Allez-vous en bas ? »

« Oh non ; pas cette nuit. Je préfère l'air pur. »

Elle s'imagina qu'il pourrait être mécontent qu'elle vienne à lui à cette heure indue. « J'aimerais rester ici aussi, si vous me le permettez », dit-elle timidement.

« Je veux vous demander des choses. »

« Vous permettre, Elfie ! » dit Knight en passant son bras autour d'elle et en l'attirant plus près. « Je suis deux fois plus heureux avec vous à mes côtés. Oui : nous resterons, et regarderons l'approche du jour. »

Ils cherchèrent donc à nouveau le coin abrité, et s'asseyant, ils s'enveloppèrent dans la couverture comme auparavant.

« Qu'alliez-vous me demander ? » demanda-t-il, alors qu'ils ondulaient de haut en bas.

« Oh, ce n'était pas grand-chose — peut-être une chose que je ne devrais pas demander », dit-elle en hésitant. Son souhait soudain avait été en réalité de découvrir immédiatement s'il avait jamais été fiancé auparavant. S'il l'avait été, elle en ferait un motif pour lui dire un peu de sa conduite avec Stephen. Les mots apparents de Mme Jethway avaient tellement déprimé la jeune fille qu'elle peignait maintenant elle-même sa fuite sous les couleurs les plus sombres, et désirait soulager son esprit accablé par une confession instantanée. Si Knight avait lui-même été imprudent par le passé, il pourrait, espérait-elle, tout pardonner.

« Je voulais vous demander, poursuivit-elle, si... vous aviez déjà été fiancé auparavant. » Elle ajouta en tremblant : « J'espère que vous l'avez été — je veux dire, ça ne me dérange pas du tout si vous l'avez été. »

« Non, je ne l'ai jamais été », répondit instantanément et chaleureusement Knight. « Elfride » — et il y avait une certaine fierté heureuse dans son ton — « j'ai douze ans de plus que vous, et j'ai parcouru le monde, et, d'une certaine façon, fréquenté le monde, et vous, non. Et pourtant, je ne suis pas aussi inapte pour vous que pourraient l'imaginer des gens à l'esprit étroit, qui supposeraient que la différence d'âge signifie très sûrement un supplément égal à ma pratique en matière d'amour. »

Elfride frissonna.

« Vous avez froid — le vent est-il trop fort pour vous ? »

« Non », dit-elle sombrement. La conviction qui avait été son ancre de salut dans l'espoir d'obtenir le pardon s'était révélée fausse. Ce compte-rendu de la nature exceptionnelle de son expérience, une affaire qui l'aurait fait se réjouir il y a deux ans, la glaçait maintenant comme un gel.

« Ça ne vous dérange pas que je vous le demande ? » poursuivit-elle.

« Oh non — pas du tout. »

« Et n'avez-vous jamais embrassé beaucoup de dames ? » murmura-t-elle, espérant qu'il en dirait une centaine au moins.

Le moment, les circonstances et la scène étaient tels qu'ils arrachaient des confidences aux plus réservés. « Elfride, murmura Knight en réponse, c'est étrange que vous ayez posé cette question. Mais j'y répondrai, bien que je n'aie jamais raconté une telle chose auparavant. J'ai été plutôt absurde dans ma fuite des femmes. Je n'ai jamais donné un baiser à une femme de ma vie, à part vous et ma mère. » L'homme de trente-deux ans à l'esprit expérimenté s'échauffa tout entier avec la honte ingénue d'un garçon alors qu'il faisait la confession.

« Quoi, pas un seul ? » balbutia-t-elle.

« Non ; pas un seul. »

« Comme c'est très étrange ! »

« Oui, l'expérience inverse est peut-être plus courante. Et pourtant, pour ceux qui ont observé leur propre sexe, comme moi, mon cas n'est pas remarquable. Les hommes du monde sont les favoris des femmes — c'est le postulat — et les gens superficiels ne pensent pas assez loin pour voir qu'il peut y avoir des exceptions réservées et solitaires. »

« En êtes-vous fier, Harry ? »

« Non, vraiment. Ces dernières années, j'ai souhaité avoir suivi mon chemin et avoir battu la mesure comme des hommes au cœur plus léger. J'ai pensé à combien d'expériences heureuses j'ai pu perdre en ne faisant jamais la cour. »

« Alors pourquoi vous êtes-vous tenu à l'écart ? »

« Je ne saurais dire. Je ne pense pas que ce fût dans ma nature : les circonstances m'ont peut-être gêné. Je l'ai regretté pour une autre raison. Cette grande négligence de ma part a eu son effet sur moi. Plus j'ai vieilli, plus j'ai perçu distinctement que cela m'empêchait absolument d'aimer une femme qui ne fût pas aussi inexpérimentée que moi ; et j'ai abandonné l'attente de trouver une jeune dame du dix-neuvième siècle dans mon propre état de novice. Puis je vous ai trouvée, Elfride, et j'ai senti pour la première fois que mon goût difficile était une bénédiction. Et cela a aidé à me rendre digne de vous. J'ai senti immédiatement que, différant comme nous le faisions dans d'autres expériences, en cette matière, je vous ressemblais. Eh bien, n'êtes-vous pas heureuse de l'entendre, Elfride ? »

« Oui, je le suis », répondit-elle d'une voix forcée. « Mais j'avais toujours pensé que les hommes faisaient beaucoup d'engagements avant de se marier — surtout s'ils ne se marient pas très jeunes. »

« C'est ce que pensent toutes les femmes, je suppose — et à juste titre, en effet, de la majorité des célibataires, comme je l'ai dit plus haut. Mais une minorité appréciable d'hommes lents ne le fait pas — et cela les rend très maladroits lorsqu'ils viennent au fait. Cependant, cela n'avait pas d'importance dans mon cas. »

« Pourquoi ? » demanda-t-elle mal à l'aise.

« Parce que vous savez encore moins de choses sur la cour et les arrangements matrimoniaux que moi, et donc vous ne pouvez pas tirer de comparaisons odieuses si je m'engage de manière inappropriée. »

« Je pense que vous le faites magnifiquement ! »

« Merci, chère amie. Mais, poursuivit Knight en riant, votre opinion n'est pas celle d'une experte, qui seule est de valeur. »

Si elle avait répondu, « Si, elle l'est », avec moitié autant de force qu'elle le ressentait, Knight aurait pu être un peu étonné.

« Si vous aviez déjà été fiancée auparavant, poursuivit-il, je m'attends à ce que votre opinion sur mes avances fût différente. Mais alors, je ne... »

« Ne devrais pas quoi, Harry ? »

« Oh, j'allais simplement dire que dans ce cas, je ne me serais jamais donné le plaisir de vous demander en mariage, puisque votre liberté par rapport à cette expérience était votre attrait, ma chérie. »

« Vous êtes sévère envers les femmes, n'est-ce pas ? »

« Non, je ne crois pas. J'avais le droit de satisfaire mon goût, et c'était pour des lèvres non essayées. D'autres hommes que ceux de mon genre acquièrent le goût en vieillissant — mais ne trouvent pas une Elfride... »

« Quel bruit horrible est-ce que nous entendons quand nous plongeons en avant ? »

« Seulement l'hélice — ne trouvent pas une Elfride comme j'ai fait. Penser que j'aurais dû découvrir une telle fleur invisible là-bas dans l'Ouest — pour qui un homme est autant qu'une multitude pour certaines femmes, et un voyage dans la Manche comme un voyage autour du monde ! »

« Et auriez-vous, dit-elle, et sa voix était tremblante, renoncé à une dame — si vous étiez devenu fiancé à elle — et puis trouvé qu'elle avait eu UN baiser avant le vôtre — et auriez-vous... êtes-vous parti et l'avez-vous laissée ? »

« Un baiser, — non, guère pour cela. »

« Deux ? »

« Eh bien, je ne saurais guère le dire en faisant l'inventaire ainsi. Trop de ce genre de choses me ferait certainement prendre une femme en aversion. Mais bornons notre attention à nous-mêmes, et ne pensons pas à ce qui aurait pu être. »

Elfride avait donc laissé ses pensées « badiner avec de fausses suppositions », et chacun des mots de Knight tombait sur elle comme un poids. Après quoi ils gardèrent le silence pendant un long moment, contemplant la mer noire et mystérieuse, et écoutant la voix étrange du vent agité. Un bercement d’avant en arrière sur les vagues, lorsque la brise n’est ni trop violente ni trop froide, produit un effet apaisant même sur l’esprit le plus surexcité. Elfride se laissa lentement aller contre Knight, et en baissant les yeux, il découvrit à sa respiration douce et régulière qu’elle s’était endormie. Ne souhaitant pas la déranger, il resta immobile, et prit un plaisir intense à soutenir sa jeune forme chaude qui montait et descendait au rythme de chaque respiration.

Knight se mit à rêver lui aussi, tout en restant parfaitement éveillé. Il était agréable de réaliser la confiance implicite qu’elle lui accordait, et de songer à l’innocence charmante de celle qui pouvait s’assoupir d’une manière si simple et sans cérémonie. Plus que tout, l’étudiant rêveur et peu pratique ressentait l’immense responsabilité qu’il prenait sur lui en devenant le protecteur et le guide d’une créature si confiante. Le sommeil paisible de son âme conférait une tranquillité à la sienne propre. Puis elle gémit et se tourna avec agitation. Bientôt, ses murmures devinrent distincts :

« Ne le lui dis pas — il ne m’aimera pas... Je ne voulais commettre aucune honte — vraiment non, alors ne dis rien à Harry. Nous devions nous marier — c’est pour cela que je me suis enfuie... Et il dit qu’il ne veut pas d’une femme embrassée... Et si tu le lui dis, il s’en ira, et je mourrai. Je t’en prie, aie pitié — Oh ! »

Elfride sursauta violemment.

L’instant précédent, un ding-dong musical s’était répandu dans l’air venant de leur droite, et l’avait réveillée.

« Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama-t-elle avec terreur.

« Juste "huit cloches" », dit Knight d’un ton apaisant. « N’aie pas peur, petit oiseau, tu es en sécurité. De quoi étais-tu en train de rêver ? »

« Je ne peux pas le dire, je ne peux pas le dire ! » dit-elle en frissonnant. « Oh, je ne sais pas ce que je dois faire ! »

« Reste tranquillement avec moi. Nous verrons bientôt l’aube maintenant. Regarde, l’étoile du matin est ravissante là-bas. Les nuages se sont complètement dissipés pendant que tu dormais. De quoi rêvais-tu ? »

« D’une femme de notre paroisse. »

« Tu ne l’aimes pas ? »

« Je ne l’aime pas. Elle ne m’aime pas. Où sommes-nous ? »

« Environ au sud de l’Exe. »

Knight ne dit rien de plus sur les paroles de son rêve. Ils observèrent le ciel jusqu’à ce qu’Elfride redevienne calme, et que l’aube apparût. Ce ne fut d’abord qu’une pâleur diffuse. Puis le vent souffla avec un esprit changé, et mourut en un zéphyr. L’étoile se dissout dans le jour.

« C’est ainsi que j’aimerais mourir », dit Elfride, en se levant de son siège et en se penchant par-dessus le bastingage pour regarder la dernière lueur mourante de l’étoile.

« Comme disent les vers », répondit Knight :

« "Se coucher comme se couche l’étoile du matin, qui ne descend pas Derrière l’occident obscurci, ni ne se cache Obscure parmi les tempêtes du ciel, Mais se fond dans la lumière du ciel." »

« Oh, d’autres personnes ont pensé la même chose, n’est-ce pas ? C’est toujours le cas avec mes originalités — elles ne sont originales pour personne d’autre que moi. »

« Ce n’est pas seulement le cas des vôtres. Quand j’étais débutant dans la critique, j’avais l’habitude de trouver que c’était un piège effrayant — disserter sur des sujets que je rencontrais, qui étaient des nouveautés pour moi, et découvrir ensuite qu’ils avaient été épuisés par le monde pensant quand j’étais encore en culottes courtes. »

« C’est délicieux. Chaque fois que je découvre que vous avez fait une chose insensée, je suis heureuse, parce que cela semble vous rapprocher un peu de moi, qui en ai fait beaucoup. » Et Elfride pensa de nouveau à son ennemie endormie sous le pont sur lequel ils marchaient.

Tout le long de la côte, des saillies se distinguaient des creux. Puis un ciel rosé s’étendit sur la mer orientale et derrière la ligne basse des terres, jetant sa livrée par touches sur les fins nuages aériens dans cette direction. Chaque projection sur la terre semblait maintenant autant de doigts anxieux de saisir un peu de la lumière liquide jetée si prodigalement sur le ciel, et après un moment fantastique de jaunes lustrés à l’est, les élévations les plus hautes le long du rivage furent inondées des mêmes teintes. Les contours abrupts et dénudés de Start Point captèrent l’éclat le plus brillant et le plus précoce de tous, tout comme les flancs de son phare blanc, perché sur une corniche de son front précipiteux comme un saint médiéval dans une niche. Leur voisin élevé, Bolt Head, sur la gauche, restait encore non doré et conservait son gris.

Puis le soleil apparut, comme par saccades, juste au large de la pointe de terre la plus orientale, lançant un chemin de lumière en échelle de Jacob de lui-même jusqu’à Elfride et Knight, et les recouvrant de rayons en quelques minutes. Les dignitaires inférieurs du rivage — Froward Point, Berry Head et Prawle — avaient tous reçu leur part de l’illumination avant cela, et finalement la plus petite protubérance de vague, de falaise ou d’anse, jusqu’aux recoins les plus intimes de la charmante vallée du Dart, eut sa portion ; et la lumière du soleil, désormais possession commune de tous, cessa d’être la chose merveilleuse et convoitée qu’elle avait été une courte demi-heure auparavant.

Après le petit déjeuner, Plymouth apparut en vue, et devint plus distincte à leur vision qui s’approchait, le brise-lames apparaissant comme une traînée de lumière phosphorique à la surface de la mer. Elfride chercha furtivement du regard Mme Jethway, mais ne put discerner aucune silhouette semblable à la sienne. Plus tard, dans le brouhaha du débarquement, elle regarda de nouveau avec le même résultat, moment auquel la femme avait probablement glissé sur le quai sans être remarquée. Se dilatant d’un sentiment de soulagement, Elfride attendit pendant que Knight s’occupait de leurs bagages, puis vit son père s’approcher à travers la foule, faisant tournoyer sa canne pour attirer leur attention. Se frayant un chemin jusqu’à lui, ils entrèrent tous dans la ville, qui adressa un sourire aussi ensoleillé à Elfride qu’elle l’avait fait un an ou deux plus tôt, lorsqu’elle y était entrée exactement à la même heure en tant que fiancée de Stephen Smith.

Chapitre XXX

« Vassale de l’Amour. »

Elfride s’accrocha plus étroitement à Knight au fil des jours. Quoi que d’autre pût prêter à discussion, il ne pouvait y avoir de contestation sur le fait que l’allégeance qu’elle lui portait absorbait toute son âme et toute son existence. Un être plus grand que Stephen avait surgi, et elle avait tout quitté pour le suivre.

La jeune fille sans réserve ne fut jamais avare de laisser son amant découvrir combien elle l’admirait. Elle ne tint jamais une seule idée en opposition à l’une des siennes, n’insista jamais sur aucun point avec lui, ne montra jamais aucune indépendance, ni ne soutint ses propres positions sur aucun sujet. Elle respectait et obéissait à son moindre caprice comme à une loi, et si, exprimant son opinion sur une affaire, il reprenait le sujet et était en désaccord avec elle, elle abandonnait instantanément sa propre opinion comme erronée et indéfendable. Même ses ambiguïtés et son espièglerie n’étaient que des médias de la même manifestation ; des charades jouées, incarnant les paroles de son prototype, la tendre et sensible belle-fille de Naomi : « Que je trouve grâce à tes yeux, mon seigneur ; car tu m’as consolée, et car tu as parlé amicalement à ta servante. »

Elle arrosait les plantes par une journée pluvieuse dans la serre. Knight était assis sous une grande passiflore à observer la scène. Parfois il regardait la pluie tombant du ciel, et puis la pluie intérieure d’Elfride, faite de plus grosses gouttes, qui tombaient des arbres et des arbustes, après avoir été suspendues aux brindilles comme de petits fruits d’argent.

« Je dois vous donner quelque chose pour que vous pensiez à moi durant cet automne dans vos chambres », disait-elle. « Qu’est-ce que ce sera ? Les portraits font plus de mal que de bien, en choisissant la pire expression dont votre visage soit capable. Les cheveux portent malheur. Et vous n’aimez pas les bijoux. »

« Quelque chose qui rappellera à mon esprit les nombreuses scènes que nous avons vécues dans cette serre. Je vois ce que je priserais beaucoup. Ce myrte nain dans le pot, dont vous avez pris un si grand soin. »

Elfride regarda pensivement le myrte.

« Je peux le transporter confortablement dans ma boîte à chapeau », dit Knight. « Et je le mettrai à ma fenêtre, et ainsi, étant toujours sous mes yeux, je penserai continuellement à vous. »

Il se trouva que le myrte que Knight avait choisi avait un début et une histoire particuliers. C’était à l’origine une brindille portée à la boutonnière de Stephen Smith, et elle l’avait prélevée de là, plantée dans le pot, et lui avait dit que si elle grandissait, elle devait en prendre soin, et la garder en souvenir de lui lorsqu’il serait loin.

Elle regarda pensivement la plante, et un sentiment d’équité envers la mémoire de Smith lui causa un pincement de regret que Knight ait demandé précisément celle-là. Cela semblait dépasser une indifférence commune que de la laisser partir.

« N’y a-t-il rien que vous aimiez davantage ? » dit-elle tristement. « Ce n’est qu’un myrte ordinaire. »

« Non : j’aime le myrte. » Voyant qu’elle n’adhérait pas à l’idée, il dit encore : « Pourquoi vous opposez-vous à ce que j’aie celui-là ? »

« Oh non — je ne m’y oppose pas précisément — c’était un sentiment. — Ah, voici une autre bouture récemment enracinée, et tout aussi petite — d’une meilleure espèce, et avec de plus jolies feuilles — myrtus microphylla. »

« Cela conviendra parfaitement. Qu’on la mette dans ma chambre, pour que je ne puisse pas l’oublier. Quel romantisme s’attache à l’autre ? »

« C’était un cadeau qui m’a été fait. »

Le sujet fut alors clos. Knight ne pensa plus à cette affaire jusqu’au moment où, en entrant dans sa chambre le soir, il trouva le second myrte placé sur sa coiffeuse comme il l’avait ordonné. Il resta un moment à admirer l’aspect frais des feuilles à la lumière de la bougie, puis il pensa à la transaction de la journée.

Les amants masculins aussi bien que féminins peuvent être gâtés par trop de gentillesse, et la soumission uniforme d’Elfride avait donné à Knight une attitude assez exigeante dans les moments critiques, bien qu’il fût attaché à elle. « Pourquoi aurait-elle refusé celui que j’avais choisi en premier ? » se demanda-t-il maintenant. Même une aussi légère opposition que celle qu’elle avait montrée alors était assez exceptionnelle pour être remarquée. Il n’était pas fâché contre elle le moins du monde : le simple changement de sa manière aujourd’hui par rapport à ses habitudes le laissait songeur sur le sujet, parce que cela le rendait perplexe. « C’était un cadeau » — telles étaient ses paroles. Admettant que ce fût un cadeau, il pensait qu’elle pouvait difficilement accorder plus de valeur à un simple ami qu’elle ne lui en accordait, à lui, en tant qu’amant, et confier la plante à ses soins n’aurait fait aucune différence. « Sauf, en vérité, si c’était le cadeau d’un amant », murmura-t-il.

« Je me demande si Elfride a déjà eu un amant avant ? » dit-il à voix haute, comme une idée nouvelle, tout à fait. Ceci et les pensées qui l’accompagnaient furent suffisants pour l’occuper complètement jusqu’à ce qu’il s’endorme — un peu plus tard que d’habitude.

Le jour suivant, alors qu’ils étaient de nouveau seuls, il lui dit assez soudainement —

« M’aimez-vous plus ou moins, Elfie, pour ce que je vous ai dit à bord du bateau à vapeur ? »

« Vous m’avez dit tant de choses », répondit-elle en levant les yeux vers les siens et en souriant.

« Je veux dire la confession que vous m’avez arrachée — que je n’avais jamais été dans la position d’amant auparavant. »

« C’est une satisfaction, je suppose, d’être la première dans votre cœur », lui dit-elle, avec une tentative pour garder son sourire.

« Je vais vous poser une question maintenant », dit Knight, un peu maladroitement. « Je ne la pose que de manière fantaisiste, vous savez : pas avec un grand sérieux, Elfride. Vous pourriez trouver cela étrange, peut-être. »

Elfride essaya désespérément de garder ses couleurs sur le visage. Elle ne le put pas, bien qu’elle fût affligée de penser que pâlir montrait la conscience d’une culpabilité plus profonde que simplement rougir.

« Oh non — je ne penserai pas cela », dit-elle, parce qu’elle était obligée de dire quelque chose pour combler la pause qui suivit la remarque de son questionneur.

« C’est ceci : avez-vous déjà eu un amant ? Je suis presque sûr que non ; mais, en avez-vous eu un ? »

« Pas, pour ainsi dire, un amant ; je veux dire, pas digne d’être mentionné, Harry », balbutia-t-elle.

Knight, dont le sentiment était surexploité comme il le savait lui-même, ressentit un certain malaise au cœur.

« Pourtant, c’était un amant ? »

« Eh bien, une sorte d’amant, je suppose », répondit-elle tardivement.

« Un homme, je veux dire, vous savez. »

« Oui ; mais juste une personne, et... »

« Mais vraiment votre amant ? »

« Oui ; un amant certainement — il était cela. Oui, il aurait pu être appelé mon amant. »

Knight ne dit rien à cela pendant une minute ou plus, et marqua le silence en cadence avec son doigt sur le tic-tac de la vieille horloge de la bibliothèque, pièce dans laquelle le colloque se déroulait.

« Cela ne vous dérange pas, Harry, n’est-ce pas ? » dit-elle anxieusement, en se blottissant contre lui et en observant son visage.

« Bien sûr, cela ne me dérange pas sérieusement. En toute raison, un homme ne peut s’opposer à une telle bagatelle. Je pensais simplement que vous n’en aviez pas eu — c’était tout. »

Cependant, un rayon fut soustrait de la gloire autour de sa tête. Mais plus tard, quand Knight errait seul sur les collines dénudées et venteuses, et méditait sur le sujet, ce rayon revint soudainement. Car elle aurait pu avoir un amant, et ne s’être jamais souciée le moins du monde de lui. Elle aurait pu utiliser le mot improprement, et vouloir dire « admirateur » tout le temps. Bien sûr, elle avait été admirée ; et un homme aurait pu rendre son admiration plus proéminente que celle des autres — un cas très naturel.

Ils étaient assis sur l’un des sièges du jardin quand il trouva l’occasion de mettre la supposition à l’épreuve. « Avez-vous aimé cet amant ou admirateur, Elfie, ne serait-ce qu’un tout petit peu ? »

Elle murmura à contrecœur : « Oui, je crois que oui. »

Knight ressentit la même légère pointe de misère. « Seulement un tout petit peu ? » dit-il.

« Je ne suis pas sûre de combien. »

« Mais vous êtes sûre, ma chérie, que vous l’avez aimé un peu ? »

« Je pense que je suis sûre de l’avoir aimé un peu. »

« Et pas beaucoup, Elfie ? »

« Mon amour n’était pas soutenu par la révérence pour ses facultés. »

« Mais, Elfride, l’avez-vous aimé profondément ? » dit Knight avec agitation.

« Je ne sais pas exactement quelle profondeur vous entendez par profondément. »

« C’est absurde. »

« Vous interprétez mal ; et vous avez lâché ma main ! » cria-t-elle, les yeux emplis de larmes. « Harry, ne soyez pas sévère avec moi, et ne me questionnez pas. Je ne l’aimais pas comme je vous aime. Et cela pourrait-il être profondément si je ne le pensais pas plus intelligent que moi-même ? Car je ne le pensais pas. Vous me chagrinez tellement — vous ne pouvez pas savoir. »

« Je ne dirai pas un mot de plus à ce sujet. »

« Et vous n’y penserez pas non plus, n’est-ce pas ? Je sais que vous pensez aux faiblesses en moi après que je suis hors de votre vue ; et ne sachant pas quelles elles sont, je ne peux pas les combattre. J’aimerais presque que vous fussiez d’une nature plus grossière, Harry ; vraiment ! Ou plutôt, j’aimerais pouvoir avoir les avantages qu’une telle nature en vous m’offrirait, tout en vous ayant tel que vous êtes. »

« Quels seraient ces avantages ? »

« Moins d’anxiété, et plus de sécurité. Les hommes ordinaires ne sont pas aussi délicats dans leurs goûts que vous ; et là où l’amant ou le mari n’est pas difficile, et raffiné, et d’une nature profonde, les choses semblent mieux aller, je crois — pour autant que j’ai pu observer le monde. »

« Oui ; je suppose que c’est vrai. La superficialité a cet avantage, qu’on ne peut pas s’y noyer. »

« Mais je crois que je vous préfère tel que vous êtes ; oui, je le veux ! » dit-elle d’un ton captivant. « Les maris et les épouses pratiques qui prennent les choses philosophiquement sont très ennuyeux, n’est-ce pas ? Oui, cela me tuerait tout à fait. Vous me plaisez mieux tel que vous êtes. »

« Même si je souhaite que vous n’ayez jamais tenu à personne avant moi ? »

« Oui. Et vous ne devez pas le souhaiter. Ne le faites pas ! »

« J’essaierai de ne pas le faire, Elfride. »

Ainsi l’espérait-elle, mais son cœur était troublé. S’il se sentait si profondément concerné sur ce point, que dirait-il s’il savait tout, et s’il voyait les choses comme Mme Jethway les voyait ? Il ne ferait jamais d’elle la plus heureuse fille du monde en l’emmenant pour être sienne à jamais. Cette pensée l’enfermait comme un tombeau chaque fois qu’elle se présentait à son cerveau perturbé. Elle essaya de croire que Mme Jethway ne lui ferait jamais un tort aussi cruel que d’augmenter la mauvaise apparence de sa folie par des insinuations ; et conclut que la dissimulation, ayant été commencée, devait être poursuivie, si possible. Car ce qu’il pourrait considérer comme aussi grave que le fait lui-même, c’était sa dissimulation précédente par stratégie.

Mais Elfride savait que Mme Jethway était son ennemie, et qu’elle la haïssait. Il était possible qu’elle fasse le pire. Et si elle le faisait, tout pourrait être fini.

Cette femme écouterait-elle la raison, et serait-elle persuadée de ne pas ruiner celle qui ne lui avait jamais intentionnellement fait de mal ?

C’était la nuit dans la vallée entre Endelstow Crags et le rivage. Le ruisseau qui s’écoulait ainsi vers la mer était distinct dans ses murmures maintenant, et au-dessus de la ligne de son cours commençait à pendre un ruban blanc de brouillard. Contre le ciel, sur le côté gauche du vallon, la forme noire de l’église pouvait être vue. De l’autre côté s’élevaient des buissons de coudriers, quelques arbres, et là où ceux-ci faisaient défaut, des touffes d’ajoncs — aussi hautes que des hommes — sur des tiges presque aussi épaisses que du bois d’œuvre. Le cri de quelque oiseau s’entendait occasionnellement, alors qu’il s’envolait, terrifié, de son premier perchoir, pour chercher un nouveau lieu de sommeil, où il pourrait passer la nuit sans être inquiété.

Dans l’ombre du soir, un peu plus bas dans la vallée, et sous une rangée de chênes rabougris, un cottage pouvait encore être distingué. Il se dressait absolument seul. La maison était plutôt grande, et les fenêtres de certaines pièces étaient clouées avec des planches à l’extérieur, ce qui donnait un aspect particulièrement désert à l’ensemble de la construction. De la porte d’entrée, une série irrégulière de marches rugueuses et difformes, taillées dans la roche solide, menait jusqu’au bord du ruisselet, qui, à leur extrémité, était creusé en un bassin à travers lequel l’eau ruisselait. C’était évidemment le moyen d’approvisionnement en eau pour le ou les habitants du cottage.

Un pas léger se fit entendre descendant des pentes plus élevées du flanc de colline. Indistincte dans le sentier apparut une silhouette féminine en mouvement, qui avança et frappa timidement à la porte. Aucune réponse n’étant donnée, on frappa de nouveau, avec le même résultat, et on répéta encore une troisième fois. Ce fut également sans succès.

De l’une des deux seules fenêtres du rez-de-chaussée qui n’étaient pas condamnées, venaient des rayons de lumière, aucun volet ni rideau n’obscurcissant la pièce aux yeux d’un passant à l’extérieur. Si peu de gens marchaient par là après la tombée de la nuit que de tels moyens pour assurer le secret étaient probablement jugés inutiles.

L’inégalité des rayons tombant sur les arbres à l’extérieur disait que la lumière avait pour origine un feu vacillant seulement. La visiteuse, après avoir frappé pour la troisième fois, fit un pas sur la gauche afin d’obtenir une vue de l’intérieur, et rejeta la capuche de son visage. La lueur jaune dansante révéla le visage pâle et anxieux d’Elfride.

À l’intérieur de la maison, cette lumière du feu était suffisante pour illuminer distinctement la pièce, et pour montrer que le mobilier du cottage était supérieur à ce qui aurait pu être attendu d’un extérieur si peu prometteur. Il montra aussi à Elfride que la pièce était vide. Au-delà du léger frémissement et du battement des flammes, rien ne bougeait ni n’était audible en son sein.

Elle tourna la poignée et entra, jetant la cape qui l’enveloppait, sous laquelle elle apparut sans chapeau ni bonnet, et dans la sorte de demi-toilette dans laquelle les gens de la campagne dînent ordinairement. Puis, avançant jusqu’au pied de l’escalier, elle appela distinctement, mais quelque peu craintivement : « Mme Jethway ! »

Pas de réponse.

Avec un regard de soulagement et de regret combinés, dénotant que l’apaisement venait au cœur et la déception au cerveau, Elfride fit une pause pendant plusieurs minutes, comme si elle était indécise sur la façon d’agir. Décidant d’attendre, elle s’assit sur une chaise. Les minutes s’étirèrent, et après être restée sur les épines de l’impatience pendant une demi-heure, elle fouilla sa poche, en tira une lettre, et en arracha la feuille blanche. Puis sortant un crayon, elle écrivit sur le papier :

« CHÈRE MADAME JETHWAY, — Je suis allée vous rendre visite. Je désirais ardemment vous voir, mais je ne peux attendre plus longtemps. Je suis venue vous supplier de ne pas mettre à exécution les menaces que vous m’avez répétées. Ne laissez personne savoir, je vous en conjure, Madame Jethway, que je me suis enfuie de chez moi ! Cela me perdrait aux yeux de celui que j’aime et me briserait le cœur. Je ferai tout pour vous, si vous voulez être clémente envers moi. Au nom de notre condition de femme, ne faites pas de moi, je vous en supplie, l’objet d’un scandale. — La vôtre, E. SWANCOURT. »

Elle plia la note en biais, l’adressa et la posa sur la table. Puis, tirant à nouveau sa capuche sur sa tête bouclée, elle disparut aussi silencieusement qu’elle était venue.

Tandis que cet épisode se déroulait dans le cottage de Madame Jethway, Knight avait quitté la salle à manger pour se rendre au salon, où il trouva Madame Swancourt seule.

« Elfride a disparu, elle est montée ou quelque chose comme ça », dit-elle.

« Et j’ai lu un article dans un ancien numéro du PRESENT sur lequel je suis tombé par hasard il y a peu ; c’est un article dont vous nous aviez dit une fois qu’il était de vous. Eh bien, Harry, avec tout le respect dû à vos talents littéraires, permettez-moi de dire que cette effusion n’est que sottise, à mon avis. »

« De quoi s’agit-il ? » demanda Knight, en prenant le journal et en lisant.

« Voyons : ne rougissez pas pour ça. Avouez que l’expérience vous a appris à être plus charitable. Je n’ai jamais lu de sentiments aussi peu chevaleresques de ma vie — de la part d’un homme, je veux dire. Là, je vous pardonne ; c’était avant que vous ne connaissiez Elfride. »

« Oh oui », dit Knight en levant les yeux. « Je me souviens maintenant. Le texte de ce sermon n’était pas du tout de moi, mais m’avait été suggéré par un jeune homme nommé Smith — celui-là même que j’ai mentionné comme venant de cette paroisse. Je trouvais l’idée assez ingénieuse à l’époque, et je l’ai étoffée pour lui donner le poids de quelques guinées, parce que je n’avais rien d’autre en tête. »

« Quelle idée appelez-vous le texte ? Je suis curieuse de le savoir. »

« Eh bien, celle-ci », dit Knight, quelque peu réticent. « Que l’expérience enseigne, et que votre promise, pas moins que votre tailleur, est nécessairement très imparfaite dans ses fonctions si vous êtes son premier client : et inversement, la promise qui est pleine de grâce lors du baiser initial doit être supposée avoir eu quelque pratique du métier. »

« Et vous voulez dire que vous avez écrit cela sur la base de la remarque d’un autre homme, sans l’avoir éprouvé par la pratique ? »

« Oui — en effet. »

« Alors je pense que c’était déplacé et injuste. Et comment savez-vous que c’est vrai ? Je suppose que vous le regrettez maintenant. »

« Puisque vous me poussez à une humeur sérieuse, je parlerai avec franchise. Je crois que cette remarque est parfaitement vraie, et, l’ayant écrite, je la défendrais n’importe où. Mais je regrette souvent de l’avoir jamais écrite, tout comme d’autres du même genre. J’ai vieilli depuis, et je trouve qu’un tel ton d’écriture est de nature à faire du tort dans le monde. Tout littérateur de bas étage devient un gentleman s’il peut seulement griffonner quelques satires indifférentes sur le genre féminin : les femmes elles-mêmes, d’ailleurs, ont pris le pli ; et donc, dans l’ensemble, je commence à avoir un peu honte de mes compagnons. »

« Ah, Henry, vous êtes tombé amoureux depuis, et cela fait une différence », dit Madame Swancourt avec un léger ton de plaisanterie.

« C’est vrai ; mais ce n’est pas ma raison. »

« Ayant découvert que, dans un cas de votre propre expérience, une soi-disant oie était un cygne, il semble absurde de nier une telle possibilité dans les expériences des autres hommes. »

« Vous savez frapper juste, cousine Charlotte », dit Knight. « Vous êtes comme le garçon qui met une pierre dans sa boule de neige, et je ne jouerai plus avec vous. Excusez-moi — je vais faire ma promenade du soir. »

Bien que Knight eût parlé sur le ton de la plaisanterie, cet incident et cette conversation lui avaient causé une soudaine dépression. Survenant, de façon assez singulière, juste après sa découverte qu’Elfride avait su ce qu’était aimer ardemment avant de le connaître, son esprit s’attarda sur le sujet, et la pipe familière qu’il fumait, tout en arpentant l’allée des arbustes, ne parvint pas à être un réconfort. Il pensa à nouveau à ces mots oisifs — jusque-là tout à fait oubliés — au sujet du premier baiser d’une jeune fille, et la théorie lui parut plus que raisonnable. Bien sûr, leur piqûre résidait maintenant dans leur rapport à Elfride.

Elfride, sous le baiser de Knight, avait certainement été une femme très différente de celle qu’elle était sous celui de Stephen. Pour le meilleur ou pour le pire, elle avait merveilleusement bien appris son rôle de fiancée ; et la fascinante perfection de son maintien dans cette seconde campagne découlait probablement de ses encouragements sans réserve à l’égard de Stephen. Knight, avec toute la rapidité d’une sensibilité jalouse, se jeta sur quelques mots qu’elle avait involontairement laissés échapper au sujet d’une boucle d’oreille, qu’il n’avait qu’en partie compris sur le moment. C’était durant ce « baiser initial » près de la petite cascade :

« Il faut faire attention. J’ai perdu l’autre en faisant cela ! »

Une rougeur, qui tenait autant de l’orgueil blessé que du chagrin, passa sur le visage de Knight lorsqu’il songea à ce qu’il lui avait si fréquemment dit dans sa simplicité. « J’ai toujours voulu être le premier à arriver dans le cœur d’une femme, des lèvres fraîches ou rien pour moi. » Comme il avait dû paraître puérilement aveugle aux yeux de cette simple jeune fille ! Comme elle avait dû se moquer de lui intérieurement ! Il se tordit littéralement de douleur en pensant à la confession qu’elle lui avait arrachée sur le bateau, dans l’obscurité de la nuit. Cette conception unique qui avait soutenu sa dignité lorsqu’il était sorti de sa coquille à cette occasion — celle de son ignorance charmante de toutes ces questions — comme elle était absurde !

Cet homme, dont l’imagination avait été nourrie jusqu’à une taille surnaturelle par l’étude solitaire et l’observation silencieuse de ses semblables — dont les émotions avaient été étirées, longues et délicates, par sa réclusion, comme des plantes dans une cave — était maintenant absolument dans la souffrance. De plus, plusieurs années d’études poétiques, et, si la vérité doit être dite, d’efforts poétiques, avaient tendu à développer encore davantage le côté affectif de sa constitution, par rapport à ses facultés actives. C’était sa croyance en la nouveauté absolue des blandices pour Elfride qui avait constitué son charme premier. Il commença à penser qu’il était aussi difficile d’être le premier dans le cœur d’une femme que d’être le premier à la piscine de Bethesda.

Que Knight ait été ainsi constitué : que le second amant d’Elfride n’ait pas été l’un des membres de la grande masse de l’humanité affairée, peu portée à l’introspection, dont la bonne nature aurait pu compenser tout manque d’appréciation, était le fruit du hasard. Que son cœur palpitant, confus et indiscret dût se défendre sans aide contre l’examen acéré et la puissance logique que Knight, maintenant que ses soupçons étaient éveillés, ne manquerait pas d’exercer tôt ou tard contre elle, était son infortune. Une misérable incongruité était apparente dans la circonstance d’un esprit fort pratiquant son tir à l’arc infaillible sur un cœur que le possesseur de cet esprit aimait mieux que le sien.

La dévotion docile d’Elfride envers Knight était maintenant son propre ennemi. S’accrochant à lui si dépendamment, elle lui apprit avec le temps à abuser de cette dévotion — une leçon que les hommes ne sont pas lents à apprendre. Une légère rébellion occasionnelle ne lui aurait fait aucun mal, et aurait été d’un avantage infini pour elle. Mais elle l’idolâtrait, et était fière d’être son esclave.

Chapitre XXXI

« Un ver dans le bouton. »

Un jour, le critique dit : « Retournons aux falaises, Elfride » ; et, sans consulter ses désirs, il fit un mouvement comme pour partir immédiatement.

« La falaise de notre terrible aventure ? » demanda-t-elle, avec un frisson. « La mort me regarde en face dans la personne de cette falaise. »

Néanmoins, elle avait si totalement fondu son individualité dans la sienne que la remarque ne fut pas proférée comme une remontrance, et elle se prépara immédiatement à l’accompagner.

« Non, pas cet endroit », dit Knight. « Il est sinistre pour moi aussi. Cet autre, je veux dire ; quel est son nom ? — Bec de Vent. »

Bec de Vent était la deuxième falaise en hauteur le long de cette côte, et, comme c’est fréquemment le cas avec les traits naturels du globe non moins qu’avec les traits intellectuels des hommes, elle jouissait de la réputation d’être la première. De plus, c’était la falaise vers laquelle Elfride avait chevauché avec Stephen Smith, lors d’un matin mémorable de sa visite estivale.

Ainsi, bien que la pensée de la première falaise l’eût fait frissonner devant les périls auxquels son amant et elle-même avaient été exposés, le fait d’être associée à Knight seulement la rendait moins rebutante que Bec de Vent. Cet endroit était pire que sombre, c’était un reproche perpétuel pour elle.

Mais ne voulant pas refuser, elle dit : « C’est plus loin que l’autre falaise. »

« Oui ; mais vous pouvez monter à cheval. »

« Et vous aussi ? »

« Non, je marcherai. »

Un double de son arrangement initial avec Stephen. Quelque fatalité devait être suspendue au-dessus de sa tête. Mais elle cessa de s’opposer.

« Très bien, Harry, je monterai », dit-elle docilement.

Un quart d’heure plus tard, elle était en selle. Mais quelle différence d’humeur avec la première fois. Elle avait, en vérité, abandonné sa position de reine du moindre pour être vassale du plus grand. Ici, nulle parade désormais ; nul galop hors de vue avec Pansy pour embarrasser et fatiguer son compagnon ; nulle remarque impertinente sur LA BELLE DAME SANS MERCI. Elfride était accablée par l’intensité même de son amour.

Knight fit la majeure partie de la conversation tout au long du trajet. Elfride écoutait en silence, et se résigna entièrement aux mouvements du cheval au pas sur lequel elle était assise, s’élevant et s’enfonçant doucement en alternance, comme un oiseau marin sur une vague.

Lorsqu’ils eurent atteint la limite des possibilités d’un quadrupède à pied, Knight la souleva tendrement de la selle, attacha le cheval, et s’en alla avec elle jusqu’au siège dans le rocher. Knight s’assit, et attira Elfride adroitement près de lui, et ils regardèrent par-dessus la mer.

À deux ou trois degrés au-dessus de cette ligne mélancolique et éternellement plane, l’horizon océanique, était suspendu un soleil de cuivre, sans rayons visibles, dans un ciel de couleur cendrée. C’était un ciel que le soleil n’illuminait ni n’enflammait, comme c’est habituel aux couchers de soleil. Cette nappe de ciel rejoignait la masse salée d’eau grise, mouchetée ici et là de blanc. Une bouffée d’humidité montait occasionnellement à leurs visages, qui était probablement des embruns raréfiés provenant des coups de la mer sur le pied de la falaise.

Elfride souhaitait qu’il fût possible que ce fût il y a bien plus longtemps qu’elle s’était assise là avec Stephen comme amant, et avait accepté d’être sa femme. La proximité significative de cette époque avec le présent était un autre élément à ajouter à la liste des peurs passionnées qui étaient chroniques chez elle désormais.

Pourtant, Knight était très tendre ce soir, et la soutenait près de lui alors qu’ils étaient assis.

Pas un mot n’avait été prononcé par l’un ou l’autre depuis qu’ils s’étaient assis, quand Knight dit pensivement, regardant toujours au loin —

« Je me demande si des amants, dans les années passées, se sont jamais assis ici les bras enlacés, comme nous le faisons maintenant. Probablement que oui, car l’endroit semble formé pour être un siège. »

Son souvenir d’une paire bien connue qui l’avait fait, et la perte tant discutée qui en avait résulté, et comment le jeune homme avait été renvoyé chercher l’article manquant, conduisit Elfride à jeter un coup d’œil vers son côté, et derrière son dos. Beaucoup de gens qui perdent un bijou cherchent involontairement un instant à le retrouver en passant à l’endroit bien longtemps après. Ils ne le trouvent pas souvent. Elfride, en tournant la tête, vit quelque chose briller faiblement dans une crevasse du siège rocheux. Seulement quelques minutes durant la journée, le soleil éclairait l’alcôve jusqu’à ses fentes et fissures les plus profondes, mais c’étaient ces minutes-là, et ses rayons rasants rendirent à Elfride le bon ou le mauvais service de révéler l’ornement perdu.

Les pensées d’Elfride revinrent instantanément aux mots qu’elle avait involontairement prononcés sur ce qui s’était passé au moment où la boucle d’oreille avait été perdue. Et elle fut immédiatement saisie d’une appréhension que Knight, en voyant l’objet, ne se souvînt de ses mots. Son acte instinctif fut donc de le récupérer en secret.

Il était si profondément enfoncé dans la fissure qu’Elfride ne pouvait pas le retirer avec sa main, bien qu’elle fit plusieurs tentatives furtives.

« Que fais-tu, Elfie ? » dit Knight, remarquant ses tentatives, et regardant derrière lui de même.

Elle avait renoncé à l’effort, mais trop tard.

Knight scruta le joint d’où sa main venait d’être retirée, et vit ce qu’elle avait vu. Il prit instantanément un canif de sa poche, et à force de sonder et de gratter, ramena la boucle d’oreille sur le sol ouvert.

« Ce n’est pas la tienne, sûrement ? » demanda-t-il.

« Si, c’est la mienne », dit-elle calmement.

« Eh bien, c’est une chose des plus extraordinaires, que nous la trouvions comme ça ! » Knight se souvint alors de plus de circonstances ; « Quoi, est-ce celle dont tu m’as parlé ? »

« Oui. »

La remarque malheureuse qu’elle avait faite au moment du baiser lui revint à l’esprit, si les yeux sont jamais un indice auquel on peut se fier. Essayant de réprimer les mots, il parla pourtant sur le sujet, plus pour obtenir l’assurance que ce qu’il semblait impliquer n’était pas vrai que par désir de fouiller dans le passé.

« Étais-tu vraiment fiancée à cet amant ? » dit-il, regardant à nouveau droit devant lui vers la mer.

« Oui — mais pas exactement. Pourtant, je pense que je l’étais. »

« Oh Elfride, fiancée ! » murmura-t-il.

« Cela aurait été appelé un... engagement secret, je suppose. Mais ne parais pas si déçu ; ne me blâme pas. »

« Non, non. »

« Pourquoi dis-tu “Non, non”, de cette façon ? Assez doucement, mais si froidement ? »

Knight ne fit aucune réponse directe à cela. « Elfride, je t’ai dit une fois », dit-il, en suivant le cours de ses pensées, « que je n’avais jamais embrassé une femme en tant qu’amoureuse avant de t’embrasser. Un baiser n’est pas grand-chose, je suppose, et il arrive à peu de jeunes gens de pouvoir éviter toutes les blandices et attentions, sauf de la part de la personne qu’ils épousent par la suite. Mais j’ai des faiblesses particulières, Elfride ; et parce que j’ai mené une vie particulière, je dois en souffrir, je suppose. J’avais espéré — eh bien, ce que je n’avais pas le droit d’espérer en rapport avec toi. Tu as naturellement accordé à ton ancien amant les privilèges que tu m’accordes. »

Un « oui » sortit d’elle comme le dernier soupir triste d’une brise.

« Et il avait l’habitude de t’embrasser — bien sûr qu’il le faisait. »

« Oui. »

« Et peut-être lui as-tu permis une manière plus libre dans ses manifestations d’amour que celle que j’ai montrée dans les miennes. »

« Non, je ne l’ai pas fait. » Ceci fut dit avec un peu plus d’empressement.

« Mais il l’a adoptée sans qu’elle lui soit permise ? »

« Oui. »

« Comme je t’ai traitée avec égard, Elfride, et comme je suis resté à distance ! » dit Knight d’un ton profond et ému. « Autant de jours et d’heures que j’ai mis mes espoirs en toi — j’ai craint de t’embrasser plus que ces deux fois-là. Et il n’a pas hésité à... »

Elle se glissa plus près de lui et trembla comme si elle avait froid. Sa crainte que toute l’histoire, avec des ajouts aléatoires, ne lui devienne connue, fit que son attitude fut si agitée que Knight fut alarmé et perplexe au point de rester immobile. L’innocence réelle qui la faisait penser si effroyablement à ce qui, selon l’usage du monde, n’était pas une affaire grave, magnifiait sa culpabilité apparente. Cela pouvait dire à Knight qu’une femme qui était si troublée dans les préliminaires devait avoir une suite terrible à son récit.

« Je sais », continua Knight, avec un traînement de ton et d’intonation indescriptible, — « je sais que je suis absurdement scrupuleux à ton sujet — que je te veux trop exclusivement mienne. Dans ton passé avant que tu ne me connaisses — dès ton berceau — je voulais penser que tu avais été à moi. Je te ferais mienne par la force. Elfride », continua-t-il avec véhémence, « je ne peux m’empêcher d’être jaloux de toi ! C’est ma nature, et il doit en être ainsi, et je DÉTESTE le fait que tu aies été caressée auparavant : oui, je le déteste ! »

Elle prit une longue inspiration profonde, qui était à moitié un sanglot. Le visage de Knight était dur, et il ne la regarda jamais, fixant toujours son regard loin vers la mer, que le soleil avait maintenant abandonnée à l’ombre. Dans les lieux élevés, il n’y a pas longtemps du coucher du soleil à la nuit, le crépuscule étant dans une certaine mesure banni, et bien que ce ne fût que le soir là où ils étaient assis, cela faisait une demi-heure qu’il faisait crépuscule dans les vallées. Sur la morne étendue de la mer s’intensifia graduellement jusqu’à l’existence la lueur d’un bateau-phare lointain.

« Quand cet amant t’a embrassée pour la première fois, Elfride, était-ce dans un endroit comme celui-ci ? »

« Oui, c’était là. »

« Tu ne me dis rien d’autre que ce que je t’arrache. Pourquoi cela ? Pourquoi as-tu supprimé toute mention de ceci quand mes confidences fortuites auraient dû suggérer la confiance en retour ? À bord du Juliet, pourquoi étais-tu si secrète ? Cela ressemble à être pris pour un imbécile, Elfride, de penser que, quand je t’apprenais combien il était souhaitable que nous n’ayons aucun secret l’un pour l’autre, tu acquiesçais en paroles, mais en actes me contredisais. La confiance aurait été tellement plus prometteuse pour notre bonheur. Si tu avais eu confiance en moi, et me l’avais dit volontiers, je serais... différent. Mais tu supprimes tout, et je vais t’interroger. Vivais-tu à Endelstow à cette époque ? »

« Oui », dit-elle faiblement.

« Où étais-tu quand il t’a embrassée pour la première fois ? »

« Assise sur ce siège. »

« Ah, je le pensais ! » dit Knight, se levant et lui faisant face.

« Et cela explique tout — l’exclamation que tu as expliquée de façon trompeuse, et tout ! Pardonne le mot dur, Elfride — pardonne-le. » Il eut un sourire de surface alors qu’il continuait : « Quel pauvre mortel je suis pour jouer les seconds violons dans tout et pour être abusé par des mensonges ! »

« Oh, ne dis pas cela ; ne le dis pas, Harry ! »

« Où t’a-t-il embrassée en dehors d’ici ? »

« Assise sur... une tombe dans le... cimetière — et d’autres endroits », répondit-elle avec une lente insouciance.

« Peu importe, peu importe », s’exclama-t-il, en voyant ses larmes et son trouble. « Je ne veux pas t’affliger. Je ne m’en soucie pas. »

Mais Knight s’en souciait.

« Cela ne fait aucune différence, tu sais », continua-t-il, voyant qu’elle ne répondait pas.

« J’ai froid », dit Elfride. « Devons-nous rentrer ? »

« Oui ; il est tard dans l’année pour rester longtemps dehors : nous devrions quitter cette corniche avant qu’il ne fasse trop sombre pour nous laisser voir où nous mettons les pieds. J’imagine que le cheval est impatient. »

Knight ne lui dit plus que des banalités maintenant. Il avait espéré jusqu’au dernier moment qu’elle aurait offert volontairement toute l’histoire de son premier attachement. Il lui devenait de plus en plus désagréable qu’elle pût avoir un secret de cette nature. Une telle confiance totale, telle qu’il l’avait imaginée devoir exister entre lui-même et la jeune épouse innocente qui n’avait connu d’autres tons amoureux que les siens — était-ce là son commencement ? Il la souleva sur le cheval, et ils repartirent sous la contrainte. Le poison du soupçon faisait bien son travail.

Un incident se produisit sur ce chemin du retour qui resta longtemps dans la mémoire de tous deux, ajoutant de l’ombre à l’ombre. Knight ne pouvait chasser de son esprit les paroles du reproche d’Adam à Ève dans PARADIS PERDU, et finit par les murmurer pour lui-même —

« Trompé et séduit : par lui toi, et moi par toi ! »

« Qu’as-tu dit ? » demanda Elfride avec timidité.

« Ce n’était qu’une citation. »

Ils étaient maintenant tombés dans un creux, et la tour de l’église fit son apparition contre le pâle ciel du soir, sa partie inférieure étant cachée par quelques arbres interposés. Elfride, à qui l’on refusait une réponse, regardait la tour et essayait de penser à une citation contrastée qu’elle pourrait utiliser pour regagner sa tendresse. Après un peu de réflexion, elle dit d’un ton séduisant —

« Tu as été mon espérance, et une tour forte pour moi contre l’ennemi. »

Ils passèrent outre. Quelques minutes plus tard, trois ou quatre oiseaux furent vus s’envolant de la tour.

« La tour forte bouge », dit Knight, avec surprise.

Un coin de la masse carrée oscilla vers l’avant, s’affaissa et disparut. Un grondement sourd suivit, et un nuage de poussière s’éleva là où tout avait été auparavant si clair.

« Les restaurateurs de l’église l’ont fait ! » dit Elfride.

À cet instant, Monsieur Swancourt fut vu s’approchant d’eux. Il arriva avec une allure affairée, apparemment très absorbé par quelque affaire en cours.

« Nous avons fait tomber la tour ! » s’exclama-t-il. « Elle est venue un peu plus vite que nous ne le souhaitions. L’idée première était de la démonter pierre par pierre, vous savez. Ce faisant, la fissure s’est considérablement élargie, et il ne fut plus jugé sûr pour les hommes de rester plus longtemps sur les murs. Nous avons alors décidé de la saper, et trois hommes se sont mis à l’œuvre au coin le plus fragile cet après-midi. Ils avaient arrêté pour la soirée, ayant l’intention de donner le coup de grâce demain matin, et étaient rentrés chez eux depuis une demi-heure environ, quand elle s’est écroulée. Un travail très réussi — un très beau travail en vérité. Mais c’était un coriace vieux gaillard, malgré la fissure. » Ici, Monsieur Swancourt essuya de son visage la sueur que son excitation lui avait causée.

« Pauvre vieille tour ! » dit Elfride.

« Oui, je la plains », dit Knight. « C’était un intéressant morceau d’antiquité — un témoignage local de l’art local. »

« Ah, mais mon cher monsieur, nous en aurons une nouvelle », exposa Monsieur Swancourt ; « une splendide tour — conçue par un homme de premier ordre de Londres — dans le plus récent style de l’art gothique, et pleine de sentiment chrétien. »

« Vraiment ! » dit Knight.

« Oh oui. Pas dans l’architecture barbare et maladroite de ce voisinage ; on ne voit rien d’aussi grossier et païen nulle part ailleurs en Angleterre. Quand les ouvriers seront partis, je vous conseillerais d’aller voir l’église avant qu’on n’y fasse quoi que ce soit d’autre. Vous pouvez maintenant vous asseoir dans le chœur et regarder vers la nef à travers l’arc ouest, et par-delà, au loin, vers la mer. En fait », dit Monsieur Swancourt d’un air significatif, « si un mariage était célébré à l’autel demain matin, on pourrait en être témoin depuis le pont d’un navire en voyage vers les mers du Sud, avec une bonne paire de jumelles. Quoi qu’il en soit, après le dîner, quand la lune sera levée, allez voir par vous-mêmes. »

Knight acquiesça avec une empressement fébrile. Il avait décidé au cours des quelques dernières minutes qu’il ne pouvait pas passer une autre nuit sans parler davantage avec Elfride du sujet qui les divisait désormais : il était déterminé à tout savoir, et à soulager son inquiétude d’une manière ou d’une autre. Elfride aurait volontiers évité toute nouvelle conversation en tête-à-tête avec lui cette nuit-là, mais cela semblait inévitable.

Juste après le lever de la lune, ils quittèrent la maison. Elfride, pas moins que lui, savait bien que l’attente de la perspective au clair de lune — qui était la raison ostensible de leur pèlerinage — n’avait que bien peu à voir avec le mobile réel de Knight en reprenant la douce jeune fille à son bras.

Chapitre XXXII

« Si j'avais su avant d'avoir baisé »

Nous étions en octobre, et l’air nocturne était frais. Après s’être assuré qu’elle était bien emmitouflée, Knight l’entraîna sur le sentier à flanc de colline qu’ils avaient gravi tant de fois en compagnie l’un de l’autre, quand le doute était une chose inconnue. En atteignant l’église, ils découvrirent qu’un côté de la tour avait été, comme le vicaire l’avait déclaré, entièrement enlevé, et gisait sous la forme de décombres à leurs pieds. La tour, sur sa face orientale, était encore solide et aurait pu résister au choc des tempêtes et au siège des années battantes pour bien des générations, même maintenant. Ils entrèrent par la porte latérale, se dirigèrent vers l’est et s’assirent près des marches de l’autel.

L’arc massif enjambant la jonction de la tour et de la nef formait ce soir-là un cadre noir sur une vue lointaine et brumeuse, s’étendant largement vers l’ouest. Juste à l’extérieur de l’arc se trouvait le tas de pierres tombées, puis une portion de cimetière baignée de lune, puis la mer large et convexe derrière. C’était un coup d’œil qui n’avait jamais été possible depuis que les maçons médiévaux avaient attaché la vieille tour à l’église plus ancienne qu’elle honorait, et il faut donc supposer qu’il possédait un intérêt distinct de celui du simple clair de lune sur le vieux mur, la mer et le rivage — dont toute mention est devenue, il est à craindre, à cette heure, l’un de ces refrains de coucou que l’on entend mais que l’on ne remarque plus. Des rayons pourpres, bleus et violets brillaient sur les deux personnages depuis la fenêtre est derrière eux, où saints et anges rivalisaient entre eux dans des cadres primitifs de paysages et de ciels, et projetaient sur le pavé, aux pieds des assis, une reproduction plus douce des mêmes teintes translucides, au milieu desquelles les ombres des deux têtes vivantes de Knight et d’Elfride n’étaient que des taches opaques et saillantes. Bientôt, la lune fut couverte par un nuage, et l’iridescence s’évanouit.

« Voilà, c’est parti ! » dit Knight. « Je pensais, Elfride, que cet endroit où nous sommes assis est là où nous pouvons espérer nous agenouiller ensemble bientôt. Mais je suis agité et mal à l’aise, et vous savez pourquoi. »

Avant qu’elle ne réponde, le clair de lune revint, irradiant cette partie du cimetière à leur vue. Il éclaira d’abord la partie proche, et sur le fond que l’ombre du nuage n’avait pas encore recouvert se dressait, plus brillant que tout, un tombeau blanc — le tombeau du jeune Jethway.

Knight, toujours attentif au sujet du secret d’Elfride, pensa à ses paroles concernant le baiser, qu’il avait eu lieu jadis sur une tombe dans ce cimetière.

« Elfride », dit-il, avec une légèreté superficielle qui ne couvrait qu’à moitié un courant sous-jacent de reproche, « savez-vous, je pense que vous auriez pu me parler volontairement de ce passé — de baisers et de fiançailles — sans me causer tant d’inquiétude et de peine. Était-ce là la tombe à laquelle vous faisiez allusion comme celle sur laquelle vous vous étiez assise avec lui ? »

Elle attendit un instant. « Oui », dit-elle.

La justesse de son tir au hasard surprit Knight ; bien que, si l’on considère que presque tous les autres monuments du cimetière étaient des pierres tombales verticales sur lesquelles personne ne pouvait s’asseoir, ce ne fût pas si merveilleux.

Elfride ne poursuivit même pas maintenant l’explication que son exigeant amant souhaitait avoir, et sa réticence commença à l’irriter comme auparavant. Il était enclin à lui faire une leçon.

« Pourquoi ne me dites-vous pas tout ? » dit-il avec une certaine indignation. « Elfride, il n’y a pas un seul sujet sur lequel je ressente plus fortement que sur celui-ci — que tout devrait être clarifié entre deux personnes avant qu’elles ne deviennent mari et femme. Voyez combien une telle démarche est souhaitable et sage, afin d’éviter des contingences désagréables sous forme de découvertes ultérieures. Car, Elfride, un secret sans aucune importance peut devenir la base d’un malentendu fatal simplement parce qu’il est découvert, et non avoué. On dit qu’il n’y a jamais eu un couple dont l’un n’ait eu quelque secret que l’autre n’a jamais su ou n’était destiné à savoir. Cela peut être vrai ou ne pas l’être ; mais si c’est vrai, certains ont été heureux malgré plutôt qu’à cause de cela. Si un homme voyait un autre homme regarder sa femme de manière significative, et qu’elle rougissait pourpre et semblait surprise, pensez-vous qu’il serait aussi satisfait, par exemple, de son explication véridique selon laquelle, une fois, à son grand agacement, elle s’est accidentellement évanouie dans ses bras, que si elle l’avait dit volontairement il y a longtemps, avant que la circonstance ne survienne qui la force à le faire ? Supposons que cet admirateur dont vous avez parlé à propos de la tombe là-bas surgisse et m’ennuie. Cela aigrirait nos vies, si j’étais alors à moitié dans l’obscurité, comme je le suis maintenant ! »

Knight prononça les dernières phrases avec une force croissante.

« Ce n’est pas possible », dit-elle.

« Pourquoi pas ? » demanda-t-il vivement.

Elfride fut peinée de le trouver dans une humeur si sévère, et elle trembla. Dans une confusion d’idées, ne visant probablement pas une tergiversation délibérée, elle répondit précipitamment —

« S’il est mort, comment pouvez-vous le rencontrer ? »

« Est-il mort ? Oh, c’est tout à fait différent ! » dit Knight, immensément soulagé. « Mais, voyons — qu’avez-vous dit à propos de cette tombe et de lui ? »

« C’est sa tombe », continua-t-elle faiblement.

« Quoi ! celui qui est enterré là était-il l’homme qui était votre amant ? » demanda Knight d’une voix distincte.

« Oui ; et je ne l’aimais pas et je ne l’ai pas encouragé. »

« Mais vous l’avez laissé vous embrasser — vous l’avez dit, vous savez, Elfride. »

Elle ne fit aucune réponse.

« Pourquoi », dit Knight, se remémorant les circonstances peu à peu, « vous avez sûrement dit que vous étiez dans une certaine mesure fiancée à lui — et bien sûr que vous l’étiez s’il vous a embrassée. Et maintenant vous dites que vous ne l’avez jamais encouragé. Et j’ai imaginé que vous aviez dit — je suis presque sûr que vous l’avez fait — que vous étiez assise avec lui SUR cette tombe. Grand Dieu ! » s’écria-t-il, se levant soudainement en colère, « me dites-vous des contrevérités ? Pourquoi jouez-vous avec moi de la sorte ? Je veux en avoir le cœur net. Elfride, nous ne serons jamais heureux ! Il y a une malédiction sur nous, ou sur moi, ou sur vous, et elle doit être effacée avant que nous nous mariions. » Knight s’éloigna impétueusement comme pour la laisser.

Elle sauta sur ses pieds et saisit son bras.

« Ne pars pas, Harry — ne pars pas ! »

« Dis-moi, alors », dit Knight sévèrement. « Et souviens-toi de ceci, plus de menteries, ou, sur mon âme, je te haïrai. Cieux ! que j’en sois venu à ceci, d’être pris pour un imbécile par les mensonges d’une fille —— »

« Ne me traite pas si cruellement ! Oh Harry, Harry, aie pitié, et retire ces mots affreux ! Je suis véridique par nature — je le suis — et je ne sais pas comment j’ai pu te faire mal comprendre ! Mais j’étais effrayée ! » Elle tremblait tellement dans son trouble qu’elle le secoua avec son...

« As-tu dit que tu étais assise sur cette tombe ? » demanda-t-il sombrement.

« Oui ; et c’était vrai. »

« Alors comment, au nom du Ciel, un homme peut-il s’asseoir sur sa propre tombe ? »

« C’était un autre homme. Pardonne-moi, Harry, ne le feras-tu pas ? »

« Quoi, un amant dans la tombe et un amant dessus ? »

« Oh — Oh — oui ! »

« Alors il y en avait deux avant moi ? »

« Je — je suppose. »

« Maintenant, ne sois pas une femme idiote avec tes suppositions — je hais tout cela », dit Knight presque avec mépris. « Eh bien, nous apprenons des choses étranges. Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire — aucun homme ne peut dire dans quelle forme les circonstances peuvent le déformer — mais je pense difficilement que j’aurais eu la conscience d’accepter les faveurs d’un nouvel amant tout en étant assis au-dessus des pauvres restes de l’ancien ; sur mon âme, je ne le pense pas. » Knight, dans une méditation sombre, continua à regarder vers la tombe, qui se tenait là, fixant leurs visages comme un fantôme vengeur.

« Mais tu me traites injustement — Oh, si cruellement ! » s’écria-t-elle. « Je n’ai médité rien de tel : crois-moi, Harry, je ne l’ai pas fait. C’est arrivé comme ça — tout seul. »

« Eh bien, je suppose que tu n’avais pas l’INTENTION d’une telle chose », dit-il. « Personne n’en a jamais », poursuivit-il tristement.

« Et celui dans la tombe, je ne l’ai jamais aimé une seule fois. »

« Je suppose que le second amant et toi, alors que vous étiez assis là, avez juré de vous être fidèles pour toujours ? »

Elfride ne répondit que par des respirations rapides et lourdes, montrant qu’elle était au bord d’un sanglot.

« Tu ne choisis pas d’être autre chose que réservée, alors ? » dit-il impérieusement.

« Bien sûr que nous l’avons fait », répondit-elle.

« “Bien sûr !” Tu sembles traiter le sujet très à la légère ? »

« C’est passé, et ce n’est rien pour nous maintenant. »

« Elfride, c’est un rien qui, bien qu’il puisse faire rire un homme insouciant, ne peut que faire souffrir un homme sincère. C’est une douleur très rongeante. Dis-moi tout — tout cela. »

« Jamais. Oh Harry ! comment peux-tu l’espérer quand si peu de chose te rend si dur avec moi ? »

« Maintenant, Elfride, écoute ceci. Tu sais que ce que tu as raconté ne fait qu’irriter les fantaisies les plus subtiles chez quelqu’un, après tout. Le sentiment que j’ai à ce sujet serait qualifié, et est, de simple sentimentalité ; et je ne veux pas que tu supposes qu’un engagement précédent ordinaire d’un genre direct ferait une différence pratique dans mon amour, ou mon désir de faire de toi ma femme. Mais tu sembles avoir plus à dire, et c’est là que réside le tort. Y en a-t-il plus ? »

« Pas beaucoup plus », répondit-elle avec lassitude.

Knight garda un silence grave pendant une minute. « “Pas beaucoup plus” », dit-il enfin. « Je devrais bien le penser ! » Sa voix prit un ton bas et régulier. « Elfride, tu ne dois pas m’en vouloir de dire une chose qui semble étrange, car je la dirai. C’est ceci : que s’il y AVAIT beaucoup plus à ajouter à un compte qui inclut déjà tous les détails qu’un engagement de mariage rompu pourrait inclure avec convenance, ce doit être quelque chose d’exceptionnel qui pourrait rendre impossible pour moi ou quiconque d’autre de t’aimer et de t’épouser. »

L’humeur troublée de Knight le mena beaucoup plus loin qu’il ne l’aurait fait dans un moment plus calme. Et, même ainsi, si elle avait été affirmée dans une certaine mesure, il n’aurait pas été aussi péremptoire ; et si elle avait été un personnage plus fort — plus pratique et moins imaginatif — elle aurait fait meilleur usage de sa position dans son cœur pour l’influencer. Mais la tendresse confiante qui l’avait gagné est toujours accompagnée d’une sorte d’abandon au cours des événements, conduisant toute femme ainsi faite à faire plus confiance à la bonté du destin pour de bons résultats qu’à tout argument personnel.

« Eh bien, eh bien », murmura-t-il cyniquement ; « je ne dirai pas que c’est ta faute : c’est ma malchance, je suppose. Je n’avais aucun droit réel de t’interroger — tout le monde dirait que c’était présomptueux. Mais quand nous avons mal compris, nous nous sentons blessés par le sujet de notre malentendu. Tu n’as jamais dit que tu n’avais eu personne d’autre ici pour te faire la cour, alors pourquoi devrais-je t’en blâmer ? Elfride, je te demande pardon. »

« Non, non ! Je préférerais ta colère à cette froide politesse offensée. Laisse tomber cela, Harry ! Pourquoi m’infliger cela ? Cela me réduit au niveau d’une simple connaissance. »

« Tu fais cela avec moi. Pourquoi pas la confiance pour la confiance ? »

« Oui ; mais je ne t’ai pas posé une seule question concernant ton passé : je ne voulais pas le savoir. Tout ce qui m’importait, c’était que, d’où que tu viennes, quoi que tu aies fait, qui que tu aies aimé, tu étais à moi finalement. Harry, si à l’origine tu avais su que j’avais aimé, ne t’aurais-tu jamais soucié de moi ? »

« Je ne dirai pas tout à fait cela. Bien que j’avoue que l’idée de ton état inexpérimenté avait un grand charme pour moi. Mais je pense ceci : que si j’avais su qu’il y avait une phase de ton amour passé que tu refuserais de révéler si je demandais à la connaître, je ne t’aurais jamais aimée. »

Elfride sanglota amèrement. « Suis-je un si — simple jouet sans caractère — au point de n’avoir aucun attrait — en dehors de la — fraîcheur ? N’ai-je pas de cervelle ? Tu as dit — que j’étais intelligente et ingénieuse dans mes pensées, et — n’est-ce rien ? N’ai-je pas un peu de beauté ? Je pense que j’en ai un peu — et je sais que j’en ai — oui, je le sais ! Tu as loué ma voix, et ma manière, et mes accomplissements. Pourtant, tout cela ensemble n’est que fatras parce que j’ai — accidentellement vu un homme avant toi ! »

« Oh, allons, Elfride. “Accidentellement vu un homme” est très calme. Tu l’aimais, souviens-t’en. »

— « Et je l’ai aimé un peu ! »

« Et tu refuses maintenant de répondre à la simple question de savoir comment cela s’est terminé. Refuses-tu encore, Elfride ? »

« Tu n’as pas le droit de m’interroger ainsi — tu l’as dit. C’est injuste. Fais-moi confiance comme je te fais confiance. »

« Ce n’est pas du tout pareil. »

« Je ne t’aimerai pas si tu es si cruel. C’est cruel pour moi d’argumenter comme cela. »

« Peut-être est-ce le cas. Oui, ça l’est. J’ai été emporté par mon sentiment pour toi. Le ciel sait que je ne voulais pas le faire ; mais je t’ai aimée tellement que je t’ai mal traitée. »

« Ça ne me dérange pas, Harry ! » répondit-elle instantanément, se glissant et se nichant contre lui ; « et je ne penserai pas du tout que tu m’as traitée durement si tu veux me pardonner, et ne plus être fâché contre moi ? Je souhaite vraiment avoir été exactement comme tu pensais que j’étais, mais je n’y pouvais rien, tu sais. Si seulement j’avais su que tu allais venir, quel couvent j’aurais habité pour être assez bien pour toi ! »

« Eh bien, peu importe », dit Knight ; et il se tourna pour partir. Il s’efforça de parler de manière enjouée en avançant. « Diogène Laërce dit que les philosophes avaient l’habitude de se priver volontairement de la vue pour ne pas être interrompus dans leurs méditations. Les hommes, devenant amants, devraient faire la même chose. »

« Pourquoi ? — mais peu importe — je ne veux pas savoir. Ne me parle pas de façon laconique », dit-elle avec désapprobation.

« Pourquoi ? Parce qu’ils ne seraient alors jamais distraits par la découverte que leur idole était de seconde main. »

Elle baissa les yeux et soupira ; et ils sortirent de ce vieux lieu en ruine, et traversèrent lentement vers l’entrée du cimetière. Knight n’était pas lui-même, et il ne pouvait prétendre l’être. Elle n’avait pas tout dit.

Il la soutint légèrement sur le portillon, et fut pratiquement aussi attentionné qu’un amant pouvait l’être. Mais une gloire s’était évanouie, et le rêve n’était plus ce qu’il avait été autrefois. Peut-être que Knight n’était pas façonné par la Nature pour être un homme marié. Peut-être que sa retenue de toujours envers les femmes, qu’il avait attribuée au hasard, n’était pas du hasard après tout, mais le résultat naturel d’actes instinctifs si minutieux qu’ils étaient indiscernables même pour lui-même. Ou si la dissipation brutale de toute illusion brillante, aussi imaginative soit-elle, déprécie l’éclat réel et non exagéré qui appartient à sa base, on ne saurait le dire. Il était certain que la déception de Knight en se trouvant second ou troisième sur les rangs, devant l’équivoque momentanée d’Elfride, et devant sa réticence à être candide, l’amenait au bord du cynisme.

Chapitre XXXIII

« Ô fille de Babylone, dévastée par la misère. »

Une habitude de Knight, lorsqu’il n’était pas immédiatement occupé par Elfride — de marcher seul pendant une demi-heure environ entre le dîner et l’heure du coucher — était devenue familière à ses amis d’Endelstow, Elfride elle-même parmi eux. Quand il l’eut aidée à franchir le portillon, elle dit doucement : « Si tu souhaites faire ton tour habituel sur la colline, Harry, je peux descendre à la maison seule. »

« Merci, Elfie ; alors je pense que je vais le faire. »

Sa forme diminua jusqu’à devenir une noirceur dans le clair de lune, et Knight, après être resté sur le portillon du cimetière quelques minutes de plus, se tourna à nouveau vers le bâtiment. Son cours habituel était maintenant d’allumer un cigare ou une pipe, et de s’adonner à une méditation tranquille. Mais ce soir, son esprit était trop tendu pour songer à un tel réconfort. Il se contenta de faire le tour jusqu’au site de la tour effondrée, et s’assit sur certaines des grosses pierres qui l’avaient composée jusqu’à ce jour, où la chaîne de circonstances initiée par Stephen Smith, alors à l’emploi de Monsieur Hewby, l’homme d’art de Londres, avait provoqué son renversement.

Réfléchissant aux épisodes possibles de la vie passée d’Elfride, et à la façon dont il avait supposé qu’elle n’avait aucun passé justifiant ce nom, il s’assit et regarda le tombeau blanc du jeune Jethway, maintenant tout près devant lui. La mer, bien que relativement placide, pouvait comme d’habitude être entendue depuis ce point sur toute la distance entre les promontoires à droite et à gauche, se débattant et s’emmêlant parmi les piles de rochers isolés qui parsemaient le bord de l’eau — les squelettes misérables de vieilles falaises torturées qui ne voulaient même pas encore succomber à l’usure des marées.

Comme changement aux pensées qui n’étaient pas d’un genre très gai, Knight tenta un effort. Il se leva et se prépara à gravir le sommet du tas de pierres en ruine, d’où une perspective plus étendue était obtenable que depuis le sol. Il étendit son bras pour saisir l’arête saillante d’un bloc plus gros que l’ordinaire, et ainsi s’aider à monter, quand sa main se posa tout net sur une substance différant au plus haut point de ce qu’il s’était attendu à saisir — de la pierre dure. C’était fibreux et emmêlé, et traînait sur la pierre. L’ombre profonde du mur de la nef l’empêchait de voir quoi que ce soit distinctement ici, et il commença à deviner par nécessité. « C’est une espèce de mousse ou de lichen en mèches », se dit-il.

Mais cela reposait lâchement sur la pierre.

« C’est une touffe d’herbe », dit-il.

Mais cela manquait de la rugosité et de l’humidité de l’herbe la plus fine.

« C’est une brosse à badigeonner de maçon. »

De telles brosses, se souvint-il, étaient plus hérissées ; et bien qu’utilisées pour réparer une structure, elles ne seraient pas nécessaires pour en démolir une.

Il dit : « Ce doit être une frange de soie filandreuse. »

Il tâta plus avant. C’était quelque peu chaud. Knight se sentit instantanément quelque peu froid.

Trouver la froideur de la matière inanimée là où l’on attend de la chaleur est assez surprenant ; mais une température plus froide que celle du corps étant plutôt la règle que l’exception dans les substances courantes, cela ne cause guère un tel choc au système que de trouver de la chaleur là où une frigidité totale est attendue.

« Dieu seul sait ce que c’est », dit-il.

Il tâtonna plus avant, et au bout d'une minute posa sa main sur une tête humaine. La tête était chaude, mais immobile. La masse filandreuse était la chevelure — longue et ébouriffée, révélant qu'il s'agissait d'une femme.

Knight, dans son trouble, demeura immobile un instant et rassembla ses pensées. Selon le récit du vicaire sur l'effondrement de la tour, les ouvriers avaient miné les fondations toute la journée et étaient partis le soir, avec l'intention de porter le coup de grâce le lendemain matin. Une demi-heure après leur départ, l'angle miné s'était écroulé. La femme qui était à moitié ensevelie, semblait-il, devait s'être trouvée en dessous au moment de la chute.

Knight bondit et commença à essayer de dégager les décombres avec ses mains. Le tas recouvrant le corps était composé en grande partie de matériaux fins et poussiéreux, mais en quantité immense. Il serait plus rapide de courir chercher de l'aide. Il traversa vers le mur du cimetière et se hâta de descendre la colline.

Un peu plus bas, une route transversale passait sur une petite crête, qui se découpait maintenant sombrement sur la lune, et cette route formait ici une sorte d'encoche dans la ligne d'horizon. Au moment où Knight arriva au carrefour, il aperçut un homme sur cette éminence, venant vers lui. Knight fit un écart et rencontra l'inconnu.

« Il y a eu un accident à l'église », dit Knight, sans préambule. « La tour est tombée sur quelqu'un, qui gît là depuis lors. Voulez-vous venir m'aider ? »

« C'est ce que je ferai », dit l'homme.

« C'est une femme », dit Knight, tandis qu'ils se hâtaient de revenir, « et je pense que nous deux, nous suffirons à l'extraire. Connaissez-vous l'emplacement d'une pelle ? »

« Les pelles des fossoyeurs traînent quelque part. Elles avaient l'habitude de rester dans la tour. »

« Et il doit y en avoir qui appartiennent aux ouvriers. »

Ils cherchèrent aux alentours et, dans un angle du porche, en trouvèrent trois soigneusement rangées. En contournant l'édifice par l'ouest, Knight indiqua le lieu de la tragédie.

« Nous aurions dû apporter une lanterne », s'exclama-t-il. « Mais nous pourrons peut-être nous en passer. » Il se mit à l'ouvrage, déblayant la masse qui surplombait le corps.

L'autre homme, qui regardait d'abord avec un certain désarroi, suivit l'exemple de l'activité de Knight et retira les pierres les plus grosses mêlées aux décombres. Mais malgré tous leurs efforts, il leur fallut bien dix minutes avant que le corps de la malheureuse créature puisse être dégagé. Ils la soulevèrent aussi délicatement qu'ils purent, la portèrent, à bout de souffle, jusqu'à la tombe de Felix Jethway, qui n'était qu'à quelques pas vers l'ouest, et l'y déposèrent.

« Est-elle vraiment morte ? » demanda l'inconnu.

« Elle semble l'être », dit Knight. « Quelle est la maison la plus proche ? Le presbytère, je suppose. »

« Oui ; mais comme nous devrons faire venir un chirurgien de Castle Boterel, je pense qu'il serait préférable de la transporter dans cette direction plutôt que de nous éloigner de la ville. »

« Et n'est-ce pas beaucoup plus loin jusqu'à la première maison que nous rencontrerons en allant de ce côté, que jusqu'au presbytère ou à The Crags ? »

« Pas beaucoup », répondit l'inconnu.

« Supposons que nous l'y emmenions, alors. Et je pense que la meilleure façon de procéder serait ainsi, si cela ne vous dérange pas de joindre vos mains aux miennes. »

« Pas le moins du monde ; je suis heureux de vous aider. »

Formant une sorte de berceau en croisant leurs mains sous la femme inanimée, ils la soulevèrent et marchèrent côte à côte le long d'un sentier indiqué par l'inconnu, qui semblait bien connaître les lieux.

« J'étais assis dans l'église depuis près d'une heure », reprit Knight, une fois sortis du cimetière. « Ensuite, j'ai fait le tour jusqu'au site de la tour effondrée, et c'est ainsi que je l'ai trouvée. Il est douloureux de penser que j'ai inconsciemment gaspillé tant de temps en présence même d'une âme en train de s'envoler. »

« La tour est tombée au crépuscule, n'est-ce pas ? il y a bien deux heures, je crois ? »

« Oui. Elle devait être là toute seule. Quel pouvait être son but en visitant le cimetière à cette heure-là ? »

« C'est difficile à dire. » L'inconnu regarda d'un air interrogateur le visage incliné de la forme immobile qu'ils portaient. « Voudriez-vous la tourner un instant, afin que la lumière brille sur son visage ? » dit-il.

Ils tournèrent son visage vers la lune, et l'homme examina ses traits de plus près. « Tiens, je la connais ! » s'exclama-t-il.

« Qui est-ce ? »

« Mme Jethway. Et le cottage vers lequel nous l'emmenons est le sien. C'est une veuve ; et je lui parlais encore cet après-midi. J'étais au bureau de poste de Castle Boterel, et elle y est venue pour poster une lettre. Pauvre âme ! Hâtons-nous. »

« Serrez mon poignet un peu plus fort. Cette tombe sur laquelle nous l'avons déposée n'était-elle pas celle de son fils unique ? »

« Oui, c'était cela. Oui, je le vois maintenant. Elle était là pour visiter la tombe. Depuis la mort de ce fils, c'est une femme désolée et accablée, qui ne cesse de le pleurer. C'était la femme d'un fermier, très instruite — une ancienne gouvernante, je crois. »

Le cœur de Knight fut ému de sympathie. Son propre destin semblait, d'une manière étrange, être entrelacé à celui de cette famille Jethway, par l'influence d'Elfride sur lui-même et sur le malheureux fils de cette maison. Il ne répondit rien, et ils continuèrent à marcher.

« Elle commence à peser lourd », dit l'inconnu, brisant le silence.

« Oui, c'est vrai », dit Knight ; et après une autre pause, il ajouta : « Je crois vous avoir déjà rencontré, bien que je ne puisse me rappeler où. Puis-je vous demander qui vous êtes ? »

« Oh, oui. Je suis Lord Luxellian. Qui êtes-vous ? »

« Je suis un visiteur à The Crags — M. Knight. »

« J'ai entendu parler de vous, M. Knight. »

« Et moi de vous, Lord Luxellian. Je suis heureux de vous rencontrer. »

« Je peux en dire autant. Je connais votre nom dans les publications. »

« Et moi le vôtre. Est-ce là la maison ? »

« Oui. »

La porte était verrouillée. Knight, réfléchissant un instant, fouilla la poche de la femme sans vie et y trouva une grosse clé qui, appliquée à la serrure, ouvrit la porte sans difficulté. Le feu était éteint, mais le clair de lune pénétrait par la fenêtre à meneaux et dessinait des motifs sur le sol. Les rayons leur permirent de voir que la pièce dans laquelle ils étaient entrés était assez bien meublée, étant la même pièce qu'Elfride avait visitée seule deux ou trois soirs auparavant. Ils déposèrent leur fardeau silencieux sur un canapé à l'ancienne mode qui se trouvait contre le mur, et Knight chercha une lampe ou une bougie. Il trouva une bougie sur une étagère, l'alluma et la posa sur la table.

Tant Knight que Lord Luxellian examinèrent attentivement le visage pâle, et tous deux furent presque convaincus qu'il n'y avait aucun espoir. Aucune trace de violence n'était visible lors de l'examen superficiel qu'ils firent.

« Je pense que, puisque je sais où habite le docteur Granson », dit Lord Luxellian, « il vaut mieux que je coure le chercher pendant que vous restez ici. »

Knight accepta. Lord Luxellian partit alors, et ses pas précipités s'évanouirent. Knight continua de se pencher sur le corps, et quelques minutes supplémentaires d'un examen minutieux le convainquirent parfaitement que la femme était bien au-delà de la portée de la lancette et des médicaments. Ses extrémités commençaient déjà à devenir raides et froides. Knight couvrit son visage et s'assit.

Les minutes passaient. L'essayiste demeurait songeur à toutes les occurrences de la nuit. Ses yeux étaient fixés sur la table, et il avait remarqué depuis un moment que du matériel d'écriture y était étalé. Il le remarqua maintenant plus particulièrement : il y avait un encrier, une plume, un buvard et du papier à lettres. Plusieurs feuilles de papier avaient été écartées des autres, sur lesquelles des lettres avaient été commencées et abandonnées, comme si leur forme n'avait pas satisfait l'auteure. Un bâton de cire à cacheter noire et un sceau étaient là aussi, comme si la fermeture ordinaire n'avait pas été jugée assez sûre. Les feuilles de papier abandonnées, ouvertes sur la table telles qu'elles étaient, permettaient, alors qu'il était assis, de lire les quelques mots inscrits sur chacune. L'une disait ainsi :

« MONSIEUR, — En tant que femme qui fut autrefois bénie par un cher fils à elle, je vous implore d'accepter une mise en garde... »

Une autre :

« MONSIEUR, — Si vous daignez recevoir une mise en garde d'une étrangère avant qu'il ne soit trop tard pour changer de voie, écoutez... »

La troisième :

« MONSIEUR, — Avec cette lettre, je vous en joins une autre qui, sans l'aide d'aucune explication de ma part, raconte une histoire saisissante. Je souhaite cependant ajouter quelques mots pour rendre votre illusion encore plus claire à vos yeux... »

Il était clair qu'après ces débuts renoncés, une quatrième lettre avait été écrite et expédiée, qui avait été jugée appropriée. Sur la table se trouvaient deux gouttes de cire à cacheter, le bâton dont elles provenaient ayant été posé en surplomb du bord de la table ; l'extrémité en était retombée, montrant que la cire avait été placée là alors qu'elle était chaude. Il y avait la chaise sur laquelle l'auteure s'était assise, l'empreinte de l'adresse de la lettre sur le papier buvard, et la pauvre veuve qui avait causé ces résultats gisait morte tout près. Knight en avait vu assez pour conclure que Mme Jethway, ayant des choses de grande importance à communiquer à un ami ou une connaissance, avait écrit une lettre très soignée et était allée elle-même la poster ; qu'elle n'était pas retournée à la maison depuis ce moment-là jusqu'à ce que Lord Luxellian et lui-même la ramènent morte.

La mélancolie indicible de toute la scène, alors qu'il attendait, silencieux et seul, ne heurtait pas tout à fait l'humeur de Knight, même s'il était le fiancé d'une jeune fille belle et séduisante, et même s'il était si récemment en sa compagnie. Alors qu'il était assis sur les restes de la tour démolie, il avait défini une nouvelle sensation ; que le cours prolongé d'inaction auquel il s'était récemment adonné pour le compte d'Elfride n'était probablement pas bon pour lui en tant qu'homme ayant du travail à faire. Cela pourrait rapidement être mis fin en hâtant son mariage avec elle.

Knight, de son propre avis, était quelqu'un qui avait manqué sa cible par excès de visée. Ayant maintenant, dans une large mesure, renoncé aux ambitions idéales, il souhaitait ardemment diriger ses forces vers un canal plus pratique, et ainsi corriger les tendances introspectives qui ne lui avaient jamais apporté beaucoup de bonheur, ni fait grand bien à ses semblables. Faire un début dans cette nouvelle direction par le mariage, qui, depuis qu'il connaissait Elfride, avait été une idée si fascinante, semblait moins exquis ce soir. Que la réduction de son illusion à son sujet ait quelque chose à voir avec cette réaction, et avec le retour de ses anciens sentiments sur le gaspillage du temps, est plus que probable. Bien que le cœur de Knight l'ait si grandement maîtrisé, la maîtrise n'était pas si complète qu'elle soit facilement maintenue face à un renouveau intellectuel modéré.

Sa rêverie fut brisée par le bruit de roues et le trot d'un cheval. La porte s'ouvrit pour admettre le chirurgien, Lord Luxellian, et un M. Coole, coroner de la division (qui avait été présent à Castle Boterel ce jour même, et bavardait après le dîner avec le médecin lorsque Lord Luxellian était arrivé) ; ensuite vinrent deux infirmières et quelques curieux.

M. Granson, après un examen sommaire, déclara que la femme était morte d'asphyxie, provoquée par une pression intense sur les organes respiratoires ; et des dispositions furent prises pour que l'enquête ait lieu le lendemain matin, avant le retour du coroner à St. Launce’s.

Peu de temps après, la maison de la veuve fut désertée par tous ses occupants vivants, et elle demeura dans la mort, comme elle l'avait fait dans sa vie au cours des deux dernières années, entièrement seule.

Chapitre XXXIV

« Oui, heureux sera celui qui te récompensera comme tu nous as servis. »

Seize heures s'étaient écoulées. Knight entrait dans le boudoir des dames à The Crags, à son retour de l'enquête concernant le décès de Mme Jethway. Elfride n'était pas dans l'appartement.

Mme Swancourt posa quelques questions concernant le verdict et les circonstances collatérales. Puis elle dit :

« Le facteur est passé ce matin, une minute après votre départ de la maison. Il n'y avait qu'une seule lettre pour vous, et je l'ai ici. »

Elle prit une lettre sur le couvercle de sa boîte à ouvrage et la lui tendit. Knight prit le pli distraitement, mais frappé par son apparence, murmura quelques mots et quitta la pièce.

La lettre était scellée d'un sceau noir, et l'écriture de l'adresse avait reposé sous ses yeux, longuement et en évidence, la veille au soir seulement.

Knight était très agité et chercha un endroit où il pourrait être à l'abri de toute interruption. C'était la saison des fortes rosées, qui restaient sur l'herbe dans les endroits ombragés toute la journée ; néanmoins, il pénétra dans une petite parcelle d'herbe négligée entourée par les arbustes, et y lut la lettre, qu'il avait ouverte en chemin.

L'écriture, le sceau, le papier, les mots d'introduction, tout avait révélé à l'instant que la lettre lui était parvenue des mains de la veuve Jethway, désormais morte et froide. Il avait instantanément compris que les notes inachevées qui avaient attiré son regard la veille au soir n'étaient destinées à personne d'autre que lui. Il s'était souvenu de certains mots d'Elfride dans son sommeil sur le paquebot, que quelqu'un ne devait pas lui dire quelque chose, ou ce serait sa ruine — une circonstance jusqu'alors jugée si triviale et insignifiante qu'il l'avait presque oubliée. Toutes ces choses insufflèrent en lui une émotion intense en puissance et suprêmement affligeante en nature. Le papier dans sa main trembla alors qu'il lisait :

« LA VALLÉE, ENDELSTOW.

« MONSIEUR, — Une femme qui n'a pas grand-chose à perdre dans le monde par quelque censure que cet acte puisse lui attirer, souhaite vous donner quelques indices concernant une dame que vous aimez. Si vous daignez accepter une mise en garde avant qu'il ne soit trop tard, vous remarquerez ce que votre correspondante a à dire.

« Vous êtes trompé. Une telle femme peut-elle être digne ?

« Celle qui a encouragé un honnête jeune homme à l'aimer, puis l'a dédaigné, si bien qu'il en est mort.

« Celle qui a ensuite pris un homme sans naissance pour amant, à qui son père avait interdit la maison.

« Celle qui a secrètement quitté son foyer pour épouser cet homme, l'a rencontré, et est allée avec lui à Londres.

« Celle qui, pour une raison ou une autre, est revenue non mariée.

« Celle qui, dans sa correspondance ultérieure avec lui, est allée jusqu'à l'appeler son mari.

« Celle qui a écrit la lettre ci-jointe pour me demander, à moi qui connais l'histoire mieux que quiconque, de garder le secret sur ce scandale.

« J'espère bientôt être hors de portée du blâme comme de la louange. Mais avant de m'enlever, Dieu a mis en mon pouvoir de venger la mort de mon fils.

« GERTRUDE JETHWAY. »

La lettre jointe était le mot au crayon qu'Elfride avait écrit dans le cottage de Mme Jethway :

« CHÈRE MME JETHWAY, — Je suis venue vous rendre visite. Je voulais tant vous voir, mais je ne peux plus attendre. Je suis venue vous supplier de ne pas mettre à exécution les menaces que vous m'avez répétées. Ne laissez pas, je vous en supplie, Mme Jethway, qui que ce soit savoir que je me suis enfuie de chez moi ! Cela me ruinerait avec lui, et briserait mon cœur. Je ferai tout pour vous, si vous voulez être gentille avec moi. Au nom de notre condition de femme commune, ne faites pas, je vous en supplie, un scandale à mon sujet. — La vôtre,

« E. SWANCOURT. »

Knight tourna la tête avec lassitude vers la maison. Le sol s'élevait rapidement à l'approche du bosquet où il se tenait, le portant presque au niveau du premier étage de The Crags. Le dressing d'Elfride se trouvait dans l'angle saillant dans cette direction, et il était éclairé par deux fenêtres situées de telle sorte que, depuis la position de Knight, son regard traversait les deux fenêtres et balayait la pièce. Elfride était là ; elle faisait une pause entre les deux fenêtres, regardant sa silhouette dans la psyché. Elle se considéra longuement et attentivement de face ; se tourna, rejeta la tête en arrière, et observa le reflet par-dessus son épaule.

Personne ne peut prédire son but ou sa fantaisie ; elle peut avoir accompli cet acte dans l'abstraction même d'une tristesse profonde. Elle peut avoir gémi du fond de son cœur : « Combien je suis malheureuse ! » Mais l'impression produite sur Knight ne fut pas bonne. Il baissa les yeux avec humeur. La lettre de la femme morte avait une vertu dans l'accident de sa conjoncture bien au-delà de toute celle qu'elle présentait intrinsèquement. La circonstance prêtait aux mots mauvais une résonance de justice impitoyable faisant écho depuis la tombe. Knight ne put supporter leur possession. Il déchira la lettre en morceaux.

Il entendit un bruissement parmi les buissons derrière, et en tournant la tête, il vit Elfride qui le suivait. La belle jeune fille le regarda au visage avec un sourire d'espoir mélancolique, trop forcé pour déplacer la crainte fermement établie en dessous. Ses paroles sévères de la veille pesaient encore lourdement sur elle.

« Je vous ai vu depuis ma fenêtre, Harry », dit-elle timidement.

« La rosée va mouiller vos pieds », observa-t-il, comme un sourd.

« Ça ne me fait rien. »

« Il y a un danger à avoir les pieds mouillés. »

« Oui... Harry, qu'est-ce qui ne va pas ? »

« Oh, rien. Dois-je reprendre la conversation sérieuse que j'ai eue avec vous hier soir ? Non, peut-être pas ; peut-être vaudrait-il mieux que je ne le fasse pas. »

« Oh, je ne saurais dire ! Comme tout cela est misérable ! Ah, je voudrais que vous soyez redevenu votre cher moi, et que vous m'ayez embrassée quand je suis arrivée ! Pourquoi ne m'en avez-vous pas demandé un ? pourquoi ne le faites-vous pas maintenant ? »

« Bien trop libre de manières », entendit-il murmurer la voix intérieure en lui.

« C'était cette conversation détestable hier soir », continua-t-elle. « Oh, ces mots ! La nuit dernière fut une nuit noire pour moi. »

« Embrasser ! — Je déteste ce mot ! Ne parlez pas d'embrasser, pour l'amour de Dieu ! Je devrais penser que vous auriez pu avoir assez de tact pour retenir ce mot "embrasser", compte tenu de ceux que vous avez acceptés. »

Elle devint très pâle, et une expression rigide et désolée s'empara de son visage. Ce visage était si délicat et tendre en apparence maintenant, qu'on pourrait imaginer que la pression d'un doigt dessus causerait une tache livide.

Knight marcha, et Elfride avec lui, silencieuse et sans résistance. Il ouvrit une barrière, et ils s'engagèrent sur un sentier à travers un champ de chaume.

« Peut-être suis-je une intrusion pour vous ? » dit-elle alors qu'il refermait la barrière. « Dois-je m'en aller ? »

« Non. Écoutez-moi, Elfride. » La voix de Knight était basse et inégale. « J'ai été honnête avec vous : voulez-vous l'être avec moi ? Si une — étrange — relation a existé entre vous et un prédécesseur du mien, dites-le maintenant. Il vaut mieux que je le sache maintenant, même si cette connaissance devait nous séparer, plutôt que je ne le découvre dans le futur. Et des soupçons ont été éveillés en moi. Je pense que je ne dirai pas comment, parce que je méprise les moyens. Une découverte de quelque mystère de votre passé rendrait nos vies amères. »

Knight attendit avec une manière de calme lent. Ses yeux étaient tristes et impérieux. Ils allèrent plus loin le long du sentier.

« Me pardonnerez-vous si je vous dis tout ? » s'exclama-t-elle avec supplication.

« Je ne peux pas promettre ; tant dépend de ce que vous avez à dire. »

Elfride ne put supporter le silence qui suivit.

« N'allez-vous pas m'aimer ? » éclata-t-elle. « Harry, Harry, aimez-moi, et parlez comme d'habitude ! Faites-le ; je vous en supplie, Harry ! »

« Allez-vous agir honnêtement avec moi ? » dit Knight, avec une colère grandissante ; « ou n'allez-vous pas le faire ? Qu'ai-je fait pour que je sois éconduit comme cela ? Être attrapé comme un oiseau dans un piège ; tout destiné à m'être caché ! Pourquoi est-ce, Elfride ? C'est ce que je vous demande. »

Dans leur agitation, ils avaient quitté le sentier, et erraient parmi le chaume humide et obstruant, sans le savoir ni s'en soucier.

« Qu'ai-je fait ? » balbutia-t-elle.

« Quoi ? Comment pouvez-vous demander quoi, alors que vous savez si bien ? Vous SAVEZ que j'ai été délibérément maintenu dans l'ignorance de quelque chose vous concernant, qui, si je l'avais su, aurait pu altérer toute ma conduite ; et pourtant vous dites, quoi ? »

Elle s'affaissa visiblement, et ne fit aucune réponse.

« Non pas que je croie aux corbeaux qui écrivent des lettres malveillantes ou qui répandent des ragots ; oh que non. Je ne sais si j'y crois ou non : sur mon âme, je ne saurais le dire. Je sais ceci : une religion s'édifiait autour de vous dans mon cœur. Je regardais dans vos yeux et je croyais y voir une vérité et une innocence aussi pures et parfaites que jamais Dieu n'en a incarnées dans la chair d'une femme. La vérité parfaite est trop demander, mais la vérité ordinaire, JE L'EXIGE, ou rien du tout. Dites-moi donc : cette affaire que vous me cachez est-elle de la plus haute importance, ou ne l'est-elle pas ? »

« Je ne comprends pas tout ce que vous voulez dire. Si je vous ai caché quoi que ce soit, c'est parce que je vous aimais tant, et que je craignais — craignais — de vous perdre. »

« Puisque vous n'êtes pas portée à la confidence, je veux vous poser quelques questions directes. Ai-je votre permission ? »

« Oui », dit-elle, et une résignation lasse passa sur son visage. « Dites les mots les plus durs que vous pourrez ; je les supporterai ! »

« Il y a un scandale dans l'air à votre sujet, Elfride ; et je ne peux même pas le combattre sans savoir précisément de quoi il s'agit. Il se peut qu'il ne vous concerne pas entièrement, ou même pas du tout. » Knight badinait dans l'amertume même de son sentiment. « Au temps de la Révolution française, Pariseau, un maître de ballet, fut décapité par erreur à la place de Parisot, un capitaine de la Garde du Roi. Je voudrais qu'il y eût une autre "E. Swancourt" dans le voisinage. Regardez ceci. »

Il lui tendit la lettre qu'elle avait écrite et laissée sur la table chez Mme Jethway. Elle la parcourut d'un regard absent.

« Ce n'est pas aussi grave qu'il y paraît ! » plaida-t-elle. « Cela semble méchamment trompeur à présent, mais cela avait une origine beaucoup plus naturelle que vous ne le pensez. Mon seul souhait était de ne pas mettre notre amour en péril. Oh Harry ! c'était toute mon idée. Ce n'était pas grand mal. »

« Oui, oui ; mais indépendamment des remarques de cette pauvre créature misérable, cela semble impliquer… quelque chose de fâcheux. »

« Quelles remarques ? »

« Celles qu'elle m'a écrites… maintenant déchirées en morceaux. Elfride, vous êtes-vous enfuie avec un homme que vous aimiez ? — c'était là l'affirmation condamnable. Une telle accusation a-t-elle un fond de vérité… vraiment, sincèrement, Elfride ? »

« Oui », murmura-t-elle.

Le visage de Knight s'affaissa. « Pour l'épouser ? » sortit-il d'une voix rauque.

« Oui. Oh, pardonnez-moi ! Je ne vous avais jamais vu, Harry. »

« À Londres ? »

« Oui ; mais je… »

« Répondez à mes questions ; ne dites rien d'autre, Elfride. Avez-vous jamais tenté délibérément de l'épouser en secret ? »

« Non ; pas délibérément. »

« Mais l'avez-vous fait ? »

Une rougeur fébrile passa sur son visage.

« Oui », dit-elle.

« Et après cela… lui avez-vous écrit en tant que votre mari ; et vous a-t-il adressée en tant que sa femme ? »

« Écoutez, écoutez ! C'était… »

« Répondez-moi, je vous prie ; répondez-moi seulement ! »

« Alors, oui, nous l'avons fait. » Ses lèvres tremblaient ; mais c'est avec une certaine dignité qu'elle poursuivit : « J'aurais aimé vous le dire ; car je savais et je sais que j'avais mal agi. Mais je n'ai pas osé ; je vous aimais trop. Oh, si tendrement ! Vous avez été tout pour moi dans ce monde… et vous l'êtes encore. Ne me pardonnerez-vous pas ? »

Il est mélancolique de penser que des hommes qui, dans un premier temps, ne tolèrent pas que le verdict de perfection qu'ils prononcent sur leurs amantes ou leurs épouses soit troublé par le témoignage même de Dieu en sens contraire, vont, dès qu'ils soupçonnent leur pureté, les pendre moralement sur la foi de preuves qu'ils auraient honte d'admettre pour juger un chien.

La réticence à parler, qui naissait de la simplicité d'Elfride se croyant beaucoup plus coupable qu'elle ne l'était réellement, avait accompli une œuvre fatale dans l'esprit de Knight. Cet homme aux idées multiples, maintenant que son premier rêve de choses impossibles était fini, vibrait trop loin dans la direction opposée ; et chaque mouvement de ses traits — chaque tremblement — chaque mot confus — était pris comme autant de preuves de son indignité.

« Elfride, nous devons dire adieu aux compliments », dit Knight : « nous devons nous passer de politesse maintenant. Regardez-moi dans les yeux, et, comme vous croyez au Dieu là-haut, dites-moi sincèrement une chose de plus. Étiez-vous seule avec lui ? »

« Oui. »

« Êtes-vous rentrée chez vous le jour même où vous êtes partie ? »

« Non. »

Le mot tomba comme un coup de foudre, et la terre et le ciel eux-mêmes semblèrent souffrir. Knight se détourna. Pendant ce temps, le visage d'Elfride portait une expression indiquant un désespoir total d'être capable d'expliquer les choses de telle sorte qu'elles ne semblassent rien de plus que ce qu'elles étaient réellement — un désespoir qui non seulement renonce à l'espoir d'une explication directe, mais abandonne avec lassitude toutes les chances collatérales d'atténuation.

La scène fut gravée pendant des années sur la rétine de Knight : le chaume mort et brun, les mauvaises herbes qui l'émaillaient, la ceinture de hêtres lointaine qui occultait la vue de la maison, dont les feuilles étaient désormais rouges et malades à mourir.

« Vous devez m'oublier », dit-il. « Nous ne nous marierons pas, Elfride. »

Combien d'angoisse passa dans son âme à ces mots de sa part, cela fut révélé par l'expression de torture suprême qu'elle arborait.

« Quel sens donnez-vous à cela, Harry ? Vous dites cela seulement, n'est-ce pas ? »

Elle leva vers lui un regard douteux et essaya de rire, comme si l'irréalité de ses paroles devait être indiscutable.

« Vous n'êtes pas sérieux, je le sais… j'espère que vous ne l'êtes pas ? Assurément, je vous appartiens, et vous allez me garder pour vous, n'est-ce pas ? »

« Elfride, je vous ai parlé trop durement ; j'ai dit ce que je n'aurais dû que penser. Je vous aime bien ; et laissez-moi vous donner un conseil. Épousez votre homme aussi tôt que vous le pourrez. Quelque lassés l'un de l'autre que vous puissiez vous sentir, vous vous appartenez, et je ne vais pas m'interposer entre vous. Pensez-vous que je le ferais… pensez-vous que je le pourrais un seul instant ? Si vous ne pouvez pas l'épouser maintenant, et qu'un autre fasse de vous son épouse, ne lui révélez pas ce secret après le mariage, si vous ne le faites pas avant. L'honnêteté serait une damnation à ce stade. »

Déconcertée par ses expressions, elle s'écria :

« Non, non ; je ne serai pas une épouse à moins d'être la vôtre ; et je DOIS être la vôtre ! »

« Si nous nous étions mariés… »

« Mais vous ne VOULEZ PAS dire… que… que… vous allez partir et me laisser, et ne plus rien être pour moi… oh, vous ne le voulez pas ! »

Des sanglots convulsifs enlevèrent toute force à son débit. Elle les réprima et continua de fixer son visage pour y trouver le rayon d'espoir qui ne s'y trouvait pas.

« Je rentre à l'intérieur », dit Knight. « Vous ne me suivrez pas, Elfride ; je souhaite que vous ne le fassiez pas. »

« Oh non ; en effet, je ne le ferai pas. »

« Et ensuite je vais à Castle Boterel. Adieu. »

Il prononça l'adieu comme s'il n'était que pour la journée — légèrement, comme il avait prononcé de tels adieux temporaires bien des fois auparavant — et elle sembla le comprendre comme tel. Knight n'avait pas la force de lui dire clairement qu'il partait pour toujours ; il savait à peine avec certitude s'il le faisait : s'il devait se précipiter à nouveau sur le courant d'une émotion irrésistible, ou s'il pouvait se vaincre suffisamment, et la vaincre en lui, pour établir ce départ comme un adieu suprême, et se présenter de nouveau au monde comme n'étant à aucune femme.

Dix minutes plus tard, il avait quitté la maison, laissant des instructions pour que, s'il ne revenait pas dans la soirée, ses bagages soient envoyés à ses appartements de Londres, d'où il avait l'intention d'écrire à M. Swancourt concernant les raisons de son départ soudain. Il descendit la vallée et ne put s'empêcher de tourner la tête. Il vit le champ de chaume, et une silhouette de jeune fille au milieu — se découpant sur le ciel. Elfride, docile comme toujours, n'avait guère bougé d'un pas, car il avait dit : Restez. Il regarda et la revit — il la vit pendant des semaines et des mois. Il retira ses yeux de la scène, passa sa main dessus, comme pour effacer le spectacle, laissa échapper un gémissement sourd et continua son chemin.

Chapitre XXXV

« Et me laisseras-tu ainsi ? — dis non — dis non ! »

La scène se déplace dans les appartements de Knight à Bede’s Inn. Il était tard dans la soirée du jour suivant son départ d'Endelstow. Une pluie fine tombait sur Londres, formant un halo humide et lugubre au-dessus de chaque rue bien éclairée. La pluie n'avait pas encore sévi assez longtemps pour donner aux véhicules rapides ce cliquetis clair et distinct qui suit le lavage complet des pavés par une averse, mais elle suffisait tout juste à rendre le trottoir et la chaussée glissants, adhésifs et gênants tant pour les pieds que pour les roues.

Knight se tenait près du feu, regardant ses braises mourantes, avant de sortir de chez lui pour un voyage fastidieux vers Richmond. Il avait son chapeau et le gaz était éteint. Le store de la fenêtre donnant sur la ruelle n'était pas baissé ; et avec la lumière venue d'en bas, qui brillait au plafond de la pièce, arrivait, à la place du brouhaha habituel, seulement le cliquetis réduit et le débit rapide qui étaient le résultat de la nécessité plutôt que du choix.

Tandis qu'il se tenait ainsi, attendant l'expiration des quelques minutes qui manquaient avant l'heure de prendre son train, un léger coup à la porte se mêla aux autres sons qui parvenaient à ses oreilles. C'était si faible au début que les bruits extérieurs suffisaient presque à le couvrir. Le trouvant répété, Knight traversa le vestibule, encombré de livres et de détritus, et ouvrit la porte.

Une femme, étroitement emmitouflée, mais visiblement de constitution fragile, se tenait sur le palier sous la lumière du gaz. Elle s'élança, jeta ses bras autour du cou de Knight et poussa un cri étouffé :

« Oh Harry, Harry, vous me tuez ! Je n'ai pas pu m'empêcher de venir. Ne me renvoyez pas — ne le faites pas ! Pardonnez à votre Elfride d'être venue — je vous aime tant ! »

L'agitation et l'étonnement de Knight le dominèrent pendant quelques instants.

« Elfride ! » cria-t-il, « que signifie ceci ? Qu'avez-vous fait ? »

« Ne me faites pas de mal et ne me punissez pas — Oh, ne le faites pas ! Je n'ai pas pu m'empêcher de venir ; cela me tuait. Hier soir, quand vous n'êtes pas revenu, je n'ai pas pu le supporter — je n'ai pas pu ! Laissez-moi seulement être avec vous, et voir votre visage, Harry ; je ne demande rien de plus. »

Ses paupières étaient chaudes, lourdes et épaisses à force de pleurer excessivement, et la délicate rougeur de ses joues était défigurée et enflammée par le frottement constant du mouchoir en essuyant ses nombreuses larmes.

« Qui est avec vous ? Êtes-vous venue seule ? » demanda-t-il précipitamment.

« Oui. Quand vous n'êtes pas revenu hier soir, je suis restée debout dans l'espoir que vous viendriez — et la nuit fut toute entière une agonie — et j'ai attendu, encore et encore, et vous n'êtes pas venu ! Puis, quand ce fut le matin, et que votre lettre disait que vous étiez parti, je n'ai pas pu le supporter ; et je me suis enfuie d'eux jusqu'à St. Launce’s, et je suis venue par le train. Et j'ai voyagé toute la journée jusqu'à vous, et vous ne me forcerez pas à repartir, n'est-ce pas, Harry, parce que je vous aimerai toujours jusqu'à ma mort ? »

« Pourtant, c'est mal de rester. Oh Elfride ! à quoi vous êtes-vous exposée ? C'est ruiner votre bonne réputation que de courir vers moi comme ceci ! Votre première expérience n'a-t-elle pas suffi à vous garder de ces choses ? »

« Ma réputation ! Harry, je mourrai bientôt, et à quoi me servira ma réputation alors ? Oh, si seulement je pouvais être l'homme et vous la femme, je ne vous quitterais pas pour une si petite faute que la mienne ! Ne pensez pas que c'était une chose si vile de ma part de m'enfuir avec lui. Ah, comme je voudrais que vous ayez pu vous enfuir avec vingt femmes avant de me connaître, pour que je puisse vous montrer que je ne considérerais pas cela comme une faute, mais que je serais heureuse de vous avoir après elles toutes, pourvu que je vous aie ! Si vous me connaissiez seulement jusqu'au fond, comme je suis vraie, Harry. Ne puis-je être vôtre ? Dites que vous m'aimez tout autant, et ne me laissez pas être séparée de vous à nouveau, voulez-vous ? Je ne peux le supporter — toutes ces longues heures et ces jours et ces nuits qui passent, et vous qui n'êtes pas là, mais loin parce que vous me haïssez ! »

« Pas vous haïr, Elfride », dit-il doucement, en la soutenant de son bras. « Mais vous ne pouvez pas rester ici maintenant — tout de suite, je veux dire. »

« Je suppose que je ne dois pas — j'aimerais tant pouvoir. J'ai peur que si… vous me perdez de vue… quelque chose de sombre arrivera, et nous ne nous reverrons plus. Harry, si je ne suis pas assez bonne pour être votre femme, j'aimerais pouvoir être votre servante et vivre avec vous, et ne pas être renvoyée pour ne plus jamais vous voir. Peu m'importe ce que c'est, sauf cela ! »

« Non, je ne peux pas vous renvoyer : je ne peux pas. Dieu sait quel avenir sombre peut naître du travail de cette soirée ; mais je ne peux pas vous renvoyer ! Vous devez vous asseoir, et je m'efforcerai de rassembler mes pensées et de voir ce qu'il vaut mieux faire. »

À ce moment, un coup frappé avec force à la porte de la maison fut entendu par les deux, accompagné d'un tintement de sonnette précipité qui résonna du grenier au sous-sol. La porte fut rapidement ouverte, et après quelques mots d'échange hâtifs dans le hall, des pas lourds montèrent l'escalier.

Le visage de M. Swancourt, rouge, affligé et sévère, apparut sur le palier de l'escalier. Il monta plus haut et se tint à côté d'eux. Jetant un coup d'œil par-dessus et au-delà de Knight avec une indignation silencieuse, il se tourna vers la jeune fille tremblante.

« Oh Elfride ! et vous ai-je enfin trouvée ? Sont-ce là vos tours, madame ? Quand vous débarrasserez-vous de vos idioties, et vous conduirez-vous comme une femme décente ? Mon nom de famille et ma maison doivent-ils être déshonorés par des actes qui seraient un scandale pour la fille d'une blanchisseuse ? Venez, madame ; venez ! »

« Elle est si lasse ! » dit Knight, d'une voix d'une angoisse intense. « M. Swancourt, ne soyez pas dur avec elle — laissez-moi vous supplier d'être tendre avec elle, et de l'aimer ! »

« À vous, monsieur », dit M. Swancourt, se tournant vers lui comme par la pression même des circonstances, « j'ai peu à dire. Je peux seulement remarquer que plus tôt je pourrai me retirer de votre présence, mieux je serai satisfait. Pourquoi vous n'avez pas pu mener votre cour auprès de ma fille comme un honnête homme, je ne sais pas. Pourquoi elle — une jeune fille folle et inexpérimentée — a été tentée par ce morceau de folie, je ne sais pas. Même si elle n'avait pas su qu'il valait mieux ne pas quitter son foyer, vous, vous auriez dû le savoir, je pense. »

« Ce n'est pas sa faute : il ne m'a pas tentée, papa ! Je suis venue. »

« Si vous vouliez que le mariage soit rompu, pourquoi ne l'avez-vous pas dit clairement ? Si vous n'aviez jamais eu l'intention de vous marier, pourquoi ne pouviez-vous pas la laisser tranquille ? Sur mon âme, cela me gratte le cœur d'être obligé de penser si mal d'un homme que je croyais mon ami ! »

Knight, malade de l'âme et las de sa vie, ne se réveilla pas pour prononcer un mot en réponse. Comment se défendre quand sa défense était l'accusation d'Elfride ? Pour cette raison, il ressentait une misérable satisfaction à laisser son père continuer à penser et à parler à tort. C'était un faible rayon de plaisir s'égarant dans la grande noirceur de son cerveau que de penser que le vicaire pourrait ne jamais savoir qu'il, en tant qu'amant, l'avait tentée de partir, ce qui semblait être la forme qu'avait prise le malentendu de M. Swancourt.

« Maintenant, venez-vous ? » dit encore M. Swancourt à elle. Il prit sa main qui ne résistait pas, la passa sous son bras et l'entraîna vers les escaliers. Les yeux de Knight la suivirent, le dernier moment engendrant en lui un espoir frénétique qu'elle tournerait la tête. Elle passa, et ne regarda jamais en arrière.

Il entendit la porte s'ouvrir — se refermer. Les roues d'un fiacre effleurèrent le trottoir, une direction murmurée suivit. La porte fut claquée, les roues bougèrent, et ils s'éloignèrent.

À partir de cette heure de sa réapparition, un conflit redoutable fit rage dans le sein d'Henry Knight. Son instinct, son émotion, son affectivité — ou quel que soit le nom qu'on lui donne — le poussaient à s'avancer, à se saisir d'Elfride, et à être son chérisseur et protecteur tout au long de la vie. Puis vint la pensée dévastatrice que l'acte puéril, irraisonné et indiscret d'Elfride, en volant vers lui, prouvait seulement que les convenances devaient être lettre morte pour elle ; que le manque de réserve, qui était en réalité une ingénuité sans lest, signifiait l'indifférence à la bienséance ; et quoi de plus probable qu'une telle femme ait été trompée dans le passé ? Il se disait, dans une humeur du cynisme le plus amer : « La femme discrète et soupçonneuse qui imagine des choses sombres et mauvaises de tous ses semblables est bien trop rusée pour être leurrée par l'homme : les êtres confiants comme Elfride sont les femmes qui tombent. »

Les heures et les jours passaient, et Knight restait inactif. Le temps qui s'étirait, qui rendait plus faible le pouvoir d'éveil du cœur de sa présence, renforçait la capacité mentale de la raisonner. Elfride l'aimait, il le savait, et il ne pouvait cesser de l'aimer, mais il ne l'épouserait pas. Si seulement elle pouvait redevenir son Elfride — la femme qu'elle avait semblé être — mais cette femme était morte et enterrée, et il ne la connaissait plus ! Et comment pourrait-il épouser cette Elfride, celle qui, s'il l'avait vue à l'origine telle qu'elle était, aurait été à peine une connaissance intéressante et digne de pitié à ses yeux — rien de plus ?

Cela gangrenait son cœur de penser qu'il était confronté à l'instance la plus proche d'un état de choses pire que tout ce qu'il avait supposé dans la philosophie sociale plaisante et la satire de ses essais.

La rectitude morale de la vie de cet homme était digne de tous les éloges ; mais en dépit d'une certaine acuité intellectuelle, Knight avait en lui un modique de cette obstination qui se trouve le plus souvent chez les personnes scrupuleusement honnêtes. Avec lui, la vérité semblait une abstraction trop propre et pure pour être si désespérément barattée avec l'erreur comme les personnes pratiques la trouvent. Ayant maintenant vu son erreur en supposant qu'Elfride était sans égale, rien sur terre ne pouvait lui faire croire qu'elle n'était pas si mauvaise après tout.

Il s'attarda en ville une quinzaine de jours, ne faisant guère plus que vibrer entre passion et opinions. Une idée restait intacte — qu'il valait mieux qu'Elfride et lui ne se rencontrassent pas.

Lorsqu'il contemplait les volumes sur ses rayons — dont peu avaient été ouverts depuis qu'Elfride avait pris possession de son cœur — leur arrangement intact et ordonné lui reprochait d'être un apostat de l'ancienne foi de sa jeunesse et de son début d'âge adulte. Il avait déserté ces amis infaillibles, semblaient-ils dire, pour un délice instable chez une femme ductile, qui avait tout fini dans l'amertume. L'esprit de renoncement, frisant l'ascétisme, qui avait toujours animé Knight aux temps anciens, s'annonça comme étant parti avec la naissance de l'amour, avec lui étant allé le respect de soi qui avait compensé le manque de gratification personnelle. La pauvre petite Elfride, au lieu d'occuper, comme autrefois, une place dans sa religion, commença à prendre la teinte d'une tentation. Peut-être était-ce humain et correctement naturel que Knight ne pensât jamais une seule fois s'il ne lui devait pas un petit sacrifice pour son dévouement sans partage à sauver sa vie.

Avec la conscience d'avoir ainsi, comme Antoine, embrassé des royaumes et des provinces, il considéra ensuite comment il avait révélé ses secrets et intentions les plus élevés à elle, une non-réserve qu'il ne se serait jamais permise avec aucun homme vivant. Comment se faisait-il qu'il n'avait pas été capable de s'empêcher de lui parler des adombrations jusqu'alors enfermées dans les forteresses les plus proches de son esprit ?

Celui de Knight était un intellect robuste, qui pouvait s'échapper hors de l'atmosphère du cœur, et percevoir que son propre amour, ainsi que celui des autres, pouvait être réduit par le changement de décor et de circonstances. En même temps, la perception était un chagrin superposé :

« Ô dernier regret, le regret peut mourir ! »

Mais étant convaincu que la mort de ce regret était la meilleure chose pour lui, il ne rechigna pas longtemps à essayer de l'atteindre. Il ferma ses appartements, suspendit sa connexion avec les éditeurs, et quitta Londres pour le Continent. Ici nous le laisserons errer sans but, au-delà du nominal consistant à encourager l'oubli d'Elfride.

Chapitre XXXVI

« La pièce est le joyau qui embellit tout. »

« Je ne peux pas penser à ce qui arrive à ces gens de St. Launce’s, du tout, du tout. »

« Avec leurs "Comment allez-vous", voulez-vous dire ? »

« Oui, avec leurs "Comment allez-vous", et leurs poignées de main, m'invitant à entrer, et leurs tendres demandes pour toi, John. »

Ces mots faisaient partie d'une conversation entre John Smith et sa femme un samedi soir au printemps qui suivit le départ de Knight d'Angleterre. Stephen était depuis longtemps retourné aux Indes ; et le couple persévérant avait lui-même migré du parc de Lord Luxellian à Endelstow vers une demeure confortable en bordure de route à environ un mile de St. Launce’s, où John avait ouvert une petite cour de pierre et d'ardoise en son propre nom.

« Quand nous sommes arrivés ici il y a six mois », poursuivit Mme Smith, « bien que j’aie payé comptant pendant tant d’années dans cette ville, mes commerçants, plus guillerets, ne voulaient me parler que par-dessus le comptoir. Rencontrez-les dans la rue une demi-heure plus tard, et ils me traitaient avec une ignorance feinte, comme s’ils ne me reconnaissaient pas. »

« Ils te regardaient à travers comme à travers une vitre ? »

« Oui, les effrontés le faisaient. Les calmes et les distants jetaient un coup d’œil au-dessus de ma tête, sur mon côté, par-dessus mon épaule, mais sans jamais croiser mon regard. Les gens gentils et modestes tournaient leur visage vers le sud si je venais de l’est, ou se faufilaient dans une ruelle si j’étais sur le point de partager le trottoir avec eux. Il y avait ce fringant jeune libraire qui faisait les mêmes tours ; les filles du boucher ; les garçons du tapissier. Comme les deux doigts de la main quand ils font des affaires avec vous loin des regards ; mais se fichant éperdument d’une vieille femme quand ils jouent les gens distingués, loin de tout signe de leur commerce. »

« Bien vrai, Maria. »

« Eh bien, aujourd’hui, tout est différent. Je n’étais pas plus tôt arrivée au marché que Mme Joakes s’est précipitée vers moi, au vu et au su de toute la ville, en disant : "Ma chère Mme Smith, vous devez être fatiguée de votre marche ! Entrez donc prendre un déjeuner ! J’y insiste ; vous connaissant depuis tant d’années ! Ne vous souvenez-vous pas du temps où nous allions chercher des plumes de chouette ensemble dans les ruines du Château ?" On ne sait jamais de quoi on peut avoir besoin, alors j’ai répondu civilement à la femme. Je n’étais pas arrivée au coin de la rue que ce prospère jeune avocat, Sweet, qui est un vrai dandy, a couru après moi, hors d’haleine. "Mme Smith", dit-il, "excusez mon impolitesse, mais il y a une ronce sur le pan de votre robe, que vous avez traînée depuis la campagne ; permettez-moi de vous l’enlever." Si vous voulez me croire, c’était juste devant l’hôtel de ville. Que signifie un tel amour soudain pour une vieille femme ? »

« Je ne saurais dire ; à moins que ce ne soit du repentir. »

« Du repentir ! A-t-on jamais vu un imbécile pareil à toi, John ? Quelqu’un s’est-il jamais repenti avec de l’argent plein les poches et cinquante ans à vivre ? »

« Eh bien, j’ai réfléchi aussi », dit John, passant outre la question comme peu pertinente, « que j’ai reçu plus de bonté de la part des gens aujourd’hui que jamais auparavant depuis notre emménagement ici. Pourquoi, le vieux conseiller Tope est venu jusqu’au milieu de la rue où je me trouvais, pour me serrer la main — oui, il l’a fait. Étant en vêtements de travail, j’ai trouvé cela étrange. Oui, et il y avait le jeune Werrington. »

« Qui est-ce ? »

« Eh bien, l’homme de Hill Street, qui joue et vend des flûtes, des trompettes, des violons et des pianos à queue. Il parlait à Egloskerry, ce tout petit célibataire qui a de l’argent placé. Je passais par là, je vous assure, sans penser ni attendre un signe de tête de la part d’hommes de cette espèce obséquieuse alors que j’étais en vêtements de travail... »

« Tu iras toujours fourrer ton nez en ville dans tes vêtements de travail. J’ai beau te supplier de te changer, ça ne sert à rien. »

« Enfin, toutefois, j’étais en vêtements de travail. Werrington m’a vu. "Ah, M. Smith ! une belle matinée ; excellent temps pour la construction", dit-il, aussi fort et amicalement que si je l’avais rencontré dans quelque creux profond où il ne pouvait trouver personne d’autre à qui parler. C’était étrange : car Werrington est l’un des meneurs de la classe chic. »

À ce moment, on frappa à la porte. La porte fut immédiatement ouverte par Mme Smith en personne.

« Vous nous excuserez, j’en suis sûre, Mme Smith, mais ce beau temps printanier était trop fort pour nous. Oui, et nous ne pouvions plus rester à l’intérieur ; et j’ai pris Mme Trewen à mon bras dès que nous avons eu pris une tasse de thé, et nous sommes sorties. Et voyant vos magnifiques crocus en pleine floraison, nous avons pris la liberté d’entrer. Nous allons faire le tour du jardin, si cela ne vous dérange pas. »

« Pas du tout », dit Mme Smith ; et ils firent le tour du jardin. Elle leva les mains au ciel avec stupéfaction dès qu’ils eurent tourné le dos. « Que le ciel nous donne la grâce ! »

« Qui sont-ils ? » demanda son mari.

« Vraiment M. Trewen, le directeur de la banque, et sa femme. »

John Smith, l’esprit chancelant, sortit et regarda par-dessus la barrière du jardin, pour rassembler ses idées. Il n’était pas là depuis deux minutes que l’on entendit des roues, et une voiture attelée d’une paire de chevaux roula le long de la route. Une dame à l’allure distinguée, avec la prestance d’une duchesse, était étendue à l’intérieur. Lorsqu’elle fut face à la barrière de Smith, elle tourna la tête et ordonna instantanément au cocher de s’arrêter.

« Ah, M. Smith, je suis heureuse de vous voir en si bonne santé. Je n’ai pu m’empêcher de m’arrêter un instant pour vous féliciter, vous et Mme Smith, du bonheur dont vous devez jouir. Joseph, vous pouvez avancer. »

Et la voiture s’éloigna vers St. Launce’s.

Mme Smith sortit en trombe de derrière un buisson de laurier, où elle était restée à réfléchir.

« J’allais juste porter la main à mon chapeau pour elle », dit John ; « tout comme je l’aurais fait pour la pauvre Lady Luxellian il y a des années. »

« Seigneur ! qui est-elle ? »

« La femme du débit de boissons — comment s’appelle-t-elle ? Mme... Mme... au Falcon. »

« La femme du débit de boissons. La maladresse de la famille Smith ! Tu POURRAIS dire la propriétaire de l’hôtel Falcon, puisque nous en sommes à la politesse. Les gens sont assez ridicules comme ça, mais rendons-leur ce qui leur est dû. »

Il est fort possible que Mme Smith fût en train de s’adoucir, malgré elle, par ces phénomènes remarquablement amicaux parmi les gens de St. Launce’s. Et, en toute justice envers eux, il était tout à fait souhaitable qu’elle le fît. L’intérêt que les gens inexpérimentés de cette ville exprimaient si grotesque était authentique en son genre, et d’une valeur intrinsèque égale aux sourires plus polis des communautés plus grandes.

À ce moment, M. et Mme Trewen revenaient du jardin.

« Je vais leur demander tout net », chuchota John à sa femme. « Je dirai : "Nous sommes dans le brouillard — vous excuserez ma question, M. et Mme Trewen. Comment se fait-il que vous soyez tous si amicaux aujourd’hui ?" Hein ? Ça sonnerait juste et sensé, n’est-ce pas ? »

« Pas un mot ! Bon Dieu, quand cet homme aura-t-il des manières ! »

« Ce doit être un moment de fierté pour vous, j’en suis sûr, M. et Mme Smith, d’avoir un fils si célèbre », dit le directeur de la banque en s’avançant.

« Ah, c’est Stephen — je le savais ! » se dit Mme Smith triomphalement.

« Nous ne connaissons pas les détails », dit John.

« Vous ne savez pas ! »

« Non. »

« Pourquoi, tout le monde en parle en ville. Notre digne maire y a fait allusion dans un discours lors du dîner d’hier soir du Club de l’Auto-Suffisance. »

« Et qu’en est-il de Stephen ? » pressa Mme Smith.

« Eh bien, votre fils a été fêté par des vice-gouverneurs, des princes parsis et on ne sait qui en Inde ; il est comme les deux doigts de la main avec des nababs, et il doit concevoir un grand palais, une cathédrale, des hôpitaux, des collèges, des salles et des fortifications, par le consentement général des puissances dirigeantes, chrétiennes comme païennes. »

« C’était sûr que le garçon y arriverait », dit M. Smith modestement.

« C’est dans le St. Launce’s Chronicle d’hier ; et notre digne maire, qui présidait, a introduit le sujet dans son discours hier soir de manière magistrale. »

« C’était très aimable de la part du digne maire qui présidait, j’en suis sûre », dit la mère de Stephen. « J’espère que le garçon aura le bon sens de garder ce qu’il a acquis ; mais quant aux hommes, c’est un sexe simple. Quelque femme le ferrera. »

« Eh bien, M. et Mme Smith, la soirée tombe, et nous devons partir ; et souvenez-vous de ceci : chaque samedi, quand vous venez au marché, vous devez considérer notre maison comme la vôtre. Il y aura toujours une tasse et une soucoupe pour vous, comme vous savez qu’il y en a depuis des mois, bien que vous ayez pu l’oublier. Je suis une femme qui parle franc, et ce que je dis, je le pense. »

Quand les visiteurs furent partis, que le soleil se fut couché et que les rayons de la lune commençaient à peine à s’affirmer sur les murs de la demeure, John Smith et sa femme s’assirent devant le journal qu’ils s’étaient procuré à la hâte en ville. Et une fois la lecture terminée, ils réfléchirent à la meilleure façon de répondre aux nouvelles exigences sociales qui s’imposaient à eux, ce que Mme Smith pensait pouvoir accomplir uniquement par de nouveaux meubles et un agrandissement de la maison.

« Et, John, retiens une chose », dit-elle en conclusion. « En écrivant à Stephen, ne mentionne sous aucun prétexte le nom d’Elfride Swancourt à nouveau. Nous avons quitté l’endroit, et n’en savons pas plus sur elle, sauf par ouï-dire. Il semble commencer à se libérer d’elle, et j’en suis heureuse. C’était une heure sombre pour lui quand il a posé les yeux sur cette fille pour la première fois. Cette famille ne lui a apporté aucun bien, ni au début ni à la fin ; alors qu’ils gardent leur sang pour eux s’ils le veulent. Il pense à elle, je le sais, mais pas de manière aussi désespérée. Alors n’essaie pas d’en savoir plus sur elle, et nous ne pourrons pas répondre à ses questions. Elle finira peut-être par s’effacer de son esprit. »

« Il en sera ainsi », dit John.

Chapitre XXXVII

« Après bien des jours. »

Knight parcourut le sud, sous prétexte d’étudier les antiquités continentales.

Il arpenta les hautes nefs d’Amiens, s’attarda près de l’abbaye des Ardennes, grimpa dans les étranges tours de Laon, analysa Noyon et Reims. Puis il se rendit à Chartres, et examina ses flèches écailleuses et ses sculptures pittoresques, puis il flâna autour de Coutances. Il navigua sous la base du Mont St. Michel, et saisit la ligne d’horizon variée des édifices croulants qui l’encroûtent. St. Ouen, à Rouen, le vit pendant des jours ; tout comme Vezelay, Sens, et bien d’autres monuments sacrés. Abandonnant l’inspection de l’art français ancien avec la même hâte sans but qu’il avait montrée en l’entreprenant, il alla plus loin, et s’attarda autour de Ferrare, Padoue et Pise. Rassasié de médiévisme, il s’essaya au Forum romain. Ensuite, il observa les effets de la lune et des étoiles près de la baie de Naples. Il se tourna vers l’Autriche, devint énervé et déprimé dans les plaines hongroises et bohémiennes, et fut rafraîchi à nouveau par les brises sur les déclivités des Carpates.

Puis il se retrouva en Grèce. Il visita la plaine de Marathon, et s’efforça d’imaginer la défaite perse ; la colline de Mars, pour imaginer saint Paul s’adressant aux anciens Athéniens ; les Thermopyles et Salamine, pour repasser les faits et traditions de la seconde invasion — le résultat de ses efforts étant plus ou moins chaotique. Knight se lassa autant de ces lieux que de tous les autres. Puis il ressentit le choc d’un tremblement de terre dans les îles Ioniennes, et se rendit à Venise. Ici, il glissa en gondoles le long de l’artère sinueuse du Grand Canal, et flâna sur les calle et piazza la nuit, quand les lagunes n’étaient troublées par aucune ondulation, et qu’aucun bruit n’était audible sinon le coup de l’horloge de minuit. Ensuite, il resta pendant des semaines dans les musées, galeries et bibliothèques de Vienne, Berlin et Paris ; et de là, rentra chez lui.

Le temps nous roule ainsi vers un après-midi de février, séparé par quinze mois de la séparation d’Elfride et de son amant dans le champ de chaumes brun tourné vers la mer.

Deux hommes, visiblement pas des Londoniens, et avec une pointe d’étrangeté dans leur apparence, se rencontrèrent par accident sur l’un des sentiers de gravier traversant Hyde Park. Le plus jeune, plus enclin à regarder autour de lui que son compagnon, vit et remarqua l’approche de son aîné bien avant que ce dernier n’eût levé les yeux du sol, sur lequel ils étaient fixés dans un regard abstrait qui semblait habituel chez lui.

« M. Knight — c’est bien vous ! » s’exclama le plus jeune homme.

« Ah, Stephen Smith ! » dit Knight.

Des opérations simultanées auraient pu alors être observées en chacun d’eux, le résultat étant qu’une expression moins franche et impulsive que la première s’empara de leurs traits. Il était manifeste que les mots suivants étaient une couverture superficielle à une gêne des deux côtés.

« Êtes-vous en Angleterre depuis longtemps ? » dit Knight.

« Seulement deux jours », dit Smith.

« Aux Indes tout ce temps ? »

« Presque tout ce temps. »

« Ils faisaient tout un foin autour de vous à St. Launce’s l’année dernière. Je crois avoir vu quelque chose du genre dans les journaux. »

« Oui ; je crois qu’on a parlé de moi. »

« Je dois vous féliciter pour vos réalisations. »

« Merci, mais ce ne sont rien de très extraordinaire. Un progrès professionnel naturel là où il n’y avait aucune opposition. »

Il s’ensuivit ce manque de mots qui s’affirme toujours entre des amis nominaux qui découvrent qu’ils ont cessé de l’être réellement, et qui ne sont pas encore tombés au niveau de simples connaissances. Chacun regarda en haut et en bas du parc. Knight peut avoir gardé à l’esprit pendant les mois intermédiaires la manière dont Stephen s’était comporté la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, et peut avoir encouragé son intérêt initial pour le bien-être de Stephen à s’éteindre en lui comme mal placé. Stephen, lui, était certainement rempli des sentiments engendrés par la croyance que Knight avait enlevé la femme qu’il aimait tant.

Stephen Smith posa alors une question, adoptant une certaine insouciance dans les manières et le ton pour cacher, si possible, le fait que le sujet était bien plus important pour lui que son ami ne l’avait jamais supposé.

« Êtes-vous marié ? »

« Je ne le suis pas. »

Knight parla sur un ton indescriptible d’amertume qui était presque de la morosité.

« Et je ne le serai jamais », ajouta-t-il de manière décisive. « L’êtes-vous ? »

« Non », dit Stephen, tristement et doucement, comme un homme dans une chambre de malade. Ignorant totalement si Knight connaissait ou non ses propres prétentions antérieures sur Elfride, il résolut pourtant de risquer quelques mots de plus sur le sujet qui avait une fascination douloureuse pour lui encore aujourd’hui.

« Alors vos fiançailles avec Mlle Swancourt n’ont abouti à rien », dit-il. « Vous souvenez-vous que je vous ai rencontrés avec elle une fois ? »

La voix de Stephen faiblit un peu ici, au mépris de sa volonté la plus ferme. Les affaires indiennes n’avaient pas encore abaissé ces émotions au point de contrôle.

« Elles ont été rompues », vint rapidement de Knight. « Les fiançailles finissent souvent comme ça — pour le meilleur ou pour le pire. »

« Oui ; c’est vrai. Et qu’avez-vous fait dernièrement ? »

« Fait ? Rien. »

« Où avez-vous été ? »

« Je peux à peine vous le dire. Dans l’ensemble, à voyager à travers l’Europe ; et il pourrait peut-être vous intéresser de savoir que j’ai tenté l’étude sérieuse de l’art continental du Moyen Âge. Mes notes sur chaque exemple que j’ai visité sont à votre service. Elles ne me sont d’aucune utilité. »

« Je serai heureux de les avoir... Oh, voyager loin et près ! »

« Pas loin », dit Knight, avec une insouciance maussade. « Vous savez, je suppose, que les moutons deviennent parfois étourdis — hydatidose du cerveau, c’est ainsi qu’on l’appelle, où leurs cerveaux sont dévorés, et l’animal exhibe la particularité étrange de marcher en rond continuellement. J’ai voyagé exactement de la même manière — en rond comme un bélier étourdi. »

Le style imprudent, amer et décousu avec lequel Knight parlait, comme pour évacuer ses images plutôt que pour transmettre des idées à Stephen, frappa le jeune homme douloureusement. Les jours de son ancien ami étaient devenus gangrenés d’une certaine manière : Knight était un homme changé. Lui-même avait beaucoup changé, mais pas comme Knight.

« Hier, je suis rentré », continua Knight, « sans avoir, au mieux de ma croyance, imbibé une demi-douzaine d’idées qui vaillent la peine d’être retenues. »

« Vous surpassez Hamlet dans la morbidité de l’humeur », dit Stephen, avec une franchise pleine de regrets.

Knight ne répondit rien.

« Savez-vous », continua Stephen, « j’aurais presque pu jurer que vous seriez marié avant ce moment, d’après ce que j’ai vu ? »

Le visage de Knight se durcit. « Auriez-vous pu ? » dit-il.

Stephen était incapable de renoncer à ce sujet déprimant et séduisant.

« Oui ; et j’en suis simplement étonné. »

« Qui espériez-vous que j’épouse ? »

« Celle avec qui je vous ai vu. »

« Je vous remercie de cet étonnement. »

« Vous a-t-elle plaqué ? »

« Smith, maintenant un mot pour vous », répliqua Knight fermement. « Ne m’interrogez jamais sur ce sujet. J’ai une raison de faire cette demande, attention. Et si vous m’interrogez, vous n’obtiendrez pas de réponse. »

« Oh, je ne souhaite pas un instant demander ce qui vous est désagréable — pas moi. J’avais un sentiment momentané que j’aimerais expliquer quelque chose de mon côté, et entendre une explication similaire du vôtre. Mais passons, passons, par tous les moyens. »

« Qu’expliqueriez-vous ? »

« J’ai perdu la femme que j’allais épouser : vous n’avez pas épousé comme vous l’aviez prévu. Nous aurions pu comparer nos notes. »

« Je ne vous ai jamais demandé un mot sur votre cas. »

« Je le sais. »

« Et l’inférence est évidente. »

« Tout à fait. »

« La vérité est, Stephen, que j’ai résolu obstinément de ne jamais faire allusion à la question — pour laquelle j’ai une très bonne raison. »

« Sans doute. Une aussi bonne raison que celle que vous aviez pour ne pas l’épouser. »

« Vous parlez de manière insidieuse. J’en avais une bonne — une misérablement bonne ! »

L’anxiété de Smith le poussa à risquer une question de plus.

« Ne vous aimait-elle pas assez ? » Il retint son souffle dans un flux lent et atténué, tandis qu’il attendait dans un espoir timoré la réponse.

« Stephen, vous mettez un peu à rude épreuve la courtoisie ordinaire en insistant sur des questions de ce genre après ce que j’ai dit. Je ne peux pas vous comprendre du tout. Je dois y aller maintenant. »

« Pourquoi, bon Dieu ! » s’exclama Stephen avec passion, « vous parlez comme si vous ne l’aviez pas du tout enlevée à quelqu’un qui avait de meilleures prétentions sur elle que vous ! »

« Que voulez-vous dire par là ? » dit Knight, d’un air perplexe. « Qu’avez-vous entendu ? »

« Rien. Je dois moi aussi y aller. Bonjour. »

« Si vous voulez y aller », dit Knight, avec réticence maintenant, « vous le devez, je suppose. Je suis sûr que je ne peux pas comprendre pourquoi vous vous comportez ainsi. »

« Ni moi pourquoi vous le faites. Je vous ai toujours été reconnaissant, et pour ce qui me concerne, nous n’aurions jamais eu besoin de devenir aussi étrangers que nous le sommes devenus. »

« Et ai-je jamais été autre chose que bien disposé envers vous, Stephen ? Sûrement vous savez que non ! Le système de réserve a commencé avec vous : vous le savez. »

« Non, non ! Vous vous méprenez complètement sur notre position. Vous avez toujours été, dès le début, réservé envers moi, bien que j’aie été confiant envers vous. C’était, je suppose, le résultat naturel de nos positions différentes dans la vie. Et quand moi, l’élève, je suis devenu réservé comme vous, le maître, vous n’avez pas aimé ça. Cependant, j’allais vous demander de venir me voir. »

« Où séjournez-vous ? »

« Au Grosvenor Hotel, à Pimlico. »

« Moi aussi. »

« C’est pratique, pour ne pas dire étrange. Eh bien, je suis retenu à Londres pour un jour ou deux ; ensuite je vais descendre voir mon père et ma mère, qui habitent à St. Launce’s maintenant. Me verrez-vous ce soir ? »

« Peut-être ; mais je ne promets rien. Je souhaitais être seul pour une heure ou deux ; mais je saurai où vous trouver, en tout cas. Au revoir. »

Chapitre XXXVIII

« La jalousie est cruelle comme la tombe. »

Stephen réfléchit non sans peine à cette rencontre avec son vieil ami et ancien exemple bien-aimé. Il était affligé, car au milieu de toutes les distractions de ses dernières années, une petite voix de fidélité à Knight avait persisté en lui. Peut-être cette loyauté venait-elle du fait que Knight l’avait toujours traité comme un simple disciple — jusqu’à le rabrouer parfois ; et avait finalement, bien qu’involontairement, lui infliger la plus grande rebuffade de toutes, celle d’enlever sa promise. Le côté émotionnel de sa constitution était bâti davantage sur un modèle féminin que masculin ; et cette blessure formidable venant de la main de Knight a pu tendre à maintenir en vie une chaleur que la sollicitude aurait éteinte complètement.

Knight, de son côté, était contrarié, après qu’ils se furent séparés, de n’avoir pas pris Stephen en main un peu à l’ancienne manière. Ces mots que Smith avait laissés tomber concernant quelqu’un ayant une prétention antérieure sur Elfride, auraient, s’ils avaient été prononcés quand l’homme était plus jeune, provoqué une demande telle que « Viens, dis-moi tout, mon garçon » de la part de Knight, et Stephen se serait immédiatement libéré de tout ce qu’il savait sur le sujet.

Stephen le garçon ingénu, bien qu’aujourd’hui oblitéré extérieurement par Stephen l’homme calculateur, revint à la mémoire de Knight vivement cet après-midi-là. Il n’était actuellement qu’un séjourneur à Londres ; et après s’être occupé des deux ou trois affaires qui restaient à faire ce jour-là, il marcha distraitement dans les couloirs sombres du British Museum pour la demi-heure précédant leur fermeture. Cette rencontre avec Smith avait réuni le présent avec le passé, fermant le gouffre de son absence d’Angleterre comme s’il n’avait jamais existé, jusqu’à ce que les circonstances finales de son précédent temps de résidence à Londres ne forment qu’un hier aux circonstances actuelles. Le conflit qui avait alors fait rage en lui concernant Elfride Swancourt revivait, renforcé par son sommeil. En effet, en ces nombreux mois d’absence, bien qu’étouffant l’intention de faire d’elle sa femme, il n’avait jamais oublié qu’elle était le type de femme adapté à sa nature ; et au lieu d’essayer d’effacer complètement ses pensées, il avait fini par les considérer comme une infirmité qu’il était nécessaire de tolérer.

Knight regagna son hôtel bien plus tôt dans la soirée qu’il ne l’aurait fait dans le cours ordinaire des choses. Il ne chercha pas à savoir si cela provenait d’un désir amical de combler le fossé qui s’était lentement creusé entre lui et sa plus ancienne connaissance, ou d’une envie tenace d’entendre la signification des sombres oracles que Stephen avait prononcés à la hâte, laissant entendre qu’il en savait plus sur Elfride que Knight ne l’avait supposé.

Il dîna rapidement, demanda après Smith, et fut bientôt introduit en présence du jeune homme, qu’il trouva assis devant un feu confortable, à côté d’une table jonchée de quelques périodiques scientifiques et revues d’art.

« Je suis venu te voir, après tout, dit Knight. Mon comportement était étrange ce matin, et il semblait souhaitable de passer ; mais je sais, Stephen, que tu as trop de bon sens pour t’en être formalisé. Mets cela sur le compte de mes errances en France et en Italie. »

« Ne dis pas un mot de plus, assieds-toi. Je ne suis que trop heureux de te revoir. »

Stephen n’aurait guère aimé dire à Knight, à cet instant précis, que la minute précédant l’annonce de Knight, il relisait de vieilles lettres d’Elfride. Elles n’étaient pas nombreuses ; et jusqu’à ce soir, elles avaient été scellées et rangées dans un coin de sa malle en cuir, avec quelques autres souvenirs et reliques qui l’avaient accompagné dans ses voyages. Les vues et les sons familiers de Londres, les retrouvailles avec son ami, avaient ravivé en lui ce sentiment de continuité persistante à l’égard d’Elfride et de l’amour, que son absence à l’autre bout du monde avait dans une certaine mesure suspendu, sans jamais le rompre. Il avait d’abord eu l’intention de ne regarder ces lettres que de l’extérieur ; puis il en lut une ; puis une autre ; jusqu’à ce que l’ensemble serve ainsi de stimulant à de tristes souvenirs. Il les replia, les glissa dans sa poche et, au lieu de poursuivre son examen de l’état du monde artistique, il était resté à méditer sur l’étrange circonstance qui l’avait ramené pour découvrir que Knight n’était finalement pas le mari d’Elfride.

La possibilité d’une gratification quelconque engendre un sentiment cumulatif de sa nécessité. Stephen laissa libre cours à son imagination et sentit, plus intensément qu’il ne l’avait ressenti depuis de nombreux mois, que, sans Elfride, sa vie ne serait jamais un grand plaisir pour lui-même, ni un honneur pour son Créateur.

Ils étaient assis près du feu, bavardant sur des sujets extérieurs et aléatoires, aucun ne voulant être le premier à aborder la question dont chacun désirait le plus discuter. Sur la table, avec les périodiques, se trouvaient deux ou trois carnets de poche, dont l’un était ouvert. Knight, voyant à la page exposée qu’il ne s’agissait que de croquis, commença à tourner les feuilles avec négligence du bout des doigts. Lorsque, quelque temps plus tard, Stephen fut sorti de la pièce, Knight en profita pour regarder les croquis plus attentivement.

Les premières idées brutes, concernant des habitations de toutes sortes, étaient esquissées grossièrement sur les différentes pages. Des antiquités avaient été copiées ; des fragments de colonnes indiennes, des statues colossales et des ornements exotiques des temples d’Elephanta et de Kenneri étaient imprudemment mêlés à des contours de portes, fenêtres, toits, cuisinières et meubles modernes ; tout, en somme, ce qui entre dans le champ d’expérience d’un architecte en exercice qui voyage les yeux ouverts. Parmi ceux-ci apparaissaient occasionnellement des délinéations grossières de sujets médiévaux destinés à la sculpture ou à l’enluminure — têtes de Vierges, de Saints et de Prophètes.

Stephen n’était pas un dessinateur à main levée professionnel, mais il dessinait la figure humaine avec exactitude et habileté. Dans ses nombreuses répétitions sur les côtés et les bords des feuilles, Knight commença à remarquer une particularité. Toutes les saintes féminines avaient le même type de traits. Il y avait de grands et de petits nimbi autour de leurs têtes penchées, mais le visage était toujours le même. Ce profil — combien Knight connaissait bien ce profil !

S’il n’y avait eu qu’un seul spécimen de ce visage familier, il aurait pu considérer la ressemblance comme accidentelle ; mais une répétition signifiait davantage. Knight repensa aux paroles hâtives de Smith plus tôt dans la journée, et regarda les croquis encore et encore.

À l’entrée du jeune homme, Knight dit avec une agitation palpable :

« Stephen, pour qui ces dessins sont-ils destinés ? »

Stephen regarda le carnet avec une indifférence totale : « Des saints et des anges, faits pendant mes moments de loisir. Ils étaient destinés à servir de modèles pour les vitraux d’une église anglaise. »

« Mais qui idéalises-tu par ce type de femme que tu adoptes toujours pour la Vierge ? »

« Personne. »

Et alors, une pensée traversa l’esprit de Stephen et il leva les yeux vers son ami.

La vérité est que l’introduction des traits d’Elfride par Stephen avait été si inconsciente qu’il n’avait pas d’abord compris où son compagnon voulait en venir. La main, comme la langue, acquiert facilement l’habitude de la répétition par cœur, sans faire appel à l’esprit du tout ; et c’était le cas ici. Les jeunes gens qui ne savent pas écrire des vers sur leurs amours se mettent généralement à les représenter, et dans les premiers jours de son attachement, Smith n’avait jamais été las de dessiner Elfride. Le mannequin des croquis de Stephen initiait maintenant un ajustement de bien des choses. Knight l’avait reconnue. L’occasion de comparer leurs notes s’était présentée sans qu’il l’ait cherchée.

« Elfride Swancourt, à qui j’étais fiancé », dit-il calmement.

« Stephen ! »

« Je sais ce que tu veux dire en parlant ainsi. »

« Était-ce Elfride ? TOI, l’homme, Stephen ? »

« Oui ; et tu te demandes pourquoi je t’ai caché ce fait à cette époque à Endelstow, n’est-ce pas ? »

« Oui, et plus encore — plus encore. »

« Je l’ai fait pour le mieux ; blâme-moi si tu veux ; je l’ai fait pour le mieux. Et maintenant, dis-moi comment j’aurais pu être avec toi ensuite comme je l’avais été auparavant ? »

« Je ne sais pas du tout ; je ne saurais le dire. »

Knight resta plongé dans ses pensées, et murmura une fois :

« J’ai eu le soupçon cet après-midi qu’il pouvait y avoir un tel sens dans tes paroles sur le fait que je l’avais emmenée. Mais je l’ai écarté. Comment as-tu fait pour la connaître ? » demanda-t-il bientôt, d’un ton presque péremptoire.

« J’y suis allé pour l’église ; il y a des années maintenant. »

« Quand tu étais avec Hewby, bien sûr, bien sûr. Eh bien, je ne peux pas le comprendre. » Ses tons montèrent. « Je ne sais pas quoi dire, toi qui m’as trompé ainsi pendant si longtemps ! »

« Je ne vois pas en quoi je t’ai trompé du tout. »

« Oui, oui, mais... »

Knight se leva de son siège et commença à faire les cent pas dans la pièce. Son visage était nettement pâle et sa voix perturbée, alors qu’il disait :

« Tu n’as pas agi comme j’aurais agi envers toi dans ces circonstances. Je le ressens profondément ; et je te le dis franchement, je ne l’oublierai jamais ! »

« Quoi ? »

« Ton comportement lors de cette rencontre dans le caveau familial, quand je t’ai dit que nous allions nous marier. Tromperie, malhonnêteté, partout ; tout le monde est fait du même bois ! »

Stephen n’aimait pas beaucoup cette mauvaise interprétation de ses mobiles, même s’il ne s’agissait que de la conclusion hâtive d’un ami perturbé par l’émotion.

« Je ne pouvais pas faire autrement que je ne l’ai fait, par égard pour elle », dit-il avec raideur.

« Vraiment ! » dit Knight, du ton le plus amer du reproche. « Et par égard pour elle, tu n’aurais pas pu non plus l’épouser, je suppose ! J’avais espéré — souhaité — que LUI, qui s’avère être TOI, l’aurait finalement fait. »

« Je vous suis très obligé pour cet espoir. Mais vous parlez très mystérieusement. Je pense que j’avais à peu près la meilleure raison que quiconque puisse avoir pour ne pas le faire. »

« Oh, quelle était cette raison ? »

« Que je ne pouvais pas. »

« Tu aurais dû créer une opportunité ; tu devrais le faire maintenant, par pure justice envers elle, Stephen ! » cria Knight, transporté au-delà de lui-même. « Tu le sais très bien, et cela me blesse et me peine plus que tu ne le rêves de découvrir que tu n’as jamais essayé de faire la moindre réparation envers une femme de ce genre — si confiante, si prompte à se laisser emporter par ses sentiments — pauvre petite folle, tant pis pour elle ! »

« Mais tu parles comme un fou ! Tu me l’as enlevée, n’est-ce pas ? »

« Ramasser ce qu’un autre jette ne peut guère être qualifié de “voler”. Cependant, nous ne serons pas trop d’accord sur ce sujet, alors nous ferions mieux de nous séparer. »

« Mais je suis tout à fait certain que tu interprètes mal quelque chose très gravement », dit Stephen, secoué jusqu’au fond de son cœur. « Qu’ai-je fait ; dis-le-moi ? J’ai perdu Elfride, mais est-ce un tel péché ? »

« Était-ce son fait ou le tien ? »

« Quoi donc ? »

« Que vous vous soyez séparés. »

« Je te le dirai honnêtement. C’était entièrement le sien, entièrement. »

« Quelle était sa raison ? »

« Je saurais à peine le dire. Mais je vais raconter l’histoire sans réserve. »

Stephen, jusqu’à ce jour, avait sans hésitation soutenu qu’elle s’était lassée de lui et s’était tournée vers Knight ; mais il n’aimait pas avancer cette affirmation maintenant, ni même y penser. Imaginer le contraire s’accordait mieux avec l’espoir auquel l’éloignement de Knight avait donné naissance : que l’amour pour son ami n’était pas la cause directe, mais un résultat de sa suspension d’amour pour lui-même.

« Une telle affaire ne doit pas être autorisée à engendrer la discorde entre nous », reprit Knight, retombant dans une manière qui cachait tout son vrai sentiment, comme si la confidence était désormais intolérable. « Je vois que ta réserve envers moi dans le caveau a pu être dictée par des considérations prudentielles. » Il conclut artificiellement : « C’était une chose étrange dans l’ensemble ; mais sans grande importance, je suppose, à cette distance de temps ; et cela ne me concerne plus maintenant, bien que cela ne me dérange pas d’entendre ton histoire. »

Ces mots de Knight, prononcés avec un tel air de renoncement et d’apparente indifférence, poussèrent Smith à continuer — peut-être avec un peu de complaisance — sur son ancien engagement secret avec Elfride. Il raconta les détails de son origine, et les paroles et actions péremptoires de son père pour éteindre leur amour.

Knight persévéra dans le ton et la manière d’un observateur désintéressé. Il était devenu plus que jamais impératif de masquer ses émotions aux yeux de Stephen ; le jeune homme serait autrement moins franc, et leur rencontre en serait à nouveau aigrie. À quoi bon une franchise intempestive ?

Stephen était maintenant arrivé au point de son récit ingénu où il avait quitté le presbytère à cause de l’attitude de son père. L’intérêt de Knight augmenta. Leur amour semblait si innocent et enfantin jusqu’ici.

« C’est un point délicat de casuistique », observa-t-il, « de décider si tu étais coupable ou non de ne pas dire à Swancourt que tes amis étaient ses paroissiens. Ce n’était qu’humain de tenir sa langue dans de telles circonstances. Eh bien, quel fut le résultat de ton renvoi par lui ? »

« Que nous avons convenu d’être secrètement fidèles. Et pour garantir cela, nous avons pensé que nous nous marierions. »

Le suspense et l’agitation de Knight montèrent d’un cran lorsque Stephen aborda cette phase du sujet.

« Cela te dérange de continuer ? » dit-il, en stabilisant son élocution.

« Oh, pas du tout. »

Puis Stephen donna en détail les particularités de la rencontre avec Elfride à la gare ; la nécessité où ils étaient de se rendre à Londres, à moins que la cérémonie ne soit reportée. Le long voyage de l’après-midi et de la soirée ; sa timidité et son revirement de sentiments ; son paroxysme en atteignant Londres ; la traversée vers le quai opposé et leur départ immédiat, uniquement par obéissance à son souhait ; le voyage toute la nuit ; leur veille anxieuse de l’aube ; leur arrivée à St. Launce’s enfin — furent détaillés. Et il raconta comment une villageoise nommée Jethway fut la seule personne qui les reconnut, soit à l’aller soit au retour ; et combien cela terrifia Elfride. Il raconta comment il attendit dans les champs tandis que cette amoureuse, alors pleine de reproches, allait chercher son poney, et comment le dernier baiser qu’il lui donna fut donné à un mille de la ville, sur le chemin d’Endelstow.

Ces choses, Stephen les raconta volontiers. Il croyait qu’en faisant cela, il établissait mot à mot le bien-fondé de son droit sur Elfride.

« Maudite soit-elle ! maudite soit cette femme ! — cette misérable lettre qui nous a séparés ! Ô Dieu ! »

Knight commença à arpenter la pièce à nouveau, et prononça cela à l’autre bout.

« Qu’as-tu dit ? » dit Stephen, en se retournant.

« Dire ? Ai-je dit quelque chose ? Oh, je pensais simplement à ton histoire, et au côté étrange que j’aie eu un faible pour la même femme par la suite. Et que maintenant je — je l’ai presque oubliée ; et aucun de nous ne se soucie d’elle, sauf juste comme une amie, tu sais, hein ? »

Knight continuait toujours à l’autre bout de la pièce, quelque peu dans l’ombre.

« Exactement », dit Stephen, intérieurement triomphant, car il était réellement trompé par la manière désinvolte de Knight.

Pourtant, il était moins trompé par la perfection du déguisement de Knight que par le pouvoir persuasif qui résidait dans le fait que Knight ne l’avait jamais trompé auparavant en rien. Ainsi, cette supposition que son compagnon avait cessé d’aimer Elfride était un allègement énorme du poids qui avait fait pencher la balance contre lui.

« Admettant qu’Elfride POUVAIT aimer un autre homme après toi », dit l’aîné, sous le même vernis de critique insouciante, « elle n’était pas moins bonne pour cette expérience. »

« La moins bonne ? Bien sûr qu’elle n’était pas moins bonne. »

« As-tu jamais pensé que c’était une chose folle et irréfléchie à faire pour elle ? »

« En effet, je ne l’ai jamais pensé », dit Stephen. « Je l’ai persuadée. Elle n’y voyait aucun mal jusqu’à ce qu’elle décide de revenir, ni moi ; et il n’y en avait pas, sauf dans la mesure de l’indiscrétion. »

« Dès qu’elle a pensé que c’était mal, elle ne voulait plus aller plus loin ? »

« C’était cela. J’avais juste commencé à penser que c’était mal aussi. »

« Une telle escapade enfantine aurait pu être dénaturée par n’importe quelle personne mal intentionnée, n’est-ce pas ? »

« Cela pourrait ; mais je n’ai jamais entendu dire que c’était le cas. Personne qui connaissait vraiment toutes les circonstances n’aurait fait autrement que sourire. Si tout le monde l’avait su, Elfride serait toujours restée la seule à penser que son action était un péché. Pauvre enfant, elle a toujours persisté à le penser, et elle était plus qu’effrayée. »

« Stephen, l’aimes-tu maintenant ? »

« Eh bien, je l’apprécie ; je l’apprécierai toujours, tu sais », dit-il évasivement, et avec toute la stratégie que l’amour suggérait. « Mais je ne l’ai pas vue depuis si longtemps qu’on peut difficilement attendre de moi que je l’aime. L’aimes-tu encore ? »

« Comment répondre sans en avoir honte ? Quels êtres volages nous sommes, nous les hommes, Stephen ! Les hommes peuvent aimer le plus fort pendant un moment, mais les femmes aiment le plus longtemps. J’avais l’habitude de l’aimer — à ma façon, tu sais. »

« Oui, je comprends. Ah, et j’avais l’habitude de l’aimer à ma façon. En fait, je l’ai beaucoup aimée à une époque ; mais le voyage a tendance à effacer les premiers caprices. »

« C’est vrai — c’est vrai, vraiment. »

Peut-être le trait le plus extraordinaire de cette conversation était le fait que, bien que chaque interlocuteur ait eu au début ses soupçons sur la passion persistante de l’autre, éveillés par plusieurs petits actes, aucun ne voulait se laisser voir que son ami pouvait maintenant parler de façon aussi trompeuse que lui.

« Stephen », reprit Knight, « maintenant que les choses sont au clair entre nous, je pense que je dois te quitter. Cela ne t’ennuie pas que je me précipite vers mes quartiers ? »

« Tu resteras bien pour une sorte de souper, sûrement ? n’es-tu pas venu pour dîner ! »

« Tu dois vraiment m’excuser cette fois. »

« Alors tu passeras pour le petit déjeuner demain. »

« Je serai plutôt pressé par le temps. »

« Un petit déjeuner matinal, qui ne dérangera rien ? »

« Je viendrai », dit Knight, avec autant d’empressement qu’il était possible de greffer sur un énorme stock de réticence. « Oui, tôt ; huit heures, disons, puisque nous sommes sous le même toit. »

« À l’heure que tu voudras. Huit heures, ce sera. »

Et Knight le quitta. Porter un masque, dissimuler ses sentiments comme il l’avait fait dans leur dernière misérable conversation, était une telle torture qu’il ne pouvait plus la supporter. C’était la première fois dans la vie de Knight qu’il avait été si entièrement l’acteur d’un rôle. Et l’homme qu’il avait ainsi trompé était Stephen, qui l’avait docilement admiré depuis sa jeunesse comme un supérieur d’une intégrité sans tache.

Il alla au lit et laissa la fièvre de son excitation faire rage sans contrôle. Stephen — ce n’était que lui le rival — seulement Stephen ! Il y avait un anti-climax d’absurdité que Knight, misérable et rongé par la culpabilité, ne pouvait s’empêcher de reconnaître. Stephen n’était qu’un garçon pour lui. Là où résidait le grand chagrin, c’était de percevoir que l’innocence même d’Elfride, en lisant sa petite faute comme une chose si grave, était ce qui l’avait fatalement induit en erreur. Si Elfride, avec un certain degré de sang-froid, avait affirmé qu’elle n’avait fait aucun mal, le souffle empoisonné de la défunte Mme Jethway aurait été inopérant. Pourquoi ne l’avait-il pas forcée à en dire plus, cette petite fille docile ? S’il avait exercé sur ce sujet l’impérativité qui lui était coutumière sur d’autres, tout aurait pu être révélé. Il se sentit le cœur frappé comme par un fouet en se rappelant avec quelle douceur elle avait supporté ses discours cinglants, ne lui répondant jamais par un seul reproche, ne l’assurant que de son amour sans bornes.

Knight bénit Elfride pour sa douceur et oublia sa faute. Il imagina avec une vive fantaisie ces belles scènes estivales avec elle. Il la revit comme à leur première rencontre, timide à parler, mais dans son empressement à s’expliquer, portée en avant presque contre son gré. Comme elle l’attendait dans les lieux verdoyants, sans montrer aucune des affectations féminines ordinaires de l’indifférence ! Comme elle était fière d’être vue marchant avec lui, portant lisiblement dans ses yeux la pensée qu’il était le plus grand génie du monde !

Il prit une résolution ; et après cela, ne put plus faire semblant de dormir. Se levant et s’habillant, il s’assit et attendit le jour.

Cette nuit-là, Stephen fut agité aussi. Non pas à cause du caractère inhabituel d’un retour au paysage anglais ; non pas parce qu’il était sur le point de rencontrer ses parents et de s’installer pour un moment à la vie de cottage anglais. Il se livrait à des rêves, et pour le moment, les entrepôts de Bombay et les plaines et forts de Poonah n’étaient que l’ombre d’une ombre. Son rêve était basé sur cet unique atome de fait : Elfride et Knight s’étaient séparés, et leurs fiançailles étaient comme si elles n’avaient jamais été. Leur rupture devait s’être produite peu après la découverte par Stephen du fait de leur union ; et, Stephen continua de penser, quoi de plus probable que le retour de son affection errante pour lui en soit la cause ?

Les opinions de Stephen en cette matière étaient celles d’un amant, et non le jugement équilibré d’un spectateur impartial. Son esprit naturellement optimiste bâtissait espoir sur espoir, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus aucun doute dans son esprit que sa tendresse persistante pour lui avait été d’une certaine manière perçue par Knight, et avait provoqué leur séparation.

Aller voir Elfride était la suggestion d’impulsions qu’il était impossible de résister. En tout cas, descendre de St. Launce’s à Castle Poterel, une distance de moins de vingt milles, et glisser comme un fantôme autour de leurs anciens lieux de rendez-vous, en faisant des enquêtes furtives à son sujet, serait une façon fascinante de passer les premières heures libres après son arrivée chez lui le surlendemain.

Il était maintenant un homme plus riche qu’auparavant, debout sur ses propres pieds ; et la position définie dans laquelle il s’était enraciné annulait les anciennes distinctions locales. Il était devenu illustre, même sanguine clarus, à en juger par le ton du digne maire de St. Launce’s.

Chapitre XXXIX

« Chacun aux côtés de l’être aimé. »

Les amis et rivaux déjeunèrent ensemble le lendemain matin. Pas un mot ne fut dit de part et d’autre sur la question discutée la veille si galamment et si creusement. Stephen fut absorbé la majeure partie du temps à souhaiter ne pas être forcé de rester en ville encore un jour.

« Je n’ai pas l’intention de partir pour St. Launce’s avant demain, comme tu le sais », dit-il à Knight à la fin du repas. « Que vas-tu faire de toi aujourd’hui ? »

« J’ai un engagement juste avant dix heures », dit Knight délibérément ; « et après ce temps, je dois rendre visite à deux ou trois personnes. »

« Je te chercherai ce soir », dit Stephen.

« Oui, fais-le. Autant venir dîner avec moi ; c’est-à-dire si nous pouvons nous rencontrer. Je ne dormirai peut-être pas à Londres ce soir ; en fait, je suis encore absolument indécis quant à mes mouvements. Cependant, la première chose que je vais faire est de faire transférer mes bagages de cet endroit à Bede’s Inn. Au revoir pour le moment. Je t’écrirai, tu sais, si je ne peux pas te rencontrer. »

Il manquait maintenant un quart d’heure à neuf heures. Knight parti, Stephen éprouva une impatience plus vive encore à l’idée qu’une nouvelle journée devrait s’étirer avec lassitude avant qu’il ne puisse se rendre sur ce coin de terre où une tendre pensée pour lui pourrait peut-être encore être nourrie. Soudain, il admit la possibilité que l’engagement pour lequel il attendait en ville pût être reporté sans grand préjudice.

Aussitôt conçu, aussitôt tenté. En regardant sa montre, il trouva qu’il manquait quarante minutes au départ du train de dix heures de Paddington, ce qui lui laissait un quart d’heure de surplus avant qu’il ne fût nécessaire de partir pour la gare.

Griffonnant une note ou deux à la hâte — l’une remettant la réunion d’affaires, l’autre présentant des excuses à Knight pour ne pouvoir le voir dans la soirée — réglant sa note et laissant ses bagages les plus lourds le suivre par train de marchandises, il bondit dans un fiacre et partit au trot vers la gare de Great Western.

Peu après, il prenait place dans le wagon.

Le chef de train marqua une pause avant son coup de sifflet, pour laisser monter dans le compartiment voisin de celui de Smith un homme dont Stephen n’avait eu qu’un aperçu rapide alors qu’il traversait le quai au dernier moment.

Smith se laissa retomber dans le wagon, abasourdi par la perplexité. L’homme ressemblait à Knight — une ressemblance frappante. Était-il possible que ce fût lui ? Pour arriver là, il aurait dû fonder comme le vent jusqu’à Bede’s Inn, et à peine en être descendu, en repartir aussitôt. Non, ce ne pouvait être lui ; ce n’était pas sa manière d’agir.

Pendant la première partie du voyage, les pensées de Stephen Smith s’activèrent jusqu’à ce que son cerveau lui semblât congestionné. Un sujet concernait ses propres intentions immédiates. Il avait un jour d’avance sur ce qu’il avait écrit à ses parents, et leur accord était qu’ils vinssent le retrouver à Plymouth ; un plan qui comblait de joie le digne couple. Une fois déjà, ce même rendez-vous avait été pris, qu’il avait alors annulé en avançant son arrivée. Cette fois, il irait directement jusqu’à Castle Boterel ; errerait dans ce voisinage bien connu durant la soirée et la matinée suivante, en prenant des renseignements ; puis retournerait à Plymouth pour les rencontrer comme convenu — une manœuvre qui laisserait leur projet chéri intact tout en soulageant sa propre impatience.

À Chippenham, il y eut un peu d’attente, et quelques manœuvres de détachement et d’attelage de wagons.

Stephen regarda dehors. Au même instant, la tête d’un autre homme émergea de la fenêtre adjacente. Chacun croisa le regard de l’autre.

Knight et Stephen se firent face.

« Toi ici ! » dit le plus jeune.

« Oui. Il semble que tu y sois aussi », dit Knight, étrangement.

« Oui. »

L’égoïsme de l’amour et la cruauté de la jalousie furent bel et bien illustrés en ce moment. Chacun des deux hommes regarda son ami comme il ne l’avait jamais regardé auparavant. Chacun était TROUBLÉ par la présence de l’autre.

« Je croyais que tu avais dit que tu ne viendrais pas avant demain », fit remarquer Knight.

« C’est ce que j’avais dit. C’est après coup que j’ai décidé de venir aujourd’hui. Ce voyage était donc ton engagement ? »

« Non, ce n’était pas le cas. C’est aussi une décision prise après coup de mon côté. J’ai laissé un mot pour l’expliquer, et rendre compte du fait que je ne pouvais pas te rencontrer ce soir comme nous l’avions prévu. »

« Moi aussi, pour toi. »

« Tu n’as pas l’air bien : tu ne l’étais pas ce matin. »

« J’ai mal à la tête. Tu es plus pâle aujourd’hui que tu ne l’étais. »

« Moi aussi, j’ai souffert de maux de tête. Nous devons attendre ici quelques minutes, je crois. »

Ils firent les cent pas sur le quai, chacun de plus en plus embarrassé par le malaise que causait la présence de son ami. Ils atteignirent l’extrémité du passage et s’arrêtèrent par simple distraction. Les yeux vagues de Stephen se posèrent sur les opérations de quelques porteurs qui déplaçaient un fourgon sombre et à l’aspect curieux à l’arrière du train, afin de manœuvrer un autre wagon qui se trouvait entre celui-ci et l’avant du train. Cette opération terminée, les deux amis retournèrent sur le côté de leur wagon.

« Veux-tu venir ici ? » dit Knight, sans grand enthousiasme.

« J’ai mon plaid, ma valise et mon parapluie avec moi : c’est assez gênant de déménager maintenant », dit Stephen à contrecœur. « Pourquoi ne viendrais-tu pas ici ? »

« J’ai mes bagages aussi. Cela ne vaut guère la peine de les déplacer, car je te reverrai, tu sais. »

« Oh, oui. »

Et chacun regagna sa place. Juste au moment du départ, un homme sur le quai leva les mains et arrêta le train.

Stephen regarda dehors pour voir ce qui se passait.

L’un des employés s’exclamait auprès d’un autre : « Ce wagon aurait dû être attelé à nouveau. Ne vois-tu pas qu’il est pour la ligne principale ? Vite ! Quels idiots il y a dans ce monde ! »

« Quelle nuisance maudite que ces arrêts ! » s’exclama Knight avec impatience, en regardant hors de son compartiment. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Ce wagon singulier que nous avons vu a été détaché de notre train par erreur, semble-t-il », dit Stephen.

Il observait le processus d’attelage. Le fourgon ou wagon, qu’il reconnaissait maintenant pour l’avoir vu à Paddington avant leur départ, était riche et solennel plutôt que sombre dans son aspect. Il semblait être tout neuf, d’une conception moderne, et sa personnalité impressionnante attirait l’attention d’autres personnes que lui-même. Il le vit progressivement être poussé vers l’avant par deux hommes de chaque côté : plus lentement et plus tristement, semblait-il, il approcha : puis un léger choc, ils furent connectés, et repartirent.

Stephen resta tout l’après-midi à méditer sur la raison de la réapparition inattendue de Knight. Allait-il jusqu’à Castle Boterel ? Si tel était le cas, il ne pouvait avoir qu’un seul objectif en vue — une visite à Elfride. Et quelle idée, semblait-il !

À Plymouth, Smith prit quelques rafraîchissements, puis contourna le train par le côté d’où partait celui pour Camelton, la nouvelle gare près de Castle Boterel et Endelstow.

Knight était déjà là.

Stephen s’avança et se tint à ses côtés sans parler. Deux hommes à cet instant se glissèrent d’entre les roues du train en attente.

« Le wagon est bien léger », dit l’un d’un ton sinistre. « Léger comme la vanité ; plein de rien. »

« Rien par la taille, mais beaucoup par la signification », dit l’autre, un homme à l’esprit et aux manières plus vifs.

Smith perçut alors qu’à leur train était attelé ce même wagon d’aspect grand et sombre qui les avait hantés tout le long du trajet depuis Londres.

« Tu poursuis ton voyage, je suppose ? » dit Knight, se tournant vers Stephen après avoir regardé nonchalamment le même objet.

« Oui. »

« Autant voyager ensemble pour la distance qu’il reste, n’est-ce pas ? »

« Certainement ; » et ils entrèrent tous deux par la même porte.

La soirée avançait à grands pas. Il se trouvait que c’était la veille de la Saint-Valentin — ce saint évêque de bénie mémoire pour les jeunes amoureux — et le soleil brillait bas sous le rebord d’un nuage épais et dur, décorant les hauteurs du paysage de couronnes de feu orangé. Alors que le train changeait de direction dans une courbe, les mêmes rayons s’étirèrent à travers la fenêtre et cajolèrent les yeux mi-clos de Knight.

« Tu descendras à St. Launce’s, je suppose ? » murmura-t-il.

« Non », dit Stephen, « on ne m’attend pas avant demain. » Knight se tut.

« Et toi — vas-tu à Endelstow ? » demanda le plus jeune avec insistance.

« Puisque tu le demandes, je ne peux faire moins que dire que oui, Stephen », continua Knight lentement, et avec plus de résolution dans la manière qu’il n’en avait montré toute la journée. « Je vais à Endelstow pour voir si Elfride Swancourt est encore libre ; et si c’est le cas, pour lui demander d’être ma femme. »

« Moi aussi », dit Stephen Smith.

« Je pense que tu perdras ta peine », répondit Knight avec décision.

« Naturellement que tu le penses. » Il y avait un fort accent d’amertume dans la voix de Stephen. « Tu aurais pu dire ESPÉRER au lieu de PENSER », ajouta-t-il.

« Je n’aurais pu dire aucune chose pareille. Je t’ai donné mon opinion. Elfride Swancourt peut t’avoir aimé autrefois, sans doute, mais c’était quand elle était si jeune qu’elle connaissait à peine son propre esprit. »

« Merci », dit Stephen laconiquement. « Elle connaissait son esprit aussi bien que moi. Nous avons le même âge. Si tu n’étais pas intervenu… »

« Ne dis pas cela — ne le dis pas, Stephen ! Comment peux-tu prétendre que je suis intervenu ? Sois juste, je t’en prie ! »

« Eh bien », dit son ami, « elle était à moi avant d’être à toi — tu le sais bien ! Et il semblait dur de découvrir que tu l’avais eue, et que sans toi, tout aurait pu bien tourner pour moi. » Stephen parla avec un cœur gonflé et regarda par la fenêtre pour cacher l’émotion qui ne pouvait manquer de se voir sur son visage.

« C’est absurde », dit Knight d’un ton plus doux, « de considérer la chose sous cet angle. Ce que je te dis est pour ton bien. Tu n’aimes naturellement pas réaliser la vérité — que son inclination pour toi n’était qu’un premier caprice de jeune fille, qui ne prend jamais racine. »

« Ce n’est pas vrai ! » dit Stephen avec passion. « C’est toi qui m’as évincé. Et maintenant tu vas t’immiscer à nouveau entre nous, et me priver encore de ma chance ! Mon droit, voilà ce que c’est ! Comme tu es peu généreux de venir à nouveau essayer de me l’enlever ! Quand tu l’avais gagnée, je ne suis pas intervenu ; et tu pourrais, je pense, Monsieur Knight, faire pour moi ce que j’ai fait pour toi ! »

« Ne m’appelle pas « Monsieur » ; tu es aussi bien dans le monde que je le suis maintenant. »

« Le premier amour est le plus profond ; et c’était le mien. »

« Qui t’a dit cela ? » dit Knight avec dédain.

« J’ai eu son premier amour. Et c’est par moi que vous vous êtes séparés. Je peux le deviner assez bien. »

« C’est vrai. Et si je devais t’expliquer de quelle manière cela a agi pour nous séparer, je te convaincrais que tu as tout à fait tort de t’imposer auprès d’elle — que, comme je l’ai dit au début, ta peine sera perdue. Je ne choisis pas d’expliquer, parce que les détails sont douloureux. Mais si tu ne veux pas m’écouter, continue, pour l’amour du ciel. Je ne me soucie pas de ce que tu fais, mon garçon. »

« Tu n’as aucun droit de me dominer comme tu le fais. Juste parce que, quand j’étais un garçon, j’étais habitué à te regarder comme un maître, et que tu m’as aidé un peu, pour quoi j’étais reconnaissant envers toi et t’ai aimé, tu assumes trop maintenant, et tu passes devant moi. C’est cruel — c’est injuste — de ta part de me faire autant de tort ! »

Knight se montra profondément blessé par ces mots. « Stephen, ces paroles sont fausses et indignes de tout homme, et elles sont indignes de toi. Tu sais que tu me fais tort. Si tu as jamais profité de quelque instruction de ma part, je suis seulement trop heureux de le savoir. Tu sais qu’elle a été donnée sans réserve, et que je n’ai jamais considéré une seule fois que cela te rendait en quoi que ce soit débiteur envers moi. »

La nature naturellement douce de Stephen fut touchée, et ce fut d’une voix troublée qu’il dit : « Oui, oui. Je suis injuste en cela — je l’admets. »

« C’est la gare de St. Launce’s, je crois. Vas-tu descendre ? »

La manière dont Knight revenait à la question en cours ramena Stephen à lui-même. « Non ; je t’ai dit que j’allais à Endelstow », répondit-il résolument.

Les traits de Knight devinrent impassibles, et il ne dit rien de plus. Le train continua à rouler bruyamment, et Stephen se pencha en arrière dans son coin et ferma les yeux. Les jaunes du soir avaient viré aux bruns, les teintes crépusculaires s’épaississaient, et un nuage de poussière volant caressait occasionnellement la fenêtre — porté par une brise glaciale qui soufflait du nord-est. Les collines précédemment dorées mais maintenant lugubres commençaient à perdre leurs aspects de rondeur diurne, et à devenir des disques noirs découpés sur le ciel, toute la nature revêtant le manteau que six heures jette sur le paysage à cette époque de l’année.

Stephen sursauta de stupeur après un long silence, et il lui fallut quelque temps pour se ressaisir.

« Eh bien, comme c’était réel, comme c’était réel ! » s’exclama-t-il, en passant sa main sur ses yeux.

« Qu’est-ce qui l’est ? » dit Knight.

« Ce rêve. Je me suis assoupi pendant quelques minutes, et j’ai fait un rêve — le plus vif dont je me souvienne. »

Il regarda avec lassitude dans l’obscurité. Ils approchaient maintenant de Camelton. L’allumage des lampes était perceptible à travers le voile du soir — chaque flamme naissant à intervalles, et clignant faiblement contre les rafales de vent.

« Qu’as-tu rêvé ? » dit Knight d’un ton maussade.

« Oh, rien qui puisse être raconté. C’était une sorte d’incube. Il n’y a jamais rien dans les rêves. »

« Je me doutais bien qu’il n’y avait rien. »

« Je le sais. Cependant, ce que j’ai si vivement rêvé était ceci, puisque tu veux l’entendre. C’était le plus brillant des matins à l’église d’East Endelstow, et toi et moi nous tenions près des fonts baptismaux. Au loin dans le chœur, Lord Luxellian se tenait seul, froid et impassible, et tout à fait différent de ce qu’il est d’habitude : mais je savais que c’était lui. À l’intérieur de la balustrade de l’autel se tenait un étrange ecclésiastique avec son livre ouvert. Il leva les yeux et dit à Lord Luxellian : « Où est la mariée ? » Lord Luxellian dit : « Il n’y a pas de mariée. » À ce moment-là, quelqu’un entra par la porte, et je sus que c’était Lady Luxellian qui est morte. Il se tourna et lui dit : « Je croyais que tu étais dans le caveau sous nous ; mais cela n’a pu être qu’un rêve de ma part. Viens. » Alors elle vint. Et en nous frôlant, elle me glaça d’un tel froid que je m’écriai : « La vie m’a quitté ! » et, à la manière des rêves, je me suis réveillé. Mais nous voici à Camelton. »

Ils entraient lentement en gare.

« Que vas-tu faire ? » dit Knight. « As-tu vraiment l’intention de rendre visite aux Swancourt ? »

« En aucune façon. Je vais d’abord prendre des renseignements. Je resterai au Luxellian Arms ce soir. Tu vas aller tout droit à Endelstow, je suppose, tout de suite ? »

« Je peux difficilement faire cela à cette heure de la journée. Peut-être ignores-tu que la famille — son père, en tout cas — est en désaccord avec moi autant qu’avec toi. »

« Je ne le savais pas. »

« Et que je ne peux pas me précipiter dans la maison comme un vieil ami pas plus que toi. Certes, j’ai les privilèges d’une parenté éloignée, quels qu’ils soient. »

Knight baissa la vitre et regarda devant lui. « Il y a beaucoup de monde à la gare », dit-il. « Ils semblent tous nous attendre. »

Lorsque le train s’arrêta, les amis à demi brouillés purent percevoir à la lueur des lampes que l’assemblée de badauds enfermait comme un noyau un groupe d’hommes en manteaux noirs. Une porte latérale dans la barrière du quai était ouverte, et à l’extérieur se tenait un véhicule sombre, qu’ils ne purent d’abord identifier. Puis Knight vit sur sa partie supérieure des formes contre le ciel comme des cèdres dans la nuit, et comprit que le véhicule était un corbillard. Peu de gens étaient aux portières des wagons pour accueillir les passagers — la majorité s’était rassemblée à cette extrémité supérieure. Knight et Stephen descendirent et se tournèrent un instant dans la même direction.

Le sombre fourgon, qui les avait accompagnés toute la journée depuis Londres, commençait maintenant à révéler que leur destination était aussi la sienne. Il avait été arrêté exactement en face de la porte ouverte. Les badauds reculèrent tous, formant un passage libre de la porte au fourgon, et les hommes en manteaux entrèrent dans ce dernier véhicule.

« Ce sont des ouvriers, j’imagine », dit Stephen. « Ah, c’est étrange ; mais je reconnais trois d’entre eux comme étant des hommes d’Endelstow. Assez remarquable, ceci. »

Bientôt, ils commencèrent à sortir, deux par deux ; et sous les rayons de la lampe, on vit qu’ils portaient entre eux un cercueil de couleur claire en bois de satin, brillamment poli, et sans un clou. Les huit hommes prirent le fardeau sur leurs épaules, et le traversèrent lentement jusqu’à la porte.

Knight et Stephen sortirent, et s’approchèrent de la procession alors qu’elle s’éloignait. Une voiture appartenant au cortège se retourna près d’un réverbère. Les rayons brillèrent sur le visage du vicaire d’Endelstow, M. Swancourt — paraissant beaucoup plus âgé que lorsqu’ils l’avaient vu pour la dernière fois. Knight et Stephen reculèrent involontairement.

Knight parla à un spectateur. « Qu’a à faire M. Swancourt avec ce convoi funéraire ? »

« Il est le père de la dame », dit le spectateur.

« Le père de quelle dame ? » dit Knight, d’une voix si creuse que l’homme le fixa.

« Le père de la dame dans le cercueil. Elle est morte à Londres, vous savez, et a été ramenée ici par ce train. Elle doit être emmenée à la maison ce soir, et enterrée demain. »

Knight resta là, fixant aveuglément l’endroit où avait été le corbillard ; comme s’il le voyait, ou quelqu’un, là. Puis il se tourna et vit la forme souple de Stephen courbée comme celle d’un vieil homme. Il prit le bras de son jeune ami et l’emmena loin de la lumière.

Chapitre XL

« Bienvenue, noble dame. »

Une demi-heure a passé. Deux hommes misérables errent dans l’obscurité sur les kilomètres de route de Camelton à Endelstow.

« A-t-elle eu le cœur brisé ? » dit Henry Knight. « Se peut-il que je l’aie tuée ? J’ai été amer avec elle, Stephen, et elle est morte ! Et que Dieu n’ait AUCUNE pitié de moi ! »

« Comment peux-tu l’avoir tuée plus que moi ? »

« Eh bien, je me suis éloigné d’elle — je me suis enfui presque — et je ne lui ai pas dit que je ne reviendrais pas ; et lors de cette dernière rencontre, je ne l’ai pas embrassée une seule fois, mais je l’ai laissée partir misérablement. J’ai été un idiot — un idiot ! Je voudrais que la plus abjecte confession devant des foules de mes compatriotes puisse en quelque sorte faire amende honorable auprès de ma chérie pour l’intense cruauté que je lui ai témoignée ! »

« TA chérie ! » dit Stephen, avec une sorte de rire. « N’importe quel homme peut dire cela, je suppose ; n’importe quel homme peut le faire. Je sais ceci : elle était MA chérie avant d’être la tienne ; et après aussi. Si quelqu’un a le droit de l’appeler la sienne, c’est moi. »

« Tu parles comme un homme dans le noir ; ce que tu es. A-t-elle jamais fait quelque chose pour toi ? Risquer son nom, par exemple, pour toi ? »

« Oui, elle l’a fait », dit Stephen avec emphase.

« Pas entièrement. A-t-elle jamais vécu pour toi — prouvé qu’elle ne pouvait vivre sans toi — ri et pleuré pour toi ? »

« Oui. »

« Jamais ! A-t-elle jamais risqué sa vie pour toi — non ! Ma chérie l’a fait pour moi. »

« Alors c’était par pure bonté. Quand a-t-elle risqué sa vie pour toi ? »

« Pour sauver la mienne sur la falaise là-bas. La pauvre enfant était avec moi en train de regarder l’approche du bateau à vapeur Puffin, et j’ai glissé. Nous avons tous deux eu une chance inouïe. Je voudrais que nous y soyons morts ! »

« Ah, mais attends », plaida Stephen les yeux mouillés. « Elle est allée sur cette falaise pour me voir arriver chez moi : elle l’avait promis. Elle me l’avait dit des mois auparavant. Et serait-elle allée là si elle ne s’était pas souciée de moi du tout ? »

« Tu as l’idée qu’Elfride est morte pour toi, sans aucun doute », dit Knight, avec un sarcasme douloureux trop épuisé pour se soutenir.

« Peu importe. Si nous découvrons que — qu’elle est morte à toi, je ne dirai plus rien, jamais. »

« Et si nous découvrons qu’elle est morte à toi, je ne dirai plus rien. »

« Très bien — ainsi soit-il. »

Les nuages sombres dans lesquels le soleil s’était enfoncé avaient commencé à laisser tomber de la pluie en un volume croissant.

« Peut-on attendre quelque part ici que cette averse soit passée ? » dit Stephen d’un ton décousu.

« Comme tu voudras. Mais cela n’en vaut pas la peine. Nous apprendrons les détails, et nous reviendrons. Ne laisse pas les gens savoir qui nous sommes. Je ne suis pas grand-chose maintenant. »

Ils avaient atteint un point où la route se divisait en deux — juste à l’extérieur du village ouest, une branche des routes divergentes passant dans ce dernier, l’autre s’étirant vers East Endelstow. Ayant parcouru une partie de la distance par le sentier, ils constatèrent maintenant que le corbillard n’était qu’un peu en avance sur eux.

« J’imagine qu’il a bifurqué vers East Endelstow. Peux-tu voir ? »

« Je ne peux pas. Tu dois te tromper. »

Knight et Stephen entrèrent dans le village. Une barre de lumière ardente traversait la route, provenant de la porte entrouverte d’une forge, dans laquelle on entendait souffler les soufflets et résonner un marteau. La pluie avait redoublé, et ils se dirigèrent mécaniquement pour s’abriter vers la scène chaude et confortable.

Juste sur leurs talons vint un autre homme, sans pardessus ni parapluie, et avec un paquet sous le bras.

« Une soirée humide », dit-il aux deux amis, et il passa devant eux. Ils restèrent dans l’auvent extérieur, mais l’homme entra vers le feu.

Le forgeron cessa de souffler et se mit à parler à l’homme qui venait d’entrer.

« J’ai fait tout le chemin à pied depuis Camelton, dit ce dernier. Je devais absolument venir ce soir, vous comprenez. »

Il présenta le paquet, qui était plat, vers la lumière du feu pour voir si la pluie l’avait transpercé. Le posant sur la tranche contre l’enclume, il le maintint à la verticale d’une main tout en s’essuyant le visage avec le mouchoir qu’il tenait dans l’autre.

« Je suppose que vous savez ce que j’ai là ? observa-t-il à l’adresse du forgeron. »

« Non, je ne sais pas, répondit le forgeron en marquant une nouvelle pause sur ses soufflets. »

« Comme la pluie ne s’arrête pas, je vais vous montrer », dit le porteur.

Il déposa le paquet, mince et large, aux angles aigus orientés dans différentes directions, à plat sur l’enclume, et le forgeron raviva le feu pour lui donner plus de lumière. D’abord, après avoir délié le paquet, une feuille de papier kraft fut retirée : on la posa à plat. Puis il déplia un morceau de laine : il l’étendit également à plat sur le papier. La troisième enveloppe était une feuille de papier de soie, qui fut à son tour déployée. Le contenu fut révélé, et il le tint en l’air pour l’inspection du forgeron.

« Oh, je vois ! dit le forgeron, s’animant d’un intérêt empreint de retenue, tout en se rapprochant. La pauvre jeune dame… ah, c’est une chose terriblement mélancolique… et si tôt, en plus ! »

Knight et Stephen tournèrent la tête et regardèrent.

« Et qu’est-ce que c’est ? continua le forgeron. »

« C’est la couronne… magnifiquement finie, n’est-ce pas ? Ah, ça a coûté de l’argent ! »

« C’est une aussi belle pièce de ferronnerie que j’en aie jamais vu, c’est bien vrai. »

« Elle vient des mêmes gens que le cercueil, vous savez, mais elle n’était pas prête assez tôt pour être envoyée à la maison à Londres hier. Je dois la fixer ce soir même. »

Les articles soigneusement emballés étaient une plaque de cercueil et une couronne.

Knight et Stephen s’avancèrent. L’homme des pompes funèbres, en les voyant chercher l’inscription, la tourna civilement vers eux, et chacun lut, presque au même instant, à la lueur rougeâtre des charbons :

E L F R I D E, Épouse de Spenser Hugo Luxellian, Quinzième Baron Luxellian : Décédée le 10 février 18—.

Ils la lurent, la relurent et la lurent encore — Stephen et Knight — comme animés d’une seule âme. Puis Stephen posa sa main sur le bras de Knight, et ils se retirèrent de la lueur jaune, encore et encore, jusqu’à ce que l’obscurité glaciale les enveloppe et que le ciel tranquille affirme sa présence au-dessus d’eux comme une terne nappe grise d’une monotonie vide.

« Où allons-nous ? dit Stephen. »

« Je ne sais pas. »

Un long silence s’ensuivit… « Elfride mariée ! » dit alors Stephen d’un murmure ténu, comme s’il craignait de lâcher l’affirmation dans le monde.

« Faux », chuchota Knight.

« Et morte. Nous a reniés tous les deux. Je hais ce "faux", je le hais ! »

Knight ne répondit rien.

Rien ne fut entendu par eux désormais, sinon la lente mesure du temps par leurs pouls battants, le contact doux de la pluie qui ruisselait sur leurs vêtements et le bas ronronnement des soufflets du forgeron tout près.

« Devons-nous suivre Elfie plus loin ? dit Stephen. »

« Non : laissons-la tranquille. Elle est au-delà de notre amour, laissons-la aussi au-delà de nos reproches. Puisque nous ne connaissons pas la moitié des raisons qui l’ont poussée à agir ainsi, Stephen, comment pouvons-nous dire, même maintenant, que son cœur n’était pas pur et sincère ? » La voix de Knight était devenue douce et tendre comme celle d’un enfant. Il continua : « Peut-on la dire ambitieuse ? Non. Les circonstances, comme d’habitude, ont outrepassé ses intentions — fragiles et délicates comme elle, susceptibles d’être renversées en un instant par les éléments grossiers du hasard. Je sais que c’est cela, pas vous ? »

« C’est possible… cela doit être cela. Continuons. »

Ils commencèrent à diriger leurs pas vers Castle Boterel, où ils avaient envoyé leurs sacs depuis Camelton. Ils errèrent en silence pendant de longues minutes. Stephen fit alors une pause et posa légèrement sa main sur le bras de Knight.

« Je me demande comment elle est morte, dit-il dans un murmure brisé. Si nous retournions en arrière pour en apprendre un peu plus ? »

Ils firent demi-tour et, entrant une seconde fois à Endelstow, arrivèrent devant une porte qui était restée ouverte. C’était celle d’une auberge appelée le Welcome Home, et la maison semblait avoir été récemment réparée et entièrement modernisée. Le nom n’était pas non plus celui de l’ancien aubergiste, mais celui de Martin Cannister.

Knight et Smith entrèrent. L’auberge était tout à fait silencieuse, et ils suivirent le passage jusqu’à ce qu’ils atteignent la cuisine, où un immense feu brûlait, rugissant dans la cheminée et projetant sur le sol, le plafond et les murs fraîchement blanchis une lueur si intense qu’elle reléguait la bougie au rang d’éclairage secondaire. Une femme en tablier blanc et robe noire se tenait là, seule, derrière une table en sapin vigoureusement récurée. Stephen d’abord, puis Knight ensuite, la reconnurent : c’était Unity, qui avait été femme de chambre au presbytère et femme de chambre de la jeune dame aux Crags.

« Unity, dit doucement Stephen, ne me reconnaissez-vous pas ? »

Elle regarda avec interrogation un instant, puis son visage s’éclaira.

« Monsieur Smith… oui, c’est bien vous ! dit-elle. Et voici Monsieur Knight. Je vous en prie, asseyez-vous. Peut-être savez-vous que depuis la dernière fois que je vous ai vus, j’ai épousé Martin Cannister. »

« Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? »

« Environ cinq mois. Nous nous sommes mariés le jour même où ma chère Miss Elfie est devenue Lady Luxellian. » Des larmes apparurent dans les yeux d’Unity, les emplirent et coulèrent sur ses joues, malgré ses efforts pour l’empêcher.

La douleur des deux hommes à se maîtriser résolument, lorsqu’ils furent ainsi invités à laisser libre cours à la même émotion, était déchirante. Ils tournèrent tous deux le dos et firent quelques pas.

Puis Unity demanda : « Voulez-vous aller dans le salon, messieurs ? »

« Restons ici avec elle », murmura Knight, et se tournant vers elle, il dit : « Non ; nous nous assiérons ici. Nous voulons nous reposer et nous sécher ici pendant un moment, si vous le voulez bien. »

Ce soir-là, les amis en deuil s’assirent avec leur hôtesse près du grand feu, Knight dans l’alcôve formée par le manteau de la cheminée, où il était dans l’ombre. Et en faisant preuve d’un peu de confiance, ils gagnèrent la sienne, et elle leur raconta ce qu’ils étaient restés pour entendre : la dernière histoire de la pauvre Elfride.

« Un jour — après que vous, Monsieur Knight, nous ayez quittés pour la dernière fois — elle fut portée disparue aux Crags, et son père partit à sa recherche et la ramena malade. Où elle est allée, je ne l’ai jamais su, mais elle fut très souffrante pendant des semaines après. Et elle m’a dit qu’elle ne se souciait pas de ce qui adviendrait d’elle, et qu’elle aurait souhaité pouvoir mourir. Quand elle fut mieux, je lui ai dit qu’elle vivrait pour être mariée malgré tout, et elle a alors répondu : "Oui ; je ferai n’importe quoi pour le bien de ma famille, afin de mettre mon existence inutile au service d’un but pratique." Eh bien, cela a commencé comme ça au sujet de Lord Luxellian qui lui faisait la cour. La première Lady Luxellian était morte, et il était dans une grande détresse car les petites filles se retrouvaient sans mère. Après un certain temps, elles venaient la voir dans leurs petites robes noires, car elles l’aimaient autant, voire plus, que leur propre mère — c’est la vérité. Elles l’appelaient "petite maman". Ces enfants l’ont rendue un peu plus vive, mais elle n’était plus la jeune fille qu’elle avait été — je pouvais le voir — et elle est devenue beaucoup plus mince. Eh bien, milord s’est mis à inviter les Swancourt de plus en plus souvent à dîner — personne d’autre de sa connaissance — et à la fin, la famille du vicaire allait et venait à toute heure de la journée. Eh bien, les gens disent que les petites filles ont demandé à leur père de laisser Miss Elfride venir vivre avec elles, et qu’il a dit qu’il le ferait peut-être si elles étaient sages. Cependant, le temps a passé, et un jour, j’ai dit : "Miss Elfride, vous n’avez pas aussi bonne mine qu’autrefois ; et bien que personne d’autre ne semble le remarquer, moi je le vois." Elle a ri un peu et a dit : "Je vivrai pour être mariée, comme vous me l’avez dit."

« "Vraiment, mademoiselle ? Je suis heureuse de l’entendre", ai-je dit.

« "Qui pensez-vous que je vais épouser ?" a-t-elle demandé à nouveau.

« "Monsieur Knight, je suppose", ai-je dit.

« "Oh !" a-t-elle crié, et elle est devenue si blanche, et avant que je puisse arriver jusqu’à elle, elle s’était effondrée comme un tas de chiffons et s’était évanouie. Eh bien, elle a repris ses esprits après un moment et a dit : "Unity, maintenant nous allons poursuivre notre conversation."

« "Mieux vaut pas aujourd’hui, mademoiselle", ai-je dit.

« "Si, nous allons le faire", a-t-elle dit. "Qui pensez-vous que je vais épouser ?"

« "Je ne sais pas", ai-je dit cette fois.

« "Devinez", a-t-elle dit.

« "Ce n’est pas milord, n’est-ce pas ?" dis-je.

« "Si, c’est lui", dit-elle, d’une manière malade et étrange.

« "Mais il ne vient pas beaucoup faire la cour", ai-je dit.

« "Ah ! vous ne savez pas", a-t-elle dit, et elle m’a confié que cela devait avoir lieu en octobre. Après cela, elle a repris un peu de couleur — si c’était à l’idée de quitter la maison ou non, je ne sais pas. Car, peut-être puis-je parler franchement, et vous dire que sa maison n’était plus un foyer pour elle. Son père était amer et dur envers elle ; et bien que Mrs. Swancourt ait été assez correcte à sa manière, c’était une sorte de politesse froide qui ne valait pas grand-chose, et la pauvre petite menait une vie tourmentée. Environ un mois avant le mariage, elle, milord et les deux enfants montaient à cheval ensemble, et c’était un spectacle très joli ; et si vous voulez me croire, je ne l’ai jamais vu une seule fois avec elle sans que les enfants ne soient là aussi — ce qui rendait la cour si étrange. Ah, et milord est si beau, vous savez, si bien qu’à la fin, je pense qu’elle a fini par l’aimer un peu ; et je l’ai vue sourire et rougir un peu devant ce qu’il disait. Il la voulait d’autant plus que les enfants l’aimaient, car tout le monde pouvait voir qu’elle serait une mère très tendre pour eux, ainsi qu’une amie et une compagne de jeu. Et milord n’est pas seulement beau, c’est un merveilleux soupirant, et il connaît toutes les manières de s’y prendre. Alors il lui a fait les plus beaux cadeaux ; ah, je m’en souviens d’un — un bracelet adorable, avec des diamants et des émeraudes. Oh, comme son visage est devenu rouge quand elle l’a vu ! Les anciennes roses sont revenues sur ses joues pendant une minute ou deux. Je l’ai aidée à s’habiller le jour où nous nous sommes mariées toutes les deux — c’était le dernier service que je lui rendais, pauvre enfant ! Quand elle fut prête, j’ai couru en haut, j’ai enfilé ma robe de mariée, et ils sont partis, et Martin et moi aussi ; et à peine milord et milady furent-ils mariés que le pasteur nous a mariés. C’étaient des mariages très discrets — presque personne ne le savait. Eh bien, l’espoir tient sa place dans un jeune cœur, si tant est qu’il le puisse ; et milady a repris un peu de vie, car milord était SI beau et si gentil. »

« Comment a-t-elle pu mourir, et loin de chez elle ? murmura Knight. »

« Ne voyez-vous pas, monsieur, elle a rechuté avant qu’ils ne soient mariés depuis longtemps, et milord l’a emmenée à l’étranger pour lui changer les idées. Ils rentraient chez eux et étaient arrivés jusqu’à Londres, quand elle a été prise d’un grand malaise et n’a pas pu être déplacée, et c’est là qu’elle est morte. »

« L’aimait-il beaucoup ? »

« Qui, milord ? Oh, il l’aimait ! »

« BEAUCOUP ? »

« ÉNORMÉMENT, plus que tout. Pas soudainement, mais par degrés. C’était dans sa nature de gagner les gens davantage à mesure qu’ils la connaissaient. Il serait mort pour elle, je crois. Pauvre milord, il a le cœur brisé maintenant ! »

« Les funérailles sont demain ? »

« Oui ; mon mari est maintenant au caveau avec les maçons, à ouvrir les marches et à nettoyer les murs. »

Le lendemain, deux hommes remontèrent la vallée familière, de Castle Boterel jusqu’à l’église d’East Endelstow. Et quand les funérailles furent terminées, et que chacun eut quitté le cimetière semblable à une pelouse, le duo descendit doucement les marches du caveau des Luxellian, et passa sous les arches en croisée d’ogives qu’ils avaient contemplées une fois auparavant, éclairées alors comme aujourd’hui. Dans la nouvelle niche de la crypte reposait un cercueil assez récent, qui avait perdu un peu de son éclat, et un autre cercueil encore plus récent, brillant et absolument intact.

À côté de ce dernier se trouvait la silhouette sombre d’un homme, agenouillé sur le sol humide, le corps prostré sur le cercueil, les mains jointes, et toute sa personne semblant abandonnée à un chagrin absolu. Il était encore jeune — plus jeune, peut-être, que Knight — et montrait encore, même dans cette posture, la grâce de sa silhouette et la symétrie de sa carrure. Il murmurait une prière à mi-voix, tout à fait inconscient que deux autres personnes se tenaient à quelques mètres de lui.

Knight et Stephen s’étaient avancés là où ils s’étaient tenus une fois aux côtés d’Elfride, le jour où tous trois s’y étaient rencontrés, avant qu’elle-même ne descende dans le silence comme ses ancêtres, et ne ferme ses yeux bleu vif pour toujours. Ce n’est qu’alors qu’ils virent la silhouette agenouillée dans la pénombre. Knight reconnut instantanément le pleureur : c’était Lord Luxellian, l’époux éploré d’Elfride.

Ils se sentirent intrus. Knight fit reculer Stephen, et ils se retirèrent silencieusement comme ils étaient entrés.

« Venez, dit-il, d’une voix brisée. Nous n’avons pas le droit d’être ici. Un autre se tient devant nous — plus proche d’elle que nous ! »

Et côte à côte, ils reprirent tous deux le chemin de la vallée grise et silencieuse jusqu’à Castle Boterel.