A Romance of Billy-Goat Hill

UN ROMAN DE BILLY-GOAT HILL

Par Alice Hegan Rice

Auteure de Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch, Lovey Mary, Sandy, etc.

Avec des illustrations de George Weight

TABLE DES ILLUSTRATIONS

« Croyez-vous à l'amour, Docteur ? »

Le Colonel se renversa sur ses genoux et foudroya Morley du regard

Il y eut une détonation sèche, un gémissement étouffé, puis une chute lourde

Elle la tint à la flamme et la regarda se réduire en cendres dans l'âtre

Maria se mit à pleurer et oublia de secouer le Pensionnaire

Mrs. Sequin marqua une pause, la main sur la rampe

« Je vous ai fait grand tort, Don ; pouvez-vous me pardonner ? »

« Dites-le-moi vite ! Comment savez-vous pour le coup de feu ? »

CHAPITRE I

C’était le printemps dans le Kentucky, un printemps gai, irresponsable, méridional, qui surgit impétueusement par les grands chemins et les sentiers, sans se soucier des gelées possibles ni des fruits impossibles. Un éclat de vert tendre et nouveau enveloppait le monde, et l’air était doux de l’odeur des choses jeunes et en pleine croissance. La rivière brune, striée de vert là où se déversaient les courants plus frais des ruisseaux, encerclait la base d’une longue colline qui dominait le paysage dans toutes les directions.

Bien que des chemins de fer impertinents commençassent à ramper à ses pieds, et que les épaves de la ville adjacente fussent graduellement déposées à sa base, elle dressait néanmoins ses épaules de granit fièrement et avec défi vers le ciel.

Depuis les premiers jours où la colline et les riches terres agricoles environnantes avaient été concédées au vieux pionnier William Carsey, une génération de Carsey après l’autre avait vécu dans le majestueux vieux manoir qui se dressait maintenant comme la dernière forteresse subsistante contre l’invasion de la ville. Les corniches affaissées et les murs décolorés n’avaient pas dissipé l’atmosphère de contentement qui enveloppait les lieux, un effet accentué par le large porche avant qui courait droit sur toute sa façade, tel un sourire large et complaisant. Certaines vieilles maisons, tout comme les vieux galants, portent un air indéniable de prospérité passée, d’aventures passées. Le romantisme a traîné ses vêtements près d’elles et le parfum subsiste.

Thornwood, délabré et négligé, pouvait encore se permettre de sommeiller au soleil et de sourire au passé. Il se souvenait du temps où son hospitalité faisait la fierté de la campagne, quand ses écuries abritaient la meilleure lignée de chevaux de l’État ; quand son fumoir, gémissant aujourd’hui sous un tas de bois, abritait des épaules de porc, des flancs de lard et de longues rangées de jambons juteux, séchés au sucre ; quand la cave abritait des bataillons de bouteilles couvertes de toiles d’araignées qui se tenaient au garde-à-vous sur les étagères basses. C’était une maison mûre d’expérience et adoucie par les souvenirs, une maison sage, vieille, sophistiquée, qui avait eu son heure de gloire, en avait profité, et maintenant, débarrassée des ambitions et de la lutte, s’était installée dans une vieillesse paisible.

En ce dimanche après-midi, le Colonel Bob Carsey, troisième du nom, était assis sur le porche dans un fauteuil à bascule en acajou patiné par les intempéries, en train de se préparer un mint julep. C’était un homme âgé et robuste qui, tout comme son fauteuil, était marqué par les intempéries et d’une teinte légèrement acajou. Ses traits, ayant depuis longtemps abandonné la lutte contre l’embonpoint croissant, n’étaient plus que de légères indentures et de douces protubérances, à l’exception des yeux qui brillaient encore avec défi, comme des lumières scintillantes au bout d’un couloir. À ses pieds, le museau sur les pattes, gisait un chien, et autour de lui était éparpillée une profusion d’attirail de pêche.

Le Colonel, écrasant soigneusement la menthe entre ses doigts trapus, la remua avec le sucre au fond de son grand verre ; puis, posant le mélange sur le large accoudoir du fauteuil, et sans tourner la tête, il éleva la voix dans un commandement stentorien :

« Jimpson ! »

Aucune réponse. Il tourna légèrement la tête vers la gauche, en direction générale des cabanes de nègres dont on pouvait apercevoir les toits à travers les arbres, et envoya une autre sommation à travers les buissons :

« Jimpson ! »

Il attendit encore, et il n'y eut toujours aucune réponse. Le Colonel soupira avec résignation, et étalant un grand mouchoir à bordure sur ses traits effacés, joignit ses mains grasses avec quelque difficulté autour de sa taille ample, et s'endormit. Lorsqu'il se réveilla, il reprit exactement là où il s'était arrêté, tournant cette fois la tête légèrement vers la droite et envoyant son commandement vers l'aile de la cuisine.

Une porte claqua quelque part au loin, et bientôt on entendit un traînage de pieds dans le couloir, et un vieux nègre alerte et menu se présenta à son maître avec un air de conciliation joyeuse.

Le Colonel ne tourna pas la tête ; il fixa avec un air de grande contrariété la cime des acacias, serrant son verre alors qu’il reposait sur l’accoudoir du fauteuil.

« Jimpson », commença-t-il, après que le coupable eut subi son silence pendant quelques minutes.

« Voyez-vous, Colonel », commença Jimpson nerveusement. Il avait manifestement répété cette scène par le passé.

« Contentez-vous de répondre à mes questions », insista le Colonel. « Est-ce ma maison ? »

« Oui, monsieur, mais Carline, elle... »

« Et êtes-vous mon nègre ? » persista le Colonel plaintivement.

« Oui, monsieur ; mais vous voyez, Carline... »

« Et cela fait-il vingt ans », persista le Colonel, « que je prends un mint julep à deux heures et demie le dimanche après-midi ? »

« Oui, monsieur, j’arrivais... »

« Alors, vous ne considérez pas comme une requête déraisonnable qu’un gentleman demande à son propre nègre, dans sa propre maison, de lui apporter un petit morceau de glace ? » Le sentiment d’offense du Colonel devenait si accablant que le contrevenant aurait pu être écrasé par la contrition si un rire ne les avait pas fait lever les yeux tous les deux.

Debout dans l’encadrement de la porte se tenait une jeune fille en tenue d’équitation courte et un petit chapeau de feutre rouge négligemment épinglé sur ses cheveux clairs et ébouriffés. Ses yeux étaient sombres et ronds comme ceux d’un enfant, et ils dansaient d’un objet à l’autre comme s’ils étaient impatients de ne manquer aucune des bonnes choses que le monde avait à offrir. La joie de vivre et la jeunesse rayonnante semblaient jaillir de son visage et de sa silhouette.

« Quel est le problème, Papa Squire ? » demanda-t-elle en faisant une pause sur le seuil. « Encore en colère ? » La tête du Colonel tressaillit dans sa direction, mais il la tint raide.

« Eh bien, s’il te plaît, ne tue pas l’oncle Jimpson avant qu’il ait trouvé mes gants. Je ne sais pas où je les ai enlevés. »

« Oui, M’selle Lady », Jimpson accueillit favorablement la diversion. « Je les trouverai dès que j’aurai apporté la glace à votre papa. »

« Oh, papa attendra, n’est-ce pas papa ? Je suis pressée. »

Pendant un moment, Jimpson et le Colonel se dévisagèrent, puis le regard du Colonel se détourna.

« Je vous apporterai la glace en revenant », murmura Jimpson d’un ton rassurant. « Je suppose que cette enfant est pressée. »

La jeune dame en question ne montra aucun signe de hâte alors qu’elle se perchait sur l’accoudoir du fauteuil de son père et lui tendait un lacet de botte pour qu’il le noue.

« Tu vas à la pêche, papa ? » demanda-t-elle.

« Oui », dit le Colonel, luttant pour faire un nœud à deux boucles. « Noah Wicker et moi, nous allons en bas du barrage du moulin. Tu veux venir ? »

« Je ne peux pas. Je vais monter à cheval. »

« C’est bien. Avec qui ? »

« Avec Don Morley. »

Le sourire qui était revenu sur le visage du Colonel pendant cette conversation se contracta soudainement, laissant sa bouche en un petit bouton rond de désapprobation.

« Qu’est-ce qu’il fiche là-haut de toute façon ; pourquoi ne retourne-t-il pas en ville là où est sa place ? »

« Don ? » M’selle Lady fit semblant d’arranger une raie dans les quelques cheveux clairsemés qui ornaient son front. « Eh bien, il séjourne chez les Wicker pendant qu’il cherche une ferme. Voilà un cheveu gris, papa ! Je l’arracherais bien, mais il y en a deux de plus de l’autre côté maintenant qu’il n’y en a ici. »

« Il achète une ferme, c’est ça ? » Le Colonel prit une teinte acajou plus sombre. « Eh bien, cet endroit n’est pas à vendre. Je devrais penser qu’il pourrait trouver quelque chose de mieux à faire de son temps que de traîner par ici. Depuis deux semaines, je n’ai pas pu m’asseoir sur ce porche cinq minutes sans l’avoir dans les pattes ! Quel est le sens de ses visites si fréquentes ? »

M’selle Lady l’attrapa par les oreilles et tourna son visage irrité vers le sien.

« Il vient pour me voir ! » annonça-t-elle, soulignant chaque mot d’un signe de tête. « Il aime les chevaux et les chiens et moi, et j’aime les chevaux et les chiens et lui. Mais je t’aime aussi, papa. »

Le Colonel refusa de se laisser amadouer par de telles flagorneries.

« Je lui parlerai quand il viendra. Il ne faut pas qu’il pense que, sous prétexte qu’il est un gars de la ville, il peut emmener une de mes filles faire la course dans tout le pays un dimanche après-midi ! »

« Mais, papa, c’est absurde ! Ne m’emmènes-tu pas toi-même presque tous les dimanches ? Et ne vais-je pas avec Noah et les garçons Brooks chaque fois que je le souhaite ? »

« Eh bien, tu ne peux pas y aller aujourd’hui. »

« Mais c’est le dernier jour de Donald. Il retourne en ville ce soir, et il pourrait partir à l’étranger la semaine prochaine pour rester un temps indéfini. »

Le Colonel abattit son poing sur ses genoux : « Je me fiche pas mal d’où il va. C’est de toi dont nous parlons. Tu dois me promettre de ne pas y aller avec lui cet après-midi. »

« Mais pourquoi ? »

« Parce que », argumenta faiblement le Colonel, « parce que c’est dimanche. »

M’selle Lady resta un moment à regarder droit devant elle et il y eut une contraction de ses lèvres qui aurait pu passer pour une imitation comique de celles de son père, si elle ne s’était pas adoucie en un sourire.

« Et si je ne promettais pas ? » dit-elle.

La main libre du Colonel agrippa l’accoudoir du fauteuil, et il eut l’air d’avoir toute l’intention du monde d’être ferme.

« Tu vois, s’il est mal pour moi d’aller à cheval le dimanche », poursuivit M’selle Lady, « il est mal pour toi d’aller à la pêche. Et si nous nous amendions tous les deux en restant à la maison ? »

Les yeux du Colonel volèrent involontairement vers son matériel chéri, prêt à l’action sur la marche supérieure, puis ils revinrent d’un coup vers la cime d’un acacia.

M’selle Lady pressa son bras et rit : « Bien sûr que tu ne veux pas rester à la maison par ce glorieux après-midi, et moi non plus ! Voilà, c’est réglé. Voici Noah ; je vais aller préparer ton déjeuner. »

Ce n’était en aucun cas la première fois que la fille de la maison Carsey marquait des points dans un affrontement avec son père. Sa soumission avait commencé ce matin-là, il y a près de vingt ans, lorsqu’elle avait été placée dans ses bras, un paquet de vulnérabilité sans mère, sans même un nom personnel pour commencer la vie.

Cette question de nom l’avait déconcerté. Il avait consulté tous les voisins, considéré toutes les possibilités au fond du dictionnaire, et avait même eu recours aux pierres tombales du vieux cimetière, mais la peur obsédante que dans les jours à venir elle n’aime pas son choix le retenait de prendre une décision finale. En attendant, elle était « La Petite Dame », puis « Lady », et finalement, grâce aux nègres, cela devint « M’selle Lady ». Ainsi, le Colonel fit faiblement un compromis en décidant d’attendre qu’elle soit assez grande pour se nommer elle-même. Lorsque ce moment arriva, elle refusa obstinément d’échanger son surnom contre un vrai. Un effort timide fut fait pour l’atteler à « Elizabeth », mais elle refusa catégoriquement de répondre à cette appellation.

Elle et Noah Wicker, le fils d’un fermier voisin, avaient grandi sauvagement sur la grande propriété, et c’était invariablement M’selle Lady qui atteignait le sommet du pêcher la première, ou osait patauger le plus loin dans le ruisseau. Tout au long des journées d’été, ses petites jambes nues couraient aux côtés des jambes brunes et plus robustes de Noah. Elle pouvait manier une canne à pêche aussi bien que son père, pouvait monter, conduire et tirer, et était en bons termes d’amitié avec chaque voisin qui passait au-dessus de la colline de Billy-goat Hill.

La question de l’éducation avait été la première rupture sérieuse dans cette existence idyllique. Après avoir gambadé dans l’école de campagne, elle avait eu plusieurs gouvernantes jeunes et jolies, qui avaient toutes succombé aux charmes des paysans voisins et abandonné leur jeune protégée pour fonder leurs propres foyers. Puis vinrent des conseils avisés de l’extérieur et, après bien des larmes, elle fut envoyée dans un pensionnat en ville.

Les enseignantes âgées de l’école sélecte pour jeunes filles de Miss Gibbs se rappellent encore leurs épreuves durant l’année où M’selle Lady y fut inscrite. Elle était jolie, oui, et intelligente, et aimable, oh, oui ! Et à ce stade suivaient généralement un certain nombre d’histoires sur sa générosité et sa gentillesse impulsive ; « mais », concluait-on toujours, « une créature si étrange, si sauvage, si intolérante aux conventions, dans l’habillement, dans l’éducation, dans la religion. Tout à fait impossible dans un séminaire pour jeunes filles. »

Après un trimestre d’emprisonnement, M’selle Lady s’échappa à nouveau vers le monde extérieur et supplia son dévoué « Papa » de la laisser grandir dans l’ignorance, protestant avec passion qu’elle ne voulait pas de chignons sur la tête, de talons à ses chaussures et de baleines autour de sa taille. Qu’elle se fichait de savoir si X plus Y égalait Z ou non, et qu’aller à l’église et dire la même chose une douzaine de fois chassait toutes les idées de religion de sa tête. Elle étudierait à la maison, déclara-t-elle, n’importe quoi, tout ce qu’il suggérait, si seulement elle pouvait le faire, à sa manière, en plein air.

Ainsi, le Colonel, fort perplexe, lui avait procuré les manuels nécessaires, et elle s’était lancée dans sa méthode originale d’auto-éducation. Elle livrait généralement ses batailles mathématiques au bord de la rivière, utilisant un bâton sur le sable pour ses calculs ; elle étudiait l’histoire dans la fourche d’un vieil orme, déclamant les épisodes les plus dramatiques à haute voix, pour l’édification des moineaux.

Durant les longs mois d’hiver, son endroit favori était une petite pièce inutilisée au-dessus du hall d’entrée, traditionnellement connue sous le nom de bibliothèque. Sa seule excuse possible pour ce nom était son unique meuble, un secrétaire battu contenant une petite collection de volumes moisis qui faisaient honneur au goût d’un Carsey disparu depuis longtemps.

M’selle Lady avait découvert la bibliothèque à l’époque de ses poupées de papier, et avait impitoyablement découpé de petites dames en bonnet avec des jupes à volants dans des magazines qui dataient de la première année de publication. Plus tard, elle avait découvert que certaines de ces dames avaient des blagues au dos, ou plutôt des morceaux de blagues, dont elle chassait le reste dans les vieux magazines. Passer des magazines aux livres fut une étape facile, et avec le temps, elle les connut tous, de la petite copie cornée d’Horace dans le coin supérieur gauche, au gros Don Quichotte en bas à droite.

Dans cette petite pièce négligée, avec ses festons de toiles d’araignées, son odeur de renfermé et son sentiment de choses et de gens anciens et oubliés, elle se nichait avec une poche pleine de pommes, pour étudier et lire pendant des heures.

Le Colonel avait fait sa part, et elle était déterminée à faire la sienne ; pendant trois ans, elle persévéra, dévorant les choses qu’elle pouvait comprendre, et sautant allègrement celles qu’elle ne pouvait pas, extrayant en attendant une immense quantité de plaisir de chaque journée qui passait. Car ce qui différenciait M’selle Lady du reste de ses semblables, c’était qu’elle était généralement heureuse. Elle aimait se lever le matin et se coucher le soir, une particularité en soi suffisamment grande pour l’individualiser. Elle accueillait chaque nouvelle expérience avec enthousiasme et parvenait à extraire le plus grand quota de bonheur possible de l’occasion la plus petite et la plus insignifiante.

Alors qu’elle traversait le hall en chantant, le Colonel essaya de froncer les sourcils derrière ses lunettes, mais il ne réussit que partiellement. Elle était une vision trop satisfaisante avec ses cheveux brillants, ses yeux et sa silhouette souple et agile, dont chaque mouvement exprimait cette liberté rapide et inconsciente du corps, propre aux enfants et à ceux qui sont favorisés des dieux, qui ne vieillissent jamais.

Le grand jeune homme maladroit qui était arrivé au porche à ce moment-là suivit le regard du Colonel, puis, sans parler, s’assit sur les marches et joignit ses mains autour de ses genoux. La maladresse de Noah Wicker, si manifeste fût-elle pour les autres, était apparemment une affaire de peu d’importance pour lui. Il avait manifestement accepté la compagnie de bras et de jambes ingérables sans poser de questions, et sans gêne. Ses cheveux blonds et trapus poussaient droit depuis un front haut et large, et descendaient en carrés devant ses oreilles. Ses yeux, petits et stables, scrutaient le monde avec une profonde indifférence.

Quand M’selle Lady disparut, le Colonel se tourna brusquement vers lui :

« Qu’en est-il de ce riche jeune homme chez vous ? Qui est-il, de toute façon ? »

« Morley ? » Noah croisa les jambes délibérément. « Eh bien, c’est un beau-frère de M. Sequin. »

« Pas Basil Sequin, le président de la People’s Bank ! Vous ne dites pas ! » Le Colonel fit une pause un instant pour digérer ce fait, puis il continua : « Obsédé par l’agriculture, j’ai entendu dire ; veut que votre père cherche un endroit pour lui. »

Ceci n’étant pas formulé sous forme de question, Noah conserva ses énergies.

« Ne vaut pas un clou, je le garantis », continua le Colonel, avec un œil vigilant sur Noah pour un démenti ou une confirmation, mais Noah resta évasif. « Quand un type arrive à vingt-trois ans et ne trouve rien de mieux à faire que de courir le pays en dépensant son argent et en jouant avec les filles, il y a une vis de desserrée quelque part. Qu’est-ce qu’il connaît à l’élevage ? »

« Il dit qu’il a lu là-dessus. »

« Fadaises ! » tonna le Colonel. « On ne peut pas apprendre l’agriculture dans un livre ! Qu’est-ce qu’il connaît aux chevaux ? »

« Oh ! Il s’y connaît en chevaux, très bien », Noah eut un sourire ambigu. « Vous et moi ne pourrions rien lui apprendre sur les chevaux. »

« Sait-il tirer ? »

« Ne pourrait pas toucher la porte d’une grange. »

Le Colonel poussa un profond soupir, vida les dernières gouttes de son verre, puis se pencha en avant, confidentiellement :

« Noah Wicker, est-ce que vous l’aimez, ce jeune type ? »

« L’aimer ? » Noah leva les yeux avec surprise. « Eh bien, tout le monde aime Don Morley. »

« Moi non », dit le Colonel férocement. « Le voilà qui arrive. J’aimerais que vous regardiez ça ! »

Un jeune homme impétueux en costume d’équitation modèle, à califourchon sur un alezan à la queue écourtée, franchit imprudemment une clôture là où il n’y avait pas de barrière, et vint au galop à travers la bande de gazon bleu préférée du Colonel.

« Terriblement désolé d’avoir coupé à travers, Colonel ! » cria-t-il sur un ton qui exprimait peu de contrition. « J’ai perdu le fil comme d’habitude et je me suis perdu dans les joncs. J’espère que je n’ai pas fait attendre M’selle Lady ? »

Le Colonel se leva et tendit une main accueillante. Un vrai habitant du Kentucky peut commettre un meurtre et rester un gentleman, mais manquer d’hospitalité, c’est renoncer même à son propre respect de soi.

« Ma fille, M. Morley, va sortir tout de suite », annonça-t-il avec une grande formalité.

« Et comment allez-vous, Mike ? » continua le jeune Morley, se penchant pour caresser le chien ; « j’avais pas l’intention de t’ignorer, vieux camarade, sur ma parole, je ne voulais pas. »

Le chien, une bête hirsute, avec de petits yeux plaintifs regardant à travers une frange de poils raides, exprima son appréciation de cette attention avec toute l’émotion qu’un moignon de queue pouvait permettre.

« C’est une journée magnifique ! » continua le visiteur avec enthousiasme, s’essuyant les poignets et le front, et rejetant ses cheveux en arrière. « Si je ne devais pas aller en ville ce soir, je vous demanderais de m’emmener à la pêche, Colonel. Hello ! Quel genre de moulinet est-ce là ? »

Or, l’article qui avait attiré l’attention se trouvait être une invention du Colonel, quelque chose sur lequel il travaillait depuis longtemps, si bien qu’il ne put résister à l’envie d’expliquer ses qualités uniques.

« Eh bien, je serai pendu ! » dit Morley, en le tournant et en le retournant avec admiration. « Si ce n’est pas la chose la plus intelligente que j’aie jamais vue. Cette petite vis règle le mou, n’est-ce pas ? Est-ce que votre esprit juridique comprend ça, Wick ? »

« Ça a été un sacré boulot de faire en sorte que ça s’ajuste », dit le Colonel, flatté malgré lui. « Il m’a fallu la meilleure partie d’une semaine pour résoudre ce seul point. »

« Une semaine ! » s’exclama Morley. « Il m’aurait fallu des mois ! Oh ! la voici ! » et au regard très ardent qui jaillit sur son visage, et à l’empressement avec lequel il bondit, on aurait pu douter que son esprit ait été entièrement concentré sur le sujet en discussion.

M’selle Lady l’accueillit avec une franchise presque enfantine, mais il y eut une rougeur indéniable sous le hâle lisse de sa joue qui n’échappa pas à l’œil vigilant du Colonel.

« Te voilà, papa ! Te voilà, Noah ! » dit-elle, lançant un petit paquet à chacun ; « des sandwichs et des œufs durs pour deux. »

« Tu as mis le sel pour les œufs ? » demanda le Colonel, ayant eu l’expérience de ses déjeuners.

« Je crois bien que oui. Ouvre le tien et regarde, Noah. Dis donc, papa chéri ! » Elle fondit sur lui par-derrière, glissant un bras autour de son cou alors qu’il était agenouillé sur le porche pour ramasser ses hameçons et ses lignes, « tu vas me laisser monter Prince, juste pour cette fois, n’est-ce pas ? »

Le Colonel eut le souffle coupé, en partie par l’étranglement, et en partie par l’étonnement.

« Prince ! » s’écria-t-il. « Eh bien, je ne crois pas non ! Ce poulain est à peine débourré. Il a désarçonné Jimpson la semaine dernière. »

« Eh bien, je ne suis pas Jimpson. S’il te plaît, papa, juste pour cette fois. »

« Si c’est bien de la petite bête dont Wick me parlait », dit Morley, « nous ne sommes certainement pas prêts à te confier à lui. »

Le Colonel se pencha en arrière sur ses genoux là où il était agenouillé sur le porche, et lança un regard noir à Morley.

« Qui entendez-vous par nous ? »

« Le parti conservateur dont je suis, pour une fois, membre. D’après tout ce que j’entends dire de ce poulain, aucune jeune fille ne pourrait le maîtriser. »

« Vous vous méprenez absolument, monsieur ! J’ai appris à ma fille à monter à cheval avant de lui apprendre à marcher. Le maîtriser ? Bien sûr qu’elle peut le maîtriser ! Jimpson ! » tonna-t-il en conclusion, « mets la selle de dame sur Prince ! »

CHAPITRE II

La route de Cane Run s’étirait droit devant, tantôt blanche sous la pleine lumière du soleil, tantôt tachetée de minuscules ombres dansantes provenant des brindilles entrelacées au-dessus, fraîchement vêtues de leur parure de vert. Des violettes blanches et pourpres pointaient leur nez aux coins des clôtures, et au-dessus, les oiseaux s’affairaient dans les branches.

Deux jeunes gens, le visage empourpré et souriant, retenaient leurs rênes et se regardaient. Dans les yeux de chacun brillait un défi.

« Je te fais la course jusqu’au moulin ! » cria Miss Lady, tirant sur sa bride. « Ne pars pas avant que je donne le signal. Maintenant, allez ! »

Ils s’élancèrent à travers les champs souriants et baignés de soleil, trop impétueux, trop jeunes et glorieusement libres pour gaspiller la moindre pensée à cette roue inexorable de la vie, sur laquelle, tôt ou tard, les plus irresponsables doivent se briser les ailes. Ils avançaient encore et encore, au cou à coude, le galop se muant en une course effrénée. Ils passèrent devant la forge, devant le vieux moulin qui aurait dû être la ligne d’arrivée, traversèrent le long pont couvert, franchirent la colline et débouchèrent sur la route plane où ils restaient toujours côte à côte.

Et juste derrière eux, la tête haute et la crinière au vent, venait une autre monture, libre, irresponsable, sans bride, invisible. C’était le Roman, galopant dans leur sillage ; le Roman, dont le martèlement des sabots faisait danser leurs pouls à l’unisson, dont le souffle sur leurs joues les faisait rire de joie face au vent.

Ils étaient presque arrivés à la ville maintenant, ayant atteint cette banlieue négligée qui avait donné son nom plébéien à ce quartier autrefois aristocratique. Des nuages de poussière tourbillonnaient derrière eux, et des pierres volaient à droite et à gauche sous les sabots des chevaux ; les hommes dans les charrettes tiraient leurs attelages sur le côté de la route pour laisser passer le duo déchaîné ; des chiens jaillissaient des portes sombres en aboyant furieusement.

Soudain, juste au moment où ils approchaient de l’embranchement ferroviaire, le sifflement aigu d’une locomotive fit bondir Prince dans les airs. Donald se dressa sur ses étriers et tenta frénétiquement de saisir la tête du cheval, mais alors même qu’il la manquait, il entendit le signal sonore d’un train en approche et vit les barrières descendre juste devant eux. Instantanément, il se jeta hors de sa selle et bondit vers la tête de Prince. Le cheval, presque sous le nez de la locomotive, se cabra frénétiquement, fit un écart, puis s’immobilisa en tremblant, tandis que Miss Lady dégageait adroitement sa jupe du pommeau et se laissait glisser au sol.

En une seconde, Don fut à ses côtés.

« Tu n’es pas blessée ? » cria-t-il, saisissant son bras de sa main libre et la regardant avec anxiété.

« Pas le moins du monde. Qui a gagné ? » demanda-t-elle avec un léger sanglot dans la voix.

« Mon Dieu ! Tu as été courageuse ! Si quelque chose t’était arrivé ! » sa main se resserra sur le poignet de la jeune fille, et il prit une inspiration saccadée.

Le train de marchandises de l’après-midi passa dans un fracas, et ils restèrent debout, serrés l’un contre l’autre, le souffle brûlant de la locomotive sur leurs visages. Les cheveux de la jeune fille effleuraient le visage de Donald et il pouvait sentir le corps de celle-ci trembler contre son épaule. Aucun des deux ne semblait remarquer qu’il tenait toujours sa main, et que les chevaux tiraient sur leurs brides respectives.

Alors que le train tonnait en passant et que les barrières se relevaient, Miss Lady se tourna vivement et commença à épingler ses cheveux défaits.

« Ça s’est joué à peu de choses, mademoiselle », commenta un homme aux cheveux roux muni d’un drapeau, qui se dépêchait de traverser la voie et rejoignait une vieille marchande de pommes et deux petits garçons qui constituaient un public intéressé.

« Je vous ai vus arriver et je vous aurais laissé passer, mais je remplace sur ce poste, et je n’avais pas envie de prendre de risques inutiles. »

« Hé, le gamin ! » cria Donald, « tiens mon cheval. La sangle est cassée ; je vais devoir faire un autre trou dans la courroie. »

Le mot « gamin », étant un terme générique, fut promptement approprié par chacun des deux jeunes garçons comme s’appliquant à lui-même, et une lutte acharnée s’ensuivit dont le plus grand sortit vainqueur.

« C’est Skeeter qui l’a », annonça le signaleur, arbitre autoproclamé. « Fais place, Chick, et laisse le monsieur voir ce qu’il fait. »

Chick, un petit lutin à la grosse tête et au corps chétif, émit un son guttural inintelligible dans sa gorge et resta là où il était, considérant visiblement qu’il était d’une importance capitale qu’il voie ce que faisait le monsieur.

Ce fut avec quelque difficulté que le nouveau trou dans la courroie fut percé, et pour fixer la boucle plus fermement, Don lui donna plusieurs coups secs avec le pommeau de sa cravache. Au dernier coup, le pommeau en argent sauta du manche et roula sur le bas-côté.

En un instant, les petits garçons se lancèrent à sa poursuite, le plus âgé ayant abandonné son poste sans remords dès qu’une question de butin était en jeu. Ils se jetèrent l’un sur l’autre dans la poussière de la route, bien avant d’atteindre le prix, et roulèrent vers lui, bras et jambes entremêlés.

Chick était en dessous lorsqu’ils arrivèrent, mais il desserra son emprise sur la gorge de Skeeter et fit jaillir une petite main sale qui se referma sur le trésor. En un instant, Skeeter s’empara du poing fermé et s’efforçait de l’ouvrir, lorsqu’une troisième partie entra dans la mêlée.

« C’est le petit qui l’a eu ! » cria Miss Lady avec indignation ; « il l’a eu le premier ! Donne-le-lui tout de suite ! »

« Je serai damné si je le fais ! » hurla Skeeter, poussé à la fureur par le combat.

« Je serai damnée si tu ne le fais pas », dit Miss Lady, tout aussi déterminée.

L’escarmouche fut féroce mais courte, et au moment où Don arriva vers eux, Miss Lady avait restitué le butin au vainqueur légitime et aidait l’ennemi vaincu à essuyer la poussière de ses yeux.

« Eh bien, mon vieux », dit Donald à Chick, « qu’as-tu à dire à la jeune dame pour avoir pris ta défense ? »

« Il n’a rien à dire », dit Skeeter avec aisance. « Il est muet. Personne à part moi ne peut le comprendre. Il dit merci, madame. »

Chick n’ayant émis aucun son, il était évident que Skeeter comptait sur la télépathie.

« C’est un bébé de poubelle », poursuivait Skeeter, impatient de communiquer l’information ; « il n’a pas de vraie famille, et il est passé au tribunal pour mineurs deux fois ; une fois pour avoir sauté dans des trains de marchandises et une fois parce qu’on a cassé des carreaux, lui et moi. »

Tous les regards se tournèrent vers le héros, qui devint immédiatement absorbé par le manche de sa cravache. Il était petit, extrêmement mince et extrêmement sale. Les choses les plus remarquables chez lui étaient ses grands yeux mélancoliques et son large sourire qui laissait entrevoir l’endroit où ses dents allaient pousser. Sur sa poitrine étroite, une veste déguenillée sans coudes était maintenue par un seul bouton, tandis qu’une paire de jambes nues et grêles se terminait respectivement par une chaussure noire haute et une chaussure fauve basse, toutes deux bien aérées au niveau des talons.

« Je ne crois pas qu’il soit si méchant », sourit Miss Lady, prenant son menton dans sa main et tournant son visage vers le sien. « N’est-ce pas, Chick ? »

Il émit un étrange son guttural dans sa gorge mais, son interprète officiel étant à ce moment-là absorbé par les chevaux, il fut incapable de se faire comprendre.

« Ça doit être affreux pour un garçon de ne pas pouvoir poser de questions ! » reprit-elle, en le regardant, puis, percevant dans son visage quelque chose que les autres ne voyaient pas, elle l’attira soudainement à elle et lui donna une petite étreinte maternelle.

Le trajet de retour fut assez tranquille, car l’accident, aussi mineur fût-il, avait calmé les cavaliers, et il y avait, de surcroît, un sujet en discussion qui exigeait une sérieuse explication d’un côté, et beaucoup d’évasions taquines de l’autre.

« Tout dépend de vous », disait Donald, alors qu’ils gravissaient la dernière colline. « Cropsie Decker part pour la côte demain mais le paquebot ne lève l’ancre que dans dix jours. Dois-je partir ou rester ? »

« Mais tu étais tellement furieux à ce sujet il y a deux semaines, tu pouvais à peine attendre de partir. »

« Beaucoup de choses peuvent arriver en deux semaines. Dois-je rester ? »

« Qu’en pense ta famille ? »

« Ma famille ? Oh, tu veux dire ma sœur. Elle n’a pas pour habitude de perdre le sommeil à cause de mes affaires. Elle dirait probablement d’y aller. Je suis assez impopulaire auprès d’elle en ce moment, parce que je n’approuve pas cette liaison entre ma nièce Margery et Fred Dillingham. J’imagine qu’elle serait plutôt soulagée de me voir partir. En fait, tout le monde me dit d’y aller, sauf le docteur Queerington. C’est un cousin à nous, il était mon professeur d’anglais à l’université. Il a toujours nourri l’illusion que je sais écrire. Il veut que je m’installe quelque part à la campagne et que je m’y mette sérieusement. »

« Tu ne veux pas dire John Jay Queerington, l’auteur ? » demanda Miss Lady avec enthousiasme. « Est-ce vraiment ton cousin ? Papa a été l’élève de son père, et il m’en a tellement parlé que, sans même l’avoir vu, je pourrais écrire un livre sur le sujet. »

« Un sacré bonhomme à sa manière, une autorité sur Dieu sait combien de sujets, et pourtant il gagne à peine assez d’argent pour s’occuper de ses enfants. »

« Mais pense aux livres qu’il offre au monde ! Il a dit à papa qu’il en était à son treizième volume ! »

« Oui, il nage la plupart du temps dans un océan de déclinaisons, de conjugaisons et de syntaxes, en grec, en latin et en anglais. »

« Je le trouve magnifique ! » s’écria Miss Lady, essayant de maintenir Prince au pas. « J’adore les gens qui accomplissent de grandes choses et qui représentent quelque chose. »

« Tout cela est censé, je suppose, être une réflexion sur un pauvre diable qui n’accomplit rien et qui ne représente rien ? »

« Je n’ai jamais dit cela. »

« Voyez-vous ça », dit Donald avec fantaisie, « pendant deux semaines, vous m’avez empêché de faire des choses. Quand je pense à toutes les choses que je vous ai promises, je sens mes cheveux blanchir. Après m’avoir assommé avec les “ne fais pas”, vous n’allez pas commencer avec les “fais”, n’est-ce pas ? »

« En effet, si. Le docteur Queerington pense-t-il vraiment que tu pourrais être écrivain ? »

« Il me harcèle à ce sujet depuis que je suis tout jeune. Je griffonne toujours quelque chose, mais il n’y a rien là-dedans. De plus », ajouta-t-il avec un sourire, « je vais devenir fermier. »

Miss Lady rejeta la tête en arrière et rit :

« Il veut devenir fermier Et avec les fermiers rester La paille sur le front Et un râteau à la main. »

« Oh ! Don Morley, une minute c’est l’Orient, la minute suivante c’est la littérature, et celle d’après une ferme ; tu ne sais pas ce que tu veux ! »

« Si, je le sais, justement », il saisit sa bride et rapprocha les chevaux. « Je sais parfaitement ce que je veux, et toi aussi. Ne te l’ai-je pas dit quatre fois par jour depuis deux semaines ? »

Elle détourna le regard vers l’horizon lointain où une rangée de nuages menaçants se formait :

« Oh, nous pensons tous vouloir des choses un jour pour les oublier le lendemain. La vie est faite de désirs qui semblent grands et vitaux une minute, et petits et absurdes la suivante. Je suppose que nous obtenons ce qu’il y a de mieux pour nous à la fin. »

« Jusqu’ici, ce n’est pas mon cas ! » dit Don avec véhémence. « J’ai obtenu ce qu’il y avait de pire pour moi et j’en ai fait le pire usage. »

Ils avaient tourné dans l’allée maintenant et faisaient marcher leurs chevaux vers l’échalier où Jimpson attendait pour les prendre.

« Ne mets pas ma jument à l’écurie », ordonna Donald. « Je dois retourner en ville ce soir. Il va pleuvoir avec ces nuages ; je devrais partir à l’instant même. »

Mais sa hâte n’était manifestement pas impérative, car il suivit Miss Lady à travers les sentiers étroits et sinueux, entre un fouillis d’arbustes et de vignes, jusque dans le jardin de fleurs à l’ancienne. La spirée commençait tout juste à déployer ses longs panaches blancs et plumeux, et les lilas hochaient la tête, blancs et pourpres dans la brise.

« Voici la première rose sauvage ! » s’écria Miss Lady, se précipitant vers un coin du vieux mur de pierre ; « l’idée qu’elle ose sortir si tôt ! »

Il prit la petite fleur fragile et lui sourit d’un air à moitié interrogateur : « C’est drôle », dit-il maladroitement, « que tu me donnes ça. Tu sais, c’est à ça que tu m’as fait penser, la première fois que je t’ai vue... à une rose sauvage. N’est-ce pas, Mike ? »

Mike, qui avait rêvé tout l’après-midi sur le porche, s’était levé à contrecœur au passage des jeunes gens et les avait suivis. Il avait une démarche lente et bancale, et sa langue pendait sur le côté de la bouche. C’était visiblement un sacrifice pour lui de les accompagner, mais le devoir était le devoir.

« Tu es un chien angélique ! Viens ici auprès de ta maîtresse ! » ordonna Miss Lady, alors qu’elle et Donald se laissaient tomber dans le vieux hamac en lattes de tonneau qui oscillait sous les lilas depuis que le Colonel était enfant.

Mais Mike passa devant elle et, après s’être blotti contre Don avec force démonstrations d’intimité, se coucha à ses pieds.

« Je suis heureux que quelqu’un m’aime », dit Donald.

« C’est tes bottes d’équitation que Mike aime. Il n’avait jamais eu l’occasion de goûter au cirage fauve avant ! »

« Pourquoi m’aimes-tu, toi ? »

« Moi ? Qui a dit que je t’aimais ? »

« Ne m’aimes-tu pas ? »

« Oh, si, j’aime aussi les bottes fauves. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que mes cheveux étaient retombés ? »

« Parce que tu es si belle, avec tes cheveux comme ça, Miss Lady... »

« Maintenant, Don, si tu recommences, je rentre directement dans la maison. Qu’entendais-tu par le fait que tu avais obtenu ce qu’il y avait de pire pour toi, et que tu en avais fait le pire usage ? »

« Oh, ma façon d’avoir été élevé. Tu vois, ma sœur m’a pris quand j’étais bébé, et je crois que j’étais une sacrée nuisance pour elle. Elle aimait voyager, et elle a continué un bon moment même après la naissance de Margery. J’ai grandi dans des hôtels, sur des paquebots et dans des trains, allant à l’école là où nous nous trouvions par hasard pour assez longtemps ; parfois en France, parfois en Suisse, parfois en Amérique. Je me souviens d’un Noël, quand j’avais environ six ans, nous étions dans un hôtel à Paris. Ma gouvernante m’a mis au lit tôt pour pouvoir sortir avec son amoureux, et m’a dit qu’il n’y avait pas de Père Noël, pour que je ne reste pas éveillé à l’attendre. Je déteste cette femme encore aujourd’hui ! Je me souviens de la grande chambre solitaire, des rideaux rouges, du lustre en cristal et de la façon dont j’ai pleuré parce qu’il n’y avait pas de Père Noël, et parce que je n’avais pas d’amoureuse ! »

« Pauvre petit ! C’est une mère dont tu avais besoin. »

« Peut-être. Ma sœur était bonne avec moi. Mais elle ne me comprenait pas ; elle ne m’a jamais compris. Elle m’a toujours donné trop de tout, y compris des conseils. »

« Mais depuis que tu es adulte, tu as eu beaucoup de temps pour... pour... prendre les choses en main. »

« Eh bien, je l’ai fait pendant un moment. J’ai réussi à obtenir mon diplôme universitaire, puis je suis allé dans les ateliers et je me suis follement amusé pendant cinq mois, mais ça a provoqué un vacarme sans nom ! Ma sœur estimait qu’après tout ce qu’elle avait fait pour moi, je ne devais pas aller radicalement à l’encontre de ses volontés, et je suppose qu’elle avait raison. Ensuite, je suis entré à la banque et je commençais à comprendre le fonctionnement des choses, quand elle a fait une dépression nerveuse et qu’on lui a ordonné d’aller en Égypte pour l’hiver. Mon beau-frère ne pouvait pas l’emmener, alors il m’a envoyé. »

« Mais tu es resté plus longtemps qu’elle. »

« Oui, j’ai traîné un peu sur la Riviera. »

« Et tu es rentré, depuis combien de temps ? »

« Trois mois. Honnêtement, j’avais l’intention de m’atteler à quelque chose tout de suite, mais Cropsie Decker a reçu cette offre de partir en Orient pour le Herald-Post, et m’a demandé de l’accompagner. J’étais enthousiaste jusqu’à... jusqu’à ce que je vienne ici. »

Ils restèrent tous deux silencieux un moment, observant une araignée qui explorait le lacet de la botte de Don.

« Tout cela semble si vain maintenant. Ce que je veux, c’est une maison à moi, un foyer, je veux dire. Je n’ai jamais eu beaucoup de ce genre de choses... Je ne suis pas tout à fait sûr de savoir ce qu’était un foyer avant d’avoir vu Thornwood. »

« N’est-ce pas adorable ? » demanda Miss Lady avec un regard affectueux par-dessus son épaule vers la vieille maison se découpant sur le ciel. « Je pourrais embrasser chaque brique, je l’aime tellement. »

« Je regrette de devoir retourner en ville ce soir ! » éclata Donald de manière incongrue. « Je regrette de devoir y retourner un jour ! »

« Pourquoi ? »

« Oh, pour plein de raisons. Je suis un homme différent ici à la campagne, avec des choses à faire, et le bon genre de choses auxquelles penser, et... et toi ! Tu vois », sourit-il sans lever les yeux, « je ne suis pas très utile en ville. »

« Que veux-tu dire ? » demanda Miss Lady avec une franchise déconcertante.

Donald haussa ses larges épaules : « Oh ! Je ne sais pas. Je me laisse embarquer dans des choses avant même de m’en rendre compte. Ce voyage en Orient, par exemple ; ça semblait génial quand j’ai dit que j’irais, Cropsie est un sacré numéro, le meilleur gars au monde avec qui partir pour une telle équipée, mais... »

Miss Lady lança un regard au visage séduisant, juvénile et irresponsable à côté d’elle.

« N’y va pas, Don ! » murmura-t-elle impulsivement ; « reste ici et achète ta ferme ! »

« Tu es sérieuse ! » demanda-t-il, en lui saisissant les mains. « Tu veux que je reste ? »

Le sang afflua aux joues de la jeune fille, mais elle ne retira pas ses mains. Dans ses yeux avides et lumineux avait jailli la réponse qui était restée en suspens toute l’après-midi.

« Si je reste », insista-t-il avec ardeur, « si je m’installe et que je me comporte bien, et que je réussis, tu me promettras... »

« Jimpson ! » tonna une voix familière venant de la route. « Ce nègre paresseux et bon à rien, pourquoi ne vient-il pas m’aider avec ces choses ? Jimpson ! »

« Je vais le prévenir, papa ! » cria Miss Lady, sautant hors du hamac.

« Mais attends ! » supplia Donald, « juste une minute. Je dois battre cet orage pour arriver en ville, et dire à Decker que le voyage est annulé. Mais je reviendrai demain matin ! Peut-être pour le petit-déjeuner. Oh, ma chérie, je suis si heureux ! Dis-moi que tu m’aimes ! Dis-le ! »

Le vieux Mike remua dans son sommeil, puis ouvrit un œil. C’était visiblement le moment pour lui de prendre des mesures. Quand deux jeunes gens se tiennent très proches avec des mains jointes et des yeux illuminés par l’amour dans le parfum discret d’un vieux jardin, même un chien chaperon sait qu’il est temps d’intervenir ! Avec une grande présence d’esprit, il découvrit un écureuil imaginaire dans la haie juste à côté d’eux et se mit à aboyer avec tant de fureur que Miss Lady se retourna et rit. Pendant une seconde, elle resta là, la tête rejetée en arrière, un air taquin, mi-timide, mi-audacieux sur le visage, puis elle déposa un baiser rapide sur la main qui serrait la sienne, et sans un mot, s’enfuit, les joues cramoisies, le long du chemin bordé de lilas.

CHAPITRE III

Donald Morley retourna en ville à travers l’orage qui approchait, dans cet état d’extase particulier que les mortels ne sont autorisés à goûter qu’une seule fois dans leur vie. Non pas que tomber amoureux fût une sensation nouvelle ; au contraire, une expérience variée l’avait rendu agréablement familier avec tous les symptômes. Mais ceci, s’assurait-il avec une véhémence passionnée, était quelque chose de totalement et absolument différent. Entre maintenant et ce matin où il était allé négligemment à Wicker à la recherche d’une ferme, s’étendait une mer aussi vaste que le Destin !

C'est là, dans la campagne, qu’il était tombé à l'improviste sur son destin et, avec une impétuosité caractéristique, il l’avait poursuivi et rattrapé. D’autres jeunes filles avaient pu émouvoir son cœur, mais il était réservé à une petite sauvageonne des bois d’émouvoir son âme. Il lui avait mis à nu les recoins les plus secrets de son être, lui avait confessé ses péchés et en avait reçu l’absolution. Dès lors, les frivolités de la jeunesse furent derrière lui, et l’ambition vint se poser sur son front. Il annulerait son voyage en Orient, achèterait une ferme et s’installerait pour travailler comme s’il n’avait pas un sou au monde. Une fois que le Colonel serait amené à reconnaître sa valeur, les portes du Paradis lui seraient ouvertes !

Il songeait à la maison qu’il construirait pour elle, aux fleurs qui l’entoureraient, aux chevaux et aux chiens qu’ils auraient, et peut-être… Le souvenir de son visage alors qu’elle serrait Chick sur la route lui revint en un éclair, et il redressa soudain les épaules et sourit, presque tremblant. Oui, il serait digne d’elle, dorénavant la vie ne devrait offrir aucun privilège plus élevé !

Il était plus de sept heures lorsqu’il atteignit la Jonction, et de lourds grondements de tonnerre se faisaient entendre vers l’ouest.

« Cette rue mène-t-elle au boulevard ? » demanda-t-il à un homme en pointant son fouet sans pommeau.

Le personnage dégingandé à qui il s’adressait retira son poids du poteau télégraphique qui le soutenait et s’avança d’un pas nonchalant. Ce faisant, Donald reconnut l’arbitre rouquin de l’après-midi.

« Non, monsieur le capitaine, dit-il, ce n'est pas le cas. Ici, c'est Bean Alley. Ces politiciens de la ville ont leur propre façon de gérer les rues ; ils prennent un crayon, voyez-vous, et tracent une ligne le long de la propriété des gens qui peuvent payer pour les rues. Les autres, nous restons dans les flaques de boue. » L’homme trouvait manifestement une certaine difficulté à s’exprimer sans le secours de jurons. Il restait des blancs entre les mots, qu’il comblait mentalement en pinçant les lèvres et en levant des sourcils broussailleux, ce qui servait de substitut efficace. Son discours, une fois imprimé, ressemblerait à ces exercices de grammaire, sur lesquels on peinait au début de la jeunesse, où « un----chien----attaquait un----garçon avec un----bâton ».

Mais son éloquence réprimée fut perdue sur son auditeur, car Donald était devenu absorbé par une affiche de théâtre, qui représentait une jeune dame surnaturellement mince, perchée sur une bouteille de champagne, observant timidement un monde admiratif à travers les doigts écartés d’une petite main gantée de noir. C’était « La Florine », dont il avait entendu M. Cropsie Decker vanter les charmes maintes et maintes fois.

Ce soir, annonçait l’affiche, « La Florine » interpréterait pour la première fois dans une ville américaine sa danse incomparable, « Le Serpent du Nil ».

Don avait consulté sa montre et fait un calcul rapide du temps qu’il lui faudrait pour avaler un morceau et atteindre le Gayety, avant de se rappeler qu’il était un homme réformé. Puis il retira sévèrement son regard de la dame qui épiait à travers ses doigts dans la pénombre, et le ramena vers le personnage roux, qui avait poursuivi sa conversation avec une volubilité ininterrompue.

« ... et elle me dit, concluait-il, "Monsieur Flathers", qu'elle dit, "c'est un privilège d'aider les gens comme vous. Un homme qui a été dans le ruisseau tant de fois, et qui a supporté les horreurs épouvantables du delirium tremens quatre fois, et qui peut encore sentir les remous de la chrétienté dans son sein." »

Donald le regarda et rit. C’était manifestement un compagnon de péché.

« Alors, vous vous êtes rangé, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça fait ? »

M. Flathers jeta un regard en coin vers le haut, comme pour jauger le beau jeune homme à cheval.

« Très déprimant, confessa-t-il, avec une soif qui s’accumule depuis des semaines et des semaines, une femme malade, et un enfant adopté qui n’a pas prononcé un mot depuis sept ans. Mais je m’en remets au Seigneur. Il pourvoira. »

« Oh, vous vous en sortirez ! » dit Don, se sentant exceptionnellement indulgent envers ses semblables. « Voici un dollar, si cela peut vous aider un peu. »

« Ça aidera, dit M. Flathers d’un ton rassurant ; indubitablement. J’ai beaucoup de raisons d’être reconnaissant, je le sais. Par exemple, je n’ai jamais été un parent pauvre ! C’est plus que ce que beaucoup d’hommes peuvent dire ! Le fait est qu’il n’y en a pas un seul dans toute ma parenté qui en ait plus que moi ! »

L’averse qui menaçait commença maintenant pour de bon, et Donald s’élança vers la ville au petit galop, mais avant qu’il ait parcouru deux pâtés de maisons, la pluie tombait en trombes à travers la rue, et il fut obligé de mettre pied à terre et de chercher un abri sous le porche d’un bâtiment isolé qui se dressait à l’extrémité du terrain communal. C’était une double porte avec des parties supérieures en verre coloré, sur lesquelles était inscrit en caractères gras :

Le SALOON CANT-PASS-IT.

Dans l’une des fenêtres, un écriteau informait les résidents affamés de Billy-goat Hill que leur soif ne pourrait être étanchée qu’après minuit le dimanche soir.

Alors que Donald se tenait sous le porche, une automobile tourna au coin et s’arrêta, la lumière des phares brillant sur la rue mouillée et projetant tout ce qui se trouvait en dehors de leur rayon dans une obscurité soudaine.

Un homme descendit de la machine et courut s’abriter. Il toussait et tenait son col serré autour de sa gorge.

« Tiens, salut, Dillingham, dit Morley en le reconnaissant. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? »

« En virée, dit Dillingham avec une moue dédaigneuse. J’ai essayé de prendre un raccourci et je me suis retrouvé coincé. Que fais-tu ici ? »

« J’ai passé quelques semaines à la campagne. J’ai été pris par l’averse. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es malade ? »

Dillingham était appuyé contre le chambranle de la porte, grelottant. C’était un jeune homme petit, au teint jaunâtre, à l’air délicat, avec des poches sous les yeux assez proéminents qui se passaient de commentaires.

« Glacé jusqu’aux os, claqua-t-il des dents. Il faut que je prenne quelque chose pour me réchauffer. C’est un saloon, ici ? »

« Oui, mais c’est fermé. Ce ne sera pas ouvert avant minuit. »

M. Dillingham condamna avec véhémence une administration municipale capable de cautionner une telle procédure, puis se creusa la tête pour contourner la loi.

« À qui appartient cette boîte, au juste ? demanda-t-il en levant les yeux. À Sheeley ? Mais bien sûr. Je suis déjà venu ici pour des matchs de boxe. Il habite quelque part par ici. Ugh ! que j’ai froid. Je serai un cadavre la semaine prochaine à la même heure si je n’arrive pas à stopper ce frisson. Allons le chercher pour prendre un verre. »

Donald hésita à annoncer la nouvelle de sa réforme à quelqu’un qui était déjà dans un état de faiblesse. Il s’assura qu’il refuserait le moment venu. En attendant, aucune raison ne se présentait de refuser d’aider son ami à la recherche d’une bouée de sauvetage.

« Sheeley habitait l’une de ces cabanes là-bas. Ça se calme un peu, si on y allait ? » proposa Dillingham en secouant l’eau de sa casquette.

« Tu es allé à la maison aujourd’hui ? » demanda Donald alors qu’ils éclaboussaient dans la boue.

« Je viens juste d’en sortir. La vérité, c’est que Margery et moi avons enfin arrangé les choses. Pas de félicitations ? »

« Bien sûr que si, dit Donald en tendant une main humide, mais en fronçant les sourcils dans l’obscurité. As-tu prévenu ma sœur ? »

« Mme Sequin ? » Dillingham sourit avec un amusement supérieur. « Je suppose qu’il n’a pas été nécessaire de la prévenir. J’imagine qu’elle y a pensé avant nous. Elle m’a bien à la bonne, tu sais, depuis le début. »

Donald retint son souffle mais ne dit rien. Si cela n’avait pas été vrai, comme il aurait aimé donner un coup de poing à Dill !

« Tu pars pour l’Orient cette semaine, je suppose, continua Dillingham. Veinard ! Decker m’a demandé de l’accompagner. Sans mon grand-père paternel, j’y serais allé en une minute, mais il a mis son veto. Tu pars quand ? »

« J’ai abandonné le voyage. Je vais acheter une ferme près de chez les Wicker, et me mettre au travail. »

Dillingham siffla, incrédule :

« Oui, je te vois bien faire ça ! Tu comptes remporter le Derby, je suppose ? »

« Non, je ne vais pas inscrire mon cheval. »

« Quoi ! Mais Lickety-Split pourrait gagner cette course haut la main. Toute la foule dit que tu es en position de gagner. Tiens, c’est la cahute ; enfin, c’est là qu’il habitait autrefois. »

Une lumière vive s’échappait de la fenêtre sans rideaux d’un petit cottage, révélant une famille à l’intérieur. Une femme grasse et souriante, en bigoudis, avec un bébé dans les bras et six enfants à divers degrés de propreté dominicale, était suspendue aux lèvres d’un homme assis dans un grand fauteuil à bascule en peluche, qui lisait un livre d’images aux couleurs vives. Dillingham reconnut dans le chef de famille Richard Sheeley, ancien boxeur et actuel propriétaire du Cant-Pass-It.

« Eh bien, si ce n’est pas M. Dillingham ! s’exclama Sheeley en ouvrant grand la porte pour répondre à leur coup. Trempés jusqu’aux os, hein ? Quelque chose pour vous réchauffer ? Bien sûr. Entrez donc et attendez que je mette mes chaussures et que je trouve un parapluie, et j’irai avec vous. Je n’en garde pas une goutte ici, ajouta-t-il en chuchotant derrière une main si large qu’il la considérait manifestement comme insonore. La patronne ne supporterait pas ça, à cause des mômes, hein ? »

« C’est lui, maman, celui dont je t’ai parlé », Richard Sheeley Jr. — surnommé « Skeeter » — tira sur la manche de sa mère, en faisant un signe de tête vers Donald, qui faisait la cour à la plus petite et la plus timide des filles de la maison.

« Elle n’est pas aussi douce qu’elle en a l’air ! » disait Mme Sheeley, alors qu’elle essayait d’éloigner l’enfant de derrière ses jupons. « Elle a le tempérament de son père avec son intelligence. Aucun des deux n’a une once de bon sens quand ils sont en colère. Je n’ai jamais vu une enfant avec un tel caractère, et toi, Papa ? »

Mais Sheeley ne l’écoutait pas ; il était occupé à faire les honneurs à celui qu’il considérait manifestement comme un invité de marque.

« Asseyez-vous juste là, M. Dillingham, laissez-moi enlever le livre de la chaise. Je lisais justement à la patronne et aux mômes un livre que Skeeter a ramené de l’école du dimanche, tout sur Daniel et la fosse aux lions. Une sacrée histoire, M. Dillingham. L’un des articles animaliers les plus croustillants sur lesquels je sois jamais tombé. »

Lorsqu’ils furent prêts à partir, Mme Sheeley les suivit anxieusement jusqu’à la porte.

« C’est une nuit affreusement orageuse, Papa ; tu ne vas pas rester, hein ? »

« Pas longtemps. Je reviendrai finir l’histoire. Salut, les gosses ! » Il s’élança en bas des marches en bois, entre ses deux compagnons bien mis, jetant un coup d’œil de temps en temps vers la porte lumineuse et ouverte, où la femme grasse et souriante se tenait entourée d’une demi-douzaine d’enfants aux cheveux blonds.

Juste au moment où ils atteignaient le saloon, l’orage, qui n’avait manifestement fait qu’une pause pour reprendre son souffle, éclata dans toute sa fureur. Le tonnerre gronda plus près et des éclairs percèrent l’obscurité.

« Ici ! La porte de côté ! » cria Sheeley.

« Attendez que j’allume une allumette. Je prendrai le parapluie. Montez tout de suite, si ça ne vous dérange pas. Je veux que vous voyiez les améliorations que j’ai faites. Il n’y a pas un saloon de ce côté-ci des limites de la ville qui ait l’équipement pour les matchs de boxe que le mien possède. »

« Occupe-toi de sortir du whisky en attendant, rappela Dillingham sèchement ; et dis, tu ne peux pas faire un feu quelque part ? Je claque des dents comme un idiot. »

« Bien sûr que je peux. Il y a un poêle là-haut, et une bouteille ou deux d’alcool extra fin. Montez juste. »

À mi-chemin de l’escalier mal éclairé, ils marquèrent une pause. Au-dessus du vent et de la pluie, un bruit curieux était venu d’en bas, comme si quelqu’un avait trébuché sur quelque chose.

« Qui est là ? » demanda Sheeley sèchement, se penchant au-dessus de la rampe pour scruter l’obscurité.

Aucune réponse ne vint, mais un courant d’air souffla de quelque part, faisant osciller le bec de gaz.

« Oh ! c’est une fenêtre restée ouverte, dit Sheeley. Ce barman idiot ! Je vais descendre la fermer. »

La serrure se montra récalcitrante, et ce fut avec une certaine difficulté qu’il la força en place. Pendant ce temps, les deux jeunes hommes avaient allumé le gaz dans la grande salle du haut et inspectaient la scène surélevée où les boxeurs avaient l’habitude de s’engager clandestinement dans le noble art de la self-défense.

« Vous prenez le vôtre sec, je crois, M. Dillingham ? » dit Sheeley en les rejoignant ; « et votre ami gentleman ? »

« Rien pour moi, » dit Morley avec une fermeté inutile. « Je vais juste attendre une seconde que l’orage se calme, puis je repartirai en ville. »

« Tu boxes encore ces jours-ci, Dick ? » demanda Dillingham en se versant un deuxième verre de whisky, tandis qu’il se penchait sur le feu fraîchement allumé.

« Oh ! je mets les gants à l’occasion pour satisfaire mes amis. Mon point fort, ces jours-ci, c’est le pharaon ; il y a plus d’argent à se faire. »

Donald, debout à la fenêtre, fixant la nuit sauvage, tambourinait impatiemment sur la vitre.

« Dépêche-toi, Dill, dit-il. Je ne veux pas laisser ma jument attendre si longtemps sous la pluie. »

« Ta jument peut aller se faire pendre, dit Dillingham ; attends juste dix minutes que je dégèle, et je t’accompagnerai. »

Donald avait déjà attendu Dill dix minutes, mais jamais avec ce sentiment de responsabilité actuel, né de sa nouvelle relation avec la famille. Il savait que sa seule chance de le ramener à la maison était de lui passer ses caprices.

Comme le vent sifflait à travers la fenêtre ! Il se demandait ce que faisait Miss Lady. Était-elle assise près de la table dans le salon confortable de Thornwood, avec la lumière de la lampe sur ses cheveux ? Était-elle au clavecin, en train de chanter pour le Colonel ? Était-elle debout, comme lui, à la fenêtre, scrutant la nuit sauvage, songeant — et désirant — ?

« Qu’est-ce que vous diriez d’une petite partie de poker ? » demanda Sheeley, faisant courir légèrement un jeu de cartes le long de son bras et les retournant avec une dextérité qui trahissait une longue habitude.

« Excellente idée ! » s’exclama Dillingham avec enthousiasme. « Passe-moi cette bouteille, tu veux bien ? Qu’est-ce que c’est, Morley ? Tu n’as pas le temps ? Qu’est-ce qui te prend, tonnerre de Dieu, ce soir ? »

Donald rétorqua, avec une grande dignité, que rien, tonnerre de Dieu, ne lui prenait, sinon qu’il voulait retourner en ville.

« Mieux vaut ne pas partir avec un temps pareil, insista Sheeley, alors qu’un coup de tonnerre fit trembler les fenêtres. Ça va se calmer bientôt. »

« Je vous dis ce que je vais faire ! » dit Dillingham, posant affectueusement un bras sur l’épaule de Donald, et parlant d’un ton quelque peu instable. « Si tu fais quelques parties, je rentre avec toi — Tu devrais être prêt à faire ça pour un gars qui va être ton oncle. Enfin, ton neveu. »

« Et tu partiras dès que la pluie cessera ? »

« Oui, si tu joues avec nous. »

Donald restait indécis, observant les doigts fins et instables de Dillingham battre les cartes. Il devait le ramener à la maison d’une manière ou d’une autre, pour l’amour de Margery. Dill ne savait jamais quand s’arrêter, il était bon pour toute la nuit si quelqu’un n’intervenait pas.

Sheeley croisa son regard et hocha la tête de manière significative.

« Très bien ! » dit Donald en s’asseyant sur la chaise vacante. « Seulement deux parties, rappelez-vous ! Pas de whisky, merci. Quel est l’enjeu ? »

CHAPITRE IV

Lorsque Miss Lady avait pris la défense des opprimés cet après-midi-là, elle avait, sans le savoir, gâché un criminel en devenir. Chick Flathers, à l’âge avancé de onze ans, avait été si impressionné par l’injustice des conditions sociales qu’il s’était voué à une vie de crime. Il avait déjà deux apparitions au tribunal pour enfants et deux jours dans un foyer de détention à son actif. Il était maintenant fermement décidé à devenir cambrioleur.

Certes, il y avait des circonstances atténuantes pour Chick. C’était indéniablement un handicap d’avoir ouvert les yeux pour la première fois dans un baril à cendres, et dans le baril à cendres de M. Flathers, qui plus est. Le transfert dans un fourgon de police vers une couveuse à l’hôpital municipal avait été l’étape suivante, puis le retour chez M. Flathers qui, dans la mesure où c’était son baril à cendres, s’était senti appelé par la Providence à adopter l’enfant trouvé.

Le malheur suivant qui s’abattit sur lui fut d’être tombé de la fenêtre sur la tête, lors d’un moment d’inattention de Maria Flathers. Cela n’avait apparemment pas affecté sa tête, mais, avec le temps, cela avait sérieusement affecté son élocution. Le fait qu’il ait tant de choses à dire, sans pouvoir les dire, avait engendré un courant comprimé qui débordait parfois en accès de colère et de méchanceté. Il parlait beaucoup, mais personne n’était capable, ou ne prenait la peine, d’essayer de le comprendre. C’est-à-dire, pas avant que Skeeter Sheeley ne lui donne son surnom et ne devienne son interprète officiel.

Leur amitié datait d’un jour mémorable où Skeeter avait entendu parler pour la première fois de l’incident de la couveuse, et avait immédiatement apostrophé l’enfant trouvé des Flathers comme « Chicken ». L’insulte avait été instantanément ressentie lors d’une bataille si féroce et si sanglante que les détails devinrent historiques dans les annales de Billy-goat Hill. Chick, bien que de poids plus léger et de muscles faibles, était armé d’une indignation vertueuse. Il ne respectait aucune règle, mais se battait avec les bras, les jambes, les dents et les ongles. Les chances étaient cependant contre lui, et il dut être aidé à quitter le champ de bataille, héros vaincu.

Dès lors, par l’une de ces lois mystérieuses qui gouvernent le monde des garçons, les deux furent des compagnons inséparables, menant une guerre ouverte contre tous les quartiers avoisinants, s’engageant dans des expéditions de pillage dans le leur et, lorsque l’intérêt pour la vie diminuait, se battant l’un contre l’autre.

Skeeter interprétait tout ce que disait Chick, l’interprétait librement et avec imagination, et Chick semblait apparemment se considérer comme moralement tenu d’accepter l’interprétation et de la soutenir, peu importe à quel point cela s’éloignait de l’expression de sa pensée.

Onze années de méchanceté avaient ainsi été traversées avec arrogance lorsque Chick tomba soudainement et inopinément amoureux. C’était lorsque la belle jeune dame au passage à niveau s’était penchée au-dessus de lui comme un ange secourable, qu’il avait été contraint de changer sa classification de la race humaine. Jusque-là, elle avait été divisée en grandes personnes et en enfants ; désormais, elle était divisée en hommes et en femmes !

Tout ce dimanche après-midi, il erra comme dans un rêve. Il ne pouvait pas oublier le fait qu’elle avait pris sa défense, qu’elle avait passé son bras autour de lui et lui avait souri. Une ou deux fois, quand personne ne regardait, il posait sa main très sale sur sa joue et sentait l’endroit où ses doigts s’étaient posés.

Mais cette nouvelle et tendre émotion ne fut pas autorisée à interférer avec le projet spécial que Chick avait en tête. C’était un projet si colossal par sa nature que même Skeeter ne devait pas être mis dans la confidence. Pendant six semaines, Chick avait été la victime d’un système de jeu, et ce soir, il allait prendre sa revanche.

À l’heure du souper, Skeeter reconnut une convention de la civilisation et retourna au sein de sa famille, mais Chick, n’ayant de comptes à rendre à personne et ne reconnaissant aucune convention, vola quelques pommes à une charrette qui passait et se retira sur le tas d’ordures pour attendre l’obscurité.

Il n’eut pas longtemps à attendre, car de gros nuages noirs couvraient le ciel, et il ne pouvait plus voir les maisons au bout de l’allée. Rangeant soigneusement ses trognons de pomme dans sa poche pour de futurs échanges, il se fraya un chemin au-dessus des boîtes de conserve et des débris jusqu’à atteindre la Jonction. Ici, il hésita. C’est là que lui et Skeeter s’étaient disputés pour le fouet. C’est ici que la jeune dame était venue à son secours et avait dit qu’elle ne croyait pas qu’il fût si méchant que ça. La vache ! mais c’était une jolie jeune dame, et sa main était si douce, et sa voix…

Chick fourra ses mains dans ses poches et tira sa casquette sur ses yeux. Ce n’était pas comme ça qu’un gars devait se sentir quand il avait un boulot à faire ! Guettant les passants, il se glissa par une ouverture dans la clôture et entra dans la gare de triage. Lorsqu’il en ressortit, il chancelait sous le poids d’un pied-de-biche qu’il essayait vainement de cacher sous sa veste en loques.

Juste à l’intersection de Bean Alley et de la gare de triage, là où la pénombre s’accumulait densément dans les coins, il s’arrêta à nouveau. Il guettait sa chance de traverser le vaste terrain communal, sans être détecté. Deux fois il démarra, et deux fois il recula et s’aplatit contre le mur alors que quelqu’un passait.

Si, pour l’observateur occasionnel, Chick n’était qu’un petit garçon sale, en loques, sous-dimensionné et sous-alimenté, et plutôt effrayé, pour lui-même, du moins, il était un audacieux desperado, sur le point de se venger d’un tort commis.

Le tonnerre gronda de façon inquiétante, et une goutte de pluie tomba sur son visage alors qu’il longeait le terrain communal et atteignait la grande taverne sombre au carrefour. Rasant le mur latéral, il se faufila vers l’arrière et tâtonna pour trouver la fenêtre ouverte qu’il avait découverte plus tôt dans la journée. C’était une fenêtre basse, facile d’accès, et il ne perdit pas une seconde pour s’y hisser.

Le passage était plongé dans une obscurité totale, mais il se guida le long du mur jusqu’à atteindre une porte. Là, il chercha le bouton à tâtons et l’ouvrit. Un réverbère, à l’extérieur, projetait une lumière faible et vacillante dans la pièce, révélant le long comptoir avec ses accessoires luisants. Chick posa son pied-de-biche et retira sa veste en tremblant. D’après les films de criminels qu’il avait vus, c’était la première chose à faire. Ensuite, il saisit résolument son arme et, le cœur battant à tout rompre, s’approcha de son ennemi.

Il semblait bien innocent, cet ennemi, alors qu’il se tenait là dans la pénombre, annonçant en lettres imprimées sur sa façade que sept personnes sur dix, en insérant une pièce de cinq cents dans la fente, recevaient un prix en argent. Mais Chick savait qu’il mentait ! N’avait-il pas englouti ses pièces, semaine après semaine ? N’avait-il pas travaillé pour elles, lutté pour elles, et saigné pour elles, croyant fermement que le prix finirait par être sien ? Et là, il se tenait devant lui, gavé de ses précieuses pièces, mystérieux et fascinant toujours, mais perfide jusqu’au bout !

Dans un accès de fureur, Chick lui asséna un coup sonore avec le pied-de-biche, puis se recroquevilla, terrifié par ce qui pourrait arriver. Il n’y eut aucun bruit, si ce n’est le fracas de la pluie contre les fenêtres et le lourd grondement du tonnerre au-dessus de sa tête. Une fois de plus, Chick saisit sa lourde arme et commença l’attaque pour de bon. Les coups se succédaient, aussi vite que ses petits bras pouvaient manier le pied-de-biche. Soudain, un ressort sembla lâcher, et un flot d’argent se déversa, roulant autour de ses pieds et jusque dans les recoins les plus éloignés de la pièce.

Chick s’accroupit sur le sol, accablé par ses efforts et le succès de son entreprise. La richesse était à sa portée, une richesse telle qu’il n’en avait jamais rêvé ! Pas de l’or ou de l’argent inintelligibles, mais de chères et familières pièces de cinq cents, dont il connaissait le pouvoir d’achat. Mais aucune pensée d’appropriation ne traversa son esprit alors qu’il était agenouillé là, manipulant le tas étincelant. Il comptait soigneusement sa part légitime, les onze pièces que la machine à sous lui avait volées, et son hésitation venait du fait qu’il essayait de choisir les plus brillantes !

Ayant obtenu ce pour quoi il était venu, il remit son pied-de-biche sur l’épaule et se glissa dans le passage sombre. Là, il s’arrêta, pétrifié ! Quelque chose soufflait et sifflait au-dehors, quelque chose qui ressemblait à s’y méprendre au Diable !

Dans le credo de Chick, il n’y avait qu’une seule affirmation. Il croyait absolument au Diable. Il savait, sans l’ombre d’un doute, qu’il était rouge, qu’il avait des pieds fourchus et que sa queue se terminait par une pointe dure et acérée, semblable au pic à glace de Mammy Flathers. Il savait aussi que lorsqu’il respirait, c’était avec des gémissements et des sifflements, tels que ceux qu’il entendait en ce moment précis. Les cheveux de Chick se seraient dressés sur sa tête — il en avait envie, mais ils n’étaient pas assez longs.

Il resta un moment à bout de souffle, puis poussa un soupir de soulagement. Ce n’était rien d’autre qu’une automobile, après tout ! Il se dirigea sur la pointe des pieds vers une fenêtre et jeta un coup d’œil. Les phares de la machine projetaient de longues traînées de lumière sur la rue mouillée et brillante, mais rien d’autre n’était visible.

Après un long moment, il entendit des voix à la porte latérale. Quelqu’un entrait dans la taverne ! Il entendit le bouton de porte tourner, et une clé dans la serrure. Il recula vers le bar, puis, se souvenant d’un petit placard sous les marches où il avait l’habitude de jouer avec Skeeter, il tâtonna le long du mur. Le voilà ! Juste à temps pour s’y glisser et tirer la porte, en laissant une fente suffisante pour respirer, au cas où son souffle reviendrait jamais.

La porte latérale fut ouverte à la volée, et le crépitement d’une allumette fut suivi par la faible lueur d’un bec de gaz au bout du passage.

« Tiens, je vais prendre le parapluie ! » dit une voix qu’il redoutait juste après celle du Diable. C’était Sheeley ; il allait entrer dans le bar et découvrir le carnage de la machine à sous ! Chick commençait déjà à sentir les menottes à ses poignets, lorsqu’il se rendit compte que des pas montaient l’escalier. Pourquoi montaient-ils ? Était-ce un match de boxe ? Oubliant sa position précaire, il se pencha en avant pour écouter, renversant une boîte sur l’étagère à côté de lui.

« Qui est là ? » lança Sheeley de sa voix la plus féroce depuis l’escalier, et Chick se recroquevilla dans l’obscurité, les dents claquantes. Ensuite, il l’entendit dire quelque chose au sujet de la fenêtre, et suivit le bruit de ses pas lourds descendant les marches, puis les remontant.

C’était sa chance de s’échapper pendant qu’ils étaient à l’étage. Avec la plus grande prudence, il poussa la porte du placard et, à quatre pattes, entama son périlleux voyage vers la fenêtre. C’est à ce moment précis qu’il décida fermement qu’il ne serait pas cambrioleur. Un plombier prenait moins de risques et gagnait plus d’argent. Une fois à la fenêtre, il fut incapable de faire bouger le verrou. Debout sur le rebord, pleurnichant de peur, il lutta frénétiquement, s’écorchant les doigts et se cassant les ongles, mais il ne put le faire bouger. Puis il essaya la porte, mais Sheeley l’avait visiblement verrouillée et avait emporté la clé.

Un éclair aveuglant le fit se précipiter vers sa cachette, où il s’effondra sur le sol, frissonnant et tremblant. Le tonnerre grondait de plus en plus près, et le vent semblait aussi désireux d’entrer dans la maison qu’il était impatient d’en sortir. Peu à peu, ses bras et ses jambes cessèrent de trembler, sa tête se détendit contre une boîte vide, il posa sa main sur sa joue — cette joue qu’on avait tapotée — et oublia ses soucis dans le sommeil.

À son réveil, il entendit des voix fortes à l’étage. Au début, il crut être chez lui et que la voix était simplement celle de M. Flathers en plein accès de rechute périodique. Mais la voix de Dick Sheeley le rappela à la réalité ; Dick était en colère contre quelqu’un, et quand Dick était en colère, il se battait. Il n’y avait pas un garçon sur Billy-goat Hill qui n’aurait affronté la mort pour voir l’ancien boxeur dans une bagarre. C’était une distinction qui plaçait quelqu’un d’un coup dans les premiers rangs de l’aristocratie juvénile.

Chick sortit de sa cachette et écouta. Les voix devenaient plus fortes et plus agitées. Attiré comme par un aimant, il se glissa dans l’escalier, marche après marche. En haut se trouvait un renfoncement dans le couloir, un coin où il pouvait se cacher, invisible depuis la porte entrouverte. Il s’y allongea sur le ventre et se tortilla jusqu’à ce que ses yeux soient alignés avec la fente de la porte entrouverte.

Trois hommes étaient assis autour d’une table de jeu, deux d’entre eux lui tournant le dos ; Dick leur faisait face, la mâchoire serrée et les dents visibles. Tous les trois parlaient en même temps, et Dick était le plus excité des trois.

« Tu n’avais pas d’as de pique à montrer ! Tu l’as écarté. Tu sais que tu l’as fait, espèce de... tricheur ! » Il s’était levé et agitait le poing au visage du jeune homme mince.

« C’est un mensonge, espèce de sale chien ! » cria l’autre sauvagement, mais avant que les mots ne soient sortis de sa bouche, le puissant bras droit de Sheeley avait jailli par-dessus la table et l’avait frappé au visage.

« Sheeley ! Pour l’amour de Dieu, tu ne vois pas que Dillingham est ivre ? » protesta l’autre jeune homme, que Chick reconnut comme son ami de l’après-midi.

« Ivre ou pas ivre, il ne peut pas me traiter de menteur ! » hurla Sheeley, et l’instant d’après, Chick, le cœur battant follement entre lui et le sol, était dans son élément. C’était une bagarre ! Une vraie, dans laquelle le héros de Billy-goat Hill tenait tête à deux adversaires.

Les verres et les bouteilles de whisky tombèrent les premiers, l’alcool ruisselant de la table sur le sol ; puis une chaise fut renversée, et un carreau de fenêtre vola en éclats sur le sol en contrebas.

Le jeune homme mince n’avait pas l’intelligence de s’arrêter ; il lançait encore et encore ses insultes au Sheeley furieux, combattant avec impatience les efforts de son compagnon qui tentait de les séparer. Soudain, Chick le vit reculer, pendant que les autres étaient aux prises, et tâtonner dans sa poche arrière. Il le vit se stabiliser contre le chambranle de la porte, à moins d’un mètre vingt, et lever un pistolet. Il y eut une détonation sèche, un gémissement étouffé, puis une lourde chute.

L’homme au pistolet le lança par la fenêtre brisée, puis chancela jusqu’à la table où il s’effondra, la tête sur ses bras.

Ce qui s’était passé dans le coin, Chick ne pouvait le dire, mais en quelques minutes, son jeune homme entra rapidement dans son champ de vision et secoua la silhouette inerte à moitié étendue sur la table.

« Lève-toi, Dill ! Pour l’amour de Dieu ! Es-tu trop ivre pour démarrer ta machine ? Dès que j’aurai réussi à arrêter ce sang, je dois aller chercher un médecin. »

Les yeux hagards de l’homme ivre le regardèrent avec une terreur impuissante !

« Je ne peux pas rester ici ! »

« Tu dois rester ici ! Tu ne vois pas que tu n’es pas en état de conduire une machine ? Reprends-toi, idiot ; nous devons faire quelque chose et vite. Descends et essaie de démarrer. Voici la clé de la porte ! J’y serai dès que j’aurai arrêté le sang ! »

L’homme à la table chancela jusqu’à la porte, traversa le couloir, si près de Chick qu’il faillit marcher sur lui, puis descendit en titubant les escaliers, s’aidant du mur et de la rampe. Chick entendit la porte latérale claquer, puis le vrombissement de la machine, et comprit qu’elle tournait au coin de la rue.

Le jeune homme dans la pièce se précipita frénétiquement vers la fenêtre et se pencha au-dehors, puis il dit quelque chose de sauvage entre ses dents, se précipita dans le passage et dévala les marches. Chick entendit la porte latérale claquer à nouveau, et un instant plus tard, le galop d’un cheval.

Puis tout fut calme, hormis le battement bruyant de son cœur qui menaçait d’éclater. À travers la fente, il vit la table avec ses verres brisés et le whisky qui gouttait, gouttait sur le sol ; il vit les chaises renversées et le bec de gaz qui vacillait sous le vent provenant de la fenêtre brisée.

Ce qu’il ne pouvait pas voir, c’était ce qui gisait dans le coin, la carcasse recroquevillée et tachée de sang de quelque chose pour qui une femme souriante et corpulente et six enfants aux cheveux blonds attendaient de l’autre côté du terrain communal. Chick rampa jusqu’en haut de l’escalier, et lorsqu’il atteignit la première marche, sa main toucha un objet dur. Il le ramassa et le tint à la lumière, et ce faisant, la joie qui fleurit souvent au bord de la tragédie fut sienne un instant. C’était la cravache dont il avait hérité le manche cet après-midi-là !

Il dévala les marches, traversa la porte et s’élança dans la nuit trempée par la pluie ; il traversa le terrain communal, les voies de triage, et descendit l’étroite et nauséabonde obscurité de Bean Alley. Par-dessus une clôture délabrée et sur un porche décrépit, il grimpa comme un chat, jusqu’à atteindre le petit grenier du manoir de deux pièces des Flathers qu’il appelait sa maison.

Là, le criminel endurci, le briseur de lois et de machines à sous, l’aspirant cambrioleur, se jeta sur un vieux matelas et, les deux poings sales dans les yeux, pleura toutes les larmes de son corps contre les chevrons au-dessus de lui.

Ce n’était pas le repentir pour ses péchés, pas plus que la terreur du secret verrouillé derrière ses lèvres inarticulées, bien que les deux y fussent pour quelque chose. C’était parce qu’une belle jeune dame avait pris sa défense, passé ses bras autour de lui, et refusé de croire qu’il était aussi mauvais que Skeeter Sheeley disait qu’il était.

CHAPITRE V

Pendant le reste de la semaine, l’orage qui avait causé tout ce trouble continua de planer de façon inquiétante, éclatant jour après jour en averses féroces et capricieuses. À Thornwood, l’aspect était des plus moroses ; le terrain bas devant la maison était sous les eaux sur un quart de mille, les arbres, mous et détrempés, se tenaient inconsolables dans un lac inconnu, le pont en bas du barrage était emporté, et les chevaux allant s’abreuver au ruisseau étaient constamment pris par le courant et devaient être secourus par des cordes. Dans le jardin de fleurs, les petites fleurs au visage sale gisaient dans la boue, les vignes traînaient sur les chemins, tout le parfum et la couleur semblaient avoir été trempés par ces averses continuelles et cinglantes.

À l’intérieur de la maison, ce n’était guère plus gai. Le hall d’entrée, avec son escalier raide et étroit et son revêtement de sol en toile cirée orné de paysages très travaillés, était dans un crépuscule perpétuel. Un reflet occasionnel venant des boiseries blanches ou de la moulure dorée d’un tableau luttait en vain pour dissiper la tristesse. Le salon, à droite du hall, était sépulcral avec ses fissures de fenêtre bourrées de papier et ses volets fermés hermétiquement. Certes, la salle de séjour de l’autre côté du hall faisait de son mieux pour avoir l’air joyeux, mais même cet endroit confortable avec son plafond bas et ses meubles en acajou battus, ses hauts placards flanquant la large cheminée en pierre et son joyeux désordre de nécessités quotidiennes, n’était pas à la hauteur de la situation.

Un après-midi, quand le Colonel revint de la cour à poules où lui et l’oncle Jimpson s’étaient constitués une équipe de sauvetage, il surprit Miss Lady assise dans la pénombre sur le sol devant la cheminée vide, avec des traces suspectes de larmes sur le visage.

« Allume donc », tempêta le Colonel ; « tu ne dois pas rester assise dans le noir comme ça, tu sais. Où est ma pipe ? »

Elle bondit et trouva l’article manquant, et avec une grande démonstration de gaieté, alluma la lampe et lui tendit l’allumette pour qu’il allume sa pipe.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda le Colonel ; « un peu tremblante, n’est-ce pas ? »

« Moi ? Regarde ! » Elle tint l’allumette très droite et très fort, puis, alors qu’elle vacillait, elle l’éteignit et la laissa tomber dans sa manche. « Il y a du courrier là-bas sur la table pour toi, papa chéri. Noah l’a descendu de la ville dans son buggy. »

Elle le dit avec désinvolture et énuméra même le contenu en le lui tendant :

« Deux circulaires, une lettre du grainetier, le Confederate Veteran et les journaux. »

« Rien pour toi ? »

« Rien. »

Sous son regard, les yeux de Miss Lady tombèrent et elle se tourna brusquement vers la fenêtre, tandis que le Colonel, la bouche ouverte, la pipe à la main, l’observait.

Il n’avait jamais vu sa fille comme ça de toute sa vie ! Quel droit avait sa lèvre de trembler au milieu d’une phrase, ou ses yeux de se remplir de larmes soudaines, l’obligeant à tourner le dos à son papa adoré et à s’occuper du rideau de la fenêtre ?

Bien sûr, c’est bouleversant d’avoir un ami, que l’on voit quotidiennement depuis deux semaines, qui s’attire des ennuis tels que ceux dans lesquels le jeune Donald Morley était tombé. Cela rendait même le Colonel triste, il ne le niait pas. Mais quel droit le chaton avait-il de prendre tout cela autant à cœur ? Pourquoi était-elle appelée à défendre la cause de ce jeune étranger si chaudement, à s’offusquer de chaque insinuation et à soutenir avec passion qu’il serait capable de tout expliquer ? Morley n’avait rien expliqué. Trois jours s’étaient traînés et rien n’avait été entendu de lui. Rien ne serait probablement entendu de lui ! Le Colonel voulait se sentir victorieux, mais il ne l’était pas ! Au lieu de cela, il lançait des regards anxieux et compatissants à l’arrière de la tête de sa fille et essuyait subrepticement son petit nez camus sur le coin de son mouchoir à bord rouge.

Il avait une bonne envie de renoncer à son voyage en Virginie ! Certes, il attendait depuis des mois de célébrer le Founders’ Day à l’ancienne université. S’il ne s’agissait pas de voir tous les anciens camarades, il resterait à la maison. Par George ! la petite fille passait avant tout ; il resterait à la maison de toute façon !

« Ces gants », lança-t-il pour annoncer la nouvelle ; « les fins que je t’ai dit de réparer. Eh bien, tu n’as pas besoin de les réparer. »

« Je ne l’ai pas fait », dit Miss Lady, « mais je vais le faire maintenant. »

« Pas la peine. Je n’en aurai pas besoin. Le fait est que je n’y vais pas. »

« Si, tu y vas », dit Miss Lady, ajoutant de manière incohérente : « Pourquoi pas ? »

« Besoin de moi ici à la maison. Routes emportées, tout est en désordre. Décidé de rester à la maison. » Miss Lady pivota depuis la fenêtre où elle traçait les gouttes de pluie sur la vitre et se précipita vers lui, s’installant sur ses genoux, autant qu’on puisse s’installer sur une surface aussi perpendiculaire.

« Tu ne vas rien faire de tel. Oncle Jimpson va te conduire en ville pour prendre le premier train demain matin. »

« Je n’y vais pas », insista le Colonel, secouant la tête avec obstination.

« Si, tu y vas. Où est ton sac de voyage ? »

« Sur l’étagère du haut du placard. Mais je n’y vais pas. » Il le dit fermement, mais l’instant d’après, il demanda : « Jimpson a-t-il repassé mon costume gris ? »

« Oh ! Squire Daddy, je suis tellement désolée d’avoir oublié de le lui dire ! Je vais le lui dire maintenant. »

« Trop tard ! » soupira le Colonel avec résignation ; « ça ne sert à rien d’en parler davantage. »

« Si ! Ton enthousiasme est juste devenu humide comme tout le reste. Je vais dire à l’oncle Jimpson de faire un petit feu pour nous remonter le moral, puis nous nous mettrons tous au travail pour te préparer. »

Il semblait que cela la soulageait de s’affairer et de mettre les choses en mouvement. En peu de temps, elle eut un feu joyeux dans l’âtre, et les rideaux tirés contre le crépuscule morne du dehors.

Le Colonel était assis au milieu de la pièce, regardant l’oncle Jimpson et tante Caroline rassembler sa garde-robe dispersée, gardant un œil vigilant sur Miss Lady. Il n’avait tout simplement pas l’intention de la laisser être malheureuse ! C’était absurde ! Totalement hors de question ! Sa petite fille pleurant dans des coins où il ne pouvait pas la voir ? L’idée même d’une telle chose ! Si elle devait pleurer, qu’est-ce qui n’allait pas avec son épaule ?

« Vous n’avez que quatre mouchoirs dans le lavage, Cunnel », annonça tante Caroline depuis ses genoux à côté d’un grand panier en osier. « Ça ne ressemble pas à assez pour qu’un homme blanc parte en voyage avec. »

« Jimpson », le Colonel leva les yeux avec reproche, « tu as entendu ça ? Tu m’as vraiment laissé descendre à quatre mouchoirs. »

« Et des chaussettes », continua Caroline, profitant de l’occasion pour souligner les lacunes de sa moitié, « environ dix-sept, toutes dépareillées. Aucune n’est à peine de la même couleur. »

« Miss Lady, elle les accumulait pour les repriser », expliqua Jimpson, heureux de transférer la responsabilité. « Elle dit qu’elle prendra un jour de congé un de ces jours, et réparera tout dans la maison. »

Le Colonel regarda autour de lui : « Où est Miss Lady ? »

« Dehors dans le hall, en train de lire le journal du soir. Jamais vu cette enfant prendre autant d’intérêt au journal. Oui, monsieur, je vais l’appeler. »

« D’autres nouvelles de la fusillade ? » demanda le Colonel avec désinvolture quand elle revint.

« Oui, M. Dillingham a été inculpé et traduit devant le tribunal. L’affaire a été renvoyée au premier juin. »

« Et Sheeley ? Qu’en est-il de son état ? »

« Le journal dit qu’il perdra son œil, mais qu’il s’en sortira probablement. »

« Et... et rien n’a été entendu au sujet de Morley ? »

« Pas encore. »

Après le souper, quand tous les préparatifs pour le voyage furent terminés, et la présence joyeuse de l’oncle Jimpson et de tante Caroline retirée, le Colonel et Miss Lady s’assirent devant le feu qui mourait, et essayèrent de faire la conversation. Dehors, des branches humides balayaient les fenêtres, et des rafales soudaines de pluie frappaient contre les carreaux.

« Trente ans depuis que j’ai vu certains des anciens garçons », dit le Colonel, essayant de se réchauffer à l’idée de son prochain voyage. « Le vieux professeur Queerington va me manquer, mais John Jay sera là. Nous prévoyons de rentrer ensemble. C’est un homme formidable, un homme formidable ! »

« Qui ? Oh, oui, le docteur Queerington. »

« Juste un petit garçon quand je logeais chez son père. Il ne peut pas avoir beaucoup plus de quarante ans maintenant. L’homme le plus brillant que l’ancienne université ait jamais produit ! Et tout aussi bon qu’intelligent. Un peu trop d’études livresques peut-être, et pas assez de bon sens, mais il n’y a pas beaucoup de têtes construites pour porter les deux. Il est sain cependant, sain jusqu’au cœur, et c’est beaucoup dire ces jours-ci. Qu’est-ce qu’il y a ? Sommeil ? »

« Non, juste de l’agitation. Dites, Papa, à votre avis, que feront-ils de M. Dillingham s’il est reconnu coupable ? »

« C’est un délit passible du pénitencier, paraît-il. Mais Noah dit qu’ils le tireront d’affaire. Le vieux général Dillingham a beaucoup d’argent et des amis à la cour. Il s’occupera de son petit-fils. »

« Mais s’il est innocenté », commença Miss Lady, « cela rejette la culpabilité sur… »

« Voyons un peu », l’interrompit le Colonel, « arrêtez de vous tourmenter votre petite tête avec ce procès. Allez jouer quelques bons vieux airs pour moi, et ensuite nous irons tous deux nous coucher. »

La voix douce et sans technique de Miss Lady commença assez vaillamment. Elle décrivit avec sentiment les charmes d’Annie Laurie, et était à mi-chemin de Robin Adair quand elle hésita, recommença, trébucha de nouveau, puis s’arrêta piteusement.

« Tut ! tut ! » fit le Colonel d’un air agité, se levant de son fauteuil en un temps incroyablement court pour un homme aussi corpulent. « Cela ne va pas, vous savez ; ça ne va pas du tout ! »

« C’est ce vieux morceau idiot ! » dit Miss Lady avec une pointe de mauvaise humeur. « Il joue toujours sur mes sentiments. »

« Mais il ne devrait pas vous faire pleurer comme ça. Allons, dites-le-moi. »

« Il n’y a rien à dire… c’est-à-dire… »

« Eh bien, n’y pensons plus. Laissez tout sortir. C’est bien. Ne vous occupez pas de moi. Juste votre vieux Papa. » Et avec force empressements, caresses et folles assurances qu’il était bien son Papa, il l’emmena vers le canapé. Assise sur le sol, les bras posés sur ses genoux, elle pleura avec l’abandon d’une enfant, tandis que ses doigts courts et trapus caressaient tendrement ses cheveux brillants. Enfin, quand l’orage fut passé et qu’elle put lever les yeux, il prit son visage entre ses mains.

« Crache le morceau, chaton ! » exigea-t-il. « Qu’est-ce qui te tourmente ? L’affaire Don Morley ? »

Elle embrassa la main la plus proche.

« Je m’en doutais. Tu… tu avais fini par beaucoup l’apprécier, hein ? »

Elle hocha la tête entre deux sanglots.

« Plus que presque n’importe qui ? » demanda-t-il avec jalousie, mais sans détour.

« Sauf vous, Papa. » C’était un murmure faible, mais rassurant.

« Et qu’en est-il de lui ? » poursuivit le Colonel.

Nouvelle explosion de larmes, puis un effort résolu pour se contenir.

« Il voulait bien faire. Je sais qu’il le voulait ! Il a promis d’arrêter de boire, de jouer et de se mettre au travail. »

« Il a fait un bon début ! » Le Colonel secoua la cendre de sa pipe. « Et après s’être retrouvé dans cette bagarre, pourquoi diable s’est-il enfui ? Pourquoi n’est-il pas resté pour affronter la situation ? N’importe quel imbécile saurait que si Dillingham est blanchi, tous les soupçons retomberont sur lui. »

« Mais, Papa, nous n’avons pas encore entendu sa version. Si seulement je pouvais avoir de ses nouvelles, ou le voir. »

« Le voir ! » explosa-t-il. « Au nom du diable, pourquoi veux-tu le voir ? Sûrement pas ! Pas tant qu’il restera du plomb dans le fusil de Bob Carsey ! Penses-tu qu’il y ait une chance qu’il rôde par ici pendant mon absence ? Ça suffit ! Je ne bougerai pas d’un pouce. Dites-le à Jimpson ! Dites-le à Caroline ! Déballez mes affaires. »

« Mais, Papa, attendez ! Il est probablement sur la côte à l’heure qu’il est. De plus, il n’a ni écrit ni envoyé de message. Comment savoir si… s’il veut revenir ? »

« Il tentera le coup, c’est certain. J’ai bien vu comment les choses tournaient. J’ai vu comment il te regardait. Le jeune chien effronté ! »

« Papa ! Je t’en prie, arrête ! Tu ne le connais pas. Il expliquera tout quand il écrira, je sais qu’il le fera ! »

« Mais il n’écrira pas ! Il n’en aura pas le courage. L’idée qu’il soit parti comme ça, en laissant ma fille, pour se fourrer dans une histoire pareille ! Tu dois me promettre de ne plus jamais parler à ce jeune vaurien ! »

« Mais s’il s’explique ? »

« Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Parce qu’il ne le peut pas. En plus, je ne veux pas qu’il le fasse. Nous en avons fini avec lui à partir de maintenant. Promets-moi de ne plus jamais avoir affaire à lui. »

Elle hésita, et le Colonel commença à vider les objets de sa valise avec une grande agitation.

« S’il te plaît, Squire Daddy ! » Elle saisit ses mains et le regarda, et il y avait dans ses yeux suppliants et ses lèvres tremblantes un tel souvenir d’un autre visage qu’il avait aimé, qu’il s’effondra complètement et dut recourir à l’un de ses quatre mouchoirs propres qui se trouvaient encore dans la valise.

Il était un vieux fou, déclara-t-il entre deux mouchages violents et raclements de gorge. Il ne faisait que ce qu’il pensait être son devoir. Il ne voulait pas la rendre malheureuse. Il n’avait pas assez de bon sens pour élever une fille. Il avait essayé, pourtant ! Il essaierait toujours. Seulement, elle ne devait pas être malheureuse ; il ne pourrait pas supporter ça. Cela le tuerait si elle osait être malheureuse !

Et Miss Lady, les bras autour de son cou, tamponnant futilement ses yeux ruisselants avec son petit mouchoir en boule trempé, déclara avec passion qu’elle lui promettrait tout ce qu’il voudrait, qu’elle allait être heureuse, qu’elle était heureuse !

« Pas encore », dit le Colonel en s’essuyant abondamment le front ; « mais tu le seras ! Nous arrangerons tout ça. Dès mon retour, je m’occuperai de l’affaire. Je passerai tout au peigne fin. Nous donnerons à Morley toutes les chances de se justifier. Mais jusqu’à ce moment-là, tu ne le verras pas si tu peux l’éviter, et tu ne liras pas ses lettres, s’il en écrit ? Ça ne te dérange pas de me promettre au moins cela ? »

« Je le promets, Papa. »

Oh ! les promesses faites pour un jour, et tenues au fil des années, quel nombre de vies enchevêtrées ont-elles à leur actif !

Miss Lady remit les affaires du Colonel dans sa valise et se pencha pour l’embrasser avant d’aller se coucher.

« Sûr que ça ne te dérange pas que je parte ? » demanda-t-il en étudiant son visage. « Je serai de retour samedi soir. »

« Très bien. Au revoir. Je ne serai pas levée demain matin quand tu partiras. Amuse-toi bien, cher Papa, et… et ne t’inquiète pas pour moi. »

Il alluma sa bougie et l’accompagna jusqu’aux marches où il l’embrassa à nouveau.

« Ma petite fille », murmura-t-il.

La maison devint silencieuse. Sur le palier, la grande horloge égrenait les heures jusqu’à minuit ; le feu se réduisit en braises ; du porche extérieur venait le goutte-à-goutte de la gouttière. Le Colonel restait assis dans son fauteuil à dossier fendu, ses petits yeux semblables à des feux de garde dans l’obscurité, à l’affût du moindre signe d’agitation dans la pièce au-dessus.

CHAPITRE VI

La lumière soudaine de la publicité qui s’était abattue sur le saloon du Cant-Pass-It projeta une lueur sur toute la région de Billy-goat Hill. Tout le monde avait quelque chose à dire, et tout le monde parlait, sauf Chick.

Phineas Flathers se nomma lui-même quartier général de l’information et se consacra exclusivement à débattre du sujet. Myrtella, sa sœur jumelle, qui, pendant quinze ans, avait présidé aux destinées d’innombrables fourneaux à travers la ville, manqua presque de perdre sa nouvelle place à cause de son intérêt pour l’affaire.

Le seul sujet sur lequel Myrtella Flathers se considérait comme une experte était le meurtre. Dans divers troisièmes étages sur cour, elle avait suivi pendant des années les faits divers avec un intérêt brûlant. Réalisme, romance, intrigue, aventure, elle trouvait tout cela dans ces sinistres récits de crimes quotidiens.

Myrtella et Phineas Flathers avaient été jetés dans l’océan de la vie à un âge précoce pour couler ou nager comme bon leur semblait. Myrtella avait survécu en combattant les vagues, tandis que Phineas adoptait l’expédient moins ardu du flottage.

Pour lui, le travail apparaissait comme une action totalement artificielle et anormale, imposée par soi-même et inutile. La scène de la vie offrait tant d’opportunités d’exercer son talent histrionique que l’idée de se résigner à une routine de labeur semblait un gaspillage de talent. Avec un discernement visionnaire, il avait très tôt perçu qu’un rôle linéaire n’était pas fait pour lui.

En cherchant un domaine promettant la plus large opportunité pour son talent, il découvrit l’église Immanuel en ville. Ici, la philanthropie brûlait avec un enthousiasme si zélé que la récolte ne suffisait pas aux ouvriers. Phineas vit sa chance et la saisit. Il devint un Enfant Prodigue.

À partir de ce moment, sa seule vocation fut de fréquenter l’église. Trois fois par semaine, malgré l’inclémence du temps, il déroulait ses longues jambes des barreaux de la chaise au Cant-Pass-It, lissait soigneusement ses cheveux roux, et se frayait un chemin jusqu’à un banc de devant dans l’église Immanuel. À intervalles calculés avec précision, il tombait en disgrâce, puis était réclamé, passant de périodes de grave chute à des périodes de grande ferveur religieuse. Entre-temps, il suivait les Écritures à la lettre et ne se souciait pas du lendemain. Sa confiance en la Providence et dans le Ladies' Aid devint, avec le temps, absolue.

Le respect de soi de Phineas Flathers ne souffrait en rien de ce mode de vie. En aucun cas il ne se considérait comme un parasite. Ne donnait-il pas trois fois par semaine une présentation magistrale de « nos nécessiteux », de « notre frère dans le malheur » ? N’offrait-il pas librement sa famille pour que chaque nouvelle société ecclésiastique puisse y faire ses premières armes ? Maria, sa femme, n’avait-elle pas travaillé laborieusement sur des tracts inintelligibles, et Chick, son fils adoptif, n’avait-il pas fait pénitence à l’école du dimanche, trois dimanches de suite ? Tout bien considéré, Phineas estimait que l’église en avait pour son argent.

Myrtella Flathers, suivant une autre méthode, avait pendant quinze ans combattu chaque obstacle sur son chemin. Elle avait laissé dans son sillage des traditions de cuisine inégalée et de propreté incomparable, ainsi qu’une armée vaincue de maîtresses, de bonnes, de blanchisseuses et de majordomes. Elle appartenait à l’ordre des Cuisinières Militantes, et elle avait depuis longtemps gagné ses éperons.

Parmi les choses que Myrtella, dans sa condamnation générale de la vie, désapprouvait, rien ne dominait davantage que son frère et sa famille. Mais le lien du sang, plus fort que les goûts ou les dégoûts, la faveur ou le préjugé, la ramenait vers lui encore et encore, pour partager avec lui ses ressources et critiquer sa conduite.

En cet après-midi particulier, elle était partie pour Billy-goat Hill afin d’entendre parler de la fusillade et d’annoncer à la famille qu’elle avait trouvé une nouvelle place. Cela arrivait avec une telle régularité que cela n’aurait pas mérité l’attention, si ce n’était pour le fait stupéfiant que Myrtella était satisfaite. Au cours de ses quinze années de services rebelles, elle n’avait jamais auparavant approché un endroit qui donnait satisfaction. Certes, il y avait eu des épisodes sombres et oubliables où elle n’avait pas réussi à donner satisfaction elle-même, mais généralement, c’était l’endroit, « la nouvelle place », avec son code changeant d’obligations et d’interdictions, qui poussait Myrtella à passer nombre de ses journées au Bureau de Placement, ou dans les tramways, ou à marcher dans les rues en quête de ce « bon foyer » toujours insaisissable.

Elle avait commencé son pèlerinage dans un état d’esprit assez calme, mais avant d’être bien lancée, le vent l’avait rendue furieuse. C’était une brise de mars fringante, restée à la traîne et qui s’était maintenant égarée en mai, décidée à faire des siennes.

Myrtella virait de bord face au vent, comme un sloop à voiles, gréée et toutes voiles dehors, une personne anguleuse et robuste avec une expression belliqueuse étrangement en contradiction avec les mouvements embarrassés, presque timides, de ses mains et de ses pieds. Des mèches courtes de cheveux noirs raides fouettaient son visage, ses jupes, rabattues étroitement contre ses genoux, gonflaient au vent, tandis que son chapeau à larges bords recevait toute la force de la bourrasque, telle une véritable voile de hunier.

Au moment où elle avait effectué trois virements pour traverser le terrain communal et s’apprêtait à virer au coin de la rue, il y eut un empannage de ballon, qui fit claquer toutes les voiles contre le mât et la laissa dans une telle rafale d’indignation qu’elle manqua de voir une ficelle qui tendait sa longueur insidieuse, à cinq centimètres au-dessus du trottoir, de la clôture à la bordure du trottoir.

Après sa chute, au lieu de mourir d’apoplexie, comme on aurait pu s’y attendre au vu de son visage, Myrtella se releva du trottoir et, jetant un coup d’œil à travers une fissure de la clôture, sourit. C’était une expression si peu familière à ses traits qu’ils savaient à peine comment la gérer.

« Je te vois, Chick ! » dit-elle d’une voix qui s’efforçait d’être douce ; « pourquoi ne viens-tu pas ici me parler ? »

Chick et Skeeter, ayant reconnu un gonflement significatif dans le sac en filet qu’elle portait, se précipitèrent dehors, le premier évitant habilement son bras tendu en guise de bienvenue.

« Il dit », intervint le toujours prêt Skeeter, alors que son compagnon émettait des bruits étranges dans sa gorge, « qu’il ne savait pas que c’était vous. Il n’a jamais voulu vous faire trébucher. Honnête de chez honnête ! Vous n’êtes pas fâchée, hein ? »

« Non, je ne suis pas fâchée. » Myrtella souriait toujours en époussetant la poussière de sa jupe. « Tiens, voilà une orange que j’ai apportée pour toi, Chick. Tu n’as pas été malade, au moins ? »

« Nan ! Il a pas été malade, mais il a pris ce bain que vous lui avez demandé, et où est son nickel ? »

Myrtella resta à regarder les garçons jusqu’à ce que l’épicerie du coin les avale, eux et leur nouveau nickel, puis elle soupira et s’engagea dans Bean Alley.

Il n’y avait pas de rues ici, et un rocher ou une boîte de conserve occasionnels étaient les seules îles dans une mer de boue. Le cottage des Flathers, composé de deux pièces et d’un demi-grenier, appuyait son poids contre le cottage voisin, avec quelque chose de cette confiance aveugle que Phineas Flathers plaçait dans l’Église. De l’autre côté, il offrait une vue ininterrompue sur le Tas d’Ordures, qui était l’arrière-plan de toute la vie sociale juvénile de cette section de Billy-goat Hill.

Ici, des navires étaient lancés dans des flaques de boue, des jardins de fleurs tentés dans des boîtes de conserve, et des guerres féroces menées entre bandes rivales ; ici, des mères en herbe jouaient avec des poupées de chiffon et de bâton, et des aspirants au cirque effectuaient des exploits acrobatiques sur le seul morceau de clôture qui ne s’était pas effondré. Et toute cette activité se déroulait presque sous les roues des charrettes à détritus qui passaient et repassaient toute la journée. Myrtella, choisissant son chemin à travers la boue, tournait juste au coin de la maison des Flathers quand ses yeux tombèrent sur un carreau de fenêtre cassé, colmaté par une jupe en laine qu’elle avait donnée à Maria pour en faire des pantalons pour Chick. Elle l’arracha promptement avec une force qui fit tomber le verre avec, et au moment où elle atteignit la porte arrière, sa mâchoire était serrée et ses sourcils froncés.

Considérant que la pièce arrière était un composite de cuisine, buanderie, salle à manger, garde-manger, remise à charbon et cave, les regards avec lesquels Myrtella balaya la chambre et son unique occupante auraient pu être un peu moins sévères. C’était un regard dans lequel son horreur individuelle de la saleté se combinait avec sa désapprobation raciale des « beaux-parents ».

Dans le seul espace de la pièce qui n’était pas préempté, Maria Flathers se penchait au-dessus d’un baquet de lessive, persuadant faiblement des vêtements noirs de devenir gris. C’était tout ce qu’elle leur demandait. Elle n’était pas ambitieuse. L’ambition, comme tout le reste, avait été trempée hors d’elle il y a longtemps par ces mousses chaudes et fumantes qui l’enveloppaient la majeure partie de ses heures d’éveil, et la laissaient physiquement, mentalement et moralement molle. Son seul instinct fort était la maternité ; mais cinq petits Flathers, ouvrant des yeux faibles sur leur futur environnement, s’étaient montrés si découragés qu’ils les avaient promptement refermés. C’était comme s’ils ne pouvaient vraiment pas supporter la perspective de la vie dans ce foyer avec M. et Mme Flathers pour parents !

Seul Chick survécut, le bébé du tonneau à cendres, qui n’était vraiment pas le leur du tout, mais qui, ayant commencé la vie dans leur arrière-cour, continua comme tout le reste continuait une fois établi chez les Flathers, pour la simple raison que personne ne prenait jamais la peine de changer le désordre existant des choses.

Alors que Myrtella voguait rageusement vers le port et accostait sur le pas de la porte, Maria leva les yeux avec un halètement :

« Nom d’un chien ! Myrtella, tu m’as fait sursauter. J’avais oublié que c’était ton après-midi de congé. J’aurais juré que c’était le collecteur de loyer de Sheeley. »

« Sheeley ? » répéta Myrtella, sa curiosité prenant le pas sur son tempérament, alors qu’elle déplaçait une vieille chaussure et un tamis à farine de la chaise la plus proche et s’asseyait.

« Oui, c’est notre propriétaire, mais il prend un autre homme pour collecter. Je suppose que vous avez entendu dire qu’il s’était fait tirer dessus ? »

« Lu chaque mot qui a été imprimé. Est-ce qu’il va mourir ? »

« Pas lui. Il n’a rien d’autre que l’œil crevé. Mon oncle, au pays, a eu les deux yeux… Toi, Chick ! » ceci à une présence invisible qui se manifestait seulement par une pluie de cailloux qui suivait le sillage d’un chat en fuite. « Va au saloon, Chick, et dis à ton Pappy qu’il faut qu’il rentre à la maison. Ta tante 'Tella est là. »

« On dirait qu’il ne grandit pas d’un pouce par an », dit Myrtella pensivement, en le regardant partir.

« Cette Mme Ivy est encore après moi pour l’envoyer à l’Orphelinat des Veuves et Orphelins. Elle dit qu’elle peut l’y faire entrer, et qu’ils lui apprendront à lire et à écrire. »

« Eh bien, il n’ira pas ! J’imagine que tant que je paie les factures d’épicerie, j’ai le droit de dire qui mangera la nourriture ! Qu’est-ce que tu caches là ? »

Maria, qui avait tenté de retirer quelque chose subrepticement de la table, eut l’air penaud.

« C’est encore un de ces moulages en plâtre, je parie », continua Myrtella. « J’aurais dû savoir que tu prendrais le pendant de l’autre, et pas un centimètre carré dans la maison pour le poser ! Combien tu l’as payé ? »

Mme Flathers retira son tablier et épousseta tendrement les traits très colorés d’une squaw indienne, dont les plumes de tête reposaient sur son bras. Puis elle le posa sur un coin du poêle où sa dignité imposante produisit une impression momentanée même sur la Myrtella au cœur de pierre.

« Combien ? » demanda-t-elle sans cœur.

« Vingt-cinq cents à la commande, et dix cents par semaine. » Maria soupira. « Ça ne poserait aucun problème si ce n’était pour Phineas qui dépense tant en ticket de tramway pour aller à l’église et ce collecteur de loyer aux jambes arquées et méchant, qui vient rôder ici chaque semaine, agissant comme si les pauvres gens gardaient juste de l’argent dans des bocaux en attendant des gens comme lui ! »

La haine de Maria pour le collecteur de loyer était la seule émotion qui semblait rester dans son sein flétri. Le contrarier, l’éluder, anticiper sa venue et être absente de la maison, constituait l’objet principal de son existence.

Un claquement de porte annonça l’arrivée du chef de famille, qui fut promptement suivi par les accords d’un hymne joyeusement sifflé en rag-time.

Phineas Flathers, après des mois d’abstinence, avait atteint cette période où il sentait que non seulement sa constitution, mais sa profession profiteraient d’une chute temporaire en disgrâce. La sollicitude pour son bien-être moral commençait à faiblir à l’Église ; sa présence régulière, son absorption apparente dans le sermon, et son exécution émotionnelle des hymnes, tout cela contribuait à l’élever de la classe des convertis intéressants, à la platitude mortelle des membres réguliers. Juste cet après-midi, il avait décidé de raviver l’intérêt pour son cas à tout prix. Il venait de traiter les autres, comme il voudrait que les autres le traitent au Cant-Pass-It, quand il fut rappelé à la maison pour voir sa sœur.

Il se présenta maintenant sur son propre seuil, une main de chaque côté du montant, et s’inclina profondément :

« Miss Flathers ! Ravi de vous rencontrer ! Je vois que vous continuez toujours à prendre soin de vous. Vous avez perdu votre place, je suppose ? »

« C’est ça, sois insultant ! » Myrtella s’enflamma hautainement ; « jette-moi au visage que je suis difficile à satisfaire, et que je ne suis pas prête à supporter n’importe quel endroit où j’arrive. »

« Eh bien, je ne dirais pas que je te le jette au visage exactement », commença Phineas, anxieux de se concilier.

« Ce qui signifie que je suis une affabulatrice ? » Myrtella se prépara à l’action.

« Oh, allez, continue », coaxa Phineas ; « il n’y a aucun mal de fait. Vas-y, dis-nous pourquoi tu es partie. »

« Qui a dit que je suis partie ? Mettre des mots dans ma bouche que je n’ai jamais pensé à prononcer ! Je ne suis pas partie, et qui plus est, je ne vais pas partir. J’ai une bonne place. »

Phineas siffla une note de surprise d’une acuité aggravante : « La dame pour qui vous travaillez doit être sourde-muette. »

« Elle l’est. Tout comme tu le seras un jour. Elle est morte depuis trois ans. »

Le triomphe avec lequel elle fit cette annonce mit un terme momentané à Phineas, et lui permit de poursuivre :

« C’est un monsieur veuf avec trois enfants pour qui je fais la cuisine, et depuis que je me suis engagée chez lui, je n’en ai pas aperçu un seul, sauf à l’heure des repas. Ils s’appellent Queerington, ils habitent College Street, juste au coin de l’église Immanuel. C’est un professeur ou quelque chose comme ça, un de ces hommes-livres dont la tête ne prête jamais attention à ce que fait le reste de son corps. "Occupez-vous de tout", m’a-t-il dit, "faites les commandes, la cuisine, et ne m’ennuyez avec rien." »

« Mais est-ce qu’il vous ennuie ? » intervint Phineas avec perspicacité ; « c’est ça le vrai point. »

« Ne viens-je pas de te dire que non ? Il est parti en voyage en Virginie ; il rentre ce soir. J’ai toute la maison dans le creux de la main, de la cave au grenier. Miss Connie, c’est l’aînée, aussi écervelée qu’un pigeon, la tête tellement remplie de garçons qu’elle ne fait attention à rien d’autre. Ensuite il y a Miss Hattie, la cadette, juste à cet âge odieux de treize ans, mais tellement occupée à picorer sa sœur qu’il ne lui reste pas de temps pour moi... »

« Je croyais que tu avais dit qu’il y avait trois enfants », intervint Maria doucement.

« C’est le cas. Tu ne pensais pas que je mentais, j’espère ? Toujours prête à attraper les mots d’une personne avant qu’ils ne sortent de sa bouche ! Le troisième est un garçon, Bertie qu’ils l’appellent, maladif et chétif, mais un bien gentil petit bonhomme. Où est passé Chick ? »

« Il est assis là-bas sur le pas de la porte. As-tu entendu parler de notre fusillade ? »

« Maria essayait de me le dire, mais elle ne semblait rien avoir de clair à raconter. Qui crois-tu qui l’a fait ? »

Phineas Flathers, se balançant sur les pieds arrière de sa chaise, les pouces dans les emmanchures de son gilet, n’était nullement réticent à se lancer dans un récit complet de l’affaire, l’agrémentant de mainte fioriture au fur et à mesure. Au sein de sa famille, il était libéré de ces liens de contrainte qui embarrassaient son élocution en société plus formelle. La quantité de grossièretés qu’il pouvait débiter au cours d’une conversation ordinaire était tout bonnement stupéfiante. Celle-ci étant plus qu’une conversation ordinaire et son humeur étant clémente, elle exigeait un vocabulaire supplémentaire. Il exposa graphiquement les faits de l’affaire, puis laissa libre cours à son imagination pour les expliquer. Il interpréta toute l’affaire comme un affrontement entre le capital et le travail, un conflit entre l’aristocrate choyé et l’homme du peuple. La fusillade était le résultat d’un plan machiavélique : Dillingham et Morley s’étaient rencontrés sur rendez-vous, mus par quel motif il ne le précisait pas, pour tuer Sheeley, un honnête travailleur. Celui qui était à cheval, dont on dit que c’était M. Morley, ne l’avait-il pas arrêté au passage à niveau, l’après-midi même de la fusillade, pour engager la conversation avec lui ? Phineas assura à ses auditeurs qu’il tremblait encore aujourd’hui quand il pensait au danger qu’il avait couru !

« Je l’avais vu avant ce jour-là, chevauchant avec une jolie jeune dame qui a failli se faire rompre le cou sous une locomotive, mais cette fois-ci il était tout seul, assis là sur son cheval, fier comme un roi, à m’asticoter sur le fait que les riches ne permettent pas à nous, pauvres classes laborieuses, d’avoir des rues par ici. J’ai soupçonné quelque chose sur le moment ; je me suis dit : "il a un beau visage mais son esprit est un puits de corruption." Et quand j’ai entendu qu’il avait tiré sur Sheeley... Maintenant, qu’est-ce qui te prend, Chick ? »

Durant ce récit, Chick était resté assis sur le seuil, les genoux ramenés au menton, écoutant attentivement, mais à ce stade, il s’écria dans un bégaiement de sons protestataires.

« C’est la fusillade, ça lui est resté sur le cœur », expliqua Maria, enroulant ses longs cheveux fins en un chignon encore plus serré à l’arrière de sa tête. « Il fait des crises comme ça chaque fois qu’il nous entend en parler, et personne ne peut comprendre un mot de ce qu’il dit. Depuis deux ou trois jours, je n’arrivais pratiquement pas à le faire manger. »

« Si ta cuisine n’est pas meilleure qu’elle n’avait l’habitude de l’être, je ne suis pas surprise », dit Myrtella. « À quel point Sheeley a-t-il été blessé ? »

« Oh, il en a encore pour un mois à rester cloué. Ils disent que la rétine de son œil était fendue droit au milieu. Mais ça, ce n’est pas ce qui inquiète Sheeley. Il vit grand train à l’hôpital, toutes ses factures payées, et les gens de la haute qui s’occupent de lui. J’entends dire qu’il ne va même pas porter plainte. Ils l’ont bien arrangé ; en plus, il ne veut pas avoir cette bande de jeunes frimeurs sur le dos. Il compte reprendre ces matchs de boxe dès que la police cessera de faire attention à lui. Dis, frangine, tu n’aurais pas un quart de dollar sur toi, par hasard ? »

La force de persuasion particulière de la voix de Phineas lorsqu’il lançait ces suggestions financières était très insidieuse. D’une manière subtile, il faisait en sorte que la faveur soit tout entière du côté du bénéficiaire ; il donnait au donateur, pour ainsi dire, une chance d’acquérir du mérite.

Mais Myrtella portait l’armure de l’expérience. « Non, je n’en ai pas ! » dit-elle en serrant plus fermement son sac. « Je suis en train de payer l’épicier, et d’acheter des vêtements pour Chick. À quoi bon ? À peine ai-je couvert sa peau que tu t’en vas vendre les vêtements sur son dos. Quand vas-tu trouver un travail ? »

« Eh bien, on pourrait dire que j’en ai un maintenant. Du moins, je suis les Écritures et je porte les fardeaux des uns des autres. Jires, le garde-barrière à la jonction, a été cloué par des rhumatismes et il ne veut pas que le patron le sache. Il s’assoit dans sa cabine et m’engage pour aller signaler les trains comme il me le dit. »

« Combien de trains par jour ? »

« Deux qui montent, trois qui descendent et une paire de convois de marchandises. »

« Je devrais penser que tu mourrais d’épuisement. Combien gagnes-tu ? »

« Oh, ce n’est pas grand-chose. Mais je ne suis pas un homme ambitieux. À quoi ça me servirait de trimer et d’amasser quand je n’ai pas un enfant à qui laisser ça ? Si Claude avait vécu, ou McKinley, j’aurais peut-être eu quelque chose pour lequel travailler. »

« Tu veux dire que tu aurais eu quelque chose qui travaille pour toi. Le Seigneur a certainement fait du bon travail quand Il a changé d’avis sur le fait de laisser vivre ces bébés. »

« Ils mangent des oignons chez les voisins pour le souper », dit Maria faiblement, histoire de détourner une vieille discussion. « Je n’ai pas pu les sortir de mon esprit de tout l’après-midi. »

Chick, qui avait été envoyé à l’épicerie pour voir l’heure qu’il était, revint en montrant cinq doigts.

« Zut, il faut que je me file ! » dit Phineas. « Le train de voyageurs en provenance de Virginie est dû à cinq heures seize. Il n’arrivera pas avant cinq heures trois quarts, mais je suis toujours là à la minute. C’est pour ça que Jires me paie, pour être régulier et fiable. Laisse-moi juste prendre une habitude régulière et une horloge ne fait pas le poids face à moi. Tiens, si j’arrivais en retard à l’église, ils arrêteraient le service ! »

« Eh bien, ne prends pas l’habitude régulière de venir traîner chez les Queerington ! » fut la pique de départ de Myrtella alors qu’il se levait avec difficulté. « Quand j’aurai quelque chose à te dire, je viendrai ici. »

« C’est vrai ! » acquiesça Phineas cordialement ; « tu fais comme chez toi. Ma maison est ta maison. Maria te dira que je lui disais seulement hier soir, je lui disais : "Maria, tu ne devrais pas te sentir si contrariée à propos de demander le loyer à Myrtella ce mois-ci, parce que c’est sa maison, aussi. Il n’y a pas une planche dedans que je ne partagerais pas avec elle, elle le sait." Tu lui diras tout ce que j’ai dit, Maria, ne garde rien pour toi. Adieu ! » et avec un regard affectueux et un signe de la main, Phineas s’en alla.

Or, s’il avait suivi le chemin droit et étroit, indiqué par les rochers et les boîtes de conserve, qui menait à la jonction, plutôt que la large voie indiquée par le trottoir de planches qui menait au Cant-Pass-It, la tragédie qui planait sur Billy-goat Hill aurait pu être évitée.

Mais il avait quitté le saloon au milieu d’une vive controverse avec deux Italiens, concernant la suprématie de l’Amérique sur toutes les autres nations. Le fait que son pays n’ait jamais été fier de lui ne l’empêchait en rien d’être très fier de son pays. Jusqu’à ce que le différend soit proprement terminé, il estimait que l’honneur de la nation était en jeu.

Sa ferveur patriotique monta si haut que lorsqu’il atteignit le passage à niveau, le train de voyageurs était déjà en vue. Jires, impuissant et terrifié à son poste, criait des instructions avec distraction depuis sa petite cabine de guetteur.

« Flathers ! Il y a un effondrement de terrain sur la voie ! Nous devons arrêter le train de voyageurs. Sortez le drapeau rouge ! Vite, l’homme ! Soyez prêt à faire signe au mécanicien. Trois fois en travers ! Le drapeau rouge, imbécile ! LE DRAPEAU ROUGE ! Oh, mon Dieu ! »

Car Phineas Flathers, pour qui tous les drapeaux ressemblaient désormais à du rouge, du blanc et du bleu, se tenait au passage à niveau, agitant joyeusement un drapeau blanc, tandis que le mécanicien, la main sur le régulateur, relâchait les freins et lançait son train en tonnant sur la pente vers la destruction.

* * * * *

Pendant ce temps, Myrtella, ayant terminé sa visite sur un grand final pyrotechnique, au cours duquel elle avait exposé Phineas à sa femme sous un certain nombre de portraits flamboyants et réalistes, prit son départ. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait face à l’alternative de payer le loyer ou de voir son seul parent jeté à la rue, et ce n’était pas non plus la première fois qu’après avoir dit ses quatre vérités à Maria, elle les faisait suivre par le paiement du loyer.

Tout au long du chemin du retour, elle discuta de l’affaire à haute voix avec elle-même, et elle grommelait encore sombrement lorsqu’elle atteignit la demeure des Queerington. Elle était si absorbée par ses propres griefs qu’elle ne remarqua pas que la porte d’entrée était ouverte et que des silhouettes se hâtaient dans le hall.

Alors qu’elle entrait par la porte latérale, une jeune fille au visage pâle, les cheveux tirés en arrière en une longue tresse, se précipita à travers l’office.

« Qu’est-ce qui se passe, Miss Hattie ? »

La jeune fille se stabilisa en se tenant à la rampe. « C’est père ! » dit-elle avec les dents qui claquaient. « Il y a eu un terrible accident juste en dessous de la jonction. Ils ne peuvent même pas le ramener à la maison. Ils l’emmènent dans un endroit là-bas, chez un certain colonel Carsey. Le colonel Carsey a été tué. Il était assis juste à côté de père. Oh ! Myrtella, j’ai si peur que père ne meure ! »

Myrtella, debout, impuissante devant la jeune fille terrifiée, ne trouva aucun mot de sympathie. En fait, elle semblait encore plus redoutable et hérissée que d’habitude.

« Eh bien, il n’est pas encore mort », dit-elle sèchement, « et de toute façon, il n’y a aucune raison pour que vous ne preniez pas votre souper. Les ennuis pèsent toujours lourd sur un estomac vide. »

CHAPITRE VII

L’accident fatal que le patriotisme mal avisé de Phineas Flathers avait précipité changea le cours de plus d’une vie, mais pour personne il n’eut de conséquences plus considérables que pour la fille du vieux Bob Carsey.

Miss Lady ne put jamais se rappeler clairement ces premiers jours après la mort de son père. Ils lui apparurent comme un cauchemar confus de médecins et d’infirmières inconnus, d’un étranger en train de planer entre la vie et la mort dans le lit de la chambre d’amis, de gens étranges allant et venant, ou assis en groupes silencieux sur les chaises rigides en crin de cheval dans le hall, attendant des nouvelles. Deux faits seuls restèrent fixés dans le chaos tourbillonnant des irréalités ; son père était mort, et aucune lettre n’était arrivée de Donald Morley.

Chaque jour, à l’arrivée du courrier, elle sortait de son apathie et, de ses doigts tremblants, triait les lettres, les parcourant encore et encore, sans jamais trouver celle qu’elle cherchait. Peu à peu, sous le chagrin poignant pour son père, vint la douleur sourde et persistante d’une première désillusion. La croyance et la loyauté avec lesquelles elle avait entrepris de défendre Donald commencèrent à s’affaiblir face à son silence. Dans son malheur, elle avait été prête à se précipiter vers lui, à secourir et à pardonner, mais il ne l’avait pas appelée. Maintenant, dans sa grande détresse, elle l’appelait, et il ne venait pas. La méfiance commença à se bousculer sur les talons du doute.

N’avait-il pas reconnu son instabilité ? Son père ne l’avait-il pas vu dès le début ? Son désir de s’installer à la campagne n’était-il qu’une de ces lubies dont sa vie semblait faite ? Peut-être elle-même n’avait-elle été qu’une passade, quelque chose de voulu pour l’instant, mais bientôt oublié. Au bout d’une semaine, sa fierté prit les armes. Quelle que soit la raison qu’il pourrait offrir maintenant, elle arriverait trop tard.

La plongée soudaine d’une enfance irresponsable dans cette région mystérieuse du chagrin et du doute, où l’on doit parcourir seul le chemin épineux, la terrifiait et la laissait perplexe. Elle accomplit toutes les dernières choses tristes et futiles que l’on peut faire pour les morts ; puis, quand tout fut terminé, elle s’enfuit de la confusion de Thornwood et chercha le silence des bois. Ici, des accès violents de chagrin rebelle étaient suivis d’heures d’apathie où elle marchait pendant des kilomètres, ne voyant et n’entendant rien, mais poussée par un désir insistant d’être en mouvement.

C’est à la fin de l’une de ces marches que Noah Wicker la trouva tard dans la soirée, sur l’herbe au bord de la rivière, sanglotant à cœur joie à l’endroit où le colonel avait l’habitude de pêcher.

Les mots de réconfort de Noah étaient aussi rares que ses autres mots, alors il s’assit sur une bûche à proximité et attendit en silence qu’elle soit prête à rentrer chez elle. Au portillon, là où il la laissa, il lui tendit une lettre.

« Je l’ai eue à la gare à midi », dit-il. « Je pensais passer plus tôt, mais je ne savais pas si vous vouliez de moi. »

Elle ne l’entendit pas, la lettre était arrivée ! Ses doigts frémirent à son contact, et le sang chaud afflua à son cœur. Sans une autre pensée pour Noah, elle se précipita sur le chemin de la maison, où elle s’enferma dans le salon. Allumette après allumette crépita et s’éteignit entre ses doigts nerveux avant que la lampe ne soit allumée.

Il avait écrit ! Il se souciait d’elle ! Il venait ! Encore et encore, elle chuchotait les mots pour elle-même. Puis elle regarda le cachet de la poste sur la lourde enveloppe, et son cœur sombra. San Francisco ! Après tout, il ne revenait pas !

Son doigt avide était sur le sceau quand ses yeux tombèrent sur une pipe en bruyère qui reposait sur la table à côté d’une blague à tabac à moitié pleine. En un instant, elle crut voir une main brune et trapue s’étendre pour la saisir, le crépitement rapide de l’allumette, l’éclat de lumière sur un vieux visage buriné, puis un souffle profond de contentement alors que le colonel se calait en arrière et tendait son autre main à sa petite fille.

Et sa dernière promesse envers lui avait été de ne rien faire tant que le nom de Donald ne serait pas blanchi. Elle pouvait tenir sa promesse maintenant, mais le pourrait-elle après avoir lu la lettre de Donald ? Si le simple contact de celle-ci dans sa main plaidait pour lui, que feraient les mots vivants ?

Elle regarda avec désespoir la pièce gaie et accueillante, dont chaque pouce lui parlait de son père et de son amour pour elle. Sur le cadre de porte blanc étaient inscrits au crayon les fiers enregistrements qu’il avait faits de sa taille à chaque anniversaire successif. Sur les murs se trouvaient des photos d’elle qu’il avait chéries, depuis l’époque où elle n’était qu’un bébé aux yeux ronds jusqu’à ce jour. Dans le placard se trouvait une boîte verte contenant ses premières chaussures, ses petites robes, sa première lettre, ses boucles de bébé.

Au-dessus du clavecin se trouvait un portrait du colonel lui-même, peint avant sa naissance. Il représentait un jeune sportif fringant, entouré de sa meute de chiens. Il y a vingt ans, ce galant chasseur avait renoncé à la poursuite, avec bien d’autres joies, pour subvenir aux besoins de son bébé, pour partager ses joies et ses peines, et être père, mère, compagnon de jeu, tout en un.

Elle serra étroitement la lettre de Donald Morley et ferma les yeux. Jamais dans sa courte vie elle n’avait voulu faire quelque chose aussi désespérément qu’elle voulait lire cette lettre, et pourtant la lire signifierait rompre une promesse faite à quelqu’un à qui elle ne pourrait plus jamais rien promettre. Son amour nouvellement éveillé et son sens de la justice plaidaient ardemment pour Donald, mais la pièce vide, son cœur vide et un sens passionné de loyauté envers les morts parlaient en silence pour son père.

Après tout, rien ne pouvait justifier ces longs jours de silence, ce manquement de la part de Donald à venir la voir dans sa détresse. Le jugement de son père était probablement le bon après tout, et il valait mieux qu’elle mette fin à cette affaire une fois pour toutes.

Sanglotant comme une enfant, elle embrassa la lettre encore et encore, et s’agenouillant près du feu, elle la tint à la flamme et la regarda se réduire en cendres dans l’âtre.

Après cela, une semaine morne en suivit une autre, avec la même invasion d’étrangers, les mêmes rapports variables provenant de la chambre du malade. Peu à peu, cependant, les rapports devinrent plus favorables, la tension s’apaisa, les visiteurs devinrent moins fréquents, et Thornwood commença à retrouver son état normal.

En raison de la nature de la blessure du docteur Queerington et du choc sévère qu’il avait subi, il ne fut pas jugé préférable de le déplacer vers la ville avant qu’il ne soit plus fort. La paisible maison de campagne était un excellent endroit pour la convalescence, et sous la direction de son infirmière diplômée, il pouvait être autorisé à lire et à écrire, libre des désagréments qui devaient l’assaillir une fois de retour à la maison.

Cet arrangement fut accepté avec lassitude par Miss Lady, qui n’avait aucun plan pour l’avenir et redoutait un autre ajustement. Elle était singulièrement seule au monde, et trop étourdie pour le moment pour savoir quelle devrait être sa prochaine étape. La seule chose dont elle était certaine, c’était qu’elle ne quitterait jamais Thornwood.

L’un des premiers jours où le docteur Queerington fut autorisé à se lever, elle alla le voir. Sa première impression dans la chambre assombrie fut l’étreinte bienveillante d’une main, et une merveilleuse voix basse qui prononça des paroles de réconfort. Puis, peu à peu, elle vit le visage mince et trop sérieux d’un homme d’âge mûr, aux petits yeux quelque peu trop rapprochés, au large front intellectuel et à la bouche ferme et bien formée qui semblait étrangère aux sourires.

À partir de ce moment, elle trouva dans sa chambre un refuge. Il avait été l’objet inconnu de son admiration depuis qu’elle était enfant, il était l’ami de son père, le dernier à être avec lui avant sa mort, et il lui parlait pendant des heures des grands mystères de la vie et de la mort. Il était la seule personne à qui elle parlait qui ne semblait jamais être dans le doute.

Ce n’était pas la première fois que le docteur se révélait être une présence consolatrice en période d’affliction. Là où d’autres conjecturaient ou éludaient, il affirmait hardiment. L’univers, pour lui, était un livre ouvert, dont il aimait faire la lecture à voix haute.

Un matin, six semaines après l’accident, Miss Lady entra dans sa chambre avec une poignée de fleurs et le trouva assis dans son lit, ses livres autour de lui, et une note à la main.

« J’ai une communication de ma cousine, Mme Sequin », dit-il avec la politesse formelle qui lui était habituelle. « Il semble qu’elle va m’honorer d’une visite. »

« Mme Sequin ? » Miss Lady pivota si soudainement qu’elle renversa le vase dans lequel elle arrangeait les fleurs. « Voilà ce que j’ai fait ! Je vais arranger ça, Miss Wuster ; ne vous dérangez pas. »

Il ne fallut apparemment que peu de maîtrise de soi à l’infirmière diplômée pour s’abstenir de se déranger. Elle était assise, les talons fermement crochus sous le barreau d’une chaise à dossier droit, faisant du crochet avec un abandon passionné. Remplir des bouillottes, prendre des températures, nourrir les patients, n’étaient que des interruptions à sa véritable vocation consistant à convertir des bobines de fil de lin en yards de dentelle de lin.

« Elle déclare son intention de venir me voir », poursuivit le docteur, « mais je ne peux pas déchiffrer ses hiéroglyphes suffisamment pour découvrir l’heure. Peut-être pouvez-vous m’aider. »

« Est-ce un D ? » demanda Miss Lady, regardant par-dessus son épaule.

« Je le suppose ; une adaptation du caractère grec. Pourquoi l’art de l’écriture manuscrite devrait être considéré comme obsolète, je suis à court de... »

« Oh, elle dit qu’elle vient aujourd’hui », interrompit Miss Lady, « par le train de onze heures. Je dois descendre dire à oncle Jimpson d’être à la gare, et demander à tante Caroline de mettre une assiette de plus pour le dîner. »

« Alors que comptez-vous faire, ma chère ? »

« J’allais au cimetière. »

« Vous feriez mieux de monter ici à la place. Dans votre état mental, une personne est très sensible à son environnement. Vous devriez éviter tout ce qui excite les émotions. Je pense que vous pouvez me faire confiance pour savoir ce qui est le mieux pour vous en ce moment ? »

« Je le peux, assurément », dit Miss Lady avec impulsion ; « vous m’avez aidée plus que quiconque. Papa serait si reconnaissant s’il savait. »

« Il sait », annonça le Docteur avec la détermination de celui à qui tout a été révélé. « Mais nous ne devons pas discuter de ces choses maintenant. Miss Wuster vient de me lire le compte rendu du procès du jeune Dillingham. Peut-être l’avez-vous suivi ? »

« Oui », dit Miss Lady sans lever les yeux.

« C’est une affaire qui présente pour moi un intérêt particulier », poursuivit le Docteur ; « un regret particulier, devrais-je dire. Le jeune Dillingham est fiancé à la fille de mon cousin que j’attends aujourd’hui, et l’autre jeune homme impliqué, Donald Morley, est le frère de Mrs. Sequin. »

« Eh bien, je ne peux pas, pour tout l’or du monde », dit Miss Wuster en comptant les points entre ses phrases, « comprendre comment ils ont fait acquitter M. Dillingham, à moins que ce ne soit de la façon dont M. Gooch l’a raconté. »

« Qui est M. Gooch ? » demanda Miss Lady au Docteur.

« Le gentleman qui est venu me voir hier. C’est un avocat et il a suivi l’affaire de près. Il ne se fait aucun scrupule d’affirmer que le procès était une farce, l’un de ces travestissements de la justice qui surviennent parfois lorsqu’un rejeton d’une famille riche et influente se trouve enfreindre la loi. Il semble que le tenancier du saloon, qui était d’abord raisonnablement sûr de ce qui s’était passé, a souffert d’un étrange lapsus de mémoire à la barre. Gooch pense qu’il a été soudoyé, mais Gooch est faillible lorsqu’il s’agit de motifs humains. Sa misanthropie colore invariablement son jugement. »

« Eh bien, rien au monde ne pourra m’empêcher de penser que c’est M. Dillingham qui a tiré ! » déclara l’infirmière avec un parti pris violent. « Regardez la façon dont il s’est faufilé chez lui, laissant l’autre jeune homme chercher un médecin et aider à transporter Sheeley à l’hôpital. Oui, monsieur, c’est l’heure de votre médicament, attendez juste que je termine cette bobine et je descendrai faire chauffer l’eau. »

« Il... il n’aurait pas dû partir ? » dit Miss Lady en regardant le Docteur d’un air interrogateur.

« Donald, vous voulez dire ? Certainement pas, c’était tout à fait imprudent, probablement une sorte d’idée chimérique de ne pas vouloir témoigner contre son ami. Si vous connaissiez le garçon, vous comprendriez quel genre de personne impétueuse et écervelée il est. Il a été mon élève à une époque et je me suis pris d’affection pour lui. Il a des capacités, des capacités incontestables, mais c’est un navire sans gouvernail ; il dérive depuis sa naissance. »

« Cet acquittement de M. Dillingham fait retomber la faute sur... sur lui, n’est-ce pas ? »

« Naturellement. Son absence au procès a sans aucun doute été l’un des arguments les plus solides en faveur de Dillingham. M. Gooch me dit que l’avocat de la défense a pris un soin particulier à jeter le soupçon sur Donald. L’affaire a été extrêmement confuse, l’absence de témoins, l’échec à établir la propriété du pistolet, l’absurde complication concernant la machine à sous et le pied-de-biche... un véritable méli-mélo de preuves contradictoires. Quant à dire que Donald Morley est coupable, c’est absurde ! Il n’est pas du genre à fuir ses responsabilités. »

Le cœur de Miss Lady se gonfla de gratitude. Bien sûr, Donald Morley n’était plus rien pour elle désormais. Elle s’en était assuré si continuellement pendant deux mois qu’elle commençait à y croire. Elle savait qu’il était sauvage, imprudent et peu fiable, qu’il lui avait fait défaut dans son plus grand besoin, et qu’elle l’avait rayé de sa vie pour toujours. Mais il était bon de la part du Docteur de prendre sa défense !

« Je comprends maintenant ce que mon père voulait dire quand il disait que vous étiez l’homme le plus juste qu’il ait jamais connu ! » dit-elle timidement, en levant ses yeux brillants.

« Malheureusement pour Donald, la Cour ne partage pas mon opinion. Ce n’est même pas encore connu de la famille, mais M. Gooch m’a dit que Donald a été mis en examen par le grand jury. »

« Mis en examen ! »

« Oui, il ne pourra jamais retourner dans le Kentucky sans subir son procès. C’est une affaire sérieuse pour lui, je le crains. »

CHAPITRE VIII

Lorsque, dans la matinée, oncle Jimpson se mit en route vers la gare pour accueillir Mrs. Sequin, il n’eut pas à diriger la course de sa monture. Si le vieux John n’avait pas connu le chemin par expérience, la mémoire héritée de ses ancêtres l’aurait poussé à tourner deux fois à droite, une fois à gauche, et à s’arrêter à un certain coin du quai de la gare. Car l’honneur d’être le « cheval de gare » des Carsey lui était descendu de son père Luke, dont le père Mark avait, aux jours de prospérité, voyagé en harnais avec Matthew, remplissant cette même charge importante. Ainsi, John jouissait, d’une certaine manière, de la distinction de la succession apostolique.

Arrivé à la gare, oncle Jimpson contourna d’un air guilleret la boîte aux lettres et récupéra ostensiblement le courrier des Carsey. C’était un geste mineur dont il tirait fierté, mais faute de tâches plus importantes, il devait faire l’affaire. Au cours des six dernières semaines, l’arrivée de citadins à Thornwood avait réveillé chez lui d’anciennes ambitions. Une nouvelle vivacité était perceptible dans sa démarche, une brusquerie dans son langage, que tante Caroline n’hésitait pas à qualifier de « prendre des grands airs ».

Le sang d’un maître d’hôtel coulait dans les veines d’oncle Jimpson, un maître d’hôtel majestueux et d’ébène qui avait coutume de se tenir à la porte de Thornwood au temps jadis et de tenir un plateau d’argent couvert de boutonnières pour les invités qui arrivaient. Oncle Jimpson avait hérité de ce plateau, ainsi que d’une ambition qui n’était pas étrangère aux boutons de livrée. Année après année, il était descendu avec la fortune déclinante des Carsey, passant de la maison aux chevaux, puis aux champs, pour finalement devenir l’homme à tout faire, sans jamais renoncer à ce rêve de sa jeunesse : se tenir en livrée dans les demeures des riches et exercer ces talents dont la Providence l’avait béni.

Alors qu’il échangeait les politesses d’usage avec deux ouvriers agricoles qui chargeaient un chariot à proximité, son regard tomba sur un objet étrange qui se tenait dans l’embrasure de la salle à manger. Cela ressemblait, aux yeux d’oncle Jimpson, aux images de lions qu’il avait vues, si ce n’est que c’était petit, blanc et que cela aboyait remarquablement comme un chien.

« C’est sûr qu’ça a une drôle de tête, cette bête », observa-t-il. « Ça doit appartenir à un cirque. »

L’un des ouvriers agricoles rit et pointa le pouce vers la salle d’attente. Oncle Jimpson se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Tout ce qu’il put voir, c’était le dos d’une dame très imposante et le sommet d’un grand chapeau à plumes.

« Est-ce... est-ce qu’elle attend quelqu’un ? » chuchota-t-il en faisant un signe anxieux avec son chapeau mou.

« Oh ! non », dit l’homme le plus proche ; « elle n’attend pas ; elle profite juste du paysage sur ces affiches de chemin de fer. Elle aime s’asseoir là, ça fait une demi-heure qu’elle y est. »

Oncle Jimpson racla la boue de ses chaussures, boutonna l’unique bouton qui restait sur sa veste en lin, et, laissant son chapeau à l’extérieur de la porte, trouva le courage de se présenter.

« Pardon, m’dame, mais est-ce que c’est bien là Mrs. Sequin ? »

« C’est exact », dit la dame avec hauteur.

« Oui, m’dame, c’est bien ce que je m’disais. C’est c’que j’ai dit à Carline... en tout cas c’est c’que j’vais lui dire. J’suis le cocher du colonel Carsey. »

Mrs. Sequin le dévisagea froidement à travers une lorgnette en argent. « Ne savaient-ils pas que j’arrivais par le train de onze heures ? »

« Si, m’dame, c’est vrai. Mais faut toujours prévoir avec ces voies étroites. Faut qu’ils roulent lentement pour éviter de tomber d’la voie. Ça doit être le train de dix heures que vous avez pris. »

« Pas du tout, j’ai quitté la ville à onze heures moins dix. »

« Oui, m’dame, c’était donc le train de dix heures. Le train de onze heures ne part pas avant midi. »

« Absurde ! » dit Mrs. Sequin en se levant d’un bond. « Conduisez-moi à la voiture. Fanchonette ! Où es-tu ? »

Oncle Jimpson traîna en s’excusant son pied gauche, sur l’ourlet du pantalon duquel le petit chien avait planté ses petites dents pointues.

« Petite bête terriblement obstinée », dit Mrs. Sequin, « elle ne lâchera pas prise avant d’être prête. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur qu’elle vous morde. Elle ne se laisserait jamais aller à mordre une personne de couleur. »

Oncle Jimpson, transportant le chien sur son pied, ouvrit la marche, tandis que Mrs. Sequin le suivait avec la démarche prudente d’une personne corpulente habituée à la traîtrise des tapis orientaux sur les parquets. C’était une femme à la silhouette pleine et à la présence imposante, dont la coiffure élaborée et le souci du détail dans la tenue prouvaient que le monde avait ses exigences.

À la vue de la vieille voiture délabrée et couverte de boue, et du décrépit John, héritier apostolique, elle marqua une pause.

Jimpson, tout en politesses obséquieuses, posa un cache-poussière en lin sur la roue et, d’un geste digne de Chesterfield, l’aida à monter.

« Je veux la capote levée », ordonna-t-elle. « L’éblouissement est insupportable. »

Oncle Jimpson, debout près de la roue, traîna les pieds avec embarras : « Oui, m’dame », convint-il, « j’vais la mettre si vous voulez. Mais elle restera pas. Non, m’dame, elle reste pas. On dirait qu’ces deux ou trois dernières années, elle a pris l’habitude de retomber toute seule. Le colonel disait qu’il allait la faire réparer une ou deux fois, mais il l’a pas fait. »

Fanchonette, à cet instant, s’énerva contre un morceau de papier coincé dans la roue et laissa échapper un tel accès de colère qu’il fallut toute l’attention de sa maîtresse pour la calmer.

Oncle Jimpson, occupant la plus petite place possible sur le siège et une jambe pendante à l’extérieur, se réjouissait de la proximité d’une telle élégance. Cela lui procurait un sentiment de prospérité et d’importance, et le poussait à redresser le dos, à plier le coude et même à adopter une manière plus formelle avec le vieux John. Il regrettait profondément de ne pas avoir mis une veste propre et, quant à la voiture, il prévoyait déjà de la nettoyer à fond avant de reconduire l’élégante invitée l’après-midi.

« Arrêtez un instant ! » commanda Mrs. Sequin péremptoirement. « Quelle vue ! Je n’avais aucune idée qu’il y avait un tel paysage par ici ! »

« Oui, m’dame, c’est un des plus beaux paysages du monde ! On peut voir depuis ces hauteurs jusqu’au pont. Toute cette colline était à nous. J’me souviens avoir entendu dire comment M. Rogers Clark l’avait donnée au grand-père du colonel en concession de terre quand les Indiens vivaient ici ! »

« À qui est-ce maintenant ? À qui appartient le sommet de la colline ? »

« J’sais pas, m’dame. On en a vendu pas mal. »

« Eh bien, je dois découvrir cela immédiatement. J’enverrai un agent demain pour examiner la question. Le colonel Carsey n’a laissé qu’une fille, je crois, et elle ne s’est jamais mariée ? »

Oncle Jimpson secoua les rênes et parut un peu vexé.

« Pas encore », dit-il, « mais c’est pas une vieille fille, Miss Lady. Y’a jamais eu une dame Carsey qui ait séché sur pied ; leur souci, c’est qu’elles sont cueillies trop tôt. Quant à la mère de Miss Lady, elle avait à peine dix-sept ans quand le colonel et moi sommes descendus en Alabama pour l’épouser. »

« Qui sont les parents de Miss Carsey, ses conseillers ? »

« Elle en a pas. Elle n’avait pas une âme qui vive à part son papa, à part moi et Carline, et Carline est susceptible de nous lâcher à tout moment. »

« Mais qui va vivre avec elle ? »

« J’pense qu’elle va s’marier un jour », dit Jimpson plein d’espoir, « tous les garçons sont comme fous de cette enfant depuis qu’elle est toute petite. Mais elle était tellement folle de son papa qu’elle se contentait de rire d’eux. Maintenant que le colonel est parti, il faudra bien qu’elle trouve quelqu’un d’autre pour s’occuper d’elle. »

« Eh bien, je dois me renseigner sur cette colline », dit Mrs. Sequin, se tournant pour un dernier coup d’œil. « À qui appartient cette vieille propriété dont nous approchons ? »

« C’est notre propriété, c’est Thornwood », dit oncle Jimpson, moitié avec fierté, moitié avec excuse, alors qu’il contournait les nids-de-poule de la route. « Ça ne ressemble plus à ce que c’était. C’est une propriété terriblement jolie quand elle est entretenue. »

« Dreadfully run down », se dit Mrs. Sequin en faisant un tour d’horizon des lieux, « toute cette pelouse devant devrait être en terrasses avec des allées en granit et des accès formels. La maison pourrait être rendue tout à fait imposante. »

Ils avaient tourné dans la longue avenue sinueuse et suivaient le vieux mur gris qui décrivait un large cercle devant les cabanes des serviteurs, puis vers la maison.

Soudain, Mrs. Sequin pointa dramatiquement le doigt vers le petit porche de l’une des cabanes.

« Un Sheraton ! Grands dieux ! D’où vient-il ? Que fait-il là ? »

Oncle Jimpson, suivant la direction de son doigt, parut surpris : « C’est pas un Sheraton, c’est un buffet. En tout cas, ça l’était avant que j’le transforme en poulailler. J’ai enlevé les tiroirs et j’ai mis ces traverses. J’ai quarante des plus jolis petits poulets que vous ayez jamais vus ! »

« Et les pieds sont courbés et ont des boutons, n’est-ce pas ? »

« Non, m’dame, ils ne sont pas plus cagneux que la plupart des poulets. Vous élevez des poulets chez vous ? »

« Non, mais nous le pourrions quand nous arriverons à la campagne. Au fait, vous ne connaissez pas par hasard un bon homme de couleur dans le coin ? Quelqu’un qui s’y connaît en chevaux et qui aurait fière allure en livrée ? »

Les yeux d’oncle Jimpson se figèrent dans leurs orbites. Le vieux John et la voiture brinquebalante s’effacèrent de sa conscience. À leur place, il se vit sur le siège d’un grand Victoria, dans une veste à double boutonnage et un haut-de-forme, agitant légèrement les rênes sur le dos de deux pur-sang racés. C’était encore plus séduisant que son rêve chéri de devenir maître d’hôtel ! Il sentait déjà son torse gonflé tendre les boutons dorés !

Mais qu’en était-il de Miss Lady ? Qui allait rester à Thornwood pour s’occuper d’elle ? Des infélicités domestiques l’avaient rendu insensible aux exigences de tante Caroline, mais Miss Lady, sa « petite maîtresse » ?

« Non, m’dame », dit-il avec abattement en aidant Mrs. Sequin à descendre. « J’peux pas dire qu’j’en connaisse un, pas pour l’instant. Quelquefois, j’pourrais entendre parler d’un bon homme, disons de ma taille et de ma carrure. Toi, Mike ! »

Mike s’était précipité sur le petit caniche avec l’intention apparente de l’avaler en une bouchée, mais à la réprimande sévère d’oncle Jimpson, il attrapa une mouche à la place et essaya de donner l’impression que c’était ce qu’il cherchait depuis le début.

« T’as pas honte ? » marmonna oncle Jimpson. « À faire du boucan ici et à tirer la tronche devant les gens blancs ? Viens par là-derrière là où tu dois être. Toi et moi, on est des nègres de champ, c’est tout ce qu’on est ! »

Et avec ce découragement irritable qui suit souvent le sacrifice de soi, oncle Jimpson s’éloigna en boitant, avec le Mike soumis qui filait à ses talons.

CHAPITRE IX

Lorsque Mrs. Basil Sequin monta les larges marches de Thornwood, elle se félicita d’un devoir sur le point d’être accompli. Elle n’avait pas renoncé à un déjeuner de bridge pour faire ce voyage fatigant à la campagne pour des raisons purement altruistes. Elle était venue prouver à elle-même, et à son cercle, le lien d’amitié qui existait entre elle et son illustre cousin. L’expérience lui avait appris qu’une référence occasionnelle à « mon cousin préféré, John Jay Queerington, l’auteur, vous savez », avait son influence. « C’est le seul grand intellect », aimait-elle à dire à son mari, « auquel je sois apparentée, par le sang ou par alliance. »

La réputation du Docteur Queerington était l’une de ces présomptions locales que l’on pourrait décrire comme prénatales plutôt que posthumes. C’était ce qu’il allait devenir qui faisait de son nom un mot inspirant la crainte dans la communauté, bien plus que ce qu’il était déjà. Les amis et collègues étaient convaincus qu’un monde tardif reconnaîtrait trop tard son génie.

Après avoir attendu impatiemment que quelqu’un réponde à son usage vigoureux du lourd heurtoir, Mrs. Sequin glissa Fanchonette sous son bras et poussa la porte. Le hall avait des portes à droite et à gauche, mais avant de poursuivre ses investigations, elle s’arrêta pour examiner minutieusement la haute horloge en acajou et les étranges chandeliers en argent qui se trouvaient sur une vieille table au pied des marches.

Tout en se penchant pour inspecter ces derniers, elle entendit une porte s’ouvrir et, levant les yeux, vit une jolie jeune fille svelte dans un jupon blanc court et une doublure de robe noire sans manches, qui révélait des bras remarquablement bien formés.

« Oh, je ne savais pas que vous étiez arrivée ! » s’exclama la jeune personne en offrant un accueil chaleureux et souriant. « Quel adorable petit chien ! Est-ce un caniche ? »

« C’est un caniche français », dit Mrs. Sequin avec une manière destinée à impressionner cette personne extrêmement désinvolte. « Où trouverai-je mon cousin, le Docteur Queerington ? »

« La pièce de devant en haut, de ce côté-là. Je monterais bien avec vous, mais Miss Ferney Foster, notre voisine, est en train d’ajuster cette doublure et elle doit retourner à ses cornichons. Je souhaiterais que nous soyons nés avec des plumes comme les oiseaux, pas vous ? »

Mrs. Sequin, qui avait une susceptibilité masculine pour un joli visage, ne put réprimer un sourire.

« Je sais que cette doublure a l’air bizarre », continua la jeune fille avec un pétillement en retour. « Mais elle ne semble pas plus étrange qu’elle ne le paraît. Miss Ferney ne sait pas ce qui ne va pas, et moi non plus. Cela vous dérangerait-il de jeter un coup d’œil là-haut entre les épaules ? Je vais tenir le toutou. »

À sa grande surprise, Mrs. Sequin se retrouva à enlever ses gants et à ajuster une doublure mal coupée sur un cou blanc et lisse, tandis que la jeune fille devant elle, ayant transféré toute responsabilité, s’était mise à faire des câlins au caniche qu’elle berçait dans ses bras.

« C’est trop serré ici », dit Mrs. Sequin en épinglant et en ajustant, « et trop lâche là. Dites-lui de reprendre les coutures latérales jusqu’à l’endroit que j’ai marqué, et d’allonger les coutures d’épaules d’au moins un pouce. »

« Merci infiniment. On se sent divinement bien maintenant. Vous pouvez monter tout de suite ! Vous pouvez enlever vos affaires dans ma chambre, si vous le souhaitez, juste en face de celle du Docteur. » Et sans plus de cérémonie, la jeune hôtesse s’en alla en trottinant dans le couloir, laissant Mrs. Sequin monter seule les escaliers.

L’ascension était l’un des principaux accomplissements de Mrs. Sequin. Vingt-cinq ans d’expérience sur l’échelle sociale l’avaient rendue extrêmement sûre d’elle. Sa récompense consistait désormais à s’asseoir au sommet et à dicter arbitrairement ses volontés à tous ceux qui se trouvaient en dessous. Elle avait acquis une passion pour dicter, pour organiser et mettre en ordre. Les coutures tordues qu’elle venait d’épingler droites lui procuraient une satisfaction qui contrait presque son agacement face à l’informalité de son accueil.

Une fois installée au chevet du Docteur, avec l’infirmière chargée de faire faire de l’exercice à Fanchonette dans la cour en contrebas, elle s’abandonna au plaisir de raconter longuement ses ennuis des derniers mois. Elle aimait parler comme une prima donna aime chanter : elle aimait entendre les cadences de sa propre voix et observer les gestes de ses mains parées de bijoux.

« C’est un soulagement indicible », assura-t-elle au Docteur, « de voir de mes propres yeux que vous n’êtes pas un infirme mutilé par ce terrible accident ! Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’ai été terriblement inquiète, mais enfin, tout ce printemps a été un véritable cauchemar. Donald et Lee Dillingham tous deux impliqués dans cette histoire innommable, Margery au bord de la prostration nerveuse, vous peut-être mortellement blessé, et Basil Sequin trop absorbé par ses propres affaires pour accorder un instant de considération aux miennes. »

« Basil a de lourdes responsabilités en tant que président de la People’s Bank, Katherine », dit le Docteur, en gardant ses doigts entre les pages du volume massif qu’il avait refermé avec regret à son entrée. « Moi, pour ma part, je lui dois une dette de gratitude pour m’avoir libéré de toute anxiété financière. De plus, vous êtes toujours parfaitement capable de prendre les rênes lors d’une crise familiale. »

« Oui, mais cela pèse sur moi. Je le remarque au bridge. Je ne suis plus la joueuse que j’étais il y a un an. Ce procès de Lee Dillingham a été une tension hideuse. Bien sûr, s’il avait été condamné, j’aurais contraint Margery à rompre ses fiançailles, et cela aurait terriblement compliqué les choses. Vous savez que son grand-père, le vieux général, est le plus gros actionnaire de la People’s Bank, et Basil insiste pour qu’il ne soit pas offensé. C’était l’une des raisons pour lesquelles j’étais si anxieuse d’écarter Don. Même si Lee était coupable, Don ne pouvait pas témoigner contre lui alors qu’il était fiancé à Margery. La seule marche à suivre était d’étouffer toute l’affaire avec le moins de publicité possible. Dieu merci, le général Dillingham a fait acquitter Lee, et je commence à respirer de nouveau. »

« Et vous n’avez eu aucune nouvelle de Donald ? »

« Non, vraiment, et j’espère bien ne pas en avoir pour le moment. J’ai écrit immédiatement après la fusillade à tous les endroits où il aurait pu songer à se rendre, et je l’ai supplié, s’il avait une once de gratitude pour moi ou d’affection pour Margery, de se tenir à l’écart et de ne laisser personne savoir où il se trouvait jusqu’à ce que cette triste affaire soit oubliée. Je peux presque toujours faire appel à Don sur le terrain de la gratitude. Je dois dire à son crédit que, tout comme les autres hommes de la famille Morley, il fait ses folies en gentleman. Vous souvenez-vous de l’oncle Curtis ? On disait au club qu’il buvait de façon effrayante, et pourtant aucune femme de sa famille ne l’a jamais vu en état d’ébriété. Et regardez le grand-père Morley ! » Mme Sequin était montée sur l’un de ses dadas favoris. Elle possédait une collection vaste et variée de squelettes familiaux, certains d’une antiquité rare, qu’elle prenait plaisir à exposer. Elle pouvait raconter les détails des alliances matrimoniales malheureuses des deux branches de la famille sur plusieurs générations, et était encore plus infaillible en matière de dates de naissance que la Bible familiale. Si un parent s’embrouillait par hasard un tant soit peu et avouait avoir trente-neuf ans en juin prochain au lieu de juin dernier, Mme Sequin se jetait sur l’erreur comme un chat sur une souris. Elle pouvait lui prouver immédiatement qu’il était né au printemps où l’oncle Lem Miller était mort, et que c’était la même année où grand-mère Weller s’était remariée ; par conséquent, il avait eu trente-neuf ans en juin dernier.

« Donald devrait revenir immédiatement », déclara le docteur Queerington lorsqu’elle reprit son souffle ; « s’il est coupable, il doit subir son châtiment ; s’il est innocent, comme je le crois, il doit être blanchi. »

« Eh bien, nous ne pouvons pas le trouver », dit Mme Sequin avec une résignation enjouée. « Il est probablement en Orient avec Cropsie Decker. Quel lit magnifique c’est ! Pensez-vous que je pourrais l’acheter ? Les gens de la campagne préfèrent presque toujours les meubles neufs. »

L’ébauche d’un sourire plana sur les lèvres fines du docteur : « Les possessions de Thornwood, j’imagine, ne sont pas à vendre. »

« Je suppose que l’extraordinaire jeune personne que j’ai croisée dans le hall d’entrée était Miss Carsey ? Quel genre de fille est-ce, au juste ? »

« Miss Lady ? » Le docteur repositionna son oreiller. « Une fille extrêmement gentille, je crois. Très sympathique et attentive à tous mes besoins, et réceptive à un degré remarquable. Elle me fait la lecture quotidiennement et je lui trouve un esprit assez inhabituel, indiscipliné bien sûr, mais original et intéressant. »

« Mais quelle politesse étonnante cette enfant a ! Elle m’a accueillie bras nus et m’a demandé de lui ajuster une robe alors qu’elle ne m’avait jamais vue de sa vie. Mais elle est certainement jolie ! Je n’avais pas vu créature aussi jolie depuis des années. »

« Vraiment ! » dit le docteur en ajustant ses lunettes. « Je n’avais pas remarqué cela, particulièrement. Un beau visage franc, avec des yeux sombres... oui, je crois avoir remarqué qu’elle avait des yeux noisette d’une clarté inhabituelle ; je me souviens avoir remarqué cela. »

« Que va-t-elle faire ? Qui va rester avec elle ? » demanda Mme Sequin. « Imaginez une fille comme celle-là enterrée ici, à la campagne ! Convenablement habillée et un peu assagie, elle ferait sensation. Cela ne me dérangerait pas du tout de l’inviter à passer quelques jours avec moi à l’occasion. Vous savez que j’adore les jeunes gens, et la pauvre Margery, comme toutes les autres débutantes de l’an dernier, est tout simplement finie. Elle n’a pas une étincelle d’enthousiasme pour quoi que ce soit. J’espère que vous n’avez pas oublié le fait que votre Constance devrait faire son entrée dans le monde cet hiver ? »

« Ma chère Katherine », dit le docteur avec un air de patience forcée, « vous ne semblez pas réaliser que mon temps et mon esprit sont absorbés par des choses bien plus importantes que la société. J’espère au cours de l’année prochaine terminer le cinquième et dernier volume de mon "Histoire de l’influence normande sur la langue et la littérature anglaises". Si j’ai pu accorder très peu de mon temps et de mon attention à mes enfants, c’est uniquement à cause de mon désir de leur laisser quelque chose d’une valeur bien supérieure : un nom qui, je l’espère, figurera parmi ceux des plus éminents érudits anglais de mon époque. »

Mme Sequin apaisa son irritation en étudiant ses ongles hautement polis. « Bien sûr, ce sera un avantage pour eux. Mais qu’est-ce qui va leur arriver entre-temps, bon Dieu ? Le ciel sait ce que deviendra Hattie si elle n’est pas prise en main. Elle refuse d’avoir de la garniture sur ses sous-vêtements maintenant et porte des chaussures de garçon. Quant à Constance ! J’ai tout à fait désespéré de mettre la main sur elle. Elle court tout simplement dans tous les sens, ne nouant aucun lien social. Ce dont ils ont vraiment besoin, cousin John, c’est d’une mère. »

« Je dois essayer de m’occuper d’eux davantage », dit le docteur, quelque peu impuissant. « Les avez-vous vus récemment ? »

« Je suis passée par là ce matin. Ils allaient tous bien, je suppose ; Connie était chez les Ivy comme d’habitude, et Hattie à l’école. Quelle créature sauvage que votre nouvelle cuisinière, Myrtella ! Je crois que c’est une anarchiste ! Elle a ouvert la porte juste d’une fente, et quand je lui ai demandé comment allaient les jeunes filles, elle a dit qu’elle était sûre de ne pas savoir, qu’elle ne leur avait pas demandé. »

« Et Bertie, avez-vous vu Bertie ? »

« Oui, il était avec elle. Il avait un morceau de pâte sale dans les mains qui, disait-il, allait devenir un gâteau. Je dois dire qu’elle semble bonne avec Bertie, mais je ne tolérerais pas son impertinence une seconde. »

« Myrtella possède des vertus cachées », dit le docteur. « C’est une excellente cuisinière et une bonne gestionnaire. Ses seuls défauts, apparemment, sont des défauts de caractère. »

« Dont le ciel me préserve ! Quel est ce bruit, bon Dieu ? On dirait que quelqu’un donne des coups de pied dans la porte. »

« S’il vous plaît, ouvrez ! » appela une voix de l’extérieur, et alors que Mme Sequin s’exécutait, Miss Lady entra, portant un grand plateau de déjeuner joyeusement décoré avec des fleurs du jardin.

« "Bénis soient ces festins couronnés d’une simple abondance", cita le docteur. "Vous voyez comme elles me gâtent, Katherine ?" »

« Je ne crois pas qu’il puisse être gâté, vous si, Mme Sequin ? » demanda Miss Lady tout en installant ses œufs. « Y a-t-il autre chose, docteur ? »

« Ne vous sauvez pas », dit Mme Sequin, suivant ses mouvements avec une admiration franche. « Venez ici et asseyez-vous, je veux vous parler. J’ai découvert l’emplacement idéal pour ma nouvelle maison, et je veux vous demander votre avis. Vous connaissez la crête ouest de cette colline qui surplombe la rivière ; cela appartenait-il à votre père ? »

« Tout cela était à nous, bien avant que cela ne soit appelé la colline Billy-goat. »

« Ce nom est un handicap », dit le docteur. « Vous pourriez le modifier, Katherine, en appelant votre future demeure "Angora Heights". »

« C’est exactement ça », dit Mme Sequin, impatiente de saisir toute suggestion émanant de l’intellect Queerington. « Mais à qui appartient le terrain ? »

« Il appartient à M. Wicker, maintenant. »

« Wicker ? » répéta Mme Sequin. « Où ai-je entendu ce nom ? Pourquoi, cousin John, n’est-ce pas l’homme chez qui Don logeait lorsqu’il cherchait une ferme ? Comme nous avions ri de cette idée absurde de le voir faire l’agriculteur ! »

« Je n’en ai pas ri », dit le docteur. « Je l’ai encouragé. Cela m’a semblé être une excellente idée ! »

« Mais vous n’aviez pas tenu compte de l’inconstance de Don. Bien sûr, c’est un garçon adorable, mais il a eu autant de dadas qu’il a eu de conquêtes. »

« J’ai tenu compte de son caractère, qui pourrait encore prendre racine dans un sol approprié », dit le docteur avec dignité ; puis, se tournant vers Miss Lady, qui s’était levée et se tenait près du lit, les mains étroitement jointes et les yeux fixés sur les siens, il expliqua : « Nous parlons du jeune frère de Mme Sequin ; je vous parlais de lui ce matin. Oh, enfant ! » Car Miss Lady avait soudainement caché son visage dans ses mains et s’était précipitée vers la porte.

« C’est le choc de la mort de son père », expliqua Mme Sequin, qui s’enorgueillissait de deviner les mobiles. « J’étais comme ça pendant des semaines quand mon dernier chien a été écrasé. La chose la plus anodine me bouleversait. J’ai perdu deux parties de cartes un après-midi parce que quelqu’un avait simplement mentionné un camion de glace. »

Les doigts longs et effilés du docteur tambourinaient distraitement sur le couvre-lit. Soudain, il interrompit sans rapport le flot continu de paroles de Mme Sequin : « J’ai dit brun châtain, Katherine, ils sont plutôt noisette, devrais-je dire, un noisette profond avec un feu considérable. »

CHAPITRE X

Les longs mois d’été s’étirèrent pour Miss Lady, mois de chagrin et de rébellion, de solitude et de larmes. Puis vint un jour où, sans raison apparente, les ombres se dissipèrent. Elle arpentait les plaines de la rivière, Mike sur les talons, quand une fois de plus elle entendit le monde chanter, et avant même qu’elle ne s’en aperçoive, une chanson en réponse jaillit de ses lèvres.

Oncle Jimpson, labourant à proximité, leva les yeux et sourit :

« C’est ça, ma belle ; ça ressemble au bon vieux temps de vous entendre chanter à nouveau. J’étais juste là en train de réfléchir à quel point je me sentirais bien si le colonel pouvait arriver en piétinant et me lancer l’une de ses insultes d’avant-guerre pour ma paresse. »

« Oh, oncle Jimpson, s’il pouvait ! Il semble que cela fasse si longtemps depuis qu’il nous a quittés. Je viens de passer chez Miss Ferney, mais elle n’était pas là. Je veux la convaincre de venir rester avec moi jusqu’à ce que je sache ce que je vais faire. Ils comptent ramener le docteur chez lui demain. »

« Oui, Carline me le disait. J’ai l’impression qu’il est assez bien pour partir depuis un bon moment. » Oncle Jimpson se gratta la tête avec sagesse.

« Je ne sais pas ce qui va devenir de nous », dit Miss Lady en tortillant tristement les oreilles de Mike. « Ils disent qu’à moins que je ne vende le reste de Thornwood, nous n’aurons pas assez d’argent pour vivre. Mais je ne vendrai pas un acre de plus. J’enseignerai à l’école d’abord. »

Oncle Jimpson fut scandalisé : « Allons, Miss Lady, mon enfant, ne mettez pas ces idées en tête. Ce sont des idées de vieille fille, vous n’êtes pas encore une vieille fille ! Pourquoi ne vous mariez-vous pas, et n’obtenez une voiture, et je conduirai, et Carline cuisinera et s’occupera des enfants. »

« Je ne me marierai jamais, oncle Jimpson », déclara Miss Lady, avec l’assurance passionnée de la jeunesse. « Et je ne quitterai jamais Thornwood. Si vous voyez Miss Ferney descendre la route, demandez-lui de s’arrêter une minute. Viens, Mike, nous sommes en retard maintenant. »

Et ils étaient en retard, de cinq minutes, selon la montre à cadran ouvert que tenait le docteur dans sa main alors qu’ils entraient dans le jardin. Il était assis dans son fauteuil roulant avec ses livres et ses manuscrits sur une table à son coude, et il leva un visage plein d’attente vers la barrière à son entrée.

C’était étrange ce que deux mois à Thornwood avaient fait pour le docteur. Il y avait été amené inconscient, un professeur sérieux et d’âge moyen, qui avait suivi le même sillon pendant vingt ans. Le même environnement, les mêmes personnes, la même routine quotidienne monotone l’avaient rendu aussi rouillé et délavé que les manuels scolaires avec lesquels il vivait. Rien de moins qu’une collision n’aurait pu le secouer hors de son ornière, et la collision était arrivée.

Le changement soudain entre le réalisme sombre d’une estrade de conférence, avec son tableau noir austère et sa craie grinçante, et le romantisme d’un vieux jardin de fleurs où les fleurs flirtaient les unes avec les autres à travers les bordures, et où les oiseaux faisaient leur cour sur chaque branche, était suffisant pour rafraîchir l’esprit même d’un John Jay Queerington. Sa conscience cosmique, qui travaillait généralement en heures supplémentaires, s’efforçant de résoudre des problèmes auxquels la nature avait renoncé, semblait endormie. Son beau visage sérieux se détendit quelque peu de son austérité, et au fil des jours, il lut moins et observa davantage.

Ses observations, peu après, aboutirent à une découverte ; lui, qui était si las de l’espèce de féminité cultivée en serre, était tombé tout à fait par hasard sur une fleur sauvage rare, non classée, qui piqua sa curiosité et suscita son intérêt. Pendant deux mois, il avait dépendu presque entièrement de sa jeune hôtesse pour la compagnie, et le fait que la grande caisse de livres qu’il avait commandée à la ville soit restée fermée prouvait que le docteur ne s’était pas ennuyé.

Durant les heures où il n’était pas absorbé par la vérification de statistiques et l’ajout de références à ces notes volumineuses et toujours en accumulation pour le cinquième volume de son grand ouvrage, il se consacra à trier et à arranger les bribes de faits et de fantaisies qu’il trouvait stockées dans le cerveau de Miss Lady. Dans des circonstances ordinaires, il aurait renvoyé une élève à qui la clarté et la précision étaient étrangères, et dont l’attention s’égarait avec chaque papillon passant. En classe, non seulement il exigeait mais pratiquait l’ordre et la méthode. Il parvenait à ses conclusions par une série d’actions mentales aussi méthodique que celle avec laquelle il arrivait à son bureau chaque matin à huit heures trente et une. Mais ce n’étaient pas des circonstances ordinaires.

La jeune personne impétueuse qui l’écoutait avec une telle admiration et un tel respect ravis, quand elle écoutait, n’avait aucune méthode ni aucun système. Elle attendait simplement l’indice, l’éclair qui révélait la vision, puis elle sautait joyeusement et sans crainte à sa conclusion.

Le fait qui l’étonnait n’était pas qu’elle arrive fréquemment avant lui, mais qu’elle y arrive tout court !

Quant à Miss Lady elle-même, elle trouvait l’intérêt et la compagnie du docteur un réconfort bienvenu dans sa solitude. Le puits de ses connaissances lui semblait sans fond, et elle ne se lassait jamais de se pencher au-dessus du bord et de regarder vers le bas, voyant souvent dans les ténèbres des étoiles qu’elle ne voyait jamais le jour.

Quand cette dernière leçon fut terminée, le docteur ferma le livre à regret :

« Je vous ai donné le plus simple aperçu pour un travail futur », dit-il. « Le reste dépend de vous. Avez-vous déjà décidé ce que vous allez faire ? »

« Non, je ferai tout ce que vous me direz, docteur. Seulement, j’espère vraiment que ce ne sera pas d’enseigner à l’école ; la simple pensée d’enseigner me fait flétrir. »

« Il n’est pas tout à fait hors du champ des possibilités que vous vous mariiez », dit le docteur, traçant des parallélogrammes sur le bras du fauteuil. « De telles choses arrivent, vous savez. »

Miss Lady, assise avec les coudes sur la table et le menton dans les paumes, lui lança un regard étrange et interrogateur.

« Croyez-vous en l’amour, docteur ? »

« Eh bien, bien sûr, ma pauvre enfant, dans toutes ses manifestations, filiale, paternelle, maritale. Assurément, je le crois. »

« Mais je veux dire cet autre genre, celui qui crée un petit paradis pour un homme et une femme ici sur terre, qui répond à tous leurs désirs, de sorte que rien d’autre n’importe, tant qu’ils s’ont l’un l’autre. J’en lis dans les romans et la poésie, mais je ne le vois pas. Les gens mariés que je connais se prennent mutuellement autant pour acquis qu’ils le font de leurs mains et de leurs pieds. Ce n’est pas ce que l’amour signifie pour moi. »

Le docteur sourit avec indulgence. « Attendez d’avoir passé l’âge sentimental avant de rendre votre verdict ! La plupart des jeunes dames imaginent que parce que l’amour n’arrive pas, en armure complète sur un coursier blanc comme neige, ce n’est pas de l’amour. Vous, probablement, comme les autres, avez lu trop de romans romantiques. Quand vous apprendrez à mieux connaître la vie, vous réaliserez que l’égalité morale et l’affinité intellectuelle promettent une union bien plus sûre qu’un attachement romantique violent. »

Elle le regardait avec autant de sérieux que s’il avait été la source de toute sagesse.

« Combien de temps cela dure-t-il, en général ? » demanda-t-elle.

« Cela dure ? » répéta-t-il.

« L’âge sentimental. Je suppose qu’une fille devrait l’avoir traversé à vingt ans. Mais je ne fais jamais les choses à temps. Je ne savais même pas que j’étais sentimentale jusqu’à ce que vous me le disiez. J’ai appris beaucoup de choses depuis que vous êtes arrivé. »

« Il y avait des choses que vous n’aviez pas besoin d’apprendre », dit doucement le docteur. « La gentillesse, la sympathie et une compréhension rare. Je regarderai toujours avec plaisir ces semaines tranquilles passées sous le toit de votre père. Elles m’ont donné la seule chance que j’aie eue depuis des années pour une écriture sans perturbation sur l’Histoire qui constituera l’œuvre de ma vie. Je dois avouer que je redoute mon retour à la maison. Le bruit et la confusion, l’invasion constante de mon intimité, les exigences sur mon temps, m’effraient. Très peu réalisent l’ampleur de mon travail et la nécessité qu’il m’impose de m’isoler. Vous avez été singulièrement sympathique et utile à cet égard. »

« Mais pensez à ce que votre présence ici a signifié pour moi ! Vous êtes entré dans ma vie juste au moment où tout le reste semblait s’effondrer. Vous m’avez expliqué des choses et m’avez donné quelque chose à faire. Vous ne pouvez pas commencer à savoir à quel point vous m’avez aidée. »

« J’ai seulement essayé de diriger et de suggérer », dit le docteur ; « en somme, de prendre la place... »

« D’un père », finit Miss Lady avec enthousiasme.

Le docteur tapota du pied avec impatience. Après tout, son père était un homme bien plus âgé que lui : la distance, à ce moment-là, entre quarante et soixante ans semblait infiniment plus grande que celle entre quarante et vingt ans.

« Vous voyez », continua Miss Lady inconsciemment, « vous avez pris la place de papa de tant de manières que j’ai compté sur vous pour tout. Cela me rend terriblement seule quand je pense à votre départ. Ici, vous avez juste appartenu à Miss Wuster et à moi, et une fois de retour en ville, vous redeviendrez le célèbre docteur Queerington et appartiendrez à tout le monde. Je n’oserai pas vous écrire de peur de faire une faute d’orthographe. »

« En effet, j’attendrai une lettre hebdomadaire rendant compte du progrès de vos études, et je viendrai vous voir de temps à autre et vous aiderai avec vos projets pour l’avenir. »

« Oui, mais ce ne sera pas pareil. Nous nous assiérons au salon, et vous serez de la visite, et j’aurai peur de vous. J’ai toujours peur de vous dès que je vous perds de vue. »

« Quelle absurdité ! Je ne critique jamais rien d’autre que votre prononciation et une exagération occasionnelle de vos propos. Si j’ai semblé sévère... »

« Vous ne l’avez pas été ! Vous avez été un ange ! Quand je pense à tout le temps que vous avez pris sur votre écriture pour m’aider, j’ai honte de vous laisser faire. »

« Vous ne devez pas penser », dit lentement le docteur, « que j’ai été totalement désintéressé. Je vous ai trouvée singulièrement utile pour moi. Je pense que je peux dire que vous me stimulez et me rafraîchissez plus que quiconque que je connaisse. »

« Vraiment ? Oh ! Docteur ! C’est à peu près la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite. »

Il n’était pas préparé au visage radieux de gratitude qui se leva vers le sien, ni à la proximité de ses yeux brillants qui ne lui donnèrent aucune raison supplémentaire de douter de leur teinte exacte.

« Oui », dit-il avec un léger embarras, « votre esprit m’intéresse extrêmement. Il n’est ni complexe, ni subtil, mais remarquablement intuitif. Vous avez de l’imagination, de l’humour et une grande réceptivité. »

Miss Lady portait le regard absorbé que les gens ont habituellement lorsque leurs caractéristiques subissent une vivisection ; elle n’aurait pas pu être plus fascinée si elle avait vu son visage pour la première fois dans un miroir.

« Ce petit volume, maintenant », continua le docteur, ramassant un traité élémentaire sur l’évolution ; « je suis particulièrement impatient de voir quel effet il aura sur un esprit frais et non sophistiqué. Prenez des notes pendant que vous lisez, et nous en discuterons quand vous aurez fini. »

« Et vous n’oublierez pas de m’envoyer l’exemplaire de Mme Browning ? »

« Non, j’oublie rarement. Mais je pourrais ne pas l’envoyer. La science est meilleure pour vous en ce moment que la poésie. Quelle est cette fleur que vous chérissez si soigneusement ? »

Les yeux de Miss Lady tombèrent, et la couleur monta à son visage.

« Ceci ? Juste une rose sauvage que j’ai trouvée là-bas près du mur. Je pensais qu’elles avaient cessé de fleurir il y a des semaines. »

Le docteur la prit dans sa main et l’examina minutieusement : « C’est la Rosa Blanda », dit-il, « cinq sépales fendus qui se terminent par un tube. Pline nous dit qu’aux temps anciens, les guerriers utilisaient les pétales de cette rose pour garnir leurs viandes les plus choisies. Qui est cette personne pittoresque qui franchit l’échalier ? »

« C’est Miss Ferney. Quelle nuisance, le jour de notre départ ! Mais j’oubliais, je lui ai demandé de venir. Si elle reste très longtemps, dites juste un petit mensonge, voulez-vous, et dites que vous avez besoin de moi pour quelque chose ? »

« Ce ne sera pas un mensonge », dit doucement le docteur, « j’ai besoin de vous. »

Miss Lady accueillit sa visiteuse sur le porche et la soulagea du bocal qu’elle portait.

« Ce sont des cornichons », dit Miss Ferney, une petite femme flétrie dont le petit visage grignoteur suggérait celui d’un écureuil. « J’ai pensé qu’ayant de la compagnie, vous pourriez en avoir besoin. Bien que je ne sache pas. Les gens de la ville sont peut-être trop aristocratiques pour manger des cornichons de campagne. »

« L’idée, Miss Ferney ! Ne les vendez-vous pas tout le temps en ville ? »

« Oui, sous des étiquettes. Les citadins accordent de l’importance aux étiquettes. Quand j’étais enfant, on ne me laissait pas manger de choses étiquetées. J’entends dire qu’il s’en va ? »

« Qui ? »

« Votre docteur. Je ne vois pas comment vous avez pu le supporter si longtemps. »

« Oh ! vous ne connaissez pas le docteur Queerington ! C’est un immense privilège de l’avoir ici. C’est un homme très distingué, Miss Ferney, et si aimable et bon ! »

« Bon ou mauvais, ils sont tous pareils pour moi. J’aimerais tout autant avoir une mouche sous ma moustiquaire qu’un homme à bourdonner dans ma maison. Quand part-il ? »

« Demain. Sera-ce trop tôt pour que vous passiez ? »

« Non, je suis prête à venir. Sis Lizzie essaiera sûrement certaines de ces nouvelles recettes à la mode et gâchera un boisseau ou deux de concombres, mais j’ai dit que je viendrais et je le ferai. Qu’est-ce que ce Jimpson me raconte à propos de votre passage des examens pour l’école du comté ? »

Miss Lady soupira : « Il se peut que je doive enseigner ; je ne sais pas. »

« Vendez encore un peu de terre. Vous n’avez pas besoin de cent acres. »

« Nous en avons déjà trop vendu ! Ce sera la maison, ensuite. Je suis déterminée à garder Thornwood, même si le toit doit s’écrouler sur ma tête ! »

« Je sais ce que vous ressentez », dit Miss Ferney, dont les sentiments penchaient vers l’immobilier. « J’ai mis de côté chaque centime que j’ai gagné pendant près de vingt ans pour racheter notre propriété. D’après tout ce qu’on a entendu le printemps dernier, Sis Lizzie pensait plutôt que vous alliez vous marier. »

« Eh bien, je ne le ferai pas. »

« J’en suis heureuse. Les gens sont assez prompts à croire à chaque prétendant qu’une fille a jusqu’à ses trente ans. Après cela, ils ne croient plus à aucun d’eux. Sis a été induite en erreur par ce qu’on lui a dit chez les Wicker. »

« Qu’est-ce qu’ils lui ont dit ? » demanda Miss Lady, en entraînant une vigne de lune rebelle le long du treillage.

« Oh, ils lui ont parlé de ce jeune homme de la ville avec qui vous dévaliez tout le pays au printemps dernier. Mrs. Wicker a dit qu’il n’avait pas une pensée en tête en dehors de vous. Qu’il l’a épuisée à force de lui parler de vous, comme si elle n’avait pas aidé à vous élever au biberon ! »

Miss Lady trouvait toujours la vigne absorbante, mais elle prit le temps de dire par-dessus son épaule :

« Dites à votre sœur et à Mrs. Wicker que ce jeune homme est parti en Chine. »

« Eh bien, personne ne pourrait lui souhaiter d’aller plus loin ! J’espère qu’il restera. Vous êtes une trop gentille fille pour vous marier. Que veulent les femmes en se mariant, de toute façon ? Regardez-moi ! Quarante ans célibataire et pas une minute passée à souhaiter être mariée ! Je tire gloire de mon indépendance, je tire gloire de ma liberté. »

Miss Ferney fut autorisée à tirer gloire sans être dérangée, car Miss Lady, appuyée contre la rampe du porche, avait apparemment oublié son existence.

« Prenez simplement la décision d’accepter ce poste d’enseignante et menez une vie utile et indépendante. Je connais une institutrice dans le comté de Shelby qui a la même école depuis quinze ans, depuis qu’elle était une fille potelée et jolie, et elle est mince comme je le suis maintenant, et grise comme un rat. Elle a gardé ce même poste et a bien réussi toutes ces années. »

Miss Lady se tourna brusquement et lança ses bras :

« Si vous ne vous taisez pas à l’instant, Miss Ferney, je m’enfuirai pour rejoindre le cirque ! J’aimerais bien mieux me tenir sur la pointe des pieds dans des jupes à volants à paillettes et sauter à travers un cerceau que d’enseigner à l’école ! »

Miss Ferney eut l’air scandalisée : « Vous ne semblez pas bien portante », dit-elle comme pour excuser une telle légèreté. « Je crois bien que vous avez de la fièvre. Je vais rentrer tout droit et vous préparer un tonique. »

Miss Lady resta assise un certain temps sur les marches, les yeux rivés sur la rivière lointaine. À flanc de colline, la cime des arbres ondulait dans la brise, et dans la vallée, le ruisseau sinueux dansait dans les bas-fonds ou s’attardait dans des bassins bruns pour chuchoter des secrets aux branches basses. Le monde lui semblait non seulement très beau, mais très solitaire, et le vœu de célibat éternel, fait à oncle Jimpson, prenait des proportions vastes et terribles en présence de Miss Ferney.

« Oh, vous voilà », dit l’infirmière en contournant la maison ; « le docteur a refusé de s’allonger jusqu’à ce que vous veniez au jardin. Il dit qu’il a besoin de vous pour quelque chose. Délivrez-moi des convalescents ! »

Miss Lady rit et courut le long du sentier vers le jardin, où le docteur l’accueillit avec son sourire le plus rare. Le reste de la matinée, ils étudièrent des manuscrits, triant des notes et faisant des corrections, elle heureuse d’avoir même une toute petite part dans son grand travail, et lui trouvant son enthousiasme et son intérêt comme un condiment bienvenu pour stimuler son appétit blasé pour sa tâche. Pendant ce temps, une petite rose fanée dépérissait inaperçue sous le manuscrit de « L’histoire de l’influence normande sur la langue et la littérature anglaises ».

CHAPITRE XI

Pendant trois cent soixante-cinq jours, Myrtella Flathers régna sans partage sur la maison des Queerington. Le semi-invalidisme du docteur, après son retour de Thornwood, fit peser toute responsabilité sur elle, et bien qu’elle lui permit de porter la couronne, c’était elle qui maniait le sceptre. Jamais la maison n’avait été dans un tel ordre immaculé, jamais les jeunes Queerington n’étaient apparus dans des vêtements aussi présentables, et jamais la porte d’entrée n’avait été claquée si obstinément au nez des invités importuns.

Car l’arbre généalogique des Queerington était affligé de trop nombreuses branches. Il y avait de petites brindilles sèches de cousines célibataires, des souches noueuses et rabougries d’oncles et de tantes à moitié disparus, des pousses vigoureuses et exigeantes de neveux et de nièces, tous ayant jusqu’alors pesé sur le revenu modeste du docteur et sur son hospitalité trop généreuse.

Myrtella s’opposait aux incursions que ces envahisseurs faisaient sur son temps et sa force, et elle s’opposait aussi au surcroît de travail que leur présence lui imposait. Bref, elle estimait que l’arbre généalogique avait besoin d’être élagué, et elle s’attela de bon cœur à la tâche. Par une impolitesse persistante, elle parvint à couper un parent après l’autre, jusqu’à ce qu’elle obtienne pour le docteur une intimité jusque-là inimaginable.

« Il n’y a pas une heure dans la journée où je ne suis pas en train de renvoyer quelqu’un ! » annonça-t-elle triomphalement un jour à la cuisinière d’à côté. « Quand je suis arrivée ici, on aurait dit une gare, des gens qui allaient et venaient avec des sacoches ; et des sonnettes qui tintaient, et des malles qu’on traînait sur les tapis. De la saleté du haut en bas de la maison ; Miss Hattie avec ses jupons qui pendaient sous sa robe ; et tous les enfants du voisinage qui couraient à perdre haleine, et qui prenaient carrément le matelas du lit de Bertie pour faire de la luge dans l’escalier ! »

« Au nom de Saint Patrick ! » compatit Norah, la visiteuse ; « et leur père qui ne faisait rien avec eux du tout ? »

« Qui a dit qu’il ne faisait rien ? » s’enflamma Myrtella instantanément. « Vous allez insinuer ensuite que je parlais du docteur dans son dos. Vous cherchez à me faire perdre ma place, c’est ce que vous faites. »

« Pas moi ! C’est en vantant vos mérites que j’étais il n’y a pas une semaine, en disant quelle bonne et gentille cuisinière vous étiez, et combien c’était grand et propre ici. »

« Bien sûr », dit Myrtella avec hauteur, « je ne travaille peut-être pas pour une dame qui est si intelligente qu’elle ne reconnaîtrait même pas sa propre cuisine si elle la rencontrait dans la rue. Je ne travaille peut-être pas dans une maison où ils baissent les stores et allument des lampes rouges le jour pour éviter de montrer la saleté sous le canapé. Nous n’avons pas deux domestiques sans avoir assez pour les nourrir, mais je suis satisfaite. Du moins pour le moment. Le jour viendra où je n’aurai plus à être au service de personne. J’économise chaque semaine, et le temps n’est pas loin où je serai assise au bout de la table de ma propre pension de famille, et ce sera « Miss Flathers », s’il vous plaît ! Vous, Bertie ! » ceci à l’intention d’un petit garçon à l’allure frêle dans l’arrière-cour. « Tu descends de cette herbe à la minute ! Tu cherches à attraper le croup et à me faire rester debout avec toi toute la nuit, comme je l’ai fait la semaine dernière. »

« Sûr que je pourrais trouver un pire endroit que chez Mrs. Ivy », continua Norah. « Un brin de parlotte, et des fleurs fraîches tous les jours devant sa photographie, et tout ce qu’il faut pour Mr. Gerald, c’est tout ce qu’elle veut. Le dernier endroit où j’ai travaillé... chez Mrs. Sequin, malheur à elle !... C’était une réception ou un dîner entre moi et mon repos chaque soir de la semaine ! Je ne me souciais pas du tout de toute leur bande, excepté Mr. Don Morley, un aussi gentil jeune monsieur que jamais foulé de cuir ! »

« Celui qui a tiré sur Dick Sheeley et qui s’est enfui ? »

« Celui sur qui ils ont tout misé », dit Norah avec une emphase indignée. « C’est ce vaurien de Mr. Lee Dillingham qui l’a fait, et Mrs. Sequin remuant ciel et terre pour marier Miss Margery avec lui. J’ai vu comment ils essayaient d’empêcher Mr. Don de revenir à la maison et d’entendre les histoires qu’ils racontaient. Il vaut toute la bande réunie ; un gentleman à l’intérieur comme à l’extérieur, et la main dans la poche chaque fois que vous le serviez. N’est-ce pas quelqu’un qui vous appelle en bas de l’escalier de service ? »

« Qu’ils appellent », dit Myrtella, pour qui ces comparaisons d’anciens lieux étaient remplies d’intérêt. « C’est juste Miss Hattie ; si elle a quelque chose qui vaut la peine d’être dit, elle peut descendre le dire. »

C’était manifestement digne d’être dit, car un instant plus tard, une jeune fille de quatorze ans, mince et aux traits saillants, passa la tête par la porte.

« Myrtella, je vous ai dit que je voulais que cette robe blanche soit réparée. Je vais la porter cet après-midi. »

« Il est trop tôt pour porter des vêtements d’été », annonça Myrtella, continuant son repassage. « Je n’ai pas cousu les boutons exprès, pour que vous ne puissiez pas la porter. »

« Eh bien, je la porterai ! Je vais monter tout droit et l’épingler. »

Alors que la porte claquait, Myrtella tourna un visage rayonnant vers Norah :

« Elle n’est pas ourlée ! » dit-elle avec satisfaction.

Norah haussa les épaules :

« Il ferait un froid de canard le jour où quelqu’un me ferait faire la cuisine, le ménage et la couture pour une famille de quatre, pour cinq dollars par semaine ! »

Myrtella la foudroya du regard par-dessus la planche à repasser :

« Qui a dit que quelqu’un m’y obligeait ? Je suis payée pour faire la cuisine et les travaux ménagers dans cette maison, et si je trouve bon de m’en mêler et de diriger un peu les choses, c’est mon affaire. Dieu merci, j’ai assez de manières pour m’en occuper ! Quelle quantité de café êtes-vous venue emprunter ? »

« Une tasse suffira, jusqu’au matin. Je la rapporterai avant le petit-déjeuner. »

« Mettez-le dans ce bocal quand vous le ferez. Je garde ce que vous remboursez séparément du nôtre, pour pouvoir vous le prêter à nouveau. Nous ne sommes pas habitués à la chicorée. »

Norah toussa d’un air désapprobateur derrière sa main :

« Sûr que vous pourriez faire preuve d’indulgence pour une dame aussi occupée que Mrs. Ivy. Elle ne peut pas ramener son esprit aux choses ordinaires. »

« Empêchez-la de siéger dans les conseils de clubs, de participer à des comités et d’essayer de réglementer la nation, et elle se souviendrait peut-être de commander l’épicerie. Sur quoi travaille-t-elle maintenant ? »

« Un mendiant. Elle était en train de lui lire les Écritures quand je suis partie, et lui assis là, tout pitoyable, lui racontant comment il avait tout perdu dans l’inondation. Un homme qui parle de religion, si jamais j’en ai entendu un. »

« Roux ? » s’enquit Myrtella, arrêtant un fer chaud en plein air.

« Il l’était. »

« Quand elle en aura fini avec lui, envoyez-le ici », Myrtella fit retomber le fer sur la planche avec un bruit sourd. « S’il y a une personne au monde que j’attends au tournant, c’est bien un sinistré des inondations roux. »

Norah, en sortant, rencontra un autre visiteur et fit demi-tour pour l’annoncer :

« Regardez ce que Bertie a tiré dehors ! Le gamin le plus fou et le plus sale ! Ça me fait penser à un œuf sur une paire de cure-dents ! »

Myrtella, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, dévala soudain les marches.

« C’est Chick ! » cria-t-elle en rayonnant sur lui. « Depuis combien de temps es-tu ici, Chick ? »

« Et qui est Chick ? » demanda Norah, instantanément curieuse. « Vous semblez attacher beaucoup de prix à lui ! Qu’est-ce qui arrive à l’enfant ? Pourquoi montre-t-il notre maison ? N’a-t-il pas une langue dans sa bouche ? »

« Il en a une, quoique pas aussi longue que celle de certaines personnes. Chick ! Bertie ! Venez ici ! » et sans cérémonie, Myrtella les entraîna dans la cuisine et claqua la porte au nez de Norah.

Une fois dans sa forteresse, elle embrassa d’abord Chick, puis le traîna de force à l’évier et le soumit à un vigoureux récurage. Les deux actions semblaient l’ennuyer profondément, car il tourna ses yeux ternis par le savon avec envie vers le plus petit garçon qui gambadait dans des transports de joie.

« On va faire du patin sur le trottoir ! » criait Bertie avec excitation. « Tu peux avoir un patin, et moi l’autre, et on verra qui gagne. »

« Vous ne ferez rien de tel ! » lança le Destin au robinet. « Je ne vais pas vous laisser courir partout, vous échauffer et attraper froid. En plus, tu n’es pas assez grand pour suivre Chick ! » Puis, voyant la déception que son ultimatum avait causée, elle ajouta : « si ce n’était pour toi qui colles tout, je pourrais te faire des bonbons. »

« Oh, ’Tella ! Tu le feras ? Des bonbons à la mélasse ? Demande-lui s’il aime les bonbons à la mélasse. »

Violents hochements de tête affirmatifs de la victime enveloppée de vapeur.

Myrtella avait commencé avec la simple ambition de laver le visage de Chick, mais la ligne de démarcation s’était révélée problématique. Qu’elle la définisse nettement ou qu’elle tente des effets artistiques en clair-obscur, le résultat était également insatisfaisant. Myrtella ne faisait rien à moitié ; avant d’en avoir fini avec Chick, il se tenait debout avec les pieds dans un seau, aussi propre, mouillé et nu qu’un poisson.

Tout cela prenait du temps, et les deux garçons commençaient à s’impatienter, lorsqu’un bruit particulier venant de l’extérieur attira leur attention. Pour Chick, seul, le son semblait familier, car il rit, remua la tête et montra la cour du doigt.

« Ça ressemble à des hoquets ! » dit Bertie, la tête penchée sur le côté.

La bouche de Myrtella se ferma comme un piège. « Je vais lui faire passer le hoquet ! » souffla-t-elle mystérieusement, et laissant les enfants surveiller les bonbons, elle sortit sur le porche et ferma la porte derrière elle.

Bertie, dans ses petits kilt, les pieds recroquevillés sur une chaise, regardait Chick avec un intérêt absorbé tandis qu’il enfilait son pantalon sale et en lambeaux. Une paire de bretelles violettes qui avaient appartenu à Mr. Flathers excitait son admiration particulière.

« Dis, Chick, tu as un partenaire ? »

Chick hocha la tête.

« Tu ne pourrais pas être partenaire avec moi aussi, hein ? »

Secouement de tête violent.

« Je ne pensais pas que tu pouvais avec deux types en même temps. » Bertie contempla pensivement les bonbons en ébullition. « Je pourrais avoir plein de partenaires si je n’étais pas toujours malade. Si jamais tu n’as plus celui que tu as, tu pourrais me prendre, Chick ? »

Chick l’examina de façon critique, le fit tenir debout, mesura les tailles et tâta même son bras pour voir ses muscles. Puis il fit une remarque qui, bien que manquant de lucidité, n’en était pas moins concluante.

« Mais je vais devenir plus grand », insista Bertie.

« Et j’ai une boîte à musique, et un pistolet à eau, et des billes... »

À cela, Chick produisit promptement une poignée de billes de sa propre poche et signifia, par de nombreux chuchotements et sifflements, qu’il était engagé dans un commerce de gros et de détail dans ce domaine, et ouvert aux négociations.

Bertie fit un voyage précipité à la nursery et revint avec un joli sac bleu d’où il déversa des trésors d’agate et de cristal.

Chick perdit tout intérêt pour les bonbons. Sa réputation professionnelle était en jeu. Il ne pourrait jamais affronter la bande de Billy-goat Hill s’il ne réussissait pas à tondre cet agneau que la Providence avait si clairement mis sur son chemin.

Pendant ce temps, Myrtella exerçait les prérogatives d’une sœur aînée sur les marches arrière, et accordait à son frère ce qu’elle appelait modestement une petite leçon.

Car Phineas, dans l’une de ses rechutes périodiques, avait trop glissé. Son ambition d’exceller en tant que régénéré l’avait entraîné hors des pâturages tranquilles du troupeau d’Emmanuel, sur le champ de bataille plus exaltant de l’Armée du Salut. Séduit par la perspective de raconter ses expériences au coin d’une rue, accompagné d’un accordéon, il avait abandonné l’abri sûr de l’Association des Dames pour chercher de nouveaux mondes à conquérir.

L’expérience n’avait pas été un succès. Il était maintenant, au bout d’un an, en train d’aller de porte en porte, en haillons et débraillé, jouant le petit rôle inintéressant de sinistré des inondations. Mais l’esprit de Phineas s’élevait allègrement au-dessus de ses circonstances. Il encourageait même Myrtella dans sa tirade contre lui, l’incitant à faire de nouveaux efforts, comme les moines d’autrefois courtisaient la flagellation.

« C’est ça, Sis ! » exhortait-il, « tu sors tout ça de ton système. Je dis à la dame d’à côté, je dis, ce dont j’ai besoin, c’est d’une bonne correction de ma gentille sœur. Elle va me donner du gussie, je dis, puis elle s’y mettra et m’aidera. C’est sa manière, je dis, il n’y a pas de personne plus généreuse sur ce globe terrestre. J’espérais peut-être qu’elle serait émue de suivre ton exemple, mais elle ne l’a pas été. Elle m’a débité un discours d’école du dimanche pendant plus d’une heure, puis elle ne m’a rien donné d’autre que cette Bible, et moi, un homme affamé ! J’ai mangé un peu de tout dans ma vie, mais j’ai peur de risquer ma digestion sur les Deutéronomes et les Psaumes ! »

« Eh bien, tu n’as pas besoin de venir mendier par ici et de traîner de la boue », annonça Myrtella fermement. « J’en ai fini avec toi ! Tu avais tout autant de chances de réussir que moi. Je n’ai jamais demandé de faveurs à personne ; je suis allée travailler et je me suis démenée. Qui plus est, je ne m’arrêterai pas avant d’être propriétaire d’une pension de famille. Et que seras-tu ? Une éponge paresseuse, ivrogne et bonne à rien. »

Phineas, jouant avec son chapeau, renifla soudain l’air et sourit.

« Des bonbons à la mélasse ! » s’exclama-t-il joyeusement. « Je ne pouvais pas comprendre ce qui me faisait me sentir si bien. Dis, Sis, tu dois avoir su que j’arrivais. »

Myrtella se tenait dans une désapprobation rigide sur la marche supérieure et observa son proche parent avec un mépris si glacial qu’il décida de changer de tactique.

« Honnêtement, Sis, je ne suis pas venu mendier quoi que ce soit. Ce pour quoi je suis vraiment venu, c’est pour te parler de notre chance. »

Ce mouvement était si adroit qu’il prit Myrtella au dépourvu et suscita une faible marque de curiosité. « Nous ne l’avons su que la semaine dernière », poursuivit Phineas mystérieusement, « et nous n’en avons parlé à personne jusqu’à ce qu’on ait un salon aménagé et une enseigne peinte. »

« Pour quoi faire ? »

« Pour des séances ! Il y a un docteur italien, qui s’appelle le professeur King, qui traîne par ici sur la colline, et dès qu’il pose les yeux sur Maria Flathers, il voit qu’elle est médium. Il lui a donné quatre leçons pour un dollar, et elle a commencé à entendre des coups et des cloches sonner à la cinquième séance. La nuit dernière, elle a commencé à déplacer les meubles. »

« Elle devait être en transe ! » s’exclama Myrtella. « Je connais Maria depuis environ quatorze ans et je n’ai jamais entendu dire qu’elle déplaçait les meubles. Elle peut prendre plus de peine à récurer autour d’un pied de table que n’importe qui que j’aie jamais connu. »

Mais malgré ses railleries, Myrtella était impressionnée. Pendant de nombreuses années, elle avait considéré une visite à un spirite ou à un clairvoyant comme l’une de ses distractions les plus folles et les plus extravagantes. La possibilité d’avoir un médium dans la famille était un luxe à ne pas rejeter à la légère.

« Où as-tu trouvé l’argent pour les leçons ? » demanda-t-elle soudain.

Phineas hésita et fut perdu.

« Tu as dépensé celui de Chick ! Il est en lambeaux comme un épouvantail. On dirait qu’il n’a pas assez à manger pour pousser ses côtes. Si je t’attrape à dépenser l’argent que je lui donne dans des esprits, vivants ou morts, je ne te donnerai plus jamais un centime ! »

« Attends, Sis, attends ! Tu ne m’as pas laissé finir. Je pense à diriger une entreprise de pompes funèbres, en conjonction avec les séances. On pourrait surveiller les clients alors, et bâtir un bon commerce. Tout ce dont on a besoin sur terre, c’est juste un peu de capital, et on serait un couple autonome en une semaine. »

Les arguments de Phineas étaient si convaincants qu’à la fin, Myrtella consentit à agir comme deus ex machina pour la nouvelle entreprise psychique, à condition que Chick soit correctement vêtu, nourri et envoyé à l’école.

Cet accord ayant été conclu, Myrtella tendit la main vers son balai et entama un assaut si vigoureux sur les marches que Flathers fut contraint de conclure que l'on pouvait allègrement se dispenser de sa présence. Il se ramassa, plaqua son chapeau sur le côté de sa tête, coinça sa Bible sous son bras et esquissa une révérence théâtrale.

« Adieu, mon seul et véritable amour. Apportez l'argent samedi soir, et Maria fera tourner les esprits pour qu'ils se manifestent pour vous, gracieuseté de la maison. Je regrette de ne pouvoir attendre que ce sucre à la crème soit prêt. Vous pourriez m'en envoyer par Chick. Adieu ! »

Myrtella resta debout, le balai à la main, et regarda la silhouette dégingandée s'éloigner d'un pas traînant sur le trottoir pour franchir le portail arrière. Il sifflotait joyeusement la doxologie, et son visage arborait l'expression extatique de celui dont les pensées ne sont pas aux choses de ce monde. Elle soupira et secoua la tête.

« La sonnette de la porte d'entrée tinte, cria Bertie, celle du téléphone aussi, et Père est sorti en disant que tu pouvais nettoyer son bureau. Voilà la sonnette encore. »

« Je m'attends à ce que ce soit M. Gooch qui s'invite pour le souper. Je ne vais pas le laisser entrer. Donne-moi cette assiette pour y verser le sucre. »

« Regarde, 'Telia, ce que Chick m'a échangé ! »

Myrtella jeta un coup d'œil à la paume tendue de Bertie et annula immédiatement la transaction.

« N'as-tu pas honte de toi, Chick Flathers ! Échanger les belles billes d'un petit gars contre ces billes communes ? C'est de la triche, voilà ce que c'est, c'est du vol ! N'as-tu pas honte ? »

Chick avait honte et eut la grâce de le montrer. Sa contrition ne se serait probablement pas manifestée sans être mise en évidence, mais face au regard accusateur de Myrtella et à l'expression surprise et blessée dans les yeux de Bertie, sa conscience endurcie fut piquée, et sa lèvre commença à trembler.

D'un geste féroce de protection, Myrtella l'attira à elle :

« Ne fais pas ça, Chick ! Ne pleure pas ! Je ne voulais pas te gronder. Tu n'as pas eu de chance comme les autres garçons. Tu n'as jamais eu de jouets, tu n'as jamais rien eu. Tu as été un pauvre petit enfant abandonné depuis ta naissance. Oh ! Dieu, je suis une femme mauvaise ! Je ne suis pas digne de vivre sur cette terre ! »

Cette explosion stupéfiante abasourdit les deux petits garçons, qui restèrent à la regarder avec des yeux grands ouverts d'étonnement. Pendant quelques instants, elle se balança d'avant en arrière avec son tablier sur la tête, puis sécha sauvagement ses yeux et, leur ordonnant de la suivre, monta les escaliers de service avec balai et pelle à poussière.

Le bureau du docteur Queerington se trouvait au sommet de la maison, où, en fermant les portes et les fenêtres et en se bouchant les oreilles avec du coton, il était capable d'exclure ce monde matériel auquel il préférait rester étranger. La pièce était remplie du sol au plafond de livres, et c'était l'une des croix que portait Myrtella dans sa vie que, derrière les rangées visibles de volumes, se trouvaient d'autres rangées, formant une sorte de bibliothèque submergée hors de portée de son chiffon et de son plumeau.

Dans aucune pièce de la maison elle ne sentait son importance plus pleinement que dans ce sanctuaire intérieur. Elle avait calculé avec une précision mathématique la position exacte de chacun des ustensiles du bureau du Docteur, elle connaissait la divinité qui entourait un manuscrit et la nature inviolable des marque-pages.

Lorsque Bertie commença à manipuler l'encrier, elle se jeta sur lui.

« N'osez pas toucher à quoi que ce soit, ni l'un ni l'autre ! Quand le Docteur m'a dit de prendre soin de ses affaires, je l'ai fait. Il n'y a jamais eu un mot de plainte depuis que je suis ici, et je ne vais pas en avoir un à cette date tardive. Voilà le Docteur qui monte les marches ; je terminerai ici plus tard. Éloigne-toi de là, Chick ! »

Mais Chick avait fait une découverte. Sur le bureau du Docteur, souriant depuis un cadre en porcelaine, il avait trouvé sa divinité ! C'était la belle jeune dame qui avait autrefois pris sa défense lors d'une bagarre avec Skeeter Sheeley au sujet d'un manche de fouet ; c'était la jeune dame qui lui souriait toujours lorsqu'elle passait à cheval près de la colline Billy-goat ; c'était elle qui avait changé son ambition de vie, passant du grand banditisme à la plomberie ! Sans se soucier de l'avertissement, il saisit la photo, et ce faisant, elle glissa de ses doigts et le cadre se brisa sur le sol.

Le docteur Queerington, sur le seuil, saisit la situation d'un coup d'œil. Il regarda rapidement le visage horrifié de Myrtella, puis la silhouette recroquevillée de l'enfant étrange, avant de sourire d'un air rassurant.

« Il n'y a pas de mal irréparable, dit-il d'une voix calme et agréable ; le cadre peut être facilement remplacé, et quant à la photographie... » il marqua une pause et sourit à nouveau, puis il prit la main de Bertie dans la sienne ; « Myrtella, je n'aurai plus besoin d'une photographie de cette jeune dame. Elle a consenti à venir elle-même et à prendre soin de nous tous. »

Myrtella resta comme pétrifiée ; sa silhouette massive, avec son plumeau levé, se découpait contre la lumière comme une statue de la déesse de la guerre. Enfin, elle retrouva sa voix :

« Prendre soin ? » haleta-t-elle. « Voulez-vous dire qu'elle vient pour être Mme Squeerington ? »

« C'est bien cela. »

« Eh bien, je donne mon congé », annonça Myrtella avec toute la dignité d'une majesté offensée, et, poussant Chick devant elle, elle claqua la porte au nez du Docteur stupéfait et descendit les escaliers d'un pas altier.

CHAPITRE XII

« Une épouse qui ne voit pas son devoir devrait être forcée de le voir », déclara Mme Sequin à Mme Ivy de sa manière la plus impressionnante. « Quelque chose est naturellement attendu de l'épouse de John Jay Queerington. Je lui ai dit expressément que le vendredi était son jour, j'ai même téléphoné pour le lui rappeler, et voilà qu'il est quatre heures, que les gens commencent à arriver, et qu'elle est partie jouer au tennis ! »

Elles attendaient dans la pénombre du salon des Queerington, ce salon simple, rigide, digne d'une vieille fille, qui avait jailli tout meublé du cerveau d'un décorateur quelque deux décennies auparavant et n'avait jamais cillé depuis. C'était une pièce avec laquelle personne n'avait jamais pris de libertés. Hattie avait fait remarquer un jour, avec humeur, que son père aurait tout aussi bien pu déplacer une dent de sa mâchoire inférieure vers sa mâchoire supérieure que de déplacer un ornement ou un tableau du salon vers le deuxième étage.

Mme Ivy, la dame interpellée, sourit avec tolérance. C'était l'une des caractéristiques les plus irritantes de Mme Ivy que d'être toujours tolérante vis-à-vis des contrariétés d'autrui. Elle était blonde, rondelette, et portait une toge modifiée ainsi qu'un sourire cristallisé.

« Ah ! Mme Sequin, murmura-t-elle, notre petite mariée est une enfant de la Nature. Douceur et lumière ! Nous ne devons pas trop attendre d'elle au début. Mon Gerald dit qu'elle est comme une petite cascade sauvage dansant au soleil, sans barrage de conventions. Gerald formule les choses si parfaitement. »

« Eh bien, j'en ai assez d'essayer de gérer une cascade ! » dit Mme Sequin d'un ton sévère. « Mon cousin John m'a demandé de la prendre en main, et je dois dire que je la trouve difficile. Parfaitement douce et de bonne humeur, vous savez, mais elle fait exactement ce qu'elle veut. Elle a décidé qu'elle préférait les amis de Connie à ceux du Docteur, que ses cheveux ne lui semblent pas bien coiffés de la manière dont ils devraient l'être, qu'elle ne portera pas de robes faites par des couturières à la mode parce qu'elles sont inconfortables. Elle m'a carrément dit qu'elle aimait être un peu démodée ! »

« Mais n'a-t-elle pas raison ? » murmura Mme Ivy. « Dieu lui a donné un corps gracieux et symétrique, ne devrait-elle pas le vêtir de robes flottantes qui ne compriment pas ou... »

« Pour l'amour du ciel, Mme Ivy, n'osez pas lui parler de réforme vestimentaire ! Sa seule chance de succès social est sa beauté. Elle me terrifie simplement par sa façon de dire directement la première chose qui lui traverse l'esprit. Il me faudra des mois pour lui enseigner la première leçon de la société : que la chose la plus impudique au monde est la vérité nue. »

« Ce que j'espère éveiller chez cette chère enfant, dit Mme Ivy avec un sourire supérieur, c'est un sens des responsabilités envers ses semblables. J'ai déjà proposé son nom pour la Ligue Anti-Tabac et Mlle Snell, notre secrétaire correspondante de la Société des Missions Étrangères, a promis de me rencontrer ici à cinq heures. Ce sont ces âmes jeunes et ardentes qui doivent reprendre le flambeau de la réforme lorsqu'il tombe des mains de nous, les vétérans. »

« Eh bien », dit Mme Sequin, tournant un profil élégant et ennuyé vers sa compagne, « je ne reviendrai jamais de l'absurdité de ce mariage ! »

« Ah ! » dit Mme Ivy, posant une main blanche et potelée sur le bras de Mme Sequin, « des forces cosmiques les ont réunis ! Ce que nous cherchons nous cherche. Elle était jeune, inexpérimentée, à la dérive dans le monde ; il était malade, seul, et avec trois enfants sans mère. Elle m'a dit qu'au cours de l'année passée, les lettres du Docteur étaient tout ce qui la soutenait. »

« Bien sûr qu'elles le faisaient ! Les lettres de mon cousin John soutiennent tout le monde. Surtout si vous n'avez pas entendu ses conférences. Bien sûr, il se répète. »

« Quant à sa jeunesse », poursuivit Mme Ivy. « Et si elle n'est encore qu'un bouton de rose ? Elle s'épanouira ; nous l'aiderons à s'épanouir, vous et moi, n'est-ce pas ? »

Pendant ce temps, la mariée s'était faufilée par l'entrée latérale et se hâtait frénétiquement dans la pièce du dessus pour échanger un costume de tennis contre une nouvelle robe de maison.

Connie Queerington l'aidait, mais l'aide de Connie était généralement une gêne. C'était une jeune personne blonde extrêmement volubile, aux yeux bleus qui n'appréciaient rien tant que leur propre reflet.

« Je n'arriverai jamais à l'agrafer si tu ne restes pas immobile, disait-elle. Chaque fois que tu ris, tu fais tout sauter. »

« Quinze... amour, trente... amour, quarante... amour, jeu ! » répétait Mlle Lady, pratiquant un service nouvellement acquis avec un coup vigoureux de sa raquette. « Je pourrais jouer toute la journée et toute la nuit ! Penses-tu que je deviendrai un jour une bonne joueuse ? »

« Bien sûr, si seulement tu ne t'excites pas autant et que tu ne frappes pas les balles avant qu'elles ne rebondissent. Gerald Ivy dit que ton jeu en revers est génial. Il est fou de toi, de toute façon. Je donnerais mes deux petits doigts pour qu'il me regarde comme il t'a regardée aujourd'hui. »

« Nigaude ! » rit Mlle Lady. « Voilà le bouton de ma pantoufle qui saute. Penses-tu que quelqu'un remarquera si j'épingle la bride ? »

« Personne sauf Myrtella. Assieds-toi sur ton pied si elle passe par là. Si tu ne te dépêches pas, ma cousine Katherine va faire une prostration nerveuse. »

« Je ne vois pas pourquoi tu dois traiter le jour de réception comme le jour du jugement », se plaignit Mlle Lady. « Qui d'autre est en bas ? »

« Seulement Mme Ivy maintenant. C'est celle qui a tenu ta main et t'a appelée un rayon de soleil. La mère de Gerald, tu sais. Hat ne peut pas la supporter ; elle dit que c'est une chatte. Bien sûr, M. Gooch sera là pour le souper. »

« Qui ? »

« M. Gooch. »

« Un ami du Docteur ? »

« Non, vraiment pas. Ce n'est l'ami de personne. Il nous ennuie tous jusqu'à l'extinction. »

« Eh bien, pourquoi vient-il ? »

« Je ne sais pas. Il vient toujours le vendredi. Il est venu ici une fois pour s'abriter de la pluie, et Mère lui a demandé de rester pour le thé. C'était il y a dix ans et il est revenu presque tous les vendredis depuis. »

« Avez-vous de la compagnie comme cela tout le temps ? » demanda Mlle Lady, quelque peu essoufflée.

« Ce n'est rien ! » s'exclama Connie de façon dramatique. « Avant que Myrtella n'arrive, je ne savais jamais ce que c'était que de dormir dans mon propre lit, et je devais manger les pattes de poulet jusqu'à ce que je me sente comme un mille-pattes. Voilà ! Tu es présentable ; viens. N'oublie pas de parler de la fête à Père ! »

Mlle Lady était mariée depuis deux semaines, mais elle tournait encore follement dans un tourbillon de nouvelles expériences qui l'excitaient et la déconcertaient. Pendant un long hiver solitaire, elle avait combattu ses problèmes à la petite école de campagne, s'appuyant implicitement sur l'amitié et les conseils du docteur Queerington. Ses lettres hebdomadaires, rédigées en paragraphes d'une perfection technique, lui semblaient être des oracles de sagesse et de beauté. Puis la chose étonnante et incroyable était arrivée ! Lui, le grand docteur Queerington, l'ami de son père, son ami, l'homme qu'elle respectait plus que quiconque au monde, l'avait choisie, elle, une jeune fille inexpérimentée, pour être sa femme !

Pour quelqu'un qui était tout à fait sûre d'en avoir fini avec les illusions pour toujours, et qui se flattait que l'âge sentimental était prudemment derrière elle, l'honneur d'une vie de compagnie avec un homme comme le docteur Queerington était presque accablant. Elle voulait passionnément être utile dans le monde, faire en sorte que sa vie compte pour quelque chose. L'opportunité d'être au service du Docteur, de l'aider à terminer le grand travail qui l'absorbait, de subvenir à ses besoins physiques et d'apporter de la joie dans sa vie, prenait le caractère d'un privilège sacré.

Si des doutes obsédants et de vagues aspirations insatisfaites l'habitaient parfois, elle les attribuait à ce cher mais irréel glamour de la romance que le Docteur lui avait appris à considérer comme devant jouer pendant un certain temps à l'aube de la jeunesse, mais qui s'estompe à midi de la maturité. Et ainsi, n'étant pas experte dans la science de l'auto-analyse, elle mit sans crainte sa main dans celle du Docteur, et promit d'obéir avec un franc sentiment de soulagement face à la responsabilité transférée.

La nouvelle vie dans laquelle elle entra se révéla différente à tous égards de ce qu'elle avait attendu. Le temps du Docteur, programmé à la minute près, ne permettait aucune interruption, aussi utile fût-elle de sa part. En fait, il semblait la considérer comme un luxe précieux dont il n'avait pas le temps de profiter. Les enfants l'acceptèrent selon leurs natures respectives, Connie comme une copine, Hattie comme un ennemi juré, et Bertie comme une idole.

Hattie avait quatorze ans et avait résolu tous les problèmes de l'univers. Elle soutenait fermement Aristote et rejetait avec dédain Platon du monde de la philosophie. Elle désapprouvait les garçons, la société, les seconds mariages, et elle avait quatre amies désespérément intimes, qui voulaient toutes devenir écrivaines. Selon ses observations, elle était la seule personne dans l'univers, à l'exception de son père, qui adhérait à la vérité. Par conséquent, sa mission dans la vie était de lutter seule contre les inexactitudes des autres gens.

Mlle Lady trouva refuge contre les commentaires caustiques de Hattie dans le dévouement immédiat de Bertie. Il avait conquis son cœur le soir de son arrivée, lorsqu'il s'était endormi sur ses genoux avec une dernière injonction, à savoir qu'elle « devait rester avec eux pour toujours, jusqu'à ce que Dieu l'appelle ».

Quelles que soient les idées que Mlle Lady avait chéries de prendre en charge les affaires domestiques, elles furent rapidement découragées par Myrtella, qui avait gracieusement consenti à donner à la nouvelle maîtresse un mois d'essai, menaçant qu'au premier signe d'ingérence, elle l'abandonnerait à son sort.

Leur première rencontre fut de bon augure. Myrtella, à son retour de sa sortie de l'après-midi, avait entendu une agitation sauvage dans la chambre des enfants et s'était précipitée pour enquêter. L'introduction de Bertie fut haletante :

« C'est la nouvelle maman, 'Tella, et Chick est là, et nous jouons à l'ours, et nous avons cassé les ressorts du lit, et elle connaît des tas et des tas d'histoires, et elle connaît Chick ! »

Myrtella, qui s'était cuirassée pour un combat mortel, n'était pas préparée à une ennemie qui était assise au milieu du lit de la chambre des enfants, riant derrière une tignasse ébouriffée de cheveux bruns brillants.

« Oh ! c'est Myrtella, n'est-ce pas ? » demanda l'ours, rejetant sa crinière en arrière et souriant avec une franchise engageante. « Bertie dit que vous êtes la tante de Chick, et Chick est un vieil ami à moi, n'est-ce pas drôle ? »

« Où avez-vous connu Chick ? » demanda Myrtella avec une méfiance immédiate.

« Nous vivons tous les deux sur la colline Billy-goat. Nous nous faisons toujours signe quand je passe, n'est-ce pas, Chick ? »

Chick, qui était partiellement sous le lit, toujours dans son personnage de chasseur intrépide, reconnut le fait avec un tel torrent d'incohérences enthousiastes que Myrtella l'interrompit sévèrement :

« Sors de là tout de suite. Il est temps pour toi de rentrer à la maison de toute façon. La première chose que je sais, c'est que je vais recevoir des plaintes parce que tu traînes trop ici. Et regarde tes mains, Bertie Queerington ! Tu vas être mis dans la baignoire immédiatement, voilà ce qui va t'arriver ! »

« Je vais le baigner », dit Mlle Lady avec empressement.

« Non », dit Myrtella fermement, « personne ne peut s'occuper de lui à part moi. »

Mais malgré la férocité de l'aspect de Myrtella, il y avait une lueur adoucie dans son œil qui montrait que la nouvelle maîtresse avait commencé par donner satisfaction.

Les premiers jours après son arrivée, Mlle Lady les passa dans le salon sombre à recevoir des visiteurs. Tous les parents du Docteur, ayant survécu à leurs spasmes d'indignation concernant son mariage, s'unirent dans une détermination rapide à former sa jeune épouse dans la voie qu'elle devait suivre. Des conseils aussi variés qu'abondants lui furent prodigués. Au début, elle était amusée ; puis, elle fut inexprimablement ennuyée ; enfin, elle fut désespérée. Elle n'était pas habituée à être à l'intérieur toute la journée, elle n'était pas habituée à passer son temps avec des dames âgées qui parlaient d'obligations morales, d'exigences sociales et de consciences civiques. Les devoirs de sa vie conjugale, qui avaient promis des responsabilités si intéressantes et de merveilleuses occasions d'aider le Docteur dans son grand travail, semblaient se réduire à la tâche terne de se garder elle-même et les enfants hors de son chemin, de préserver un silence de tombeau dans la maison et de divertir une ronde infinie de visiteurs.

Même cela aurait été supportable si seulement le Docteur avait pu prendre le temps, loin de son travail absorbant, d'écouter à la fin de la journée, avec une tendresse amusée, toutes ses petites expériences, s'il avait discuté avec elle de la meilleure façon de gérer les enfants, ri avec elle de ses luttes avec Myrtella, et encouragé ces mots affectueux et ces caresses qui faisaient tant partie de sa nature.

S'il avait pu faire cela, Mlle Lady aurait bientôt trouvé satisfaction à prodiguer son affection sur lui. Elle avait tendance à être passionnément attachée à ceux qui l'entouraient, et elle n'était pas du genre à rester immobile dans un emprisonnement mental ou émotionnel.

Mais le Docteur était aux prises avec le mois le plus éprouvant pour les nerfs de l'année à l'université. Le début d'un nouveau trimestre, l'ajustement des classes, l'inscription de nouveaux élèves, tout cela pesait lourdement sur sa constitution affaiblie. Il n'était pas en état, le soir, de donner quoi que ce soit de plus, même à une jeune mariée dévouée qui était tout à fait prête à renoncer à tout autre plaisir pour brûler de l'encens à l'autel de son savoir.

Le mal du pays qui l'avait accablée depuis le jour où elle avait tourné le dos à Thornwood l'aurait enveloppée complètement si ce n'avait été pour Connie. Connie n'avait qu'un an de moins qu'elle et était totalement désapprouvée par la branche familiale. Elle jouissait de la réputation d'être frivole et vaine, et manquant totalement de révérence envers ses aînés.

Les amis et les amusements de Connie se révélèrent être la ligne de moindre résistance le long de laquelle Mlle Lady courut vers la liberté. Le court de tennis servit de substitut joyeux à la tristesse terne du nouveau foyer, et la camaraderie libre et facile des amis de Connie, un soulagement heureux des dames âgées qui l'envahissaient.

Le Docteur était toujours le pivot majestueux autour duquel ses pensées gravitaient, mais le cercle grandissait de plus en plus. La différence d'âge, qui au début, pour son inexpérience, avait semblé une considération si insignifiante, se révélait plus sérieuse au fil du temps.

Elle était avide de vie, passionnée de plaisir, plastique, susceptible. Chaque nouvelle expérience était pour elle une époque, tandis que pour le Docteur, dont les habitudes et les opinions étaient fixées pour l'éternité, ce n'était généralement qu'une interruption fraîche à son travail.

Ce n'était pas qu'il ne parvenait pas à l'apprécier. La lumière qui venait dans ses yeux sérieux chaque fois qu'elle était proche, la courtoisie et la douceur infaillibles avec lesquelles il lui parlait, la liberté absolue qu'il lui accordait, et l'appel flatteur qu'il faisait à son intelligence, calmaient tous les doutes qui auraient pu surgir dans son esprit.

Quant à ses propres sentiments, elle n'osait pas s'arrêter pour y réfléchir. La vie était si étrange, si différente de ce qu'elle avait attendu. Les éclairs de doute et de perplexité qui survenaient dans les pauses entre les festivités étroitement planifiées de Connie, elle les attribuait au mal du pays.

Il était tard lorsque son dernier visiteur partit, et alors qu'elle montait légèrement vers le bureau du Docteur, elle réalisa avec un petit sentiment de déception qu'elle ne l'avait pas vu depuis le petit-déjeuner. Même maintenant, elle marqua une pause à la porte, de peur d'interrompre quelque vol de la muse. Mais en y jetant un coup d'œil, elle trouva son grand fauteuil rapproché de la fenêtre, et le sommet d'une tête apparaissant au-dessus du dossier. Marchant prudemment sur la pointe des pieds, elle plaqua ses mains sur ses yeux et déposa un baiser sur son front tourné vers le haut.

Il tressaillit violemment, ses lunettes glissèrent sur le bout de son nez, et il fit tomber une plume de sa main.

« Oh ! » s’écria Miss Lady, surprise par le sursaut qu’elle avait provoqué. « Je vous demande pardon ! Je ne voulais pas vous effrayer. »

Le Docteur Queerington s’ajusta les lunettes, une lueur de perplexité dans le regard. Il semblait avoir du mal à revenir de ses hauteurs intellectuelles vers la réalité immédiate.

« Ah, ma chère, » dit-il, sa voix retrouvant rapidement son calme habituel. « C’est vous. Je ne vous avais pas entendue arriver. J’étais plongé dans une analyse fort intéressante sur les migrations des populations aryennes. »

« Je sais, » répondit-elle, en s’asseyant sur le repose-pieds à ses côtés. « Je ne devrais pas vous déranger. Mais je me sentais si seule en bas. Connie est partie avec ses amies, et la maison semble si vaste et si silencieuse. »

Il posa sa main sur la sienne, d’un geste un peu gauche, presque scientifique.

« Seule ? Mais vous avez vos livres, n’est-ce pas ? Et Myrtella, bien que… assez singulière, est une présence constante. »

« Oh, je ne parle pas de gens, » dit-elle en souriant tristement. « Je parle de… enfin, peu importe. Dites-moi plutôt ce que vous avez trouvé dans vos migrations. »

Il se lança dans une explication détaillée, ses yeux s’animant, son esprit naviguant avec aisance parmi les faits historiques. Miss Lady l’écoutait, ou du moins faisait semblant, ses pensées dérivant vers ce qu’elle avait entendu à propos de Donald Morley. Chaque mot que le Docteur prononçait lui semblait appartenir à un monde lointain, déconnecté de ce tumulte intérieur qui, depuis le dîner, ne cessait de croître.

« Vous ne m’écoutez pas, » fit remarquer le Docteur avec un demi-sourire indulgent. « Vous avez l’esprit ailleurs. Est-ce le souvenir de cette fête en bas qui vous préoccupe ? »

« Non, » répondit-elle vivement. « Je pensais… au retour de certains voyageurs. M. Gooch a mentionné un certain Morley tout à l’heure. »

Le Docteur fronça les sourcils, un signe clair qu’il n’appréciait pas que l’on ramène les soucis du monde extérieur dans son sanctuaire.

« Un sujet regrettable. Une jeunesse gâchée. Il vaut mieux ne pas s’en encombrer l’esprit, ma chère. Il y a tant de choses plus nobles à méditer. »

Il reprit sa lecture, et Miss Lady se tut. Elle regardait la lumière de la lampe se refléter sur les reliures en cuir des livres, ces remparts qui protégeaient le Docteur de la vie réelle. Elle se demandait, pour la première fois avec une lucidité douloureuse, si elle n’avait pas elle-même cherché refuge derrière ces murs, espérant que la paix du Docteur deviendrait la sienne. Mais, en cet instant, elle comprit que le calme qu’elle cherchait était une illusion, et que le tumulte, lui, était bien vivant.

C’est ainsi que Mme Sequin partit chez les Bartrum de très méchante humeur, laissant les deux jeunes filles bavarder ensemble dans le boudoir rose, la nurse étant bannie dans les étages inférieurs.

« Ne veux-tu pas un peu d’air frais ? » demanda Miss Lady, après avoir supporté la chaleur aussi longtemps qu’elle le put.

« Tu peux ouvrir la porte, dit Margery, nous ne laissons jamais la fenêtre ouverte à cause des courants d’air. »

« Mais je peux t’emmitoufler et installer le paravent. Voilà ! Tu ne peux pas prendre froid avec tout ça. C’est le genre de journée qui me donne envie d’être à cheval, au galop à travers les bois avec le vent sur le visage. »

Margery suivit du regard les mouvements vifs de Miss Lady tandis qu’elle ouvrait toutes les fenêtres derrière les rideaux à volants, laissant entrer un courant d’air frais et revigorant.

« Comme tu es jeune ! dit-elle. Des années et des années plus jeune que ce que je ressens. Je n’arrive pas à réaliser que tu es mariée et que tu as trois beaux-enfants. »

« Moi non plus, dit Miss Lady. Je l’oublie tout le temps. Ne voudrais-tu pas t’asseoir un moment ? »

« Oh ! Je ne peux pas. Il faut que je reste parfaitement immobile. »

« Qui a dit ça ? »

« Tout le monde, quand on a une neurasthénie. Les médecins disent que mes nerfs ne sont rien d’autre que des fils vibrants. Je suppose que j’en ai trop fait l’hiver dernier, mais bien sûr, je ne pouvais pas décrocher au milieu de ma première saison. »

« Je ne crois pas que cela te ferait le moindre mal de t’asseoir. Si j’installe ce grand fauteuil à bascule, veux-tu essayer ? »

« Mais je ne me suis pas assise depuis six semaines. Quand j’essaie dans le lit, j’ai des sensations de picotements. »

« C’est parce que tes jambes sont tendues. Essayons dans le fauteuil, les jambes pendantes. »

« Je vais essayer, mais je sais que je ne peux pas le supporter. Voilà ! Merci infiniment ! Tu ne dirais pas qu’il y a un an, j’étais aussi forte que toi ! Eh bien, entre octobre et mars, j’ai assisté à plus de cent cinquante réceptions, sans compter les théâtres et l’opéra. »

« Bon Dieu ! » s’écria Miss Lady, stupéfaite.

« Bien sûr, vers le Nouvel An, j’ai commencé à chanceler, mais mère m’a fait faire des massages et de l’électricité et m’a tenue debout jusqu’au Carême. Après cela, je me suis effondrée jusqu’à l’été. Ensuite, nous sommes allées à White Sulphur, où les Dillingham ont un cottage ; je devais m’allonger chaque après-midi, mais j’étais toujours capable de me lever pour les danses. »

La nurse, entrant avec une longue boîte de fleurs, s’arrêta, surprise de voir sa patiente assise, puis sortit discrètement sur la pointe des pieds.

« Quelqu’un t’a envoyé des fleurs ! » s’écria Miss Lady, enthousiaste. « Comme c’est gentil ! Veux-tu que j’ouvre la boîte ? »

« Comme tu voudras. Elles viennent probablement de Lee. Il les envoie maintenant au lieu de venir lui-même. »

« Mais il y a peut-être un mot », dit Miss Lady, en fouillant dans le papier de soie.

Margery secoua la tête avec lassitude ; la petite animation qui avait coloré son visage s’éteignit, le laissant pâle et sans vie.

« Je suppose que tu trouves que c’est une étrange façon de parler pour une jeune fille fiancée », dit-elle soudain, avec une hésitation nerveuse dans la voix. « La vérité, c’est que Lee et moi nous sommes disputés à cause de mon oncle, Donald Morley. Je ne lui pardonnerai jamais la façon dont il a traité Don ; jamais ! »

« Tu le feras si tu l’aimes », dit Miss Lady.

« Mais je ne suis pas sûre de l’aimer ! » éclata Margery. « Je ne devrais pas dire ça ! Je ne le dirai plus, mais je mourrai si je n’en parle pas à quelqu’un. Mère ne veut rien entendre. Elle dit que ce sont les nerfs. Mais la vérité, Miss Lady, c’est que je n’ai jamais été sûre ; c’est ce qui me rend malade ! »

« Le lui as-tu dit ? »

« Oui, et il se moque de moi. Il a peut-être raison, ils ont peut-être tous raison. Quand je serai guérie, je rirai peut-être de moi-même. Mais en ce moment, cela semble si terrible que les préparatifs continuent alors que je suis allongée ici, nuit après nuit, à combattre mes doutes, à essayer de me persuader, à essayer d’être sûre. Comment peut-on savoir quand on est amoureux ? Comment le sais-tu ? »

La main de Miss Lady, qui caressait doucement les doigts fins et blancs de la jeune fille, s’arrêta ; ses yeux cherchèrent la fenêtre ouverte et elle retint son souffle.

« Savoir ? » répéta-t-elle comme pour elle-même. « Comment sais-tu quand tu as froid, quand tu as faim, quand tu es fatiguée, quand tu te sens seule ? Comment sais-tu que tu as besoin d’air quand tu étouffes ? Tout en toi te le dit : ton cœur, ton esprit, ton corps, ton âme. Tu ne peux pas t’empêcher de savoir ! »

« Mais suppose que je ne ressente pas cela ! Et suppose que je le ressente, un jour, pour quelqu’un d’autre ! Oh ! Miss Lady, dis-moi ce que je dois faire ! Tout le monde me presse, me dit de ne pas m’inquiéter, de ne pas avoir peur. Mais tu n’es pas comme les autres, tu prends en considération autre chose que les avantages extérieurs à obtenir. Dis-moi, que ferais-tu à ma place ? »

« J’attendrais que le vrai vienne », s’écria Miss Lady, en se tournant vers elle presque férocement, « j’attendrais, même si cela devait durer toujours ! Ils n’ont pas le droit de te convaincre. Soit tu aimes, soit tu n’aimes pas, et aucune puissance sur terre ne peut changer cela. Tu peux rire du sentiment et prétendre que tu n’y crois pas, tu peux te dire mille fois que tu agis de façon sensée. Tu peux t’aveugler totalement sur la vérité pendant un temps. Mais un jour, tu devras réaliser que la seule chose réelle dans la vie est l’amour, et que tu es impuissante à le faire vivre ou mourir. »

Après cela, elles restèrent longtemps en silence, jusqu’à ce que Miss Lady se lève brusquement et, inventant une excuse, prenne un départ précipité. Elle était effrayée par ce qu’elle avait dit, par ce qu’elle avait pensé. Elle était terrifiée par ce moi étrange et nouveau qui s’exprimait à partir d’une expérience étrange et nouvelle, et qui balayait toutes ses opinions soigneusement acquises. Ce n’est qu’en rentrant chez elle, après une marche rapide dans l’air vif, que le tumulte dans son cerveau s’apaisa.

Sur la table de l’entrée, à côté d’un exemplaire usé de Shelley, se trouvaient les gants et le chapeau gris souple du Docteur. Elle saisit les gants d’un geste impulsif et les appliqua contre sa joue.

« Cher, cher Docteur ! » murmura-t-elle presque avec véhémence. « Si bon, et gentil, et… et merveilleux ! »

Soudain, elle fut consciente de quelqu’un qui l’observait furtivement par l’entrebâillement de la porte de la salle à manger.

« Myrtella ! » cria-t-elle. « C’est toi ? »

« Oui, madame, si vous le permettez », répondit une voix étrange et humble. « Je voudrais vous parler. »

C’était si inhabituel pour Myrtella de faire preuve d’humilité que Miss Lady la regarda avec stupéfaction.

« Je ne peux pas dire, commença Myrtella, restant encore à moitié derrière la porte, que j’aime la façon dont les choses sont menées dans cette maison. Je pense à donner mon préavis. »

« Mais, Myrtella ! » s’écria Miss Lady, consternée. « J’ai peur que le travail ne soit trop lourd. Nous pourrions prendre… »

« Pas la peine de finir, Mme Squeerington, vous alliez dire une bonne. Si vous pensez que je partagerais ma chambre avec une Hollandaise ou une Irlandaise, je dois dire que vous vous trompez lourdement ! D’ailleurs, est-ce que je ne donne pas satisfaction ? Est-ce que je ne fais pas le travail comme il vous plaît ? »

« Bien sûr que si, mais je pensais que vous… »

« Que je vieillissais, je suppose, et que je ne pouvais plus faire autant de travail qu’avant. J’ai l’air faible, n’est-ce pas ? »

Miss Lady jeta un coup d’œil à la silhouette massive, les bras musclés sur les hanches, et sourit.

« Eh bien, quel est le problème alors ? » demanda-t-elle gentiment. « Pourquoi voulez-vous partir ? »

Les yeux de Myrtella se détournèrent tandis qu’elle essuyait une poussière imaginaire sur la porte :

« Je n’ai pas l’habitude de travailler pour une dame qui ne prend pas les choses en main. Cela ne semble pas naturel, et cela laisse aux gens matière à commérages. »

« Mais je pensais que vous vouliez avoir la pleine charge et diriger les choses comme vous l’avez fait par le passé. »

« Eh bien, ça ne semble pas correct que vous ne me donniez aucun ordre, ni que vous ne disputiez pas l’épicier, ni que vous ne recadriez personne. Si les gens ne savaient pas mieux, ils penseraient que vous n’avez pas l’habitude d’être une dame ! »

Miss Lady se mordit la lèvre pour s’empêcher de rire. « Je serai plus qu’heureuse de tenir la maison, seulement je n’y connais pas grand-chose. Tante Caroline et Oncle Jimpson faisaient tout là-bas, et vous avez tout fait ici. »

« Eh bien, je ne vais plus le faire », dit Myrtella fermement. « Si vous voulez vous y mettre et apprendre, je vous apprendrai. Mais je ne resterai qu’à une condition : vous devez prendre les choses en main ! Vous devez fermer les placards à clé et me donner ce dont j’ai besoin. Vous devez commander tous les repas et me dire ce que vous voulez voir fait chaque matin. Je ne vais pas laisser les gens me jeter au visage que je travaille pour une dame qui ne sait pas distinguer une poêle d’une casserole ! »

« Vous avez raison, Myrtella », dit Miss Lady, son visage devenant soudain grave. « Je ne m’étonne pas que vous ayez honte de moi. Peut-être qu’un bon travail acharné chassera les toiles d’araignée de mon cerveau. Quand dois-je prendre les choses en main, demain ? »

« Comme vous voudrez », dit Myrtella humblement ; puis avec un soudain emportement : « quoique, on pourrait peut-être me faire confiance une journée de plus pour finir le grand nettoyage et passer un savon au ramasseur de cendres pour ne pas avoir vidé ces tonneaux. »

« Vendredi, alors ? »

« Vendredi », dit Myrtella comme quelqu’un qui signait son propre arrêt de mort, et la jeune maîtresse, regardant distraitement par la fenêtre, ne se doutait guère qu’un puissant usurpateur abdiquait volontairement un trône pour que la véritable propriétaire puisse enfin prendre possession du sien.

CHAPITRE XIV

Les lampes rouges étaient toutes allumées dans le petit salon de Mme Ivy, et la table à thé en désordre ainsi que la confusion générale de la pièce surchargée témoignaient qu’une de ses fréquentes « réceptions » venait de s’achever.

On aurait pu en déduire que l’hôtesse avait elle aussi connu une fin, à en juger par ses yeux clos et ses mains jointes, et l’effort avec lequel elle inhalait son souffle et la violence avec laquelle elle l’exhalait. La bonne, débarrassant le thé, la regardait avec appréhension.

« Excusez-moi, madame, mais voulez-vous la bouillotte ? » demanda-t-elle lorsqu’elle ne put supporter la tension plus longtemps.

Mme Ivy ouvrit un œil réticent et daigna rappeler son esprit dans le monde matériel.

« Norah, comment avez-vous pu ? » demanda-t-elle plaintivement. « Ne vous ai-je pas suppliée de ne jamais interrompre ma méditation ? »

« Oui, madame, mais ceci, on pourrait dire, était pire que d’habitude. La sœur jumelle de ma mère est morte de l’asthme. »

« Ne me parlez jamais quand vous me voyez entrer dans le silence. J’étais en train de nier la fatigue ; maintenant, je vais devoir tout recommencer ! »

Il était manifestement difficile pour Mme Ivy de tranquilliser à nouveau son esprit. Ses yeux erraient avec affection autour de la pièce, se posant d’abord sur un objet chéri, puis sur un autre. Des photographies dédicacées tapissaient les murs, des volumes dédicacés encombraient les tables. Au-dessus de sa tête, deux petits encensoirs en bronze envoyaient des volutes d’encens s’enrouler autour d’un vaste témoignage, reconnaissant ses vaillants services en faveur de la croisade anti-tabac. Flanquant cela se trouvaient des insignes de formes et de tailles diverses, représentant les sociétés auxquelles elle appartenait. Dans l’armoire à sa gauche se trouvaient encore plus de trésors troublants, tels que la première paire de chaussures de Gerald et le maillet que la dernière présidente de la Fédération des Sœurs avait utilisé avant qu’elle ne soit, comme Mme Ivy aimait à le dire, « appelée à remettre sa démission par le Conseil de la Mort ».

Avant que l’erreur de la fatigue n’ait été entièrement effacée de son état mental, ses yeux tombèrent sur une brochure, et elle devint immédiatement absorbée par son contenu. Elle exposait le besoin d’un Foyer pour Animaux Estropiés, et au moment où elle atteignit la deuxième page, elle formulait déjà une motion à présenter à son club dès le lendemain. Mme Ivy était très portée sur les motions ; en fait, l’une de ses missions dans la vie était de proposer continuellement que les choses soient autres qu’elles n’étaient, sans jamais fournir la force motrice pour les changer.

Alors qu’elle était ainsi occupée, elle fut interrompue par un visiteur tardif. C’était un homme jeune, de petite taille, robuste, avec une mâchoire carrée et proéminente, et une étincelle dans les yeux.

« Monsieur Decker ! » s’exclama Mme Ivy, se dirigeant vers lui avec fluidité. « Après tous ces mois dans ces merveilleuses terres orientales ! Je peux presque sentir l’odeur du bois de santal autour de vous ! »

« C’est de la drogue », dit Decker, avec un rire facile. « De la drogue chinoise. J’ai fait nettoyer ces vêtements deux fois, et je n’arrive pas à m’en débarrasser. Je les portais une nuit dans une fumerie d’opium à Hankow. C’est drôle comme cette odeur vous colle à la peau. »

« Une fumerie d’opium ? » répéta Mme Ivy, levant une main de protestation. « Et aucun effort n’est fait pour éradiquer de telles iniquités en Chine ? Une action concertée de la part des clubs de femmes dans tous les pays chrétiens ne pourrait-elle pas créer un sentiment public contre elles ? »

Decker se mordit la lèvre en se penchant pour ramasser le dépliant qu’elle avait laissé tomber.

« Gerald est là, je suppose ? »

« Bien sûr ! Quelle étourderie de ma part de ne pas expliquer que j’insiste toujours pour que le cher garçon se repose entre quatre et cinq heures. Il a hérité de poumons délicats de son père, et d’un tempérament artistique et émotionnel de moi. De plus, ses deux grands-parents maternels avaient des problèmes cardiaques. »

« Il continue à marteler son piano, je suppose ? » demanda Decker, inspectant minutieusement la photographie d’une femme à l’air doux qui semblait totalement incapable d’être à la hauteur de la signature audacieuse et agressive avec laquelle elle s’était signée.

« La chère Miss Snell », expliqua Mme Ivy, « secrétaire correspondante de l’A.T.L.A. Si vous étiez venu plus tôt, vous auriez pu la rencontrer. Que demandiez-vous ? Oh, oui ! À propos de la musique de Gerald. Eh bien, vous ne pourriez pas plus imaginer Gerald sans musique que vous ne pourriez penser à un oiseau sans ailes. Il périrait tout simplement sans un piano. Quand nous sommes à l’étranger, nous en louons un même si nous ne devons rester dans un endroit que dix jours. Son Papa ne peut pas comprendre cela, mais bon, M. Ivy n’est pas musicien, pauvre chéri ; il ne sait vraiment pas distinguer une fugue d’une fantaisie. »

« Moi non plus », dit Decker. « Les Queerington habitent toujours à côté ? »

« Oui. Vous savez, notre bien-aimé Docteur s’est remarié. »

« Quoi ! Le brave vieux Syllogisme Queerington ! Vous ne voulez pas dire ça ! Je me demande s’il connaît son prénom ? Il m’a fait cours pendant quatre ans à l’université et n’a jamais pu se souvenir du mien. »

« Oh ! Voici mon garçon ! Te sens-tu mieux, chéri ? » Mme Ivy tourna des yeux pleins d’attente vers la porte où un jeune homme mince, à la silhouette désarticulée, venait d’entrer. Il avait cette démarche avachie qui indique des ambitions relâchées autant que des muscles relâchés, et ses mains étaient profondément enfoncées dans ses poches comme s’il s’y sentait chez lui.

« Bonjour, Decker, ravi de te voir », dit-il d’un ton languissant. « Si tu pouvais remuer le feu, chère Mater ; il fait un froid de bête ici. »

« Je vais le faire », dit Decker sèchement.

Gerald Ivy se laissa tomber avec grâce sur le canapé et s’absorba dans l’examen de ses ongles. C’était un jeune homme plutôt beau, quoique anémique, avec l’air général de quelqu’un qui a pesé le monde et l’a trouvé insuffisant. Ses yeux, grands, bruns et expressifs, balayaient la pièce avec nervosité. C’étaient des yeux accomplis, capables d’exprimer plus d’émotions en un instant que Gerald n’en avait ressenti en toute une vie.

Alors qu’il tournait négligemment les pages d’un magazine, il demanda à Decker depuis combien de temps il était de retour en Amérique.

« Quelques mois, mais je ne suis en ville que depuis deux semaines. Désolé d’apprendre que tu es souffrant. »

« Oh ! Je suis une ruine », dit Gerald ; « une ruine romantique et délabrée. Quelque chose ne tourne pas rond là-haut aujourd’hui. Mon visage est-il gonflé, Mater ? »

Mme Ivy se pencha sur lui avec une sollicitude immédiate.

« Je crois bien qu’il est gonflé, chéri ; juste ici. Regardez, M. Decker, cela ne semble-t-il pas un peu plus plein que l’autre côté ? »

L’œil de Cropsie Decker, n’étant pas entraîné par des années de sollicitude maternelle, ne parvint à distinguer aucune différence.

« Peu importe », dit Gerald sombrement ; « si ce n’est pas ça, c’est autre chose. Quelles sont les nouvelles, Decker ? »

« La seule nouvelle pour moi, c’est cette discussion idiote qu’on a laissé circuler sur Don Morley. C’est pour cela que je suis venu te voir. Qu’est-ce que Dillingham en dit ? »

« Oh, tu connais Dill ; il esquive. Toute l’affaire s’est tassée ici il y a des mois ; le sujet est aussi éteint que le dodo. »

« Eh bien, il ne sera pas éteint longtemps ! J’ai câblé à Don de rentrer, et je parie qu’il va faire bouger les choses. Rien ne le retient maintenant que Margery Sequin a rompu ses fiançailles. »

« Si triste ! » murmura Mme Ivy. « J’espère que le jeune M. Dillingham ne fera rien de désespéré. Penser à sa coupe de bonheur renversée de ses lèvres… »

Les deux jeunes hommes se regardèrent et rirent.

« Ne t’inquiète pas pour Dill, Mater. Il a plus d’une coupe sur laquelle retomber. C’est le vieux Sequin qui pourrait faire quelque chose de désespéré. J’entends dire qu’ils ont fait un boucan pas possible, mais Margery tient bon. »

« On dit dans la rue », dit Decker, « que M. Sequin a compté sur l’argent des Dillingham pour renflouer la banque. Il a mené un train de vie sacrément lourd ces deux dernières années. »

« On ne vit pas seulement de pain », cita Mme Ivy ; « nos amis ont vécu la vie matérielle, ils ont oublié qu’ils ne sont que des intendants, et en tant qu’intendants, ils seront tenus responsables de la manière dont ils utilisent leur richesse. Mme Sequin ne fait absolument aucun effort pour faire avancer le progrès du monde. Elle a refusé dès le début de rejoindre l’A.T.L.A. et elle n’est même pas membre du Club des Femmes. »

« Eh bien, j’espère que M. Sequin n’a pas joué avec l’argent de Don Morley », dit Decker, reprenant le sujet dont Mme Ivy s’était éloignée par une tangente. « Donald a toujours tout laissé entre ses mains, et n’en sait pas plus sur ses investissements que moi. Tout ce qui le préoccupe, c’est de dépenser ses revenus, et cela l’occupe déjà bien assez. »

À ce moment, Norah apparut avec du thé frais et des gâteaux, se frayant avec difficulté un chemin à travers le labyrinthe de lampes rouges, de petites tables, de repose-pieds et de piédestaux couronnés de marbre qui encombraient la pièce.

« Ah ! » cria Mme Ivy, « voici quelques-uns des petits gâteaux que tu aimes, Gerald. Tu en prendras un, n’est-ce pas ? Nous avons le plus grand mal à tenter son appétit, M. Decker. Il ne peut manger que ce qu’il aime. J’ai toujours soutenu auprès de son père qu’il y avait une cause physique à son envie de sucreries. Je ne lui en ai jamais refusé quand il était enfant. Mais depuis sa naissance, il n’a jamais vraiment vécu de nourriture, il a vécu de musique. »

Gerald, en train de se régaler au moment même de son deuxième gâteau, prouva qu’il ne comptait pas uniquement sur le pouvoir sustenteur de la musique.

« Et maintenant, m’excuserez-vous, cher M. Decker ? » demanda Mme Ivy en rassemblant ses jupes lavande autour d’elle. « Je suis une femme très, très occupée, et mon bureau réclame beaucoup de mon temps. Vous reviendrez nous voir, n’est-ce pas ? Les amis de Gerald, vous savez, sont mes amis. Au revoir. » Et avec une pression tendre de la main et un regard prolongé, elle fut partie.

Gerald attendit que la porte soit fermée, puis sortit des cigarettes qu’il offrit à Decker.

« Le dernier dada de Mater, c’est le tabac », sourit-il avec indulgence. « Elle va l’abolir de l’univers. Te souviens-tu de la façon dont le Docteur Queerington pérorait sur le sujet à l’université ? »

« Au fait, ta mère me dit qu’il s’est remarié. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’amuse. Était-elle veuve ? »

Gerald, les coudes sur les accoudoirs de son fauteuil et tenant sa tasse de thé des deux mains juste en dessous du niveau de ses yeux, parut soudain sombre.

« Non », dit-il. « Je souhaiterais au Ciel qu’elle le soit ! »

« Qu’est-ce qui ne va pas avec le vieux Syllogisme ? J’ai toujours pensé que c’était un bon type. »

« Je ne pense pas à lui ! » dit Gerald avec impatience. « Je pense à la fille. Elle ne doit pas être beaucoup plus vieille que moi et c’est la chose la plus exquise que tu aies jamais vue. Son teint est absolument lumineux. Elle devrait être peinte par Besnard ou La Touche ou certains de ces gars français qui se spécialisent dans la lumière. Elle rayonne littéralement ! »

« Comment a-t-elle pu en arriver à épouser le Docteur ? »

« Dieu sait ! Il l'a capturée quelque part dans les bois. Je ne pense pas qu'elle ait jamais vu un homme auparavant. Par Jupiter ! Tu devrais la voir jouer au tennis et entendre son rire. C'est une merveille absolue, aussi libre et naturelle que l'un des garçons, mais droite comme un i. Elle ne se soucie ni de l'argent, ni des vêtements, ni de la société. As-tu déjà entendu parler d'une fille vraiment jolie qui soit comme ça ? »

« J'espère que le docteur Queerington l'apprécie autant que toi. »

« Ciel, mon vieux ! Tout le monde l'aime ; on ne peut pas faire autrement. Mais personne ne la comprend. Tu vois, ils la considèrent comme une enfant ; ils n'ont pas la moindre idée de ce qu'elle traverse. »

« Et tu penses, toi, le savoir ? »

« Je le sais. Elle essaie de s'adapter, et elle n'y arrive pas. Elle découvre son erreur et livre un combat acharné pour le cacher. Quand elle est arrivée, elle s'est lancée dans tout. Elle n'avait jamais joué au tennis ni au golf, et elle prenait plus de plaisir à apprendre que quiconque je n'aie jamais vu. Puis, soudain, elle s'est arrêtée. Quelque vieille parente desséchée a dit au Docteur qu'il ne faisait pas bonne figure que sa femme coure partout avec les jeunes, et ça a réglé l'affaire. Elle a renoncé comme un ange, et elle n'est pas du genre à aimer renoncer non plus. Maintenant, ses journées sont consacrées aux lourdes tâches domestiques, et ses soirées à cultiver son esprit dans le bureau étouffant du Docteur. »

« Parler au Docteur, confessa Decker, m'a toujours fait l'effet de contempler les chutes du Niagara ; c'est grandiose, imposant et impressionnant, mais on en a vite fait le tour. Comment le supporte-t-elle ? »

« Elle devient plus mince, plus pâle et plus jolie chaque jour. C'est une fille de la campagne, tu sais, habituée aux chevaux et aux exercices en plein air. Elle a dû souffrir d'un mal du pays atroce, mais elle a du cran jusqu'au bout des ongles. C'était terriblement dur pour elle de faire semblant au début. C'est parce qu'elle est si honnête. Mais elle a dû apprendre. Aucune femme, bonne ou mauvaise, ne peut traverser la vie sans apprendre à bluffer, seulement c'est plus difficile pour les bonnes. Quel est ce boucan du diable dans la rue ? »

Ils se levèrent et allèrent à la fenêtre, Gerald regardant par-dessus l'épaule de son compagnon plus petit.

Une mule grise surannée, attelée à une lourde charrette, s'était immobilisée au milieu de la rue, et un groupe de nègres surexcités tentaient vainement de l'inciter à avancer. Une oreille pointée vers l'avant, les pattes de devant fermement plantées, l'animal décrépit faisait muettement sa déclaration d'indépendance, encaissant les coups qui pleuvaient sur son dos avec l'héroïsme obstiné de celui qui a résolu de mourir plutôt que de se rendre.

« Par Jupiter, s'ils ne sont pas en train de préparer un feu sous lui ! » s'exclama Decker. « Ils préféreraient s'amuser avec une mule rétive plutôt que de manger de la pastèque ! Allons voir le spectacle. »

Lorsque Decker atteignit le porche, après avoir laissé Gerald devant le miroir du hall en train d'inspecter son visage avec une sollicitude minutieuse, une nouvelle silhouette était apparue sur les lieux. C'était une jeune fille vêtue de blanc, debout dans le jardin des Queerington, et en regardant, il la vit soudain s'élancer hors du portail jusque dans la rue comme si elle avait été tirée d'un canon.

« Arrêtez de tirer sur sa tête comme ça ! » exigea-t-elle. « N'osez pas le frapper encore une fois. Enlevez ce feu ! »

Les nègres reculèrent, quelque peu étonnés, et le conducteur arrêta son fouet en plein air.

« Je vais vous montrer comment le faire avancer », poursuivit-elle ; « mettez de la boue dans sa bouche. Oui, de la boue, un gros morceau de boue. Voilà, ça suffira ; faites-en une boule et mettez-la dedans. Oui, vous pouvez ! Oh, mon Dieu ! Donnez-la-moi ! »

Elle saisit la mâchoire inférieure de la mule avec son pouce et son index, et avec un mouvement adroit, réussit à glisser la substance indésirable entre les dents de l'animal.

La mule manifesta de la surprise, puis de la curiosité. Ses pattes avant se détendirent, son regard perdit son feu, et lorsqu'une légère pression s'exerça sur son licou, il était trop absorbé par cette nouvelle sensation pour résister.

« Bravo, Miss Lady ! » appela Gerald en flânant vers elle pour l'accueillir. « Je vous l'ai dit, vous êtes irrésistible. Qu'avez-vous murmuré à son oreille ? »

« Plein de choses ! » dit-elle en acceptant son mouchoir immaculé pour essuyer la boue de ses mains, « mais bien sûr, la boue a aidé. Oncle Jimpson m'a appris cette astuce. Il dit qu'une mule n'a de place dans sa tête que pour une seule pensée à la fois, et tout ce qu'il faut faire, c'est remplacer sa pensée de rébellion par une autre, et il avancera. »

« J'espère que vous n'aurez jamais à mettre de la boue dans ma bouche », dit Gerald en la regardant sans aucune tentative de dissimuler son admiration. « Ne pouvez-vous pas venir voir Mère un instant ? Elle serait ravie de vous offrir une tasse de thé. »

« Je n'aime pas le thé l'après-midi ; ça me coupe l'appétit pour le dîner. »

« Eh bien, venez me voir alors. Il y a un ami à moi que je veux vous présenter. Je lui ai parlé de vous. »

« Je ne peux pas. Je dessine pour Bertie. Il serait déçu. »

« Moi aussi. Decker aussi. »

« Decker ? » Miss Lady lança un regard vers lui. « Vous ne voulez pas parler de Cropsie Decker ? »

« Si, justement ; l'envoyé spécial du Herald-Post. Est-ce une motivation suffisante ? »

Miss Lady le regarda assez étrangement. « Je viendrai », dit-elle après un moment d'hésitation.

Ils ne retournèrent pas au salon, mais au salon de musique, une grande pièce de l'autre côté du hall que Mrs. Ivy, croyant fermement à l'effet psychologique des couleurs, avait décorée en bleu pour induire une humeur contemplative chez ses occupants. Sur la cheminée et les tables se trouvait la même collection hétéroclite de bibelots qui caractérisait le salon. Plusieurs photos de Gerald ornaient les murs, dont la plus imposante le présentait assis au piano, sa mère debout à ses côtés, une expression ravie sur son profil élevé.

Miss Lady voltigeait d'objet en objet, posant des questions sans attendre les réponses, voyant tout, commentant tout, tandis que les deux jeunes hommes restaient côte à côte sur le tapis de la cheminée à l'observer. Elle était comme un colibri craignant de se poser.

« S'il vous plaît, Mrs. Queerington », supplia enfin Gerald. « Vous savez que ces vieux kodaks ne vous intéressent pas. Je vous les montrerai une autre fois. Je veux que vous parliez à Decker. Asseyez-vous ici dans ce grand fauteuil et je m'assiérai à vos pieds, là où est ma place, et Cropsie s'assiéra où il voudra pour nous raconter ses aventures. »

« Mais où est votre mère ? Je pensais que vous aviez dit qu'elle servait le thé ? »

« Elle sera là dans un instant. Maintenant, raconte-nous une histoire, Decker. Un homme ne peut pas errer en Orient pendant un an sans qu'il lui arrive quelque chose d'excitant. »

« Je crains de ne pas avoir une nature à vivre des expériences », dit Decker en souriant. « Vous devriez avoir Morley ici. C'est le gars qui est parti avec moi, Mrs. Queerington. Je parierais sur lui contre n'importe qui pour les aventures. Vous vous souvenez de ce grand incendie l'année dernière à Tokyo ? Don était le premier Johnny sur place, jouant les héros nobles, traînant les femmes et les enfants hors du feu et combattant vaillamment les flammes, tandis que je restais au lit à l'Imperial Hotel à combattre les moustiques ! Il a été pris dans une collision en mer, juste au large des côtes de Corée, s'est retrouvé mêlé à un soulèvement chinois à Nanking et a été arrêté comme espion alors qu'il prenait des photos des fortifications à Miyajima. Si j'avais la moitié de sa chance, je serais l'homme le mieux payé du syndicat. »

« Je ne sais pas si j'envie particulièrement sa chance dans l'incident qui s'est produit ici juste avant son départ », dit Gerald en allumant une nouvelle cigarette.

« Cela n'avait rien de déshonorant pour lui », dit Decker vivement. « Il se trouvait être un témoin quand ce fou de Dillingham s'est retrouvé dans une affaire de coups de feu, et il a quitté la ville parce qu'il ne voulait pas témoigner contre l'homme que sa nièce allait épouser. Il n'a pas réfléchi aux conséquences, il ne le fait jamais. C'était pile ou face quand je l'ai rencontré à Frisco s'il allait rentrer chez lui ou continuer. »

« Ne savait-il pas qu'il était inculpé ? » demanda Gerald.

« Certainement pas. Aucun de nous ne le savait jusqu'à ce que je rentre et que je trouve les gens en train de parler du "pauvre Donald Morley", et d'agir comme s'il était un fugitif de la justice. Deux ou trois lettres sont arrivées de Mrs. Sequin, mais elle était si occupée à presser Don de rester loin qu'elle n'avait pas le temps d'écrire autre chose. Nous avons bien eu un vieux journal local, quelque part à Java, avec un compte-rendu du procès. C'était la première indication que Don avait que Dillingham était en train de se défausser sur lui. Même alors, il pouvait à peine y croire ; il n'y a rien en lui pour comprendre un homme comme Lee Dillingham. »

« Mais il était avec lui... cette nuit-là au saloon », hasarda Miss Lady, assise bien droite et écoutant très attentivement.

Gerald sourit avec scepticisme. « Il est entré pour se mettre à l'abri de la pluie, ma chère dame ; c'est ce qu'il a écrit à la maison, je crois ; et il n'a pas pris un seul verre. Un peu dur pour l'imagination à la lumière des événements ultérieurs. »

« Écoutez, Ivy », dit Decker en se levant et en se tenant devant le feu, la mâchoire carrée en avant et l'étincelle disparue de son regard. « Il se trouve que je connais cette histoire du début à la fin, et nous connaissons tous les deux Don Morley. Il est aussi plein de défauts qu'un porc-épic est plein de piquants, mais il n'est ni un menteur ni un lâche. S'il dit qu'il était sobre cette nuit-là, je mettrais ma vie en jeu pour dire qu'il l'était. »

Il y eut un silence gêné pendant lequel Gerald tâta tendrement son visage affligé, et Decker fixa le lustre.

« Il aurait dû rester pour s'expliquer », dit Miss Lady, n'osant pas lever les yeux ; « le premier devoir d'un homme est envers lui-même et... et envers ceux qui tiennent à lui. »

« C'était là le problème », dit Decker lentement. « Il semble que la personne à qui Don tenait le plus ne voulait pas écouter d'explication. Il lui a écrit tous les détails, et lui a demandé de lui télégraphier s'il devait partir ou rester. Quand je l'ai rencontré à Frisco, il attendait ce télégramme depuis trois jours, et il était presque hors de lui. Je l'ai fait monter sur le paquebot presque par la force. Nous avons fait une escale de dix jours à Honolulu, et il a eu l'idée qu'une lettre l'attendrait à Yokohama, et qu'il prendrait le prochain paquebot pour rentrer. Pendant toute la traversée, j'ai entendu parler de cette fille, depuis le moment où le Chinois nous apportait notre café le matin jusqu'à ce que nous descendions pour la nuit. Il lui faisait presque des prières ; il a arrêté toute boisson ; a même refusé de jouer une partie amicale de poker. Pourquoi, j'ai arpenté tant de ponts au rythme des charmes de cette fille que je pourrais écrire un livre à son sujet. »

« Quel est son nom ? » demanda Gerald, très intéressé.

« Ciel, je ne sais pas ! C'était une nymphe des bois, une dryade, un bijou, une fleur, je pourrais continuer indéfiniment. Il en avait une nouvelle pour elle chaque jour. Quand nous avons atteint le Japon, il ne pouvait pas attendre que le paquebot accoste, mais il est descendu à terre avec le pilote et a filé droit chez Cook. Il n'y avait rien. C'était comme ça à chaque port où nous touchions. Chaque fois, il voyait ses espoirs monter à une température fiévreuse, et chaque fois, il était déçu. Je n'ai jamais vu une telle persévérance et une telle croyance. Il trouvait excuse sur excuse pour elle. Il était trop fier pour écrire encore, et il devenait de plus en plus maigre et de plus en plus nostalgique. Vous connaissez cette collision dont j'ai parlé ? Eh bien, il s'est retrouvé dedans en attendant un paquebot de plus à Nagasaki dans l'espoir d'obtenir une lettre avant de quitter le Japon. »

« Qu'est-il arrivé ensuite ? » demanda Gerald ; « une autre planète est-elle entrée dans son champ de vision ? »

« Pas vraiment. Le choc est arrivé juste avant que je le quitte, il y a deux ou trois mois. Nous étions au Raffles Hotel à Singapour en train de prendre le thé avec des Françaises du paquebot. Notre commissaire de bord est passé par là et a donné à Don une lettre que j'ai reconnue comme venant de Mrs. Sequin. Il a lu la première page, puis a levé les yeux d'un air hagard, et a demandé si nous voulions bien l'excuser car il avait quelque chose qu'il voulait régler avant que le paquebot ne parte. À cinq heures, il ne s'était toujours pas montré, et j'ai dû précipiter nos sacs à terre et partir à sa recherche. Il était terriblement mal en point depuis quelques mois et quand il a été laissé pour compte, j'ai su que quelque chose de grave s'était passé. Je l'ai trouvé tard cette nuit-là à l'hôpital des étrangers, hors de lui avec la fièvre. Il semble que la lettre lui ait appris que sa fille allait se marier, et, à moitié fou, il était monté dans un pousse-pousse et avait roulé pendant des heures sous le soleil tropical, essayant d'affronter la réalité. Bien sûr, dans l'état d'épuisement où il était, ça l'a mis hors de combat, et au moment où il est revenu au Raffles, il ne savait plus qui il était ni où il était. Je suis resté avec lui jusqu'à ce que le Herald-Post m'envoie l'ordre de rentrer. Peut-être ne pensez-vous pas que j'ai détesté laisser le vieux, dans ce pays abandonné de Dieu, allongé sur le dos, fixant le plafond, avec toutes ses illusions brisées. »

« Voulait-il venir avec vous ? » demanda Gerald.

« Il ne voulait rien. Il avait voulu une chose si longtemps qu'il ne lui restait plus de désir en lui. J'ai essayé de lui faire prendre un passage sur le prochain paquebot en partance pour la maison. Mais il a dit qu'il doutait de revenir jamais, que dès qu'il serait en état de voyager, il continuerait son tour du monde, et que ça n'avait pas beaucoup d'importance où il atterrirait. »

« Toute une petite romance tragique », dit Gerald. « Que de méfaits vous, les femmes, avez à vous reprocher, Mrs. Q. ! »

Mais Miss Lady ne l'entendait pas, elle était toujours penchée en avant, absorbée par le récit de Decker.

« S'il rentre à la maison, en réponse à votre câble, quand peut-il arriver ici ? » demanda-t-elle.

« Pas avant Noël, je dirais. »

« Si j'étais Lee Dillingham, je partirais vers le Sud pour l'hiver », dit Gerald en allant au piano et en jouant quelques accords au hasard.

Après le départ de Cropsie Decker, Miss Lady resta très tranquille dans le grand fauteuil, tandis que Gerald jouait pour elle. Il était heureux que seul le buste aimable du vieux Liszt regarde son visage blanc et tendu et ses mains jointes.

Pendant plus de deux mois, elle avait combattu un spectre, n'osant jamais lever les yeux vers lui, mais le combattant aveuglément, passionnément, sans cesse. Elle avait nié son existence, réfuté chaque souvenir, rempli sa vie à ras bord d'autres intérêts, d'autres affections, et voilà que soudain elle l'avait rencontré face à face, et ce n'était plus horrible, mais une vision belle et rayonnante, une chose à enfouir au plus profond de son être, une chose sacrée et solennelle, à ne pas regarder, ni à ressasser, mais qu'on ne pouvait plus nier.

Les accents orageux et insistants de l'« Appassionata » remplissaient la pièce, déferlant à travers chaque fibre d'elle-même, l'élevant et l'abaissant tour à tour. Comment pouvait-elle se ressaisir pendant que Gerald jouait comme ça ? Elle sombrait dans une grande mer d'émotion et la musique balayait tout autour d'elle comme un puissant coup de vent, excluant tout dans le monde sauf Donald Morley. Il ne l'avait pas trahie, c'était elle qui l'avait trahi. Il rentrait, et c'était trop tard. Elle devrait le rencontrer face à face, voir tout ce qu'il avait souffert dans ses yeux et ne dire aucun mot. Sûrement elle pourrait lui donner cette seule heure, juste pendant que la musique durait ; la lui donner à lui et à elle-même pour la vie entière qu'ils avaient manquée ensemble.

Elle ne sut pas quand la musique s'arrêta, elle ne sut pas quand Gerald revint s'asseoir sur le tabouret à ses pieds. Il était visiblement là depuis un moment quand elle eut conscience de son coude sur l'accoudoir de son fauteuil, et de sa tête enfouie dedans.

« Gerald ! » dit-elle en sursautant ; « qu'est-ce qu'il y a ? »

« Tout. Est-ce là votre problème ? »

« Que voulez-vous dire ? »

« Je veux dire que vous êtes malheureuse », dit-il en lui prenant la main.

Elle bondit sur ses pieds et alluma les lumières électriques.

« Est-ce que j'ai l'air d'être malheureuse ? » demanda-t-elle en lui lançant son vieux sourire brillant. « C'était la musique, le crépuscule, et votre façon de jouer. Cette sonate ne devrait jamais être jouée que dans une pièce bondée avec toutes les lumières allumées. »

« Ce n'était pas la musique », persista Gerald ; « vous savez bien que non. Quelque chose vous tourmente, et quelque chose me tourmente. Puis-je vous dire ce qui ne va pas avec moi, Miss Lady ? »

Il la regardait très intensément à travers la table, et Miss Lady reconnut pour la première fois les signaux de danger dans ses yeux.

« Laissez-moi deviner ! » s'écria-t-elle, son esprit volant à son secours. « Je crois que je sais. Je le pensais quand je suis entrée. Ce sont les oreillons ! »

La main de Gerald vola instinctivement vers son visage, et ses yeux cherchèrent le miroir. Miss Lady, en appliquant à Gerald Ivy le remède de l'oncle Jimpson pour une mule rétive, avait évité un désastre.

CHAPITRE XV

Le temps était une abstraction dont les habitants de Bean Alley ne tenaient guère compte. La division arbitraire de la vie en semaines, en jours et en heures semblait, dans l'ensemble, inutile. Il n'y avait qu'un seul jour pour les hommes, et c'était le jour de paie, et un pour les femmes, et c'était le jour du loyer. Quant aux enfants, chaque jour était le leur, comme il se doit dans tous les coins du monde.

En cette après-midi d'automne particulière, juste devant le cottage de Phineas Flathers, une partie animée battait son plein. C'était un jeu connu dans Bean Alley sous le nom de « Sockabout », et il s'agissait de casquettes ou de chapeaux cabossés alignés en rangée, et d'une petite balle en caoutchouc que l'on lançait dedans depuis une certaine distance. Comme beaucoup d'autres divertissements apparemment simples, le Sockabout avait ses complexités. En fait, les règles admettaient tant d'interprétations qu'un arbitre était indispensable.

Dans des circonstances ordinaires, Chick Flathers aurait dédaigné un rôle aussi passif que celui d'arbitre, mais aujourd'hui, il était handicapé. D'une part, il n'avait pas de casquette à contribuer à la rangée au sol, et d'autre part, il était chargé d'un très gros paquet remuant, qui donnait des signes de mécontentement marqué dès qu'il cessait de le secouer violemment sur ses genoux.

Au milieu d'une altercation inhabituellement féroce, où quatre garçons se disputaient la même casquette, la voix de Skeeter Sheeley s'éleva au-dessus du brouhaha.

« C'est notre tour ! L'arbitre le dit, n'est-ce pas, Chick ? Oh, tu l'as dit, aussi ! Je peux te comprendre mieux que tu ne peux te comprendre toi-même. Bien sûr que c'est à nous. Arrête de me pousser, Gussie McGlory, je vais t'en coller une sur la mâchoire dans une minute ! Attention, Chick ! Fais gaffe au gosse ! »

Le plus jeune résident de Bean Alley fut probablement sauvé d'une mort prématurée par l'apparition opportune de deux dames à l'autre bout de la rue.

Chick, reconnaissant la plus jeune, s'élança joyeusement à sa rencontre, mais à la vue de sa compagne, il s'arrêta net. Pendant deux ans, il avait considéré cette dame corpulente, souriante et âgée comme son ennemie jurée. Elle était après lui. Elle voulait le mettre dans quelque chose qui ressemblait à « L'Affreux Foyer des Saules ». Une fois, elle avait presque réussi à l'avoir, mais tante 'Tella s'était interposée. Il n'avait pas peur de l'agent de police scolaire, ni du flic, bien qu'ils soient généralement après lui aussi, mais il faisait d'horribles cauchemars où il se voyait traîné en captivité par cette dame à la robe violette qui souriait toujours.

Juste au moment où il cherchait une cachette suffisamment grande pour l'accueillir, lui et son fardeau, il fut rappelé à la maison. Une agitation considérable était apparente dans la cuisine bondée et M. Flathers se déplaçait avec une célérité peu commune chez lui.

« Enlève tes chaussures et tes chaussettes, Chick, et retourne ton manteau. Tiens, je vais tenir le bébé ; ta maman allaite l'autre. Pousse cette boîte de bière sous le poêle, et cache cette horloge à coucou. »

Chick suivit les instructions avec l'air de quelqu'un qui comprenait la situation. Ce n'était pas la première fois qu'il se préparait précipitamment à recevoir des visiteurs.

« Elles s'arrêtent chez les Jires », rapporta M. Flathers depuis la fenêtre. « Tiens, prends ce gosse et va t'asseoir là sur le pas de la porte. N'ose pas bouger tant qu'elles ne t'ont pas vu et ne t'ont pas parlé. »

Chick reprit sa position sur le perron, le cœur lourd. La ligne de front avait été repoussée vers le sud et il se trouvait complètement hors de portée des tirs.

Ses pieds et ses jambes nus souffraient du froid dans l'air mordant de novembre, et il avait tant secoué le bébé qu'il sentait qu'il n'avait plus aucune secousse en réserve. C'était, de surcroît, une entreprise terrifiante que de rester assis là à attendre son sort avec calme.

« C'est elles ! » annonça Skeeter Sheeley, accourant dans l'allée. « Elles ont donné des oranges à M. Jires. S'ils t'en donnent une, tu m'en donneras la moitié ? »

Chick était trop malheureux pour répondre. Les barreaux d'une institution semblaient déjà se refermer sur lui.

Mme Ivy, relevant ses jupes très haut et choisissant son chemin avec précaution autour des flaques gelées, fut la première à l'atteindre.

« Ah ! Voici notre bon petit ami Rick, ou Dick, est-ce cela ? Et voici la douce petite sœur que Dieu t'a envoyée. »

« Non, c'en est pas une », dit Skeeter ; « ça, c'est un garçon, et il n'a aucun lien de parenté avec lui. Son père est au trou, et sa mère est partie pour quatre-vingt-dix jours, alors il loge juste chez lui. »

« Le cas qui a été signalé pour le Foyer », dit Mme Ivy en se tournant avec un signe de tête significatif vers sa compagne qui venait d'arriver.

Au mot « foyer », Chick frissonna. C'était pour lui le mot le plus terrible de la langue anglaise.

« Qu'est-ce qui arrive à ton pouce, mon vieux ? » demanda Miss Lady en voyant son air effrayé. « Viens ici, Skeeter, et dis-moi ce qu'il raconte. »

Elle déchargea Chick de la jeune personne dont les parents n'étaient pas en mesure de subvenir à ses besoins, et s'assit sur le perron entre les deux garçons, écoutant avec une attention flatteuse la description détaillée des blessures et cicatrices de chaque héros, et la manière dont elles avaient été reçues.

Mme Ivy, quant à elle, véritable araignée au milieu d'une toile d'institutions, prévoyait prudemment de prendre au piège chaque mouche misérable et sans défense qui croisait son chemin. Pour elle, la toile n'était pas faite pour la mouche, mais la mouche pour la toile ; fournir des mouches était son occupation principale.

Se tenant juste à l'intérieur de la porte de la cuisine, ses jupes toujours soigneusement rassemblées autour d'elle, elle contemplait les lieux avec une compassion affligée.

« Le fait est », disait Phineas tout en tenant son manteau fermé au col, dans une feinte tentative de dissimuler l'absence de chemise, « que nous n'avons pas été prospères depuis votre dernière visite. On dirait la main du Seigneur... »

« Ah, M. Flathers », réprimanda Mme Ivy, un doigt sur les lèvres, « n'oubliez jamais que celui qu'Il aime, Il le châtie. »

« Je n'oublie pas, Mme Ivy, je n'oublie pas. Je garde cela à l'esprit. Sans cela, Mme Ivy, je vous le déclare, je ne sais pas ce que je ferais. Votre venue aujourd'hui était une réponse à la prière ! Je demandais juste qu'une manière soit pourvue avant que le collecteur de loyer ne revienne à six heures. Je n'ai pas précisé dans ma prière de quelle manière, j'ai juste dit une manière, qu'une manière soit pourvue. Et quand je vous ai vues, vous et la jeune dame, tourner dans l'allée, j'ai dit à Maria : "n'essaie plus jamais d'ébranler ma foi, les nuages se sont dissipés !" »

Mme Ivy, qui était bien plus encline à dispenser des morales que de l'argent, changea de position.

« M. Flathers », dit-elle en le regardant avec ce qu'elle concevait comme un regard inquisiteur, « buvez-vous parfois ? »

S'assurant que Chick avait bien mis la boîte hors de vue, Phineas la regarda avec reproche :

« Moi ? Pourquoi, Mme Ivy, je pensais que tout le monde savait que depuis que j'ai rejoint l'Église... bien sûr, je ne nie pas qu'il y ait eu un temps où je connaissais le goût de la liqueur. Il n'y a aucun bien à nier cela, et d'ailleurs, la confession est bonne pour moi, elle humilie mon esprit, Mme Ivy, elle m'empêche d'être un publicain. »

« Et le tabac ? » demanda Mme Ivy. « La liqueur et le tabac vont de pair, ce sont des maux jumeaux. Êtes-vous adonné à l'usage du tabac ? »

« Pas moi ! » dit Phineas, honnête pour une fois. « Je n'ai pas souillé mes lèvres avec un cigare depuis plus de vingt ans, et vous ne pourriez pas me faire chiquer si vous me chloroformiez. Si la liqueur est le breuvage, le tabac est la nourriture du diable, telle que je le vois. » Mme Ivy rayonna sur lui en ouvrant le sac en argent à sa ceinture. « Je rapporterai votre cas lors de notre prochaine réunion », dit-elle avec enthousiasme. « Je citerai vos propres mots. Et maintenant, je vais épingler ce petit badge sur vous, ce petit badge blanc qui dit au monde que vous appartenez à la Ligue Anti-Tabac. Vous avez l'honneur de porter ce que peu de nos plus grands hommes d'État peuvent porter ! Vous avez prouvé qu'un humble travailleur peut ouvrir la voie à la Réforme. »

Miss Lady apparut à ce moment-là avec le Pensionnaire qui, comme la plupart des individus de sa classe, se plaignait continuellement de la quantité et de la qualité de sa nourriture.

« Vous nous trouvez en mauvais état, Mis' Squeerington », dit Phineas en lui offrant une chaise défoncée avec l'air d'un martyr chrétien. « Si ma sœur Myrtella savait la moitié de ce que nous traversons, elle ne continuerait pas à endurcir son cœur contre nous. »

« Le cœur de Myrtella va très bien », dit gaiement Miss Lady ; « elle s'occupe de Chick, n'est-ce pas ? »

« Elle le fait, madame, à sa manière. Mais il y a de lourdes dépenses pour un pauvre homme avec une famille. Mme Flathers, elle, n'a pas été capable de tenir une séance depuis avant la venue du bébé. Elle en a donné une hier, une séance de transe, mais elle dit qu'elle ne sait pas ce qui lui a pris, elle se sent si faible ! »

« Depuis combien de temps s'occupe-t-elle de cet autre bébé ? » demanda Miss Lady.

« Presque depuis que le nôtre est arrivé. Le tribunal pour mineurs cherchait quelqu'un pour le garder jusqu'à ce que sa mère sorte de l'hôpital de la prison. J'ai dit à Maria : "Voici une chance de faire une bonne action chrétienne et de gagner un sou honnête. Nous allons le prendre et le traiter comme le nôtre, ai-je dit, et le Seigneur ne nous oubliera pas, ai-je dit !" »

Le Pensionnaire, profitant de cette assurance d'hospitalité, formula une demande de nourriture si péremptoire que Miss Lady fut contrainte d'arpenter la pièce avec lui.

« Où est Mme Flathers ? » demanda-t-elle avec désespoir. « Ne pouvons-nous pas lui donner un biberon ou quelque chose ? »

Maria, plus flasque et inanimée que d'habitude, sortit de l'intérieur sombre de la pièce attenante, portant un paquet encore plus flasque et inanimé qu'elle échangea avec Miss Lady contre le sien, et se retira silencieusement dans la pièce intérieure où elle fut suivie par Mme Ivy.

« Et celui-ci est le nôtre ! » s'exclama Phineas en se penchant avec un enthousiasme soudain sur l'enfant dans les bras de Miss Lady, et en soulevant tendrement le châle du visage ratatiné et des minuscules mains en forme de griffes. « Voici Loreny. Il n'y en a aucun autre qui ait vécu plus de deux semaines, et celle-ci entame sa quatrième. On dirait bien qu'on va pouvoir la garder avec nous, hein ? »

Miss Lady ne trouva aucune réponse. Les lèvres blanches et les cercles bleus autour des petits yeux enfoncés témoignaient de la même réticence à risquer la vie dans de telles circonstances que celle montrée par tous les autres petits Flathers.

« Bien sûr, elle n'est pas comme cet autre bébé », poursuivit Phineas avec une sincérité réelle, « mais c'est un garçon, et il mange plus. Elle va devenir grosse et jolie, n'est-ce pas, Loreny ? »

Il plaça son pouce brun et rugueux dans la petite main qui se referma autour et s'y accrocha, et resta à l'observer, oublieux de sa visiteuse.

« Elle n'a pas l'air de ce qu'on appellerait robuste », continua-t-il anxieusement, « mais vous ne diriez pas qu'elle est malade, n'est-ce pas ? »

« Je crains de devoir le dire », répondit gravement Miss Lady ; « elle me semble très malade. »

« Vraiment ? Alors je ferais mieux d'aller chercher le médecin », Phineas se leva précipitamment, puis se rassit. « Mais il n'a jamais fait aucun bien aux autres. Maria a toujours soutenu que c'était lui qui les avait tués. N'y a-t-il rien que nous puissions faire ? Ne connaissez-vous rien ? »

« Si, je pense que si, seulement vous pourriez ne pas être disposé à le faire. »

« Essayez-moi. Je ferai tout ce que vous direz, Miss. Si seulement le Seigneur veut bien l'épargner... »

« Ce n'est pas le Seigneur qui la reprend », cria Miss Lady avec impatience, « c'est vous qui la poussez, M. Flathers. Ne voyez-vous pas que vous tuez votre bébé ? »

Il la regarda avec une horreur stupéfaite.

« Oui, vous le faites ! » poursuivit Miss Lady avec véhémence, « vous vendez sa nourriture à un autre bébé ; vous laissez sa mère travailler si dur qu'elle peut à peine se nourrir elle-même. Regardez seulement Mme Flathers ! N'importe qui peut voir que si elle avait une meilleure nourriture et moins à faire, elle serait une personne différente. »

« Oh, Maria était vraiment jolie autrefois », dit Phineas avec un certain ressentiment, « mais quand un homme épouse une de ces petites blondes minces, il ne sait jamais ce qu'il obtient. Elles rétrécissent un peu sur vous et deviennent fanées et filiformes. »

« Oui, mais pensez à ce qu'elle a obtenu », dit Miss Lady, déterminée à aller au fond des choses. « Myrtella dit que vous étiez un jeune homme fort et beau, qui aurait pu se tourner vers presque n'importe quoi, et regardez-vous maintenant ! Un raté épuisé, traînant dans les saloons, parlant de religion pendant que votre bébé meurt de faim. Je ne m'étonne pas que Myrtella ait honte de vous, moi j'ai honte de vous, et si cette pauvre petite fille vit jamais jusqu'à l'âge adulte, elle aura honte de vous aussi ! »

« Non, non », cria Phineas, brisé, la tête dans ses mains, « elle ne sera pas ça... si le Seigneur... je veux dire, si elle vit, je serai un homme meilleur, Mis' Squeerington, vraiment, je le serai. Personne ne saura jamais au monde à quel point je veux mes propres enfants. C'est pourquoi j'ai adopté Chick... c'est une des raisons pour lesquelles j'ai pris ce nouveau. On aurait dit que mon bébé s'en allait... »

« Nous essaierons de la garder », dit Miss Lady avec un élan de compassion. « Je ferai tout ce que je peux, mais vous devez m'aider, M. Flathers. Vous êtes prêt à faire votre part, n'est-ce pas ? »

Ses émotions, habituées à répondre à de faux stimulants, étant maintenant sollicitées par le seul sentiment authentique qu'il possédait, menaçaient de devenir incontrôlables.

« Là, là ! » dit Miss Lady, « si vous voulez vraiment la sauver, je pense qu'il y a un moyen. »

« Pas un Orphelinat ? » demanda Phineas, levant un œil du jupon du bébé où sa tête avait été enfouie.

« Non, un foyer propre à elle. Il n'y a aucune raison pour que vous n'alliez pas travailler, M. Flathers, et que vous ne subveniez pas décemment aux besoins de votre famille. Je prendrai Chick chez moi. Myrtella sera heureuse de l'avoir pour une petite visite. Mme Ivy va envoyer l'autre bébé au Foyer des Enfants Trouvés. Alors vous n'aurez plus qu'à vous occuper de Mme Flathers et du bébé ; vous pouvez certainement faire cela, n'est-ce pas ? »

« Oui madame, je peux faire ça. Bien sûr, n'importe quel homme peut faire ça. Mais je n'ai pas eu de travail régulier depuis si longtemps, vous m'aideriez à trouver quelque chose pour commencer ? »

« Je vous trouverai quelque chose à faire, si seulement vous vous y tenez. Peut-être que Mme Sequin peut vous donner du travail dans sa nouvelle maison. Elle a donné une place à notre vieux serviteur de couleur, Oncle Jimpson. »

« Pourvu que ce ne soit pas du jardinage, ni de porter du charbon, ni rien qui provoque des rhumatismes. »

« Avez-vous des rhumatismes ? »

« Non, madame, Dieu soit loué ! J'ai échappé à cela jusqu'ici en étant prudent. Vous savez ce que cela signifie, Mis' Squeerington, quand un homme avec une famille est abattu par les rhumatismes. Il y a Jires, maintenant... »

« Oui, et M. Jires fait plus pour sa famille, allongé sur le dos, que vous ne le faites pour la vôtre, debout et marchant ! Vous ne me trompez pas du tout, M. Flathers, et il est inutile d'essayer de vous tromper vous-même. Soit vous avez sérieusement l'intention de travailler, soit vous ne l'avez pas. Qu'en est-il ? »

La forte impulsion de Phineas Flathers était de fuir la scène. Il voyait sa liberté s'évanouir devant la perspective terrible offerte par cette jolie jeune dame qui pouvait être si compatissante un instant et si sévère l'instant suivant. Mais les minuscules doigts en forme de griffes de Loreny le retenaient fermement. Il regarda son pouce prisonnier et sourit tendrement. Puis, pour la première fois, il affronta Miss Lady directement.

« Aidez-moi à trouver un emploi, Miss, et je promets de prendre soin de ce bébé. »

« Ce dont vous avez besoin », murmura la voix de Mme Ivy depuis la pièce suivante, où elle prenait congé de Maria Flathers, « c'est de plus de beauté dans votre foyer, quelque chose pour vous élever et vous inspirer. Je vais vous envoyer l'une de nos galeries d'art itinérantes, vous pourrez garder les tableaux toute une semaine, assez longtemps pour apprendre les titres et les noms des peintres. Pensez à ce que cela signifiera que de lever vos yeux fatigués vers une belle et sereine Madone ! Et ne pourriez-vous pas avoir plus de couleur chez vous ? Nous trouvons la couleur si stimulante. Des géraniums écarlates, par exemple. N'aimeriez-vous pas quelques géraniums écarlates ? »

« Je ne sais pas où nous les mettrions », dit Maria avec lassitude, déplaçant le poids du Pensionnaire sur son autre bras. Puis son visage se durcit soudainement, et elle pivota vers la cuisine.

« Flathers », dit-elle, « c'est lui qui arrive autour de la maison. Il a dit qu'il serait de retour avant six heures et qu'il ne supporterait aucune plaisanterie. Que vas-tu faire, Flathers ? »

Avant que Miss Lady et Mme Ivy ne puissent faire leur sortie, le passage fut bloqué par un homme trapu, musclé, borgne, qui posa une main de chaque côté du chambranle de la porte et annonça inutilement qu'il était là. Les efforts frénétiques de Phineas pour signifier au nouvel arrivant, par des clins d'œil et des gestes, que la présence d'invités l'empêcherait de parler affaires, furent sans effet.

« Mesdames, vous devrez m'excuser », dit l'intrus joyeusement, « mais je ne peux plus m'amuser avec cette bande. C'est payer ou dégager, cette fois, et sans erreur. »

Maria commença à pleurer et oublia de secouer le Pensionnaire, et le Pensionnaire, qui insistait pour être secoué à chaque instant où il ne dormait pas ou ne mangeait pas, commença à pleurer aussi. Sur quoi Loreny, qui avait été déposée sur la table de la cuisine, entendit le bruit et se sentit appelée à ajouter sa voix au chœur.

À ce moment, Chick et ses collègues, flairant l'excitation de loin, avaient suivi sa trace et se présentaient maintenant, essoufflés et intéressés, pour attendre les développements. « Être mis à la porte » n'était pas une nouveauté particulière à Bean Alley, mais la présence d'invités ajoutait une caractéristique pittoresque.

« Si vous pouvez attendre encore une semaine », dit Phineas avec une tentative de dignité, « je serai en mesure de régler jusqu'à la date d'aujourd'hui. Je m'attends à obtenir un travail... »

À cela, le collecteur de loyer rejeta la tête en arrière et rit, et les jeunes derrière lui rirent, et même le Pensionnaire s'arrêta de pleurer un instant pour voir ce qui s'était passé.

« Mais il va vraiment en avoir un », insista Miss Lady, venant à l'aide de Phineas. « Il va travailler en début de semaine. Vous pouvez sûrement attendre encore une semaine. »

« Je le peux, Miss ! » dit l'homme dans la porte, avec galanterie. « J'attends après Flathers depuis plus de deux mois. Il n'y a absolument aucune utilité à débattre davantage de la question. C'est payer ou dégager, aujourd'hui. »

« Eh bien, si ce n'est pas le comble ! » dit Phineas, avec l'air de quelqu'un qui l'avait atteint bien des fois auparavant, mais jamais un comble aussi illimité que celui-ci.

« Mais si nous payons le loyer de ce mois pour lui, ne pouvez-vous pas le laisser rattraper le loyer en retard plus tard ? » argumenta Miss Lady, essayant de réconforter Maria qui menaçait de devenir hystérique.

« Quand vous aurez connu Flathers aussi longtemps que moi, vous ne parlerez pas de lui voir payer ses dettes. »

« Mais vous ne pouvez pas les mettre à la porte comme ça, avec ce petit bébé et aucun endroit où aller ! »

« Il y a l'Organisation de Charité, et l'Hospice », suggéra Mme Ivy en s'essuyant les yeux par sympathie.

« Je détesterais les pousser à cela », dit l'homme avec obstination, « mais j'ai ma propre famille à considérer, et je ne suis plus ce que j'étais, depuis que j'ai perdu mon œil. »

« Pauvre homme », soupira Mme Ivy ; « quelle chance que ce soit le gauche ! Comment est-ce arrivé ? »

« Arraché par un coup de feu », dit l'homme, nullement réticent à entrer dans les détails. « Dans une bagarre entre une paire de jeunes élégants qui traînaient autour de mon établissement. Arraché de sang-froid alors que je ne regardais pas. »

« Mais, mon brave homme, n'avez-vous pas poursuivi en justice ? » demanda Mme Ivy. « Vous savez que nous avons une Société d'Aide Juridique pour des cas comme le vôtre. »

« Oui madame, mais l'un des jeunes messieurs a fui le pays, est parti pour des terres étrangères, s'est réfugié dans les forêts lointaines, comme on pourrait dire. »

« Mais ce n'était pas lui qui a tiré, n'est-ce pas ? » demanda Miss Lady, une tache vive sur chaque joue, et la détermination constante dans son regard qui avait été la perte de Flathers.

« Je n'ai jamais été capable de dire lequel l'a fait », dit l'homme, hésitant sous son regard fixe.

« Peut-être était-ce dans votre intérêt de ne pas le dire ? »

L'homme lança un regard rapide de suspicion vers elle, puis son œil revint sur Phineas.

« Bien sûr, je ne veux pas le pousser à l'Hospice, et s'il s'attend à obtenir du travail... »

« C'est le cas, Dick », dit Phineas avec ferveur. « Lundi matin, je mets l'épaule à la roue quelque part. »

« Eh bien, si les dames se portent garantes pour ce mois », dit l'homme, visiblement impatient de partir, « j'attendrai encore une semaine pour le loyer en retard. »

Miss Lady était préoccupée et silencieuse sur le chemin du retour. Le monde semblait parfois désespérément sordide, et la nature humaine une proposition déconcertante.

À son portail, Mme Ivy s'arrêta soudainement : « Vous savez », dit-elle, « cela vient de me traverser l'esprit ! Je ne serais pas du tout surprise si cet horrible homme borgne était celui-là même que M. Morley a tiré ! »

CHAPITRE XVI

Nuit de Noël sur Billy-goat Hill, et des lumières scintillantes, commençant par des bougies fixées dans des bouteilles dans les plus humbles cottages de Bean Alley, parsemaient le flanc de la colline ici et là, jusqu'à ce qu'elles semblent toutes converger vers un point brillant au sommet, où une véritable auréole de lumière suspendue au-dessus de la colline.

Car Angora Heights donnait une pendaison de crémaillère, et jamais depuis que le vieux Bob Carsey avait ramené sa jeune épouse de l'Alabama, de tels préparatifs n'avaient été connus pour une fonction sociale. Toutes les voitures du voisinage avaient été mises à contribution, et une demi-douzaine d'automobiles avaient été envoyées de la ville pour transporter les invités de la gare à la maison.

À l'intérieur du manoir, tout était magnifiquement neuf. Des pièces d'époque, réalisées avec une précision consciencieuse, ouvraient les unes sur les autres par des portes en arcade. Des miroirs dorés massifs accentuaient les vastes espaces du hall et répétaient les lumières d'innombrables lustres. Si un souvenir errant ou une vieille association s'était par hasard glissé dans le bal de Noël, il n'aurait trouvé aucun objet familier sur lequel s'attarder. L'atmosphère était aussi formelle et impersonnelle que celle d'un musée.

Au milieu du salon, tel un général donnant les derniers ordres avant une bataille, se tenait Mme Sequin, sa silhouette ample enchâssée dans une armure de paillettes noires scintillantes, et sa coiffure élaborée surmontée d'un casque naissant de joyaux flamboyants.

« Tirez ces portières un peu en arrière », commanda-t-elle, « et abaissez cette fenêtre par le haut. Jimpson est-il parti à la gare pour les Queerington ? »

« Oui, madame, il y a une demi-heure », répondit la femme de chambre.

« Dès qu'il revient, dites-lui qu'il doit prendre la petite voiture et retourner à la gare à dix heures. Le traiteur vient de téléphoner qu'il envoie les glaces supplémentaires par le dernier train, mais qu'il ne peut pas envoyer un autre serveur. Jenkins, en partant comme il l'a fait, a tout bouleversé. Je suppose qu'il est trop tard pour trouver quelqu'un maintenant ; la voiture spéciale arrive à neuf heures. Quel est ce bruit ? On dirait quelqu'un qui chante dans la salle à manger. »

« C'est le nouveau chauffagiste, madame, que Mme Queerington a envoyé. On dirait qu'il ne peut pas rester tranquille. »

« Je vais le calmer ! » dit Mme Sequin, qui était aussi proche de l'irritation que la tenue de soirée le permettait.

Phineas Flathers, ayant rechargé le feu, marquait une pause pour s'admirer dans le miroir hollandais au-dessus de la cheminée quand Mme Sequin le fit sursauter en lui demandant péremptoirement s'il était le nouvel homme.

« Je le suis », dit Phineas avec une déférence marquée, « le nouvel homme et un homme nouveau. Régénéré, né de nouveau, madame, l'esprit du mal ayant quitté mon corps. »

Mme Sequin eut un hoquet. « Quel est votre nom ? »

« Flathers, madame. »

« Affreux ! Je vous appellerai Benson. »

« Benson, c'est cela. Des hommes meilleurs que moi ont changé leurs noms. Il y avait Saul, n'est-ce pas, Saul de Tarse... »

« Coupez le tirage du fourneau et ne remontez sous aucun prétexte. Mais non... attendez un instant. » L'œil perçant de Mme Sequin le balaya de la tête aux pieds. « Avez-vous déjà eu une expérience du service ? »

Phineas, dont la seule prétention au service était que « ceux qui ne font qu'attendre servent aussi », baissa les yeux.

« Seulement pour la communion, madame, et la quête. Mais je ne suis pas au-dessus de donner un coup de main, madame. Vous en feriez autant pour moi. Je disais justement à la dame dans la cuisine que n'importe qui aurait de la chance de travailler pour une personne avec un visage aussi généreux que le vôtre. »

« Nettoyez-vous, mettez la veste de Jenkins, et s'il est absolument nécessaire d'avoir un autre serveur, ils pourront faire appel à vous », ordonna Mme Sequin précipitamment, avant d'appeler la domestique : « Mlle Margery est-elle déjà descendue ? »

« Elle est dans la bibliothèque, madame. »

Margery, pâle et apathique, se détourna de la fenêtre lorsque sa mère entra.

« J'étais justement en train de guetter Miss Lady », dit-elle ; « ce sera assez amusant de la voir, elle et Connie, à leur première grande réception. »

« J'espère qu'elle ne portera pas cette robe enfantine avec laquelle elle s'est mariée. Il convient à Connie d'arborer la mousseline blanche et les rubans bleus, mais la femme du cousin John devrait porter quelque chose qui la fasse paraître plus âgée. Vraiment, avec cette robe courte et la façon dont elle se coiffe, elle ressemble à une écolière ! »

« Elle est très belle. »

« Bien sûr qu'elle l'est, mais à quoi cela lui sert-il ? Ici, au bout de quatre mois, elle n'a pratiquement fait aucun progrès. Ce n'est pas qu'elle n'ait pas eu toutes les occasions ! Les gens étaient tout à fait prêts à l'adopter, mais elle ne l'a tout simplement pas permis. Que peut-on attendre d'une personne qui dit que le bridge et les robes à baleines lui font mal au dos ? Elle n'a pas une idée en tête en dehors du Docteur, des enfants et d'une flopée de pauvres. Je dois dire que je suis terriblement déçue par elle. Mais enfin, je devrais être habituée aux déceptions maintenant. Que sera-t-elle quand elle aura atteint l'âge mûr ? »

« Elle ne sera jamais d'âge mûr », sourit Margery ; « elle restera jeune et fera se sentir jeunes ceux qui l'entourent. Père dit qu'elle est la seule personne qu'il connaisse qui lui fasse oublier son âge. Au fait, où est Père ? »

« Retenu en ville comme d'habitude. Il viendra probablement en voiture quand la soirée sera à moitié terminée et sera trop fatigué pour être poli. Je ne l'ai jamais vu aussi contrarié. Bien sûr, c'est à cause de vos fiançailles rompues. Il dit que nous devrons peut-être fermer la maison, maintenant que nous nous y sommes installés, et partir à l'étranger pour réduire les dépenses, mais bien sûr c'est ridicule ! Cela me fait penser, est-ce que les Horton ont envoyé leurs regrets ? »

« Elle, oui », dit Margery distraitement.

« Oh, mon Dieu, cela signifie qu'il sera là ! Il est si horriblement exigeant, il fera forcément des remarques sur le fait que j'ai installé une loggia italienne dans un salon Louis XVI. Il semble que malgré tout le temps et l'argent que nous avons dépensés pour cet endroit... N'est-ce pas la voiture ? »

« Si, j'entends Miss Lady rire. »

Alors que la porte d'entrée s'ouvrait, deux silhouettes emmitouflées se précipitèrent dans le hall, apportant une rafale de jeunesse et de gaieté en même temps que l'air vif de la nuit.

« J'espère que nous sommes les premiers invités », cria Miss Lady en secouant une écharpe qui lui couvrait la tête, « parce que nous avons eu un accident. Nous sommes tombées toutes les deux. Connie a glissé sur la marche et je me suis assise sur elle. Il y a eu une déchirure affreuse et nous ne savons pas à qui appartient la robe ! J'ai peur d'enlever mon manteau ! »

« Mais où est le Docteur ? » s'écria Mme Sequin avec consternation.

« Père aurait adoré venir », commença Connie avec aisance, mais Miss Lady l'interrompit : « Je ne pense pas qu'il avait vraiment envie de venir, Mme Sequin. Il a dit qu'il serait bien plus heureux dans son bureau, à jouer au pinochle, qu'assis ici sur une chaise dorée à dossier droit à manger de la glace. Peut-être pensez-vous que je n'aurais pas dû venir sans lui ? »

« Absurdités ! » s'exclama Mme Sequin. « Je suis parfaitement exaspérée quand le cousin John agit ainsi. Il y avait au moins une demi-douzaine de personnes à qui j'avais promis de le présenter. S'il n'avait aucune considération pour moi, il devrait en avoir pour vous. Il vous a gardée à la maison beaucoup trop longtemps. Il oublie que vous avez vingt ans de moins que lui ; il s'attend à ce que vous agissiez comme si vous en aviez quarante. »

« Non, il ne s'y attend pas », protesta loyalement Miss Lady ; « le Docteur ne s'attend jamais à rien de personne qui ne soit juste. Il m'a poussée à venir, n'est-ce pas, Connie ? »

Mais Connie était absorbée par un volant traînant qui pendait mollement autour de ses pieds.

« Regardez ! » cria-t-elle tragiquement ; « c'est déchiré tout du long sur le devant. Que vais-je faire ? »

« Les robes de Margery seraient toutes trop longues pour toi », dit Mme Sequin, examinant la déchirure à travers son lorgnon, « peut-être que Marie peut faire quelque chose avec celle-ci. »

« Je ne porterai pas ça rafistolé ! » cria Connie au bord des larmes ; « je rentre chez moi d'abord... »

« Non, tu ne rentreras pas », dit Miss Lady ; « c'est ta première fête d'adulte et tu y comptes depuis des semaines. Tu vas échanger ta robe avec la mienne. Ça ne me dérange pas du tout d'avoir l'air un peu remontée, et puis, personne ne me remarquera. »

« C'est parfaitement absurde ! » s'exclama Mme Sequin avec indignation ; « tu dois te rappeler qui tu es, et que tout le monde te remarque. Pourquoi ne peux-tu pas porter l'une des robes de Margery et laisser la tienne à Connie ? »

« Très bien, je porterai tout ce que vous direz. N'ose pas pleurer, Connie ! Je ne te pardonnerai jamais si tu rends ton nez rouge. Écoute ! Les musiciens s'accordent ! M'accordez-vous la première valse, madame ? » et saisissant Mme Sequin par ses mains gantées et potelées, elle fit danser cette auguste personne le long du grand hall.

« Lâchez-moi, enfant ridicule », rit Mme Sequin en la pressant de monter les marches ; « les voitures arrivent au sommet de la colline maintenant. Fais-la paraître aussi jolie que tu le peux, Marie, et dépêche-toi ! »

Au loin, on pouvait voir approcher les lumières brillantes et mouvantes des automobiles et celles, plus faibles, des voitures à cheval, et très vite, sous l'éclat des lampes du porche, des silhouettes pressées en fourrures, satin bruissant et velours doux furent formellement introduites dans le grand hall de réception.

Mme Sequin, montée sur ses plus hauts échasses sociales, se tenait avec Margery dans l'alcôve, si soigneusement prévue pour une autre occasion. Un bal était certes un pauvre substitut à un mariage, mais Mme Sequin n'était pas femme à gaspiller ses énergies en vains regrets. Le bal allait être un succès ; déjà les pièces se remplissaient rapidement des personnes que Mme Sequin désirait le plus voir. La vieille Mme Marchmont s'était levée d'un lit de malade pour venir de la ville et exposer ses os antiques en l'honneur de l'occasion. Mme Bartrum avait pris possession du coin le plus avantageux de la bibliothèque et y tenait une cour gaie ; les jeunes gens se pressaient d'une pièce à l'autre ; tout le monde riait, bavardait et s'exclamait sur les charmes de la nouvelle maison. En fait, la satisfaction de l'hôtesse quant à sa réussite n'était surpassée que par la curiosité des invités, qui confirmaient de leurs propres yeux les folles rumeurs ayant circulé sur l'extravagance des Sequin.

M. Horton, l'architecte local qui n'avait pas été jugé d'une renommée suffisante pour réaliser les plans de la maison, errait de pièce en pièce pour une visite d'inspection silencieuse. Les craintes de Mme Sequin quant à son jugement n'étaient pas sans fondement, car M. Horton était l'un de ces critiques dont on ignore toujours les conseils, mais dont on désire ardemment l'approbation. C'était un homme soigné et impeccable, avec une courte barbe pointue et des yeux critiques et étroits qui semblaient toujours prendre des mesures. Passant de la salle à manger hollandaise, avec son carrelage bleu et son étain ancien, il s'arrêta sur le seuil du salon où la danse avait déjà commencé. Son regard, embrassant tout, des cannelures dorées des lambris aux têtes en bronze sur les lignes verticales des cheminées en marbre, se posa enfin sur un objet qui donna manifestement une entière satisfaction à son goût critique.

Une jeune fille s'était arrêtée près de lui et observait avidement les danseurs. Elle présentait une harmonie de vert et d'or, depuis ses cheveux brillants rassemblés en un chœur lâche bas sur sa nuque, jusqu'à ses petits chaussons dorés qui marquaient la mesure. La robe ajustée d'un vert pâle qui tombait en lignes fluides depuis ses épaules était voilée d'une dentelle aux tons profonds, révélant sa gorge blanche et ronde et ses longs bras galbés, nus de l'épaule jusqu'au bout des doigts. Horton sourit inconsciemment en observant son visage avide et réactif, et sentit la vitalité refoulée dans chaque mouvement de son corps svelte.

« Qui est-elle ? » demanda-t-il à Cropsie Decker, qui se tenait à proximité.

« Qui ça ? »

« Cette jeune chose radieuse en vert. Elle n'a pas sa place dans une salle de bal, elle appartient à une forêt avec des feuilles de lierre dans les cheveux. Par Jupiter, regardez la ligne de son corps et la liberté de ses mouvements. Je n'ai pas vu de tels bras depuis des années ! »

Cropsie suivit son regard : « Oh, c'est la nouvelle Mme Queerington... la femme de John Jay, vous savez. »

« Mais je parle de la jeune fille qui passe par la porte là-bas, avec cette chevelure merveilleuse et ce profil ? »

« C'est Mme Queerington. N'est-elle pas renversante ? Tout le monde parle d'elle ce soir. Je vous présenterai si vous voulez. »

Horton le suivit le long du bord extérieur des danseurs, toujours convaincu que Cropsie avait fait erreur. Mais lorsqu'il fut dûment présenté, il n'y eut plus de place pour le doute.

« J'espère ne pas être trop en retard pour réclamer une danse », dit-il. « Je me fais toujours un point d'honneur de ne danser qu'une fois dans la soirée, et ce avec la plus belle femme de la salle. J'espère que vous ne comptez pas laisser ces jeunes requins me priver de ma danse ? »

Miss Lady leva vers lui une paire d'yeux étincelants et excités. Depuis le moment où elle était apparue, moitié timide dans ses plumes empruntées, et s'était réfugiée sous l'aile expérimentée de Mme Sequin, elle avait été la sensation de la soirée. Adroitement conduite d'un groupe à l'autre, elle avait laissé l'enthousiasme dans son sillage. Elle savourait visiblement au maximum la nouveauté de recevoir l'hommage d'un courtisan en habit noir après l'autre, et d'entendre des choses délicieuses sur elle-même. Le seul inconvénient apparent à son plaisir était lorsqu'elle était contrainte de dire, comme elle le fit à présent :

« Merci beaucoup, mais je ne danse pas. »

« Vous ne dansez pas ? » répéta M. Horton, non sans remarquer la blancheur de ses épaules contre le marbre sombre d'un piédestal voisin. « Pourquoi pas ? »

« Le Docteur et moi avons renoncé à la danse. »

« Oh, il ne vous autorise donc pas à danser ? »

« M'autoriser ? » elle haussa ses sourcils droits en souriant. « Il n'en a tout simplement pas envie. »

« Et vous, cela ne vous dit rien non plus ? »

« Oh, si, cela me dit énormément. C'est pour ça que je ne danse pas. »

« Mais vous dansez. Vous dansez depuis que vous êtes arrivée. Je vous ai observée. Ne pourriez-vous pas aussi bien danser avec moi qu'avec vous-même ? »

Elle rit et secoua la tête, mais son pied continuait de battre la mesure et ses yeux suivaient les couples qui se balançaient devant eux.

« Quelle est l'objection du Docteur ? » insista M. Horton.

« Il pense que ce n'est pas digne pour des femmes mariées de danser, et je suppose que moi aussi, seulement... » Miss Lady soupira... « voyez-vous, j'oublie sans cesse que je suis une femme mariée ! »

« Vous donnez certainement aux autres l'envie de l'oublier », puis son regard baissa devant la candeur enfantine de son regard. « Allons, Mme Queerington, ne prenez-vous pas le mariage un peu trop au sérieux ? »

« Peut-être, mais je suis nouvelle, vous savez, et j'ai énormément à apprendre. »

« Ne vous est-il jamais venu à l'esprit que le Docteur pourrait avoir quelque chose à apprendre ? »

« Non », dit-elle avec entrain, « il sait tout. Je souhaite parfois qu'il ne le sache pas. Je serais fière si je pouvais lui apprendre ne serait-ce que cela ! » et elle mesura la distance sur le bout de son petit doigt.

« Peut-être n'est-il pas un aussi bon élève que vous. Vous devriez l'emmener voir "Harnessing a Husband", à l'Ardmore cette semaine. »

« Une pièce de théâtre ? J'adorerais aller au théâtre ne serait-ce qu'une fois. »

« Vous n'y êtes jamais allée ? Comme c'est extraordinaire ! Venez avec Mme Horton et moi vendredi soir et laissez-nous partager votre premier frisson. »

« Puis-je ? » Miss Lady commença avec empressement, puis se ravisa : « Je crains que le Docteur ne s'intéresse pas beaucoup à la scène moderne. Il aimait voir les grands acteurs autrefois, mais il dit que les pièces qu'ils jouent maintenant l'ennuient terriblement. Ne pourrions-nous pas venir vous rendre visite une autre fois ? »

« Comme vous voudrez », dit M. Horton en haussant les épaules, « mais j'espère que vous vous rendez compte que vous gâtez ce mari érudit. Au lieu de vous adapter à lui, faites en sorte qu'il s'adapte à vous. Allons, n'est-il pas temps pour vous de vous réformer ? Pourquoi ne pas commencer par finir cette danse avec moi ? »

Elle rit encore et secoua la tête. « Ce n'est pas que je ne veux pas ! Je préférerais danser plutôt que faire n'importe quoi au monde... à part monter à cheval. »

« J'aurais dû savoir que vous étiez une cavalière. Vous montez souvent ? »

« Plus maintenant. »

« Le Docteur n'aime pas ça, je suppose ? »

Elle lui lança un regard interrogateur, puis détourna les yeux :

« Non », dit-elle, « il n'aime pas ça. »

Cropsie Decker, qui rôdait dans son voisinage, s'approcha pour réclamer le morceau suivant.

« Il y a un petit coin charmant dans la véranda où nous pouvons nous asseoir pendant cette valse. Cela ne vous dérange pas si je l'enlève, M. Horton ? »

« Pas si elle prend à cœur certaines des choses sages que je lui ai dites », dit Horton en la regardant de ses yeux étroits et en tirant sur sa petite moustache blonde. « Au revoir, Madame Beaux Yeux ! »

Miss Lady ne bougea pas de l'endroit où il l'avait laissée. Sous les palmiers du hall, l'orchestre commençait l'une des valses les plus entraînantes de Strauss ; ses doigts marquaient la mesure. Soudain, elle tendit la main à Cropsie.

« Je ne peux pas supporter ça une minute de plus ! Il faut que je danse une fois, même si je ne dois plus jamais danser de ma vie ! »

Tous les regards dans la salle de bal suivirent la silhouette svelte, tournoyant parmi la foule. Miss Lady dansait avec la grâce et l'abandon d'une enfant. Elle s'était totalement livrée à la joie du moment. Elle se laissait aller pour la première fois depuis son mariage, suivant le joyeux élan de son cœur, et dansant comme une bacchante aurait pu danser seule, par une nuit de clair de lune, dans quelque clairière forestière.

Lorsque la musique s'arrêta enfin, Cropsie l'entraîna dans la véranda.

« Ici, contournez ce palmier, vite ! Ils vont tous vous courir après pour la prochaine danse. Gerald Ivy est en train de charger par ici à votre recherche, tout comme M. Horton. Asseyez-vous là à la fenêtre pour vous rafraîchir ! »

Elle s'affaissa, riante et essoufflée, sur le rebord de la fenêtre. Toute l'exaltation de la danse brillait dans ses yeux, ses lèvres étaient entrouvertes, ses joues empourprées, et une mèche de cheveux défaits tombait sur son épaule.

C'est à cet instant que des roues se firent entendre sur l'allée en contrebas, ce qui l'incita à se pencher négligemment pour voir qui arrivait. Une voiture s'arrêta à l'entrée latérale et un homme en descendit. On entendit la voix de l'oncle Jimpson poser une question, puis vint la voix de l'autre homme, une réponse rapide et incisive.

Miss Lady, assise sans bouger, regardant vers le bas, se détourna soudainement de la fenêtre. La couleur avait quitté son visage et sa main tremblait visiblement contre le rideau.

« Qu'est-ce qui se passe ? » cria Cropsie ; « êtes-vous malade ? Avez-vous dansé trop longtemps ? »

« Ce n'est rien, je vais bien. C'est-à-dire que ça ira... »

« Je peux vous chercher de l'eau, ou une glace, ou appeler Mme Sequin ? »

« Non, non, je vous en prie ! Ce n'est rien. Je vais m'éclipser jusqu'au vestiaire jusqu'à ce que je me sente mieux. Je peux passer par ici et monter les escaliers latéraux. »

« Attendez, je viens avec vous. Vous êtes aussi blanche que si vous aviez vu un fantôme ! »

Mais avant qu'il ne puisse la rejoindre, elle avait disparu dans des régions mystérieuses où il n'osa pas la suivre.

CHAPITRE XVII

Au cours de cette nuit de Noël, il y avait un membre de la maisonnée Sequin qui ne ressentait pas l'esprit des fêtes et dont la dépression augmentait régulièrement à mesure que la soirée avançait. La grande occasion dont l'oncle Jimpson avait rêvé toute sa vie était enfin arrivée, et au lieu d'être autorisé à s'élever avec elle et de prouver son droit incontestable au titre de majordome, il avait été affecté à faire des allers-retours à la gare sur cette même route banale de Cane Run que lui et le Vieux John avaient aidé à user depuis un quart de siècle !

Certes, une élégante voiture de gare et un fougueux jeune alezan avaient remplacé le vieux buggy et le cheval apostolique, mais ils étaient bien loin des rêves de l'oncle Jimpson. Un carrosse à quatre chevaux n'aurait pas compensé à cet instant le fait qu'un complaisant chauffeur de fourneau aux cheveux roux, un « sac à ordures » arrivé la veille, était autorisé à présenter le plateau qui, selon tous les droits de préséance, lui appartenait.

Attendant impatiemment à la gare le train qui devait apporter les glaces insaisissables qu'il avait poursuivies toute la soirée, il eut enfin la satisfaction de voir la petite locomotive ramper hors de l'obscurité et s'arrêter en haletant.

Le conducteur, le serre-frein et l'oncle Jimpson étaient si absorbés par le soin de déposer les congélateurs sur le quai que personne ne remarqua un passager qui en était descendu. En fait, ce n'est que lorsque l'oncle Jimpson entendit le nom de Mme Sequin qu'il interrompit son travail et leva les yeux.

L'inconnu était un homme jeune, bien bâti, portant un long manteau épais et une casquette de coupe étrangère qui suscita l'envie immédiate du serre-frein. Le sac et la valise qu'il portait étaient couverts d'étiquettes étrangères, et il avait l'air d'une personne soudainement déposée dans un endroit étrange et qui ne sait pas trop quoi faire d'elle-même.

« Vous dites que vous voulez vous rendre chez Mme Sequin ce soir ? » L'oncle Jimpson observa les sacs avec suspicion. « Excusez-moi, monsieur, mais vous ne vendez rien, n'est-ce pas ? »

Le rire qui accueillit cette remarque fut si spontané que l'oncle Jimpson s'empressa de s'excuser : « Je n'ai jamais pensé que vous le faisiez, c'est juste qu'on n'attendait aucune compagnie de chemin de fer, et je me disais que vous n'aviez pas l'air d'être venu pour la fête. »

« Quelle fête ? » demanda l'homme, son air amusé faisant place à de la consternation.

« Notre fête à nous. Nous donnons un bal et une pendaison de crémaillère. Vous devez venir de loin pour ne pas avoir entendu parler de ça ! »

« Vous voulez dire que les Sequin donnent une fête, ce soir ? »

« Oui, monsieur. »

« Mais ne m'attendent-ils pas ? N'ont-ils pas reçu mon télégramme ? »

« Je ne sais pas, monsieur. Ils ne m'ont rien dit. »

L'inconnu se tenait les pieds écartés, montre en main, avec une expression sévère sur la seule partie de son visage visible entre sa casquette et son col relevé.

« À quelle heure est le prochain train pour la ville ? »

« Il n'y en a pas, à part le spécial, qui est loué pour ramener les invités en ville. Il part vers deux heures. »

« J'attendrai le spécial », dit l'inconnu en jetant son sac contre la porte de la salle d'attente et en commençant à arpenter nerveusement le quai couvert de neige.

Mais cela ne correspondait pas aux idées d'hospitalité de l'oncle Jimpson.

« Ils ne savaient jamais que vous veniez », argumenta-t-il. « Je sais juste qu'ils ne savaient pas. Mais ça ne les empêchera pas d'être terriblement heureux de vous voir. Mieux vaut monter, patron, et me laisser vous conduire là-bas. »

« Non, il y a manifestement plus de place pour moi en ville ! »

« De la place ! Pourquoi, monsieur, nous pourrions accueillir tous les présidents des États-Unis en même temps ! En plus, ça ne fait pas bien de vous laisser piétiner ici dans le froid pendant trois ou quatre heures tout seul. Vous allez vous sentir terriblement seul. »

« J'ai l'habitude d'être seul. Je n'ai pas été autre chose depuis un an. »

« Mais ici, c'est différent », insista le vieux nègre en se grattant la tête ; « c'est le soir de Noël. Ce n'est pas naturel que les gens ne se réunissent pas, ne rient pas, ne soient pas heureux et n'oublient pas leurs querelles et leurs problèmes pour faire la fête. Vous savez que vous ne serez pas heureux à piétiner ici dans le noir tout seul ; vous savez que ce n'est pas une façon de passer Noël, patron ! »

L'inconnu continua de fixer l'obscurité pendant un moment, puis il rit, de ce même rire soudain, contagieux et enfantin qui avait accueilli la suggestion de l'oncle Jimpson qu'il était un agent commercial.

« Vous avez raison ! » s'exclama-t-il ; « ce n'est pas le moment de nourrir de la rancœur. Peut-être n'ont-ils pas reçu le télégramme. Je vais tenter le coup. Y a-t-il une porte latérale par laquelle vous pourriez me faire entrer discrètement ? »

« Oui, m’sieu ! On a quatre portes latérales, en plus de celle de derrière. Y a rien qu’on n’a pas. Montez tout de suite dans la voiture, et je vais grimper les valises. C’est pas la façon dont j’aurais aimé vous mener au manoir, à califourchon sur une sorbetière avec la neige dans la figure, mais je vous y conduirai ! »

L’oncle Jimpson, assuré d’avoir un auditoire pour au moins vingt minutes, oublia ses griefs et se mit en quatre pour tirer le meilleur parti de l’occasion.

Il faisait très froid et les sabots du cheval frappaient durement le sol gelé. Au-delà du cercle de lumière vacillante de la lanterne qui se balançait, tout était sombre et mystérieux.

« Je suis drôlement content que ces sorbetières soient arrivées », dit l’oncle Jimpson en bordant la couverture de voyage ; « j’aurais vraiment détesté revenir sans elles. Le Colonel disait toujours que c’était pour ça que les nègres étaient nés, pour rapporter ce qu’on les envoyait chercher. »

« Qui est le Colonel ? » demanda l’inconnu avec un rapide regard de reconnaissance vers le vieux nègre.

« Le Colonel Bob Carsey. Mon ancien maître. Il est mort maintenant, et Mme Sequin m’a emprunté pour un temps. »

« Quand est-il mort ? »

« Il y a un an en mai dernier. »

L’homme à la casquette étrangère l’abaissa davantage sur ses yeux et reprit son examen de la route.

« Toute cette colline nous appartenait », continua l’oncle Jimpson ; « bien avant que les Sequin soient nés. Je suppose que vous avez entendu parler de Thornwood ? »

« Oui. Qui y habite maintenant ? »

« Personne. Quand le Colonel est mort, ma jeune Miss n’avait personne pour s’occuper d’elle, ni argent pour faire tourner la propriété, rien du tout, sauf moi et Carline. Il ne lui restait rien d’autre à faire que de se marier. »

Une longue pause suivit, pendant laquelle le voyageur observa l’ombre déformée du cheval au trot qui avançait lourdement sur la route.

« Bien sûr », lâcha soudain le vieux noir, « le docteur Queerington est un sacré bon monsieur, et il prend soin d’elle comme si c’était l’une de ses propres enfants. Et elle s’habitue au harnais, mais c’est dur pour elle. C’est pas naturel d’atteler une jeune pouliche à un vieux cheval de carrosse et d’attendre d’elle qu’elle garde le pas. Elle se retient un peu tout le temps, comme si elle avait peur de se lâcher et de faire comme elle avait l’habitude. »

Ils traversaient le pont couvert à présent et le fracas des roues sur les planches disjointes rendait la conversation difficile.

« Vous avez déjà eu le mal du pays, Boss ? » demanda l’oncle Jimpson sans lien apparent.

« Assez souvent », dit l’inconnu avec insistance. « Je suis né avec le mal du pays. »

« Eh bien, c’est ça qui ronge ma jeune Miss et c’est ça qui tracasse Carline, Mike et moi. Aucun de nous n’est habitué à vivre dans les maisons des autres et à se mêler aux familles des autres. Bien sûr, c’est très chic d’être riche et de faire des manières, mais c’est solitaire. Avant qu’il fasse si froid, Carline et moi on allait chez nous presque tous les soirs pour s’asseoir autour des baraquements, à écouter les grenouilles et les grillons, et je disais : "Carline, tu te souviens du temps où Miss Lady est tombée la tête la première dans le tonneau de sorgho ? Et du temps où elle a soûlé les poulets avec du lait de poule ?" Il n’y a jamais eu personne au monde comme cette enfant, toujours prête à toutes les espiègleries imaginables, mais si douce et si attachante que le Colonel n’a jamais su comment la punir. »

L’inconnu sortit une pipe en écume de mer, commença à allumer une allumette, oublia manifestement son intention, et regarda distraitement devant lui dans l’obscurité.

« C’est ici, Thornwood ! » dit l’oncle Jimpson avec empressement, en pointant de son fouet une longue avenue d’arbres ; « vous ne pouvez pas voir la maison parce qu’il n’y a pas de lumières aux fenêtres. Le père du Colonel a planté ces arbres la même année où il a acheté Carline. Seigneur, j’étais vraiment dingue de cette négresse à la peau claire ! Mais je ne connaissais rien à la cour. Carline, elle, était plus qualifiée, et elle m’a fait demander à la vieille Miss si je pouvais l’avoir pour femme. On n’avait pas besoin de Bible ni de prédicateur, ni de ces idioties dans ce temps-là. Mais quand la vieille Miss était d’accord, on s’habillait et on se promenait sur la propriété pour dire à tous les nègres qu’on était mariés. Umph, umph ! Comme j’étais fier ce jour-là ! J’avais une paire de pantalons toute neuve qui avait coûté deux cent soixante-quatre dollars en monnaie confédérée ! Quand M. Abe Lincum nous a libérés, nous autres nègres, ils nous ont fait nous remarier avec un prédicateur et une Bible, mais je n’ai jamais vu de différence. »

« Est-ce que Mme… Mme Queerington revient parfois à Thornwood ? » demanda l’inconnu, trébuchant sur le nom comme s’il lui était très difficile à prononcer.

« Oui, m’sieu, elle vient juste comme Carline et moi, et elle erre autour de la maison et du jardin, et s’assoit dans le vieux hamac en tonneau, à rêvasser dans son coin. »

« Et Mike… qu’est-il devenu ? »

L’oncle Jimpson le regarda avec surprise : « Comment vous savez pour Mike, Monsieur ? »

« Ne m’en avez-vous pas parlé il y a un instant ; ce n’était pas le chien ? »

« Oui, m’sieu. C’est notre chien. Il reste avec Mlle Ferney Foster qui habite après le forgeron, de l’autre côté de la route. Ça lui plaît pas plus qu’à nous ; il a le mal du pays, lui aussi. »

Ils avaient atteint un portail blanc prétentieux, et l’oncle Jimpson, rappelé à ses devoirs, se redressa, plia le coude et arrondit le virage comme s’il avait conduit un carrosse de luxe. À travers les arbres nus au-dessus d’eux flamboyaient les proportions magnifiques d’Angora Heights, avec son assemblage prétentieux d’écuries, de garage et de dépendances pour les domestiques à l’arrière.

« Grands dieux ! » s’exclama l’inconnu à voix basse ; « c’est tout ça ? »

« Non, m’sieu ! » dénia l’oncle Jimpson avec insistance ; « s’il faisait jour, vous pourriez voir les Remparts et l’Esplanade. Là-bas, c’est le Lagon. C’est rien d’autre que notre vieille mare où on attrapait des ouaouarons, mais Mme Sequin m’a dit d’appeler ça le Lagon. Vous voyez ces sculptures au-dessus de la porte ? Cette figure qui monte l’escalier égyptien, c’est John Dark. Vous n’avez jamais entendu parler de John Dark ? C’était une femme qui a fait une bataille une fois. »

« Passez par le côté, pour éviter les automobiles », ordonna l’inconnu, qui semblait bien plus soucieux d’entrer discrètement dans le manoir que d’étudier ses caractéristiques architecturales. « Voici de quoi remplir le bout de votre chaussette de Noël, et un autre pour Caroline. Dépêchez-vous ! »

Il sauta légèrement par-dessus la roue et se retourna pour prendre son sac. Ce faisant, la lumière de la fenêtre de la serre au-dessus tomba en plein sur son visage levé.

« Devant le Seigneur ! » s’écria l’oncle Jimpson, un large sourire lui fendant presque le visage en deux. « J’aurais dû savoir que le seul monsieur au monde qui donnait des pourboires comme ça, c’était M. Don Morley ! »

CHAPITRE XVIII

C’est vraiment une chose très difficile que de snober Noël. Vous pouvez le reléguer au rang des nuisances, tourner le dos au Père Noël et voter contre toute l’institution, la qualifiant de corvée gigantesque, mais avant que la journée ne soit terminée, elle finit généralement par avoir raison de vous, comme elle le fit avec Donald Morley, arrivant à l’improviste et sans invitation à la porte latérale du manoir Sequin.

Elle avait eu raison de lui l’année précédente, lorsqu’il s’était levé dans l’aube grise d’une journée indienne et s’était rendu stoïquement sur les rives du Gange. Elle s’était proclamée au-dessus des hymnes védiques des Brahmanes « deux fois nés », debout jusqu’aux genoux dans le fleuve sacré ; elle avait suivi ses pas parmi les fakirs couverts de cendres et les vaches parées de bijoux ; elle avait même hanté le ghat où il s’était tenu pour regarder les corps humains brûler sur leurs bûchers.

Dix-huit mois d’errance l’avaient dégoûté de l’éphémère ; des connaissances de paquebot formées dans un port et abandonnées au suivant ; des vues inhabituelles, des langues incompréhensibles et de la horde de visages jaunes étrangers. Il était las à mourir de la liberté de la haute mer et aspirait ardemment à une ancre solide et à un port tranquille.

Lorsque l’épître explosive de Cropsie Decker arriva, lui parlant de son inculpation, de la rupture des fiançailles de Margery, de la traîtrise de Lee Dillingham, sa première pensée ne fut pas pour ses griefs, mais pour le fait que cela rendait son retour indispensable.

Il ne s’arrêta pas pour réaliser que rentrer chez lui ne signifiait qu’une seule chose pour lui. Il essaya même de se persuader que voir Miss Lady dans le rôle d’une épouse heureuse et complaisante le guérirait de son désir insatiable pour elle. Depuis qu’il avait appris son mariage, il s’était efforcé désespérément de l’effacer de son esprit, utilisant tous les moyens, sauf un, pour atteindre son but. À travers tout son ressentiment et son amertume, il n’était jamais retourné à son ancienne vie. Ces promesses faites à elle, dans toute l’ardeur de sa passion de jeune homme, il les avait gardées avec la loyauté désespérée avec laquelle on garde les vêtements des morts.

Maintenant qu’il était inculpé pour un crime dont il était totalement innocent, son premier désir était de savoir si elle croyait encore en lui. Certes, il y avait de fortes raisons pour qu’elle ne le fasse pas : ses propres aveux sur ses défauts ; la complication malheureuse dans l’affaire Dillingham ; sa disparition ultérieure. Il était naturel qu’elle ait été amenée à voir la folie de placer sa confiance en une proposition aussi instable que lui. Sa première protestation angoissée contre le mariage de celle-ci avait cédé la place à une acceptation stoïque du fait. Il payait le prix que beaucoup d’hommes ont payé pour les folies de leur jeunesse, et il était prêt à payer sans protester, pourvu qu’elle puisse être amenée à comprendre la vérité.

Tout ce qu’il y avait de meilleur en lui exigeait la justice de sa part, la justice qu’il avait réclamée dans cette longue lettre envoyée de San Francisco. Rentrer à la maison signifiait pour lui bien plus qu’un procès devant jury et un verdict de culpabilité ou d’innocence. Il saurait de ses propres lèvres si elle avait jamais reçu sa lettre, et si elle croyait en lui ou non. De sa décision dépendait sa foi en la nature humaine et en Dieu.

La décision soudaine de retourner en Amérique avait été prise une nuit à Port-Saïd, où il venait de rejoindre une expédition exploratoire en route pour la Vallée des Rois. Il annula son engagement, prit place à bord d’un petit paquebot russe en partance pour Alexandrie, et, trop impatient pour attendre un transatlantique, s’embarqua sur un cargo pour Naples. La traversée de l’Atlantique avait été tumultueuse, et il avait atterri à New York avec deux jours de retard, sans le temps de prévenir sa famille de son arrivée.

Et maintenant, après dix-huit mois d’exil en terres étrangères, il était enfin rentré ! Si toutefois cette demeure resplendissante et inconnue, pleine de musique, de lumières et de domestiques étranges, pouvait être qualifiée de foyer. Quoi qu’il en soit, c’était ce qui se rapprochait le plus de ce qu’il pouvait revendiquer, et le fait que le veau gras n’ait pas été tué pour lui, et que la loi l’attendait au coin de la rue, n’empêcha pas son pouls de s’accélérer et ses lèvres de sourire alors qu’il montait les marches latérales deux par deux et entrait dans le hall arrière.

Un homme roux et plein d’emphase se tenait dans la porte du garde-manger avec une serviette sur le bras, donnant des ordres péremptoires et régulant le va-et-vient des serveurs. « Êtes-vous le majordome ? » demanda Donald.

« Pas encore », dit l’homme, en fermant une paupière et en adoptant un air confidentiel ; « je peux voir qu’elle me veut, cependant. Elle a compris mon style dès qu’elle m’a vu manipuler un plateau de verres. "Flathers", qu’elle dit, "gardez les choses en mouvement là-bas dans le garde-manger, et gardez un œil sur John." John est le majordome. C’est un homme qui boit, Dieu soit loué, et je vise son poste. Êtes-vous chauffeur ? »

« Non », dit Donald avec bonne humeur. « Je suis un frère prodigue. Où est-ce que je vous ai déjà vu ? »

« Je ne saurais dire. Si quelqu’un me voit une fois, il ne m’oublie jamais. C’est mon éclat doré. Allez, les gars ! Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous avec ces gâteaux. Déballez ces sorbetières en rab. Bougez-vous un peu. »

« Portez cette carte à Mme Sequin », dit Donald, « et demandez-lui si elle peut accorder un moment pour voir un visiteur dans l’entrée arrière. »

Phineas jeta un regard suspicieux de la carte à l’inconnu, puis il décida qu’il ne questionnerait pas l’affaire.

Un instant plus tard, Mme Sequin, avec ses drapés scintillants rassemblés autour d’elle et une expression de grande perturbation sur les traits, fit son chemin en talons hauts à travers le garde-manger.

« Donald ! Mon cher garçon ! » s’exclama-t-elle avec effusion, présentant sa joue avec la prudence de celle qui espère que le baiser sera léger. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Nous n’avions aucune idée que tu étais en Amérique. Comme tu es maigre ! J’ai été dans une agonie totale à ton sujet. Pas ces verres à champagne, John ; les plus grands. Ce majordome fatigant ! Il est ivre toute la journée. Maintenant, qu’en est-il de toi, Donald ? C’est terriblement imprudent de ta part d’être ici ; tu connais bien sûr… l’inculpation ? »

« C’est pourquoi je suis là. Mais comment vont tout le monde ? Comment vont frère Basil et la petite Margery ? Où est ma jument de selle ? »

« Je te dirai tout demain, Don. Tu dois vouloir aller dans ta chambre maintenant. Flathers, monte les sacs de ce monsieur dans la chambre d’amis Est… non, elle est occupée. Ça ne te dérange pas de monter un étage de plus, juste pour ce soir, mon chéri ? »

« Oh, logez-moi n’importe où, pourvu qu’il y ait un bain à proximité. »

« Toutes les chambres ont des bains », dit Mme Sequin distraitement, le regard fixé sur le majordome hébété qui essayait de déboucher une bouteille avec un tournevis, « Laissez Flathers… je veux dire Benson… faire ça, John, et vous, prenez ces sacs. Désolée de ne pas pouvoir monter avec toi, Don, mais le cotillon commence à peine, et je dois m’occuper des cotillons. »

« C’est bon, ne vous inquiétez pas pour moi, je vais mettre des vêtements décents et je redescendrai dans un moment. »

Mme Sequin marqua une pause, la main sur la rampe, puis elle se pencha avec sollicitude :

« Je ne prendrais pas la peine de m’habiller pour redescendre, Don. Il est tard et tu dois être épuisé. Va te coucher. Je comprendrai. »

Donald, debout quelques marches au-dessus d’elle, lui lança un regard interrogateur, puis lui aussi comprit.

« Oh, d’accord », dit-il en se mordant la lèvre ; « je crois que je ne redescendrai pas. Vous pourriez envoyer Marge là-haut, après le départ des gens, juste pour dire bonjour. »

« Bien sûr, nous monterons toutes les deux. Rien ne pourrait l’arrêter si elle savait que tu es là. Mais il vaut mieux que personne ne le sache. J’ai pris soin de ne pas mentionner ton nom devant les domestiques. Tu peux faire une petite visite sympa avec nous et repartir sans que personne ne s’en aperçoive. C’est si merveilleux que tu sois arrivé à temps pour Noël ! Bonne nuit. » Elle monta deux marches et présenta son autre joue pour un baiser.

Le délinquant John, pendant ce temps, effectuait des prouesses acrobatiques avec les sacs, s’emmêlant tellement les jambes dans les marches que Donald les lui arracha et, glanant une direction vague concernant la chambre qu’il devait occuper, monta pour la trouver seul.

Il ressentit un peu de cette révolte brûlante et de ce ressentiment qu’il avait éprouvés une autre nuit de Noël, il y a fort longtemps, quand l’infirmière française louche l’avait mis au lit à cinq heures et l’avait laissé seul dans le grand hôtel de Paris. À l’époque, il avait pleuré jusqu’à s’endormir parce qu’il n’y avait pas de Père Noël et parce qu’il n’avait pas d’amoureuse. Mais les consolations de six ans sont refusées à vingt-cinq ans.

Au deuxième étage, il suivit les instructions et tourna à droite. Les vestiaires étaient déserts, les femmes de chambre s’étant assises sur les marches pour épier les danseurs en bas. Lui aussi fit une pause et regarda la foule qui tourbillonnait gaiement. C’était son vieux monde familier, les gars avec qui il avait fait ses études, les filles avec qui il avait flirté, la musique même sur laquelle il avait dansé, des fois sans nombre. Et il était aussi étranger à tout cela que s’il était mort de la fièvre dans ce vieil hôpital gris de Singapour ? Ah, s’il l’avait été !

Il tourna brusquement et commença à monter le deuxième escalier, et ce faisant, quelque chose se leva précipitamment des marches et voleta devant lui.

Il leva les yeux et, au moment où il le fit, le chaos éclata en lui. Là, en haut, dans la lumière tamisée du hall supérieur, surprise, incertaine, hors de garde, se tenait Miss Lady, non pas la jolie fille écervelée de ses rêves, mais une femme magnifique et mélancolique aux lèvres tremblantes et aux yeux écarquillés, qui lui tendait les mains en un accueil involontaire.

Il perdit complètement la tête. Tout le sang de son corps se précipita à sa gorge. Quelque chose chanta à travers chaque fibre de son être.

« Miss Lady ! » s’écria-t-il, attrapant les mains qu’elle tendait dans les siennes, puis, alors qu’elle se détournait de son regard trop ardent, il se souvint. « Je vous demande pardon, bien sûr, c’est Mme Queerington, maintenant. »

« Pas pour toi, Don. Quand es-tu venu ? Es-tu en bonne santé ? Quelqu’un savait-il que tu venais ? Les autres t’ont-ils vu ? »

Elle déversa ses questions avec empressement, comme si elle craignait une nouvelle pause. Elle faisait un effort désespéré pour paraître à l’aise, mais son empressement la trahissait. Elle répéta qu’elle n’avait aucune idée qu’il était en Amérique, et se réfugia dans une assurance générale que tout le monde serait si heureux de le voir de retour.

Donald, maigre et bronzé, se tenait silencieux, l’observant avec insistance. Ses yeux enfoncés étaient plus clairs et plus stables qu’autrefois, mais ce n’étaient plus des yeux de garçon. Il était comme un marin dont le navire a fait naufrage. Il n’avait rien de pire à craindre et rien à espérer. Il désirait simplement voir le rocher sur lequel son esquif de vie s’était brisé.

Miss Lady continua à poser des questions, mais elle ne prêtait manifestement pas toujours attention aux réponses, car elle en posa certaines deux fois. Ce ne fut que lorsque les ennuis de Donald furent abordés que son humeur se stabilisa et qu’elle perdit sa gêne.

« Bien sûr, tu dois subir le procès », dit-elle, et sa voix résonna avec l’assurance d’autrefois ; « tu dois combattre toute l’affaire une fois pour toutes, et prouver ton innocence. »

« Oh, la Cour prouvera cela très bien, mais qu’importe ? Si les gens étaient prêts à me damner sans m’écouter, à croire que j’avais crevé l’œil d’un homme, puis que j’avais fui pour échapper à la punition… Bah ! C’est écœurant. »

« Mais tout le monde ne le croit pas. Le Docteur n’y croit pas, ni Margery, ni Cropsie Decker, ni moi. Des centaines de tes amis sont prêts à te soutenir. N’écoute pas ce que disent les autres, mais reste et bats-toi. »

Il leva les yeux soudainement. « As-tu jamais reçu cette lettre que je t’ai écrite avant que je ne quitte Frisco ? »

Il n’avait pas voulu laisser échapper cela comme ça, cette question qui l’avait torturé si longtemps, mais sa sympathie et sa gentillesse l’avaient décontenancé.

Se penchant en avant avec toute son âme dans ses yeux, il regarda la couleur monter régulièrement de sa gorge à ses joues, puis à son front. Il l’entendit prendre une respiration courte et tremblante comme quelqu’un qui marche sur un précipice, puis elle lui fit face avec assurance.

« Oui, Donald », dit-elle, soutenant son regard sans broncher, « je l’ai reçue. »

Il laissa tomber sa tête sur sa main posée sur la rampe, et ils restèrent un moment en silence, hormis les notes de musique qui montaient d’en bas. Puis il redressa les épaules.

« C’est tout. Il fallait que j’en sois sûr, tu sais. Et tu n’as pas cru en moi ? »

Sur son visage trembla le désir de parler et la nécessité du silence.

« Je crois en toi, Don », dit-elle sincèrement. « Je crois en toi de tout mon cœur et de toute mon âme. Et nous allons être tes amis ; tu nous laisseras, le Docteur et moi ? »

Il prit la main qu’elle offrait, mais il ne dit rien, et après son départ, il entra dans sa chambre et, se jetant sur le lit, enfouit son visage dans les oreillers.

L’année nouvelle commença sous de fâcheux auspices chez les Queerington. En premier lieu, Bertie se réveilla avec la varicelle et fut relégué à la nursery. Puis le Docteur suivit sa coutume annuelle de passer en revue ses affaires, avec le résultat habituel : il découvrit que ses comptes étaient largement à découvert. Ce fait fut solennellement communiqué à chaque membre de la famille, l’un après l’autre, accompagné d’admonestations concernant l’avenir. À l’heure du déjeuner, Hattie avait déjà été renvoyée dans sa chambre pour avoir suggéré, avec impertinence, que son père dépensait plus pour ses livres qu’elle pour ses vêtements, et Connie boudait à cause d’une réduction de son argent de poche.

« Bien sûr, » expliqua le Docteur à Miss Lady tandis qu’il s’enfonçait, épuisé, dans son fauteuil d’invalide qui avait été remis en service au cours des dernières semaines, « je ne doute pas que Basil Sequin puisse arranger les choses pour moi. Il l’a toujours fait par le passé, mais il semble très pressé ces derniers temps, très harcelé. J’hésite à le solliciter de nouveau si tôt pour un prêt. »

« Ne pourrions-nous pas louer une maison plus petite et recevoir moins de monde ? » suggéra Miss Lady.

Le Docteur secoua la tête. « Il me serait très difficile de m’adapter à un nouvel environnement. Les conditions ici sont assez satisfaisantes pour mon travail. Le piano des Ivy, certes, est une gêne constante, mais en utilisant du coton dans mes oreilles, je fais obstacle à cette nuisance. Il est particulièrement regrettable que cette complication financière survienne précisément au moment le plus critique de mon travail. À moins que Basil Sequin ne puisse trouver un arrangement, je serai sérieusement embarrassé. »

« Je vais vous dire ce que nous pouvons faire, » s’écria Miss Lady avec vivacité, comme si elle n’avait pas essayé de se donner le courage de faire cette offre depuis une semaine. « Nous pouvons vendre une autre parcelle de Thornwood. Depuis que les Sequin ont construit là-bas, tant de gens se sont renseignés sur le terrain. »

« Non, » dit le Docteur, les rides de souci se creusant sur son visage fin et grave. « Il ne reste plus grand-chose maintenant, hormis la maison et la ferme. Votre attachement pour cet endroit est tel que je ne puis me résoudre à ce sacrifice. La chose s’arrangera sans doute d’elle-même. Je prendrai quelques élèves privés à l’université et j’organiserai peut-être un cycle de cours supplémentaires. Les exigences de ces deux dernières années ont été exceptionnelles. »

« Mais vous vous tuez déjà à la tâche, » protesta Miss Lady. « Le docteur Wyeth a dit la semaine dernière que vous ne pourriez pas supporter cette tension. Nous autres devrions faire quelque chose ; nous devons faire quelque chose ! »

« Vous faites quelque chose, ma chère. Vous me soulagez d’innombrables fardeaux concernant la maison et les enfants. Vous m’êtes d’un grand secours dans mon travail, non seulement par vos lectures à haute voix, mais par la sympathie et la compréhension infaillibles que vous m’apportez. Quel que soit le succès qui couronnera l’œuvre de ma vie, il sera en partie dû à vous. »

Elle était assise sur un pouf à ses pieds et elle leva les yeux vers lui avec un regard étrange et muet. Son corps frêle et son ambition démesurée, sa vie sans amour qui ne savait pas ce qui lui manquait, éveillaient en elle une pitié presque maternelle. Un ressentiment farouche monta en elle contre elle-même, pour ne pas l’aimer comme elle savait qu’une épouse devrait aimer. S’il l’avait conquise par son cœur au lieu de sa tête !

La sonnette de la porte retentit et Miss Lady leva les yeux avec appréhension.

« C’était la femme aux cornichons, » annonça Myrtella en entrant un instant plus tard depuis le vestibule. « Je l’ai renvoyée à ses affaires. »

« Pas Miss Ferney ! » s’écria Miss Lady, bondissant et se précipitant dehors pour la rappeler.

On parvint, non sans difficulté, à persuader Miss Ferney Foster de revenir s’asseoir sur le bord d’une chaise dans le hall. Par le passé, lors du Nouvel An, elle faisait toujours une visite formelle à Thornwood pour offrir au Colonel un échantillon de ses meilleures conserves. Le Colonel, en retour, envoyait invariablement quelqu’un à la cave chercher l’une des bouteilles les plus couvertes de toiles d’araignée sur l’étagère suspendue pour la lui offrir avec une grande galanterie. L’indignité de s’être vu refuser l’entrée chez la fille du Colonel était presque plus qu’elle ne pouvait supporter.

« Maintenant, racontez-moi tout ce qui se passe là-bas, » demanda Miss Lady avec empressement. « Commencez au bas de la colline et remontez tout droit. »

« Je n’ai pas beaucoup de nouvelles, » dit Miss Ferney en tirant sur les doigts de ses gants de coton. « J’ai cousu chez les Sequin toute la semaine. »

« Miséricorde ! Comme nous devenons grandioses ! »

« Juste des ourlets de nappes et de serviettes. Je ne peux pas dire que je pense grand bien de leur nouvel endroit. C’est un peu étriqué. »

« Allons, Miss Ferney ! C’est la plus grande maison où je sois jamais allée ! »

« Je ne parle pas de la taille. Je parle de l’aménagement. Il n’y a pas un seul tapis qui couvre le sol, il manque deux pieds, et le papier peint est rapiécé dans chaque pièce, sauf une. Quant à la salle à manger ! Eh bien, je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux ! Ils n’ont pas un tableau, ni une napperon, ni un rideau, ni une lambrequin, de quelque sorte que ce soit. Je suppose que je ne devrais pas dire ça, mais le jour où j’y étais, ils n’avaient même pas de nappe ! »

Miss Lady rit malgré elle, et Bertie l’entendit et sortit de son lit pour crier par-dessus la rampe que s’ils racontaient des blagues, ils feraient bien de venir là-haut.

« Vous connaissez ce jeune homme qui était chez les Wicker ? » demanda Miss Ferney en montant. « Eh bien, c’est le frère de Mrs. Sequin. Il leur cause bien du souci. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Ils veulent qu’il aille loin quelque part, et il ne veut pas le faire. La servante m’a dit que lui et sa sœur s’étaient disputés violemment, et que Miss Margery prenait sa défense. »

« Va-t-il rester ? » Miss Lady marqua une pause et ses doigts se crispèrent sur la rampe.

« Je ne sais pas. Je suppose que s’il se met assez en colère, il s’enfuira en Chine comme il l’a fait avant. N’est-ce pas quelqu’un qui vous appelle ? »

C’était Connie qui avait accouru pour dire qu’un jeune homme était à la porte d’entrée et qu’il ressemblait à une pierre tombale avec une banane blonde.

« Noah Wicker ! » s’exclama Miss Lady. « J’avais oublié que je lui avais dit que j’essaierais de le faire entrer au cabinet d’avocats de Mr. Gooch pour le début de l’année. N’est-ce pas bien lui, d’arriver le premier jour ? Allez-y, Connie, soyez un ange, et divertissez-le jusqu’à ce que je vienne. Je serai là tout de suite. »

Mais « tout de suite » s’avéra être une notion élastique, car après le départ de Miss Ferney, et après que quatre personnes différentes eurent été assurées par téléphone que toutes les invitations étaient déclinées en raison de l’indisposition du Docteur, Miss Lady trouva Hattie toujours en train de bouder dans sa chambre, et passa une demi-heure à restaurer la paix dans ce sein tourmenté.

Pendant ce temps, Myrtella monta annoncer avec jubilation qu’une conduite d’eau avait éclaté à la cave. Peu de choses suscitaient autant de joie chez Myrtella que l’éclatement d’une conduite d’eau. C’était un acte d’insubordination de la part du tuyau, pour lequel elle éprouvait une profonde sympathie.

« Et c’est le soir du dîner de Mr. Gooch, et si cet homme dans le salon reste, aussi, la glace ne suffira pas pour tout le monde, » déclara-t-elle, avec une satisfaction évidente devant la tragédie cumulative.

Au moment où les nœuds furent défaits, Miss Lady avait complètement oublié Noah Wicker, et ce n’est que lorsque Connie entra en déclarant avec indignation qu’elle ne parlerait pas à cet imbécile une minute de plus, qu’elle s’en souvint.

« Ma pauvre enfant ! » s’écria-t-elle en lui serrant la main avec repentance. « Je suis désolée. Hattie, cela vous dérangerait-il de descendre et de le divertir une seconde, le temps que je change de robe ? »

« Si, ça me dérangerait, » dit Hattie fermement.

Bien sûr, Noah resta pour le dîner, et Miss Lady considéra comme un acte de la Providence qu’il et Mr. Gooch aient été ainsi immédiatement réunis.

Mais quand Mr. Gooch arriva, il était préoccupé par des affaires bien plus importantes. Il apportait la nouvelle stupéfiante que Donald Morley était rentré chez lui et, contre l’avis de sa famille et de ses avocats, avait décidé de subir son procès pour le meurtre de Dick Sheeley !

« C’est parfaitement absurde ! » explosa Mr. Gooch, « de se mettre volontairement entre les griffes de la justice dans une affaire aussi complexe ! Il aurait pu vivre ailleurs pendant quelques années. Même s’il est innocent, les preuves sont toutes contre lui. J’ai argumenté avec lui pendant deux jours. Sa sœur me dit qu’elle a travaillé sur lui pendant une semaine. Il n’écoute personne. »

« Fort bien, » dit le Docteur avec emphase. « L’établissement de sa bonne renommée devrait être sa considération première. « Le plus pur trésor que les temps mortels puissent offrir, c’est une réputation sans tache. » Je suis plus gratifié que je ne saurais le dire que Donald suive cette voie. Il justifie ma croyance persistante en son intégrité. Une fois blanchi par un jury, le fantôme de cette affaire malheureuse sera, je l’espère, enterré pour toujours. »

« Il n’est pas si certain qu’il soit blanchi, » dit Mr. Gooch en prenant sa place habituelle à table, avec un œil soucieux sur la porte par où Myrtella allait apparaître avec la soupe. « Je ferai de mon mieux pour lui, mais j’ai mes doutes. »

« Vous dites qu’il est ici depuis une semaine ? » demanda le Docteur. « Étrange qu’il ne soit pas venu nous voir. Il a toujours aimé les enfants, et professait une certaine considération, je crois, pour moi. Je veux qu’il rencontre Mrs. Queerington. »

Il y eut un silence, pendant lequel Noah Wicker jeta un regard surpris sur l’hôtesse.

« Je connais Mr. Morley, » dit-elle d’une voix assurée, tandis que la couleur montait à ses joues. « Je l’ai connu quand il était avec Noah à la ferme. »

« En effet, » dit le Docteur. « J’ai dû oublier que vous en aviez parlé. Je crains, Mr. Wicker, que nous ne vous ayons négligé ce soir dans notre préoccupation pour les problèmes de Donald. Mais c’est un sujet auquel vous vous intéressez sans doute tout autant ? »

Noah commença à répondre, mais réalisant que la compagnie le regardait, il oublia ce qu’il allait dire et s’inclina à la place.

À ce moment précis, la chose que Miss Lady redoutait le plus se produisit. Donald Morley fut annoncé par Myrtella sur un ton dont les accents impliquaient que rien ne pourrait désormais empêcher la glace de manquer.

« Eh bien, eh bien ! » s’écria le Docteur, se levant et l’accueillant la main tendue, « une chaleureuse bienvenue à la maison. Vous connaissez tout le monde ici, je crois ? Même Mrs. Queerington me dit qu’elle vous a rencontré. Et voici Hattie. Je suis tout à fait sûr que vous n’étiez pas préparé à la voir si grande. »

Donald, retenant la main d’Hattie, fit le tour des salutations.

« Où sont Connie et Bert ? »

« Connie s’habille pour une soirée, et le pauvre vieux Bert est aux prises avec la varicelle, » réussit à dire Miss Lady tandis qu’elle s’occupait des tasses à café.

« Et maintenant parlez-nous de vous, » dit le Docteur, en tirant une chaise pour Donald à côté de la sienne. « Vous excuserez mes coussins, mais je suis encore quelque peu invalide, et la petite dame au bout de la table insiste pour me gâter. Vous saviez, bien sûr, pour mon accident, il y a environ deux ans ? »

« Pas avant d’être rentré, » dit Donald sans lever les yeux. « J’espère que vous vous êtes rétabli ? »

« Oh, non, je ne serai jamais rétabli. Les médecins m’en ont assuré dès le début, mais ils ont aussi dit qu’avec des soins et une conservation appropriée de mes énergies, je vivrais probablement jusqu’à un âge avancé. Je ne suppose pas que vous ayez jamais eu à résister à la tentation de travailler trop, Donald ? »

Donald sourit et fronça les sourcils.

« Il a assez de travail sur la planche maintenant ! » grogna Mr. Gooch, dont l’esprit, temporairement distrait par la salade, revenait maintenant en trombe au procès.

« Du travail pour une cause admirable, » dit le Docteur. « Mr. Gooch vient de nous parler de votre décision, Donald, et je ne saurais exprimer ma gratitude devant votre façon d’agir. »

« Merci, Docteur ! C’est le premier encouragement que je reçois. Ma famille semble penser que je suis un lunatique, et même mon avocat, ici, prend l’affaire sous protêt. »

« La valeur d’un bon nom, » commença le Docteur, puis se rappelant qu’il s’était longuement exprimé sur ce sujet plus tôt dans la soirée, il s’interrompit en demandant si Donald avait écrit quelque chose pendant son absence.

« Oh ! oui, je gribouille toujours. Cela n’aboutit à rien cependant. »

« Si, cela aboutit à quelque chose ! » déclara Hattie, pour qui Cousin Don avait toujours été un héros. « Mr. Decker a dit à Gerald Ivy que vous aviez fait toutes les meilleures choses dans les articles qu’il a renvoyés pour le syndicat. »

« Je m’en doutais ! » dit le Docteur. « Je pensais avoir reconnu votre point de vue humoristique dans ce premier article sur la Chine. J’ai fait remarquer à ma femme à l’époque que vous aviez visualisé la scène, pour le lecteur, exactement comme vous l’aviez vue. »

« Mais je ne l’ai pas fait ! » dit Donald. « J’ai écrit cette histoire un mois avant d’atteindre la Chine. Decker a eu l’idée de faire écrire tous les articles pendant que nous traversions le Pacifique, pour ne pas avoir à nous en soucier après notre débarquement. Nous avions l’habitude de monter sur le pont supérieur et de les sortir comme des petits pains chauds. C’est une sottise, cette histoire de mes meilleures parties. Eh bien, Decker est une merveille ! Il réduit la chose à une science ; il n’a même pas besoin d’un stylo ou d’un crayon ; juste beaucoup de guides touristiques, un paquet d’épingles et une paire de ciseaux. Littérature de table de salon, comme il l’appelle. Il passait le plus clair de son temps à réduire mes effusions aux bonnes mesures. »

« C’est parce que vous avez donné libre cours à votre imagination. C’est une drogue sur le marché journalistique, mais elle est inestimable ailleurs. Pourquoi ne pas essayer quelque chose pour les magazines ? Choisissez un thème qui vous soit cher et laissez libre cours à votre fantaisie. Il sera intéressant de voir ce qui en résultera. »

L’entrée de Connie interrompit alors toute conversation. Elle n’avait négligé aucun détail de sa toilette, et le résultat était une confiserie rose et blanche prête à la conquête.

« Nous pensions que vous ne viendriez jamais nous voir, Cousin Don, » dit-elle en faisant la moue et en jetant un coup d’œil vers Noah Wicker. « Vous êtes rentré depuis une semaine entière ! »

« Ciel, Connie ! Je ne m’attendais pas à vous voir si grande. Depuis combien de temps êtes-vous sortie ? »

« Je n’ai jamais été dedans, » dit-elle en libérant sa main et en souriant consciemment. « Ne venez-vous pas à la soirée des Bartrum ce soir ? »

« Non, je ne suis pas d’humeur pour les soirées ces jours-ci. »

« Mais je n’ai jamais eu l’occasion de danser avec vous depuis que vous m’avez appris la valse. »

« Horrible privation ! Pouvez-vous toujours faire le cake walk que je vous ai appris ? »

« Oui, et Miss Lady aussi ! N’est-ce pas drôle ? Elle dit que c’est celui que les noirs dansent aux pique-niques à Thornwood ! Allez, Miss Lady ; montrons-leur ! »

« Constance, Constance ! » réprimanda doucement le Docteur, alors que la jeune fille saisissait les mains de Miss Lady et essayait de la tirer de sa chaise. « Vous voyez, Donald, les enfants oublient que Mrs. Queerington est tout sauf une camarade de jeu, et parfois... » il se leva et posa une main sur son épaule, « parfois, elle l’oublie aussi. »

Donald repoussa sa chaise brusquement.

« Je crois que je vais venir à la soirée, Connie, après tout. Je passerai à la chambre de Decker à l’hôtel pour changer de tenue. Vous me garderez une valse ou deux ? »

« Toutes, si vous voulez ! Ce sera la danse la plus joyeuse de la saison, tout le monde le dit. Changez d’avis, Miss Lady, et venez ! Je ne vois pas comment vous pouvez hésiter quand vous vous souvenez du temps que vous avez passé chez les Sequin ! Gerald vient me chercher ; nous pouvons tous y aller ensemble. »

Il ne fallait à Miss Lady que l’étincelle de l’enthousiasme de Connie pour allumer tous les feux interdits en elle. Ses yeux volèrent vers le visage du Docteur.

Il sourit en saisissant son regard avide. « Allez avec eux, ma chère, si vous le souhaitez. C’est un instinct assez naturel, je crois, de célébrer la première nuit de la Nouvelle Année. »

« Mais vous, m’emmènerez-vous ? Juste cette fois, Docteur ? »

« Non, non. Mes jours de soirée sont terminés. Donald ici présent prendra ma place, n’est-ce pas, Donald ? »

Mais Miss Lady ne lui laissa aucune chance de répondre. Cette clameur folle et insistante en elle pour la joie, pour la vie, pour l’amour, ne pouvait être écoutée un seul instant. Elle avait peur d’elle-même !

« Je resterai à la maison, » dit-elle, avec une courageuse tentative de gaieté, consciente des yeux critiques de Donald sur elle. « Nous ferons un tournoi de pinochle, et Noah et moi battrons l’équipe locale sur son propre terrain. N’est-ce pas, Noah ? »

Mais Noah ne l’entendait pas ; il était absorbé par l’observation de Connie qui se tenait sur la pointe des pieds, épinglant une fleur à la boutonnière de Don Morley.

CHAPITRE XX

Pendant le mois qui suivit, on ne parla guère que du procès de Donald Morley. La vérité sur l’affaire subissait une fracture ouverte chaque fois que le sujet était abordé. Dans certains milieux, on affirmait avec assurance que le fugitif de la justice avait été capturé dès son arrivée en Amérique, et n’avait été libéré que sous une lourde caution. D’autres soutenaient qu’une mauvaise conscience l’avait conduit aux aveux.

Pendant ce temps, ses amis étaient soit exaspérés par sa folie de raviver le vieux scandale, soit donquichottesquement enthousiastes devant sa demande de justice. Mrs. Sequin s’opposa amèrement à son action jusqu’à ce qu’elle découvre que les Bartrum, le Dr. Queerington et d’autres amis influents le soutenaient ; elle décida alors de suspendre son jugement jusqu’à la fin du procès. Bien sûr, s’il devait être un héros, elle voulait être sa sœur aimante, mais s’il devait être condamné, elle n’aurait plus rien à faire avec lui. Il avait agi directement contre ses conseils en rentrant chez lui, et elle observa avec une certitude sinistre qu’« il verrait bien ».

Donald se lança dans le travail qui l’attendait avec une détermination sombre. Il passait des heures quotidiennement dans le bureau étouffant de Mr. Gooch à revoir la transcription des témoignages du procès Dillingham ; il fit un certain nombre de visites à Billy-goat Hill, se remémorant chaque détail de la fusillade. Lors de la première visite, il avait cherché Sheeley, confiant dans sa capacité à stimuler sa mémoire concernant sa part dans la bagarre, mais à son grand désarroi, il découvrit que Sheeley avait déjà été convoqué au bureau du procureur. Dans toutes les directions où il se tournait, il rencontrait la pieuvre de la loi.

Mr. Gooch ne l’encourageait guère. Il sifflait, gémissait et contestait chaque suggestion. Son client lui apparaissait comme un garçon téméraire qui s’était bien sorti d’une vilaine affaire, et qui n’avait pas assez de sens pour rester à l’écart. Il ressentait cela si fortement qu’il se sentit appelé à l’exprimer longuement, à chaque occasion possible.

Donald restait assis devant lui, les bras croisés et la mâchoire serrée, attendant impatiemment que ces harangues cessent. Il l’avait employé parce qu’il était l’avocat de la famille, et parce qu’il était un ami du Docteur Queerington. À la fin de la première semaine, il réalisa qu’il avait fait une erreur, et confia le fait à Noah Wicker.

Noah, ayant travaillé avec succès tout au long du cursus de droit à l’université, occupait maintenant, grâce aux efforts persistants de Miss Lady, un coin sombre du bureau extérieur de Mr. Gooch. Ici, les pieds crochetés sous le barreau d’un tabouret et les doigts agrippant sa banane, il luttait obstinément avec les affaires qu’il entendait au tribunal, résolvant laborieusement des points obscurs à l’aide du Statut et du Code.

Donald prit bientôt l’habitude de discuter de son procès imminent avec lui, aux moments où Mr. Gooch était absent. Il trouvait le point de vue calme et impersonnel de Noah comme un soulagement après l’attitude sceptique et désapprobatrice de l’avocat plus âgé.

Durant ces jours, Donald passait le moins de temps possible à Angora Heights. Les squelettes de la famille qui avaient toujours rôdé dans les placards des Sequin semblaient se délecter dans leurs nouveaux quartiers spacieux. C’est un fait mélancolique que plus on acquiert de placards, plus il y a de squelettes pour les occuper !

L’existence de Mrs. Sequin, si agitée en ville, l’était triplement à la campagne. Entre prendre des trains, recevoir et renvoyer des invités, engager et congédier des domestiques, et s’angoisser pour des détails futiles, elle vivait dans le vortex d’un tourbillon qui dérangeait tout sur son passage.

Entre elle et Margery, le gouffre se creusait. Ayant déclaré son indépendance, la jeune fille alla plus loin et entra dans une classe de formation pour les jardins d’enfants, un acte qui provoqua une rupture qui menaça d’être sérieuse, jusqu’à ce que le chef de famille, pour une fois, affirmât son autorité et prît, de façon inattendue, le parti de sa fille.

Basil Sequin, durant ces journées, n'eut que peu de temps à consacrer aux affaires de famille. Il se levait à six heures, buvait trois tasses de café noir, dévorait les journaux et était en route pour son bureau avant même que son jardinier ne fût sorti du lit. Avant et après les heures d'ouverture de la banque, il avait des réunions de comité et des rendez-vous spéciaux, ne grapillant que quelques minutes pour déjeuner au restaurant le plus proche.

Donald n'avait eu qu'une seule occasion de lui parler depuis son retour, et ce fut un soir où il fut convoqué dans son cabinet. Il le trouva arpentant la pièce avec agitation, les mains profondément enfoncées dans ses poches.

« Tu as décidé d'affronter le procès, je crois ? » demanda brusquement M. Sequin.

« Oui, il fallait bien que cette affaire soit éclaircie. Tout cela est si idiot, mon inculpation ! Je ne m'attends à aucune difficulté. »

« On ne peut jamais savoir », dit M. Sequin, « mais je ne t'ai pas fait venir pour discuter du procès. C'est d'affaires dont je veux te parler. Sais-tu combien d'actions tu possèdes dans la People's Bank ? »

« Non, je ne saurais dire exactement. »

« Eh bien, il est temps que tu le découvres. Comment aimerais-tu prendre en main tes propres affaires dorénavant ? »

Donald le regarda avec une surprise non dissimulée. Jusqu'ici, le seul moment où les questions d'argent avaient été abordées entre eux était lorsqu'il s'était rendu coupable de quelque extravagance supplémentaire. Ce changement soudain de tactique de la part de son beau-frère était déconcertant.

« Eh bien, cela ne me plairait pas du tout, à moins que cela ne puisse te soulager », dit-il.

« Ce n'est pas ça. Un souci de plus ou de moins n'a pas d'importance. Le fait est que je veux que tu agisses par toi-même. L'issue de ce procès est loin d'être certaine ; tu pourrais avoir besoin d'une somme d'argent liquide considérable avant d'en avoir fini avec tout cela. Pourquoi ne vends-tu pas tes actions de la banque pour faire des investissements plus rentables pour ton propre compte ? »

« Mais je pensais que les actions de la banque... » commença Donald, mais M. Sequin se tourna vers lui avec impatience.

« Veux-tu mon conseil ou non ? »

« Bien sûr que je le veux. »

« Très bien. Écoute-moi. Presque chaque dollar que tu possèdes est immobilisé dans la People's Bank. Va demain matin voir un courtier, Gilson est le meilleur, dis-lui qu'il te faut une grosse somme d'argent immédiatement. Pour l'obtenir, tu es prêt à sacrifier chaque action de la People's. Dis-lui de ne pas les mettre sur le marché, mais de les vendre par petits lots à différentes personnes, et de ne pas s'arrêter au prix. Fais-lui comprendre que cela a trait à ton procès, et recommande-lui tout particulièrement de ne pas m'informer de la transaction. »

« Mais je ne comprends pas », dit Donald, observant avec des yeux troublés la silhouette voûtée qui continuait d'arpenter la pièce comme un animal en cage.

« Je n'ai pas proposé d'expliquer. J'ai proposé de conseiller », cracha M. Sequin. « Il y a des complications qu'on ne pourrait t'éclaircir en un mois ! Je te demanderai de ne plus jamais faire référence à cette affaire, ni auprès de moi, ni auprès de quiconque. J'ai beaucoup de papiers à examiner maintenant, alors je te souhaite bonne nuit. »

Donald se leva de l'endroit où il était assis à la table.

« Bien sûr, tu sais ce qui est le mieux », dit-il d'un air irrésolu. « Et je sais que je n'ai pas à te transférer mes responsabilités. Au fait, ne puis-je pas t'aider avec une partie de ce travail ? Tu as l'air épuisé ce soir. »

« Épuisé ? » M. Sequin sourit ironiquement et passa ses doigts dans ses cheveux gris clairsemés. « Mais, Don, je changerais de place avec n'importe quel vieux cadavre ce soir, juste pour avoir la chance de m'allonger dans un coin tranquille et cesser de penser ! Non, il n'y a rien que tu puisses faire. Il n'y a rien que quiconque puisse faire. Bonne nuit ; ferme la porte en sortant, et laisse le mot en bas que si l'on m'appelle au téléphone, on dise que je ne suis pas là. »

Tout bien considéré, il n'est guère étonnant que Donald ait passé le moins de temps possible à Angora Heights. Le temps qu'il n'occupait pas à son procès lui pesait lourdement. Méfiant envers ses amis, sensible à la critique et redoutant l'épreuve humiliante à venir, il passa l'un des mois les plus misérables de sa vie. Il essaya d'écrire, mais l'imagination fuyait devant l'éclat de la réalité. Le seul endroit où il trouva une paix temporaire fut sous le toit de la sinistre demeure de College Street.

Dès le début, le docteur Queerington avait pris sa défense et l'avait incité à accepter son hospitalité. Certes, l'hospitalité du docteur commençait et finissait généralement par son accueil, après quoi il se retirait dans son cabinet, laissant son invité aux bons soins de la famille.

En ces moments-là, Miss Lady l'accompagnait invariablement. En fait, Donald ne l'avait jamais vue seule depuis le soir de son arrivée, et le simple fait qu'elle restât rarement en bas le soir rendait sa conscience plus légère à l'idée de s'attarder dans son voisinage.

Mrs. Ivy fut la première à commenter ses visites fréquentes. Elle confia à Mrs. Sequin qu'elle craignait qu'il ne s'intéressât à Connie Queerington, et que quelqu'un devrait lui dire que Connie était amoureuse du cher Gerald depuis des années et des années. Un observateur impartial aurait pu exprimer une opinion moins assurée concernant l'objet des affections de Miss Connie.

Noah Wicker, par exemple, bien que n'étant pas exactement un observateur impartial, était arrivé à une conclusion tout à fait différente.

« Regarde la façon dont elle regarde Don », dit-il sombrement à Miss Lady à une occasion.

Miss Lady rit. « Oh ! Connie est comme la Dernière Duchesse, elle aime tout ce sur quoi elle pose les yeux, et ses regards vont partout. »

« Oui, mais ceci est différent. T'a-t-elle jamais dit quoi que ce soit à son sujet ? »

« Miséricorde, oui, Connie me parle de tous les garçons. »

« Parle-t-elle de moi ? » Les yeux de Noah étaient aussi mélancoliques que ceux d'un chien.

Pendant une seconde, Miss Lady hésita, puis elle fit un compromis avec la vérité et dit : « Oui. » Elle n'ajouta pas que Connie était particulièrement volubile au sujet de ses cheveux, du grincement de ses bottes et de son génie apparent pour l'ubiquité.

« Sais-tu ce que je ferais si j'étais toi, Noah ? » dit-elle. « Je me ferais faire un nouveau costume. »

« Mais ceux-ci sont neufs ! »

« Oui, je sais, mais ils ne sont pas à ta taille. Et prends des chaussures qui ne grincent pas, et... et cela ne te dérangera pas si je te le dis, Noah ? Les pompadours sont passés de mode il y a six ans. »

Noah secoua tristement la tête. « Ce ne sont pas mes vêtements. Ce ne sont pas les vêtements qui font Don Morley. Au fait, n'êtes-vous plus amis, tous les deux ? »

Miss Lady affronta la question sans broncher. « Oui, nous sommes amis. Va-t-il gagner ? »

« Avec Miss Connie ? »

« Non, petit fou. Dans son procès. »

« Je ne sais pas. »

« Qu'arrivera-t-il s'il perd ? »

« L'affaire sera portée en appel. »

« Et s'il perd devant la Cour d'Appel ? »

« C'est à Gooch de veiller à ce qu'il ne perde pas. J'aimerais seulement être aussi sûr de quelques autres choses que je le suis de l'innocence de Donald Morley ! »

Un après-midi, quelques jours avant le procès, Donald, après avoir oscillé entre l'hôtel et son club et trouvé chaque endroit également intolérable, sauta dans le tramway et se rendit chez les Queerington. C'était une journée froide et brute, avec une fine brume remplissant l'air, et même la terne formalité du salon gris semblait un soulagement par rapport à la morosité du dehors.

Miss Lady se leva du piano au moment où il entrait, mais Connie la retint :

« Tu ne vas pas t'enfuir et nous laisser, n'est-ce pas, cousin Don ? Elle allait juste jouer pour que M. Wicker chante. Saviez-vous qu'il savait chanter ? »

« Oh, oui. Wick est l'Oiseau Chanteur Original. Te souviens-tu de nos sérénades sur Cane Run Road, Wick ? »

« Oui », dit Noah d'un air morose.

« J'avais oublié que vous et M. Wicker vous connaissiez », dit Connie avec curiosité. « Pourquoi, Cane Run Road passe devant Thornwood, n'est-ce pas ? »

« Oui », dit Don calmement, s'emparant de la conversation et la tirant des bas-fonds. « Continue, Wick, et chante quelque chose ; nous nous joindrons au refrain. »

Mais quand vint le moment du refrain, Donald avait oublié sa promesse. Il était affalé dans un coin du canapé, la main ombrageant ses yeux, observant Miss Lady et se demandant quel tour du destin l'avait conduite à épouser John Jay Queerington. Il n'y avait pas d'homme au monde dont il admirât davantage la valeur morale, mais Miss Lady semblait aussi déplacée dans sa vie qu'un colibri virevoltant et frémissant dans un musée d'histoire naturelle. Il remarqua les légères ombres autour de ses yeux et le penchant mélancolique de ses lèvres. S'il pouvait seulement la libérer ! Un désir fou s'empara de lui de la voir une fois de plus joyeusement sur l'aile avec toute son ancienne légèreté et son audace. Et pourtant, elle était entrée les yeux grands ouverts dans sa cage, et il n'avait pas encore vu le moindre battement de ses ailes contre les barreaux.

Lors de cette première nuit de son retour, il avait sûrement lu un accueil dans ses yeux ! Mais jamais depuis, par un mot ou un geste, il n'eut de raison de penser qu'elle s'en souvenait. Elle était gracieuse et insaisissable, et elle lui parlait comme elle parlait à Decker et à Gerald Ivy, seulement elle les regardait quand elle parlait, et elle ne le regardait jamais lui.

Pourtant, elle avait tenu à lui ! Il n'avait qu'à se rappeler la révélation fulgurante de ses yeux ce soir-là dans le jardin pour savoir que, pour un moment transcendant au moins, elle était à lui. C'était ce regard qui avait soutenu sa foi en elle à travers tous ces longs mois de silence, le faisant s'accrocher à la croyance, jusqu'à ce qu'il entendît la vérité de ses propres lèvres, qu'elle n'avait pas reçu sa lettre. C'était le souvenir de ce regard et de ce qu'il avait promis qui se précipita sur lui maintenant alors qu'il l'observait.

Toute l'impulsion téméraire de son enfance, les longues années de manque de retenue, déferlèrent sur lui, le poussant à éveiller en elle quelque réponse à sa demande féroce et insistante. Elle devait se souvenir de la façon dont il l'avait aimée, elle devait savoir la façon dont il l'aimait maintenant. S'il restait le moindre cœur en elle, elle devait répondre d'une manière ou d'une autre à son besoin impérieux.

Mais ses yeux restaient fixés sur le clavier, et ses doigts suivaient sans faillir les notes. S'il avait pu savoir comment les larmes brûlaient sous ses cils, et combien ses doigts étaient froids sur les touches ; s'il avait pu deviner comment elle siégeait là sous son regard soutenu, avec des muscles tendus et des nerfs frémissants, calculant les minutes qui devaient s'écouler avant que les vers interminables de Noah ne se terminent, et qu'elle pût s'échapper, il aurait pu avoir de la compassion pour elle.

« Chante, cousin Don ! » exigea Connie ; « tu laisses tout à M. Wicker et à moi, alors que tu es assis là en ayant exactement l'air d'avoir perdu ton dernier ami. »

« Non, seulement mes illusions, Connie. »

« Où les as-tu perdues ? »

« À Singapour. Toutes sauf une. Je m'y suis accroché tout autour du monde, pour la perdre le soir de Noël quand je suis rentré chez moi. N'as-tu pas pitié de moi ? »

« Pas le moins du monde », dit Connie avec impertinence. « Je ne pourrais pas avoir pitié de quelqu'un d'aussi beau que toi... n'est-ce pas, M. Wicker ? Où est passée Miss Lady ? »

« Elle a dit qu'elle allait s'allonger, que sa tête la faisait souffrir », dit Noah.

« Je sais ce qu'il y a », dit Connie ; « elle essaie de nous empêcher de le voir, mais elle est complètement brisée par la vente de Thornwood. »

« Thornwood ! » s'écria Donald ; « elle l'a vendu ? »

« Non, mais il a été mis en vente. Elle mourrait sur le bûcher pour Père. Il ne sait même pas de quoi il retourne. »

« Mais il y a sûrement un autre moyen. » Connie haussa les épaules. « Je suis sûre que je ne sais pas. Hattie a abandonné la musique et le français, et nous avons mis Bertie à l'école publique, et je n'ai eu qu'une seule robe de fête cet hiver. Mais une fille n'a pas besoin de dépendre de ses vêtements pour passer un bon moment, n'est-ce pas, M. Wicker ? »

Cette nuit-là, Donald resta éveillé tard, retournant les choses dans son esprit. Une fois le procès terminé, il devait s'en aller, là où il ne pourrait plus voir Miss Lady ni entendre parler d'elle. Il devait se plonger dans quelque affaire qui absorberait son temps et son attention. Mais avant de partir, il devait faire un investissement, et le faire immédiatement. Pour ce faire, il suivrait le conseil de Basil Sequin, et proposerait ses actions de la banque à la vente au matin.

CHAPITRE XXI

Il y avait de l'anxiété dans la demeure grise de College Street. Le deuxième jour du procès de Donald Morley était arrivé et aucune décision n'avait été prise. Chaque sonnerie du téléphone, chaque ouverture de la porte d'entrée entraînait une précipitation de pas dans le vestibule, et une demande avide de savoir s'il y avait des nouvelles.

« Je n'apprendrai jamais mes leçons ! » s'exclama Hattie avec irritation, ramassant ses affaires éparpillées après l'une de ces ruées vers la porte. « Je souhaite au ciel que l'un de mes doigts fût un crayon de plomb ! »

« Pourquoi ne souhaites-tu pas que ta langue en soit un, Hat, ainsi tu n'aurais pas à l'aiguiser », suggéra Connie.

« Je parie que Miss Lady a eu mon crayon », poursuivit Hattie, ignorant le commentaire de Connie. « Elle n'a jamais possédé de paire de ciseaux, ni de crayon, ni de tire-bouton depuis qu'elle est ici. Et regarde ces lettres sur la cheminée ! Elle ne pensera jamais à les poster. »

« Que font-elles avec ces bordures noires ? »

« Elle a acheté un lot de papier l'autre jour, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, en essayant d'être économe. Elle utilise celles de deuil pour payer les factures. »

« Oui, et je vais devoir mettre de petites lettres d'amour roses dans de grandes enveloppes bleues tout l'hiver. Dis, Hat, tu penses que ce serait correct si j'appelais M. Wicker pour lui demander comment se passe le procès ? »

« Bien sûr que non. Nous l'apprendrons dès qu'il y aura quelque chose à apprendre. J'aimerais que tu te taises et que tu me laisses étudier. »

Connie s'abstint héroïquement de parler pendant cinq minutes, puis elle annonça :

« Sais-tu, je ne crois pas que Miss Lady l'aime ! »

« Qui ? M. Wicker ? »

« Non, sotte... Don. »

« Quand as-tu cessé de dire cousin Don, je te prie ? »

« Oh, il y a des lustres. Elle est toujours si calme quand il vient, et elle monte à l'étage à la première occasion. Je pense qu'elle a beaucoup changé depuis qu'elle est arrivée, pas toi ? »

« Eh bien, je suppose que tu changerais aussi si tu avais épousé un homme malade avec trois enfants, aussi pauvre que Job, et une cuisinière aussi acariâtre que Myrtella. »

« Mais elle a Myrtella qui mange dans sa main. Imagine que j'épouse un homme de l'âge de Père ! »

« Si je devais me marier, je préférerais épouser Père plutôt que n'importe qui d'autre. Mais je n'ai encore jamais vu l'homme que je serais disposée à épouser. »

« Oh, moi oui ! J'en connais dix tout de suite que j'épouserais en une minute. »

« Connie Queerington ! Qui sont les autres à part Gerald et cousin Don ? »

« Devine. »

« Noah Wicker ? »

Connie rit. « M. Wicker n'est pas aussi mauvais qu'il l'était. Il a dû prendre du chloroforme et se faire couper sa pompadour. Don dit qu'il est terriblement intelligent. »

« N'importe qui pourrait être intelligent s'il prenait une journée entière pour composer chaque discours. Je vais te dire ce qui ne va pas avec Miss Lady ; elle se rend malade de souci à cause de Père. T'a-t-elle dit ce que le docteur Wyeth lui a dit ? »

« Que Père devrait abandonner ses cours et s'en aller quelque part ? Mais bien sûr qu'il ne peut pas le faire. »

« Mais il le peut ! Miss Lady a loué Thornwood à l'homme qui l'a acheté, et nous devons tous nous y rendre ce printemps. »

« Cieux ! Cela signifie des grenouilles, des grillons, des engoulevents, et un moment de solitude pour moi. »

« Mais pense à Père ! » dit Hattie avec son air le plus vertueux. « S'il y a un calme parfait, peut-être pourra-t-il finir son livre. »

« Non, il ne le fera pas », dit Connie avec irritation. « Il peut se finir lui-même, mais il ne finira jamais ce livre ; il continue de penser à en rajouter, tout comme le fait M. Melcher quand il prie. Si ce n'était pour ce stupide vieux livre, il pourrait peut-être guérir. Était-ce le téléphone ? »

Il s'avéra que c'était la sonnette de la porte latérale, actionnée par une vieille femme qui avait perdu son mari et ses dents de devant, et qui était engagée dans l'occupation précaire de vendre des lacets de chaussures. Elle était l'une des nombreuses protégées qui commençaient à appeler Miss Lady peu après le petit-déjeuner et continuaient leurs visites tout au long de la journée, au grand exaspération de Myrtella Flathers, qui passait son temps à imaginer des moyens de débarrasser le hall arrière de ces encombrements.

Dans ce cas, aucune stratégie ne fut requise, car il lui fut ordonné de renvoyer la femme. Une procédure aussi inhabituelle éveilla sa curiosité et elle retourna dans la salle à manger pour jeter un coup d'œil à travers la porte à sa jeune maîtresse, qui était assise immobile depuis le petit-déjeuner, les coudes sur la table et les mains jointes sous son menton. Il était évident que quelque chose ne tournait pas rond, et Myrtella devint si préoccupée qu'elle décida finalement d'agir. La panacée qu'elle appliquait à tous les maux, moraux ou physiques, était un révulsif.

« Mis' Squeerington ! » hasarda-t-elle finalement. « J'espère que vous n'avez pas oublié que c'est samedi matin et que vous devriez secouer le marchand d'épicerie. C'est une plaie, c'est ce qu'il est, à nous envoyer les côtes de Mis' Ivy et le foie de Mis' Logan. Ce n'est pas une façon décente de traiter un vieux client, et il devrait se le faire dire. Il n'y a jamais eu de marchand d'épicerie né dans ce monde qui n'ait pas dû être secoué ! Ils s'y attendent, ils le cherchent, et quand ils ne l'obtiennent pas, ils le sentent. »

« Je ne peux pas "secouer" les gens, Myrtella ; je ne sais pas comment faire », dit Miss Lady avec langueur.

« Je vais vous apprendre. Vous en avez déjà ramassé bien plus que quiconque aurait supposé quand vous êtes arrivée. Mais une chose que vous n'avez pas apprise. Quand une dame se met à sourire au téléphone et à dire au boucher qu'elle ne connaît pas une coupe d'une autre mais qu'elle lui fera confiance pour lui envoyer un bon morceau, vous pouvez compter sur le fait qu'elle va récupérer du cartilage. Les compliments et les sourires peuvent obtenir certaines choses, mais il faut des secousses et de la répartie pour obtenir un bon steak de bœuf ! »

« Je pense que je vais vous envoyer à l'épicerie aujourd'hui, Myrtella... il... il va peut-être pleuvoir. »

« Il ne va pas pleuvoir avant midi », dit Myrtella avec autorité, sur un ton qui indiquait son intention de l'arrêter immédiatement s'il montrait la moindre intention de le faire. « Cela vous fera du bien de sortir et de marcher un peu. »

Miss Lady secoua la tête.

« Eh bien, alors vous feriez mieux de me laisser envoyer Bertie ici, il fait un boucan d'enfer dans la nurserie et son père sera après lui bientôt. »

Bertie fut incité à abandonner une vie d'aventure sur le pied de son lit par la suggestion que Miss Lady avait quelque chose à lui raconter dans la salle à manger. Il arriva en trombe dans le hall en criant « Extras » à tue-tête.

« Bertie, chéri ! S'il te plaît, ne fais pas ça », cria Miss Lady, réveillée de son apathie. « Souviens-toi que c'est samedi et que Père est à la maison. »

« J'aimerais qu'il ne le soit pas », dit Bertie. « Je déteste une maison où l'on marche sur la pointe des pieds ! Quand pourrai-je crier les extras ? »

« Quand nous serons à Thornwood. Toi et moi, nous jouerons partout sur les collines, et je t'apprendrai à être un vrai petit garçon de la campagne. »

« Et Chick peut-il être là aussi ? »

« Oui, et peut-être que d'ici là, Chick sera allé à l'hôpital et pourra parler comme les autres garçons. »

Bertie était debout sur le dossier de sa chaise à ce moment-là, essayant apparemment de l'étrangler.

« Et pourrons-nous glisser sur la glacière comme vous aviez l'habitude de le faire ? Et Oncle Jimpson appellera-t-il les fourmilions hors de la terre comme il le faisait quand vous étiez une petite fille ? »

« Écoute ! » cria Miss Lady en se levant soudainement. « Qu'est-ce que c'est ? »

Du bout de la rue parvint le son : « Wuxtry ! Voici votre Wuxtry ! Tout sur... »

« C'est juste le vendeur de journaux que j'imitais », dit Bertie. « Qu'est-ce qui ne va pas ? Qu'est-ce qui vous fait trembler comme ça, Miss Lady ? »

Myrtella passa la tête par la porte. « Voici cette Mrs. Ivy qui court à travers la cour. Elle est bonne pour une heure. »

Mais Mrs. Ivy ne semblait bonne à rien au moment où Miss Lady l'atteignit. Elle était à moitié allongée sur un canapé en crin dans le hall d'entrée, un flacon de sels à la main sous le nez et un journal dans l'autre.

« Oh, ma chère ! » parvint-elle à haleter. « Un choc si effroyable ! Si totalement inattendu ! »

« Parlez-vous de Don ? » Les lèvres de Miss Lady bougèrent à peine tandis qu'elle posait la question.

« Non, la banque ! J'étais toute seule dans la maison quand j'ai entendu les garçons crier les éditions spéciales... Ah ! mon pauvre cœur si faible ! »

« De l'eau-de-vie ? » suggéra Miss Lady avec anxiété.

Mrs. Ivy leva des yeux faibles mais protestants : « Jamais ! L'Ange de la Mort ne me trouvera jamais avec l'odeur de l'alcool sur les lèvres. Pourriez-vous envoyer chercher de la nitroglycérine ? »

Le temps que Mrs. Ivy soit ranimée, Connie et Hattie avaient rejoint le groupe dans le hall, et cette dernière lisait à haute voix, d'un ton frappé de stupeur, le compte-rendu de la faillite de la People's Bank. L'ancienneté et la réputation de l'institution, ainsi que la notoriété de Basil Sequin en tant que financier local, conféraient au sujet une grave importance.

« Et dire que je pourrais être impliquée ! » se lamenta Mrs. Ivy. « Je ne suis trésorière du comité W.A. que depuis six semaines et c'était mon premier investissement ! Ils m'ont dit d'utiliser mon jugement, et j'ai fait de mon mieux ! Pas plus tard que jeudi dernier, je suis allée voir M. Gilson le courtier, vous savez, au sujet du placement de l'argent que nous récoltons pour la construction de la maison paroissiale. Il a dit que j'étais arrivée au bon moment car il venait juste de mettre la main sur des actions de la People's Bank, "de premier ordre", a-t-il dit, et je me souviens exactement de ce que je lui ai répondu, j'ai dit : "M. Gilson, je laisse simplement la Providence me guider, et elle m'a conduite jusqu'à votre porte !" et je les ai achetées ! » sanglota Mrs. Ivy ; « quarante actions ! »

« Je suppose que Père a énormément perdu », dit Hattie, assise sur les marches, les yeux ronds et anxieuse.

« Et tous les Sequin, et Don », ajouta Connie.

« Le journal dit que tous les actionnaires et la plupart des déposants risquent de perdre gros », dit Miss Lady en parcourant la feuille ; « je dois prévenir le Docteur immédiatement. »

Elle grimpa les marches en vitesse et frappa, à bout de souffle, à la porte de son bureau. Ce ne fut qu'au second coup qu'elle fut invitée à entrer.

Le Docteur était assis à son bureau dans une longue robe de chambre grise, une couverture sur les genoux : autour de lui étaient rangées plusieurs chaises à dossier droit sur lesquelles étaient étalées des centaines de pages de manuscrits écrits serré. À son coude, sur un support, se trouvait un dictionnaire immense, vers lequel il leva des yeux absorbés et préoccupés.

« Docteur ! » s'exclama Miss Lady avec impétuosité, « la banque a fait faillite... le journal dit... »

« Je vous en prie ! » Le Docteur leva une main implorante ; « ne me le dites pas maintenant. La nouvelle attendra et je suis à un stade des plus critiques de mon sommaire. Le travail d'aujourd'hui est important, très important. Veuillez fermer la porte. »

Miss Lady resta dans le hall, seule, à fixer le papier peint de couleur terne. Une colère féroce monta en elle, non pas contre le Docteur, mais contre ce travail vampire qui aspirait toute la vitalité, la sympathie et la compréhension qui étaient en lui. Elle était impatiente de porter ses fardeaux ; elle était prête à mener ses combats ; mais il était difficile de prendre son parti, toute seule, contre elle-même. Elle voulait de l'amour, de l'affection et de la sympathie, et elle voulait une épaule masculine sur laquelle pleurer quand le chemin devenait trop ardu. Mais l'épaule inclinée et érudite du Docteur n'offrait aucun lieu de repos pour une tête lasse du monde.

« Mis' Squeerington ! » appela Myrtella depuis l'étage inférieur. « L'épicier n'avait pas de betteraves, et ses pommes de terre nouvelles sont dures comme de la pierre, et si j'étais vous, j'irais chez Smithers juste pour l'embêter un moment. Et j'ai oublié de vous dire que ce fameux Mr. Wicker vous a appelée il y a une heure, et il dit que le procès est perdu. Je ne sais pas ce qu'il a voulu dire. J'espère qu'il ne l'a pas perdu par ici. La prochaine chose que je vais entendre, c'est qu'ils diront que c'est moi qui l'ai pris ! »

CHAPITRE XXII

C'est une loi déprimante de la vie que les soucis chassent invariablement en meute. S'il ne s'agissait que d'une petite contrariété hurlante aboyant à vos talons, vous pourriez l'effrayer d'un rire ; mais quand une horde affamée se lance sur votre piste avec la détermination sinistre de vous traquer jusqu'au bout, c'est une toute autre affaire.

Donald Morley, arpentant la terrasse d'Angora Heights par une certaine nuit sombre de mars, sentit le souffle de la meute poursuivante tout près de lui. L'échec de son procès avait été un coup sérieux non seulement pour sa fierté, mais pour sa foi en ses semblables. Il s'était lancé dans le procès avec l'assurance confiante d'un innocent encore assez jeune pour se fier absolument à la justice de la loi. Malgré l'éventail de preuves accablantes présentées par l'avocat général, et l'égoïsme opiniâtre de M. Gooch qui le rendait impopulaire auprès du juge et du jury, la victoire de Donald était presque assurée, quand la rumeur de la faillite de la People's Bank balaya la salle d'audience. Dans la vague instantanée de suspicion qui s'éleva contre Basil Sequin, la cause de Donald fut perdue. La moitié des hommes du jury étaient, directement ou indirectement, impliqués. L'affaire fut sommairement expédiée et la plus petite question fut engloutie par la plus grande.

Humilié et chagriné par sa propre situation, Donald était tout aussi préoccupé par la banque. Les journaux étaient pleins d'insinuations troublantes ; les gens évitaient d'en parler en sa présence ; la méfiance et la suspicion rôdaient dans les coins.

Donald s'arrêta au bout de la terrasse et leva les yeux vers l'imposante masse sombre de maçonnerie au-dessus de lui. Dans chaque gargouille ricanante et chaque corniche sculptée, il lisait la ruine de quelque humble foyer.

Dès le premier signe de trouble imminent, Mrs. Sequin avait emmené Margery et s'était enfuie en Europe, laissant Mr. Sequin se battre dos au mur pour faire face aux difficultés dans lesquelles son extravagance l'avait plongé. « Je n'ai aucune crainte pour Basil », assura-t-elle à ses amis avant de partir. « Il va arranger les choses. Bien sûr, on parlera de lui, les gens intelligents font toujours l'objet de commérages, et les administrateurs ont été assez méchants. Mais il finira par maîtriser la situation, vous verrez. »

Et la confiance de Mrs. Sequin était en train d'être justifiée. Basil Sequin maîtrisait la situation. Il était sorti des ruines avec des finances moins affectées que sa réputation.

Chaque fois que Donald faisait demi-tour au bout de la longue terrasse, ses yeux cherchaient involontairement une lumière qui luisait bien plus bas à travers les troncs dénudés des arbres. C'était la lumière de Thornwood qui projetait une fois de plus ses rayons familiers à travers la route de Cane Run et sur la pente douce de Billy-goat Hill. Il posa ses bras sur la balustrade et resta là, à regarder dans la nuit. Il y avait une douceur dans l'air, une odeur de terre retournée, un léger murmure parmi la cime des arbres récemment bourgeonnants qui laissait deviner des choses sur le point d'être révélées.

Soudain, il y eut un étrange frémissement dans l'air au-dessus de lui, un frisson tremblant et plein d'attente. En levant les yeux, il vit une volée d'oiseaux, tournoyant et décrivant des cercles au-dessus de lui, se préparant à se poser. Nuit après nuit, ils avaient voyagé, au-dessus des forêts et à travers des rivières sombres, battant vaillamment leurs ailes fragiles contre la bourrasque, un seul but les poussant, droit comme une flèche à travers l'air silencieux : le désir de retrouver leurs vieux repaires sous l'abri amical de la colline, et là, de célébrer leurs rendez-vous amoureux dans le lieu appelé foyer.

La gorge de Donald se serra violemment. Jamais, durant ces jours tumultueux au Japon, ni durant ces journées désespérées à Singapour, il n'avait eu autant besoin de Miss Lady qu'en cet instant. Ce n'était pas sa jeunesse ou sa beauté auxquelles il pensait ; c'était la pression ferme et confiante de sa main, le courage inébranlable de ses yeux, ses mots : « Je crois en toi, Don, de tout mon cœur et de toute mon âme. » Il était comme un homme affamé qui doit avoir du pain, même s'il appartient à un autre. Avant même de s'en rendre compte, il s'engouffrait sur le sentier menant à la route.

Connie lui servirait d'excuse, bien qu'il ait eu récemment quelques scrupules de conscience à son sujet. Elle avait développé un goût pour l'exploration de cette terre séduisante du Flirt où les lignes de démarcation n'ont jamais été définies, et où l'on sait que des dangers rôdent par-delà les frontières. En tant qu'aventurier âgé et expérimenté, il sentait qu'il l'avait déjà accompagnée trop loin.

En atteignant le grand portail colonial de Thornwood, il trouva quelqu'un en train de descendre d'un buggy.

« Bonjour, Wick ! » dit-il. « Attends, je vais t'ouvrir. Je pensais que tu restais en ville ! » Noah retira une paire de gants fauve, indéniablement neufs, et ouvrit lui-même le portail.

« Je reste en ville », dit-il d'un ton distant. « Tu viens ici ? »

« Oui, je crois que je vais passer un moment, à moins que tu n'aies un engagement ? »

La pause de Noah fut encore plus longue que d'habitude. « Non », traîna-t-il bientôt. « Je ne peux pas dire que j'en aie un. Tu montes ? »

Donald ne put réprimer un sourire en montant à côté de lui, et en remarquant la grandeur de sa toilette.

« Tu deviens terriblement élégant ces temps-ci, mon vieux. Qui est la jeune fille ? »

« Tu sais qui c'est. »

« Tu ne veux sûrement pas parler de Connie Queerington ! Écoute, Wick, tu ferais bien d'y aller doucement et de ne pas jouer avec cette fille. La première chose que tu sauras, c'est qu'elle sera tombée amoureuse de toi. »

La lèvre de Noah se raidit. « Si tu la laissais tranquille, peut-être qu'elle pourrait le faire. »

« Qu'est-ce que je fais ? »

« La même chose que tu as toujours faite. Sortir avec une fille juste assez longtemps pour la gâcher pour tout autre gars, puis t'en aller et l'oublier complètement. »

Donald regarda avec étonnement le visage colérique à ses côtés.

« Qu'est-ce que tu entends par là, au nom du ciel, Wick ? »

« Ce que je dis. Je suppose que ça ne fait pas si longtemps que nous avons tous deux oublié un autre exemple. »

« Écoute voir, Wick », dit Donald, sa colère montant, « tu ferais mieux d'arrêter ça. Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

« Je sais que tu as gâché mes chances une fois et tu ne vas pas les gâcher à nouveau. Tu dois laisser Miss Connie tranquille. Tu dois me promettre... »

« Je ne te promets rien. »

Ils avaient atteint la borne d'attache et Donald descendit du buggy et, sans attendre son compagnon, remonta l'allée jusqu'à la maison. La paix du vieil endroit l'enveloppa comme les plis d'un vêtement chaud. Il oublia Noah, et les ennuis qui le poursuivaient ; il oublia tout, sauf que Thornwood, avec tous ses souvenirs et ses traditions, était pour le moment à lui, détenu en dépôt sacré jusqu'au moment où il pourrait le rendre à celle qui l'aimait le mieux.

« Pourquoi, c'est Cousin Don ! » s'écria Connie qui avait entendu les roues et était venue enquêter. « Je n'ai jamais été si heureuse de voir quelqu'un de ma vie. Je croyais que c'était Mr. Wicker ! »

« Réjouis-toi ! Il attache son cheval à la borne en ce moment même. »

« Comme c'est ennuyeux ! Je pensais que nous l'avions laissé en ville hier. Je ne crois pas que tu sois le moins du monde content de nous avoir comme voisins. Pourquoi n'es-tu pas venu hier soir ? Ça fait quatre jours que je ne t'ai pas vu ! »

« Tu n'as rien raté, Connie. J'étais au plus bas. »

« Tout le monde l'est ! C'est trop stupide pour être décrit. Depuis le procès et la faillite de la banque, je n'ai pas pu tirer un sourire de personne ! J'espère que la Tortue ne sera pas grincheuse. »

« Qui est la Tortue ? »

« Mr. Wicker. Hat l'appelle comme ça, parce qu'il ne lâche jamais prise avant que le tonnerre gronde. Tu ne viens pas au salon ? »

« Non, je laisse le champ libre à Wick ce soir. Je veux voir ton Père pour affaires. »

« Ça a l'air intéressant ! » dit Connie audacieusement. « Tu aurais pu m'en parler d'abord ! »

Le Docteur se préparait à monter se coucher quand Donald entra dans le salon, mais il posa son chandelier et l'accueillit chaleureusement.

« Un phénix qui renaît de ses cendres ! » dit-il. « Je suis heureux de voir que vous avez survécu aux épreuves de ces dix derniers jours. C'est très aimable à vous de venir au milieu de vos ennuis pour nous souhaiter la bienvenue dans nos nouveaux quartiers. Vous n'allez pas nous quitter, ma chère ? » ceci à Miss Lady qui s'était levée à l'entrée de Donald.

« J'allais préparer votre bouillon de bœuf. »

« Oh, bien sûr. Je ne saurais dire, Donald, combien je regrette la décision dans votre affaire. Comment cela est-il arrivé ? »

Donald, dont les yeux affamés dévoraient chaque détail familier de la pièce chaleureuse éclairée par le feu, haussa les épaules. « Onze jurés étaient pour l'acquittement, m'a-t-on dit, et le douzième, un type nommé Jock Hibben, les a convaincus. »

« Jock Hibben ? Je connais l'homme. Un socialiste radical qui nous a causé quelques ennuis à l'université. Un assez bon orateur, je crois, mais un fanatique. Vous avez déposé une requête pour un nouveau procès ? »

« Elle a été refusée. »

« Vraiment ! Et vous faites appel, bien sûr ? »

« Oui. »

« La décision est forcément réformable », l'assura le Docteur, « et le second procès tournera en votre faveur. Je n'ai jamais douté du résultat final. Quel est ce bruit de grattement ? »

Miss Lady, qui entrait juste, s'arrêta pour écouter, puis elle posa soudain la tasse qu'elle portait sur la table et ouvrit la porte à la volée.

Un long chien hirsute et débraillé, aux petits yeux tristes et à la queue en moignon, se jeta sur elle et commença, dans l'extase, à lui lécher les mains.

« C'est Mike », cria-t-elle joyeusement, en s'asseyant sur le sol et en rassemblant son visiteur boueux dans ses bras. « Je savais qu'il découvrirait que nous étions rentrés. Oh ! tu es un chien béni, béni ! »

Mike, incapable de retenir ses transports, fit une ronde folle dans la pièce, renversant la pile de manuscrits que le Docteur avait soigneusement arrangée sur un support à côté de lui. À son deuxième passage, il découvrit le visiteur qu'il renifla avec une excitation croissante.

Donald leva l'index et tapota son genou. En un instant, Mike se souvint. Levant ses pattes de devant, et posant sa tête dessus, il répondit à l'appel de la prière.

Deux paires d'yeux se rencontrèrent involontairement, et leurs propriétaires sourirent.

« Mettez-le dehors, ma chère », insista le Docteur, qui s'était penché pour ramasser les feuilles éparses de son manuscrit. « C'est le dernier volume de ma série, Donald. Vous vous souvenez que je recueillais des données pour cela quand vous étiez à l'université. J'avais prévu de le publier ce printemps, mais cela devra être reporté maintenant. »

Donald eut un mouvement de recul. « À cause de la faillite de la banque, je suppose ? »

« Eh bien, oui. Basil conseille une réduction de toutes les dépenses pour le moment. Cependant, il pourrait être tout aussi bien de publier à l'automne. Cela me donnera trois mois de plus pour la révision. »

« J'espère que vous n'êtes pas gravement impliqué, Docteur ? »

« Non, non, je ne l'imagine pas », dit le Docteur vaguement tandis qu'il apportait une correction marginale sur l'une des feuilles. « Basil et moi avons été si occupés que nous avons à peine eu l'occasion de discuter de la question. Il a dit que je pourrais éventuellement perdre quelque chose, mais qu'il protégerait mes intérêts. J'espère que vous n'êtes pas au nombre des perdants ? »

« Non », dit Donald sèchement, « je n'ai rien perdu. » Puis, après une pause pendant laquelle il fixa le sol, il leva les yeux. « Docteur, je veux vous consulter au sujet de quelque chose. Vos critères du bien et du mal me semblent un peu plus sûrs que ceux de la plupart des gens. J'ai des ennuis et je veux votre avis. »

Il regardait le Docteur en parlant, mais il était intensément conscient de la silhouette élancée qui se tenait dos à eux devant le feu ouvert.

« Vous voyez », dit-il, se lançant dans son sujet, « une semaine avant la faillite de la banque, j'ai découvert que je pourrais avoir besoin d'une grosse somme d'argent liquide avant la fin du procès. Alors, j'ai vendu toutes mes actions de la People's Bank. »

« C'était une chance. »

« Mais, Docteur ! Ne comprenez-vous pas ? Au moment où j'ai vendu les actions, elles ne valaient pas le papier sur lequel elles étaient imprimées ! »

« Mais vous ignoriez cela. »

« Bien sûr ; mais cela change-t-il le fait que j'ai pris de l'argent pour des actions qui ne valaient rien ? »

Le Docteur se frotta les mains avec réflexion. Pour une fois, il n'était pas prêt à donner une réponse immédiate à une question concernant une question morale.

« Sur le coup, je vous conseillerais de rembourser l'argent, mais je ne sais pas si un tel conseil est sage. Le fait est que ni vous ni moi ne sommes suffisamment versés dans les questions financières pour savoir ce qui est d'usage dans de tels cas. Qu'en pense votre beau-frère ? »

« Je n'ai eu aucune conversation avec lui depuis la faillite de la banque. Il reste en ville presque toutes les nuits, et vous pouvez imaginer ce que sont ses journées. »

« Eh bien, je devrais lui soumettre la question, expliquer mes scrupules, et agir ensuite sans poser de questions selon son conseil. Cela a été ma règle dans la vie, quand mon propre jugement ne suffisait pas, de consulter l'autorité la plus qualifiée sur ce sujet donné et de m'y conformer. Basil Sequin, malgré cette malheureuse faillite, est sans aucun doute notre financier le plus compétent. Je ne peux que vous conseiller de faire comme moi ; laissez tout entièrement entre ses mains. »

« Je ne le ferais pas ! » cria Miss Lady, se retournant avec un retour à son ancienne manière enfantine et impétueuse ; « je ne le laisserais à personne. Je rachèterais les actions, chaque part. Je ne garderais pas de l'argent pour lequel je n'ai rien donné ! Vous devriez voir Miss Ferney Foster ! Elle a acheté des actions de la banque pas plus tard que la semaine dernière ; elle a donné tout l'argent qu'elle avait gagné avec ses cornichons pendant dix ans, et quand elle a appris que la banque avait fait faillite, elle a perdu la tête. Je suis allée là-bas aujourd'hui et elle ne m'a pas reconnue. »

« Qui lui a vendu les actions ? »

« Un courtier nommé Gilson. »

« C'étaient mes actions », cria Donald. « Bien sûr qu'elle doit être remboursée ! Et tous les autres aussi. Je rachèterai chaque action, même si cela doit me coûter mon dernier dollar ! »

« Cela prendra-t-il tout ce que vous avez ? » Miss Lady scruta son visage avec anxiété.

« Oui, et plus encore. J'ai fait un investissement avec une partie de l'argent avant de savoir que la banque était en difficulté ; ensuite, il y a la loi sur la double responsabilité. Cela ne compterait pas tant si ce n'était pour le procès. »

« Votre sœur, bien sûr, sera prête à vous aider. Ou a-t-elle, elle aussi, perdu ? »

« Non », dit Donald, les lèvres se serrant, « elle n'a rien perdu. Elle n'a plus d'actions dans la banque depuis un an. Mais je ne ferai pas appel à elle. »

« Parce qu'elle s'est opposée si violemment à votre démarche ? Oh, je vois. Un point d'honneur sur lequel je suis tout à fait d'accord avec vous. Mais vous n'allez pas sombrer, Donald. Nous veillerons à cela. Je ne suis pas un homme riche, comme vous le savez. Il y a eu des moments, récemment, où l'avenir semblait très sombre. Mais cette petite dame nous a dirigés vers des eaux plus calmes. Si vous deviez, au cours des prochains mois, avoir besoin d'une somme raisonnable, je suis heureux de dire que nous serons en mesure de vous accommoder. »

Donald lui serra la main. « Je ne ferai pas appel à vous, Docteur. Mais une fois que j'en aurai fini avec ce maudit procès, j'essaierai de justifier votre foi en moi. »

La haute horloge dans le hall eut un sifflement préliminaire, puis hoqueta violemment neuf fois. Le Docteur arrangea soigneusement ses volumineux papiers dans un porte-documents brun usé et se leva avec un effort.

« Vous m'excuserez maintenant si je vous souhaite une bonne nuit ? Mon médecin est devenu assez arbitraire dans la régulation de mes heures. Gardez votre courage, mon garçon ; ce courage qui "dédaigne de se plier à des artifices vils pour une fin sordide". J'admire la voie que vous avez suivie, je vous admire. Bonne nuit à vous deux. »

Ils le regardèrent partir, avec sa haute silhouette voûtée et ses beaux yeux sérieux qui ne voyaient la vie qu'à travers le médium abrutissant des livres. Puis ils se regardèrent.

« Je vais appeler Connie », dit Miss Lady en se dirigeant vers la porte.

« Juste une minute, s'il vous plaît. »

Elle revint à contrecœur et resta debout, les mains jointes sur le dossier d'une chaise, respirant rapidement.

« Vous souvenez-vous », demanda Donald en se tenant devant elle et en parlant d'une voix basse et tendue, « de la dernière fois que nous nous sommes tenus dans cette pièce, et des promesses que je vous ai faites ? Eh bien, je les ai tenues. Je me suis battu comme un diable... Vous ne savez pas ce que cela signifie, vous ne pouvez pas savoir. Mais je les ai tenues. Maintenant, je veux vous dire que je dois faire une entorse. Vous avez raison au sujet de l'argent des actions de la banque. Il n'est pas à moi. Je le rembourserai demain. Mais il faut que de l'argent vienne de quelque part pour continuer le procès. Il n'y a qu'une seule chance à laquelle je puisse penser. Je dois inscrire Lickety Split au Derby. »

« Non, vous ne le ferez pas ! Il y a d'autres moyens. Vous devez aller travailler. »

« Travailler ! » s'exclama-t-il avec véhémence. « N'ai-je pas essayé de trouver un poste depuis mon retour ? Qui voudrait s'associer à moi tant que cette maudite affaire n'est pas tranchée ? J'ai essayé d'écrire, mais mes textes reviennent plus vite que je ne les envoie. À quoi suis-je bon ? Une partie de billard, cent kilomètres à l'heure dans une automobile, une équipée avec n'importe quel oisif du club. Bah ! J'en ai assez que les gens me traitent avec condescendance parce que je ne suis pas dans le coup, parce que je n'ai jamais gagné un sou de ma vie, si ce n'est par le jeu ! »

« Mais tout cela est derrière vous, Don ! Vous avez tout le reste de votre vie pour vivre différemment. Quand l'affaire sera jugée... »

« Oui, et supposons qu'elle tourne contre moi ? C'est déjà arrivé, cela pourrait se reproduire. Parler de justice et de vérité ! Je ne les ai jamais trouvées. J'en ai assez de cette chose glorieuse qu'on appelle la vie ; je suis prêt à tout arrêter. »

« Vous ne pouvez pas tout arrêter, Don ! » Elle le dit doucement, la lueur du feu illuminant son visage ardent et soucieux. « Ne croyez-vous pas que nous avons tous envie de tout arrêter parfois ? Nous devons simplement reprendre courage et nous battre. Je suis moi-même dans l'embarras, ce soir, Don. Voulez-vous m'aider ? »

Ses yeux se fixèrent sur les siens alors qu'il s'agenouillait à moitié sur la chaise devant elle.

« J'ai vendu Thornwood », poursuivit-elle, les lèvres tremblantes. « Je peux à peine en parler, même maintenant. Je me sens comme une traîtresse envers Papa, envers tous les Carsey qui ont vécu ici, envers moi-même ! Vous savez ce que cet endroit signifie pour moi. Je crois que je mourrais si je voyais quelqu'un d'autre vivre ici ! Je ne sais pas qui l'a acheté, je ne veux pas le savoir. Tout ce que je sais, c'est que j'ai été parfaitement malheureuse à chaque heure depuis que j'ai signé le document, jusqu'à l'instant où le Docteur a proposé de vous prêter l'argent. Oh ! Don, si je pensais que vendre Thornwood signifiait que nous pouvions aider à laver votre honneur, il n'y aurait plus jamais un instant de regret ! Vous nous laisserez vous aider ? »

Il leva la main comme pour parer un coup : « Non », dit-il durement. « Je ne peux pas accepter votre aide. Je ne peux même pas accepter votre amitié, ou celle du Docteur. Ne voyez-vous pas que je traverse l'enfer ? Ne savez-vous pas que je vous aime ? »

La couleur quitta son visage, et ses yeux vacillèrent un instant, puis se fixèrent.

« Vous ne devez plus jamais dire cela, Don ! Vous devez essayer de ne pas y penser. Je vous pardonnerai parce que je veux que vous me pardonniez quelque chose. Vous vous souvenez de la lettre que vous m'avez envoyée de San Francisco ? Je l'ai brûlée, sans l'ouvrir, là même où vous vous tenez maintenant. C'était un acte de lâcheté, même si je pensais que vous aviez tort. Si j'avais connu la vérité, je n'aurais jamais gardé le silence pendant tous ces mois. C'est une grande injustice que je vous ai faite, Don ; pouvez-vous me pardonner ? »

Il étudia son visage, comme s'il voulait, par pure intensité, sonder ces yeux lumineux qui disaient tout et rien. Finalement, il baissa la tête.

« J'étais un imbécile de penser que vous teniez à moi », dit-il d'une voix brisée ; « Je savais que je n'étais pas assez bien pour vous. Je le savais dès le début, mais j'ai essayé. Dois-je continuer à essayer pour votre bien ? »

« Non, Don, pas pour le mien. Pour vous-même, et pour la jeune fille que vous choisirez un jour pour femme. Mais je veux que vous vous rappeliez que je me sentirai responsable de tout ce qui vous arrivera. Si vous abandonnez le combat et retournez à votre ancienne vie, je saurai que c'est parce que je vous ai fait défaut ; si vous réussissez, comme je crois que vous le ferez, je serai toujours heureuse de savoir que j'y ai pris une petite part. Devons-nous nous dire bonne nuit ? »

Il prit la main qu'elle lui offrait et l'un de ces silences suivit, de ceux qui, une fois survenus entre un homme et une femme, sont mémorisés au-dessus de tous les mots prononcés, un silence où toutes les barrières tombent et où l'âme parle à l'âme. C'était comme une grande harmonie vibrant de belles choses non dites.

Il la laissa debout dans la lueur du feu, ses yeux brillant étrangement dans son visage par ailleurs impassible. Il referma la porte avec résolution sur la lumière et la chaleur de cette pièce accueillante et joyeuse, et, sortant sur la route, il dirigea misérablement ses pas vers la grandeur vide de la grande maison dont le toit à tourelles et à pignons découpait l'horizon au sommet de la Colline.

CHAPITRE XXIII

C'est dans deux des plus sombres et des plus sales petites pièces, situées dans la plus sale et la plus sombre des petites rues qui pendent, sans réelle issue, de la cour du palais de justice, que M. Gooch avait son cabinet. C'était un petit endroit sombre qui ne suggérait rien tant qu'une corbeille à papier qui déborde. Des papiers jonchaient la table, s'échappaient de chaque casier du vieux secrétaire ; des papiers s'entassaient le long des étagères et gonflaient les enveloppes épaisses sur la cheminée. Par-dessus, au-dessus et en dessous de tout cela reposait la poussière intacte des mois écoulés.

Dans le coin réduit à un crépuscule perpétuel par la proximité du mur de la prison attenante, Noah Wicker était assis sur son haut tabouret et, à l'aide d'une unique lampe suspendue, extrayait des pépites de savoir juridique des mines de sagesse qui l'entouraient. Pour quiconque n'avait pas vu Noah depuis ses premiers jours de stage d'avocat, il présentait une apparence peu familière. Ses pieds, toujours accrochés maladroitement aux barreaux du tabouret, étaient chaussés de bottines en cuir verni d'un style si prononcé qu'elles le rendaient légèrement cagneux. Ses vêtements étaient de la coupe la plus approuvée, et ses chaussettes reflétaient la teinte de sa cravate.

Seuls ses cheveux rappelaient le jeune campagnard qui avait émergé de l'école de droit peu de temps auparavant, vêtu de vêtements achetés en magasin et de bottes qui grinçaient. Une mèche frontale, que l'on a assidûment incitée à se dresser pendant de nombreuses années, n'est pas encline à se coucher au premier caprice de son propriétaire. Elle a atteint un âge d'indépendance et a tendance à insister sur ses droits.

Noah, seul au bureau un jour de printemps, sortit subrepticement de son bureau un petit objet qu'il tint dans le creux de sa large main et étudia minutieusement. Lorsque les rayons de l'ampoule électrique suspendue frappaient l'objet, il faisait danser des points de lumière sur le plafond crasseux. Car Noah commençait à s'inquiéter de sa banane et ne pouvait s'empêcher de l'examiner à intervalles fréquents. Tous les expédients avaient été tentés, de la chirurgie au savon, mais la mèche blonde et drue lui résistait. Elle semblait être la dernière barrière qui s'élevait entre lui et la vie cosmopolite.

Un pas léger dans l'escalier fit rentrer le miroir dans le bureau et fit apparaître un air de concentration absorbée sur son front expansif.

« M. Gooch est-il là ? » demanda Connie Queerington en poussant un chapeau à plumes dans son champ de vision.

Noah se dégagea du tabouret et s'avança avec empressement, mais s'arrêta lorsqu'il vit qu'elle n'était pas seule.

« Entre, Gerald », dit-elle avec hospitalité. « Tu connais M. Wicker, n'est-ce pas ? En tout cas, il te connaît. Je lui ai raconté des tonnes de choses sur toi, n'est-ce pas, M. Wicker ? »

Noah s'inclina gravement et, après avoir avancé des chaises, se retira à son bureau, dans un état de calme extérieur et de rage intérieure.

Gerald Ivy épousseta délicatement la chaise avec son mouchoir et s'assit, soignant une cheville gainée de soie posée sur son genou, afin de ne pas exposer plus de ses vêtements que nécessaire à la crasse de la demeure de M. Gooch.

« Quelle nuisance qu'il ne soit pas là ! » dit Connie. « Je pourrais laisser le message de Père, mais j'ai dit à Hat de me retrouver ici. À quelle heure dois-tu partir, Gerald ? »

« À quatre heures », dit Gerald, puis en jetant un coup d'œil à l'horloge, « il n'est que trois heures et demie. »

« L'horloge retarde », annonça inopinément Noah depuis son coin.

Gerald retira nonchalamment ses gants. « Qu'importe une demi-heure quand je peux la passer avec toi ? J'allais justement retrouver Mater à la prison où elle épingle des boutons de rose sur des poitrines repentantes. Allez, dis-moi tout sur toi ! » Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux et les mains jointes, baissant la voix sur un ton confidentiel et faisant jouer toute la batterie de ses regards sur elle.

« Pourquoi le ferais-je ? » demanda Connie avec espièglerie. « Tu n'es pas venu me voir depuis que je suis partie à la campagne. »

« À quoi bon ? Tu ne pouvais pas t'attendre à ce que je rivalise avec un héros qui joue un tel numéro de cirque que Morley. Se rendre pour un acte qu'il dit ne pas avoir commis, rembourser de l'argent alors qu'il n'y est pas obligé, aller travailler comme simple reporter alors qu'il a vécu comme un seigneur toute sa vie ! Je ne vois pas comment les directeurs de théâtre ont pu le négliger ! Il est fait de la trempe des idoles de matinée. Il a fait tourner la tête de la moitié des filles de la ville ! »

« Il a fait tourner la mienne, c'est certain », dit Connie avec suffisance. « Je suis folle de lui. Et il ne fait pas toutes ces choses pour faire de l'effet. Il n'est pas de ce genre-là. N'est-ce pas, M. Wicker ? »

Noah, ainsi soudainement sollicité, fut contraint de répondre honnêtement que ce n'était pas le cas. Mais il le fit avec un mouvement de coude protestataire qui fit voler un encrier sur le sol.

Gerald profita de la mésaventure pour faire venir Connie près de la fenêtre.

« C'est horriblement solitaire sans toi », murmura-t-il. « Quand rentres-tu à la maison ? »

« Dieu seul le sait ! » dit Connie en mettant ses mains derrière son dos pour les protéger. « Maintenant que quelqu'un d'autre a loué la maison de College Street et que Miss Lady a vendu Thornwood, je ne sais pas ce qu'il adviendra de nous. »

« Tu ne me manques pas un tout petit peu ? » demanda Gerald en jouant avec le porte-monnaie en argent à son poignet.

« Bien sûr que si, idiot. Mon chapeau est-il droit ? J'aimerais avoir un miroir. »

Noah, agenouillé sur le sol en train d'éponger l'encre, tendit la main vers le bureau, puis s'arrêta.

« Je serai ton miroir ! » dit Gerald, présentant ses yeux d'une manière dont seule une personne très myope aurait pu tirer profit.

« L'horloge de l'hôtel de ville sonne quatre heures », dit Noah avec austérité.

Mais le désir de Noah d'avoir Connie pour lui tout seul ne devait pas être satisfait. À peine Gerald fut-il parti qu'Hattie arriva, très mince et anguleuse, portant une pile prodigieuse de livres scolaires.

« Quel était l'intérêt de te retrouver ici ? » demanda-t-elle à Connie, sans perdre de temps en politesses. « Tu m'as fait rater le train de quatre heures deux et faire un détour. Que me voulais-tu ? »

« Je voulais utiliser ton carnet de kilométrage, chère amie », dit Connie doucement. « Combien de temps pensez-vous qu'il faudra, M. Wicker, avant que M. Gooch n'arrive ? »

« À tout instant maintenant », dit Noah en lissant ses cheveux avec un doigt encré. « Je... je crois que l'horloge avance un peu. » Puis, comme Connie riait, il releva le couvercle de son bureau et disparut derrière.

« Vieux cabinet étouffant ! » dit Connie en errant dans la pièce. « Si M. Gooch n'était pas si avare, il ferait le ménage. »

« Je n'appellerais pas avare un homme qui a fait don d'une bibliothèque à l'école de droit », objecta Hattie.

« Oui, et il a passé le reste de sa vie à économiser chaque sou pour se rembourser lui-même. Il a mangé cinquante-deux soupers par an chez nous pendant dix ans, cela fait cinq cent vingt soupers, et il ne nous a même jamais offert une coupe glacée au chocolat ! »

« Je ne pense pas qu'être économe soit de l'avarice », dit Hattie avec son air le plus supérieur.

Noah, qui faisait face à la porte ouverte, se mit soudain à faire des gestes étranges et des appels violents au silence, mais les filles étaient lancées dans une vieille dispute et ne le virent pas.

« De plus », concluait Connie, « il triche aux cartes ; tu sais bien qu'il le fait. »

« Seulement au solitaire. Je ne vois aucune raison pour laquelle il ne devrait pas se tricher lui-même s'il le veut. Il est très bien, même s'il est bizarre, et je pense que tu devrais avoir honte de parler de lui comme tu le fais ! »

« Bonjour, Harriet », dit M. Gooch d'un ton sec en entrant par la pièce extérieure sans jeter un regard à Connie. « Un message de votre père ? »

Connie glissa le mot dans la main d'Hattie et se réfugia avec Noah derrière le haut du bureau.

« A-t-il entendu ? » murmura-t-elle hystériquement. Puis, n'attendant pas de réponse, elle se jeta sur un objet dans le bureau. « Est-ce un miroir ? »

Noah le produisit avec confusion.

« Tenez-le pour moi », ordonna-t-elle. « Pas si loin. Comme ça ! »

Rester là derrière le bureau à tenir son petit miroir pour qu'elle puisse se poudrer le nez semblait à Noah l'apothéose du romantisme.

« Trop ? » demanda-t-elle en penchant son visage pour inspection. « Et mon chapeau est-il droit ? Je veux être sous mon meilleur jour, car vous savez, je pourrais rencontrer Donald Morley sur les marches. »

Elle ne fut manifestement pas déçue, car Noah, resté à la fenêtre à attendre d'apercevoir le dernier battement de sa plume alors qu'elle remontait la rue, dut attendre cinq minutes agonisantes, au bout desquelles Don lui parla depuis la porte.

« Salut, Wick. M. Gooch est-il là ? »

« Il y était il y a une minute. »

« Va-t-il revenir ? »

« Je ne sais pas, vraiment. »

Noah donna ces réponses sur un ton qui décourageait toute conversation ultérieure, et Donald, après un regard perçant, haussa les épaules et prit un livre. Il n'eut pas longtemps à attendre avant que M. Gooch ne revienne.

« Je vous ai téléphoné partout en ville », dit l'avocat d'un ton irritable. « Cette rumeur est-elle vraie, que vous avez racheté vos actions de banque ? »

« C'est le cas. C'était la seule chose honnête que je pouvais faire. »

« Pas du tout », se plaignit M. Gooch, qui s'attachait passionnément à l'opinion contraire dès qu'il découvrait la vôtre. « C'était une démarche des plus donquichottesques, des plus imprudentes. Je suppose que vous êtes au courant de la double responsabilité ? »

« Oui, je sais », lança Donald avec impatience.

« Vous êtes singulièrement chanceux, M. Morley, de pouvoir vous permettre ces caprices magnanimes. Vos ressources, je présume... »

« Mes ressources consistent en une propriété immobilière et deux chevaux de course. C'est à peu près tout ce qui reste. »

« L'immobilier ? » M. Gooch parut encouragé. « Propriété en ville ? »

« Non, c'est une ferme. »

« Où ? »

« Sur la route de Cane Run. »

La tête de Noah apparut au-dessus du bureau pour la première fois de la conversation et il eut l'air surpris, comme s'il venait de faire une découverte.

« Attenante à la propriété de votre sœur, je présume ? » poursuivit M. Gooch. « C'est bien, très bien. Cela devrait aboutir à... ? »

« Elle n'est pas à vendre », dit Donald sèchement.

M. Gooch, qui était sorti de sa coquille, y rentra aussitôt.

« Vous voyez, M. Gooch », dit Donald en se penchant en avant et en parlant avec ferveur, « lorsque vous avez pris cette affaire, je n'avais pas besoin de penser au côté financier. Je voulais mettre cette affaire au clair, et je me fichais éperdument de ce que cela coûterait. Depuis, les choses ont changé. Je pense qu'il n'est que juste de vous dire qu'après avoir vendu mes chevaux et réglé les choses, il ne restera pas plus de mille dollars. Cela couvrira-t-il vos honoraires ? »

M. Gooch fut visiblement offensé. « Il n'est pas dans mes habitudes, monsieur, de nommer une somme à l'avance. Il y a beaucoup de travail dans cette affaire, d'une nature très ennuyeuse. Nous pourrions essayer de rester en dessous du montant stipulé, et en cas de besoin, vous pourriez naturellement vendre l'immobilier. »

« Non », dit Donald, « je ne le vendrai pas. Et je dois savoir aujourd'hui quels seront vos termes. J'ai du travail au Herald-Post en tant que correspondant temporaire au Capitole. Je m'y rends demain et j'y resterai probablement jusqu'à ce que mon affaire soit appelée. J'aimerais avoir votre réponse définitive tout de suite. »

« Eh bien, je ne voulais pas de cette affaire au début », dit M. Gooch. « C'est le genre de chose que je n'aime pas. Je pourrais peut-être la terminer pour mille dollars, mais je ne sais pas si je voudrais m'engager. »

« Très bien », dit Donald en se levant avec entrain. « Cela signifie que je devrai trouver un autre avocat. »

« Vous ferez une erreur », dit M. Gooch, tordant ses petits traits en un nœud dur et observant Donald de près. « C'est un grand risque de changer d'avocat au milieu d'une affaire. Il y a beaucoup en jeu. Vous ne devriez pas reculer devant une question d'argent à un moment critique comme celui-ci. »

« Grand Dieu, homme ! Je ne recule pas devant une question d'argent ! J'y mettrais tout ce que j'ai si c'était un million. Pensez-vous que j'aurais accepté un travail à Frankfort pour dix dollars par semaine si j'avais de l'argent ? »

« Mais vous possédez toujours des biens ! »

« C'est le cas, M. Gooch, et pour des raisons que vous ne pourriez jamais comprendre, je continuerai à les posséder. Bonjour. »

« Attendez une minute ! » Noah Wicker se déplia par sections et se leva.

« Supposons que vous me laissiez prendre votre affaire. »

Donald et M. Gooch le regardèrent avec un égal étonnement.

« Je n'ai pas eu beaucoup d'expérience », poursuivit Noah lentement et gravement. « Je ne savais même pas qu'un avocat respectable pouvait abandonner une affaire en plein milieu lorsqu'un client perdait son argent. J'ai beaucoup à apprendre. Mais je connais cette affaire de bout en bout, et je vous connais, Don Morley. Si je ne peux pas vous blanchir avec ou sans argent, je ferais mieux d'abandonner le droit ici et maintenant. Pensez-vous être disposé à me faire confiance ? »

Donald hésita un instant, jetant un regard du visage honnête et familier de Noah à celui, ricaneur, de M. Gooch, puis il prit sa décision.

« C'est entendu, Wick ! Et les honoraires... »

Noah tendit une main, dont la largeur de la paume a déjà été commentée.

« Au diable les honoraires », dit-il en traînant les mots.

CHAPITRE XXIV

Donald Morley fit ses quelques bagages et partit pour sa petite mission pour le Herald-Post avec une détermination digne d'une cause plus importante. La rémunération était inférieure à ce qu'il avait l'habitude de payer à son palefrenier, mais l'échec à obtenir un poste, ajouté à un compte bancaire épuisé, avait châtié son esprit, et il était prêt à saisir tout ce qui lui donnerait une chance de justifier la croyance de ses amis.

À son arrivée dans la petite ville endormie où l'État traitait ses affaires, il prit deux chambres à l'hôtel. Plus tard, il déménagea dans une pension, et à la fin de la troisième semaine, il se retrouvait dans une petite pièce nue dans un immeuble de bureaux, prenant ses petits-déjeuners à la gare, ses déjeuners dans un restaurant et ses dîners à l'hôtel. Car, dans sa détermination à se réhabiliter aux yeux du monde, il avait réussi à se débarrasser de presque tout ce qu'il possédait, à l'exception de mille dollars qu'il avait secrètement déposés sur le compte de Noah.

Au début, la pauvreté était une nouveauté quelque peu divertissante ; elle servait à détourner son esprit de ces terreurs poursuivantes qui avaient rempli son horizon. Pour la première fois de sa vie, il faisait des économies dans un but précis. Mais faire durer la dépense habituelle d'une journée sur une semaine demande de la prévoyance et du jugement, deux qualités que Donald ne possédait pas. Il avait compté augmenter la petite somme reçue du Herald-Post en écrivant des articles de fond pour d'autres journaux, mais ses efforts n'avaient rencontré que peu de succès. En vain, il disposa son article selon le plan exact établi par Cropsie Decker. Il découpa, colla et épingla, chercha des statistiques, vérifia les déclarations et élimina impitoyablement toute petite fantaisie vagabonde qui osait s'immiscer dans la solennelle compagnie des faits. Mais ses efforts, une fois terminés, avaient la même relation avec ceux de Cropsie qu'un tas de briques avec une maison.

Une seule fois, il avait mis de côté Cropsie et sa littérature de comptoir pour suivre sa propre impulsion. C'était après sa première visite chez les Queerington, lorsque le Docteur lui avait conseillé de choisir un thème qui lui convenait et de laisser libre cours à son imagination. Un mot d'encouragement était tout ce dont il avait besoin pour entamer une série de contes qui brûlaient d'être exprimés depuis qu'il avait quitté l'Inde. C'étaient les aventures que lui avait racontées son porteur musulman, Khalil Samad, qui s'était assis sur ses talons bien des nuits devant le feu du jeune sahib et avait filé des histoires d'une variété merveilleuse. Donald n'avait qu'à fermer les yeux pour voir le visage fin et subtil surmonté de son énorme turban blanc, et pour entendre le torrent d'anglais pittoresque et brisé qui coulait des lèvres de l'un des rares musulmans de l'Inde capables de maudire les divers indigènes dans leur propre langue, de la passe de Khyber à Trichinopoli.

Il était donc entendu que le roman serait achevé avant le début de l'audience, et l'idée de ce travail, qui lui permettait de s'évader de sa cellule de béton, était le seul rayon de soleil dans les ténèbres qui l'entouraient. Il se mit à l'ouvrage avec une ferveur presque fébrile, écrivant jusqu'à l'aube, oubliant la faim et le sommeil, transporté dans un monde où les soucis du présent n'avaient aucune prise.

Pourtant, malgré ce refuge, les jours qui précédaient le six novembre s'étiraient avec une lenteur insupportable. La ville semblait retenir son souffle, et Donald, dans son exigu, sentait peser sur lui le poids d'un destin incertain. Il ne voyait presque personne, sauf Noah, qui, lui, s'épuisait à compiler des preuves, ses yeux cernés trahissant ses nuits blanches.

Parfois, Donald se demandait si ce n'était pas là une folie, de vouloir bâtir une œuvre littéraire sur les décombres de sa propre existence. Mais chaque fois qu'il relisait les aventures de Khalil, il retrouvait cette étincelle qui le maintenait en vie. C'était une course contre la montre, une lutte acharnée pour démontrer qu'il n'était pas seulement cet accusé dont tout le monde chuchotait le nom avec mépris, mais un homme capable de créer, de donner forme à des rêves.

Un soir, alors qu'il achevait un chapitre particulièrement intense, il entendit frapper à sa porte. C'était Noah, l'air plus sombre que jamais. Il lui annonça que le procureur avait trouvé de nouveaux éléments, des pièces qu'ils n'avaient pas prévues. Le silence qui suivit fut lourd, chargé de cette électricité qui précède l'orage.

« On ne nous fera aucun cadeau, Donald, » dit Noah en s'asseyant sur le lit, le visage entre les mains.

Donald se contenta d'un signe de tête. Il avait appris, au fil des mois, que la justice était une maîtresse cruelle, sourde aux prières et aux raisons. Il se leva et alla vers la fenêtre, regardant les lumières de la ville qui scintillaient, indifférentes à sa détresse. Il savait désormais que, quoi qu'il arrive, il avait en lui une force que rien, ni les barreaux, ni les tribunaux, ne pourrait jamais détruire.

Il se tourna vers son ami et, avec un sourire calme, presque serein, lui demanda : « Tu as mangé, Wick ? Il nous faut des forces pour demain. »

C'était là tout ce qui restait de leur jeunesse, cette capacité à faire face à l'inéluctable avec une sorte de dignité dérisoire. Ils partagèrent un repas frugal, évitant de parler de l'audience, parlant au contraire du livre, de Khalil, et de ce monde lointain où les hommes, malgré leurs tragédies, continuaient à raconter des histoires sous les étoiles.

Le lendemain, quand le soleil se leva sur la ville, Donald savait que sa vie, telle qu'il l'avait connue, touchait à sa fin. Que le verdict soit le salut ou la chute, il était prêt. Il rangea ses manuscrits avec soin, verrouilla son coffre, et mit son veston. Il était temps d'affronter le monde.

« Pouah ! Les enfants ne seraient pas fâchés de ne plus les voir ! Mlle Hattie a été envoyée au lit une fois pour avoir fait des réflexions à la maigre qui veut des plats spéciaux et toute son eau bouillie. Je parie qu’elle va vous demander de changer son matelas. »

« C’est déjà fait. C’est ce que je suis venue vous dire, et elle veut son dîner une heure plus tôt que le nôtre. Mais ce n’est pas cela qui me tourmente, Myrtella, j’ai quelque chose de bien plus grave que la cousine Emily à craindre. »

« Vous n’êtes pas une exception, dit Myrtella, sur un ton quelque peu défensif. Les ennuis, c’est à peu près la seule chose dont les riches n’ont pas le monopole. J’ai eu ma part ; c’est un miracle qu’il me reste un cheveu noir sur la tête ! »

« Votre frère a-t-il perdu sa bonne place ? » demanda Mlle Lady.

« Phineas ? Non, madame. Il est chez Iselin depuis qu’il a quitté Mme Sequin, et à l’entendre, c’est lui qui dirige tout l’établissement. Je dois dire qu’il s’en sort mieux qu’il n’a jamais fait, mais il est aussi plein d’affectation qu’une boîte à musique, et cette Maria, qui me prend de haut comme si je ne lui avais pas payé son loyer durant toutes ces années. Mais je peux me passer d’eux. C’est du petit Chick dont je m’inquiète. »

« Qu’est-ce qui ne va pas avec Chick ? »

« Ce qui ne va pas avec lui ? » Myrtella se tourna vers elle avec férocité. « Tout ne va pas avec lui. Quelle chance a-t-il dans ce monde ? Ramassé dans une poubelle, vivant dans la crasse et l’ignorance, buvant la bière qui fuit des tonneaux dans les wagons de marchandises, traînant près des débits de boisson et devenant plus chétif, plus stupide et plus pitoyable chaque jour qu’il vit. Mon Dieu ! N’est-ce pas suffisant comme problèmes ? »

La sympathie vive et ardente de Mlle Lady apparut sur son visage.

« Nous devons faire quelque chose pour Chick. Le Dr Wyeth pense qu’il peut le guérir s’ils arrivent un jour à le faire entrer à l’hôpital des enfants. Pourquoi ne pouvons-nous pas... » elle se retint et resta à regarder au loin, vers les collines de l’autre côté de la rivière.

« Myrtella, je dois vous dire quelque chose, reprit-elle désespérément, j’ai essayé de vous le dire toute la journée, mais je ne savais pas comment. Vous avez été si bonne avec nous, tout au long de la maladie du Docteur, et avant cela. Mais je crains qu’après ce mois-ci, nous devrons nous passer de vous. »

Myrtella menaçait de donner son congé depuis un mois, mais à cette annonce, elle parut comme si elle avait été victime d’une électrocution manquée.

« C’est une question d’argent, poursuivit Mlle Lady à la hâte. Vous voyez, nous n’en avons tout simplement plus. J’ai tenu le compte de chaque centime qui entre et qui sort, exactement comme M. Gooch me l’a demandé ; mais cela ne s’équilibre pas. Nous devrons simplement continuer à réduire les dépenses jusqu’à ce que ce soit le cas. »

« Et vous allez commencer par moi, dit Myrtella furieusement, et faire venir quelque négresse minable qui rapportera plus à la maison dans un panier que ce que représentait mon salaire ! »

« Non, Myrtella ; nous allons essayer de faire le travail nous-mêmes. »

« Vous voulez dire vous ! Et Mlle Connie se pomponnera et ira en ville à la recherche de prétendants, et Mlle Hattie s’assiéra avec son nez dans un livre, et vous, vous travaillerez et vous vous épuiserez jusqu’à l’os pour eux, et leur tribu de parents rôdeurs. Où est l’argent que vous avez eu pour cette ferme ? »

« Il a servi à payer les dettes et à réaliser les volontés du Docteur. »

« À réimprimer tous ces livres qu’il a écrits, et à les sortir avec le même genre de couvertures ? »

« Oui. »

« Combien y en avait-il, en tout ? »

« Vingt. »

Myrtella pinça les lèvres et s’abstint avec difficulté de tout commentaire. Aussi librement que le testament du Docteur ait été discuté en public, aucune critique n’était tolérée en présence de Mlle Lady.

« Quant à votre départ, dit-elle, changeant de sujet tandis que Myrtella déversait sa colère sur les mouches, vous savez que vous vouliez partir depuis des mois. Ce n’était que votre bonté qui vous a fait venir ici avec nous après que vous ayez économisé assez d’argent pour ouvrir votre pension. Nous ne vous avons pas payé assez, je le sais, et... et nous n’avons pas assez pour continuer même comme nous le faisons. »

Myrtella pivota sur le seuil, le visage violet de colère :

« Si vous croyez que je vais vous laisser, vous les enfants, dans cette grande maison, à gâcher votre propre nourriture et à laisser tout le monde vous marcher sur les pieds, vous vous trompez lourdement ! Mlle Hattie aurait une indigestion en moins d’une semaine, Bertie attraperait le croup, et vous auriez chaque femelle Queerington capable d’acheter un billet de train qui viendrait s’installer sur vous ! »

« Mais que pouvons-nous faire, Myrtella ? Je vous dis que l’argent vient à manquer ! »

« Faire ? Je vais vous dire ce que nous pouvons faire. Nous pouvons loger des pensionnaires ! Nous pouvons remplir les chambres avec des gens qui paient pour ce qu’ils mangent, et il n’y aura plus de place pour les rôdeurs gratuits. Vous trouvez les pensionnaires et moi, je les gérerai. »

« Mais, Mme Ivy et Gerald voulaient venir de cette façon, mais j’en ai ri. De plus, je ne sais pas pour Gerald... »

« À cause de Mlle Connie ? » demanda Myrtella, qui avait été trop responsable de la famille pour ne pas en connaître les secrets. « Laissez-le venir. C’est un de ces hommes qui sont comme de l’extrait de vanille : une fois qu’on en a trop, on n’en veut plus jamais ! »

« Et peut-être que M. Gooch viendrait. »

« Eh bien, il lui en coûterait un peu de payer pour quelque chose qu’il a toujours eu gratuitement. Mais demandez à Mlle Hattie de l’inviter. Il le ferait pour elle plus vite que pour n’importe qui. »

Le projet, sous la direction habile de Myrtella, se développa immédiatement. M. Gooch et les Ivy profitèrent avec joie de l’occasion de fuir la ville étouffante pour l’ombre fraîche de Thornwood. Deux anciens élèves du Docteur, qui suivaient un cours d’été à l’université, demandèrent également s’ils pouvaient avoir une chambre, et au bout d’une semaine, les clients payants avaient pris possession des lieux et la famille était reléguée dans n’importe quel recoin suffisamment grand pour accueillir un lit.

Un problème fut résolu de façon inattendue par l’apparition de l’oncle Jimpson, qui annonça qu’« il était revenu à la maison pour rester ». Le privilège de sortir quotidiennement dans une solitude majestueuse pour exercer les chevaux des Sequin l’avait lassé, et la perspective de conduire les pensionnaires des Queerington à la gare et d’en revenir, et de renouveler son intimité avec le vieux John et Mike, s’était avérée irrésistible.

Tante Caroline était morte au début du printemps, et l’oncle Jimpson trouvait même la compagnie de Myrtella comme un soulagement après sa solitude forcée. Il écoutait avec des yeux exorbités et la mâchoire pendante ses récits des derniers meurtres et obéissait à son moindre commandement avec une vivacité qui aurait étonné le vieux Colonel.

« Nous aidons Mlle Lady à prendre un nouveau départ, disait-il fièrement encore et encore, et puis peut-être qu’elle se remariera. »

« Mariée ! » s’emportait Myrtella, « oui, elle devrait se marier avec un autre veuf avec trois enfants et un millier de parents. D’ailleurs, qui va-t-elle épouser ? »

« Aucun problème à ce sujet, disait l’oncle Jimpson sagement ; vous la laissez juste jeter un coup d’œil par-dessus les stores une fois, et vous verrez ce qui va arriver. »

« Eh bien, elle ne va pas jeter de coup d’œil, disait Myrtella fermement. Elle n’a pas une autre pensée en tête que de faire éduquer Mlle Hattie et Bertie, de garder Mlle Connie dans le droit chemin, et d’exécuter ce testament idiot du Docteur. »

« Attendez seulement, insistait l’oncle Jimpson en souriant, cette enfant ne peut pas plus s’empêcher d’accumuler les prétendants qu’une fleur ne peut s’empêcher d’attirer les abeilles. Et c’est l’abeille reine qui arrive cette fois, c’est sûr ! »

CHAPITRE XXVI

« Où est Connie ? Où est Hat ? » cria Mlle Lady à bout de souffle, arrêtant son cheval écumant devant la véranda où Mme Ivy était assise dans le crépuscule. « Don Morley a écrit un livre et il va être publié ce mois-ci ! »

« Un livre ! » répéta Mme Ivy avec incrédulité, puis :

« Ah, ma chère, descendez de cette bête vicieuse ; je n’ai pas eu un moment de paix depuis que M. Wicker l’a envoyée ! »

Mlle Lady se laissa glisser au sol et resta debout, son bras autour du cou de Prince, en riant. Le frisson de sa longue chevauchée, la première depuis près de deux ans, l’envahissait encore, et la nouvelle qu’elle venait de recevoir faisait danser son cœur de joie. Le bonheur, malgré ses efforts pour ne pas s’y attendre, commençait à briller à travers les eaux troubles, une lumière encore faible et vacillante, mais l’attirant vers elle avec une fascination irrésistible. C’était quelque chose pour se diriger en période de stress et de tempête, quelque chose vers lequel se tourner en tremblant, lors des heures solitaires de la nuit, quand ses muscles surmenés refusaient de se détendre et que son cerveau fatigué souffrait de la pitié et du chagrin du monde.

Au cours de sa longue chevauchée cet après-midi, elle avait osé pour la première fois laisser libre cours à des pensées qui avaient été jusqu’alors tenues en échec. Assurément, la vie était plus que le triste, monotone et sans amour cours de l’été dernier ! Avec tous ses problèmes et ses perplexités, elle était néanmoins une chose mystérieuse et fascinante. Elle ne l’approuvait pas, et ne lui faisait pas totalement confiance, mais elle en était incorrigiblement amoureuse — et le serait jusqu’à la fin.

« Je suppose que vous savez que le souper est terminé », dit Mme Ivy, avec un reproche voilé. « N’y avait-il pas de lettres pour moi ? »

« Oh, mon Dieu, comme je suis stupide. J’ai oublié de regarder le reste du courrier. Le voici. »

Mme Ivy tria son propre budget à l’aspect officiel, puis examina de près les deux enveloppes restantes.

« Comme je le soupçonnais, dit-elle en haussant les sourcils de manière significative ; deux pour Constance, de la même écriture et toutes deux portant le cachet de la poste de la Capitale. »

« Mais qu’est-ce que cela signifie, Mme Ivy ? »

« Ma chère, murmura Mme Ivy, ne voyez-vous pas qu’elles viennent de M. Morley ? »

« Oui ; mais j’en ai une de lui aussi ; il nous parle de son livre. »

Mme Ivy sourit avec une triste supériorité : « Ah, ma chère, vous n’êtes pas une petite chaperonne très sophistiquée. J’ai hésité à vous en parler avant, mais je pense vraiment que l’attention de ce jeune homme envers Constance devrait être stoppée. Ce n’est pas juste pour le pauvre Gerald. Vous savez combien elle a toujours adoré mon garçon, depuis qu’elle était en tablier, et je ne vous cacherai pas que je l’y ai encouragée. Bien sûr, le tempérament artistique de Gerald l’a rendu sensible à de nombreuses formes de beauté, mais il a été vraiment très dévoué ces derniers temps. Je ne peux tout simplement pas supporter l’idée que ce M. Morley interfère avec l’épanouissement de leur amour d’enfance. »

« Mais Mme Ivy, il... il est son cousin ; il la regarde comme une enfant. »

« Elle n’a qu’un an de moins que vous, ma chère, et elle est beaucoup plus avisée des choses du monde. J’ai gardé les yeux ouverts et j’ai vu beaucoup de choses. Elle devient assez secrète, et elle n’est pas toujours gracieuse envers Gerald. M. Morley est derrière tout cela, vous verrez. »

« Je ne pense pas qu’il y ait de danger », dit Mlle Lady en examinant critiquement le bout du nez de Prince.

« Ah, ma chère enfant, vous avez été trop absorbée ces six derniers mois pour remarquer quoi que ce soit. Demandez à M. Wicker ; il a parlé à Gerald de cela au printemps dernier. Demandez à Gerald lui-même, il est misérablement malheureux. Et maintenant, vous l’aidez à se préparer à aller à la Capitale pour une visite, et il est certain de la voir tous les jours. Je dois dire que je trouve que c’est d’un goût déplorable de sa part de courtiser une jeune fille dans ces circonstances. »

En un instant, Mlle Lady s’était retournée, les yeux étincelants :

« Les amis de Donald savent qu’il n’a rien fait dont il doive avoir honte ! Je ne crois pas qu’il pense à Connie de la façon dont vous l’entendez, mais s’il le fait, elle a toutes les raisons d’en être fière ! »

Et sans attendre de réponse, elle fit passer la bride sur son bras et s’éloigna avec indignation vers l’écurie.

Mme Ivy soupira, puis se tourna pour rejoindre M. Gooch qui venait de sortir sur la véranda.

« Vous est-il jamais arrivé, dit-elle comme si elle énonçait une vérité jusque-là non exprimée, de constater à quel point la jeunesse est réticente à apprendre des anciens ? Cette chère petite veuve que le bon Docteur a laissée à nos soins commet de graves erreurs. »

« Je pense qu’elle s’en sort assez bien, dit M. Gooch en s’installant confortablement ; le bœuf n’est pas toujours bon, mais les volailles et les légumes sont ex-excellents. »

M. Gooch parlait avec une chaleur inhabituelle. La cuisine de Myrtella, alliée à la grâce de Mlle Lady et à la vive propriété que Hattie avait prise sur lui, accomplissaient un miracle. Même maintenant, alors que les sons de musique et de rire s’échappaient du salon, il s’arrêta pour écouter. Il fut surpris de constater que « Molly Darlings », « Nellie Grays » et d’autres filles musicales qu’il avait laissées derrière lui hantaient encore les sombres corridors de son esprit argumentatif, et lui procuraient de petits frissons de plaisir.

« Ah, ronronna Mme Ivy, poursuivant la conversation. Loin de moi l’idée de la critiquer. Il est contraire à mes principes d’adopter une attitude critique envers qui que ce soit. De plus, j’adore cette chère enfant. Je la considère comme un précieux cadeau pour un monde reconnaissant. Mais vous devez admettre, M. Gooch, qu’avec toute sa douceur, elle ne se laisse pas toujours guider. »

« Bon Dieu, non », dit M. Gooch d’un ton irritable.

« Elle vous regarde droit dans les yeux et sourit, pendant que vous la conseillez, puis s’en va directement faire ce qui lui plaît. Cette affaire du testament du Docteur, par exemple. J’ai passé deux jours à discuter avec elle de l’inutilité de publier deux douzaines de volumes que personne ne lira jamais. »

« Mais c’était sa demande mourante, M. Gooch. Seul celui qui a aimé et perdu peut connaître la nature de cette obligation. » M. Gooch renifla avec impatience. La félicité conjugale était un sujet qui l’irritait dans chaque fibre.

« Puis ses œuvres de charité, poursuivit-il d’un ton bourru ; elle n’a pas d’argent à jeter par les fenêtres, pourtant chaque famille de Billy-goat Hill vient à elle quand elle a des problèmes. »

« Oui, et elle n’hésite pas à s’asseoir dans ces taudis effroyables, et à prendre ces bébés impurs dans ses bras. Cela m’a rendue terriblement nerveuse depuis que nous sommes ici. Gerald est si sensible aux microbes. »

« Qu’est-ce que cette dernière bouffonnerie à propos d’un jardin d’enfants ? »

« Eh bien, elle a réellement convaincu Mme Bartrum et Mme Horton, ainsi que certaines de ces autres femmes de la haute société, de louer la salle au-dessus de l’épicerie là où se trouvait le Cant-Pass-It Saloon. Elles vont ouvrir un jardin d’enfants et Margery Sequin revient d’Europe pour en prendre la direction. Je crains que le projet ne soit bâti sur le sable. Il n’y a pas un seul membre d’église au conseil d’administration ! »

« Eh bien, elles n’ont pas besoin de venir me demander une contribution, dit M. Gooch. Je ne crois pas aux jardins d’enfants. »

Pendant que cette conversation avait lieu, une toute différente se déroulait sur la véranda latérale du haut, qui avait été convertie en chambre à coucher d’été pour Mlle Lady et Bertie.

« Tu crois, disait Bert d’un ton ensommeillé, que Dieu me donnerait une corne au lieu d’une harpe quand j’irai au ciel, si je le lui demandais ? »

« Je sais qu’Il le fera, Bert. Enlève ton autre chaussure. »

« Pourquoi n’a-t-Il pas donné à Chick quelque chose à dire ? »

« Il l’a fait, mais la gorge de Chick ne laisse pas passer les mots. Sors maintenant de tes vêtements, dépêche-toi, Buddikin ! »

Mais les pieds de Bert étaient fermement plantés, et ses yeux ensommeillés fixés dans des réflexions philosophiques :

« S’Il avait toutes sortes de gorges, je ne vois pas pourquoi Il n’a pas donné à Chick une bonne gorge. »

Cela nécessitait une élucidation, et Mlle Lady tenta de rendre la chose claire tout en extirpant le petit garçon de ses vêtements.

« Tu ne vas pas me raconter une histoire ? »

« Pas ce soir, Bert. Je suis si fatiguée ; toutes les histoires sont épuisées. »

Bert rampa dans son lit en silence et resta à regarder les ombres dans le grand arbre à l’extérieur.

« J’aimerais que le cousin Don soit là, soupira-t-il. Il ne tombe jamais à court d’histoires. Quand revient-il ? »

« Je ne sais pas, mon chéri. Ferme les yeux maintenant et endors-toi. »

Il ferma les yeux docilement, mais poursuivit la conversation d’un ton somnolent :

« Il sait tout sur les baleines et les tigres, et les grands navires et les éléphants. Il est... allé... tout autour... de la terre... »

Mais le marchand de sable avait vaincu, et Mlle Lady, ayant enfilé une robe de chambre et dénoué ses cheveux, se dirigea sur la pointe des pieds vers l’extrémité de la véranda et, s’asseyant sur la balustrade, regarda fixement l’obscurité qui s’accumulait. Pendant une demi-heure, les vagues enchantements du crépuscule avaient été à l’œuvre, transformant la colline et la vallée, et fusionnant le ciel et la terre dans une atmosphère tendre et évanescente de rêves. Mais son visage blanc et absorbé, et ses mains tendues verrouillées autour de ses genoux, montraient qu’elle ne se souciait pas de la beauté de la soirée.

Les paroles de Mme Ivy avaient allumé un bûcher, à la lueur duquel les événements récents apparurent. Connie avait été secrète, non seulement à propos de ses lettres mais aussi à propos de ses engagements. Elle devenait chaque jour plus indifférente à Gerald Ivy, et développait un goût pour la lecture qui avait été la cause de bien des suppositions et des taquineries de la part de la maisonnée.

À deux reprises au cours de l’été, Donald était venu à Thornwood, et à ces deux occasions, Mlle Lady avait été saisie d’une peur irraisonnée, non seulement de lui, mais d’elle-même. Elle l’avait reçu sous la chaperonne déprimante de M. Gooch et de Mme Ivy, et elle se souvenait maintenant de la façon dont Connie s’était emparée de lui à ces deux occasions. Mais même si les affections passagères de Connie étaient temporairement occupées, assurément Donald ne l’encourageait pas !

Un sifflement bas venant du sentier en contrebas la fit regarder en bas. C’était Connie et elle marchait avec beaucoup de prudence comme si elle essayait d’échapper à quelqu’un.

« Mlle Lady ! » appela-t-elle doucement. « Tu ne redescends pas ? »

« Non, je vais au lit. »

« Ne pars pas encore. Je monte. Je veux te dire quelque chose. »

Un instant plus tard, Connie ouvrit la porte et la referma soigneusement derrière elle.

« Bertie est endormi ? »

« Oui. »

« C’est fini ! » annonça-t-elle tragiquement. « Gerald et moi avons eu une affreuse dispute, et il jure qu’il ne vivra jamais pour voir une autre aube. »

« Bien sûr qu’il ne la verra pas, je doute qu’il en ait jamais vu une. Quel est son problème ? »

« Tout ! Il veut que je sois à ses pieds chaque heure de la journée et que je l’adore, et comment puis-je adorer un homme qui a peur d’un bourdon, qui ne sait pas conduire, et qui dort avec un parapluie ouvert au-dessus de sa tête pour occulter la lumière ? Je ne peux tout simplement pas le supporter une minute de plus ! »

« Mais, Connie, tu étais si folle de lui, tu ne voulais écouter aucun mot contre lui. »

« Je sais. J’ai été une parfaite petite idiote. » Connie sanglotait maintenant sur l’épaule de Mlle Lady. « La première fois que je l’ai vu, il venait de rentrer d’Europe. Il jouait à un concert. Tout le monde disait qu’il était un génie, et ses yeux étaient si merveilleux, et je n’avais jamais vu personne comme lui. Plus il me repoussait, plus je devenais folle de lui. Ce n’est que quand le cousin Don est revenu que je l’ai vu tel qu’il est vraiment. »

Mlle Lady tapota les épaules secouées par les sanglots, mais ne dit rien.

« Et à la minute même, continua Connie avec fougue, où j’ai commencé à ressentir les choses différemment, Gerald a commencé à m’aimer. Il s’est montré sous un jour terrible et ne veut pas me perdre de vue une minute. J’ai l’impression d’avoir vécu de chocolats pendant trois mois ! »

« Connie ! » Mlle Lady prit le visage taché de larmes entre ses mains. « Je suis heureuse que ce ne soit pas Gerald. Je suis heureuse du fond du cœur, mais es-tu sûre que ce n’est pas quelqu’un d’autre ? »

Les yeux bleus de Connie, jamais très stables, se déplacèrent avec inquiétude, et Mlle Lady poursuivit avec ferveur :

« Es-tu tout à fait sûre de ne pas faire exactement ce que tu faisais avant, de t’enticher, et de te rendre misérable pour quelqu’un qui ne se soucie pas de toi ? »

« Mais il se soucie de moi ! » éclata Connie avec indignation ; « il se soucie de moi plus que de quiconque au monde ! »

« Comment le sais-tu ? »

« Il me l’a dit ! Voilà... je n’aurais pas dû le dire ! J’avais juré de ne pas le faire avant le procès. Mais tu ne le diras à personne, Mlle Lady ? Promets que tu ne me demanderas même pas de t’en dire plus ? »

Mlle Lady la regarda étrangement.

« Je sais que tout le monde va désapprouver, continua Connie avec insouciance, et dire des choses horribles à son sujet. Mais je m’en fiche si tu me soutiens. Et tu le feras, n’est-ce pas ? »

À deux reprises, Mlle Lady essaya de parler avant que les mots ne viennent, puis :

« Oui, murmura-t-elle presque à bout de souffle, oui, je promets de te soutenir... et de le soutenir lui. »

Après le départ de Connie, elle retourna s’asseoir sur la balustrade et fixa la nuit qui tombait. Pour la première fois de sa vie, l’immensité obscure l’effraya. Les feux de balisage qui avaient guidé sa route n’étaient plus visibles. La grande mer solitaire de la vie s’étendait autour d’elle, et elle avait perdu son cap.

« Papa ! » murmura-t-elle dans un élan de terreur, « Papa, aide-moi ! »

Mais seul le cri ténu d’un engoulevent dans la vallée en contrebas répondit à son appel. Un tremblement la saisit et, tâtonnant jusqu’au lit où reposait Bertie, elle se glissa près de lui, serrant contre elle le petit corps doux et chaud, et retenant ses sanglots pour ne pas l’éveiller. Bien longtemps après que l’engoulevent eut cessé sa plainte, elle resta là à fixer les ténèbres, dans l’attente de l’aube.

CHAPITRE XXVII

Le soleil d’automne luttait pâlement à travers les fenêtres de l’hôpital pour enfants et projetait un rayon sur le haut lit étroit où gisait Chick Flathers, observant avec méfiance les allées et venues des infirmières. Il n’était pas du tout certain d’avoir bien fait de venir. Depuis deux jours, on l’obligeait à rester au lit, et ce matin, il avait subi son troisième bain et avait été privé de petit-déjeuner. Sa présence ici n’était qu’une concession à l’amitié. Mme Queerington l’avait persuadé. Il ne serait pas venu pour l’Autre, celle, grassouillette, qui souriait et parlait du « Triste Foyer des Saules ». Il ne serait même pas venu pour tante ’Telia, mais Mme Queerington était différente ; elle comprenait les gars. Elle avait dit que les docteurs répareraient sa gorge pour qu’il puisse crier plus fort que n’importe quel garçon de Billy-goat Hill ! Tous les cris refoulés d’une douzaine d’années frémissaient sur ses lèvres à cette seule pensée ! « Chick, voici une orange et des biscuits que je t’ai apportés. » C’était tante ’Telia qui s’asseyait près du lit et lui prenait la main. « Si tu guéris un jour, tante ’Telia t’emmènera au cirque, ou au bord de la mer, ou je ne sais où. »

Le bord de la mer ne représentait aucune idée concrète, alors Chick préférait songer au cirque, mais même cette perspective séduisante ne pouvait retenir son attention tandis que tant de choses troublantes se déroulaient autour de lui. Une infirmière lui avait tâté le pouls, une autre lui avait mis un tube de verre dans la bouche, et maintenant une troisième poussait un curieux petit lit sur roues.

Il se détourna avec agitation du visage sombre et anxieux qui se penchait sur lui vers la porte où Mme Queerington entrait. Mais il savait par expérience qu’il lui faudrait un certain temps avant qu’elle n’arrive jusqu’à lui. Tous ces autres pauvres malades voudraient qu’elle leur parle, et les infirmières l’arrêteraient, et le jeune interne réclamerait une fleur pour sa boutonnière. Chick les détestait tous sans distinction. Il lui sembla qu’une heure s’écoula avant que son visage radieux et rassurant ne se penche sur lui, et qu’il ne l’entende dire :

« Ce ne sera plus très long, maintenant, petit Chick. Le Dr Wyeth sera bientôt là, et ils t’offriront un tour dans ce drôle de petit chariot. Je me demande ce que fait Skeeter Sheeley à cette heure-ci ? À l’école, je suppose. »

Cela divertit Chick merveilleusement. La pensée que Skeeter devait passer la matinée sur les bancs de l’école rendait son propre sort moins pénible.

« Le numéro dix-sept est-il préparé pour l’opération ? » entendit-il quelqu’un demander, et au même moment, les doigts de tante ’Telia se refermèrent sur les siens comme un étau.

Puis le grand docteur, celui qui l’avait amené ici, apparut au pied du lit.

« Ah, Mme Queerington ! » disait-il, « rien que de vous voir, cela devrait redonner du cœur à ces jeunes gens. Mais vous êtes encore plus pâle que je ne le souhaiterais. Vous avez encore trop forcé ? »

Elle secoua la tête. « Je vais bien, mais qu’en est-il de votre patient ? »

Le docteur se caressa le menton et parut s’intéresser au plafond. « Quelques complications plutôt graves. Très anémié. Très peu de matière sur laquelle travailler. Peut-être une chance sur deux. Cependant... » il haussa ses larges épaules. « A-t-il de la famille ? »

« Non, à part cette tante adoptive qui subvient à ses besoins. Myrtella ! »

Mais Myrtella avait tourné le dos à la vue du docteur et refusait de lever les yeux.

Chick, observant étroitement les deux interlocuteurs au pied du lit et essayant vainement de comprendre ce qu’ils disaient à son sujet, fut soulagé quand le Dr Wyeth tendit un livre à Miss Lady et dit avec légèreté :

« Vous voyez que, comme tout le monde, je suis tombé victime de "Khalil Samad". Je crois qu’il en est déjà à sa dixième édition. Le jeune Morley a une carrière devant lui, s’il survit à cette épreuve. Savez-vous quand elle est prévue ? »

« Le six novembre. »

« Déjà ? Eh bien, je ne connais pas le jeune homme, mais j’espère qu’il sera blanchi. Je veux qu’il écrive d’autres livres pour que je puisse les lire. Je regrette que Kinner soit chargé de l’accusation. Il préférerait condamner un innocent qu’un coupable. Très bien, mon garçon, je crois que nous sommes prêts. »

« N’essaie pas de te lever ! » admonesta l’infirmière à l’attention de Chick ; « je vais t’aider à passer. »

Mais Chick dédaigna toute assistance. N’avait-il pas, la semaine dernière, vaillamment fait bloc au centre lors d’un match de football entre les Busters de Bean Alley et les Bums de Shanty Boat, et, couvert de boue, de sang et de gloire, n’avait-il pas été porté hors du terrain ? Ils n’avaient pas à croire, parce qu’il était petit, maigre et incapable de parler, qu’il était un bébé ! Il parvint à se hisser sur le brancard à roulettes, mais refusa de s’allonger.

« Laissez-le s’asseoir alors », dit Mme Queerington. « Il aime voir où il va, n’est-ce pas, Chick ? En route pour notre automobile ! Pouët ! Pouët ! »

L’infirmière le fit rouler à travers les couloirs hauts et sombres, tandis que Myrtella trottinait à ses côtés, agrippée à sa main et essuyant ses yeux. Miss Lady voltigeait de l’autre côté, lui parlant du nouveau ballon de football qui serait sur son lit à son réveil.

Puis ils s’arrêtèrent, et Myrtella se pencha sur lui, éperdue. « Chick ! » cria-t-elle, le visage soudain convulsé, « regarde-moi encore une fois ! Dis-moi que tu me pardonnes, Chicky ! Oh, s’ils te tuent... ! »

Le brancard fut poussé précipitamment dans l’ascenseur et la porte se referma sur tout le monde, sauf sur Chick, l’infirmière et l’ordonnance.

C’est à ce moment-là que Chick décida de s’allonger. Où l’emmenaient-ils ? Qu’allaient-ils faire de lui ? Que voulait dire tante ’Telia avec ces mots étranges ? Où était passée Mme Queerington ? Saisi d’une terreur soudaine, il regarda l’infirmière et se mit à émettre des sons rauques et interrogateurs.

« Nous y voilà ! » s’écria-t-elle d’un ton apaisant, alors que l’ascenseur s’immobilisait. « Et voici le Dr Wyeth qui nous attend. »

« Eh bien, mon petit bonhomme », dit la grande silhouette en blanc, prenant une petite main froide dans sa grande main forte, « nous allons t’endormir et, quand tu te réveilleras, tout sera fini. Tu es courageux, n’est-ce pas ? »

Chick, s’efforçant de toutes ses forces d’empêcher ses genoux de faire trembler le drap, hocha la tête avec insistance.

« Je m’en doutais », mentit le docteur avec gaieté, plongeant son regard dans les yeux terrifiés. « Je peux presque toujours dire quand un gars est fait de la bonne trempe. Tu ne portes pas de dentier, n’est-ce pas ? »

Le sourire soudain et édenté de Chick révéla la futilité de cette question.

« C’est bien. Aucun risque que tu l’avales. Maintenant, suppose que tu places cet entonnoir sur ta bouche et que tu prennes une grande inspiration. C’est ça ! Encore une ! C’est bien, une fois de plus ! »

Chick sentit un air chaud et sucré s’engouffrer dans sa gorge et commença à s’étouffer. Mais la voix du docteur répétait avec insistance : « Encore une fois ! » « Encore une fois, mon garçon ! » Et le docteur pensait qu’il était courageux.

Il ferma les yeux et essaya de ne pas avoir peur, mais des choses effrayantes se produisaient ! Sa peau le quittait ; il s’élevait dans les airs ; des lumières dansaient devant ses yeux et il fut soudain pressé par quelque chose d’atroce. Il n’avait jamais été aussi pressé de toute sa vie ! Il laissait les docteurs et les infirmières loin en bas, il pouvait entendre leurs voix s’affaiblir à chaque instant. Puis, soudain, les lumières se remirent à danser, l’urgence revint, et tout le souffle fut expulsé de ses poumons. Non, il ne pouvait plus être courageux ! Il fallait qu’il se batte ! Sauvagement, aveuglément, bêtement, il lutta contre cette chose horrible et inconnue qui le dominait. Puis, après un dernier effort atroce, il sombra sans secours dans l’abîme du sommeil.

Pendant ce temps, à l’étage en dessous, assises sur les marches froides et nues à côté de la porte de l’ascenseur, deux femmes au visage pâle attendaient avec anxiété. Tout était silencieux dans le haut couloir étroit, si ce n’est le bruit des pas des infirmières qui passaient et le cri aigu de douleur ou le gémissement de lassitude d’un patient souffrant.

« C’est lui ! » cria Myrtella avec hystérie lorsqu’un de ces cris lui parvint.

« Non, non. Il est profondément endormi à cette heure. Il ne sentira rien avant que tout soit terminé. » Puis, alors qu’un nouveau cri fit bondir Myrtella, Miss Lady ajouta : « Je t’en prie, Myrtella, ne sois pas si effrayée. Ces cris viennent de l’étage en dessous. »

Myrtella écarta sa main avec impatience. « Depuis combien de temps sont-ils partis ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’ils allaient le garder pendant des heures et des heures ? »

« Cela fait vingt minutes seulement. Je sais combien tu es inquiète, mais tu dois essayer de rester calme. Si tu ne l’es pas, ils ne te laisseront pas entrer dans la chambre quand ils le ramèneront. »

« Ils ne me laisseront pas entrer dans la chambre ! » Le visage de Myrtella s’embrasa de colère. « J’aimerais bien les voir m’en empêcher ! Qui a plus de droits que moi ? Le docteur ? L’infirmière ? Vous ? Personne ici n’a les droits que j’ai sur lui. Ne suis-je pas sa mère ? »

Miss Lady la regarda avec stupeur et recula instinctivement face à cette femme désespérée et provocante.

« C’est ça ! » cria Myrtella, presque hors d’elle. « Enlevez votre main de mon bras, reculez devant moi comme si j’étais une lépreuse ! Dites à tout le monde, dites à la police que j’ai jeté mon bébé dans la boîte à ordures et que je l’ai abandonné ! Ça ne change rien maintenant, rien ne change plus, si ce n’est Chick. Oh, mon Dieu ! Depuis combien de temps sont-ils partis ? »

« Ils vont redescendre très bientôt maintenant, Myrtella. Ne déchire pas ton mouchoir comme ça. Tiens, prends le mien. »

Mais les yeux de Myrtella étaient trop pleins de terreur pour pleurer ; elle resta assise, les mains verrouillées autour de ses genoux, se balançant d’avant en arrière.

« Je ne l’ai jamais dit à personne », continua-t-elle avec égarement ; « toutes ces années, je l’ai gardé enfermé dans mon âme jusqu’à ce que ça la ronge tout entière. Je ne l’ai jamais fait à Chick ! Ce n’était pas Chick à ce moment-là. C’était juste quelque chose qui appartenait à un démon. Puis il a grandi pour devenir Chick, et toute ma haine s’est transformée en amour, et maintenant Dieu se venge, je le savais ! Il ne le laisserait pas vivre maintenant, juste pour me faire du mal ! »

« Myrtella ! » La voix de Miss Lady commanda avec indignation. « N’ose pas dire de telles choses ! Qui sait si, en ce moment même, Dieu ne te rend pas Chick ? Peut-être prend-il ce moyen pour te montrer qu’Il te pardonne. Prie-Le, Myrtella ! Demande-Lui de faire ce qu’il y a de mieux pour Chick, quel que soit le résultat. »

La tête de Myrtella s’était affaissée sur ses genoux, et ses mains calleuses, durcies par le travail, s’agrippaient aux mains fines de Miss Lady.

Soudain, elles sursautèrent toutes les deux. L’ascenseur descendit dans un grincement et s’arrêta à côté d’elles. Il y eut un traînement de pieds et le brancard fut poussé, avec une petite forme immobile, recouverte d’un drap blanc, étendue dessus.

« Tout est fini », dit le Dr Wyeth en suivant d’un pas vif. « Il a livré une belle bataille pendant l’anesthésie, mais nous avons fini par le maîtriser. Les conditions étaient moins graves que je ne le pensais. Avec des soins et une bonne infirmière, il devrait se rétablir très vite maintenant. Tiens ! Voilà une autre patiente ! »

Car Myrtella, le fixant à travers ses lunettes cerclées d’acier, s’était effondrée comme une masse en plein milieu du couloir et gisait inconsciente, son chapeau envolé écrasé sous une oreille.

« Desserrez son col », ordonna le Dr Wyeth, « et apportez-moi de l’eau glacée. Voilà ! Elle va revenir à elle dans une minute. »

Il s’agenouilla près d’elle, la main sur son pouls, l’observant avec curiosité. Puis il se tourna vers Miss Lady :

« C’est curieux comme les visages finissent par revenir. J’ai soigné cette femme il y a douze ans, quand j’étais interne au service maternité de l’hôpital municipal. »

CHAPITRE XXVIII

À l’approche du six novembre, les amis de Donald Morley commencèrent pour la première fois à concevoir de sérieuses appréhensions quant au résultat de son procès final. Le fait qu’il ait engagé un avocat inconnu et inexpérimenté pour faire face au redoutable Kinner était considéré comme sa folie suprême. L’affaire, qui avait toujours suscité un intérêt local considérable en raison de la notoriété des familles impliquées, prenait désormais une importance bien plus grave, puisqu’elle concernait l’auteur de « Khalil Samad », le livre dont on parlait le plus à cette heure.

Miss Lady, seule à Thornwood désormais, hormis Bertie et Myrtella, traversait les journées comme elle le pouvait. Depuis les aveux de Connie, elle l’avait peu vue, car après une série de visites dans la région du Blue Grass, cette jeune personne agitée avait séjourné chez des amis en ville, et s’y trouvait encore lorsque la date fixée pour le procès arriva.

Jusqu’à ce moment, Miss Lady avait triomphé dans la lutte acharnée qu’elle menait chaque heure contre son propre cœur. À maintes reprises, Donald avait essayé de la voir, mais sous un prétexte ou un autre, elle l’avait évité. Elle était perplexe, déconcertée et désespérément malheureuse, et elle se demandait sans cesse pourquoi son bonheur devait être sacrifié pour celui d’un papillon superficiel et irresponsable. Pour Donald, elle n’avait aucun blâme ; il s’était laissé entraîner dans cette aventure avec Connie au moment où son besoin était le plus grand, et maintenant que son honneur était engagé, tout comme le sien, il n’y avait plus de retour en arrière possible.

Mais lorsque le deuxième jour du procès se leva, et qu’elle descendit après une nuit blanche pour lire les rapports de presse décourageants sur les débats de la veille, elle découvrit que quelque chose de plus fort qu’elle-même prenait possession d’elle. En vain essaya-t-elle d’accomplir ses tâches habituelles. Chaque atome de son être était là, au tribunal, aux côtés de Donald Morley, subissant le procès avec lui. Par deux fois, elle enfila son manteau et son chapeau, pour les retirer aussitôt et rester à la fenêtre, guettant avec impatience la tempête.

Car le long été était enfin arrivé à son terme. Après des journées de radieux soleil d’octobre, où l’hiver semblait, tel l’au-delà, vague et lointain, un vent s’était rué du nord, dépouillant les arbres en une seule nuit et les laissant surpris de leur soudaine nudité. Puis le grésil était venu et, non content d’attaquer les arbres et les arbustes, il avait dû prendre la maison d’assaut, envahissant les fenêtres et les portes, assiégeant chaque recoin, pour finalement s’épuiser en ruisseaux glacés qui dévalaient bruyamment les gouttières.

À mesure que la matinée avançait, Miss Lady devenait de plus en plus agitée. Et si l’impensable se produisait, et que pour la seconde fois douze honnêtes hommes déclaraient coupable un homme innocent ? Connie pourrait-elle affronter l’ignominie du verdict ? Son cœur inconstant et volage se raffermirait-il face à une telle épreuve ? Et si, une fois encore, la personne sur laquelle Donald Morley comptait lui faisait défaut à une heure suprême ?

Pour la troisième fois, Miss Lady enfila ses vêtements chauds. Elle ne pouvait plus supporter cette attente, elle devait aller le rejoindre, au cas où il aurait besoin d’elle.

« Devant le Seigneur ! » s’exclama l’oncle Jimpson quand elle lui fit part de son intention. « Je sais pas c’que le vieux John va penser de nous, à l’emmener à la gare un jour pareil ! En plus, l’train de midi est déjà passé. »

« Alors nous devrons aller en ville en voiture. Attelle aussi vite que tu peux ! »

« Mais, Miss Lady, ma mie, vous oubliez l’grésil ! Le vieux John glisserait sur la route comme une mouche sur un crâne chauve. »

« Peu importe ! J’y vais. Dépêche-toi ! »

Myrtella, qui façonnait un bonhomme en pâte sous la surveillance personnelle de Bert, leva les yeux avec indignation :

« Vous ne pensez tout de même pas sortir dans cette tempête sans manger ? »

« Je ne peux rien avaler, je n’ai pas faim. »

« C’est ce que vous avez dit au petit-déjeuner. J’ai aucune patience avec les gens qui se mettent au lit et qui sont une nuisance pour tout le monde, juste pour le plaisir de patauger dans la gadoue un jour comme celui-ci. Je vais vous préparer des tartines et un œuf, pendant qu’il attelle. »

« Continue l’histoire, ’Telia », réclama Bertie en fixant soigneusement un nez sur le bonhomme en pâte.

« Eh bien », reprit Myrtella depuis la cuisinière, jetant un regard anxieux vers Miss Lady qui se tenait à la fenêtre en tapotant nerveusement sur la vitre, « tout le monde se demandait quels seraient ses tout premiers mots, et le Dr Wyeth, il a dit : "Ne l’harcelez pas pour qu’il parle, laissez les choses venir naturellement." Un jour, moi et l’infirmière, celle qui est hautaine dont je vous ai parlé, on s’apprêtait à lui vaporiser la gorge, et il regardait avec tant de curiosité tous les petits tubes en caoutchouc et le matériel, qu’elle a dit : "Tu en sauras beaucoup quand tu partiras d’ici, Chick." Et qu’est-ce que vous croyez qu’il a répondu ? Aussi intelligemment et clairement que s’il avait parlé toute sa vie ? »

« Quoi ? » demanda Bertie, aussi essoufflé que s’il n’avait pas entendu l’histoire une douzaine de fois.

« "Pfff", qu’il a dit Chick, "j’en savais déjà beaucoup quand je suis venu !" » La fierté de Myrtella devant cette première articulation de sa progéniture était si grande qu’elle lui fit oublier que les tartines brûlaient.

« Quand pourrez-vous ramener Chick à la maison ? » demanda Miss Lady, avalant son thé brûlant tout en surveillant la porte de l’écurie.

« Juste après que le docteur aura fini de s’occuper de sa gorge tous les jours. Il se porte à merveille depuis que je l’ai ramené chez Phineas. Maria s’est attachée à lui, maintenant qu’elle doit s’en séparer. Elle dit qu’elle a toujours su qu’il était intelligent, mais qu’elle n’aurait jamais imaginé les choses qu’il avait emmagasinées dans sa tête. »

« Je n’ai pas oublié ce que je vous ai dit pour votre maison », dit Miss Lady distraitement. « Le Dr Wyeth connaît un bel endroit sur Chestnut Street, et il dit que vous pouvez bien gagner votre vie en louant les chambres à des vendeuses. Il n’est pas juste que je vous garde ici plus longtemps. »

« Eh bien, je ne m’en vais pas avant le printemps. » Myrtella remua les casseroles avec une véhémence inutile. « Moi et Chick, on va rester ici jusqu’à ce qu’on vous voie installée. Maintenant que M. Gooch a eu une lubie de dépenser et qu’il envoie Mlle Hattie à l’université, je suppose qu’elle est installée pour un bout de temps. Il est fort possible que Mlle Connie épouse quelque petit malin bon à rien, alors elle sera installée. Mais qu’est-ce qui va devenir de vous et de Bertie ? »

Miss Lady se pencha impulsivement par-dessus le dos de l’enfant alors qu’il était agenouillé sur une chaise près de la table, et embrassa le petit bout de cou qui apparaissait entre le col et les boucles : « Bert et moi ? » répéta-t-elle avec un léger sanglot dans la voix ; « eh bien, nous devrons prendre soin l’un de l’autre, n’est-ce pas, Bert ? »

CHAPITRE XXIX

La famille Flathers donnait une fête d’anniversaire. La table, dressée dans la chambre pour que Chick puisse y participer, était décorée à une extrémité par un somptueux gâteau rose, portant une bougie unique, et à l’autre par Loreny elle-même, aux yeux bleus et aux joues potelées, qui rampait triomphalement parmi les plats, accordant une attention égale au sucrier et au pot de mélasse, s’arrêtant seulement pour émettre des cris extatiques lorsqu’une tête rousse et ébouriffée apparaissait au-dessus du rebord de la table.

Dans le lit, calé par des oreillers et la gorge bandée, Chick exécutait un air enjoué avec son couteau et sa fourchette sur son assiette, tandis que Maria Flathers se consacrait à la tâche d’empêcher Loreny May de mettre son pied chaussé d’un chausson bleu dans le beurre.

Dehors, le grésil fouettait les fenêtres et le dessus rouge de la charrette de M. Iseling, qui attendait à la grille. Il sifflait et cliquetait dans Bean Alley, transformant les fils télégraphiques en câbles de glace. Mais la famille Flathers, se délectant de l’extravagance inhabituelle d’un feu ouvert et réjouie par l’hilarité de l’occasion, fut heureusement inconsciente de la tempête jusqu’à ce qu’un coup sec à la porte amène l’ours roux de sous la table pour répondre à l’appel.

« Eh bien, si ce n’est pas Mme Queerington ! » s’écria Phineas Flathers avec effusion. « Sortir par ce temps ! Mais je ne suis pas surpris. Est-ce que je ne vous l’avais pas dit, Maria, que je savais qu’elle apporterait un cadeau d’anniversaire au bébé ? Venez près du feu, Madame. Maria, apportez-lui une chaise à bascule. »

« Non, non ! » s’écria Miss Lady, à bout de souffle. « Je ne peux pas rester. Il faut que j’aille en ville. Mon cheval s’est effondré sur le pont, et je suis en route pour la Jonction afin de voir si je ne peux pas monter dans le prochain train quand il s’arrêtera pour faire le plein d’eau. Je veux que vous m’y emmeniez pour m’aider à monter. »

« Le prochain train ne s’arrête pas. C’est un express. Le train omnibus n’est pas attendu avant une heure et demie. Vous n’êtes pas en état de partir, mam, quoi qu’il en soit. Je ne vous ai jamais vue dans un état pareil ! Maria, tu ne peux pas lui préparer une tasse de café ou quelque chose ? »

Miss Lady secoua la tête et s’appuya avec lassitude contre la cheminée.

« Ça ira. Êtes-vous sûr pour les trains ? »

« Sûr comme pour les impôts. Vous en avez pour une attente, et nous allons profiter d’une petite visite de votre part. Je suppose que vous êtes surprise de me voir à la maison à cette heure-ci ? »

« Je n’y avais pas pensé. »

« Eh bien, voyez-vous, c’est son anniversaire, et même des tornades n’auraient pu m’empêcher de lui apporter un gâteau. N’est-elle pas la plus jolie chose que vous ayez jamais vue de vos deux yeux ? Dis « Da-da », Loreny… arrête de lui parler, Chick. Allez, Loreny, dis « Da-da » pour la jolie dame ! »

« Il est tellement gaga d’elle », dit Maria Flathers, en essayant de dissimuler sa propre fierté. « Il ne veut pas que je lui mette autre chose que des robes blanches et des chaussures bleues, et il fait des heures supplémentaires pour les payer. Myrtella dit qu’il n’y a pas de plus grands fous que les vieux. »

« C’est très bien », dit Phineas ; « elle aura plus à dire quand j’offrirai à Loreny une bague en diamant pour son prochain anniversaire. Iseling va bientôt m’augmenter. Il a pratiquement promis. Il sait que je suis capable de tout, de diriger un gros chantier à conduire un chariot ; et puis, regardez la clientèle que je contrôle ! Voyez-vous, Madame Squeerington, ces Dames de l’Aide de l’Église Immanuel, elles me suivent toutes, et Mme Ivy et les Anti-Tabac… Pfft, je pourrais me mettre à mon compte demain. »

« Il est une heure ! » avertit Maria, soucieuse de hâter le départ de son maître afin de pouvoir récupérer quelques miettes de conversation.

« Une heure ! Bon Dieu ! Il faut que je me dépêche si je veux entendre la suite du procès. »

« Le procès ? » répéta Miss Lady, instantanément aux aguets ; « étiez-vous au tribunal ce matin ? »

« Oui, mam, j’y étais. Tout le monde y était. La salle d’audience était comble. J’ai dit à Iseling ce matin, je lui ai dit : « Je ferai la livraison de midi, mais le reste de la journée m’appartient. Ce n’est pas seulement à cause de mes anciennes relations avec la famille Sequin », dis-je, « c’est parce que M. Don Morley est un ami personnel. Il est honnête et droit », dis-je, « et le jeune homme le plus généreux pour qui j’aie jamais rendu service. Si c’est une question de le soutenir dans l’épreuve ou de perdre mon emploi », dis-je, « alors adieu l’emploi ! » »

« Mais quand vous êtes parti », insista Miss Lady, « que faisaient-ils ? Qu’en pensaient les gens ? »

« Très ébranlés, mam. Ils n’ont pas la moindre preuve valable contre lui, et assez de charges pour couler un navire. Le fils du vieux Wicker mène un rude combat, mais il est face à Kinner, et Kinner pourrait faire condamner saint Pierre lui-même ! »

« Mais ne peuvent-ils pas obtenir la vérité de Sheeley ? Ne peuvent-ils pas le forcer à dire ce qui s’est passé ? »

Phineas haussa les épaules avec mépris : « Sheeley a perdu la mémoire quand il a perdu son œil. L’un a été éteint par du plomb, et l’autre par de l’argent. Il dit maintenant qu’il n’était même pas dans la bagarre. »

« C’est un mensonge ! Il y était ! » Chick s’était redressé sur son oreiller et se penchait en avant, excité.

« Qu’est-ce que tu veux dire, Chick ? Comment le sais-tu ? »

« Il était dans la bagarre ! » cria-t-il d’une voix rauque. « C’était entre lui et l’ivrogne. Sheeley l’a surpris en train de tricher avec un as, alors il a traité Sheeley de menteur, et ils se sont battus sur tout le sol. Le grand n’était pas dedans ! Il n’arrêtait pas d’essayer de les arrêter, en s’interposant avec son fouet. »

« Mais comment sais-tu tout cela, Chick ? » cria Miss Lady, presque violemment ; « est-ce le garçon Sheeley qui te l’a dit ? »

« Skeeter ? Pff, il ne sait rien à part ce que son père lui a raconté. »

« Mais qui te l’a dit ? »

Chick ferma les lèvres et secoua la tête : « Il va lâcher le flic sur moi. »

« Qui ? »

« Le père de Skeeter. Pour avoir cassé la machine à sous. Mais je n’ai jamais pris aucun de ses sous, Madame Squeerington ; c’était les miens ! » Ses lèvres se mirent à trembler.

« Le flic ne t’aura pas, Chick », dit Miss Lady, désormais à genoux près de lui, cherchant à obtenir chaque déclaration tout en essayant de contenir son excitation. « Dis-le-moi, vite ! Comment sais-tu pour la fusillade ? »

« Parce que », dit Chick avec effroi, « je… je l’ai vue ! »

« Eh bien, si ce n’est pas le comble ! » dit Phineas, tandis que Maria prenait Loreny dans ses bras, persuadée que Chick avait perdu la raison et pouvait devenir dangereux.

« J’étais resté enfermé dans le saloon », continua Chick, manifestement tiraillé entre le désir d’être un héros et la peur des conséquences, « et c’était la nuit, alors je me suis endormi. »

« Oui, oui ! » pressa Miss Lady ; « continue. »

« Ensuite ils sont entrés et ont commencé à se chamailler alors je suis monté à l’étage, je me suis allongé sur le ventre et j’ai regardé par la fissure. Et Sheeley et l’ivrogne, ils se sont mis à se battre comme je vous l’ai dit. Et puis, pendant que le grand essayait de faire arrêter Sheeley, l’ivrogne est venu vers la porte, juste là où j’étais allongé, il s’est appuyé contre le mur et a déchargé son pistolet sur Sheeley. »

« Reconnaîtrais-tu le grand si tu le revoyais ? Oh, Chick, essaie de te souvenir de son visage ! »

Chick secoua la tête : « Non, je ne me souviens pas de la tête d’aucun d’entre eux. Mais vous savez lequel c’était ; il m’a donné le pommeau en argent de son fouet. »

Miss Lady bondit sur ses pieds : « Nous devons l’emmener au tribunal, M. Flathers. Vite ! Aidez-moi avec ses vêtements. Je vais lui mettre ses chaussures et ses bas. »

« Mais le train… » commença Phineas.

« Nous ne pouvons pas l’attendre ! » cria Miss Lady. « Vous devez nous conduire dans le chariot. » En quelques minutes, à la surprise générale, Chick, hébété mais intéressé, fut entièrement habillé. « Donnez-moi les couvertures du lit et aidez-moi à l’envelopper », dit Miss Lady. « Voilà ! Portez-le et je tiendrai le parapluie. Garde ta langue dans ta poche, Chick ; ne l’ouvre surtout pas avant que je te le dise. »

Le pauvre Chick, emballé comme une momie, fut précipité dans le chariot et déposé entre deux sorbetières, tandis que Miss Lady s’agenouillait à côté de lui, tentant de le protéger du vent. Juste au moment où Phineas démarrait, un appel retentit depuis le cottage.

Pour la première et unique fois de sa vie, Maria Flathers venait de percuter une idée. En vain essaya-t-elle de faire marche arrière avec son esprit, la collision était frontale et elle et l’idée étaient désormais soudées.

« Voilà le manche du fouet ! » cria-t-elle sauvagement, tandis que le vent s’engouffrait dans ses jupes pour les enrouler autour d’elle. « Je m’en servais comme dé à coudre. Et voici le fouet lui-même… Emportez-les ! Prenez-les comme témoins ! »

Une fois de plus, le chariot au toit rouge se mit en branle, cette fois pour de bon. À travers la boue et la neige fondue de Bean Alley, devant le tas d’ordures, à travers le Common, la robuste petite jument galopait furieusement.

« Ne respire pas par la bouche, Chick ! » implora Miss Lady. « Et n’aie pas peur. Tout ce que tu as à faire, c’est de raconter ce que tu as vu. Ne retiens rien, raconte-le exactement comme tu me l’as raconté. »

« Pour la machine à sous ? » demanda une voix anxieuse depuis les couvertures.

« Pour tout. Personne ne va te faire de mal, ni te blâmer. Tu n’attrapes pas froid, dis ? Tiens, mets mes gants, et tu ne dois pas parler, pas un mot de plus. »

Pendant un temps interminable, ils éclaboussèrent la neige fondue de la route avant d’atteindre les pavés de la ville. En regardant hors du chariot, ils pouvaient voir les larges eaux jaunes de la rivière avec ses longues péniches de charbon noires, et la silhouette indistincte de Billy-goat Hill, s’effaçant au loin.

« Plus vite, M. Flathers, allez plus vite ! » implora Miss Lady.

Phineas fit volontiers claquer le fouet sur le flanc de la petite jument, et ils filèrent à travers la foule, empruntant une large avenue bordée d’entrepôts, où ils suivirent la voie du tramway à travers la ville sombre. Tout du long, le grésil battait sur le toit rouge du chariot et crépitait sous les sabots du cheval, et Miss Lady restait assise en serrant Chick contre elle, comptant les instants qui passaient.

Enfin, le sombre palais de justice se dressa devant eux, et Phineas, prenant un virage au millimètre, fonça vers la place ouverte.

« Le procès Morley est-il entre les mains du jury ? » cria-t-il, à moitié sorti du chariot vers un homme qui descendait les larges marches.

« Pas encore. »

Miss Lady était déjà en train de sortir frénétiquement Chick, submergé, des couvertures.

« Attendez que M. Flathers vous porte », cria-t-elle, sautant à terre et le regardant avec anxiété. « Souviens-toi que tu vas tout leur dire. Tu contribues à sauver M. Morley, et tu le fais pour moi. »

Les yeux de l’enfant pâle aux jambes grêles, debout au fond du chariot, se posèrent par-delà le palais de justice sur les fenêtres grillagées de la prison adjacente. Soudain, ses jambes se mirent à trembler plus violemment encore qu’à l’hôpital, et ses lèvres tremblèrent de façon inquiétante.

« Chick ! » cria Miss Lady avec désespoir. « Tu ne vas pas me laisser tomber… tu vas rester à mes côtés, n’est-ce pas ? »

Pendant un moment, il ferma très fort les yeux, puis il transféra la petite chique de tabac qui avait été son unique réconfort durant l’heure passée, de sa joue droite à sa joue gauche.

« Bien sûr ! » dit-il résolument.

CHAPITRE XXX

« Une ! deux ! trois ! quatre ! »

La grande horloge, qui avait égrainé tant de moments d’angoisse pour tant de spectateurs anxieux, hurla son annonce par-dessus la salle d’audience bondée. Le dernier témoignage avait été entendu, Chick avait raconté son histoire, produit ses preuves et identifié Morley ; le procureur avait mis son récit en pièces et désorienté le jeune témoin sans espoir ; l’avocat de la défense s’était désormais levé pour prononcer son plaidoyer final devant le jury. Le suspense pesait comme un brouillard sur la salle.

Miss Lady, assise entre M. Gooch et Connie, repoussa son court voile noir avec impatience. Les heures qu’elle avait traversées depuis minuit semblaient dérisoires face à cette éternité d’attente. Depuis qu’elle était entrée dans la pièce, elle n’avait pas regardé Donald une seule fois. Elle n’osait pas ouvrir la moindre écluse dans la digue qui retenait la mer de son amour. Mais dans chaque fibre de son être, elle le sentait assis là, sous le coup des soupçons, son avenir entre les mains de douze hommes qui avaient le pouvoir de le faire souffrir de la peine pour un crime qu’il n’avait pas commis. C’était injuste, cruel, infâme ! Des vagues d’indignation successives la submergeaient. Elle se battrait pour lui contre tous. Elle se lèverait pour dire ce qu’elle savait de l’histoire, et les raisons de son séjour à l’étranger.

« N’est-il pas magnifique ? » murmura Connie en lui serrant le bras ; « il est resté parfaitement calme et tranquille tout du long, et pourtant pense à ce que cela signifie pour lui ! Regarde ses yeux ! »

Miss Lady ne pouvait regarder, l’étreinte à sa gorge se resserrait et un grondement sourd résonnait à ses oreilles.

« Mais s’il perd, Connie ? S’il perd, que se passera-t-il ? »

« Il ne perdra pas. Il va gagner. Tu aurais dû l’entendre ce matin. Il était tout simplement magnifique ! Même M. Gooch a dit qu’il lui faisait penser à Lincoln. Écoute-le maintenant ! »

Miss Lady suivit le regard adorateur de Connie jusqu’à ce qu’il repose sur le visage sévère et déterminé de Noah Wicker, puis la vérité la frappa de plein fouet.

Un instant, une cécité la saisit, puis elle bondit sur ses pieds et tourna son visage vers Don. Il attendait ce regard depuis qu’elle avait franchi les portes de la salle, et quand il se posa sur lui, il y était préparé.

Alors que Noah Wicker se rasseseyait sous un tonnerre d’applaudissements et que le jury, après une brève instruction de la cour, s’apprêtait à se retirer, une silhouette élancée vêtue de noir se fraya impétueusement un chemin à travers la foule. Elle contourna les derniers rangs et se précipita là où siégeait l’accusé.

« Êtes-vous membre de la famille de M. Morley ? » demanda le shérif adjoint.

« Non », dit Miss Lady en l’écartant, « mais je vais le devenir. »

CHAPITRE XXXI

Ce soir-là, M. Gooch rentra chez les Ivy, qu’il comptait adopter, étant désormais à la dérive. Ils restèrent longtemps assis devant le feu à discuter des événements excitants de la journée.

« J’avais du mal à en croire mes yeux », murmura Mme Ivy, « quand, au verdict de « Non coupable », je l’ai vue jeter ses bras autour de son cou ! »

« Pourquoi être surprise ? » trancha l’avocat. « Les femmes ne naissent-elles pas fatuées ? »

« Mais tout cela est si indélicat, si cruel ! Une jeune veuve qui devrait être en deuil sur la tombe de son mari, et un jeune homme fou qui vient d’échapper au pénitencier. La souffrance ne leur a-t-elle rien appris ? »

Gerald, assis sur un pouf devant le feu, les mains jointes autour de ses genoux, leva les yeux avec des éclats de lumière :

« Vous ne comprenez pas, Mater ! Tout cela a été le prix qu’ils ont dû payer l’un pour l’autre. Un grand amour comme le leur coûte cher. Il faut le payer par la souffrance. Par Jupiter, ça en valait la peine ! Ce regard qu’ils ont échangé, là, à la fin… »

« Mais le cher, le très cher Docteur », interrompit Mme Ivy, « n’a été enterré qu’il y a sept mois ! »

« Six mois et trois semaines », corrigea M. Gooch d’un ton sec.

FIN