Une chambre avec vue
Par E. M. Forster
SOMMAIRE
Première Partie. Chapitre I. La Bertolini Chapitre II. À Santa Croce, sans Baedeker Chapitre III. Musique, violettes et la lettre « S » Chapitre IV. Chapitre IV Chapitre V. Perspectives d'une agréable excursion Chapitre VI. Le révérend Arthur Beebe, le révérend Cuthbert Eager, M. Emerson, M. George Emerson, Miss Eleanor Lavish, Miss Charlotte Bartlett et Miss Lucy Honeychurch partent en voiture pour admirer un panorama ; les Italiens s'en chargent Chapitre VII. Le retour
Deuxième Partie. Chapitre VIII. Médiéval Chapitre IX. Lucy comme œuvre d'art Chapitre X. Cecil comme humoriste Chapitre XI. Dans l'appartement bien agencé de Mrs Vyse Chapitre XII. Chapitre XII Chapitre XIII. Comment la chaufferie de Miss Bartlett fut si ennuyeuse Chapitre XIV. Comment Lucy fit face avec courage à la situation extérieure Chapitre XV. Le désastre intérieur Chapitre XVI. Mentir à George Chapitre XVII. Mentir à Cecil Chapite XVIII. Mentir à Mr Beebe, Mrs Honeychurch, Freddy et aux domestiques Chapitre XIX. Mentir à Mr Emerson Chapitre XX. La fin du Moyen Âge
PREMIÈRE PARTIE
Chapitre I La Bertolini
« La Signora n'avait pas le droit de faire ça, dit Miss Bartlett, vraiment pas le droit. Elle nous avait promis des chambres au midi avec vue, voisines l'une de l'autre, et voilà qu'on nous donne des chambres au nord, donnant sur une cour, et très éloignées. Oh, Lucy ! »
« Et qui plus est, une voix de Cockney ! » ajouta Lucy, encore plus accablée par l'inattendu de l'accent de la Signora. « On se croirait à Londres. » Elle considéra les deux rangées d'Anglais assis à la table ; la rangée de bouteilles blanches d'eau et de bouteilles rouges de vin qui courait entre les Anglais ; les portraits de la feue Reine et du feu Poète Lauréat suspendus derrière eux dans leurs lourds cadres ; l'affiche de l'église anglaise (Rev. Cuthbert Eager, M. A. Oxon.) qui constituait l'unique autre décoration du mur. « Charlotte, ne ressens-tu pas aussi qu'on pourrait être à Londres ? J'ai peine à croire que toutes sortes d'autres choses se trouvent juste là, au-dehors. Je suppose que c'est parce qu'on est si fatiguées. »
« Cette viande a certainement servi à faire de la soupe, dit Miss Bartlett en reposant sa fourchette. »
« J'ai tellement envie de voir l'Arno. Les chambres que la Signora nous avait promises dans sa lettre donnaient sur l'Arno. La Signora n'avait pas le droit d'agir ainsi. Oh, c'est une honte ! »
« N'importe quel coin me convient, poursuivit Miss Bartlett ; mais il semble dur que vous, vous n'ayez pas de vue. »
Lucy sentit qu'elle avait été égoïste. « Charlotte, il ne faut pas me gâter : bien sûr, toi aussi tu dois avoir vue sur l'Arno. C'est ce que je voulais dire. La première chambre libre donnant sur la rue— » « Il faut que ce soit la vôtre, dit Miss Bartlett, dont une partie des frais de voyage étaient réglés par la mère de Lucy — généreux procédé auquel elle faisait souvent de discrètes allusions. »
« Non, non. C'est toi qui dois l'avoir. »
« J'insiste. Votre mère ne me le pardonnerait jamais, Lucy. »
« Elle ne me le pardonnerait jamais non plus. »
Les voix des dames s'animèrent et, — il faut bien l'avouer — devinrent un peu geignardes. Elles étaient fatiguées, et sous couvert de désintéressement elles se chamaillaient. Quelques-uns de leurs voisins échangèrent des regards, et l'un d'eux — un de ces malotrus que l'on rencontre parfois à l'étranger — se pencha par-dessus la table et s'immisça bel et bien dans leur discussion. Il dit :
« J'ai une vue, j'ai une vue. »
Miss Bartlett fut surprise. En général, dans une pension, les gens vous observaient un jour ou deux avant de vous parler, et souvent ne découvraient qu'on était « convenable » qu'après votre départ. Elle sut que l'intrus était mal élevé avant même de le regarder. C'était un vieil homme, de forte corpulence, au visage clair et rasé, avec de grands yeux. Il y avait dans ces yeux quelque chose d'enfantin, qui n'était pourtant pas la puérilité de la sénilité. Ce que c'était au juste, Miss Bartlett ne s'attarda pas à l'examiner, car son regard glissa vers ses vêtements. Ceux-ci ne l'attirèrent pas. Il essayait probablement de faire connaissance avec elles avant qu'elles ne soient lancées dans le monde. Elle prit donc un air égaré quand il lui adressa la parole, puis dit : « Une vue ? Oh, une vue ! Comme une vue est charmante ! »
« Voici mon fils, dit le vieil homme ; il s'appelle George. Lui aussi a une vue. »
« Ah, fit Miss Bartlett en réprimant Lucy qui s'apprêtait à parler. »
« Ce que je veux dire, continua-t-il, c'est que vous pouvez avoir nos chambres, et que nous prendrons les vôtres. Nous échangerons. »
Les touristes de meilleure catégorie furent choqués, et prirent le parti des nouvelles venues. Miss Bartlett, en réponse, ouvrit la bouche le moins possible et dit : « Merci beaucoup, vraiment ; cela n'est pas envisageable. »
« Pourquoi ? demanda le vieil homme, les deux poings sur la table. »
« Parce que c'est tout simplement hors de question, merci. »
« Vous voyez, nous n'aimons pas prendre— » commença Lucy. Sa cousine la réprima de nouveau.
« Mais pourquoi ? insista-t-il. Les femmes aiment regarder une vue ; les hommes, non. » Et il frappa la table de ses poings comme un enfant capricieux, puis se tournant vers son fils : « George, persuade-les ! »
« Il est tellement évident qu'elles doivent avoir les chambres, dit le fils. Il n'y a rien d'autre à dire. »
Il ne regardait pas les dames en parlant, mais sa voix était perplexe et triste. Lucy aussi était perplexe ; mais elle comprit qu'on s'engageait dans ce qu'on appelle « une vraie scène », et elle eut l'étrange sentiment que chaque fois que ces touristes malotrus prenaient la parole, le conflit s'élargissait et s'approfondissait jusqu'à ne plus porter, — eh bien, sur quelque chose de tout à fait différent, dont elle n'avait pas soupçonné l'existence jusqu'ici. Alors le vieil homme s'en prit presque violemment à Miss Bartlett : pourquoi ne changerait-elle pas ? Quelle objection possible avait-elle ? Ils déménageraient en une demi-heure.
Miss Bartlett, bien qu'habile aux délicatesses de la conversation, était désarmée devant la brutalité. Il était impossible de rabrouer quiconque se montrait aussi grossier. Son visage rougit de déplaisir. Elle regarda autour d'elle comme pour dire : « Êtes-vous tous ainsi ? » Et deux petites vieilles dames, assises plus haut à la table, des châles jetés sur le dossier de leurs chaises, lui répondirent du même regard, indiquant clairement : « Non, nous ne le sommes pas ; nous sommes bien élevées. »
« Mange ton dîner, ma chère, dit-elle à Lucy, et recommença à chipoter la viande qu'elle avait auparavant critiquée. »
Lucy marmonna que ces gens d'en face semblaient bien bizarres.
« Mange ton dîner, ma chère. Cette pension est un fiasco. Demain, nous changerons. »
À peine avait-elle annoncé cette décision funeste qu'elle revint dessus. Les rideaux au fond de la pièce s'écartèrent, révélant un pasteur, corpulent mais agréable, qui se hâta de prendre place à table en s'excusant joyeusement de son retard. Lucy, qui n'avait pas encore acquis le sens des convenances, se leva aussitôt, en s'écriant : « Oh, oh ! Mais c'est Mr Beebe ! Oh, comme c'est absolument charmant ! Oh, Charlotte, il faut absolument que nous restions, quelles que soient les chambres. Oh ! »
Miss Bartlett dit, avec plus de retenue :
« Comment allez-vous, Mr Beebe ? Je suppose que vous nous avez oubliées : Miss Bartlett et Miss Honeychurch, qui étions à Tunbridge Wells quand vous avez aidé le Vicaire de St Peter ce Pâques si froid. »
Le pasteur, qui avait l'air d'un homme en vacances, ne se souvenait pas des dames aussi précisément qu'elles se souvenaient de lui. Mais il s'avança avec suffisamment d'amabilité et accepta la chaise vers laquelle Lucy l'appelait.
« Je suis si contente de vous voir, dit la jeune fille, qui était en état de famine spirituelle et qui aurait été contente de voir le garçon si sa cousine le lui avait permis. » Figurez-vous comme le monde est petit. Summer Street, en plus, rend la chose encore plus drôle. »
« Miss Honeychurch habite la paroisse de Summer Street, dit Miss Bartlett pour combler le silence, et il se trouve qu'elle m'a dit, au cours de la conversation, que vous veniez d'accepter la cure— »
« Oui, ma mère me l'a appris la semaine dernière par une lettre. Elle ne savait pas que je vous connaissais de Tunbridge Wells ; mais je lui ai répondu aussitôt, et j'ai dit : « Mr Beebe est— »
« Tout à fait exact, dit le pasteur. Je m'installerai au Presbytère de Summer Street en juin prochain. J'ai la chance d'être nommé dans un voisinage aussi charmant. »
« Oh, que je suis contente ! Le nom de notre maison est Windy Corner. » Mr Beebe s'inclina.
« Il y a ma mère et moi en général, et mon frère, bien qu'il ne vienne pas souvent à la cha— L'église est un peu loin, je veux dire. »
« Lucy, ma chérie, laisse Mr Beebe dîner. »
« Je dîne, merci, et j'y prends plaisir. »
Il préférait s'entretenir avec Lucy, dont il se souvenait qu'elle jouait du piano, plutôt qu'avec Miss Bartlett, qui se souvenait probablement de ses sermons. Il demanda à la jeune fille si elle connaissait bien Florence, et apprit, en quelques développements, qu'elle n'y était jamais venue. Il est délicieux de conseiller une nouvelle venue, et il était le premier sur les rangs. « Ne négligez pas la campagne des environs, conclut-il. Le premier beau après-midi, allez en voiture jusqu'à Fiesole, et faites un détour par Settignano, ou quelque chose de ce genre. »
« Non ! cria une voix depuis le bout de la table. Mr Beebe, vous avez tort. Le premier beau après-midi, vos dames doivent aller à Prato. »
« Cette dame a l'air si intelligente, murmura Miss Bartlett à sa cousine. Nous avons de la chance. »
Et, en effet, un véritable torrent d'informations se déversa sur elles. On leur dit ce qu'il fallait voir, quand il fallait le voir, comment arrêter les tramways électriques, comment se débarrasser des mendiants, combien donner pour un buvard en vélin, combien ce lieu finirait par leur plaire. La Pension Bertolini avait décidé, presque avec enthousiasme, qu'elles feraient l'affaire. De quelque côté qu'elles se tournassent, des dames bienveillantes leur souriaient et leur criaient des choses. Et par-dessus tout s'élevait la voix de la dame intelligente, criant : « Prato ! Elles doivent aller à Prato. Cet endroit est trop délicieusement sordide pour qu'on le dise. Je l'adore ; je me délecte à secouer les entraves du respectabilité, comme vous le savez. »
Le jeune homme nommé George jeta un regard à la dame intelligente, puis se repencha maussadement vers son assiette. De toute évidence, lui et son père n'étaient pas adoptés. Lucy, au milieu de son succès, prit le temps de souhaiter qu'ils le fussent. Cela ne lui procurait aucun plaisir supplémentaire que quiconque fût laissé de côté ; et quand elle se leva pour partir, elle se retourna et adressa aux deux exclus un petit salut nerveux.
Le père ne le vit pas ; le fils y répondit, non par un autre salut, mais en levant les sourcils et en souriant ; il semblait sourire par-dessus quelque chose.
Elle se hâta de rejoindre sa cousine, qui avait déjà disparu derrière les rideaux — des rideaux qui vous frappaient au visage, et semblaient lourds de plus que d'étoffe. Au-delà se tenait la peu fiable Signora, saluant bonsoir ses hôtes, flanquée de 'Enry, son petit garçon, et de Victorier, sa fille. Cela formait une petite scène curieuse, cette tentative d'une Londonienne pour rendre la grâce et la cordialité du Sud. Et le salon était encore plus curieux, qui tentait de rivaliser avec le confort solide d'une pension de Bloomsbury. Était-ce vraiment l'Italie ?
Miss Bartlett était déjà assise dans un fauteuil bien rembourré, qui avait la couleur et les contours d'une tomate. Elle parlait à Mr Beebe, et tandis qu'elle parlait, sa longue tête étroite allait d'avant en arrière, lentement, régulièrement, comme si elle démolissait quelque obstacle invisible. « Nous vous sommes extrêmement reconnaissantes, disait-elle. La première soirée signifie tant. Quand vous êtes arrivé, nous étions en plein dans un particulièrement mauvais quart d'heure. »
Il exprima ses regrets.
« Connaissez-vous, par hasard, le nom d'un vieil homme qui était assis en face de nous au dîner ? »
« Emerson. »
« Est-ce un de vos amis ? »
« Nous sommes en termes cordiaux — comme on l'est dans les pensions. »
« Alors je n'insiste pas. »
Il la pressa très légèrement, et elle en dit davantage.
« Je suis, en quelque sorte, conclut-elle, le chaperon de ma jeune cousine, Lucy, et ce serait une chose grave que de la mettre dans l'obligation envers des gens dont nous ne savons rien. Sa manière était plutôt malheureuse. J'espère avoir agi pour le mieux. »
« Vous avez agé très naturellement, dit-il. Il semblait pensif, et après quelques instants ajouta : « Cela dit, je ne crois pas qu'il serait résulté grand mal d'accepter. »
« Aucun mal, bien sûr. Mais nous ne pouvions pas être obligés. »
« C'est un homme plutôt particulier. » Il hésita de nouveau, puis dit doucement : « Je crois qu'il ne profiterait pas de votre acceptation, et n'attendrait pas de gratitude de votre part. Il a le mérite — si c'en est un — de dire exactement ce qu'il pense. Il a des chambres auxquelles il n'attache pas de prix, et il pense que vous y attacheriez du prix. Il n'a pas davantage songé à vous mettre dans l'obligation qu'il n'a songé à être poli. Il est si difficile — du moins, je le trouve difficile — de comprendre les gens qui disent la vérité. »
Lucy fut contente, et dit : « J'espérais qu'il était gentil ; j'espère toujours tellement que les gens seront gentils. »
« Je crois qu'il l'est ; gentil et agaçant. Je diffère d'avis avec lui sur presque tout point d'importance, et donc, je suppose — je puis dire j'espère — vous en différerez aussi. Mais c'est un type de personne avec lequel on est plutôt en désaccord qu'affligé. Quand il est arrivé ici, il a, fort naturellement, hérissé les gens. Il n'a ni tact ni manières — je ne veux pas dire par là qu'il ait de mauvaises manières — et il ne sait pas garder ses opinions pour lui. Nous avons failli nous plaindre de lui à notre déprimante Signora, mais je suis heureux de dire que nous avons réfléchi. »
« Faut-il conclure, dit Miss Bartlett, qu'il est socialiste ? »
Mr Beebe accepta le mot commode, non sans un léger frémissement des lèvres.
« Et, vraisemblablement, il a aussi élevé son fils dans le socialisme ? »
« Je connais à peine George, car il n'a pas encore appris à parler. Il semble être une brave créature, et je crois qu'il a de l'intelligence. Bien entendu, il a toutes les maniérismes de son père, et il est tout à fait possible qu'il soit, lui aussi, socialiste. »
« Oh, vous me rassurez, dit Miss Bartlett. Vous pensez donc que j'aurais dû accepter leur offre ? Vous trouvez que j'ai été bornée et soupçonneuse ? »
« Pas du tout, répondit-il ; je n'ai jamais suggéré cela. »
« Mais ne devrais-je pas m'excuser, en tout cas, de ma grossièreté apparente ? »
Il répondit, avec une certaine irritation, que ce serait tout à fait inutile, et se leva de son siège pour aller au fumoir.
« Ai-je été ennuyeuse ? dit Miss Bartlett, dès qu'il eut disparu. Pourquoi n'as-tu pas parlé, Lucy ? Il préfère les jeunes gens, j'en suis sûre. J'espère bien que je ne l'ai pas accaparé. J'aurais voulu que tu l'aies pour toi toute la soirée, ainsi qu'à tout le dîner. »
« Il est gentil, s'écria Lucy. Tout à fait comme dans mon souvenir. Il semble voir le bien chez chacun. Personne ne le prendrait pour un pasteur. »
« Ma chère Lucia— »
« Enfin, tu sais ce que je veux dire. Et tu sais comment rient les pasteurs en général ; Mr Beebe rit exactement comme un homme ordinaire. »
« Drôle de fille ! Comme tu me rappelles ta mère. Je me demande si elle approuvera Mr Beebe. »
« Je suis sûre qu'elle l'approuvera ; Freddy aussi. »
« Je crois que tout le monde à Windy Corner approuvera ; c'est le monde à la mode. Je suis habituée à Tunbridge Wells, où nous sommes irrémédiablement en retard sur notre temps. »
« Oui, dit Lucy d'un ton découragé. »
Il y avait dans l'air une brume de désapprobation, mais Lucy ne pouvait déterminer si la désapprobation la concernait elle, ou Mr Beebe, ou le monde à la mode de Windy Corner, ou l'étroit monde de Tunbridge Wells. Elle essaya d'en repérer l'origine, mais, comme d'habitude, elle se trompa. Miss Bartlett s'appliqua à nier désapprouver quiconque, et ajouta : « Je crains que tu ne me trouves une compagne bien déprimante. »
Et la jeune fille pensa de nouveau : « J'ai dû être égoïste ou peu aimable ; il faut que je fasse plus attention. C'est tellement affreux pour Charlotte, d'être pauvre. »
Heureusement, une des petites vieilles dames, qui souriait depuis un moment avec beaucoup de douceur, s'approcha et demanda si l'on voulait bien lui permettre de s'asseoir à la place qu'avait occupée Mr Beebe. Permission accordée, elle se mit à bavarder gentiment de l'Italie, du saut qu'il avait fallu faire pour venir, du succès gratifiant de ce saut, de l'amélioration de la santé de sa sœur, de la nécessité de fermer les fenêtres de la chambre la nuit, et de bien vider les carafes d'eau le matin. Elle traitait ses sujets avec agrément, et ils étaient peut-être plus dignes d'attention que les hautes considérations sur les Guelfes et les Gibelins qui se poursuivaient avec fougue à l'autre bout de la pièce. C'était une vraie catastrophe, et non un simple épisode, cette soirée à Venise où elle avait trouvé dans sa chambre quelque chose qui est pire qu'une puce, tout en étant mieux que quelque chose d'autre.
« Mais ici vous êtes en sûreté comme en Angleterre. La Signora Bertolini est si anglaise. »
« Pourtant nos chambres sentent mauvais, dit la pauvre Lucy. Nous appréhendons d'aller nous coucher. »
« Ah, alors c'est qu'elles donnent sur la cour. » Elle soupira. « Si seulement Mr Emerson avait plus de tact ! Nous vous avons tellement plainte au dîner. »
« Je crois qu'il voulait être aimable. »
« Il le voulait sans aucun doute, dit Miss Bartlett. »
« Mr Beebe vient de me gronder pour ma nature soupçonneuse. Bien entendu, je me retenais à cause de ma cousine. »
« Bien entendu, dit la petite vieille dame ; et elles murmurèrent qu'on ne peut être trop prudente avec une jeune fille. »
Lucy essaya de prendre un air modeste, mais ne put s'empêcher de se sentir parfaitement sotte. Personne, chez elle, ne faisait preuve de tant de prudence à son égard ; ou, du moins, elle ne l'avait pas remarqué.
« Au sujet du vieux Mr Emerson — je ne sais trop. Non, il n'a pas de tact ; pourtant, avez-vous jamais remarqué qu'il y a des gens qui font des choses tout à fait inconvenantes, et qui pourtant en même temps — belles ? »
« Belles ? dit Miss Bartlett, intriguée par ce mot. La beauté et la délicatesse ne sont-elles pas la même chose ? »
« C'est ce qu'on aurait pensé, dit l'autre, désemparée. Mais les choses sont tellement difficiles, je me dis parfois. »
Elle n'approfondit pas davantage la question, car Mr Beebe reparut, l'air extrêmement agréable.
« Miss Bartlett, s'écria-t-il, tout est arrangé pour les chambres. J'en suis si content. Mr Emerson en parlait au fumoir, et, sachant ce que je savais, je l'ai encouragé à renouveler son offre. Il m'a laissé venir vous le demander. Il serait tellement heureux. »
« Oh, Charlotte, s'écria Lucy à sa cousine, il faut absolument que nous acceptions les chambres maintenant. Le vieil homme est tout simplement aussi gentil et serviable qu'il est possible de l'être. »
Miss Bartlett resta silencieuse.
« Je crains, dit Mr Beebe, après une pause, d'avoir été officieux. Je vous prie de m'excuser de mon ingérence. »
Gravement mécontent, il se retourna pour partir. Ce n'est qu'alors que Miss Bartlett répondit : « Mes propres désirs, ma très chère Lucy, ne sont rien en comparaison des vôtres. Il serait bien dur que je vous empêche de faire ce qui vous plaît à Florence, alors que je ne suis ici que grâce à votre bonté. Si vous souhaitez que je chasse ces messieurs de leurs chambres, je le ferai. Voudriez-vous alors, Mr Beebe, avoir l'obligeance de dire à Mr Emerson que j'accepte son aimable offre, puis de me l'amener, afin que je puisse le remercier en personne ? »
Elle éleva la voix en parlant ; on l'entendit dans tout le salon, et les Guelfes et les Gibelins se turent. Le pasteur, maudissant intérieurement le sexe féminin, s'inclina et partit avec son message.
« Souviens-toi, Lucy, que moi seule suis impliquée dans cette affaire. Je ne veux pas que l'acceptation vienne de toi. Accorde-moi au moins cela. »
Mr Beebe revint, disant d'un air plutôt nerveux :
« Mr Emerson est occupé, mais voici son fils à sa place. »
Le jeune homme regardait les trois dames, qui se sentirent assises par terre, tant leurs fauteuils étaient bas.
« Mon père, dit-il, est dans son bain, aussi ne pouvez-vous le remercier en personne. Mais tout message que vous me confierez, je le lui transmettrai dès qu'il sortira. »
Miss Bartlett fut incapable de faire face au bain. Toutes ses civilités acérées sortirent à rebours. Le jeune Mr Emerson remporta un triomphe notable, à la grande joie de Mr Beebe et à la joie secrète de Lucy.
« Pauvre jeune homme ! dit Miss Bartlett, dès qu'il fut parti. »
« Comme il est en colère contre son père à propos des chambres ! C'est tout ce qu'il peut faire de rester poli. »
« Dans une demi-heure environ, vos chambres seront prêtes, dit Mr Beebe. Puis, jetant un regard plutôt pensif aux deux cousines, il se retira dans sa chambre pour rédiger son journal philosophique. »
« Oh, mon Dieu ! » soupira la vieille dame, et elle frissonna comme si tous les vents du ciel étaient entrés dans la pièce. « Les messieurs parfois ne se rendent pas compte— » Sa voix s'évanouit, mais Miss Bartlett parut comprendre, et une conversation s'engagea, où les messieurs qui ne se rendaient pas vraiment compte jouaient un rôle principal. Lucy, qui ne s'en rendait pas compte non plus, se rabattit sur la littérature. Prenant le Baedeker de l'Italie du Nord, elle apprit par cœur les principales dates de l'histoire florentine. Car elle était bien décidée à jouir de la journée du lendemain. Ainsi la demiheure s'écoula profitablement, et enfin Miss Bartlett se leva en soupirant et dit :
« Je crois qu'on pourrait maintenant tenter l'aventure. Non, Lucy, ne bougez pas. Je vais surveiller le déménagement. »
« Que vous faites donc tout, vous ! » dit Lucy.
« C'est naturel, ma chère. C'est mon affaire. »
« Mais j'aimerais bien vous aider. »
« Non, ma chère. »
Quelle énergie ! Et quel désintéressement, que celui de Charlotte ! Elle avait été ainsi toute sa vie, mais vraiment, en ce voyage en Italie, elle se surpassait. C'est du moins ce que Lucy ressentait, ou s'efforçait de ressentir. Et pourtant — il y avait en elle un esprit rebelle qui se demandait si l'acceptation n'eût pas pu être moins délicate et plus belle. Quoi qu'il en fût, elle entra dans sa chambre sans aucun sentiment de joie.
« Je voudrais vous expliquer, dit Miss Bartlett, pourquoi j'ai pris la plus grande chambre. Naturellement, bien sûr, j'aurais dû vous la donner ; mais il se trouve que je sais qu'elle appartient au jeune homme, et j'étais sûre que votre mère ne l'aurait pas appréciée. »
Lucy était perplexe.
« Si vous devez accepter une faveur, il convient mieux que vous soyez sous une obligation envers son père plutôt qu'envers lui. Je suis une femme du monde, à ma petite manière, et je sais où les choses conduisent. Cependant, Mr. Beebe est, d'une certaine façon, une garantie qu'ils n'en profiteront pas. »
« Maman n'y verrait pas d'inconvénient, j'en suis sûre, dit Lucy, mais elle eut de nouveau le sentiment d'enjeux plus vastes et insoupçonnés.
Miss Bartlett se contenta de soupirer, et l'enveloppa d'une étreinte protectrice en lui souhaitant bonne nuit. Cela donna à Lucy la sensation d'un brouillard, et quand elle eut regagné sa chambre, elle ouvrit la fenêtre et respira l'air pur de la nuit, songeant au brave vieux monsieur qui lui avait permis de voir les lumières danser sur l'Arno, les cyprès de San Miniato, et les contreforts des Apennins, noirs contre la lune montante.
Miss Bartlett, dans sa chambre, ferma les volets et verrouilla la porte, puis fit le tour de l'appartement pour voir où menaient les placards, et s'il existait quelque oubliette ou entrée secrète. C'est alors qu'elle vit, épinglée au-dessus de la table de toilette, une feuille de papier sur laquelle était griffonné un énorme point d'interrogation. Rien de plus.
« Qu'est-ce que cela signifie ? » pensa-t-elle, et elle l'examina soigneusement à la lumière d'une bougie. Dépourvu de sens au premier abord, il devint peu à peu menaçant, odieux, chargé de sombres présages. Elle fut saisie d'une impulsion de le détruire, mais se rappela fort heureusement qu'elle n'en avait pas le droit, puisqu'il devait être la propriété du jeune Mr. Emerson. Elle le décolla donc avec précaution, et le glissa entre deux feuilles de papier buvard pour le garder propre à son intention. Puis elle acheva son inspection de la chambre, poussa un gros soupir selon son habitude, et se mit au lit.
Chapitre II À Santa Croce sans Baedeker
C'était une joie de s'éveiller à Florence, d'ouvrir les yeux sur une chambre claire et nue, avec un sol de tomettes rouges qui paraissent propres quoiqu'elles ne le soient pas ; avec un plafond peint où des griffons roses et des amours bleus folâtrent dans une forêt de violons jaunes et de bassons. C'était une joie aussi d'ouvrir toute large les fenêtres, en se pinçant les doigts dans des ferrures inconnues, de se pencher au soleil avec, en face, de belles collines, des arbres, des églises de marbre, et tout en bas, l'Arno, qui gargouille contre la berge de la route.
Sur l'autre rive, des hommes travaillaient avec des pelles et des tamis sur la rive sablonneuse, et sur le fleuve se trouvait une barque, elle aussi diligemment occupée à quelque mystérieuse besogne. Un tramway électrique passa en trombe sous la fenêtre. Il n'y avait personne à l'intérieur, sauf un touriste ; mais les plates-formes regorgeaient d'Italiens qui préféraient voyager debout. Des enfants essayaient de se suspendre à l'arrière, et le conducteur, sans malice aucune, leur crachait au visage pour les obliger à lâcher prise. Alors apparurent des soldats — de petits hommes de bonne mine — portant chacun un havresac couvert d'une fourrure pelée, et une capote taillée pour un soldat plus grand. À leurs côtés marchaient des officiers, l'air à la fois niais et féroce, et devant eux couraient de petits garçons, faisant des culbutes en mesure avec la musique. Le tramway s'embarrassa dans leurs rangs et poursuivit sa route avec peine, comme une chenille dans une fourmilière. L'un des petits garçons tomba, et quelques bœufs blancs sortirent d'une arche. En vérité, si ce n'eût été le bon conseil d'un vieux monsieur qui vendait des tire-boutons, la route n'aurait peut-être jamais été dégagée.
Sur des futilités pareilles, bien des heures précieuses peuvent s'écouler, et le voyageur qui est allé en Italie étudier les valeurs tactiles de Giotto, ou la corruption de la Papauté, peut revenir sans se souvenir que du ciel bleu et des hommes et des femmes qui vivent dessous. Il fut donc aussi bien que Miss Bartlett vînt frapper et entrer, et qu'ayant fait observer à Lucy qu'elle avait laissé sa porte non fermée à clef, et qu'elle s'était penchée à la fenêtre avant d'être entièrement habillée, elle l'engageât à se hâter, sans quoi le meilleur de la journée serait perdu. Quand Lucy fut prête, sa cousine avait déjà terminé son petit-déjeuner, et écoutait, parmi les miettes, la dame spirituelle.
Une conversation s'engagea alors, sur des thèmes désormais familiers. Miss Bartlett était, après tout, un tout petit peu fatiguée, et estimait qu'ils feraient mieux de consacrer la matinée à s'installer ; à moins que Lucy n'eût quelque envie de sortir ? Lucy eût aimé sortir, puisque c'était son premier jour à Florence, mais, naturellement, elle pouvait y aller seule. Miss Bartlett ne pouvait permettre cela. Naturellement, elle accompagnerait Lucy partout. Oh, certainement pas ; Lucy resterait avec sa cousine. Oh, non ! cela ne marcherait jamais. Oh, si !
À ce moment, la dame spirituelle intervint.
« Si c'est Mrs. Grundy qui vous tourmente, je vous assure que vous pouvez négliger cette brave personne. Étant anglaise, Miss Honeychurch sera parfaitement en sécurité. Les Italiens comprennent. Une chère amie à moi, la Contessa Baroncelli, a deux filles, et quand elle ne peut envoyer une femme de chambre à l'école avec elles, elle les laisse aller en chapeaux de matelot. Tout le monde les prend pour des Anglaises, vous comprenez, surtout si leurs cheveux sont tirés serré derrière la tête. »
Miss Bartlett n'était pas convaincue par la sécurité des filles de la Contessa Baroncelli. Elle était décidée à emmener Lucy elle-même, sa tête n'allant pas si mal. La dame spirituelle dit alors qu'elle allait passer une longue matinée à Santa Croce, et que si Lucy voulait bien l'accompagner, elle en serait ravie.
« Je vous conduirai par un cher petit chemin détourné et sale, Miss Honeychurch, et si vous me portez chance, nous aurons une aventure. »
Lucy répondit que c'était on ne peut plus aimable, et ouvrit aussitôt son Baedeker, pour voir où se trouvait Santa Croce.
« Tut, tut ! Miss Lucy ! J'espère que nous vous affranchirons bientôt de votre Baedeker. Il ne fait qu'effleurer les choses. Quant à la vraie Italie — il n'en soupçonne même pas l'existence. La vraie Italie ne se trouve que par l'observation patiente. »
Cela parut fort intéressant, et Lucy se hâta d'avaler son petit-déjeuner, et partit avec sa nouvelle amie dans la meilleure humeur. L'Italie arrivait enfin. La Signora Cockney et son œuvre s'étaient dissipées comme un mauvais rêve.
Miss Lavish — tel était le nom de la dame spirituelle — tourna à droite le long du Lung'Arno ensoleillé. Comme il faisait délicieusement chaud ! Mais le vent qui descendait les ruelles latérales coupait comme un couteau, n'est-ce pas ? Le Ponte alle Grazie — particulièrement intéressant, cité par Dante. San Miniato — beau et intéressant tout à la fois ; le crucifix qui embrassa un meurtrier — Miss Honeychurch se souviendrait de l'histoire. Les hommes sur le fleuve pêchaient. (Ce qui était faux ; mais, après tout, la plupart des informations le sont aussi.) Puis Miss Lavish se glissa sous l'arche des bœufs blancs, et s'arrêta, et s'écria :
« Une odeur ! une véritable odeur florentine ! Chaque ville, laissez-moi vous l'enseigner, a sa propre odeur. »
« Est-ce une odeur très agréable ? » demanda Lucy, qui tenait de sa mère une certaine aversion pour la saleté.
« On ne vient pas en Italie pour la propreté, répondit l'autre ; on y vient pour la vie. Buon giorno ! Buon giorno ! » saluant à droite et à gauche. « Regardez cette adorable charrette de vin ! Comme le cocher nous dévisage, cher et simple brave homme ! »
Ainsi Miss Lavish traversa les rues de la cité de Florence, petite, agitée, joueuse comme un chaton, quoique sans la grâce d'un chaton. C'était une fête pour la jeune fille d'être avec quelqu'un d'aussi spirituel et d'aussi gai ; et un manteau militaire bleu, de ceux que portent les officiers italiens, ne faisait qu'accroître ce sentiment de festivité.
« Buon giorno ! Tenez-vous-en au mot d'une vieille femme, Miss Lucy : vous ne vous repentirez jamais d'une petite courtoisie envers vos inférieurs. C'est là la vraie démocratie. Bien que je sois, moi aussi, une véritable Radicale. Là, maintenant vous êtes choquée. »
« Mais pas du tout ! s'exclama Lucy. Nous aussi, nous sommes des Radicaux, sans réserve. Mon père a toujours voté pour Mr. Gladstone, jusqu'à ce qu'il devînt si terrible à propos de l'Irlande. »
« Je vois, je vois. Et maintenant vous avez passé à l'ennemi. »
« Oh, je vous en prie ! Si mon père était en vie, je suis sûre qu'il voterait Radical de nouveau maintenant que l'Irlande est tirée d'affaire. Et d'ailleurs, le verre au-dessus de notre porte d'entrée a été cassé aux dernières élections, et Freddy est persuadé que ce sont les Tories ; mais mère dit que c'est absurde, un vagabond. »
« Honteux ! Une région manufacturière, je suppose ? »
« Non — dans les collines du Surrey. À environ huit kilomètres de Dorking, avec vue sur le Weald. »
Miss Lavish parut s'intéresser, et ralentit son allure.
« Quel délicieux coin ; je le connais si bien. Il est rempli des gens les plus charmants. Connaissez-vous Sir Harry Otway — un Radical s'il en fut jamais ? »
« Très bien même. »
« Et la vieille Mrs. Butterworth, la philanthrope ? »
« Mais elle nous loue un champ ! Comme c'est drôle ! »
Miss Lavish regarda l'étroit ruban de ciel, et murmura : « Oh, vous avez des propriétés dans le Surrey ? »
« À peine, dit Lucy, craignant de passer pour une snob. Seulement une trentaine d'hectares — juste le jardin, tout en pente, et quelques champs. »
Miss Lavish n'en parut point dégoûtée, et dit que c'était exactement la superficie de la propriété de sa tante dans le Suffolk. L'Italie s'éloigna. Elles essayèrent de se rappeler le nom de famille d'une Lady Louisa quelqu'une, qui avait pris une maison près de Summer Street l'année précédente, mais elle ne s'y était pas plu, ce qui était bizarre de sa part. Et juste au moment où Miss Lavish avait retrouvé le nom, elle s'interrompit et s'écria :
« Mon Dieu ! Mon Dieu et sauvez-nous ! Nous avons perdu notre chemin. »
Assurément elles avaient paru bien longtemps à atteindre Santa Croce, dont la tour avait été pourtant nettement visible de la fenêtre de l'embarcadère. Mais Miss Lavish avait tant dit connaître Florence par cœur, que Lucy l'avait suivie sans la moindre appréhension.
« Perdues ! Perdues ! Ma chère Miss Lucy, pendant nos diatribes politiques nous avons pris un mauvais tournant. Comme ces horribles Conservateurs se moqueraient de nous ! Que faire ? Deux femmes esseulées dans une ville inconnue. Voilà ce que j'appelle une aventure. »
Lucy, qui voulait voir Santa Croce, suggéra, comme solution possible, qu'on demandât le chemin.
« Oh, mais c'est le mot d'une poltronne ! Et non, vous ne devez pas, pas, pas regarder votre Baedeker. Donnez-le-moi ; je ne vous laisse pas le porter. Nous allons tout simplement aller à la dérive. »
En conséquence, elles allèrent à la dérive à travers une suite de ces rues gris-brun, ni spacieuses ni pittoresques, dont abonde le quartier oriental de la ville. Lucy perdit bientôt tout intérêt pour les déboires de Lady Louisa, et devint mécontente à son tour. Pendant un ravissant instant, l'Italie apparut. Elle se tint sur la place de l'Annunziata et vit dans la vivante terre cuite ces divins petits enfants qu'aucune reproduction bon marché ne peut jamais gâter. Ils se tenaient là, leurs membres étincelants jaillissant des vêtements de la charité, et leurs bras blancs et forts tendus vers des cercles de ciel. Lucy pensa n'avoir jamais rien vu de plus beau ; mais Miss Lavish, avec un cri de désespoir, l'entraîna en avant, déclarant qu'elles étaient maintenant hors de leur chemin d'au moins un mile et demi.
L'heure approchait où le breakfast continental commence, ou plutôt cesse, de porter ses effets, et les dames achetèrent de la pâte de châtaignes chaude chez un petit marchand, parce qu'elle avait l'air si typique. Elle goûtait en partie le papier dans lequel elle était enveloppée, en partie l'huile à cheveux, en partie le grand inconnu. Mais elle leur donna des forces de dériver vers une autre Piazza, vaste et poussiéreuse, au-delà de laquelle s'élevait une façade noir et blanc d'une laideur sans pareille. Miss Lavish lui adressa la parole avec dramatisme. C'était Santa Croce. L'aventure était terminée.
« Attendez une minute ; laissez passer ces deux personnes, sinon je vais devoir leur parler. Je déteste au plus haut point les rapports conventionnels. Pouah ! Ils entrent dans l'église, eux aussi. Oh, ces Britanniques à l'étranger ! »
« Nous étions assis en face d'eux au dîner, hier soir. Ils nous ont donné leurs chambres. Ils ont été tellement aimables. »
« Regardez-moi leurs silhouettes ! » rit Miss Lavish. « Ils traversent mon Italie comme une paire de vaches. C'est très méchant de ma part, mais je voudrais bien faire subir un examen à Douvres, et refouler tout touriste qui ne le réussirait pas. »
« Que nous demanderiez-vous ? »
Miss Lavish posa affectueusement la main sur le bras de Lucy, comme pour suggérer qu'elle, du moins, aurait la note maximum. Dans cet état d'esprit exalté, elles atteignirent les marches de la grande église, et allaient y entrer quand Miss Lavish s'arrêta, poussa un petit cri, leva les bras en l'air et s'écria :
« Voilà mon fournisseur de couleur locale ! Il faut que je lui dise un mot ! »
Et en un instant, elle s'élança à travers la Piazza, son manteau militaire battant au vent ; elle ne ralentit qu'elle n'eût rattrapé un vieil homme à favoris blancs, qu'elle pinça en badinant au bras.
Lucy attendit près de dix minutes. Puis elle commença à s'impatienter. Les mendiants l'importunaient, la poussière lui soufflait dans les yeux, et elle se rappela qu'une jeune fille ne doit pas flâner dans les lieux publics. Elle descendit lentement dans la Piazza dans l'intention de rejoindre Miss Lavish, qui était vraiment par trop originale. Mais à ce moment, Miss Lavish et son fournisseur de couleur locale se mirent également en mouvement, et disparurent dans une rue latérale, gesticulant tous deux avec abondance. Des larmes d'indignation vinrent aux yeux de Lucy, en partie parce que Miss Lavish l'avait plaquée, en partie parce que celle-ci lui avait pris son Baedeker. Comment retrouver son chemin pour rentrer ? Comment retrouver son chemin à Santa Croce ? Sa première matinée était perdue, et peut-être ne reviendrait-elle jamais à Florence. Quelques minutes auparavant, elle était pleine d'entrain, elle parlait en femme cultivée, et se persuadait à demi qu'elle était pleine d'originalité. Maintenant elle entra dans l'église, accablée et humiliée, incapable même de se souvenir si elle avait été bâtie par les Franciscains ou par les Dominicains. Bien sûr, ce devait être un édifice merveilleux. Mais comme on dirait d'une grange ! Et comme il y faisait froid ! Bien sûr, elle contenait des fresques de Giotto, en présence des valeurs tactiles desquelles elle était capable de ressentir ce qui convenait. Mais qui lui indiquerait lesquelles ? Elle se promenait d'un air dédaigneux, peu disposée à s'enthousiasmer pour des monuments d'origine ou de date incertaines. Il n'y avait même personne pour lui indiquer laquelle, parmi toutes les dalles funéraires qui pavaient la nef et le transept, était la vraiment belle, celle que Mr. Ruskin avait le plus louée.
Puis le charme pernicieux de l'Italie opéra sur elle, et, au lieu d'acquérir du savoir, elle commença d'être heureuse. Elle déchiffra les avis italiens — les avis qui défendaient d'introduire des chiens dans l'église — l'avis qui priait les fidèles, dans l'intérêt de leur santé et par respect pour l'édifice sacré où ils se trouvaient, de ne pas cracher. Elle observa les touristes ; leurs nez étaient aussi rouges que leurs Baedekers, tant Santa Croce était froide. Elle vit le sort horrible qui s'abattit sur trois Papistes — deux garçons et une fille — qui commencèrent leur carrière en s'aspergeant copieusement d'eau bénite, pour se rendre ensuite au monument de Machiavel, tout dégoulinants mais bénis. S'avançant vers lui avec une grande lenteur et d'immenses détours, ils touchèrent la pierre du doigt, avec leurs mouchoirs, avec leurs têtes, puis se retirèrent. Que pouvait bien signifier cela ? Ils recommencèrent. Lucy comprit alors qu'ils avaient pris Machiavel pour un saint, dans l'espoir d'acquérir quelque vertu. Le châtiment suivit aussitôt. Le plus petit des garçons trébucha sur une de ces dalles funéraires tant admirées par Mr. Ruskin, et s'empêtra les pieds dans les traits d'un évêque couché. Protestante comme elle l'était, Lucy s'élança. Il était trop tard. Il tomba lourdement sur les orteils tournés vers le ciel du prélat.
« Détestable évêque ! » s'écria la voix du vieux Mr. Emerson, qui s'était aussi élancé. « Dur dans la vie, dur dans la mort. Sors au soleil, petit garçon, et envoie un baiser de la main au soleil, car c'est là que tu devrais être. Intolérable évêque ! »
L'enfant poussa des cris frénétiques à ces mots, et devant ces épouvantables personnes qui le relevaient, l'époussetaient, frottaient ses bosses, et lui disaient de ne pas être superstitieux.
« Regardez-le ! dit Mr. Emerson à Lucy. Voilà un beau désordre : un bébé blessé, glacé et effrayé ! Mais que peut-on attendre d'autre d'une église ? »
Les jambes de l'enfant étaient devenues comme de la cire fondue. Chaque fois que le vieux Mr. Emerson et Lucy le remettaient debout, il retombait en rugissant. Heureusement une dame italienne, qui aurait dû être en train de faire sa prière, vint à la rescousse. Par quelque vertu mystérieuse que les mères seules possèdent, elle raffermit la colonne vertébrale du petit garçon et communiqua de la force à ses genoux. Il se tint debout. Tout en bredouillant d'agitation, il s'éloigna.
« Vous êtes une femme intelligente, dit Mr. Emerson. Vous avez fait plus que toutes les reliques du monde. Je ne suis pas de votre croyance, mais je crois en ceux qui rendent leurs semblables heureux. Il n'est pas de système de l'univers — »
Il chercha un moment l'expression juste.
« Niente, dit la dame italienne, et retourna à ses prières.
« Je ne suis pas sûr qu'elle comprenne l'anglais, suggéra Lucy.
Dans son humeur apaisée, elle ne méprisait plus les Emerson. Elle était décidée à se montrer gracieuse envers eux, belle plutôt que délicate, et, si possible, à effacer la civilité de Miss Bartlett par quelque aimable allusion aux charmantes chambres.
« Cette femme comprend tout, fut la réponse de Mr. Emerson. Mais que faites-vous ici ? Faites-vous l'église ? Avez-vous fini l'église ? »
« Non, s'écria Lucy, se souvenant de son grief. J'étais venue ici avec Miss Lavish, qui devait tout m'expliquer ; et juste à la porte — c'est trop fort ! — elle a tout simplement décampé, et après avoir attendu tout ce temps, j'ai dû entrer toute seule. »
« Pourquoi ne le feriez-vous pas ? » dit Mr. Emerson.
« Oui, pourquoi ne pas entrer seule ? » dit le fils, s'adressant pour la première fois à la jeune dame.
« Mais Miss Lavish m'a même pris mon Baedeker. »
« Baedeker ? dit Mr. Emerson. Je suis content que ce soit cela qui vous ait ennuyée. Cela vaut la peine qu'on s'en inquiète, la perte d'un Baedeker. Cela vaut la peine qu'on s'en inquiète. »
Lucy était perplexe. Elle eut de nouveau conscience d'une idée nouvelle, et ne savait pas où elle la mènerait.
« Si vous n'avez pas de Baedeker, dit le fils, vous feriez mieux de vous joindre à nous. » Était-ce là où l'idée allait la mener ? Elle se replia sur sa dignité.
« Merci beaucoup, mais je ne saurais y penser. J'espère que vous ne supposez pas que je suis venue me joindre à vous. Je suis réellement venue pour aider l'enfant, et pour vous remercier de nous avoir donné si aimablement vos chambres, hier soir. J'espère que cela ne vous a causé aucun grand dérangement. »
« Ma chère enfant, dit le vieil homme avec douceur, je crois que vous répétez là ce que vous avez entendu dire à de plus vieux que vous. Vous faites semblant d'être susceptible ; mais vous ne l'êtes pas vraiment. Cessez d'être aussi ennuyeuse, et dites-moi plutôt quelle partie de l'église vous voulez voir. Vous y conduire me fera un véritable plaisir. »
Or cela était tout bonnement d'une impertinence abominable, et elle aurait dû être furieuse. Mais il est parfois aussi difficile de perdre son sang-froid qu'il est difficile en d'autres moments de le garder. Lucy ne parvint pas à se fâcher. M. Emerson était un vieillard, et certes une jeune fille pouvait bien le ménager. D'un autre côté, son fils était un jeune homme, et elle sentait qu'une jeune fille devait être offensée par lui, ou à tout le moins l'être devant lui. C'est vers lui qu'elle fixa son regard avant de répondre.
« Je ne suis pas susceptible, je l'espère. Ce sont les Giotto que je voudrais voir, si vous voulez bien me dire lesquels ils sont. »
Le fils hocha la tête. Avec un air de satisfaction sombre, il prit la tête pour mener à la chapelle Peruzzi. Il y avait en lui un je-ne-sais-quoi de magister. Elle se sentait comme une enfant à l'école qui aurait répondu juste à une question.
La chapelle était déjà remplie d'une assistance fervente, et de leur sein s'élevait la voix d'un guide, qui leur prescrivait comment vénérer Giotto, non par de tactueuses estimations, mais selon les critères de l'esprit.
« Souvenez-vous, disait-il, des faits concernant cette église de Santa Croce ; comment elle fut bâtie par la foi dans la pleine ferveur du Moyen Âge, avant qu'aucune souillure de la Renaissance n'eût paru. Observez comment Giotto dans ces fresques — aujourd'hui, hélas, ruinées par la restauration — se garde des pièges de l'anatomie et de la perspective. Quoi de plus majestueux, de plus pathétique, de plus beau, de plus vrai ? Comme, sentons-nous, la connaissance et l'habileté technique pèsent peu contre un homme qui véritablement sent ! »
« Non ! » s'exclama M. Emerson, d'une voix beaucoup trop forte pour une église. « Qu'on ne se souvienne de rien de tel ! Bâtie par la foi, vraiment ! Cela veut tout simplement dire que les ouvriers n'étaient pas payés convenablement. Et quant aux fresques, je n'y vois aucune vérité. Regardez ce gros homme en bleu ! Il doit bien peser autant que moi, et le voilà qui s'élève vers le ciel comme un ballon. »
Il faisait allusion à la fresque de l'« Ascension de saint Jean ». À l'intérieur, la voix du guide vacilla, comme on pouvait s'y attendre. L'auditoire remua, mal à l'aise, et Lucy aussi. Elle était certaine qu'elle n'aurait pas dû se trouver en la compagnie de ces hommes ; mais ils avaient jeté sur elle un sortilège. Ils étaient si sérieux et si singuliers qu'elle ne parvenait plus à se rappeler comment il convenait de se comporter.
« Maintenant, est-ce que cela est arrivé, oui ou non ? »
George répondit :
« Cela est arrivé de cette manière, si tant est que cela soit arrivé. J'aimerais mieux monter au ciel par mes propres moyens que d'y être poussé par des chérubins ; et si j'y arrivais, je voudrais que mes amis s'y penchent, exactement comme ils font ici. »
« Tu n'y monteras jamais, dit son père. Toi et moi, cher enfant, nous reposerons en paix dans la terre qui nous a portés, et nos noms disparaîtront aussi sûrement que notre œuvre survivra. »
« Certains des gens ne peuvent voir que le sépulcre vide, et non le saint, quel qu'il soit, qui monte. C'est bien ainsi que cela est arrivé, si tant est que cela soit arrivé. »
« Pardonnez-moi, dit une voix glaciale. La chapelle est quelque peu petite pour deux partis. Nous ne vous importunerons plus. »
Le guide était un ecclésiastique, et son auditoire devait être aussi sa paroisse, car ils tenaient à la main des recueils de prières aussi bien que des guides. Ils sortirent de la chapelle en silence. Parmi eux se trouvaient les deux petites vieilles dames de la Pension Bertolini — Miss Teresa et Miss Catherine Alan.
« Arrêtez ! » s'écria M. Emerson. « Il y a place pour nous tous. Arrêtez ! »
Le cortège disparut sans un mot.
Bientôt, l'on put entendre le guide dans la chapelle voisine, décrivant la vie de saint François.
« George, je crois bien que cet ecclésiastique est le curé de Brixton. »
George passa dans la chapelle voisine et revint, disant : « C'est possible. Je ne m'en souviens pas. »
« Alors je ferais mieux de lui parler et de lui rappeler qui je suis. C'est bien ce M. Eager. Pourquoi est-il parti ? Avons-nous parlé trop fort ? Comme c'est contrariant. Je vais aller dire que nous regrettons. Ne devrais-je pas ? Alors peut-être reviendra-t-il. »
« Il ne reviendra pas », dit George.
Mais M. Emerson, contrit et malheureux, se hâta d'aller présenter ses excuses au Rév. Cuthbert Eager. Lucy, apparemment absorbée par une lunette, entendit le cours de nouveau interrompu, la voix anxieuse, agressive du vieil homme, les réponses brèves et blessées de son interlocuteur. Le fils, qui prenait chaque petit contretemps comme s'il se fût agi d'une tragédie, écoutait lui aussi.
« Mon père produit cet effet sur presque tout le monde, l'informa-t-il. Il essaie d'être aimable. »
« J'espère que nous essayons tous », dit-elle, souriant avec nervosité.
« Parce que nous pensons que cela améliore notre caractère. Mais lui est aimable envers les gens parce qu'il les aime ; et ils le découvrent, et s'en offensent, ou s'en effraient. »
« Comme ils sont sots ! » dit Lucy, bien qu'au fond d'elle-même elle les comprît ; « Je pense qu'une action bonne accomplie avec tact — »
« Du tact ! »
Il rejeta la tête en arrière avec mépris. Apparemment, elle avait fourni la mauvaise réponse. Elle regardait la singulière créature arpenter la chapelle de long en large. Pour un jeune homme, son visage était rude, et — jusqu'à ce que l'ombre s'y posât — dur. Plongé dans l'ombre, il jaillissait en tendresse. Elle le revit, à Rome, sur le plafond de la chapelle Sixtine, chargé d'une brassée de glands. Plein de santé et de muscles, il lui donnait pourtant le sentiment du gris, d'une tragédie qui ne pût peut-être trouver de solution que dans la nuit. Le sentiment se dissipa bientôt ; il était peu conforme à sa nature d'avoir rien accueilli de si subtil. Né du silence et d'une émotion inconnue, il passa lorsque M. Emerson revint, et elle put rentrer dans le monde de la conversation rapide, qui était le seul familier pour elle.
« A-t-on été mal reçu ? » demanda tranquillement son fils.
« Mais nous avons gâché le plaisir de je ne sais combien de gens. Ils ne reviendront pas. »
« ...plein d'une sympathie innée... prompt à percevoir le bien chez les autres... vision de la fraternité humaine... » Des bribes du commentaire sur saint François vinrent flotter par-dessus la cloison.
« Ne gâchons pas le vôtre, continua-t-il à l'adresse de Lucy. Avez-vous regardé ces saints ? »
« Oui », dit Lucy. « Ils sont charmants. Savez-vous quelle est la pierre tombale que Ruskin loue ? »
Il ne savait pas, et suggéra qu'ils essayassent de la deviner. George, plutôt pour son soulagement, refusa de bouger, et elle et le vieil homme errèrent non sans agrément dans Santa Croce, qui, bien qu'elle ressemble à une grange, a engrangé maintes belles choses à l'intérieur de ses murs. Il y avait aussi des mendiants à esquiver et des guides à tromper autour des piliers, et une vieille dame avec son chien, et çà et là un prêtre qui se dirigeait modestement vers sa messe à travers les groupes de touristes. Mais M. Emerson n'était qu'à demi attentif. Il observait le conférencier, dont il croyait avoir compromis le succès, et puis il observait avec anxiété son fils.
« Pourquoi regarde-t-il cette fresque ? dit-il, mal à l'aise. Je n'y ai rien vu. »
« J'aime Giotto, répondit-elle. Ce qu'on dit de ses valeurs tactiles est si merveilleux. Bien que j'aime encore mieux les enfants des Della Robbia. »
« Et vous avez raison. Un bébé vaut une dozen de saints. Et mon bébé à moi vaut tout le Paradis, et pour autant que je puisse voir, il vit en Enfer. »
Lucy sentit de nouveau que cela n'allait pas.
« En Enfer, répéta-t-il. Il est malheureux. »
« Oh, mon Dieu ! » dit Lucy.
« Comment peut-il être malheureux alors qu'il est fort et plein de vie ? Que lui donner de plus ? Et songez à l'éducation qu'il a reçue — libre de toutes les superstitions et de toutes les ignorances qui poussent les hommes à se haïr au nom de Dieu. Avec une pareille éducation, je m'étais dit qu'il devait forcément devenir heureux. »
Elle n'était point théologienne, mais elle sentait qu'elle avait affaire là à un bien sot vieil homme, autant qu'à un homme fort peu religieux. Elle sentit aussi que sa mère n'aimerait guère la voir parler à ce genre de personne, et que Charlotte s'y opposerait de toutes ses forces.
« Qu'allons-nous faire de lui ? dit-il. Il vient passer ses vacances en Italie, et il se comporte — comme ça ; comme le petit enfant qui aurait dû jouer, et qui s'est blessé contre la pierre du tombeau. Hein ? Qu'avez-vous dit ? »
Lucy n'avait fait aucune suggestion. Soudain il dit :
« À présent, ne soyez pas sotte là-dessus. Je ne vous demande pas de tomber amoureuse de mon garçon, mais je pense que vous pourriez au moins essayer de le comprendre. Vous êtes plus proche de son âge, et si vous vous laissez aller je suis sûr que vous êtes sensée. Vous pourriez m'aider. Il a connu si peu de femmes, et vous, vous avez le temps. Vous restez ici plusieurs semaines, je suppose ? Mais laissez-vous aller. Vous avez tendance à vous embrouiller, si j'en juge d'après hier soir. Laissez-vous aller. Tirez des profondeurs ces pensées que vous ne comprenez pas, et étalez-les au soleil, et sachez ce qu'elles veulent dire. En comprenant George, vous pourrez apprendre à vous comprendre vous-même. Ce sera bon pour tous les deux. »
À cet étrange discours, Lucy ne trouva rien à répondre.
« Je sais seulement ce qui ne va pas chez lui ; je ne sais pas pourquoi. »
« Et qu'est-ce donc ? » demanda Lucy avec crainte, s'attendant à quelque récit déchirant.
« Le vieux mal ; les choses ne cadrent pas. »
« Quelles choses ? »
« Les choses de l'univers. C'est tout à fait vrai. Elles ne cadrent pas. »
« Oh, M. Emerson, que voulez-vous donc dire ? »
De sa voix ordinaire, si bien qu'elle comprit à peine qu'il citait des vers, il dit :
« « De loin, du soir et du matin, Et de ce ciel aux douze vents, La trame de la vie pour me lier Souffla jusqu'ici : me voici. »
George et moi savons tous deux cela, mais pourquoi cela le tourmente-t-il ? Nous savons que nous venons des vents, et que nous y retournerons ; que toute vie est peut-être un nœud, un entrelacs, une faille dans l'éternelle lisse. Mais pourquoi cela devrait-il nous rendre malheureux ? Aimer plutôt les uns les autres, et œuvrer, et nous réjouir. Je ne crois pas en la tristesse de ce monde-ci. »
Miss Honeychurch acquiesça.
« Alors, faites que mon garçon pense comme nous. Faites-lui comprendre qu'à côté de l'éternel Pourquoi il y a un Oui — un Oui transitoire, si vous voulez, mais un Oui. »
Soudain elle rit ; certainement il fallait rire. Un jeune homme mélancolique parce que l'univers ne cadrait pas, parce que la vie était un entrelacs ou un vent, ou un Oui, ou quelque chose !
« Je suis vraiment désolée, s'écria-t-elle. Vous allez me trouver insensible, mais — mais — » Puis elle devint matronne. « Oh, mais votre fils a besoin de s'occuper. N'a-t-il pas quelque passe-temps particulier ? Voyons, moi-même j'ai des soucis, mais en général le piano me les fait oublier ; et collectionner les timbres a fait le plus grand bien à mon frère. Peut-être que l'Italie l'ennuie ; il faudrait essayer les Alpes ou les lacs. »
Le visage du vieil homme s'assombrit, et il la toucha doucement de la main. Cela ne l'alarma point ; elle crut que son conseil l'avait frappé et qu'il l'en remerciait. En vérité, il ne l'alarmait plus du tout ; elle le regardait comme une brave créature, mais tout à fait sotte. Ses sentiments étaient aussi gonflés spirituellement qu'ils l'avaient été esthétiquement une heure auparavant, avant qu'elle n'eût perdu son Baedeker. Le cher George, qui s'avançait maintenant vers eux par-dessus les pierres tombales, lui semblait à la fois pitoyable et absurde. Il approchait, son visage dans l'ombre. Il dit :
« Miss Bartlett. »
« Oh, mon Dieu ! » s'écria Lucy, s'effondrant soudain et revoyant d'un coup toute sa vie sous un jour nouveau. « Où ? Où ? »
« Dans la nef. »
« Je vois. Ces deux bavardes petites Miss Alan ont dû — » Elle se retint.
« Pauvre petite ! » éclata M. Emerson. « Pauvre petite ! »
Elle ne put laisser passer cela, car c'était précisément ce qu'elle éprouvait elle-même.
« Pauvre petite ? Je ne saisis pas le sens de cette remarque. Je me considère moi-même comme une jeune fille très heureuse, je vous assure. Je suis parfaitement heureuse, et je passe un moment splendide. Je vous en prie, ne perdez pas votre temps à me plaindre. Il y a déjà assez de chagrin dans le monde, n'est-ce pas, sans chercher à en inventer. Au revoir. Merci à tous deux infiniment pour toute votre bonté. Ah, oui ! voilà justement ma cousine. Une matinée délicieuse ! Santa Croce est une église merveilleuse. »
Elle rejoignit sa cousine.
Chapitre III Musique, Violettes et la lettre « S »
Or il advint que Lucy, qui trouvait la vie quotidienne plutôt chaotique, pénétrait dans un monde plus solide lorsqu'elle ouvrait le piano. Elle n'était alors plus ni déférente ni protectrice ; plus ni rebelle ni esclave. Le royaume de la musique n'est pas le royaume de ce monde ; il accepte ceux que l'éducation, l'intelligence et la culture ont pareillement rejetés. L'homme ordinaire commence à jouer, et s'élève d'un coup dans l'empyrée sans effort, tandis que nous levons les yeux, nous demandant avec wonder comment il a pu nous échapper, et songeant comme nous saurions l'adorer et l'aimer, s'il voulait bien traduire ses visions en paroles humaines, et ses expériences en actions humaines. Peut-être ne le peut-il pas ; à coup sûr il ne le fait pas, ou si rarement. Lucy ne l'avait jamais fait.
Elle n'était pas une exécutante éblouissante ; ses traits n'avaient rien de ces colliers de perles, et elle ne frappait pas plus de notes justes qu'il n'était séant à une personne de son âge et de sa condition. Elle n'était pas non plus la jeune fille passionnée qui joue de façon si tragique un soir d'été, sa fenêtre ouverte. La passion était là, mais on ne pouvait la cataloguer facilement ; elle glissait entre l'amour et la haine et la jalousie, et tout l'ameublement du style pittoresque. Et elle n'était tragique qu'en ce sens qu'elle était grande, car elle aimait jouer du côté de la Victoire. Victoire de quoi et sur quoi — voilà ce que les mots de la vie quotidienne ne sauraient nous dire. Mais que certaines sonates de Beethoven soient écrites tragiques, nul ne saurait le contester ; pourtant elles peuvent triompher ou désespérer selon la décision du joueur, et Lucy avait décidé qu'elles triompheraient.
Un après-midi très pluvieux à la Bertolini lui permit de faire la chose qu'elle aimait véritablement, et après le déjeuner elle ouvrit le petit piano aux draperies. Quelques personnes s'attardèrent autour d'elle et louèrent son jeu, mais voyant qu'elle ne répondait rien, elles se dispersèrent dans leurs chambres pour mettre à jour leurs journaux intimes ou pour dormir. Elle ne prit garde ni à M. Emerson qui cherchait son fils, ni à Miss Bartlett qui cherchait Miss Lavish, ni à Miss Lavish qui cherchait son étui à cigarettes. Comme tout véritable interprète, elle était enivrée par la simple sensation des notes : c'étaient des doigts qui caressaient les siens ; et c'est par le toucher, et non par le seul son, qu'elle parvenait à son désir.
M. Beebe, assis sans être remarqué à la fenêtre, méditait sur cet élément illogique chez Miss Honeychurch, et se rappela l'occasion, à Tunbridge Wells, où il l'avait découvert. C'était à une de ces fêtes où les classes supérieures divertissent les classes inférieures. Les sièges étaient occupés par un auditoire plein de respect, et les dames et messieurs de la paroisse, sous les auspices de leur vicaire, chantaient, récitaient, ou imitaient le bruit d'un bouchon de champagne. Parmi les numéros annoncés figurait « Miss Honeychurch. Piano. Beethoven », et M. Beebe se demandait si ce serait l'Adélaïde, ou la marche des Ruines d'Athènes, quand son assurance fut troublée par les premières mesures de l'Opus 111. Il fut dans l'attente pendant toute l'introduction, car ce n'est qu'au moment où l'allure s'accélère que l'on sait ce qu'exécute l'interprète. Au grondement du thème initial, il sut que les choses prenaient un tour extraordinaire ; dans les accords qui annoncent la conclusion, il entendit les coups de marteau de la victoire. Il fut heureux qu'elle ne jouât que le premier mouvement, car il n'aurait pu prêter attention aux détours enchevêtrés des mesures à neuf-sixteenths. L'auditoire applaudit, non moins respectueux. Ce fut M. Beebe qui commença à frapper du pied ; c'était tout ce qu'on pouvait faire.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il ensuite au vicaire.
« La cousine d'une de mes paroissiennes. Je ne trouve pas son choix de morceau heureux. Beethoven est d'ordinaire si simple et si direct dans son appel qu'il est pure perversité de choisir une chose pareille, qui, plutôt, trouble. »
« Présentez-moi. »
« Elle en sera ravie. Elle et Miss Bartlett ne tarissent pas d'éloges sur votre sermon. »
« Mon sermon ? s'écria M. Beebe. Mais pourquoi donc l'a-t-elle écouté ? »
Lorsqu'il lui fut présenté, il comprit pourquoi, car Miss Honeychurch, séparée de son tabouret de piano, n'était plus qu'une jeune fille avec une abondance de cheveux bruns et un très joli visage pâle et peu développé. Elle aimait aller aux concerts, elle aimait séjourner chez sa cousine, elle aimait le café glacé et les meringues. Il ne doutait pas qu'elle aimât aussi son sermon. Mais avant de quitter Tunbridge Wells, il fit au vicaire une remarque, qu'il fit maintenant à Lucy elle-même quand elle referma le petit piano et s'avança vers lui d'un air rêveur :
« Si jamais Miss Honeychurch se met à vivre comme elle joue, ce sera très excitant, et pour nous, et pour elle. »
Lucy rentra aussitôt dans la vie quotidienne.
« Oh, comme c'est drôle ! Quelqu'un a dit exactement la même chose à maman, et elle a répondu qu'elle espérait bien que je ne vivrais jamais un duo. »
« Mme Honeychurch n'aime donc pas la musique ? »
« Elle ne la déteste pas. Mais elle n'aime pas qu'on se passionne pour quoi que ce soit ; elle pense que je suis sotte à ce sujet. Elle pense — je n'arrive pas à comprendre. Une fois, vous savez, j'ai dit que j'aimais mieux mon propre jeu que celui de n'importe qui. Elle ne me l'a jamais pardonné. Bien entendu, je ne voulais pas dire que je jouais bien ; je voulais seulement dire — »
« Bien entendu », dit-il, se demandant pourquoi elle se donnait la peine d'expliquer.
« La musique — », dit Lucy, comme si elle tentait quelque généralité. Elle ne put l'achever, et regarda d'un air absent l'Italie sous la pluie. Toute la vie du Midi était désorganisée, et la plus gracieuse nation d'Europe s'était transformée en informes masses de vêtements.
La rue et le fleuve étaient d'un jaune sale, le pont d'un gris sale, et les collines d'un violet sale. Quelque part dans leurs plis se cachaient Miss Lavish et Miss Bartlett, qui avaient choisi cet après-midi pour visiter la Torre del Gallo.
« Et la musique ? » dit M. Beebe.
« La pauvre Charlotte va être trempée », fut la réponse de Lucy.
L'expédition était bien de Miss Bartlett, qui reviendrait froide, fatiguée, affamée, et angélique, avec une jupe en piteux état, un Baedeker détrempé, et un chatouillement de toux dans la gorge. Un autre jour, quand le monde entier chantait et que l'air coulait dans la bouche comme du vin, elle refuserait de bouger du salon, disant qu'elle était une vieille chose, et pas une compagne convenable pour une jeune fille pleine d'entrain.
« Miss Lavish a égaré votre cousine. Elle espère trouver la vraie Italie dans le déluge, je crois. »
« Miss Lavish est si originale », murmura Lucy. C'était là une remarque toute faite, le suprême exploit de la Pension Bertolini en matière de définition. Miss Lavish était si originale. M. Beebe avait ses doutes, mais on les aurait attribués à l'étroitesse d'esprit cléricale. Pour cette raison, et pour d'autres, il se tint coi.
« Est-il vrai, continua Lucy d'un ton plein d'un respect craintif, que Miss Lavish est en train d'écrire un livre ? »
« On le dit. »
« Sur quoi ? »
« Ce sera un roman, répondit M. Beebe, traitant de l'Italie moderne. Permettez-moi de vous renvoyer, pour vous en rendre compte, à Miss Catherine Alan, qui use elle-même des mots plus admirablement que quiconque je connaisse. »
« J'aimerais que Miss Lavish me le dise elle-même. Nous avions si bien commencé. Mais je ne trouve pas qu'elle ait dû s'enfuir avec le Baedeker ce matin-là à Santa Croce. Charlotte a été très mécontente de me trouver presque seule, et alors je n'ai pas pu m'empêcher d'être un peu mécontente de Miss Lavish. »
« Les deux dames, en tout cas, se sont reconciliées. »
Il s'intéressait à cette soudaine amitié entre des femmes en apparence aussi dissemblables que Miss Bartlett et Miss Lavish. Elles étaient toujours ensemble, Lucy en troisième personne, un peu éclipsée. Miss Lavish, il croyait la comprendre ; mais Miss Bartlett pouvait révéler des profondeurs insoupçonnées de singularité, peut-être pas, toutefois, de sens. L'Italie la détournait-elle du chemin de stricte chaperon qu'il lui avait assigné à Tunbridge Wells ? Toute sa vie, il avait aimé étudier les vieilles filles ; elles étaient sa spécialité, et sa profession lui avait fourni maintes occasions pour ce travail. Des filles comme Lucy étaient charmantes à regarder, mais M. Beebe était, pour des raisons assez profondes, quelque peu froid dans son attitude envers l'autre sexe, et préférait s'intéresser plutôt que d'être ensorcelé.
Lucy, pour la troisième fois, dit que la pauvre Charlotte serait trempée. L'Arno montait en crue, effaçant les traces des petites charrettes sur la grève. Mais au sud-ouest était apparue une brume terne et jaune, qui pouvait annoncer du meilleur temps si elle n'annonçait pas du pire. Elle ouvrit la fenêtre pour inspecter, et un coup de froid entra dans la pièce, arrachant un cri plaintif à Miss Catharine Alan, qui entrait au même instant par la porte.
« Oh, chère Miss Honeychurch, vous allez attraper froid ! Et M. Beebe ici par-dessus le marché. Qui pourrait se croire en Italie ? Voilà ma sœur qui s'occupe comme une garde-malade de la bouillotte ; pas le moindre confort, pas la moindre provision convenable. »
Elle se glissa vers eux et s'assit, gauche comme elle l'était toujours en entrant dans une pièce qui contenait un homme, ou un homme et une femme.
« J'entendais votre beau piano, Miss Honeychurch, bien que je fusse dans ma chambre, la porte fermée. Les portes fermées ; vraiment, c'est on ne peut plus nécessaire. Personne dans ce pays n'a la moindre idée de la vie privée. Et l'un tient cela de l'autre. »
Lucy répondit comme il convenait. M. Beebe ne put raconter aux dames son aventure de Modène, où la femme de chambre était entrée chez lui pendant son bain en s'écriant gaiement : « Fa niente, sono vecchia. » Il se contenta de dire : « Je suis tout à fait de votre avis, Miss Alan. Les Italiens sont un peuple des plus déplaisants. Ils fouinent partout, ils voient tout, et ils savent ce que nous voulons avant que nous le sachions nous-mêmes. Nous sommes à leur merci. Ils lisent nos pensées, ils devinent nos désirs. Depuis le cocher de fiacre jusqu'à—jusqu'à Giotto, ils nous retournent comme un gant, et je m'en indigne. Pourtant, au fond d'eux-mêmes, ils sont—comme tout cela est superficiel ! Ils n'ont aucune notion de la vie intellectuelle. Comme avait raison la Signora Bertolini, qui s'écriait l'autre jour à mon adresse : « Ho, Mr. Beebe, si vous saviez ce que je souffre à cause de l'edjucaishion des enfants. Hi ne veut pas que mon petit Victorier soit instruit par un hignorant italien qui ne peut rien expliquer du tout ! »
Miss Alan ne suivit pas, mais comprit qu'on se moquait d'elle d'une manière agréable. Sa sœur était un peu déçue par M. Beebe, attendu d'un ecclésiastique au crâne chauve et qui portait des favoris roussâtres mieux que cela. Et qui aurait pu soupçonner en effet que la tolérance, la sympathie et le sens de l'humour habitassent ce corps militant ?
Au milieu de sa satisfaction, elle continua à se glisser sur son siège, et la cause en fut enfin dévoilée. De dessous le fauteuil elle tira un étui à cigarettes en métal de canon, sur lequel étaient saupoudrés en turquoise les initiales « E. L. »
« Cela appartient à Lavish », dit le pasteur. « Lavish est un brave garçon, mais j'aimerais mieux qu'elle se mît à la pipe. »
« Oh, M. Beebe ! » dit Miss Alan, partagée entre la stupéfaction et l'hilarité. « Vraiment, bien qu'il soit affreux pour elle de fumer, ce n'est pas tout à fait aussi affreux que vous le supposez. Elle s'y est mise, pratiquement par désespoir, après que l'œuvre de sa vie eut été emportée par un éboulement. Assurément, cela rend la chose plus excusable. »
« Que s'est-il passé ? » demanda Lucy.
M. Beebe s'adossa à son fauteuil d'un air satisfait, et Miss Alan commença ainsi : « C'était un roman—et je crains, d'après ce que j'ai pu comprendre, un roman qui n'était pas très convenable. C'est si triste quand des gens qui ont des talents en mésusent, et il faut dire qu'ils le font presque toujours. Quoi qu'il en soit, elle l'avait laissé presque terminé à la Grotte du Calvaire, à l'Hôtel des Capucins, à Amalfi, pendant qu'elle allait chercher un peu d'encre. Elle dit : « Pourrais-je avoir un peu d'encre, s'il vous plaît ? » Mais vous savez ce que sont les Italiens, et pendant ce temps la Grotte s'effondra avec un grondement sur la plage, et le plus triste de l'affaire est qu'elle ne peut se souvenir de ce qu'elle a écrit. La pauvre femme fut très malade ensuite, et c'est ainsi qu'elle fut tentée par les cigarettes. C'est un grand secret, mais je suis heureuse de dire qu'elle écrit un autre roman. Elle dit l'autre jour à Teresa et à Miss Pole qu'elle avait réuni toute la couleur locale— ce roman-ci doit traiter de l'Italie moderne ; l'autre était historique—mais qu'elle ne pouvait commencer faute d'une idée. Elle essaya d'abord de Pérouse pour s'inspirer, puis elle vint ici—il ne faut surtout pas que cela se sache. Et si gaie à travers tout cela ! Je ne peux m'empêcher de penser qu'il y a quelque chose à admirer chez chacun, même quand on ne l'approuve pas. »
Miss Alan était toujours ainsi à se montrer charitable contre son propre jugement. Un pathétique délicat parfumait ses remarques décousues, leur donnant une beauté inattendue, tout comme, dans les bois d'automne en décomposition, s'élèvent parfois des odeurs qui rappellent le printemps. Elle sentit qu'elle avait presque fait trop de concessions, et s'excusa hâtivement de sa tolérance.
« Cela dit, elle est un peu trop—j'aime à peine prononcer le mot peu féminin, mais elle s'est comportée de la manière la plus étrange quand les Emerson sont arrivés. »
M. Beebe sourit tandis que Miss Alan plongeait dans une anecdote dont il savait qu'elle ne pourrait la finir en présence d'un homme.
« Je ne sais pas, Miss Honeychurch, si vous avez remarqué que Miss Pole, la dame qui a tant de cheveux jaunes, prend de la limonade. Ce vieux M. Emerson, qui dit les choses si bizarrement— »
Sa mâchoire tomba. Elle se tut. M. Beebe, dont les ressources sociales étaient infinies, sortit commander du thé, et elle continua tout bas à l'oreille de Lucy :
« L'estomac. Il avait prévenu Miss Pole de son acidité d'estomac, c'est ainsi qu'il appela cela—et il voulait peut-être être aimable. Je dois dire que je m'oubliai et que je ris ; c'était si soudain. Comme Teresa le dit fort justement, ce n'était pas matière à rire. Mais le point est que Miss Lavish fut positivement attirée par sa façon de mentionner l'S., et dit qu'elle aimait la franchise, et rencontrer différentes conditions de pensée. Elle crut que c'étaient des voyageurs de commerce—« des drummers », tel fut le mot qu'elle employa—et pendant tout le dîner elle s'efforça de prouver que l'Angleterre, notre grand et bien-aimé pays, ne repose que sur le commerce. Teresa en fut très contrariée, et quitta la table avant le fromage, en disant ce faisant : « Tenez, Miss Lavish, voici quelqu'un qui peut vous réfuter mieux que moi », et elle désigna ce beau portrait de Lord Tennyson. Alors Miss Lavish dit : « Bah ! Les premiers Victoriens. » Figurez-vous ! « Bah ! Les premiers Victoriens. » Ma sœur était partie, et je me sentis obligée de parler. Je dis : « Miss Lavish, je suis une première Victoriale ; du moins, c'est-à-dire que je ne tolérerai pas un souffle de critique contre notre chère Reine. » Ce fut horrible à dire. Je lui rappelai comment la Reine était allée en Irlande alors qu'elle ne voulait pas y aller, et il faut dire qu'elle en resta muette, et ne fit aucune réponse. Mais, par malchance, M. Emerson surprit ce passage, et cria de sa voix profonde : « Tout à fait exact, tout à fait exact ! J'honore la femme pour sa visite en Irlande. » La femme ! Je raconte les choses si mal ; mais vous voyez dans quel embrouillamini nous nous trouvions déjà, et tout cela parce qu'on avait mentionné l'S. en premier lieu. Mais ce n'était pas tout. Après le dîner, Miss Lavish s'approcha réellement et dit : « Miss Alan, je vais au fumoir parler à ces deux aimables messieurs. Venez aussi. » Inutile de dire que je refusai cette invitation inconvenante, et elle eut l'impertinence de me dire que cela élargirait mes idées, et dit qu'elle avait quatre frères, tous universitaires, sauf un dans l'armée, qui faisait toujours une règle de parler aux voyageurs de commerce. »
« Laissez-moi finir l'histoire », dit M. Beebe, qui était revenu.
« Miss Lavish essaya Miss Pole, moi-même, tout le monde, et finit par dire : « J'irai seule. » Elle y alla. Au bout de cinq minutes, elle revint sans bruit avec un tapis de patience en feutrine verte, et se mit à faire des réussites. »
« Que s'est-il passé ? » s'écria Lucy.
« Personne ne sait. Personne ne le saura jamais. Miss Lavish n'osera jamais le raconter, et M. Emerson ne pense pas que cela vaille la peine d'être raconté. »
« M. Beebe—le vieux M. Emerson, est-il aimable ou ne l'est-il pas ? J'ai tellement envie de savoir. »
M. Beebe rit et suggéra qu'elle réglât elle-même la question.
« Non ; mais c'est si difficile. Parfois il est tellement stupide, et alors il ne me dérange pas. Miss Alan, qu'en pensez-vous ? Est-il aimable ? »
La petite vieille dame hocha la tête et soupira d'un air désapprobateur. M. Beebe, que la conversation amusait, la provoqua en disant :
« J'estime que vous êtes tenue de le classer parmi les aimables, Miss Alan, après cette affaire des violettes. »
« Les violettes ? Oh, mon Dieu ! Qui vous a parlé des violettes ? Comment les choses circulent-elles ? Une pension est un mauvais lieu pour les commérages. Non, je ne peux oublier comment ils se comportèrent à la conférence de M. Eager à Santa Croce. Oh, pauvre Miss Honeychurch ! Ce fut vraiment trop. Non, j'ai tout à fait changé. Je n'aime pas les Emerson. Ils ne sont pas aimables. »
M. Beebe sourit nonchalamment. Il avait fait un doux effort pour introduire les Emerson dans la société des Bertolini, et l'effort avait échoué. Il était presque la seule personne à leur rester amical. Miss Lavish, qui représentait l'intellect, était ouvertement hostile, et maintenant les Miss Alan, qui incarnaient la bonne éducation, suivaient son exemple. Miss Bartlett, ulcérée d'une obligation, serait à peine polie. Le cas de Lucy était différent. Elle lui avait fait un récit confus de ses aventures à Santa Croce, et il comprit que les deux hommes avaient fait une tentative curieuse et possiblement concertée pour s'annexer, à lui montrer le monde de leur propre point de vue singulier, à l'intéresser à leurs peines et à leurs joies privées. C'était impertinent ; il ne souhaitait pas que leur cause fût défendue par une jeune fille : il préférait qu'elle échouât. Après tout, il ne savait rien d'eux, et les joies de pension, les peines de pension, sont des choses fragiles ; tandis que Lucy serait sa paroissienne.
Lucy, avec un œil sur le temps, finit par dire qu'elle pensait que les Emerson étaient aimables ; non qu'elle les vît beaucoup maintenant. Même leurs places à table avaient été déplacées.
« Mais ne sont-ils pas toujours à vous guetter pour que vous sortiez avec eux, ma chère ? » dit la petite vieille dame d'un air questionneur.
« Une seule fois. Charlotte n'aima pas cela, et dit quelque chose—tout à fait poliment, bien entendu. »
« Elle a tout à fait raison. Ils ne comprennent pas nos manières. Il faut qu'ils trouvent leur niveau. »
M. Beebe sentit plutôt qu'ils avaient sombré. Ils avaient renoncé à leur tentative—si tentative il y avait—de conquérir la société, et maintenant le père était presque aussi silencieux que le fils. Il se demanda s'il ne devrait pas organiser une agréable journée pour ces braves gens avant leur départ—une excursion, peut-être, avec Lucy bien chaperonnée pour se montrer aimable envers eux. C'était un des principaux plaisirs de M. Beebe de procurer aux gens d'heureux souvenirs.
Le soir approchait pendant qu'ils bavardaient ; l'air devint plus vif ; les couleurs sur les arbres et les collines se purifièrent, et l'Arno perdit sa solidité boueuse et commença à scintiller. Il y avait quelques traînées d'un vert bleuâtre parmi les nuages, quelques taches de lumière aqueuse sur la terre, et puis la façade ruisselante de San Miniato resplendit brillamment dans le soleil déclinant.
« Trop tard pour sortir », dit Miss Alan d'une voix soulagée. « Toutes les galeries sont fermées. »
« Je crois que je vais sortir », dit Lucy. « Je veux faire le tour de la ville sur le tramway circulaire—sur la plateforme, à côté du conducteur. »
Ses deux compagnons prirent un air grave. M. Beebe, qui se sentait responsable d'elle en l'absence de Miss Bartlett, se hasarda à dire :
« Je voudrais que nous puissions. Par malchance, j'ai des lettres à écrire. Si vous tenez vraiment à sortir seule, ne seriez-vous pas mieux sur vos pieds ? »
« Les Italiens, ma chère, vous savez », dit Miss Alan.
« Peut-être vais-je rencontrer quelqu'un qui me lira à livre ouvert ! »
Mais ils gardaient toujours un air désapprobateur, et elle poussa si loin la condescendance envers M. Beebe qu'elle dit qu'elle ne ferait qu'une petite promenade, et qu'elle resterait dans la rue fréquentée par les touristes.
« Elle ne devrait vraiment pas sortir du tout », dit M. Beebe, comme ils la regardaient de la fenêtre, « et elle le sait. Je mets cela sur le compte d'un excès de Beethoven. »
Chapitre IV Quatrième Chapitre
M. Beebe avait raison. Lucy ne connut jamais ses désirs aussi clairement qu'après la musique. Elle n'avait pas réellement apprécié l'esprit du pasteur, ni les gazouillis suggestifs de Miss Alan. La conversation lui pesait ; elle voulait quelque chose de grand, et elle croyait que cela lui serait venu sur la plateforme balayée par le vent d'un tramway électrique. Cela, elle ne pouvait le tenter. C'était peu convenable pour une jeune fille. Pourquoi ? Pourquoi la plupart des grandes choses étaient-elles inconvenantes pour une jeune fille ? Charlotte le lui avait une fois expliqué. Ce n'était pas que les femmes fussent inférieures aux hommes ; c'est qu'elles étaient différentes. Leur mission était d'inspirer les autres à l'accomplissement plutôt que d'accomplir elles-mêmes. Indirectement, par la tactique et un nom sans tache, une dame pouvait beaucoup. Mais si elle se jetait elle-même dans la mêlée, elle serait d'abord blâmée, puis méprisée, et enfin ignorée. Des poèmes avaient été écrits pour illustrer ce point.
Il y a beaucoup d'immortel en cette dame médiévale. Les dragons ont disparu, et les chevaliers aussi, mais elle s'attarde encore parmi nous. Elle régna dans maint château du début de l'époque victorienne, et fut la reine de maint chant du début de l'époque victorienne. Il est doux de la protéger dans les intervalles des affaires, doux de lui rendre hommage quand elle a bien cuisiné notre dîner. Mais hélas ! la créature dégénère. Dans son cœur aussi germent d'étranges désirs. Elle aussi est éprise des vents puissants, des vastes panoramas, et des vertes étendues de la mer. Elle a remarqué le royaume de ce monde, combien il est plein de richesses, et de beauté, et de guerre—une croûte radiance, construite autour des feux centraux, tournant vers les cieux qui s'éloignent. Les hommes, déclarant qu'elle les y inspire, se meuvent joyeusement sur la surface, ayant les rencontres les plus délicieuses avec d'autres hommes, heureux, non parce qu'ils sont masculins, mais parce qu'ils sont vivants. Avant que le spectacle ne se termine, elle aimerait déposer le titre auguste de la Femme Éternelle, et s'y rendre comme son moi transitoire.
Lucy n'incarne pas la dame médiévale, qui était plutôt un idéal auquel on lui demandait de lever les yeux quand elle se sentait sérieuse. Elle n'a pas non plus de système de révolte. Çà et là, une restriction la contrariait particulièrement, et elle la transgressait, et regrettait peut-être de l'avoir fait. Cet après-midi, elle était particulièrement rétive. Elle aurait vraiment voulu faire quelque chose que ses bienveillants protecteurs désapprouvaient. Comme elle ne pouvait monter sur le tramway électrique, elle alla chez Alinari.
Là, elle acheta une photographie de la « Naissance de Vénus » de Botticelli. Vénus, étant une nudité, gâtait le tableau, autrement charmant, et Miss Bartlett l'avait persuadée de s'en passer. (Une nudité dans l'art signifiait bien entendu le nu.) La « Tempesta » de Giorgione, l'« Idolino », quelques-unes des fresques de la Chapelle Sixtine et l'Apoxyoménos y furent ajoutés. Elle se sentit alors un peu plus calme, et acheta le « Couronnement » de Fra Angelico, l'« Ascension de Saint Jean » de Giotto, quelques bambins della Robbia, et quelques Madones de Guido Reni. Car son goût était catholique, et elle étendait sans critique son approbation à tout nom connu.
Mais bien qu'elle eût dépensé près de sept lires, les portes de la liberté semblaient toujours closes. Elle prit conscience de son mécontentement ; c'était nouveau pour elle d'en prendre conscience. « Le monde, pensa-t-elle, est certainement plein de belles choses, si seulement je pouvais tomber dessus. » Il n'était pas surprenant que Mrs. Honeychurch désapprouvât la musique, déclarant qu'elle laissait toujours sa fille maussade, irréaliste et susceptible.
« Il ne m'arrive jamais rien », se dit-elle, en entrant sur la Piazza Signoria et en regardant nonchalamment ses merveilles, maintenant assez familières. La grande place était dans l'ombre ; le soleil était arrivé trop tard pour la frapper. Neptune était déjà sans consistance dans le crépuscule, à demi dieu, à demi fantôme, et sa fontaine clapotait rêveusement aux hommes et aux satyres qui flânaient ensemble sur sa margelle. La Loggia se dessinait comme l'entrée triple d'une grotte, d'où mainte divinité, ombreuse, mais immortelle, regardait les arrivées et les départs de l'humanité. C'était l'heure d'irréalité—l'heure, c'est-à-dire, où les choses peu familières sont réelles. Une personne plus âgée, à pareille heure et en pareil lieu, pourrait penser qu'il lui arrive suffisamment de choses, et s'en contenter. Lucy en désirait davantage.
Elle attacha ses yeux au clocher du palais, qui s'élevait de la plus basse obscurité comme une colonne d'or bruni. Il ne semblait plus être une tour, plus soutenu par la terre, mais quelque trésor inaccessible palpitant dans le ciel tranquille. Son éclat la magnétisait, dansant encore devant ses yeux quand elle les baissa vers la terre et se mit en route vers la maison.
Alors quelque chose arriva.
Deux Italiens, près de la Loggia, s'étaient querellés à propos d'une dette. « Cinque lire, » avaient-ils crié, « cinque lire ! » Ils en étaient venus aux mains, et l'un d'eux fut légèrement frappé à la poitrine. Il fronça le sourcil ; il se pencha vers Lucy avec un air d'intérêt, comme s'il avait un message important à lui transmettre. Il entrouvrit les lèvres pour le lui livrer, et un flot de sang en sortit et coula le long de son menton mal rasé.
Ce fut tout. Une foule surgit du crépuscule. Elle cacha cet homme extraordinaire à ses yeux, et l'emporta vers la fontaine. M. George Emerson se trouvait par hasard à quelques pas de là, la regardant par-dessus l'endroit où l'homme s'était trouvé. Comme c'était bizarre ! Par-dessus quelque chose. Au moment même où elle l'aperçut, il devint flou ; le palais lui-même devint flou, oscilla au-dessus d'elle, tomba sur elle doucement, lentement, sans bruit, et le ciel tomba avec lui.
Elle pensa : « Oh, qu'ai-je fait ? »
« Oh, qu'ai-je fait ? » murmura-t-elle, et ouvrit les yeux.
George Emerson la regardait toujours, mais non par-dessus quoi que ce soit. Elle s'était plainte de l'ennui, et voilà qu'un homme était poignardé, et qu'un autre la tenait dans ses bras.
Ils étaient assis sur quelques marches dans les Arcades des Uffizi. Il avait dû la porter. Il se leva quand elle parla, et se mit à épousseter ses genoux. Elle répéta :
« Oh, qu'ai-je fait ? »
« Vous vous êtes évanouie. »
« Je—je suis vraiment désolée. »
« Comment vous sentez-vous maintenant ? »
« Parfaitement bien—absolument bien. » Et elle se mit à hocher la tête et à sourire.
« Alors, rentrons. Il n'y a aucune raison de nous arrêter ici. »
Il lui tendit la main pour la relever. Elle fit semblant de ne pas la voir. Les cris venant de la fontaine—ils n'avaient jamais cessé— résonnaient dans le vide. Le monde entier semblait pâle et vidé de son sens originel.
« Comme vous avez été aimable ! J'aurais pu me faire mal en tombant. Mais maintenant je vais bien. Je peux aller seule, merci. »
Sa main était toujours tendue.
« Oh, mes photographies ! » s'exclama-t-elle soudain.
« Quelles photographies ? »
« J'ai acheté des photographies chez Alinari. Je dois les avoir laissées tomber là-bas, sur la place. » Elle le regarda d'un air prudent. « Voudriez-vous ajouter à votre bonté en allant les chercher ? »
Il ajouta à sa bonté. Dès qu'il eut tourné le dos, Lucy se leva avec la course d'une folle et s'enfuit le long des arcades vers l'Arno.
« Miss Honeychurch ! »
Elle s'arrêta, la main sur son cœur.
« Restez assise ; vous n'êtes pas en état de rentrer seule. »
« Si, je le suis, merci infiniment. »
« Non, vous ne l'êtes pas. Si vous l'étiez, vous partiriez au grand jour. »
« Mais je préférerais— »
« Alors, je ne vais pas chercher vos photographies. »
« Je préférerais être seule. »
Il dit impérieusement : « L'homme est mort—l'homme est probablement mort ; asseyez-vous jusqu'à ce que vous soyez reposée. » Elle était désorientée, et lui obéit. « Et ne bougez pas jusqu'à ce que je revienne. »
Au loin elle vit des créatures encapuchonnées de noir, comme il en apparaît dans les rêves. La tour du palais avait perdu le reflet du jour déclinant, et s'était jointe à la terre. Comment parlerait-elle à M. Emerson quand il reviendrait de la place ombreuse ? De nouveau, la pensée lui vint : « Oh, qu'ai-je fait ? »—la pensée qu'elle aussi, aussi bien que l'homme qui se mourait, avait franchi quelque frontière spirituelle.
Il revint, et elle parla du meurtre. Chose étrange, ce fut un sujet facile. Elle parla du caractère italien ; elle devint presque bavarde sur l'incident qui l'avait fait s'évanouir cinq minutes auparavant. Étant forte physiquement, elle surmonta bientôt l'horreur du sang. Elle se releva sans son aide, et bien que des ailes semblassent battre en elle, elle marcha d'un pas assez ferme vers l'Arno. Là un cocher de fiacre leur fit signe ; ils le refusèrent.
« Et le meurtrier a essayé de l'embrasser, dites-vous—comme les Italiens sont bizarres !—et s'est livré à la police ! M. Beebe disait que les Italiens savent tout, mais je crois qu'ils sont plutôt enfantins. Quand ma cousine et moi étions aux Pitti hier—Qu'était-ce ? »
Il avait jeté quelque chose dans le courant.
« Qu'avez-vous jeté ? »
« Des choses que je ne voulais pas », dit-il d'un ton bourru.
« M. Emerson ! »
« Eh bien ? »
« Où sont les photographies ? »
Il se tut.
« Je crois que c'est mes photographies que vous avez jetées. »
« Je ne savais qu’en faire », s’écria-t-il, et sa voix était celle d’un garçon anxieux. Le cœur de Lucy se réchauffa pour lui pour la première fois. « Elles étaient couvertes de sang. Voilà ! Je suis content de vous l’avoir dit ; et pendant tout ce temps que nous faisions conversation, je me demandais qu’en faire. » Il désigna l’aval. « Elles sont parties. » La rivière tournoyait sous le pont. « Elles me tenaient tellement à cœur, et l’on est si sotte, il m’a semblé mieux qu’elles s’en aillent vers la mer — je ne sais pas ; peut-être veux-je simplement dire qu’elles m’ont fait peur. » Puis le garçon se fit homme. « Car il est arrivé quelque chose d’immense ; il faut que j’affronte cela sans m’embrouiller. Ce n’est pas exactement qu’un homme est mort. »
Quelque chose avertit Lucy qu’elle devait l’arrêter.
« C’est arrivé », répéta-t-il, « et je veux découvrir ce que c’est. »
« Monsieur Emerson — »
Il se tourna vers elle, le front plissé, comme si elle l’avait dérangé dans quelque quête abstraite.
« Je veux vous demander quelque chose avant que nous entrions. »
Ils étaient tout près de leur pension. Elle s’arrêta et appuya ses coudes sur le parapet du quai. Il fit de même. Il y a parfois une magie dans l’identité des positions ; c’est une des choses qui nous ont suggéré l’éternel compagnonnage. Elle remua ses coudes avant de dire :
« Je me suis comportée de façon ridicule. »
Il suivait ses propres pensées.
« Je n’ai jamais eu autant honte de moi de ma vie ; je ne sais pas ce qui m’a pris. »
« J’ai failli m’évanouir moi-même », dit-il ; mais elle sentit que son attitude le rebutait.
« Eh bien, je vous dois mille excuses. »
« Oh, très bien. »
« Et — c’est là le point essentiel — vous savez comme les gens sont sottement bavards — les femmes surtout, je le crains — vous comprenez ce que je veux dire ? »
« Je crains de ne pas comprendre. »
« Je veux dire, ne voudriez-vous pas en parler à personne, de ma sotte conduite ? »
« Votre conduite ? « Oh, oui, très bien — très bien. »
« Merci mille fois. Et voudriez-vous — »
Elle ne put pousser plus loin sa requête. La rivière se précipitait sous eux, presque noire dans la nuit qui avançait. Il avait jeté ses photographies dedans, puis il lui en avait dit la raison. Elle pensa qu’il était inutile de chercher de la chevalerie chez un tel homme. Il ne lui ferait aucun mal par des bavardages oisifs ; il était digne de confiance, intelligent, et même bienveillant ; il avait peut-être même une haute opinion d’elle. Mais il manquait de chevalerie ; ses pensées, comme sa conduite, ne seraient pas modifiées par la crainte révérencielle. C’était inutile de lui dire : « Et voudriez-vous — » en espérant qu’il achèverait lui-même la phrase, détournant les yeux de sa nudité comme le chevalier de ce beau tableau. Elle avait été dans ses bras, et il s’en souvenait, tout comme il se souvenait du sang sur les photographies qu’elle avait achetées chez Alinari. Ce n’était pas exactement qu’un homme était mort ; quelque chose était arrivé aux vivants : ils étaient parvenus à une situation où le caractère se révèle, et où l’enfance s’engage sur les chemins qui bifurquent de la Jeunesse.
« Eh bien, merci mille fois », répéta-t-elle, « comme ces accidents arrivent vite, et puis l’on revient à l’ancienne vie ! »
« Moi, non. »
L’anxiété la poussa à l’interroger.
Sa réponse était étrange : « Je voudrai probablement vivre. »
« Mais pourquoi, monsieur Emerson ? Que voulez-vous dire ? »
« Je voudrai vivre, vous dis-je. »
Appuyée sur ses coudes au parapet, elle contempla l’Arno, dont le grondement suggérait à ses oreilles quelque mélodie inattendue.
Chapitre V Possibilités d’une agréable excursion
C’était un dicton de famille que « l’on ne savait jamais de quel côté Charlotte Bartlett tournerait. » Elle se montra parfaitement aimable et sensée au sujet de l’aventure de Lucy, trouva tout à fait adéquat le récit abrégé qu’on lui en fit, et rendit un hommage convenable à la courtoisie de M. George Emerson. Elle et Miss Lavish avaient eu elles aussi une aventure. Au retour, on les avait arrêtées au Dazio, et les jeunes fonctionnaires qui s’y trouvaient, lesquels semblaient impudents et désœuvrés, avaient essayé de fouiller leurs réticules pour voir si elles n’avaient pas de provisions. Cela aurait pu être des plus désagréable. Heureusement Miss Lavish était de taille à tenir tête à n’importe qui.
Pour le meilleur ou pour le pire, Lucy fut laissée seule face à son problème. Aucun de ses amis ne l’avait vue, ni sur la Piazza, ni plus tard, au bord du quai. M. Beebe, en vérité, remarquant ses yeux effarés au dîner, s’était répété à lui-même la remarque « Trop de Beethoven ». Mais il supposa seulement qu’elle était prête pour une aventure, non qu’elle en avait rencontré une. Cette solitude l’oppressait ; elle avait coutume d’avoir ses pensées confirmées par les autres ou, du moins, contredites ; il était trop affreux de ne pas savoir si elle pensait juste ou faux.
Au petit déjeuner, le lendemain matin, elle prit une décision décisive. Il y avait deux projets entre lesquels elle devait choisir. M. Beebe montait à pied jusqu’à la Torre del Gallo avec les Emerson et quelques dames américaines. Miss Bartlett et Miss Honeychurch voudraient-elles se joindre à la partie ? Charlotte refusa pour elle-même ; elle y était allée sous la pluie la veille au soir. Mais elle trouvait l’idée admirable pour Lucy, qui détestait faire des courses, changer de l’argent, aller chercher les lettres, et autres corvées ennuyeuses — tout ce que Miss Bartlett devait accomplir ce matin-là et dont elle s’acquitterait facilement seule.
« Non, Charlotte ! » s’écria la jeune fille avec un véritable élan de chaleur. « C’est très aimable de la part de M. Beebe, mais je viens certainement avec vous. Je préfère de beaucoup. »
« Très bien, ma chère », dit Miss Bartlett, avec une légère rougeur de plaisir qui fit monter une rougeur profonde de honte aux joues de Lucy. Comme elle se comportait abominablement avec Charlotte, maintenant comme toujours ! Mais désormais elle allait changer. Toute la matinée elle serait vraiment gentille avec elle.
Elle glissa son bras sous celui de sa cousine, et elles partirent le long du Lung’ Arno. La rivière était un lion ce matin-là, en force, en voix, en couleur. Miss Bartlett insista pour se pencher par-dessus le parapet afin de la regarder. Elle fit alors sa remarque habituelle, qui était : « Comme je voudrais que Freddy et ta mère puissent voir cela aussi ! »
Lucy s’agaça ; c’était agaçant de la part de Charlotte de s’être arrêtée précisément là où elle l’avait fait.
« Regarde, Lucia ! Oh, tu guettes le groupe de la Torre del Gallo. Je craignais que tu ne regrettes ton choix. »
Quelque sérieux qu’eût été ce choix, Lucy ne le regrettait pas. La veille avait été un embrouillamini — bizarre et singulier, le genre de chose qu’on ne pouvait pas noter facilement sur le papier — mais elle avait le sentiment que Charlotte et ses emplettes étaient préférables à George Emerson et au sommet de la Torre del Gallo. Puisqu’elle ne pouvait pas démêler l’écheveau, elle devait prendre garde de ne pas y rentrer. Elle pouvait protester sincèrement contre les insinuations de Miss Bartlett.
Mais bien qu’elle eût évité le principal acteur, malheureusement le décor demeurait. Charlotte, avec la suffisance du destin, la mena de la rivière à la Piazza Signoria. Elle n’aurait pas cru que des pierres, une Loggia, une fontaine, la tour d’un palais, pussent avoir une telle signification. Un moment elle comprit la nature des fantômes.
L’emplacement exact du meurtre n’était occupé, non par un fantôme, mais par Miss Lavish, qui avait à la main le journal du matin. Elle les interpella vivement. La catastrophe épouvantable de la veille lui avait donné une idée qu’elle pensait pouvoir faire fructifier en un livre.
« Oh, laissez-moi vous féliciter ! » dit Miss Bartlett. « Après votre désespoir d’hier ! Quelle chance ! »
« Aha ! Miss Honeychurch, venez par ici, je suis en veine. Maintenant, vous allez me dire absolument tout ce que vous avez vu depuis le début. » Lucy piqua le sol de sa parasol.
« Mais peut-être préféreriez-vous ne pas ? »
« Je suis désolée — si vous pouviez vous en passer, je préférerais vraiment ne pas. »
Les deux aînées échangèrent un regard, non de désapprobation ; il convient qu’une jeune fille soit profondément émue.
« C’est moi qui suis désolée », dit Miss Lavish. « Nous autres manœuvres de la littérature sommes des créatures éhontées. Je crois qu’il n’y a pas de secret du cœur humain dans lequel nous ne fourrerions pas le nez. »
Elle marcha allègrement vers la fontaine et revint, et fit quelques calculs de réalisme. Puis elle dit qu’elle était sur la Piazza depuis huit heures afin de rassembler de la matière. Une bonne part s’avérait impropre, mais bien sûr il fallait toujours adapter. Les deux hommes s’étaient disputés pour un billet de cinq francs. Au billet de cinq francs elle substituerait une jeune demoiselle, ce qui rehausserait le ton de la tragédie, et fournirait en même temps un excellent sujet.
« Quel est le nom de l’héroïne ? » demanda Miss Bartlett.
« Léonora », dit Miss Lavish ; son propre nom était Eleanor.
« J’espère bien qu’elle est gentille. »
Ce desideratum ne serait pas omis.
« Et quel est l’intrigue ? »
Amour, meurtre, enlèvement, vengeance, tel était le sujet. Mais tout cela advint tandis que la fontaine jaillissait vers les satyres dans le soleil du matin.
« J’espère que vous m’excuserez de vous ennuyer ainsi », conclut Miss Lavish. « Il est si tentant de parler à des gens vraiment sympathiques. Bien sûr, ce n’est que la plus grossière ébauche. Il y aura quantité de couleur locale, des descriptions de Florence et des environs, et j’introduirai aussi quelques personnages comiques. Et laissez-moi vous donner à toutes un loyal avertissement : j’entends être impitoyable pour le touriste britannique. »
« Oh, femme perverse ! » s’écria Miss Bartlett. « Je suis sûre que vous pensez aux Emerson. »
Miss Lavish eut un sourire machiavélique.
« J’avoue qu’en Italie mes sympathies ne vont pas à mes compatriotes. Ce sont les Italiens négligés qui m’attirent, et ce sont leurs vies que je vais peindre autant que je le pourrai. Car je le répète et j’insiste, et j’ai toujours soutenu avec force, qu’une tragédie comme celle d’hier n’en est pas moins tragique parce qu’elle s’est produite dans la vie humble. »
Il y eut un silence approprié lorsque Miss Lavish eut fini. Puis les cousines souhaitèrent succès à ses travaux, et s’éloignèrent lentement à travers la place.
« C’est mon idéal d’une femme vraiment intelligente », dit Miss Bartlett. « Cette dernière remarque m’a frappée comme particulièrement vraie. Ce devrait être un roman des plus pathétiques. »
Lucy acquiesça. Pour l’instant son grand souci était de ne pas s’y voir mettre. Ses perceptions ce matin-là étaient d’une acuité curieuse, et elle crut que Miss Lavish la mettait à l’épreuve pour une ingénue.
« Elle est émancipée, mais uniquement au meilleur sens du mot », continua lentement Miss Bartlett. « Nul que les superficiels ne s’en offusquerait. Nous avons eu hier une longue conversation. Elle croit à la justice, à la vérité et à l’intérêt humain. Elle m’a dit aussi qu’elle a une haute opinion de la destinée de la femme — M. Eager ! Eh bien, comme c’est aimable ! Quelle agréable surprise ! »
« Ah, pas pour moi », dit placidement l’aumônier, « car je vous observais, vous et Miss Honeychurch, depuis déjà un petit moment. »
« Nous bavardions avec Miss Lavish. »
Son front se rembrunit.
« Ainsi j’ai vu. Vraiment ? Andate via ! sono occupato ! » Cette dernière remarque s’adressait à un vendeur de photographies panoramiques qui s’approchait avec un sourire courtois. « Je m’apprête à hasarder une suggestion. Voudriez-vous, vous et Miss Honeychurch, consentir à m’accompagner un jour de cette semaine pour une promenade en voiture — une promenade dans les collines ? Nous pourrions monter par Fiesole et revenir par Settignano. Il y a un point sur cette route où nous pourrions descendre et faire une heure de promenade sur le coteau. La vue qu’on a de là sur Florence est des plus belles — bien meilleure que la vue banale de Fiesole. C’est le point de vue qu’Alessio Baldovinetti aime à introduire dans ses tableaux. Cet homme avait un sentiment très net du paysage. Très net. Mais qui le regarde aujourd’hui ? Ah, le monde est trop pour nous. »
Miss Bartlett n’avait jamais entendu parler d’Alessio Baldovinetti, mais elle savait que M. Eager n’était pas un aumônier ordinaire. Il était membre de la colonie de résidents qui avaient fait de Florence leur foyer. Il connaissait les gens qui ne se promenaient jamais avec des Baedeker, qui avaient appris à faire la sieste après le déjeuner, qui faisaient des promenades en voiture dont les touristes de la pension n’avaient jamais entendu parler, et qui voyaient, par l’influence privée, des galeries qui leur étaient fermées. Vivant dans une délicate retraite, les uns dans des appartements meublés, les autres dans des villas de la Renaissance à flanc de coteau de Fiesole, ils lisaient, écrivaient, étudiaient et échangeaient des idées, atteignant ainsi cette connaissance intime, ou plutôt cette perception, de Florence, qui est refusée à tous ceux qui portent dans leurs poches les coupons de Cook.
Dès lors, une invitation de l’aumônier était chose dont on pouvait s’enorgueillir. Entre les deux sections de son troupeau, il était souvent le seul lien, et c’était son avoué usage de choisir ceux de ses ouailles migratrices qui semblaient dignes, et de leur donner quelques heures dans les pâturages des permanents. Un thé dans une villa de la Renaissance ? Il n’en avait pas encore été question. Mais si l’on en venait là — comme Lucy en jouirait !
Quelques jours plus tôt, et Lucy aurait éprouvé la même chose. Mais les joies de la vie se regroupaient de manière nouvelle. Une promenade dans les collines avec M. Eager et Miss Bartlett — même si elle devait culminer en un thé résidentiel — n’en était plus la plus grande. Elle fit écho assez faiblement aux ravissements de Charlotte. Ce n’est que lorsqu’elle apprit que M. Beebe venait aussi que ses remerciements devinrent plus sincères.
« Ainsi nous formerons un partie carrée », dit l’aumônier. « En ces jours de labeur et de tumulte, on a grand besoin de la campagne et de son message de pureté. Andate via ! andate presto, presto ! Ah, la ville ! Belle comme elle est, c’est la ville. »
Elles acquiescèrent.
« Cette place même — ainsi qu’on me l’a raconté — a été témoin hier de la plus sordide des tragédies. Pour quiconque aime la Florence de Dante et de Savonarole, il y a quelque chose de sinistre dans une telle profanation — sinistre et humiliant. »
« Humiliant, en vérité », dit Miss Bartlett. « Miss Honeychurch se trouvait précisément y passer au moment où cela est arrivé. Elle peut à peine en supporter le récit. » Elle coula vers Lucy un regard fier.
« Et comment se fait-il que nous vous ayons ici ? » demanda l’aumônier avec une paternelle sollicitude.
Le libéralisme tout récent de Miss Bartlett s’évanouit à cette question. « Ne la blâmez pas, je vous prie, M. Eager. La faute est mienne : je l’ai laissée sans chaperon. »
« Ainsi vous étiez seule ici, Miss Honeychurch ? » Sa voix suggérait un blâme plein de sympathie, mais indiquait en même temps que quelques détails déchirants ne seraient pas déplaisants. Son visage sombre et beau se pencha douloureusement vers elle pour saisir sa réponse.
« Pratiquement. »
« Une de nos connaissances de la pension a eu la bonté de la ramener », dit Miss Bartlett, dissimulant adroitement le sexe du sauveur.
« Pour elle aussi cela a dû être une terrible expérience. J’espère que ni l’une ni l’autre n’a été — que ce n’était pas dans votre immédiate proximité ? »
De toutes les choses que Lucy remarquait aujourd’hui, la moins remarquable n’était pas celle-ci : la manière ghoule dont les gens respectables grignotent derrière le sang. George Emerson avait gardé le sujet étrangement pur.
« Il est mort près de la fontaine, je crois », fut sa réponse.
« Et vous et votre amie — »
« Étions de l’autre côté, à la Loggia. »
« Cela a dû vous épargner beaucoup. Vous n’avez pas vu, naturellement, les illustrations déshonorantes que la Presse de caniveau — Cet homme est une nuisance publique ; il sait fort bien que je suis résident, et pourtant il continue à m’importuner pour que j’achète ses vues vulgaires. »
Assurément le vendeur de photographies était de mèche avec Lucy — dans l’éternelle ligue de l’Italie avec la jeunesse. Il venait d’étendre tout grand son livre devant Miss Bartlett et M. Eager, liant leurs mains ensemble par un long ruban lustré d’églises, de tableaux et de vues.
« C’est trop fort ! » s’écria l’aumônier, frappant avec humeur un des anges de Fra Angelico. Elle déchira. Un cri aigu s’éleva du vendeur. Le livre, semblait-il, était plus précieux qu’on ne l’aurait supposé.
« Très volontiers je l’achèterais — » commença Miss Bartlett.
« Ignorez-le », dit M. Eager d’un ton sec, et ils s’éloignèrent tous rapidement de la place.
Mais un Italien ne peut jamais être ignoré, et surtout lorsqu’il a un grief. Sa mystérieuse persécution de M. Eager devint implacable ; l’air résonna de ses menaces et de ses lamentations. Il en appela à Lucy ; ne voudrait-elle pas intercéder ? Il était pauvre — il abritait une famille — la taxe sur le pain. Il attendit, il bredouilla, il fut dédommagé, il fut mécontent, il ne les quitta point qu’il n’eût balayé de leurs esprits toute pensée, agréable ou désagréable.
Le sujet des emplettes devint celui qui suivit. Sous la conduite de l’aumônier, elles choisirent beaucoup d’affreux présents et souvenirs — de petits cadres à images flamboyants qui semblaient façonnés en pâtisserie dorée ; d’autres petits cadres, plus austères, qui se dressaient sur de petits chevalets, et étaient sculptés dans le chêne ; un buvard de vélin ; un Dante du même matériau ; des broches en mosaïque bon marché, que les bonnes, à Noël prochain, ne distingueraient jamais de vraies ; des épingles, des pots, des soucoupes héraldiques, des photographies d’art en sépia ; Éros et Psyché en albâtre ; saint Pierre assorti — tout cela eût coûté moins cher à Londres.
Ce matin plein de succès ne laissa aucune impression agréable à Lucy. Elle avait été un peu effrayée, à la fois par Miss Lavish et par M. Eager, elle ne savait pourquoi. Et, comme ils l’effrayaient, elle avait, chose étrange, cessé de les respecter. Elle doutait que Miss Lavish fût une grande artiste. Elle doutait que M. Eager fût aussi plein de spiritualité et de culture qu’elle avait été portée à le supposer. Ils étaient soumis à quelque épreuve nouvelle, et s’y montraient défaillants. Quant à Charlotte — quant à Charlotte, elle était exactement la même. Il était peut-être possible d’être aimable avec elle ; il était impossible de l’aimer.
« Le fils d’un ouvrier ; je le sais par hasard comme un fait. Un mécanicien de quelque sorte lui-même quand il était jeune ; puis il s’est mis à écrire pour la presse socialiste. Je l’ai rencontré à Brixton. »
Ils parlaient des Emerson.
« Comme les gens s’élèvent merveilleusement de nos jours ! » soupira Miss Bartlett, faisant tourner entre ses doigts un modèle de la tour penchée de Pise.
« En général », répondit M. Eager, « l’on n’éprouve que de la sympathie pour leur réussite. Le désir d’instruction et d’avancement social — en cela il y a quelque chose qui n’est pas entièrement vil. Il y a quelques ouvriers que l’on serait très heureux de voir ici-bas à Florence — pour peu qu’ils en tirassent parti. »
« Est-il journaliste à présent ? » demanda Miss Bartlett.
« Non ; il a fait un mariage avantageux. »
Il prononça cette remarque d’une voix chargée de sous-entendus, et finit par un soupir.
« Oh, ainsi il a une femme. »
« Morte, Miss Bartlett, morte. Je me demande — oui, je me demande comment il a l’effronterie de me regarder en face, d’oser prétendre me connaître. Il était dans ma paroisse de Londres il y a longtemps. L’autre jour à Santa Croce, quand il était avec Miss Honeychurch, je l’ai remis à sa place. Qu’il prenne garde de ne pas recevoir plus qu’une rebuffade. »
« Quoi ? » s’écria Lucy, en rougissant.
« Une exposition ! » siffla M. Eager.
Il essaya de changer de sujet ; mais, en marquant un point dramatique, il avait intéressé son auditoire plus qu’il ne l’avait voulu. Miss Bartlett était pleine d’une curiosité fort naturelle. Lucy, bien qu’elle ne souhaitât plus jamais revoir les Emerson, n’était pas disposée à les condamner sur un seul mot.
« Voulez-vous dire », demanda-t-elle, « que c’est un homme sans religion ? Nous le savons déjà. »
« Lucy, ma chère — » dit Miss Bartlett, blâmant doucement la perspicacité de sa cousine.
« Je serais étonné que vous sussiez tout. Le garçon — un enfant innocent à l’époque — je l’exclus. Dieu sait ce qu’ont pu faire de lui son éducation et ses qualités héritées. »
« Peut-être », dit Miss Bartlett, « est-ce quelque chose que nous ferions mieux de ne pas entendre. »
« Pour parler net », dit M. Eager, « c’est quelque chose qu’il vaut mieux ne pas entendre. Je n’en dirai pas plus. » Pour la première fois, les pensées rebelles de Lucy s’élancèrent en paroles — pour la première fois de sa vie.
« Vous avez dit fort peu de chose. »
« Mon intention était de dire fort peu de chose », fut sa réponse glaciale.
Il la regarda avec indignation, la jeune fille, qui lui répondit avec une indignation égale. Elle se tourna vers lui depuis le comptoir de la boutique ; sa poitrine se soulevait rapidement. Il remarqua son front, et la force soudaine de ses lèvres. C’était intolérable qu’elle ne le crût pas.
« Meurtre, si vous voulez savoir », cria-t-il avec colère. « Cet homme a assassiné sa femme ! »
« Comment ? » répliqua-t-elle.
« À toutes fins utiles, il l’a assassinée. Ce jour-là à Santa Croce — a-t-on dit quoi que ce soit contre moi ? »
« Pas un mot, M. Eager — pas un seul mot. »
« Oh, je pensais qu’on vous avait calomnié à mon sujet. Mais je suppose que c’est uniquement leur charme personnel qui vous les fait défendre. »
« Je ne les défends pas », dit Lucy, qui perdait courage et retombait dans les anciennes méthodes chaotiques. « Ils ne sont rien pour moi. »
« Comment avez-vous pu penser qu’elle les défendait ? » dit Miss Bartlett, fort décontenancée par cette scène déplaisante. Le commis écoutait peut-être.
« Elle le trouvera difficile. Car cet homme a assassiné sa femme au regard de Dieu. »
L’addition de Dieu était frappante. Mais l’aumônier essayait vraiment d’atténuer un propos imprudent. Un silence suivit, qui aurait pu être imposant, mais ne fut que gênant. Puis Miss Bartlett acheta précipitamment la Tour Penchée et s’engagea dans la rue.
« Il faut que je parte », dit-il en fermant les yeux et en tirant sa montre.
Miss Bartlett le remercia de sa bonté et parla avec enthousiasme de la promenade en voiture qui approchait.
« La promenade ? Oh, est-ce que notre promenade va avoir lieu ? »
Lucy revint à ses bonnes manières et, après un petit effort, la satisfaction de Mr. Eager fut restaurée.
« Au diable la promenade ! » s’exclama la jeune fille dès qu’il fut parti. « C’est justement la promenade que nous avions arrangée avec Mr. Beebe, sans histoires. Pourquoi nous invite-t-il de cette manière absurde ? Autant l’inviter. Chacun paie pour soi. »
Miss Bartlett, qui avait eu l’intention de gémir au sujet des Emerson, fut lancée par cette remarque dans des pensées inattendues.
« Si c’est ainsi, ma chère — si la promenade que nous et Mr. Beebe allons faire avec Mr. Eager est vraiment la même que celle que nous allons faire avec Mr. Beebe, alors je prévois un beau gâchis. »
« Comment ?
— Parce que Mr. Beebe a aussi invité Eleanor Lavish. »
« Il faudra une autre voiture.
— Bien pire. Mr. Eager n’aime pas Eleanor. Elle le sait elle-même. Il faut dire la vérité : elle est trop anticonventionnelle pour lui. »
Elles se trouvaient maintenant dans le salon des journaux de la banque anglaise. Lucy se tenait près de la table centrale, indifférente à Punch et au Graphic, essayant de répondre, ou du moins de formuler, les questions qui grouillaient dans son cerveau. Le monde bien connu s’était disloqué, et il en avait émergé Florence, une ville magique où les gens pensaient et faisaient les choses les plus extraordinaires. Meurtre, accusations de meurtre, une dame s’accrochant à un homme et se montrant grossière envers un autre — étaient-ce là les incidents quotidiens de ses rues ? Y avait-il dans sa beauté franche plus de choses qu’il n’y paraissait — le pouvoir, peut-être, d’éveiller des passions, bonnes et mauvaises, et de les amener promptement à leur accomplissement ?
Heureuse Charlotte, qui, quoique profondément troublée par des choses sans importance, semblait ne pas voir celles qui en avaient ; qui pouvait conjecturer avec une délicatesse admirable « où les choses pourraient mener », mais apparemment perdait de vue le but à mesure qu’elle s’en approchait. À présent elle était accroupie dans un coin, tâchant d’extraire un billet de banque d’une espèce de sac en lin qui pendait, chastement dissimulé, autour de son cou. On lui avait dit que c’était le seul moyen sûr de transporter de l’argent en Italie ; il ne devait être ouvert qu’entre les murs de la banque anglaise. Tout en furetant, elle murmurait : « Est-ce Mr. Beebe qui a oublié de prévenir Mr. Eager, ou Mr. Eager qui a oublié au moment où il nous en parlait, ou bien ont-ils décidé de laisser Eleanor tout à fait de côté — ce qu’ils pourraient difficilement faire — mais en tout cas il faut être prêtes. C’est vous qu’on veut vraiment ; je ne suis invitée que pour la contenance. Vous irez avec les deux messieurs, et moi et Eleanor suivrons derrière. Une voiture à un cheval suffirait pour nous. Comme c’est difficile pourtant ! »
« C’est vrai », répondit la jeune fille avec une gravité qui semblait compatissante.
« Qu’en pensez-vous ? » demanda Miss Bartlett, le visage échauffé par sa lutte, et boutonnant sa robe.
« Je ne sais pas ce que je pense, ni ce que je veux. »
« Oh, ma chère Lucy ! J’espère bien que Florence ne vous ennuie pas. Dites le mot, et, vous le savez, je vous emmènerais demain au bout du monde. »
« Merci, Charlotte », dit Lucy, et elle réfléchit à cette offre.
Il y avait des lettres pour elle au bureau — une de son frère, toute pleine d’athlétisme et de biologie ; une de sa mère, charmante comme seules les lettres de sa mère pouvaient l’être. Elle y avait lu l’histoire des crocus qu'on avait achetés pour être jaunes et qui montraient des pousses puce, de la nouvelle femme de chambre qui avait arrosé les fougères avec de l’essence de citronnette, des pavillons jumelés qui ruinaient Summer Street et brisaient le cœur de Sir Harry Otway. Elle se rappela la vie libre et agréable de sa maison, où on lui permettait de tout faire, et où rien ne lui arrivait jamais. La route qui montait à travers les pinèdes, le salon propre, la vue sur le Weald du Sussex — tout se dressait devant elle, lumineux et net, mais pathétique comme les tableaux dans une galerie à laquelle, après bien des expériences, un voyageur revient.
« Et les nouvelles ? » demanda Miss Bartlett.
« Mrs. Vyse et son fils sont partis pour Rome », dit Lucy, donnant la nouvelle qui l’intéressait le moins. « Connaissez-vous les Vyse ?
— Oh, pas si loin en arrière. On ne peut jamais trop avoir de la chère Piazza Signoria.
— Ce sont des gens bien, les Vyse. Si intelligents — mon idée de ce qui est vraiment intelligent. Ne mourez-vous pas d’envie d’être à Rome ?
— J’en meurs ! »
La Piazza Signoria est trop pierreuse pour être brillante. Elle n'a ni herbe, ni fleurs, ni fresques, ni murs étincelants de marbre ni consolantes plaques de brique rutilante. Par un hasard étrange — à moins que nous ne croyions à un génie tutélaire des lieux —, les statues qui adoucissent sa sévérité suggèrent, non l’innocence de l’enfance, ni l’éblouissement glorieux de la jeunesse, mais les accomplissements conscients de la maturité. Persée et Judith, Hercule et Thusnelde, ils ont fait ou souffert quelque chose, et, quoique immortels, l’immortalité leur est venue après l’expérience, et non avant. Ici, non seulement dans la solitude de la Nature, un héros pourrait rencontrer une déesse, ou une héroïne un dieu.
« Charlotte ! » s’écria la jeune fille soudain. « Voilà une idée. Et si nous filions à Rome demain — tout droit à l’hôtel des Vyse ? Car je sais ce que je veux, moi. J’en ai assez de Florence. Non, vous avez dit que vous iriez au bout du monde ! Allez-y ! Allez-y ! »
Miss Bartlett, avec une égale vivacité, répondit :
« Oh, vous, drôle de personne ! Mais, je vous prie, qu’allons-nous faire de votre promenade dans les collines ? »
Elles passèrent ensemble à travers la beauté austère de la place, riant de cette suggestion peu pratique.
Chapitre VI Le Révérend Arthur Beebe, le Révérend Cuthbert Eager, Mr. Emerson, Mr. George Emerson, Miss Eleanor Lavish, Miss Charlotte Bartlett et Miss Lucy Honeychurch font une promenade en voiture pour voir un panorama ; des Italiens les reconduisent.
Ce fut Phaéton qui les conduisit à Fiesole ce jour mémorable, un garçon tout à l’insouciance et au feu, excitant impétueusement les chevaux de son maître sur la colline pierreuse. Mr. Beebe le reconnut aussitôt. Ni l’Âge de la Foi ni l’Âge du Doute ne l’avaient touché ; c’était Phaéton en Toscane conduisant un fiacre. Et c’est Perséphone qu’il demanda la permission de prendre au passage, disant qu’elle était sa sœur — Perséphone, grande et mince et pâle, revenant avec le Printemps à la chaumière de sa mère, et abritant encore ses yeux de la lumière inaccoutumée. Mr. Eager éleva des objections, disant que c’était là le tranchant du coin qu’on enfonce, et qu’il fallait se garder de l’imposture. Mais les dames intercédèrent, et, quand on eut bien fait comprendre que c’était une très grande faveur, la déesse fut autorisée à monter auprès du dieu.
Phaéton passa aussitôt la rêne gauche par-dessus sa tête, se donnant ainsi la possibilité de conduire avec le bras passé autour de sa taille. Elle ne s’en offensa point. Mr. Eager, qui était assis le dos aux chevaux, ne vit rien de cette conduite inconvenante, et continua sa conversation avec Lucy. Les deux autres occupants de la voiture étaient le vieux Mr. Emerson et Miss Lavish. Car une chose terrible était arrivée : Mr. Beebe, sans consulter Mr. Eager, avait doublé le nombre des participants. Et, bien que Miss Bartlett et Miss Lavish eussent projeté toute la matinée la disposition des places, au moment critique où les voitures s’étaient avancées elles avaient perdu la tête, et Miss Lavish était montée avec Lucy, tandis que Miss Bartlett, avec George Emerson et Mr. Beebe, suivait derrière.
C’était dur pour le pauvre aumônier que sa *partie carrée* fût ainsi transformée. Le thé dans une villa de la Renaissance, s’il y avait jamais songé, était désormais impossible. Lucy et Miss Bartlett avaient un certain style, et Mr. Beebe, quoique peu fiable, était un homme de mérite. Mais une écrivaille de second ordre et un journaliste qui avait assassiné sa femme au regard de Dieu — ils n’entreraient dans aucune villa présentés par lui.
Lucy, élégamment vêtue de blanc, était assise, droite et nerveuse, au milieu de ces ingrédients explosifs, attentive à Mr. Eager, répressive envers Miss Lavish, vigilante à l’égard du vieux Mr. Emerson, jusqu’alors heureusement endormi, grâce à un lourd déjeuner et à l’atmosphère printanière et assoupissante. Elle considérait cette expédition comme l’ouvrage du Destin. Sans elle, elle aurait évité George Emerson avec succès. Celui-ci lui avait montré ouvertement qu’il souhaitait continuer leur intimité. Elle avait refusé, non parce qu’il lui déplaisait, mais parce qu’elle ne savait pas ce qui était arrivé, et soupçonnait qu’il le savait, lui. Et cela l’effrayait.
Car l’événement véritable — quoi qu’il fût — avait eu lieu, non dans la Loggia, mais au bord de la rivière. Se conduire follement à la vue de la mort est pardonnable. Mais en discuter ensuite, passer de la discussion au silence, et, à travers le silence, à la sympathie, voilà une erreur, non d’une émotion surprise, mais de tout l’ensemble. Il y avait vraiment quelque chose de blâmable (pensait-elle) dans leur commune contemplation du cours d’eau ombreux, dans l’impulsion partagée qui les avait tournés vers la maison sans qu’un regard ni une parole eussent été échangés. Ce sentiment de culpabilité avait été d’abord léger. Elle avait failli se joindre à la partie qui allait à la Torre del Gallo. Mais chaque fois qu’elle évitait George, il devenait plus impératif qu’elle l’évitât encore. Et maintenant l’ironie céleste, opérant par le moyen de sa cousine et de deux pasteurs, ne lui permettait pas de quitter Florence avant d’avoir fait cette expédition avec lui à travers les collines.
Cependant Mr. Eager la retenait dans un entretien courtois ; leur petite querelle était terminée.
« Ainsi donc, Miss Honeychurch, vous voyagez ? Comme étudiante d’art ?
— Oh, mon Dieu, non — oh, non !
— Peut-être comme étudiante de la nature humaine », interjeta Miss Lavish, « comme moi-même ?
— Oh, non. Je suis ici en touriste. »
Mr. Eager dit : « Vraiment ? Vraiment ? Si vous ne me trouvez pas impoli, nous autres résidents, nous vous plaignons quelquefois, vous pauvres touristes — ballotés comme un colis de Venise à Florence, de Florence à Rome, vivant parqués dans des pensions ou des hôtels, parfaitement inconscients de tout ce qui est en dehors du Baedeker, leur unique souci étant d’en avoir « fini » ou d’être « passés » et d’aller ailleurs. Il en résulte qu’ils confondent villes, rivières, palais dans un tourbillon inextricable. Vous connaissez l’Américaine du Punch qui dit : « Dis, papa, qu’est-ce qu’on a vu à Rome ? » Et le père répond : « Ma foi, je parie que Rome, c’est l'endroit où on a vu le chien jaune. » Voilà ce que c’est que voyager. Ha ! ha ! ha !
— Tout à fait d’accord », dit Miss Lavish, qui avait essayé plusieurs fois d’interrompre son esprit mordant. « L’étroitesse et la superficialité du touriste anglo-saxon ne sont rien less qu’une menace. »
Mr. Eager reprit : « Tout à fait. Or, la colonie anglaise de Florence, Miss Honeychurch — et elle est d’une taille considérable, bien que, naturellement, tous ne le soient pas également — quelques-uns sont ici pour le commerce, par exemple. Mais la plus grande partie sont des étudiants. Lady Helen Laverstock est en ce moment occupée par Fra Angelico. Je cite son nom parce que nous passons devant sa villa sur la gauche. Non, on ne peut la voir que si on se lève — non, ne vous levez pas, vous allez tomber. Elle est très fière de cette haie épaisse. À l’intérieur, la plus parfaite solitude. On pourrait remonter de six cents années en arrière. Certains critiques croient que son jardin fut le théâtre du Décaméron, ce qui lui prête un intérêt supplémentaire, n’est-ce pas ?
— Assurément ! » s’écria Miss Lavish. « Dites-moi, où place-t-on la scène de cette admirable septième journée ? »
Mais Mr. Eager continua de dire à Miss Honeychurch que sur la droite vivait Mr. Quelqu’un Quelquechose, un Américain du meilleur type — si rare ! —, et que les Quelquechose d’Autres étaient plus bas sur la colline. « Vous connaissez sans doute ses monographies dans la série des « Médiéval Byways » ? Il travaille sur Gémiste Pléthon. Parfois, tandis que je prends le thé dans leur beau jardin, j’entends, par- delà le mur, le tramway électrique grinçant dans la nouvelle route avec ses cargaisons de touristes brûlants, poussiéreux et inintelligents, qui vont « expédier » Fiesole en une heure afin de pouvoir dire qu’ils y sont allés, et je pense — je pense — je pense combien ils pensent peu à ce qui se trouve si près d’eux. »
Pendant ce discours, les deux silhouettes sur le siège se livraient l’une avec l’autre à des ébats scandaleux. Lucy eut un spasme d’envie. À supposer qu’ils voulussent se mal conduire, il leur était agréable de pouvoir le faire. Ils étaient probablement les seules personnes qui jouissaient de l’expédition. La voiture gravissait, avec des secousses atroces, la place de Fiesole et s’engageait dans la route de Settignano.
« Piano ! piano ! » dit Mr. Eager, agitant élégamment la main au- dessus de sa tête.
« Va bene, signore, va bene, va bene », ronronna le cocher, et relanca ses chevaux.
Alors Mr. Eager et Miss Lavish se mirent à parler l’un contre l’autre au sujet d’Alessio Baldovinetti. Était-il une cause de la Renaissance, ou en était-il une des manifestations ? L’autre voiture fut laissée en arrière. À mesure que l’allure s’élevait jusqu’au galop, la grande forme assoupie de Mr. Emerson était projetée contre l’aumônier avec la régularité d’une machine.
« Piano ! piano ! » dit-il avec un regard martyre vers Lucy.
Un cahot supplémentaire le lui a fit se retourner avec colère sur son siège. Phaéton, qui depuis un certain temps s’efforçait d’embrasser Perséphone, venait justement d’y réussir.
Il s’ensuivit une petite scène qui, comme Miss Bartlett le dit ensuite, fut des plus déplaisantes. Les chevaux furent arrêtés, les amants reçurent l’ordre de se démêler, le garçon devait perdre son pourboire, la fille devait descendre immédiatement.
« C’est ma sœur », dit-il en se retournant vers eux avec des yeux piteux.
Mr. Eager prit la peine de lui dire qu’il était un menteur.
Phaéton baissa la tête, non pas au sujet de l’accusation, mais à sa manière. À ce moment, Mr. Emerson, que le choc de l’arrêt avait réveillé, déclara que les amants ne devaient en aucun cas être séparés, et leur tapa dans le dos pour signifier son approbation. Et Miss Lavish, quoique peu disposée à s’allier à lui, se sentit tenue de soutenir la cause du bohémianisme.
« Très certainement je les laisserais faire », cria-t-elle. « Mais je n’ose guère espérer beaucoup de soutien. J’ai toujours volé à contre-courant des conventions, toute ma vie. Voilà ce que j’appelle une aventure. »
Mr. Eager dit : « Il ne faut pas céder. Je savais bien qu’il essayait de nous avoir. Il nous traite comme si nous étions un groupe de touristes de Cook. »
Miss Lavish, dont l’ardeur visiblement diminuait, dit : « Non, vraiment ! »
L’autre voiture s’était arrêtée derrière, et le sensé Mr. Beebe cria qu’après cet avertissement le couple était sûr de se tenir correctement.
« Laissez-les », supplia Mr. Emerson à l’adresse de l’aumônier, dont il n’éprouvait aucune crainte. « Trouvons-nous donc le bonheur si souvent que nous le chassions du siège quand il lui arrive de s’y trouver ? Être conduits par des amants — un roi pourrait nous envier, et si nous les séparons, c’est plus proche d’un sacrilège que tout ce que je connais. »
À cet instant on entendit la voix de Miss Bartlett dire qu’une foule commençait à se rassembler.
Mr. Eager, qui souffrait d’une langue trop abondante plutôt que d’une volonté résolue, était déterminé à se faire entendre. Il s’adressa de nouveau au cocher. L’italien dans la bouche des Italiens est un fleuve à voix profonde, avec des cataractes inattendues et des rochers qui le préservent de la monotonie. Dans la bouche de Mr. Eager, il ne ressemblait à rien tant qu’à une fontaine sifflante et acide qui montait toujours plus haut, et plus vite, et plus aiguë, jusqu’à ce que tout à coup elle fût coupée d’un déclic.
Le cocher dit à Lucy, quand ce déploiement eut cessé : « Signorina ! Pourquoi faisait-il appel à Lucy ?
Perséphone, de sa glorieuse contralto, fit écho : « Signorina ! » Elle montrait du doigt l’autre voiture. Pourquoi ?
Pendant un moment, les deux jeunes filles se regardèrent. Puis Perséphone descendit du siège.
« Enfin la victoire ! » dit Mr. Eager, frappant ses mains l’une contre l’autre au moment où les voitures repartirent.
« Ce n’est pas une victoire », dit Mr. Emerson. « C’est une défaite. Vous avez séparé deux personnes qui étaient heureuses. »
Mr. Eager ferma les yeux. Il était obligé d’être assis à côté de Mr. Emerson, mais il ne lui adresserait pas la parole. Le vieil homme, rafraîchi par le sommeil, reprit la question avec chaleur. Il ordonna à Lucy d’être de son avis ; il cria à son fils d’appuyer ses paroles.
« Nous avons essayé d’acheter ce qui ne peut s’acheter avec de l’argent. Il a fait le marché de nous conduire, et il le fait. Nous n’avons aucun droit sur son âme. »
Miss Lavish fronça les sourcils. Il est pénible, quand une personne qu’on a classée comme typiquement britannique, sort de son personnage.
« Il ne nous conduisait pas bien », dit-elle. « Il nous cahotait. »
« Je le nie. C’était aussi reposant que le sommeil. Ha ! il nous cahote maintenant. Peut-on s’en étonner ? Il aimerait nous jeter dehors, et il en a tout à fait le droit. Et si j’étais superstitieux, j’aurais peur de la fille aussi. Il ne fait pas de mal de blesser des jeunes gens. Avez-vous jamais entendu parler de Laurent de Médicis ? »
Miss Lavish se hérissa.
« Très certainement. Voulez-vous parler de Laurent le Magnifique, ou de Laurent, duc d’Urbin, ou de Laurent surnommé Lorenzino à cause de sa petite taille ? »
« Le Seigneur sait. Peut-être sait-il, car je veux parler de Laurent le poète. Il a écrit un vers — je l’ai entendu hier — qui va à peu près ainsi : « Ne combats pas contre le Printemps. »
Mr. Eager ne put résister à la tentation de faire étalage d’érudition.
« *Non fate guerra al Maggio* », murmura-t-il. « « Ne fais pas la guerre à Mai » rendrait le sens exact. »
« Le point, c’est que nous lui avons fait la guerre. Regardez. » Il montra du doigt le Val d’Arno, que l’on apercevait loin au-dessous d’eux, à travers les arbres bourgeonnants. « Cinquante lieues de Printemps, et nous sommes montés pour les admirer. Supposez-vous qu’il y ait quelque différence entre le Printemps dans la nature et le Printemps dans l’homme ? Mais voilà que nous louons l’un et condamnons l’autre comme inconvenant, honteux que les mêmes lois œuvrent éternellement à travers les deux. »
Personne ne l’encouragea à parler. Bientôt Mr. Eager fit signe aux voitures de s’arrêter et rangea la compagnie pour leur promenade à pied sur la colline. Un vallon pareil à un grand amphithéâtre, plein de gradins en terrasses et d’oliviers brumeux, s’étendait à présent entre eux et les hauteurs de Fiesole, et la route, suivant toujours sa courbe, allait bientôt balayer jusqu’à un promontoire qui s’avançait dans la plaine. C’était ce promontoire, inculte, humide, couvert de buissons et d’arbres clairsemés, qui avait frappé l’imagination d’Alessio Baldovinetti près de cinq cents ans auparavant. Il l’avait gravi, ce maître diligent et plutôt obscur, peut-être par calcul, peut-être pour le plaisir de monter. Debout là-haut, il avait vu cette vue du Val d’Arno et de Florence au loin, qu’il avait ensuite introduite, non sans quelque maladresse, dans son œuvre. Mais où exactement s’était-il tenu ? Telle était la question que Mr. Eager espérait résoudre à présent. Et Miss Lavish, dont la nature était attirée par tout ce qui était problématique, s’était faite également enthousiaste.
Mais il n’est pas facile d’emporter dans sa tête les tableaux d’Alessio Baldovinetti, même lorsqu’on a pris soin de les regarder avant de partir. Et la brume dans la vallée augmentait la difficulté de la quête.
La compagnie bondissait de touffe d’herbe en touffe d’herbe, son souci de rester ensemble n’égalant que son désir d’aller dans des directions différentes. Finalement, elle se partagea en groupes. Lucy s’accrocha à Miss Bartlett et à Miss Lavish ; les Emerson retournèrent tenir un laborieux entretien avec les cochers ; tandis que les deux pasteurs, dont on attendait qu’ils eussent des sujets en commun, furent laissés l’un à l’autre.
Les deux dames d’un certain âge ôtèrent bientôt leur masque. Dans le chuchotement sonore qui était maintenant si familier à Lucy, elles se mirent à discuter, non d’Alessio Baldovinetti, mais de la promenade en voiture. Miss Bartlett avait demandé à Mr. George Emerson quelle était sa profession, et il avait répondu : « le chemin de fer ». Elle regrettait beaucoup d’avoir posé la question. Elle n’avait pas idée que la réponse serait aussi épouvantable, sinon elle ne l’aurait pas posée. Mr. Beebe avait détourné la conversation avec beaucoup d’adresse, et elle espérait que le jeune homme n’était pas trop blessé qu’elle la lui eût posée.
« Le chemin de fer ! » haleta Miss Lavish. « Oh, mais j’en vais mourir ! Bien sûr que c’est le chemin de fer ! Il est l’image d’un porteur — sur, sur le South-Eastern. »
« Eleanor, tais-toi », dit en tiraillant sa compagne vivace Miss Bartlett. « Chut ! Ils vont entendre — les Emerson —
— Je ne peux pas m’arrêter. Laissez-moi suivre ma voie perverse. Un porteur —
— Eleanor ! »
— Je suis sûre que tout va bien, intervint Lucy. Les Emerson n’entendront pas, et même s’ils entendaient, cela ne leur ferait rien.
Miss Lavish ne parut pas enchantée de cette remarque.
— Miss Honeychurch qui écoute ! dit-elle assez vivement. — Pouf ! Wouf ! Vilaine fille ! Va-t’en !
— Oh, Lucy, tu devrais être avec Mr. Eager, je t’assure.
— Je ne peux pas les retrouver maintenant, et d’ailleurs je n’en ai pas envie.
— Mr. Eager sera offensé. C’est ta fête.
— Je t’en prie, j’aime mieux rester ici avec vous.
— Non, je suis d’accord, dit Miss Lavish. C’est comme un repas de pensionnat ; les garçons se sont séparés des filles. Miss Lucy, vous irez. Nous souhaitons converser de hauts sujets indignes de votre oreille.
La jeune fille s’obstina. Comme son séjour à Florence touchait à sa fin, elle n’était à l’aise qu’auprès de gens pour qui elle se sentait indifférente. Miss Lavish était de ceux-là, et Charlotte l’était pour l’instant. Elle aurait voulu n’avoir pas attiré l’attention sur elle ; toutes deux étaient mécontentes de sa remarque et semblaient résolues à se débarrasser d’elle.
— Comme on se lasse, dit Miss Bartlett. Oh, je voudrais que Freddy et ta mère puissent être ici.
Chez Miss Bartlett, l’absence d’égoïsme avait entièrement usurpé les fonctions de l’enthousiasme. Lucy ne regarda pas non plus le panorama. Elle ne jouirait de rien avant d’être saine et sauve à Rome.
— Alors, assieds-toi, dit Miss Lavish. Admire ma prévoyance.
Avec maint sourire, elle tira deux de ces carrés de mackintosh qui protègent la charpente du touriste contre l’herbe humide ou les froides marches de marbre. Elle s’assit sur l’un ; qui donc s’assiérait sur l’autre ?
— Lucy ; sans l’ombre d’une hésitation, Lucy. La terre suffira pour moi. Vraiment, je n’ai pas eu de rhumatismes depuis des années. Et si je sens que cela vient, je me lèverai. Imagine les sentiments de ta mère si je te laissais moucheronner dans l’herbe humide avec ta robe de lin blanc. Elle s’assit pesamment là où le sol paraissait particulièrement moite. — Nous y sommes, tout arrange au mieux. Même si ma robe est plus mince, on le verra moins, étant brune. Assieds-toi, ma chérie ; tu es trop peu égoïste ; tu ne sais pas t’affirmer. Elle s’éclaircit la gorge. — Maintenant, ne t’alarme pas ; ce n’est pas un rhume. C’est la plus petite des toux, et je l’ai depuis trois jours. Cela n’a rien à voir avec le fait de m’asseoir ici.
Il n’y avait qu’une manière de traiter la situation. Au bout de cinq minutes, Lucy partit à la recherche de Mr. Beebe et de Mr. Eager, vaincue par le carré de mackintosh.
Elle s’adressa aux cochers, qui étaient vautrés dans les voitures, parfumant les coussins de leurs cigares. Le coquin, un jeune homme osseux, grillé noir par le soleil, se dressa pour la saluer avec la courtoisie d’un hôte et l’assurance d’un parent.
— Dove ? dit Lucy, après mainte réflexion anxieuse.
Son visage s’éclaira. Bien sûr qu’il savait. Pas si loin que cela, d’ailleurs. Son bras balaya les trois quarts de l’horizon. Il devait bien savoir, ma foi ! Il pressa le bout de ses doigts contre son front puis les poussa vers elle, comme s’il exsudait un visible extrait de savoir.
Il en fallait davantage. Quel était l’italien pour « clergyman » ?
— Dove buoni uomini ? dit-elle enfin.
Buoni ? À peine l’adjectif qui convenait à ces nobles créatures ! Il lui montra son cigare.
— Uno — piu — piccolo, fut sa remarque suivante, sous-entendant : « Est-ce que le cigare vous a été donné par Mr. Beebe, le plus petit des deux buoni uomini ? »
Elle avait raison, comme d’habitude. Il attacha le cheval à un arbre, lui allongea un coup de pied pour qu’il restât tranquille, époussetta la voiture, arrangea ses cheveux, remodela son chapeau, enhardit sa moustache, et en un peu moins d’un quart de minute fut prêt à la conduire. Les Italiens naissent en sachant le chemin. On dirait que la terre entière gît devant eux, non comme une carte, mais comme un échiquier, sur lequel ils aperçoivent sans cesse et les pièces qui changent et les cases. N’importe qui sait trouver les lieux, mais le don de trouver les gens vient de Dieu.
Il ne s’arrêta qu’une fois, pour lui cueillir de grandes violettes bleues. Elle le remercia avec un plaisir véritable. En la compagnie de cet homme du commun, le monde était beau et direct. Pour la première fois, elle sentit l’influence du printemps. D’un geste gracieux, son bras balaya l’horizon ; les violettes, comme tant d’autres choses, s’y trouvaient en grande profusion ; « voulait-elle les voir ? »
— Ma buoni uomini.
Il s’inclina. Certes. Les buoni uomini d’abord, les violettes ensuite. Ils avancèrent d’un bon pas à travers le sous-bois, qui devenait toujours plus épais. Ils approchaient du bord du promontoire, et la vue se glissait autour d’eux, mais le réseau brun des buissons la faisait voler en éclats innombrables. Il était occupé de son cigare, et à retenir les branches souples. Elle se réjouissait de son évasion hors de l’ennui. Pas un pas, pas une brindille, qui ne comptât pour elle.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il y avait une voix dans le bois, dans la distance derrière eux. La voix de Mr. Eager ? Il haussa les épaules. L’ignorance d’un Italien est parfois plus remarquable que son savoir. Elle ne put lui faire comprendre que peut-être ils avaient perdu les clergymen. La vue se formait enfin ; elle discernait le fleuve, la plaine dorée, d’autres collines.
— Eccolo ! s’écria-t-il.
Au même instant, le sol céda, et avec un cri elle tomba hors du bois. Lumière et beauté l’enveloppèrent. Elle avait dégringolé sur une petite terrasse découverte, qui était couverte de violettes d’un bout à l’autre.
— Courage ! cria son compagnon, qui se tenait maintenant à six pieds au-dessus. Courage et amour.
Elle ne répondit pas. À ses pieds, le terrain plongeait brusquement dans la vue, et les violettes couraient en ruisseaux et en ruisseaux et en cataractes, irriguant le flanc de la colline de bleu, tourbillonnant autour des troncs d’arbres, s’amassant en mares dans les creux, couvrant l’herbe de taches d’écume d’azur. Jamais plus on ne les reverrait en telle profusion ; cette terrasse était la source première, la source originelle d’où la beauté jailissait pour abreuver la terre.
Debout à son bord, tel un nageur qui se prépare, était le buono uomo. Mais ce n’était pas le buono uomo qu’elle avait attendu, et il était seul.
George s’était retourné au bruit de son arrivée. Un instant il la contempla, comme quelqu’un qui serait tombé du ciel. Il lut sur son visage une joie radieuse, il vit les fleurs battre contre sa robe en vagues bleues. Les buissons au-dessus d’eux se refermèrent. Il fit un pas rapide en avant et l’embrassa.
Avant qu’elle pût parler, presque avant qu’elle pût sentir, une voix appela : « Lucy ! Lucy ! Lucy ! » Le silence de la vie avait été rompu par Miss Bartlett, qui se dressait, brune, contre le panorama.
Chapitre VII Ils reviennent
Un jeu compliqué s’était déroulé tout l’après-midi sur le flanc de la colline, çà et là. Ce qu’il était et comment exactement les joueurs s’étaient partagés, Lucy fut lente à le découvrir. Mr. Eager les avait rejoints avec un œil interrogateur. Charlotte l’avait repoussé à force de banalités. Mr. Emerson, cherchant son fils, avait reçu l’indication de l’endroit où le trouver. Mr. Beebe, qui portait l’aspect échauffé d’un neutre, avait été chargé de rassembler les factions pour le retour. Il y avait un sentiment général de tâtonnement et de désarroi. Pan avait été parmi eux — non pas le grand dieu Pan, qui est enterré depuis deux mille ans, mais le petit dieu Pan, qui préside aux contretemps sociaux et aux pique-niques manqués. Mr. Beebe avait perdu tout le monde, et avait consommé dans la solitude le panier à thé qu’il avait monté comme agréable surprise. Miss Lavish avait perdu Miss Bartlett. Lucy avait perdu Mr. Eager. Mr. Emerson avait perdu George. Miss Bartlett avait perdu un carré de mackintosh. Phaéton avait perdu la partie.
Ce dernier fait était indéniable. Il grimpa sur le siège en grelottant, col remonté, prophétisant la venue rapide du mauvais temps. « Partons immédiatement », leur dit-il. « Le signorino ira à pied. »
— Tout le chemin ? Il en aura pour des heures, dit Mr. Beebe.
— Apparemment. Je lui ai dit que c’était peu sage. Il ne regardait personne en face ; peut-être la défaite était-elle particulièrement humiliante pour lui. Seul il avait joué avec habileté, usant de tout son instinct, tandis que les autres n’employaient que des bribes de leur intelligence. Seul il avait deviné ce qu’étaient les choses, et ce qu’il eût voulu qu’elles fussent. Seul il avait interprété le message que Lucy avait reçu cinq jours plus tôt des lèvres d’un mourant. Perséphone, qui passe la moitié de sa vie dans la tombe, elle aussi eût pu l’interpréter. Mais pas ces Anglais. Ils n’acquièrent le savoir que lentement, et peut-être trop tard.
Les pensées d’un cocher de fiacre, si justes soient-elles, n’affectent que rarement la vie de ceux qui l’emploient. Il était le plus compétent des adversaires de Miss Bartlett, mais de beaucoup le moins dangereux. Une fois de retour en ville, lui et sa perspicacité et son savoir ne tourmenteraient plus les dames anglaises. Bien sûr, c’était des plus désagréable ; elle avait vu sa tête noire dans les buissons ; il pourrait en faire une histoire de taverne. Mais après tout, que nous importe la taverne ? La véritable menace appartient au salon. C’était à des gens de salon que Miss Bartlett pensait, tandis qu’elle descendait vers le soleil qui pâlissait. Lucy était assise auprès d’elle ; Mr. Eager était assis en face, tâchant de capter son regard ; il était vaguement soupçonneux. Ils parlèrent d’Alessio Baldovinetti.
Pluie et ténèbres vinrent ensemble. Les deux dames se blottirent l’une contre l’autre sous un parasol insuffisant. Un éclair jaillit, et Miss Lavish, qui était nerveuse, poussa un cri depuis la voiture de devant. À l’éclair suivant, Lucy cria aussi. Mr. Eager lui adressa la parole en professionnel :
— Courage, Miss Honeychurch, courage et foi. Si je puis me permettre, il y a quelque chose de presque blasphématoire dans cette horreur des éléments. Allons-nous vraiment supposer que tous ces nuages, tout cet immense déploiement électrique, est simplement appelé à l’existence pour vous éteindre ou m’éteindre ?
— Non — bien sûr — —
— Même du point de vue scientifique, les chances contre nous d’être foudroyés sont énormes. Les couteaux d’acier, seuls articles qui pourraient attirer le courant, sont dans l’autre voiture. Et, en tout cas, nous sommes infiniment plus en sûreté que si nous marchions. Courage — courage et foi.
Sous la couverture, Lucy sentit la pression amicale de la main de sa cousine. Parfois notre besoin d’un geste de sympathie est si grand que nous nous soucions peu de ce qu’il signifie au juste ni de tout ce que nous aurons peut-être à payer pour lui ensuite. Miss Bartlett, par cet exercice opportun de ses muscles, gagna plus qu’elle n’eût obtenu en des heures de prêche ou de contre-interrogatoire.
Elle le renouvela quand les deux voitures s’arrêtèrent, à mi-chemin de Florence.
— Mr. Eager ! appela Mr. Beebe. Nous avons besoin de votre assistance. Voulez-vous nous servir d’interprète ?
— George ! cria Mr. Emerson. Demandez à votre cocher de quel côté George est parti. Le garçon peut se perdre. Il peut être tué.
— Allez, Mr. Eager, dit Miss Bartlett, ne demandez pas à notre cocher ; notre cocher n’est d’aucun secours. Allez et soutenez le pauvre Mr. Beebe — il est presque dément.
— Il peut être tué ! cria le vieil homme. Il peut être tué !
— Comportement typique, dit l’aumônier en quittant la voiture. En présence de la réalité, ce genre de personne s’effondre invariablement.
— Que sait-il ? murmura Lucy dès qu’ils furent seuls. Charlotte, que sait Mr. Eager ?
— Rien, ma très chère ; il ne sait rien. Mais —, fit-elle, montrant du doigt le cocher — lui sait tout. Ma très chère, ferions-nous mieux ? Dois-je ? Elle tira sa bourse. C’est affreux d’être empêtrée avec des gens de basse classe. Il a tout vu. Tapotant le dos de Phaéton avec son guide, elle dit : « Silenzio ! » et lui offrit un franc.
— Va bene, répondit-il, et il l’accepta. Autant cette fin de journée qu’une autre. Mais Lucy, mortelle, fut déçue de lui.
Il y eut une explosion sur la route. L’orage avait frappé le fil aérien de la ligne de tramway, et l’un des grands poteaux s’était abattu. S’ils ne s’étaient pas arrêtés, peut-être auraient-ils été blessés. Ils choisirent de voir là une préservation miraculeuse, et les flots d’amour et de sincérité, qui fécondent chaque heure de la vie, jaillirent en tumulte. Ils descendirent des voitures ; ils s’embrassèrent. C’est aussi joyeux d’être pardonné de ses indignités passées que de les pardonner. Un instant, ils réalisèrent de vastes possibilités de bien.
Les aînés se ressaisirent vite. Au plus fort de leur émotion, ils surent qu’elle était indigne d’un homme ou d’une femme. Miss Lavish calcula que, même s’ils avaient continué, ils n’eussent pas été pris dans l’accident. Mr. Eager marmonna une prière modérée. Mais les cochers, par des lieues de route sombre et sordide, versèrent leur âme aux dryades et aux saints, et Lucy versa la sienne à sa cousine.
— Charlotte, chère Charlotte, embrasse-moi. Embrasse-moi encore. Toi seule peux me comprendre. Tu m’avais prévenue d’être prudente. Et moi — moi, je croyais que je me développais.
— Ne pleure pas, ma très chère. Prends ton temps.
— J’ai été obstinée et sotte — pire que tu ne sais, bien pire. Une fois, près de la rivière — Oh, mais il n’est pas tué — il ne serait pas tué, n’est-ce pas ?
La pensée troubla son repentir. À vrai dire, l’orage était le pire le long de la route ; mais elle avait été près du danger, et elle crut donc qu’il devait être proche de tout le monde.
— Je l’espère. On ne peut que prier contre cela.
— Il est vraiment — je pense qu’il fut pris au dépourvu, comme je le fus moi-même autrefois. Mais cette fois je n’y suis pour rien ; je veux que tu le croies. J’ai simplement glissé dans ces violettes. Non, je veux être vraiment véridique. Je suis un peu coupable. J’ai eu de sottes pensées. Le ciel, tu sais, était d’or, et la terre toute bleue, et un moment il ressemblait à quelqu’un dans un livre.
— Dans un livre ?
— Des héros — des dieux — les balivernes des pensionnaires.
— Et puis ?
— Mais, Charlotte, tu sais ce qui s’est passé ensuite.
Miss Bartlett se tut. En vérité, elle avait peu de chose à apprendre. Avec une certaine dose de perspicacité, elle attira affectueusement contre elle sa jeune cousine. Tout le long du chemin, le corps de Lucy fut secoué de profonds soupirs, que rien ne pouvait réprimer.
— Je veux être véridique, murmura-t-elle. C’est si dur d’être absolument véridique.
— Ne te tourmente pas, ma très chère. Attends d’être plus calme. Nous en reparlerons avant l’heure du coucher dans ma chambre.
Ainsi réintégrèrent-elles la ville, les mains jointes. Ce fut un choc pour la jeune fille de découvrir combien l’émotion avait reflué chez les autres. L’orage avait cessé, et Mr. Emerson était plus tranquille au sujet de son fils. Mr. Beebe avait recouvré sa bonne humeur, et Mr. Eager était déjà en train de rabrouer Miss Lavish. Charlotte seule elle en était sûre — Charlotte, dont l’extérieur dissimulait tant de perspicacité et d’amour.
Le luxe de l’exposition de soi la maintint presque heureuse durant la longue soirée. Elle pensait moins à ce qui s’était passé qu’à la manière dont elle le décrirait. Toutes ses sensations, ses élans de courage, ses instants de joie déraisonnable, son mystérieux mécontentement, seraient soigneusement exposés à sa cousine. Et ensemble, dans une divine confiance, elles les démêleraient et les interpréteraient tous.
— Enfin, pensa-t-elle, je vais me comprendre moi-même. Je ne serai plus troublée par des choses qui surgissent de rien et ne sais ce qu’elles veulent dire.
Miss Alan lui demanda de jouer. Elle refusa avec véhémence. La musique lui semblait l’occupation d’un enfant. Elle s’assit tout près de sa cousine, qui, avec une patience louable, écoutait une longue histoire de bagages perdus. Quand ce fut fini, elle la coiffa au poteau par une histoire de son cru. Lucy devint presque hystérique à force d’attendre. En vain essaya-t-elle de modérer, ou du moins d’accélérer, le récit. Ce ne fut qu’à une heure tardive que Miss Bartlett eut recouvré ses bagages et put dire, sur son ton habituel de doux reproche :
— Eh bien, ma chérie, moi du moins je suis prête pour le Bedfordshire. Viens dans ma chambre, et je te donnerai un bon coup de brosse à tes cheveux.
Avec une certaine solennité la porte fut fermée, et un fauteuil de rotin installé pour la jeune fille. Alors Miss Bartlett dit : « Alors, qu’est-ce qu’il y a lieu de faire ? »
Elle n’était pas préparée à cette question. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle aurait quelque chose à faire. Une exposition détaillée de ses émotions, c’est tout ce sur quoi elle avait compté.
— Qu’est-ce qu’il y a lieu de faire ? Un point, ma très chère, que toi seule peux trancher.
La pluie ruisselait sur les noires fenêtres, et la grande pièce semblait humide et froide. Une chandelle brûlait en tremblant sur la commode tout près de la toque de Miss Bartlett, qui projetait des ombres monstrueuses et fantastiques sur la porte verrouillée. Un tram passa en grondant dans l’obscurité, et Lucy se sentit inexplicablement triste, bien qu’elle eût depuis longtemps séché ses larmes. Elle les leva vers le plafond, où les griffons et les bassons étaient sans couleur et vagues, les fantômes mêmes de la joie.
— Il pleut depuis près de quatre heures, dit-elle enfin.
Miss Bartlett ne releva pas la remarque.
— Comment te proposes-tu de le réduire au silence ?
— Le cocher ?
— Ma chère enfant, non ; Mr. George Emerson.
Lucy se mit à arpenter la chambre.
— Je ne comprends pas, dit-elle enfin.
Elle comprenait très bien, mais elle ne souhaitait plus être absolument véridique.
— Comment vas-tu l’empêcher d’en parler ?
— J’ai le sentiment que parler est une chose qu’il ne fera jamais.
— Moi aussi, j’entends le juger avec indulgence. Mais, malheureusement, j’ai déjà rencontré le type. Rarement gardent-ils leurs exploits pour eux.
— Exploits ? cria Lucy, tressaillant sous l’horrible pluriel.
— Ma pauvre chérie, tu te figurais donc que c’était sa première fois ? Viens ici et écoute-moi. Je ne fais que tirer la chose de ses propres remarques. Te souviens-tu de ce jour, au déjeuner, où il soutenait contre Miss Alan qu’aimer une personne est une raison de plus pour en aimer une autre ?
— Oui, dit Lucy, qui, à l’époque, avait trouvé l’argument plaisant.
— Eh bien, je ne suis pas prude. Inutile de le traiter de mauvais jeune homme, mais il est de toute évidence parfaitement grossier. Mettons cela sur le compte de ses antécédents et de son éducation déplorables, si tu veux. Mais nous n’avançons pas d’un pas dans notre question. Que te proposes-tu de faire ?
Une idée traversa en trombe le cerveau de Lucy, qui, si elle y eût songé plus tôt et l’eût faite sienne, eût pu se révéler victorieuse.
— Je me propose de lui parler, dit-elle.
Miss Bartlett poussa un cri d’alarme véritable.
— Tu vois, Charlotte, ta bonté — jamais je ne l’oublierai. Mais — comme tu l’as dit — c’est mon affaire. La mienne et la sienne.
— Et tu vas l’implorer, le supplier de garder le silence ?
— Certainement pas. Il n’y aurait aucune difficulté. Tout ce que tu lui demandes, il répond oui ou non ; après, c’est fini. J’ai eu peur de lui. Mais à présent, je n’ai plus peur du tout.
— Mais nous, c’est pour toi que nous le craignons, ma chérie. Tu es si jeune, si inexpérimentée, tu as vécu parmi des gens si agréables, que tu ne peux te rendre compte de ce que peuvent être les hommes — comment ils peuvent prendre un plaisir brutal à insulter une femme que son sexe ne protège ni ne rallie autour d’elle. Cet après-midi, par exemple, si je n’étais pas arrivée, qu’est-ce qui serait arrivé ?
— Je ne saurais le dire, dit Lucy gravement.
Quelque chose dans sa voix fit répéter la question par Miss Bartlett, qui l’intona plus vigoureusement.
— Qu’est-ce qui serait arrivé si je n’étais pas arrivée ?
— Je ne saurais le dire, dit Lucy de nouveau.
— Quand il t’a insultée, qu’aurais-tu répondu ?
— Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Tu es venue.
— Oui, mais ne veux-tu pas me dire maintenant ce que tu aurais fait ?
— J’aurais — — Elle se retint, et coupa net la phrase. Elle s’approcha de la fenêtre ruisselante et força ses yeux à scruter l’obscurité. Elle ne pouvait imaginer ce qu’elle aurait fait.
— Éloigne-toi de la fenêtre, ma chérie, dit Miss Bartlett. On te verra de la route.
Lucy obéit. Elle était au pouvoir de sa cousine. Elle ne pouvait moduler hors du ton d’abaissement d’elle-même dans lequel elle avait commencé. Ni l’une ni l’autre ne revinrent sur la suggestion de parler à George et de régler avec lui l’affaire, quelle qu’elle fût.
Miss Bartlett devint plaintive.
— Oh, pour un vrai homme ! Nous ne sommes que deux femmes, toi et moi. Mr. Beebe est hopeless. Il y a Mr. Eager, mais tu ne te fies pas à lui. Oh, pour ton frère ! Il est jeune, mais je sais que l’insulte faite à sa sœur éveillerait en lui un véritable lion. Grâce à Dieu, la chevalerie n’est pas encore morte. Il reste encore quelques hommes qui savent révérer la femme.
Tout en parlant, elle retira ses bagues, dont elle portait plusieurs, et les aligna sur la pelote à épingles. Puis elle gonfla ses gants d’un souffle et dit :
— Ce sera juste pour attraper le train du matin, mais il faut essayer.
— Quel train ?
— Le train pour Rome. Elle considéra ses gants d’un œil critique.
La jeune fille accueillit l’annonce aussi facilement qu’elle avait été faite.
— À quelle heure part le train pour Rome ?
— À huit heures.
— Signora Bertolini serait contrariée.
— Il faut y faire face, dit Miss Bartlett, peu encline à avouer qu’elle avait déjà donné son congé.
— Elle nous fera payer une semaine entière de pension.
— Je suppose que oui. Toutefois, nous serons bien plus à l’aise à l’hôtel des Vyses. Le thé de l’après-midi n’y est-il pas servi gratis ?
— Si, mais le vin est en supplément. Après cette remarque, elle demeura immobile et silencieuse. Aux yeux las de Charlotte, la jeune fille battait et gonflait comme une silhouette fantomatique dans un rêve.
Elles se mirent à trier leurs vêtements pour les faire, car il n’y avait pas de temps à perdre si elles voulaient attraper le train pour Rome. Lucy, dûment admonestée, commença d’aller et venir entre les pièces, plus consciente de l’inconfort de faire ses malles à la chandelle que d’un malaise plus subtil. Charlotte, qui était pratique sans avoir de talent, s’agenouilla près d’une malle vide, s’efforçant en vain de la paver de livres d’épaisseurs et de formats variés. Elle poussa deux ou trois soupirs, car la posture penchée lui faisait mal au dos, et, malgré toute sa diplomatie, elle sentait qu’elle vieillissait. La jeune fille l’entendit en entrant dans la pièce, et fut saisie de l’une de ces impulsions émotionnelles dont elle ne pouvait jamais attribuer la cause. Elle sentit seulement que la chandelle brûlerait mieux, que les malles se feraient plus aisément, que le monde serait plus heureux, si elle pouvait donner et recevoir un peu d’amour humain. L’impulsion lui était déjà venue auparavant, mais jamais aussi forte. Elle s’agenouilla aux côtés de sa cousine et la prit dans ses bras.
Miss Bartlett lui rendit son étreinte avec tendresse et chaleur. Mais elle n’était pas une femme stupide, et elle savait parfaitement que Lucy ne l’aimait pas, mais avait besoin qu’elle l’aimât. Car c’est sur un ton de mauvais augure qu’elle dit, après un long silence :
— Très chère Lucy, comment me pardonneras-tu jamais ?
Lucy fut sur ses gardes aussitôt, sachant par une expérience amère ce que signifiait le pardon de Miss Bartlett. Son émotion retomba, elle modéra un peu son étreinte, et dit :
— Ma chère Charlotte, que veux-tu dire ? Comme si j’avais quelque chose à pardonner !
— Tu as beaucoup à pardonner, et j’ai moi-même infiniment à me pardonner aussi. Je sais trop bien à quel point je t’irrite à tout moment.
— Mais non —
Miss Bartlett endossa son rôle favori, celui de la martyre prématurément vieillie.
— Ah, mais si ! Je sens que notre voyage ensemble n’est guère le succès que j’avais espéré. J’aurais dû comprendre que cela ne marcherait pas. Tu veux quelqu’un de plus jeune, de plus fort, de plus en accord avec toi. Je suis trop insignifiante et démodée — bonne seulement à faire et défaire tes malles.
— Je t’en prie —
— Ma seule consolation était que tu trouvais des gens plus à ton goût, et que tu pouvais souvent me laisser à la maison. J’avais mes pauvres idées sur ce qu’une dame doit faire, mais j’espère ne pas te les avoir imposées plus qu’il n’était nécessaire. Tu as, du moins, eu ton mot à dire pour ces chambres.
— Il ne faut pas dire ces choses, dit doucement Lucy.
Elle se raccrochait encore à l’espoir qu’elle et Charlotte s’aimaient de tout cœur et de toute âme. Elles continuèrent de faire leurs malles en silence.
— J’ai été un échec, dit Miss Bartlett, luttant avec les sangles de la malle de Lucy au lieu de sangler la sienne. J’ai échoué à te rendre heureuse ; j’ai manqué à mon devoir envers ta mère. Elle a été si généreuse avec moi ; je ne pourrai plus jamais l’affronter après ce désastre.
— Mais maman comprendra. Ce n’est pas ta faute, ce malheur, et ce n’est pas non plus un désastre.
— C’est ma faute, c’est un désastre. Elle ne me pardonnera jamais, et elle aura raison. Par exemple, quel droit avais-je de me lier d’amitié avec Miss Lavish ?
— Tout le droit.
— Quand j’étais ici pour toi ? Si je t’ai contrariée, il est tout aussi vrai que je t’ai négligée. Ta mère le verra aussi clairement que moi, quand tu lui raconteras.
Lucy, par un désir lâche d’améliorer la situation, dit :
— Pourquoi faut-il que maman en sache quoi que ce soit ?
— Mais tu ne lui dis pas tout ?
— Je suppose que oui, en général.
— Je n’ose pas trahir ta confiance. Il y a quelque chose de sacré là-dedans. À moins que tu ne juges que c’est une chose que tu ne pourrais pas lui dire.
La jeune fille ne consentirait pas à être rabaissée à ce point.
— Naturellement, je le lui aurais dit. Mais au cas où elle t’en blâmerait en quoi que ce soit, je promets que je n’en ferai rien, j’y renonce très volontiers. Je n’en parlerai jamais ni à elle ni à personne.
Sa promesse mit fin brusquement à cet entretien qui s'éternisait. Miss Bartlett lui donna un petit bec sur les deux joues, lui souhaita bonne nuit, et l’envoya dans sa chambre.
Pendant un instant, le souci premier passa à l’arrière-plan. George semblait s’être conduit en goujat du début à la fin ; c’était peut-être là le point de vue auquel on finirait par se ranger. Pour l’heure, elle ne l’acquittait ni ne le condamnait ; elle ne portait pas de jugement. Au moment où elle allait le juger, la voix de sa cousine s’était interposée, et, depuis lors, c’est Miss Bartlett qui avait dominé ; Miss Bartlett qui, même à présent, pouvait s’entendre soupirer contre une fente de la cloison ; Miss Bartlett, qui n’avait vraiment été ni souple, ni humble, ni inconsistante. Elle avait travaillé en grand artiste ; pendant un temps — des années, en vérité — elle avait été dénuée de sens, mais à la fin le tableau complet d’un monde sans joie et sans amour fut présenté à la jeune fille — un monde où les jeunes courent à leur perte jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage — un monde honteux de précautions et de barrières qui peuvent écarter le mal, mais qui ne semblent pas apporter le bien, à en juger par ceux qui en ont le plus usé.
Lucy souffrait du plus grievous tort que ce monde ait encore découvert : on avait tiré un avantage diplomatique de sa sincérité, de sa soif de sympathie et d’amour. Un tel tort ne s’oublie pas aisément. Jamais plus elle ne s’exposa sans mûre réflexion et sans se prémunir contre les rebuffades. Et un tel tort peut avoir sur l’âme des réactions désastreuses.
La sonnette de la porte tinta, et elle bondit vers les volets. Avant de les atteindre, elle hésita, fit demi-tour, et souffla la chandelle. Ainsi advint-il que, bien qu’elle vît quelqu’un qui se tenait en bas sous la pluie, lui, quoiqu’il regardât en l’air, ne la vit pas.
Pour gagner sa chambre, il devait passer devant la sienne. Elle était encore habillée. L’idée lui vint qu’elle pourrait se glisser dans le couloir et dire simplement qu’elle serait partie avant qu’il ne se levât, et que leurs étranges relations étaient terminées.
Si elle aurait osé le faire ne fut jamais prouvé. Au moment critique, Miss Bartlett ouvrit sa propre porte, et sa voix dit :
— Je voudrais vous dire un mot dans le salon, Monsieur Emerson, je vous prie.
Bientôt leurs pas revinrent, et Miss Bartlett dit : « Bonne nuit, Monsieur Emerson. »
Sa respiration lourde et lasse fut la seule réponse ; le chaperon avait fait son œuvre.
Lucy s’écria : « Ce n’est pas vrai. Tout cela ne peut pas être vrai. Je veux ne plus être embrouillée. Je veux vieillir vite. »
Miss Bartlett frappa à la cloison.
— Va te coucher tout de suite, ma chère. Tu as besoin de tout le repos que tu peux prendre.
Le matin, elles partirent pour Rome.
DEUXIÈME PARTIE
Chapitre VIII Médiéval
Les rideaux du salon de Windy Corner avaient été tirés jusqu’à se rejoindre, car la moquette était neuve et méritait d’être protégée du soleil d’août. C’étaient des rideaux épais, qui tombaient presque jusqu’au sol, et la lumière qui filtrait à travers était adoucie et changeante. Un poète — il n’y en avait aucun — aurait pu citer : « La vie comme un dôme de verre aux mille couleurs », ou bien comparer les rideaux à des vannes abaissées contre les marées intolérables du ciel. Au-dehors se déversait une mer de radiance ; au-dedans, la gloire, bien que visible, était tempérée selon les capacités de l’homme.
Deux personnes agréables étaient assises dans la pièce. L’un — un garçon de dix-neuf ans — étudiait un petit manuel d’anatomie, et jetait de temps en temps un coup d’œil sur un os qui gisait sur le piano. De temps à autre il bondissait sur sa chaise et soufflait et gémissait, car le jour était chaud et le texte menu, et le corps humain terriblement compliqué ; et sa mère, qui écrivait une lettre, ne cessait de lui lire à voix haute ce qu’elle venait d’écrire. Et sans cesse elle se levait de son siège et écartait les rideaux de sorte qu’un ruisseau de lumière tombait en travers de la moquette, et faisait la remarque qu’ils étaient toujours là.
— Où ne sont-ils pas ? dit le garçon, qui était Freddy, le frère de Lucy. Je te dis que j’en ai par-dessus la tête.
— Pour l’amour du ciel, sors de mon salon, alors ! s’écria Mrs. Honeychurch, qui espérait guérir ses enfants de leur argot en le prenant au pied de la lettre.
Freddy ne bougea pas et ne répondit rien.
— Je crois que les choses touchent à leur point culminant, observa-t-elle, désirant assez avoir l’avis de son fils sur la situation si elle pouvait l’obtenir sans trop supplier.
— Il serait temps.
— Je suis contente que Cecil le lui demande cette fois encore.
— C’est sa troisième tentative, non ?
— Freddy, je trouve vraiment la façon dont tu parles peu charitable.
— Je n’ai pas voulu être peu charitable. Puis il ajouta : Mais je trouve tout de même que Lucy aurait pu régler ça en Italie. Je ne sais pas comment les filles s’y prennent, mais elle n’a pas dû dire « non » correctement la première fois, sinon elle n’aurait pas à le redire maintenant. Sur toute l’affaire — je ne sais pas l’expliquer — je me sens si mal à l’aise.
— Vraiment, mon cher ? Comme c’est intéressant !
— Je sens — peu importe.
Il retourna à son travail.
— Écoute un peu ce que j’ai écrit à Mrs. Vyse. J’ai dit : « Chère Mrs. Vyse. »
— Oui, maman, tu me l’as dit. Une lettre vraiment bien.
— J’ai dit : « Chère Mrs. Vyse, Cecil vient de me demander ma permission à ce sujet, et je serais ravie, si Lucy le souhaite. Mais — » Elle s’arrêta de lire, « J’étais plutôt amusée que Cecil me demande à moi ma permission. Il a toujours prôné l’anticonformisme, et les parents pour rien, et tout le reste. Quand on en vient au fait, il ne peut pas se passer de moi.
— Ni de moi.
— De toi ?
Freddy fit un signe de tête.
— Que veux-tu dire ?
— Il m’a aussi demandé ma permission.
Elle s’exclama : « Comme c’est étrange de sa part ! »
— Pourquoi donc ? demanda le fils et héritier. Pourquoi ma permission ne serait-elle pas demandée ?
— Qu’est-ce que tu sais de Lucy ou des filles ou de quoi que ce soit ? Qu’est-ce que tu as bien pu dire ?
— J’ai dit à Cecil : « Prends-la ou laisse-la ; ça ne me regarde pas ! »
— Quelle réponse utile ! Mais sa propre réponse à elle, bien que formulée plus normalement, avait été du même effet.
— L’ennui, c’est ceci, commença Freddy.
Puis il reprit son travail, trop timide pour dire quel était l’ennui. Mrs. Honeychurch retourna à la fenêtre.
— Freddy, il faut que tu viennes. Ils sont toujours là !
— Je ne vois pas pourquoi tu irais épier comme ça.
— Épier comme ça ! Est-ce que je ne peux pas regarder par ma propre fenêtre ?
Mais elle revint à la table à écrire, observant, en passant près de son fils : « Toujours page 322 ? » Freddy renifla, et tourna deux feuillets. Pendant un bref instant, ils furent silencieux. Tout près, derrière les rideaux, le murmure doux d’une longue conversation n’avait jamais cessé.
— L’ennui, c’est ceci : je me suis fichu dedans avec Cecil d’une façon épouvantable. Il eut une gorgée nerveuse. Non content de demander « permission », ce que j’ai donné — c’est-à-dire que j’ai dit, « ça m’est égal » — eh bien, non content de cela, il a voulu savoir si je n’étais pas fou de joie. Il a posé la question à peu près ainsi : N’est-ce pas une chose splendide pour Lucy et pour Windy Corner en général s’il l’épousait ? Et il voulait une réponse — il a dit que cela renforcerait sa position.
— J’espère que tu as donné une réponse mesurée, mon cher.
— J’ai répondu « non », dit le garçon, grinçant des dents. Voilà ! Mets-toi dans tous tes états ! Je n’y peux rien — j’ai dû le dire. J’ai dû dire non. Il n’aurait jamais dû me demander.
— Enfant ridicule ! cria sa mère. Tu te crois tellement vertueux et sincère, mais en vérité c’est d’une abominable vanité. Tu supposes qu’un homme comme Cecil ferait la moindre attention à quoi que ce soit que tu dis ? J’espère qu’il t’a giflé les oreilles. Comment oses-tu dire non ?
— Oh, tais-toi donc, maman ! J’ai dû dire non puisque je ne pouvais pas dire oui. J’ai essayé de rire comme si je ne pensais pas ce que je disais, et, comme Cecil a ri aussi, et s’en est allé, il n’y a peut-être pas de mal. Mais je sens que je me suis fichu dedans. Oh, tais-toi donc, et laisse un homme travailler.
— Non, dit Mrs. Honeychurch, avec l’air de quelqu’un qui a considéré le sujet, je ne me tairai pas. Tu sais tout ce qui s’est passé entre eux à Rome ; tu sais pourquoi il est descendu ici, et pourtant tu l’insultes délibérément, et tu tentes de le chasser de ma maison.
— Pas du tout ! plaida-t-il. J’ai seulement laissé entendre que je ne l’aimais pas. Je ne le hais pas, mais je ne l’aime pas. Ce qui me gêne, c’est qu’il ira le dire à Lucy.
Il jeta un regard morne vers les rideaux.
— Eh bien, moi, je l’aime bien, dit Mrs. Honeychurch. Je connais sa mère ; il est bon, il est intelligent, il est riche, il a d’excellentes relations — Oh, tu n’as pas besoin de donner des coups de pied au piano ! Il a d’excellentes relations — je le redirai si tu veux : il a d’excellentes relations. Elle s’interrompit, comme si elle répétait son éloge, mais son visage demeura insatisfait. Elle ajouta : Et il a de belles manières.
— Je l’aimais bien jusqu’à tout à l’heure. Je suppose que c’est de l’avoir là qui gâte la première semaine de Lucy à la maison ; et c’est aussi quelque chose qu’a dit Mr. Beebe, sans le savoir.
— Mr. Beebe ? dit sa mère, s’efforçant de cacher son intérêt. Je ne vois pas ce que Mr. Beebe vient faire là-dedans.
— Tu connais la drôle de manière de Mr. Beebe, quand on ne sait jamais tout à fait ce qu’il veut dire. Il a dit : « Mr. Vyse est un célibataire idéal. » J’ai été très fin, je lui ai demandé ce qu’il entendait par là. Il a dit : « Oh, il est comme moi — mieux vaut détaché. » Je n’ai pas pu lui en faire dire davantage, mais cela m’a fait réfléchir. Depuis que Cecil est venu après Lucy, il n’a pas été si agréable, du moins — je ne sais pas l’expliquer.
— Tu ne sais jamais, mon cher. Mais moi, je sais. Tu es jaloux de Cecil parce qu’il risque d’empêcher Lucy de te tricoter des cravates de soie.
L’explication parut plausible, et Freddy essaya de l’accepter. Mais au fond de son cerveau se terrait un vague défiance. Cecil louait trop quelqu’un pour ses prouesses athlétiques. Était-ce cela ? Cecil faisait parler quelqu’un à sa propre manière. Cela fatiguait quelqu’un. Était-ce cela ? Et Cecil était le genre de garçon qui ne porterait jamais la casquette d’un autre. Inconscient de sa propre profondeur, Freddy se retint. Il devait être jaloux, sinon il n’aurait pas déplu à un homme pour de si sottes raisons.
— Est-ce que cela convient ? appela sa mère. « Chère Mrs. Vyse, — Cecil vient de me demander ma permission à ce sujet, et je serais ravie si Lucy le souhaite. » Puis j’ai ajouté en tête : « et je l’ai dit à Lucy. » Il faut que je réécrive la lettre — « et je l’ai dit à Lucy. Mais Lucy semble très indécise, et de nos jours les jeunes gens doivent décider par eux-mêmes. » J’ai dit cela parce que je ne voulais pas que Mrs. Vyse nous croie vieux jeu. Elle se pique de conférences et de se cultiver l’esprit, et tout le temps une épaisse couche de poussière sous les lits, et les marques de pouce sales de la bonne là où on tourne la lumière électrique. Elle tient cet appartement d’une manière abominable —
— Suppose que Lucy épouse Cecil, vivrait-elle en appartement, ou à la campagne ?
— Ne m’interromps pas si sottement. Où en étais-je ? Ah oui — « Les jeunes gens doivent décider par eux-mêmes. Je sais que Lucy aime votre fils, parce qu’elle me dit tout, et elle m’a écrit de Rome quand il l’a demandée pour la première fois. » Non, je biffe ce dernier bout — ça a l’air condescendant. Je m’arrêterai à « parce qu’elle me dit tout. » Ou faut-il que je biffe cela aussi ?
— Biffe cela aussi, dit Freddy.
Mrs. Honeychurch le laissa.
— Alors, le tout donne : « Chère Mrs. Vyse. — Cecil vient de me demander ma permission à ce sujet, et je serais ravie si Lucy le souhaite, et je l’ai dit à Lucy. Mais Lucy semble très indécise, et de nos jours les jeunes gens doivent décider par eux-mêmes. Je sais que Lucy aime votre fils, parce qu’elle me dit tout. Mais je ne sais pas — »
— Attention ! cria Freddy.
Les rideaux s’écartèrent.
Le premier mouvement de Cecil fut un mouvement d’impatience. Il ne supportait pas l’habitude qu’avaient les Honeychurch de rester dans le noir pour protéger les meubles. Instinctivement, il donna une secousse aux rideaux et les envoya balancer sur leurs tringles. La lumière entra. Se découvrit une terrasse, comme en possèdent beaucoup de villas avec des arbres de chaque côté, et sur elle un petit banc rustique, et deux plates-bandes. Mais elle était transfigurée par la vue au-delà, car Windy Corner était bâti sur la chaîne de collines qui domine le Weald du Sussex. Lucy, qui était sur le petit banc, semblait au bord d’un tapis magique vert qui planait dans l’air au-dessus du monde tremblant.
Cecil entra.
Paraissant ainsi tard dans le récit, Cecil doit être décrit d’emblée. Il était médiéval. Comme une statue gothique. Grand et raffiné, les épaules qui semblaient haussées carrément par un effort de la volonté, et une tête inclinée un peu plus haut que le niveau ordinaire du regard, il ressemblait à ces saints fastidieux qui gardent les portails d’une cathédrale française. Bien élevé, bien pourvu, et non dépourvu physiquement, il restait sous l’emprise d’un certain démon que le monde moderne connaît sous le nom de conscience de soi, et que le Moyen Âge, à la vue plus obscure, vénérait sous le nom d’ascétisme. Une statue gothique implique le célibat, tout comme une statue grecque implique la fécondité, et c’était peut-être là ce que Mr. Beebe entendait. Et Freddy, qui ignorait l’histoire et l’art, entendait peut-être la même chose quand il ne parvenait pas à s’imaginer Cecil portant la casquette d’un autre.
Mrs. Honeychurch laissa sa lettre sur la table à écrire et s’avança vers son jeune ami.
— Oh, Cecil ! s’exclama-t-elle — oh, Cecil, dis-le-moi vite !
— I promessi sposi, dit-il.
Ils le dévisagèrent avec anxiété.
— Elle m’a accepté, dit-il, et le son de la chose en anglais le fit rougir et sourire de plaisir, et paraître plus humain.
— J’en suis si contente, dit Mrs. Honeychurch, tandis que Freddy tendait une main jaune de produits chimiques. Ils auraient souhaité connaître aussi l’italien, car nos formules d’approbation et de stupéfaction sont si liées à de petites occasions que nous craignons de les employer pour les grandes. Nous sommes obligés de devenir vaguement poétiques, ou de nous réfugier dans des réminiscences scripturaires.
— Bienvenu dans la famille ! dit Mrs. Honeychurch, faisant de la main un geste vers les meubles. C’est vraiment un jour de joie ! Je suis sûre que vous rendrez notre chère Lucy heureuse.
— Je l’espère, répondit le jeune homme, levant les yeux vers le plafond.
— Nous, les mères — minaudait Mrs. Honeychurch, et elle se rendit compte alors qu’elle était affectée, sentimentale, pompeuse — tout ce qu’elle détestait le plus. Pourquoi ne pouvait-elle pas être Freddy, qui se tenait raide au milieu de la pièce, l’air très fâché et presque beau ?
— Dis donc, Lucy ! appela Cecil, car la conversation semblait languir.
Lucy se leva du banc. Elle traversa la pelouse et leur sourit par la fenêtre, tout comme si elle allait leur proposer de jouer au tennis. Puis elle vit le visage de son frère. Ses lèvres s’écartèrent, et elle le prit dans ses bras. Il dit : « Doucement ! »
— Pas un baiser pour moi ? demanda sa mère.
Lucy l’embrassa aussi.
— Voudriez-vous les emmener dans le jardin et raconter tout à Mrs. Honeychurch ? suggéra Cecil. Et moi, je resterais ici et le dirais à ma mère.
— Nous accompagnons Lucy ? dit Freddy, comme s’il prenait les ordres.
— Oui, vous accompagnez Lucy.
Ils passèrent dans la lumière du soleil. Cecil les regarda traverser la terrasse et disparaître par les marches. Ils descendraient — il connaissait leurs habitudes — devant le bosquet, et devant le court de tennis et la plate-bande de dahlias, jusqu’à ce qu’ils atteignissent le potager, et là, en présence des pommes de terre et des pois, le grand événement serait discuté.
Souriant avec indulgence, il alluma une cigarette, et se repassa les événements qui avaient conduit à une si heureuse conclusion.
Il connaissait Lucy depuis plusieurs années, mais seulement comme une fille ordinaire qui se trouvait avoir des dispositions pour la musique. Il se souvenait encore de son abattement, cet après-midi à Rome, quand elle et sa terrible cousine lui étaient tombées dessus à l’improviste, exigeant qu’il les emmenât à Saint-Pierre. Ce jour-là, elle lui avait paru une touriste typique — criarde, vulgaire, et décharnée par les voyages. Mais l’Italie accomplit en elle quelque prodige. Elle lui donna la lumière, et — ce qu’il tenait pour plus précieux — elle lui donna l’ombre. Bientôt il découvrit en elle une wonderful réticence. Elle était comme une femme de Léonard de Vinci, qu’on aime moins pour elle-même que pour les choses qu’elle ne nous dira pas. Les choses en question n’appartiennent certes pas à cette vie ; aucune femme de Léonard ne pourrait avoir rien d’aussi vulgaire qu’une « histoire ». Elle se développait chaque jour de la manière la plus merveilleuse.
Aussi advint-il que, d’une civilité condescendante, il en était venu peu à peu sinon à la passion, du moins à un profond malaise. Déjà, à Rome, il lui avait laissé entendre qu’ils pourraient convenir l’un à l’autre. Il avait été profondément touché qu’elle ne se fût pas dérobée à cette suggestion. Son refus avait été net et doux ; après cela — comme on dit en cette horrible expression — elle s’était comportée avec lui exactement comme auparavant. Trois mois plus tard, à la lisière de l’Italie, parmi les Alpes couvertes de fleurs, il la lui avait demandée de nouveau, en termes crus et traditionnels. Elle lui rappela plus que jamais une femme de Léonard ; ses traits hâlés par le soleil se découpaient sur des rochers fantastiques ; à ses paroles, elle s’était détournée et était demeurée entre lui et la lumière, avec derrière elle des plaines sans bornes. Il avait raccompagné Lucy sans honte, ne se sentant nullement un prétendant éconduit. Ce qui importait vraiment demeurait intact.
Or donc, il l’avait demandée une fois encore, et, nette et douce comme toujours, elle l’avait accepté, sans alléguer de raisons timides pour son retard, mais disant simplement qu’elle l’aimait et ferait de son mieux pour le rendre heureux. Sa mère aussi serait contente ; elle avait conseillé ce pas ; il devait lui écrire un long récit.
Jetant un regard à sa main, au cas où quelque produit chimique de Freddy y aurait laissé une trace, il s’approcha de la table à écrire. Il y vit « Chère Madame Vyse », suivi de nombreux grattages. Il recula sans lire davantage, et après un peu d’hésitation s’assit ailleurs, et crayonna un mot sur son genou.
Puis il alluma une autre cigarette, qui ne parut pas tout à fait aussi divine que la première, et réfléchit à ce qu’on pourrait faire pour rendre le salon de Windy Corner plus original. Avec une telle vue, il aurait dû être un salon réussi, mais il portait la trace de Tottenham Court Road ; il pouvait presque se figurer les camionnettes de Messieurs Shoolbred et de Messieurs Maple s’arrêtant devant la porte et déchargeant ce fauteuil, ces bibliothèques vernies, cette table à écrire. La table lui rappela la lettre de Madame Honeychurch. Il ne voulait pas lire cette lettre — ses tentations ne le portaient jamais dans cette direction ; mais il n’en était pas moins inquiet. C’était sa faute à lui si elle discutait de lui avec sa mère ; il avait voulu son appui dans sa troisième tentative pour conquérir Lucy ; il voulait sentir que d’autres, n’importe qui, étaient d’accord avec lui, et c’est pourquoi il avait demandé leur permission. Madame Honeychurch avait été courtoise, mais obtuse sur l’essentiel, et quant à Freddy — « Ce n’est qu’un garçon, » songea-t-il. « Je représente tout ce qu’il méprise. Pourquoi me voudrait-il pour beau-frère ? »
Les Honeychurch étaient une famille estimable, mais il commençait à réaliser que Lucy était d’une autre argile ; et peut-être — il ne le formulait pas très nettement — devait-il l’introduire au plus tôt dans des cercles plus conformes à sa nature.
« Monsieur Beebe ! » dit la bonne, et le nouveau recteur de Summer Street fut introduit ; il avait aussitôt noué des relations amicales, grâce aux éloges que Lucy avait faits de lui dans ses lettres de Florence.
Cecil le salua d’un air plutôt critique.
« Je viens pour le thé, Monsieur Vyse. Croyez-vous que je l’obtiendrai ?
— Je pense que oui. La nourriture, c’est bien la chose qu’on obtient ici — Ne vous asseyez pas dans ce fauteuil ; le jeune Honeychurch y a laissé un os.
— Pouah !
— Je sais, dit Cecil. Je sais. Je ne comprends pas pourquoi Madame Honeychurch le permet. »
Car Cecil considérait l’os et les meubles de Maple séparément ; il ne réalisait pas que, pris ensemble, ils animaient la pièce de cette vie qu’il souhaitait.
« Je viens pour le thé et pour les cancans. N’est-ce pas une nouvelle ?
— Une nouvelle ? Je ne vous comprends pas, dit Cecil. Une nouvelle ? »
Monsieur Beebe, dont la nouvelle était d’une tout autre nature, s’empressa d’expliquer.
« J’ai croisé Sir Harry Otway en montant ; j’ai tout lieu d’espérer que je suis le premier sur les rangs. Il a acheté Cissie et Albert à Monsieur Flack !
— Vraiment ? » dit Cecil, s’efforçant de se reprendre. En quelle grotesque erreur était-il tombé ! Était-il vraisemblable qu’un clergyman et un gentleman fît allusion à ses fiançailles d’une manière si désinvolte ? Mais sa raideur persista, et, bien qu’il demandât qui pouvaient être Cissie et Albert, il jugea malgré tout Monsieur Beebe quelque peu parvenu.
« Question impardonnable ! Être resté une semaine à Windy Corner et n’avoir pas fait la connaissance de Cissie et Albert, les villas jumelles qui ont été construites en face de l’église ! Je vais lancer Madame Honeychurch à vos trousses.
— Je suis d’une ignorance crasse en matière locale, » dit le jeune homme d’un air langoureux. « Je ne me rappelle même pas la différence entre un Conseil de Paroisse et un Conseil de Gouvernement Local. Peut-être n’y a-t-il pas de différence, ou peut-être ne sont-ce pas les noms exacts. Je ne vais à la campagne que pour voir mes amis et jouir du paysage. C’est très négligent de ma part. L’Italie et Londres sont les seuls endroits où je ne me sente pas toléré par indulgence. »
Monsieur Beebe, peiné de cet accueil si lourd fait à Cissie et Albert, résolut de changer de sujet.
« Voyons, Monsieur Vyse — j’oublie — quelle est votre profession ?
— Je n’ai pas de profession, dit Cecil. C’est un nouvel exemple de ma décadence. Mon attitude — tout à fait indéfendable — c’est que tant que je ne suis une gêne pour personne, j’ai le droit d’agir à ma guise. Je sais que je devrais tirer de l’argent des gens, ou me consacrer à des choses qui ne m’intéressent pas le moins du monde, mais, d’une certaine manière, je n’ai pas su commencer.
— Vous êtes très heureux, dit Monsieur Beebe. C’est une merveilleuse chance, que d’avoir du loisir. »
Sa voix était quelque peu paroissiale, mais il ne voyait pas très bien comment répondre naturellement. Il éprouvait, comme tous ceux qui ont une occupation régulière doivent l’éprouver, que d’autres devraient en avoir une aussi.
« Je suis content que vous approuviez. Je n’ose pas affronter les personnes bien portantes — par exemple, Freddy Honeychurch.
— Oh, Freddy est un brave garçon, n’est-ce pas ?
— Admirable. Du genre qui a fait l’Angleterre telle qu’elle est. »
Cecil s’étonna de lui-même. Pourquoi, en ce jour entre tous, se montrait-il si irrémédiablement contrariant ? Il tenta de se reprendre en demandant avec effusion des nouvelles de la mère de Monsieur Beebe, une vieille dame pour laquelle il n’avait pas de particulière considération. Puis il flatta le clergyman, loua sa largeur d’esprit, sa manière éclairée de voir la philosophie et la science.
« Où sont les autres ? dit enfin Monsieur Beebe. J’insiste pour qu’on me serve mon thé avant l’office du soir.
— Je suppose qu’Anne ne les a jamais prévenus que vous étiez ici. Dans cette maison, on vous dresse si bien à l’égard des domestiques le jour de votre arrivée. Le défaut d’Anne, c’est qu’elle vous demande pardon quand elle vous entend parfaitement, et qu’elle donne des coups de pied dans les pieds des chaises. Les défauts de Mary — j’oublie les défauts de Mary, mais ils sont très graves. Si nous faisions un tour au jardin ?
— Je connais les défauts de Mary. Elle laisse les pelles à poussière sur l’escalier.
— Le défaut d’Euphemia, c’est qu’elle ne veut pas, absolument pas, hacher le suif assez fin. »
Ils rirent tous deux, et les choses commencèrent à aller mieux.
« Les défauts de Freddy — » continua Cecil.
« Ah, il en a trop. Personne, sauf sa mère, ne peut se souvenir des défauts de Freddy. Essayez les défauts de Mademoiselle Honeychurch ; ils ne sont pas innombrables.
— Elle n’en a pas, » dit le jeune homme, avec une gravité sincère.
« Je suis tout à fait d’accord. Pour l’instant, elle n’en a pas.
— Pour l’instant ?
— Je ne suis pas cynique. Je ne fais que songer à ma théorie favorite concernant Mademoiselle Honeychurch. Cela paraît-il vraisemblable qu’elle joue avec un tel talent, et vive de manière si tranquille ? Je soupçonne qu’un jour elle sera prodigieuse dans les deux domaines. Les compartiments étanches, en elle, se rompront, et la musique et la vie se mêleront. Alors nous la verrons héroïquement bonne, héroïquement mauvaise — trop héroïque, peut-être, pour être bonne ou mauvaise. »
Cecil trouva son compagnon intéressant.
« Et pour l’instant, vous ne la trouvez pas prodigieuse, en ce qui concerne la vie ?
— Eh bien, je dois dire que je ne l’ai vue qu’à Tunbridge Wells, où elle n’était pas prodigieuse, et à Florence. Depuis que je suis à Summer Street, elle a été absente. Vous l’avez vue, n’est-ce pas, à Rome et dans les Alpes. Oh, j’oubliais ; bien sûr, vous la connaissiez auparavant. Non, elle n’était pas prodigieuse à Florence non plus, mais je continuais d’attendre qu’elle le devînt.
— De quelle manière ? »
La conversation leur était devenue agréable, et ils arpentaient la terrasse.
« Je pourrais tout aussi bien vous dire quel morceau elle jouera ensuite. Il y avait simplement le sentiment qu’elle avait trouvé des ailes, et qu’elle comptait s’en servir. Je peux vous montrer un beau dessin dans mon journal italien : Mademoiselle Honeychurch en cerf-volant, Mademoiselle Bartlett tenant la ficelle. Planche numéro deux : la ficelle casse. »
Le croquis se trouvait dans son journal, mais il avait été fait après coup, quand il considérait les choses en artiste. À l’époque, il avait lui-même tiré des coups de ficelle en cachette.
« Mais la ficelle n’a jamais cassé ?
— Non. J’aurais pu ne pas voir Mademoiselle Honeychurch s’élever, mais j’aurais certainement entendu Mademoiselle Bartlett tomber.
— Elle a cassé maintenant, » dit le jeune homme d’une voix basse et vibrante.
À l’instant même il réalisa que de toutes les façons concevables, ridicules, méprisables d’annoncer des fiançailles, celle-ci était la pire. Il maudit sa manie des métaphores ; avait-il laissé entendre qu’il était une étoile et que Lucy s’élançait vers lui ?
« Cassé ? Que voulez-vous dire ?
— J’ai voulu dire, » dit Cecil d’une voix raide, « qu’elle va m’épouser. »
Le clergyman éprouva une vive déception, qu’il ne put totalement exclure de sa voix.
« Je suis désolé ; je vous dois des excuses. Je n’avais aucune idée que vous étiez intime avec elle, ou jamais je n’aurais parlé de cette manière désinvolte et superficielle. Monsieur Vyse, vous auriez dû m’arrêter. » Et au bout du jardin il aperçut Lucy elle-même ; oui, il était déçu.
Cecil, qui préférait naturellement les félicitations aux excuses, abaissa les coins de la bouche. Était-ce là l’accueil que le monde réserverait à son acte ? Bien sûr, il méprisait le monde dans son ensemble ; tout homme pensant devait en faire autant ; c’est presque une épreuve de la distinction. Mais il était sensible aux parcelles successives de ce monde qu’il rencontrait.
Parfois il pouvait se montrer tout à fait cru.
« Je suis désolé de vous avoir choqué, dit-il d’un ton sec. Je crains que le choix de Lucy ne rencontre pas votre approbation.
— Ce n’est pas cela. Mais vous auriez dû m’arrêter. Je ne connais Mademoiselle Honeychurch que peu, si l’on compte par le temps. Peut-être n’aurais-je pas dû parler d’elle avec une telle liberté devant n’importe qui ; et certainement pas devant vous.
— Vous avez conscience d’avoir tenu des propos indiscrets ? »
Monsieur Beebe se ressaisit. Vraiment, Monsieur Vyse avait l’art de vous placer dans les positions les plus fastidieuses. Il fut réduit à user des prérogatives de sa profession.
« Non, je n’ai rien dit d’indiscret. J’avais prévu à Florence que son enfance tranquille et sans événements devait finir, et elle a fini. J’ai compris, d’une manière assez confuse, qu’elle pourrait faire un pas décisif. Elle l’a fait. Elle a appris — vous me permettrez de parler librement, puisque j’ai commencé librement — elle a appris ce qu’est l’amour : la plus grande leçon, diront certains, que nous offre notre vie terrestre. » C’était maintenant le moment d’agiter son chapeau en direction du trio qui approchait. Il ne manqua pas de le faire. « Elle a appris par vous, » et, si sa voix était encore cléricale, elle était maintenant aussi sincère ; « veillez à ce que ce savoir lui soit profitable.
— Grazie tante ! » dit Cecil, qui n’aimait pas les pasteurs.
« Vous avez appris la nouvelle ? » cria Madame Honeychurch en gravissant le jardin en pente. « Oh, Monsieur Beebe, avez-vous appris la nouvelle ? »
Freddy, désormais plein de bonne humeur, sifflota la marche nuptiale. La jeunesse critique rarement le fait accompli.
« Mais oui, j’ai appris ! » s’écria-t-il. Il regarda Lucy. En sa présence, il ne pouvait plus jouer au pasteur plus longtemps — en tout cas, pas sans s’en excuser. « Madame Honeychurch, je vais faire ce qu’on attend toujours de moi, mais pour quoi je suis généralement trop timide. Je veux appeler sur eux toutes les bénédictions, graves et joyeuses, grandes et petites. Je veux qu’ils soient, leur vie durant, suprêmement bons et suprêmement heureux comme mari et femme, comme père et mère. Et maintenant, je veux mon thé.
— Vous ne l’avez demandé qu’à point nommé, » répliqua la dame. « Comment osez-vous être sérieux à Windy Corner ? »
Il prit son ton d’elle. Il n’y eut plus de bienfaisance pesante, plus de tentatives pour ennoblir la situation par la poésie ou par l’Écriture. Aucun d’eux n’osa, ni ne put, être sérieux plus longtemps.
Une promesse de mariage est une chose si puissante que tôt ou tard elle réduit à cet état de joyeuse stupeur tous ceux qui en parlent. Loin d’elle, dans la solitude de leurs chambres, Monsieur Beebe, et même Freddy, pouvaient redevenir critiques. Mais en sa présence, et en la présence les uns des autres, ils étaient sincèrement hilares. Elle exerce un étrange pouvoir, car elle contraint non seulement les lèvres, mais le cœur même. Le principal parallèle — si l’on veut comparer une grande chose à une autre — c’est le pouvoir qu’exerce sur nous un temple d’une croyance étrangère. Dehors, nous le raillons ou le combattons, ou tout au plus éprouvons-nous quelque attendrissement. À l’intérieur, bien que les saints et les dieux ne soient pas les nôtres, nous devenons de vrais croyants, de peur qu’un vrai croyant ne soit présent.
Aussi advint-il qu’après les tâtonnements et les appréhensions de l’après-midi, ils se ressaisirent et s’installèrent pour un thé fort agréable. S’ils étaient hypocrites, ils ne le savaient pas, et leur hypocrisie avait toutes les chances de se figer et de devenir vraie. Anne, qui posait chaque assiette comme s’il se fût agi d’un cadeau de noces, les stimulait fort. Ils ne pouvaient rester en deçà de ce sourire qu’elle leur adressait avant de donner un coup de pied dans la porte du salon. Monsieur Beebe gazouilla. Freddy fut à son meilleur, qualifiant Cecil de « fiasco » — calembour familial consacré sur fiancé. Madame Honeychurch, divertissante et plantureuse, promettait d’être une belle-mère acceptable. Quant à Lucy et Cecil, pour qui le temple avait été construit, ils prirent aussi part au joyeux rituel, mais attendirent, comme doivent le faire d’authentiques fidèles, que se révélât quelque sanctuaire de joie plus saint encore.
Chapitre IX Lucy comme œuvre d’art
Quelques jours après l’annonce des fiançailles, Madame Honeychurch fit venir Lucy et son Fiasco à une garden-party dans le voisinage, car naturellement elle tenait à montrer aux gens que sa fille épousait un homme présentable.
Cecil était plus que présentable ; il avait l’air distingué, et c’était un plaisir de voir sa silhouette élancée s’accordant au pas de Lucy, et son long visage blond répondre quand Lucy lui parlait. On félicita Madame Honeychurch, ce qui est, je crois, une bévue sociale, mais cela lui plut, et elle présenta Cecil assez indistinctement à quelques douairères empoussiérées.
Au thé, un malheur survint : une tasse de café fut renversée sur la soie à motifs de Lucy, et bien que Lucy affectât l’indifférence, sa mère ne feignit rien de tel, mais l’entraîna à l’intérieur pour faire traiter la robe par une bonne compatissante. Elles furent absentes un certain temps, et Cecil demeura avec les douairères. À leur retour, il n’était plus aussi agréable qu’auparavant.
« Allez-vous souvent à ce genre de choses ? demanda-t-il, tandis qu’on les ramenait en voiture.
— Oh, de temps en temps, dit Lucy, qui s’était assez bien amusée.
— Est-ce typique de la société de campagne ?
— Je suppose que oui. Maman, n’est-ce pas ?
— Il y a de la société en quantité, » dit Madame Honeychurch, qui s’efforçait de se rappeler la coupe d’une des robes.
Voyant que ses pensées étaient ailleurs, Cecil se pencha vers Lucy et dit :
« Pour moi, cela a paru parfaitement épouvantable, désastreux, de mauvais augure.
— Je suis navrée qu’on vous ait laissé en plan.
— Il ne s’agit pas de cela, mais des félicitations. C’est si dégoûtant, la manière dont une promesse de mariage est considérée comme une propriété publique — une sorte de terrain vague où le premier venu peut décharger son sentimentalité vulgaire. Toutes ces vieilles femmes qui minaudent !
— Il faut bien en passer par là, je suppose. Elles ne feront pas autant attention à nous la prochaine fois.
— Mais ce que je veux dire, c’est que leur attitude entière est fausse. Une promesse de mariage — mot horrible pour commencer — est une affaire privée, et doit être traitée comme telle. »
Pourtant les vieilles femmes qui minaudent, si elles avaient tort individuellement, étaient racialement dans le vrai. L’esprit des générations avait souri à travers elles, se réjouissant des fiançailles de Cecil et de Lucy, parce qu’elles promettaient la continuation de la vie sur terre. Pour Cecil et Lucy, elles promettaient tout autre chose : l’amour personnel. De là l’irritation de Cecil, et la conviction de Lucy que cette irritation était justifiée.
« Comme c’est ennuyeux ! dit-elle. N’avez-vous pas pu vous échapper au tennis ?
— Je ne joue pas au tennis — du moins, pas en public. Le voisinage est privé du roman d’un Cecil athlète. Tout le romanesque que j’offre, c’est celui de l’*Inglese Italianato*.
— L’*Inglese Italianato* ?
— *È un diavolo incarnato* ! Vous connaissez le proverbe ? »
Elle ne le connaissait pas. Il ne semblait d’ailleurs pas s’appliquer à un jeune homme qui avait passé un hiver tranquille à Rome avec sa mère. Mais Cecil, depuis ses fiançailles, s’était mis à singer une espièglerie cosmopolite qu’il était loin de posséder.
« Eh bien, dit-il, je n’y peux rien si on me désapprouve. Il y a entre eux et moi certaines barrières qu’on ne peut franchir, et je dois les accepter.
— Nous avons tous nos limites, je suppose, dit la sage Lucy.
— Parfois pourtant on nous les impose, » dit Cecil, qui comprit à sa remarque qu’elle ne saisissait pas tout à fait sa position.
« Comment cela ?
— Cela fait une différence, n’est-ce pas, selon que nous nous enfermons volontairement, ou que nous sommes exclus par les barrières des autres ? »
Elle réfléchit un instant, et convint que la différence existait.
« Une différence ? s’écria Madame Honeychurch, brusquement en éveil. Je ne vois pas de différence. Les clôtures sont des clôtures, surtout quand elles sont au même endroit.
— Nous parlions de mobiles, » dit Cecil, que l’interruption contraria.
« Mon cher Cecil, regardez ici. » Elle écarta les genoux et posa son porte-cartes sur ses genoux. « Ici, c’est moi. Là, c’est Windy Corner. Le reste du motif, ce sont les autres. Les mobiles, c’est très bien, mais la clôture, elle est là.
— Nous ne parlions pas de vraies clôtures, dit Lucy en riant.
— Ah, je vois, ma chérie — de la poésie. »
Elle se renversa placidement en arrière. Cecil se demanda pourquoi Lucy avait ri.
« Je vais vous dire qui n’a pas de « clôtures », comme vous dites, » reprit-elle, « et c’est Monsieur Beebe.
— Un pasteur sans clôtures serait un pasteur sans défense. »
Lucy était lente à suivre ce que les gens disaient, mais assez prompte à déceler ce qu’ils voulaient dire. Elle manqua l’épigramme de Cecil, mais saisit le sentiment qui l’avait inspirée.
« N’aimez-vous pas Monsieur Beebe ? demanda-t-elle pensivement.
— Je n’ai jamais dit cela ! s’écria-t-il. Je le tiens pour très supérieur à la moyenne. J’ai seulement nié — » Et le voilà reparti sur le sujet des clôtures, et il fut brillant.
« À présent, un pasteur que je déteste, » dit-elle, qui voulait dire quelque chose de compatissant, « un pasteur qui, lui, a des clôtures, et de la pire espèce, c’est Monsieur Eager, l’aumônier anglais de Florence. Il était vraiment insincère — pas seulement maladroit dans sa manière. C’était un snob, et tellement vaniteux, et il disait des choses si dures.
— Quelles sortes de choses ?
— Il y avait un vieil homme au Bertolini dont il disait qu’il avait assassiné sa femme.
— Peut-être l’avait-il fait.
— Non !
— Pourquoi « non » ?
— C’était un si brave vieil homme, j’en suis sûre.
— *Pauvre* vieux homme ? » dit Cecil.
Cecil rit de son inconséquence féminine.
« Eh bien, j’ai bien essayé de tirer l’affaire au clair. Monsieur Eager n’est jamais venu au fait. Il préfère rester vague — il disait que le vieil homme avait « pratiquement » assassiné sa femme — l’avait assassinée aux yeux de Dieu.
— Chut, ma chérie ! » dit Madame Honeychurch, distraitement.
« Mais n’est-ce pas intolérable qu’une personne qu’on nous demande d’imiter aille ainsi colportant des calomnies ? C’est, je crois, surtout à cause de lui qu’on a laissé tomber le vieil homme. Les gens feignaient qu’il était vulgaire, mais il ne l’était certainement pas.
— Pauvre vieux homme ! Comment s’appelait-il ?
— Harris, » dit Lucy avec aisance.
— Espérons que Madame Harris, là-bas, n’était pas une *sich* personne, » dit sa mère.
Cecil hocha la tête d’un air entendu.
« Monsieur Eager n’est-il pas un pasteur du genre cultivé ? » demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Je le déteste. Je l’ai entendu faire une conférence sur Giotto. Je le déteste. Rien ne peut dissimuler une nature mesquine. Je le déteste.
— Grands dieux, mon enfant ! dit Mrs. Honeychurch. Vous allez me faire sauter la tête ! Qu’y a-t-il donc à crier si fort ? Je vous défends, à vous et à Cecil, de détester encore d’autres pasteurs.
Il sourit. Il y avait en effet quelque chose de plutôt incongru dans cet éclat moral de Lucy à propos de Mr. Eager. C’était comme si l’on voyait tout à coup le Léonard de Vinci au plafond de la Sixtine. Il brûlait de lui faire comprendre que ce n’était point là sa vocation ; que le pouvoir et le charme d’une femme résident dans le mystère, et non dans la rodomontade musclée. Mais peut-être la rodomontade est-elle un signe de vitalité : elle gâte la créature belle, mais prouve qu’elle est vivante. Au bout d’un moment, il considéra d’un œil approbateur son visage enflammé et ses gestes excités. Il s’abstint de réprimer les sources de la jeunesse.
La Nature — le plus simple des sujets, pensa-t-il — s’étendait autour d’eux. Il vanta les bois de pins, les profondes étendues de fougères, les feuilles cramoisies qui tachetaient les buissons d’hièble, la beauté fonctionnelle de la route à péage. Le monde du dehors ne lui était pas très familier, et il se trompait parfois dans un détail de fait. La bouche de Mrs. Honeychurch tressaillit quand il parla du vert perpétuel du mélèze.
« Je me compte pour une personne favorisée, conclut-il, quand je suis à Londres, j’ai le sentiment que je ne pourrais jamais vivre ailleurs ; quand je suis à la campagne, j’éprouve la même chose à l’égard de la campagne. Après tout, je crois vraiment que les oiseaux, les arbres et le ciel sont les plus merveilleuses choses de la vie, et que ceux qui vivent parmi eux doivent être les meilleurs. Il est vrai que, neuf fois sur dix, ils ne semblent rien remarquer. Le gentilhomme campagnard et le travailleur des champs sont chacun à sa manière le plus déprimant des compagnons. Pourtant, ils peuvent avoir avec les œuvres de la Nature une sympathie tacite qui nous est refusée à nous autres, gens de la ville. Le sentez-vous ainsi, Mrs. Honeychurch ? »
Mrs. Honeychurch tressaillit et sourit. Elle n’avait pas écouté. Cecil, qui se sentait plutôt écrasé sur le siège de devant de la victoria, se sentit irritable et résolut de ne plus rien dire d’intéressant.
Lucy non plus n’avait pas écouté. Son front était plissé, et elle avait toujours l’air furieusement fâché — résultat, conclut-il, d’une trop longue gymnastique morale. C’était triste de la voir ainsi aveugle aux beautés d’un bois en plein mois d’août.
« *Come down, O maid, from yonder mountain height*, » dit-il en citant, et il effleura son genou du sien.
Elle rougit de nouveau et dit : « Quelle hauteur ?
« *Come down, O maid, from yonder mountain height, What pleasure lives in height (the shepherd sang). In height and in the splendour of the hills ?*
Suivons le conseil de Mrs. Honeychurch et ne détestons plus les pasteurs. Quel est cet endroit ? »
« Summer Street, bien sûr, » dit Lucy, et elle se secoua.
Les bois s’étaient ouverts pour laisser place à un pré triangulaire en pente. De gentilles maisonnettes le bordaient de deux côtés ; le troisième côté, en haut, était occupé par une nouvelle église en pierre, d’une simplicité coûteuse, avec un charmant clocher couvert de bardeaux. La maison de Mr. Beebe était près de l’église. En hauteur, elle dépassait à peine les cottages. De grandes demeures se trouvaient à portée, mais elles étaient cachées parmi les arbres. Le lieu évoquait un alpe suisse plutôt que le sanctuaire et le centre d’un monde oisif, et n’était gâté que par deux vilaines petites villas — ces villas qui avaient rivalisé avec les fiançailles de Cecil, ayant été acquises par Sir Harry Otway le jour même où Lucy avait été acquise par Cecil.
« Cissie » était le nom de l’une de ces villas, « Albert » celui de l’autre. Ces noms n’étaient pas seulement inscrits en gothique ombré sur les barrières du jardin, mais apparaissaient une seconde fois sur les perrons, où ils suivaient la courbe en demi-cercle de l’arche d’entrée en lettres capitales. « Albert » était habitée. Son jardin tourmenté brillait de géraniums et de lobélies et de coquilles polies. Ses petites fenêtres étaient chastement enveloppues de dentelle de Nottingham. « Cissie » était à louer. Trois panneaux d’agents immobiliers de Dorking se vautraient sur sa clôture et annonçaient ce fait qui n’avait rien de surprenant. Ses allées étaient déjà envahies par les herbes ; son mouchoir de poche de pelouse était jaune de pissenlits.
« L’endroit est perdu ! » dirent machinalement les dames. « Summer Street ne sera plus jamais la même. »
Comme la voiture passait, la porte de « Cissie » s’ouvrit, et un monsieur en sortit.
« Arrêtez ! » cria Mrs. Honeychurch, touchant le cocher de son ombrelle. « Voilà Sir Harry. Nous allons savoir. Sir Harry, arrachez-moi tout de suite ces affreuses choses ! »
Sir Harry Otway — qu’il est inutile de décrire — s’approcha de la voiture et dit : « Mrs. Honeychurch, j’en avais l’intention. Je ne peux pas, vraiment je ne peux pas mettre Miss Flack à la porte.
— N’ai-je pas toujours raison ? Elle aurait dû partir avant la signature du contrat. Vit-elle toujours gratis, comme elle le faisait du temps de son neveu ?
— Mais que puis-je faire ? » Il baissa la voix. « Une vieille dame, si terriblement vulgaire, et presque grabataire.
— Jetez-la dehors, » dit Cecil avec bravoure.
Sir Harry soupira et regarda les villas avec mélancolie. Il avait été pleinement averti des intentions de Mr. Flack, et aurait pu acheter le terrain avant que la construction ne commence : mais il était apathique et indolent. Il connaissait Summer Street depuis tant d’années qu’il ne pouvait imaginer qu’elle fût enlaidie. Ce n’est que lorsque Mrs. Flack eut posé la première pierre, et que l’apparition de briques rouges et crème commença à s’élever, qu’il prit alarmes. Il alla voir Mr. Flack, le constructeur local — homme des plus raisonnables et des plus respectueux — qui convint que des tuiles auraient fait un toit plus artistique, mais fit observer que l’ardoise coûtait moins cher. Il se permit cependant de différer d’avis au sujet des colonnes corinthiennes qui devaient s’accoler comme des sangsues aux cadres des fenêtres en saillie, disant que, pour sa part, il aimait à agrémenter la façade d’un ornement. Sir Harry insinua qu’une colonne, autant que possible, devait être autant structurelle que décorative.
Mr. Flack répondit que toutes les colonnes avaient été commandées, ajoutant : « et tous les chapiteaux différents — l’un avec des dragons dans le feuillage, un autre approchant du style ionien, un autre introduit par les initiales de Mrs. Flack — tous différents. » Car il avait lu son Ruskin. Il construisait ses villas selon son désir ; et ce n’est qu’après avoir inséré une tante inamovible dans l’une d’elles que Sir Harry acheta.
Cette transaction vaine et improductive emplissait le chevalier de tristesse tandis qu’il s’appuyait à la voiture de Mrs. Honeychurch. Il avait failli à ses devoirs envers la campagne, et la campagne se moquait de lui aussi. Il avait dépensé de l’argent, et pourtant Summer Street était gâchée autant que jamais. Tout ce qu’il pouvait faire à présent était de trouver un locataire convenable pour « Cissie » — quelqu’un de vraiment convenable.
« Le loyer est absurdement bas, leur dit-il, et peut-être suis-je un propriétaire trop facile. Mais c’est une dimension si gênante. Trop grande pour le paysan, et trop petite pour qui que ce soit nous ressemblant un tant soit peu. »
Cecil hésitait à savoir s’il devait mépriser les villas ou mépriser Sir Harry de les mépriser. Le second mouvement semblait plus fécond.
« Vous devriez trouver un locataire tout de suite, dit-il avec malice. Ce serait un paradis parfait pour un employé de banque.
— Justement ! » dit Sir Harry avec feu. « C’est précisément ce que je redoute, Mr. Vyse. Cela attirerait le mauvais genre de personnes. Le service de train s’est amélioré — une amélioration fatale, à mon sens. Et que sont cinq milles d’une gare de nos jours de bicyclettes ?
— Un employé plutôt endurant, il faudrait, » dit Lucy.
Cecil, qui avait sa bonne part de malice médiévale, répondit que la constitution physique des classes moyennes inférieures s’améliorait à un rythme des plus alarmants. Elle vit qu’il se moquait de leur innocent voisin, et se secoua pour l’arrêter.
« Sir Harry ! s’écria-t-elle, j’ai une idée. Que diriez-vous de vieilles filles ?
— Ma chère Lucy, ce serait splendide. En connaissez-vous de telles ?
— Oui ; je les ai rencontrées à l’étranger.
— Des femmes de bonne éducation ? » demanda-t-il d’un air hésitant.
— Oui, vraiment, et en ce moment sans toit. J’ai reçu de leurs nouvelles la semaine dernière — Miss Teresa et Miss Catharine Alan. Je ne plaisante vraiment pas. Elles sont tout à fait les personnes qu’il faut. Mr. Beebe les connaît aussi. Puis-je leur dire de vous écrire ?
— Mais faites-le donc ! » s’écria-t-il. « Nous voilà avec la difficulté déjà résolue. Comme c’est charmant ! Des facilités supplémentaires — dites-leur, je vous prie, qu’elles auront des facilités supplémentaires, car je n’aurai pas de frais d’agents. Oh, les agents ! Les gens épouvantables qu’ils m’ont envoyés ! Une femme, à qui j’avais écrit — une lettre de tact, vous savez — lui demandant de m’expliquer sa position sociale, répondit qu’elle paierait le loyer d’avance. Comme si l’on se souciait de cela ! Et plusieurs références que j’ai vérifiées se sont montrées des plus insatisfaisantes — des escrocs, ou des gens sans respectabilité. Et oh, la tromperie ! J’ai vu bien des choses du mauvais côté cette dernière semaine. La tromperie des gens les plus prometteurs. Ma chère Lucy, la tromperie !
Elle hocha la tête.
« Mon conseil, intervint Mrs. Honeychurch, c’est de n’avoir rien à faire du tout avec Lucy et ses vieilles filles déchues. Je connais le genre. Que Dieu me préserve des gens qui ont vu des jours meilleurs, et qui apportent avec eux des objets de famille qui font sentir la maison comme un grenier poussiéreux. C’est triste à dire, mais j’aimerais bien mieux louer à quelqu’un qui monte dans le monde qu’à quelqu’un qui en est descendu.
— Je crois vous suivre, dit Sir Harry ; mais c’est, comme vous le dites, une chose très triste.
— Les Miss Alan ne sont pas de celles-là ! » cria Lucy.
« Si, elles le sont, » dit Cecil. « Je ne les ai pas rencontrées, mais je dirais qu’elles constituent un ajout des plus malvenus au voisinage.
— Ne l’écoutez pas, Sir Harry — il est ennuyeux.
— C’est moi qui suis ennuyeux, » répondit-il. « Je ne devrais pas venir avec mes ennuis auprès des jeunes gens. Mais vraiment je suis si tourmenté, et Lady Otway ne sait que me répéter que je ne saurais être trop prudent, ce qui est tout à fait vrai, mais ne m’aide en rien.
— Alors puis-je écrire à mes Miss Alan ?
— Je vous en prie ! »
Mais son regard vacilla quand Mrs. Honeychurch s’écria :
« Attention ! Elles ont certainement des canaris. Sir Harry, méfiez-vous des canaris : ils recrachent les graines à travers les barreaux de la cage, et alors les souris arrivent. Méfiez-vous des femmes en général. Ne louez qu’à un homme.
— Vraiment — » murmura-t-il galamment, bien qu’il vît la sagesse de sa remarque.
« Les hommes ne jasent pas autour de la tasse de thé. S’ils s’enivrent, c’en est fait d’eux — ils s’allongent commodément et cuvent leur vin. S’ils sont vulgaires, ils gardent en quelque sorte leur vulgarité pour eux. Elle ne se propage pas ainsi. Donnez-moi un homme — à condition, bien entendu, qu’il soit propre. »
Sir Harry rougit. Ni lui ni Cecil ne goûtaient ces compliments si ouverts à leur sexe. Même l’exclusion des malpropres ne leur laissait pas grand mérite. Il suggéra que Mrs. Honeychurch, si elle en avait le temps, descendît de la voiture et visitât « Cissie » elle-même. Elle en fut enchantée. La nature l’avait faite pour être pauvre et vivre dans une telle maison. Les arrangements domestiques l’avaient toujours attirée, surtout lorsqu’ils étaient à petite échelle.
Cecil retint Lucy comme elle suivait sa mère.
« Mrs. Honeychurch, dit-il, et si nous rentrions à pied tous les deux en vous laissant ?
— Certainement ! » fut sa réponse cordiale.
Sir Harry, de même, parut presque trop content de se débarrasser d’eux. Il leur adressa un sourire entendu, dit : « Ah ! les jeunes gens, les jeunes gens ! » et se hâta ensuite d’aller ouvrir la maison.
« Vulgarie sans espoir ! » s’écria Cecil, presque avant qu’ils fussent hors de portée de voix.
« Oh, Cecil !
— Je ne m’en puis empêcher. Ce serait mal de ne pas exécrer cet homme.
— Il n’est pas intelligent, mais vraiment il est gentil.
— Non, Lucy, il représente tout ce qu’il y a de mauvais dans la vie de campagne. À Londres, il saurait rester à sa place. Il appartiendrait à un club sans cervelle, et sa femme donnerait des dîners sans cervelle. Mais ici, il joue au petit dieu avec sa respectabilité, son patronage, son esthétique d’emprunt, et tout le monde — même votre mère — s’y laisse prendre.
— Tout ce que vous dites est tout à fait vrai, dit Lucy, bien qu’elle se sentît découragée. Je me demande si — si cela a tellement d’importance.
— Cela a une importance suprême. Sir Harry est l’essence même de ce garden-party. Oh, mon Dieu, que je me sens fâché ! Comme j’espère qu’il trouvera quelque locataire vulgaire dans cette villa — quelque femme si vraiment vulgaire qu’il s’en apercevra. Des gens comme il faut ! Pouah ! avec son crâne chauve et son menton fuyant ! Mais oublions-le. »
Lucy fut trop heureuse de le faire. Si Cecil détestait Sir Harry Otway et Mr. Beebe, quelle garantie avait-elle que les gens qui lui importaient vraiment échapperaient à son mépris ? Freddy, par exemple. Freddy n’était ni intelligent, ni subtil, ni beau, et qu’est-ce qui empêcherait Cecil de dire, à n’importe quel moment : « Ce serait mal de ne pas exécrer Freddy » ? Et que répondrait-elle ? Elle ne poussa pas plus loin que Freddy la réflexion, mais il lui donna déjà assez d’anxiété. Elle ne pouvait que se dire que Cecil connaissait Freddy depuis quelque temps, et qu’ils s’étaient toujours bien entendus, sauf peut-être ces derniers jours, ce qui n’était qu’un accident, peut-être.
« Par où allons-nous ? » lui demanda-t-elle.
La Nature — le plus simple des sujets, pensa-t-elle — était autour d’eux. Summer Street gisait au plus profond des bois, et elle s’était arrêtée là où un sentier se détachait de la grand-route.
« Y a-t-il deux chemins ?
— Peut-être que la route est plus raisonnable, puisque nous sommes si bien mis.
— J’aimerais mieux traverser le bois, » dit Cecil, avec cette irritation sourde qu’elle avait remarquée chez lui tout l’après-midi. « Pourquoi est-ce, Lucy, que vous dites toujours : la route ? Savez-vous que vous n’avez jamais été une seule fois avec moi dans les champs ou dans le bois depuis que nous sommes fiancés ?
— N’est-ce pas vrai ? Le bois, alors, » dit Lucy, surprise de sa bizarrerie, mais à peu près certaine qu’il s’expliquerait plus tard ; ce n’était pas son habitude de la laisser dans le doute sur sa pensée.
Elle le mena sous les pins murmureurs, et, bien sûr, il s’expliqua avant qu’ils eussent fait douze pas.
« J’avais idée — à tort peut-être — que vous vous sentiez plus à votre aise avec moi dans une pièce.
— Une pièce ? » fit-elle en écho, désespérément perplexe.
« Oui. Ou, tout au plus, dans un jardin, ou sur une route. Jamais dans la vraie campagne comme ceci.
— Oh, Cecil, que voulez-vous donc dire ? Je n’ai jamais rien ressenti de tel. Vous parlez comme si j’étais une sorte de personne poétesse.
— Je ne sais pas si vous ne l’êtes pas. Je vous associe à une vue — un certain genre de vue. Pourquoi ne m’associeriez-vous pas à une pièce ? »
Elle réfléchit un instant, puis dit en riant :
« Savez-vous que vous avez raison ? C’est vrai. Je dois être poétesse après tout. Quand je pense à vous, c’est toujours comme dans une pièce. Comme c’est drôle ! »
À sa grande surprise, il parut fâché.
« Un salon, je suppose ? Sans vue ?
— Oui, sans vue, je crois. Pourquoi pas ?
— J’aimerais mieux, dit-il d’un ton de reproche, que vous m’associassiez au grand air. »
Elle dit encore : « Oh, Cecil, que voulez-vous donc dire ? »
Comme aucune explication ne venait, elle secoua ce sujet comme trop difficile pour une jeune fille, et le mena plus avant dans le bois, s’arrêtant de temps en temps devant quelque combinaison particulièrement belle ou familière des arbres. Elle connaissait le bois entre Summer Street et Windy Corner depuis qu’elle pouvait marcher seule ; elle y avait joué à se perdre avec Freddy, quand Freddy était un bébé à la figure pourpre ; et, bien qu’elle eût été en Italie, il n’avait rien perdu de son charme.
Bientôt ils arrivèrent à une petite clairière parmi les pins — un autre minuscule alpe vert, solitaire cette fois, et tenant dans son sein une mare peu profonde.
Elle s’écria : « Le Lac Sacré !
— Pourquoi l’appelles-tu ainsi ?
— Je ne me souviens plus pourquoi. Je suppose que cela vient d’un livre. Ce n’est plus qu’une flaque à présent, mais tu vois ce ruisseau qui le traverse ? Eh bien, beaucoup d’eau descend après les fortes pluies, et ne peut s’écouler tout de suite, et la mare devient tout à fait grande et belle. Alors Freddy avait l’habitude de s’y baigner. Il l’aime beaucoup.
— Et toi ? »
Il voulait dire : « L’aimes-tu ? » Mais elle répondit, rêveuse : « Je m’y baignais aussi, jusqu’à ce qu’on m’y surprît. Ensuite, ce fut une scène. »
En un autre moment, il en eût été choqué, car il avait en lui des profondeurs de pruderie. Mais maintenant ? avec son culte momentané du grand air, il était ravi de son admirable simplicité. Il la regarda debout au bord de la mare. Elle était habillée avec recherche, comme elle disait, et elle lui rappelait quelque fleur éclatante qui n’a point de feuilles à elle, mais fleurit brusquement au milieu d’un monde de verdure.
« Qui t’a surprise ?
— Charlotte, murmura-t-elle. Elle séjournait chez nous. Charlotte — Charlotte.
— Pauvre fille ! »
Elle sourit gravement. Un certain projet, dont il s’était détourné jusque-là, lui parut maintenant réalisable.
« Lucy !
— Oui, je suppose que nous devrions nous en aller, » fut sa réponse.
« Lucy, je veux te demander quelque chose que je ne t’ai jamais demandé auparavant. »
Au ton sérieux de sa voix, elle s’avança franchement et doucement vers lui.
« Quoi, Cecil ?
— Jusque-là jamais — même pas ce jour-là sur la pelouse où tu acceptas de m’épouser — »
Il devint gêné et ne cessa de jeter des regards autour de lui pour voir si on les observait. Son courage l’avait abandonné.
« Oui ?
— Jusqu’à présent, je ne t’ai jamais embrassée. »
Elle devint cramoisie comme s’il avait dit la chose la plus inconvenante.
« Non — c’est bien vrai, balbutia-t-elle.
— Alors je te le demande — puis-je maintenant ?
— Mais oui, tu peux, Cecil. Tu aurais pu plus tôt. Je ne peux pas me jeter à ta tête, tu sais. »
À ce moment suprême, il ne fut conscient de rien sinon d’absurdités. Sa réponse était insuffisante. Elle releva sa voilette d’un mouvement si pratique. Comme il s’approchait d’elle, il eut le temps de souhaiter pouvoir reculer. Comme il la touchait, son pince-nez d’or se délogea et fut aplati entre eux.
Tel fut l’embrassement. Il considéra, avec vérité, qu’il avait été un échec. La passion doit se croire irrésistible. Elle doit oublier la civilité et la considération et toutes les autres malédictions d’une nature raffinée. Surtout, elle ne doit jamais demander la permission là où il y a droit de passage. Pourquoi ne pouvait-il pas faire comme n’importe quel ouvrier ou terrassier — voire comme n’importe quel jeune commis derrière un comptoir l’eût fait ? Il refit la scène en imagination. Lucy se tenait là, fleurie, au bord de l’eau ; il s’élança vers elle et la prit dans ses bras ; elle le réprimanda, le permit et le révéra à jamais pour sa virilité. Car il croyait que les femmes révèrent les hommes pour leur virilité.
Ils quittèrent la mare en silence, après cette unique salutation. Il attendit d’elle quelque remarque qui lui montrât ses pensées les plus intimes. Enfin elle parla, et avec une gravité convenable.
« Emerson était le nom, et non Harris.
— Quel nom ?
— Le nom du vieil homme.
— Quel vieil homme ?
— Ce vieil homme dont je t’ai parlé. Celui dont Mr. Eager fut si cruel. »
Il ne pouvait savoir que c’était la conversation la plus intime qu’ils eussent jamais eue.
Chapitre X Cecil comme humoriste
La société dont Cecil se proposait de tirer Lucy n'était peut-être pas une affaire fort brillante, et pourtant elle était plus brillante que ses antécédents ne lui en donnaient le droit. Son père, un solicitor local prospère, avait fait bâtir Windy Corner, comme une spéculation, à l'époque où le quartier s'ouvrait, et, s'éprenant de sa propre création, avait fini par y vivre lui-même. Peu après son mariage, l'atmosphère sociale commença à changer. D'autres maisons furent bâties sur le front de ce coteau abrupt tourné au midi, et d'autres encore, parmi les pins derrière, et vers le nord sur la barrière crayeuse des downs. La plupart de ces maisons étaient plus grandes que Windy Corner, et elles étaient habitées par des gens qui n'étaient pas du cru, mais venaient de Londres, et qui prenaient les Honeychurch pour les restes d'une aristocratie indigène. Il était enclin à s'en effrayer, mais sa femme accepta la situation sans orgueil ni humilité. « Je ne puis m'imaginer ce que font les gens, disait-elle, mais c'est extrêmement heureux pour les enfants. » Elle faisait des visites partout ; ses visites étaient rendues avec enthousiasme, et quand les gens découvrirent qu'elle n'était pas exactement de leur milieu, ils l'aimèrent, et cela ne sembla plus importer. Quand Mr. Honeychurch mourut, il eut la satisfaction — que peu d'honnêtes solicitors dédaignent — de laisser sa famille enracinée dans la meilleure société qu'on pût se procurer.
— Des calomnies ? C’est, je crois, surtout à cause de lui qu’on a laissé tomber le vieil homme. Les gens feignaient qu’il était vulgaire, mais il ne l’était certainement pas. — Pauvre vieux homme ! Comment s’appelait-il ? — Harris, » dit Lucy avec aisance. « Espérons que Madame Harris, là-bas, n’était pas une *sich* personne, » dit sa mère. Cecil hocha la tête d’un air entendu. « Monsieur Eager n’est-il pas un pasteur du genre cultivé ? » demanda-t-il.
Le mieux qu’on puisse obtenir. Assurément, beaucoup d’immigrés étaient plutôt ternes, et Lucy s’en rendait compte plus vivement depuis son retour d’Italie. Jusque-là elle avait accepté leurs idéaux sans les questionner — leur opulence bienveillante, leur religion inexplosible, leur aversion pour les sacs en papier, les épluchures d’orange et les bouteilles cassées. Radicale jusqu’à la moelle, elle avait appris à parler de la banlieue avec horreur. La vie, dans la mesure où elle prenait la peine de se la représenter, était un cercle de gens riches et agréables, aux intérêts et aux ennemis identiques. Dans ce cercle, on pensait, on se mariait et on mourait. Au-dehors, c’étaient la pauvreté et la vulgarité qui cherchaient perpétuellement à entrer, tout comme le brouillard de Londres cherche à s’insinuer dans les pinèdes en se glissant par les trouées des collines du nord. Mais en Italie, où quiconque le veut peut se réchauffer dans l’égalité comme dans le soleil, cette conception de la vie s’évanouit. Ses sens s’élargirent ; elle sentit qu’il n’était personne qu’elle ne pût en venir à aimer, que les barrières sociales étaient sans doute infranchissables, mais pas particulièrement hautes. On les enjambe comme on saute dans la cour aux oliviers d’un paysan dans les Apennins, et il est content de vous voir. Elle revint avec des yeux neufs.
Cecil, de même ; mais l’Italie avait avivé Cecil, non pas vers la tolérance, mais vers l’irritation. Il voyait que la société locale était étroite, mais, au lieu de dire : « Est-ce que cela a vraiment beaucoup d’importance ? », il se rebellait et tentait d’y substituer la société qu’il qualifiait de large. Il ne comprenait pas que Lucy avait consacré son entourage par les mille petits procédés courtois qui créent à la longue une tendresse, et que, bien que ses yeux en vissent les défauts, son cœur refusait de le mépriser tout à fait. Et il ne comprenait pas non plus un point plus important — que, si elle était trop grande pour cette société, elle était trop grande pour toute société, et qu’elle avait atteint le stade où seule la rencontre personnelle pouvait la satisfaire. Une rebelle, elle l’était, mais pas du genre qu’il comprenait — une rebelle qui désirait, non pas un cadre de vie plus vaste, mais l’égalité aux côtés de l’homme qu’elle aimait. Car l’Italie lui offrait le plus inestimable de tous les biens — sa propre âme.
Jouer au bumble-puppy avec Minnie Beebe, nièce du recteur, et treize ans à peine — un jeu antique et des plus honorables, qui consiste à frapper des balles de tennis haut en l’air, de sorte qu’elles retombent par-dessus le filet et rebondissent immodérément ; quelques-unes atteignent Madame Honeychurch ; d’autres se perdent. La phrase est confuse, mais illustre mieux l’état d’esprit de Lucy, car elle essayait en même temps de parler à Monsieur Beebe.
« Oh, cela a été si ennuyeux — d’abord lui, puis elles — personne ne sachant ce qu’il voulait, et tout le monde si assommant. »
« Mais elles viennent vraiment, maintenant, » dit Monsieur Beebe. « J’ai écrit à Mademoiselle Teresa il y a quelques jours — elle se demandait à quelle fréquence passait le boucher, et ma réponse d’une fois par mois a dû l’impressionner favorablement. Elles viennent. J’ai eu de leurs nouvelles ce matin. »
« Je vais détester ces Mademoiselles Alan ! » s’écria Madame Honeychurch. « Simplement parce qu’elles sont vieilles et sottes, on attend de vous que vous disiez “Comme c’est charmant !” Je déteste leurs “si”, leurs “mais” et leurs “et”. Et la pauvre Lucy — elle n’a que ce qu’elle mérite — usée jusqu’à l’ombre. »
Monsieur Beebe regarda l’ombre qui bondissait et criait sur le court de tennis. Cecil était absent — on ne jouait pas au bumble-puppy quand il était là.
« Eh bien, si elles viennent — Non, Minnie, pas Saturne. » Saturne était une balle de tennis dont la peau était en partie décousue. En mouvement, son orbe était entouré d’un anneau. « Si elles viennent, Sir Harry les laissera emménager avant le vingt-neuf, et il rayera la clause concernant le blanchiment des plafonds, parce qu’elle les rendait nerveuses, et la remplacera par la clause d’usure normale. — Ça ne compte pas. Je t’ai dit pas Saturne. »
« Saturne convient très bien pour le bumble-puppy, » s’écria Freddy, qui les rejoignait. « Minnie, ne l’écoute pas. »
« Saturne ne rebondit pas. »
« Saturne rebondit assez. »
« Non, il ne rebondit pas. »
« Eh bien ! il rebondit mieux que le Beau Diable Blanc. »
« Chut, mon chéri, » dit Madame Honeychurch.
« Mais regarde Lucy — qui se plaint de Saturne, et pendant tout ce temps elle a le Beau Diable Blanc dans la main, prête à le lui flanquer. C’est ça, Minnie, vas-y — attrape-la sur les tibias avec la raquette — attrape-la sur les tibias ! »
Lucy tomba, le Beau Diable Blanc roula hors de sa main.
Monsieur Beebe le ramassa et dit : « Le nom de cette balle est Vittoria Corombona, s’il vous plaît. » Mais sa correction passa inaperçue.
Freddy possédait à un haut degré le pouvoir d’exaspérer les petites filles jusqu’à la fureur, et en une demi-minute il avait transformé Minnie d’une enfant bien élevée en un désert hurlant. Là-haut, dans la maison, Cecil les entendait, et, bien qu’il fût plein de nouvelles divertissantes, il ne descendit pas les communiquer, de peur d’être blessé. Il n’était pas un lâche et supportait la douleur nécessaire aussi bien que quiconque. Mais il détestait la violence physique des jeunes. Comme c était juste ! Bien sûr, cela finit dans un cri.
« Je voudrais que les Mademoiselles Alan puissent voir ça, » observa Monsieur Beebe, juste au moment où Lucy, qui soignait la blessée Minnie, fut à son tour soulevée de terre par son frère.
« Qui sont les Mademoiselles Alan ? » haleta Freddy.
« Elles ont pris Cissie Villa. »
« Ce n’était pas le nom — »
Là son pied glissa, et ils tombèrent tous très agréablement sur l’herbe. Un intervalle s’écoule.
« N’était pas quel nom ? » demanda Lucy, avec la tête de son frère sur ses genoux.
« Alan n’était pas le nom des gens que Sir Harry a louée. »
« Voyons, Freddy ! Tu n’y connais rien. »
« N’importe quoi ! Je l’ai vu à l’instant. Il m’a dit : “Hem ! Honeychurch,” — Freddy était un médiocre imitateur — “hem ! hem ! J’ai enfin trouvé des locataires vraiment *dee-sire-rebel*.” J’ai dit : “Hourra, mon vieux !” et je lui ai claqué dans le dos. »
« Exactement. Les Mademoiselles Alan ? »
« Pas du tout. Plutôt Anderson. »
« Oh, mon Dieu, il ne va pas y avoir un autre cafouillage ! » s’exclama Madame Honeychurch. « Tu remarques, Lucy, j’ai toujours raison ? J’ai dit de ne pas toucher à Cissie Villa. J’ai toujours raison. Je suis toute mal à l’aise d’avoir aussi souvent raison. »
« C’est encore un cafouillage de Freddy. Freddy ne sait même pas le nom des gens qu’il prétend avoir pris la place des autres. »
« Si, je le sais. Je l’ai. Emerson. »
« Quel nom ? »
« Emerson. Je parie tout ce que tu voudras. »
« Quelle girouette que ce Sir Harry, » dit Lucy tranquillement. « J’aurais bien aimé ne pas m’être tracassée pour cela du tout. »
Alors elle se coucha sur le dos et contempla le ciel sans nuage. Monsieur Beebe, dont l’estime pour elle grandissait de jour en jour, murmura à sa nièce que c’était la bonne façon de se comporter quand un petit rien tournait mal.
Cependant le nom des nouveaux locataires avait détourné Madame Honeychurch de la contemplation de ses propres capacités.
« Emerson, Freddy ? Sais-tu quels Emerson c’est ? »
« Je ne sais pas si ce sont des Emerson quelconques, » riposta Freddy, qui était démocrate. Comme sa sœur et comme la plupart des jeunes gens, il était naturellement attiré par l’idée d’égalité, et le fait indéniable qu’il existe différentes sortes d’Emerson l’agaçait au plus haut point.
« J’espère que ce sont des personnes du genre qu’il faut. Bien, Lucy » — elle s’était relevée — « je vois que tu fais la moue et que tu penses que ta mère est une snob. Mais il y a un genre qui convient et un genre qui ne convient pas, et c’est de l’affectation que de prétendre le contraire. »
« Emerson est un nom assez commun, » observa Lucy.
Elle regardait de côté. Assise elle-même sur un promontoire, elle pouvait voir les promontoires couverts de pins descendre les uns après les autres vers le Weald. Plus on descendait dans le jardin, plus cette vue latérale était magnifique.
« J’allais seulement faire observer, Freddy, que j’espérais qu’ils n’étaient pas parents d’Emerson le philosophe, un homme des plus pénibles. Cela te suffit-il, je te prie ? »
« Oh, oui, » grogna-t-il. « Et tu seras satisfaite aussi, parce qu’ils sont amis de Cecil ; ainsi » — ironie savamment élaborée — « toi et les autres familles du pays pourrez leur rendre visite en toute sécurité. »
« Cecil ? » s’exclama Lucy.
« Ne sois pas grossier, mon chéri, » dit placidement sa mère. « Lucy, ne hurle pas. C’est une nouvelle mauvaise habitude que tu prends. »
« Mais est-ce que Cecil — »
« Amis de Cecil, » répéta-t-il, « et donc vraiment *dee-sire-rebel*. Hem ! Honeychurch, je viens justement de leur télégraphier. »
Elle se releva de l’herbe.
C’était dur pour Lucy. Monsieur Beebe la plaignait beaucoup. Tant qu’elle avait cru que la rebuffade au sujet des Mademoiselles Alan venait de Sir Harry Otway, elle l’avait supportée en brave fille. Elle avait bien le droit de « hurler » quand elle apprenait qu’elle venait en partie de son fiancé. Monsieur Vyse était un taquin — quelque chose de pire qu’un taquin : il prenait un malin plaisir à contrarier les gens. Le pasteur, le sachant, regarda Mademoiselle Honeychurch avec plus que sa bonté habituelle.
Quand elle s’exclama : « Mais les Emerson de Cecil — ils ne peuvent pas être les mêmes — il y a cette — », il ne trouva pas l’exclamation étrange, mais y vit l’occasion de détourner la conversation tandis qu’elle reprenait contenance. Il la détourna ainsi :
« Les Emerson qui étaient à Florence, voulez-vous dire ? Non, je ne suppose pas qu’il s’agira d’eux. Il y a probablement loin d’eux aux amis de Monsieur Vyse. Oh, Madame Honeychurch, les gens les plus bizarres ! Les gens les plus singuliers ! Pour notre part, nous les avons bien aimés, n’est-ce pas ? » Il en appela à Lucy. « Il y eut une grande scène à propos de violettes. Ils cueillirent des violettes et remplirent tous les vases de la chambre de ces mêmes Mademoiselles Alan qui ont manqué de venir à Cissie Villa. Pauvres petites dames ! Si choquées et si charmées. C’était l’une des grandes histoires de Mademoiselle Catherine. “Ma chère sœur aime les fleurs,” commençait-elle. Elles trouvèrent toute la chambre pleine de bleu — vases et cruches — et l’histoire se terminait par : “Si peu galant et pourtant si beau.” C’est tout à fait compliqué. Oui, j’associe toujours ces Emerson florentins aux violettes. »
« Fiasco t’a bien eu, cette fois, » remarqua Freddy, sans voir que le visage de sa sœur était très rouge. Elle ne parvenait pas à se ressaisir. Monsieur Beebe le vit, et continua de détourner la conversation.
« Ces Emerson-là se composaient d’un père et d’un fils — le fils un beau garçon, sinon un bon garçon ; pas sot, je suppose, mais très immature — pessimisme, et cetera. Notre joie particulière, c’était le père — un tel sentimental chéri, et les gens affirmaient qu’il avait assassiné sa femme. »
En temps normal, Monsieur Beebe n’eût jamais répété de tels commérages, mais il essayait de protéger Lucy dans son petit ennui. Il répétait n’importe quel propos qui lui venait à l’esprit.
« Assassiné sa femme ? » dit Madame Honeychurch. « Lucy, ne nous abandonne pas — continue de jouer au bumble-puppy. Vraiment, la Pension Bertolini devait être l’endroit le plus bizarre. C’est le second assassin dont j’entends dire qu’il s’y trouvait. Que pouvait bien faire Charlotte pour l’empêcher ? À propos, il faut vraiment que nous invitions Charlotte ici un jour. »
Monsieur Beebe ne se rappelait aucun second assassin. Il suggéra que son hôtesse se trompait. Au moindre souffle d’opposition, celle-ci s’échauffa. Elle était parfaitement certaine qu’il y avait eu un second touriste dont la même histoire avait été racontée. Le nom lui échappait. Quel était ce nom ? Oh, quel était ce nom ? Elle joignit les mains sur ses genoux pour le retrouver. Quelque chose chez Thackeray. Elle se frappa le front matronal.
Lucy demanda à son frère si Cecil était dans la maison.
« Oh, ne t’en va pas ! » cria-t-il, et il essaya de l’attraper par les chevilles.
« Il faut que j’y aille, » dit-elle gravement. « Ne sois pas idiot. Tu en fais toujours trop quand tu joues. »
Comme elle les quittait, le cri de sa mère : « Harris ! » fit frissonner l’air tranquille et lui rappela qu’elle avait dit un mensonge et ne l’avait jamais réparé. Un mensonge si stupide, en outre, et pourtant il lui brisait les nerfs et lui faisait associer ces Emerson, amis de Cecil, à une paire de touristes impossibles à décrire. Jusque-là la vérité lui était venue naturellement. Elle vit qu’à l’avenir elle devait être plus vigilante, et être — absolument véridique ? Eh bien, en tout cas, elle ne devait pas mentir. Elle remonta en hâte vers le jardin, le rouge de la honte encore aux joues. Un mot de Cecil l’apaiserait, elle en était sûre.
« Cecil ! »
« Holà ! » appela-t-il, et il se pencha par la fenêtre du fumoir. Il semblait de très bonne humeur. « J’espérais que tu viendrais. Je vous ai entendus faire votre jardin d’ours, mais là-haut c’est encore mieux. Moi, même moi, j’ai remporté une grande victoire pour la Muse comique. George Meredith a raison — la cause de la Comédie et la cause de la Vérité sont vraiment la même ; et moi, même moi, j’ai trouvé des locataires pour l’affligeante Cissie Villa. Ne te fâche pas ! Ne te fâche pas ! Tu me pardonneras quand tu auras tout entendu. »
Il paraissait très séduisant quand son visage était lumineux, et il dissipa aussitôt ses ridicules appréhensions.
« J’ai appris, » dit-elle. « Freddy nous a tout raconté. Vilain Cecil ! Je suppose qu’il faut que je te pardonne. Songe donc à toute la peine que je me suis donnée pour rien ! Assurément les Mademoiselles Alan sont un peu assommantes, et j’aimerais mieux d’aimables amis à toi. Mais tu ne devrais pas taquiner ainsi les gens. »
« Des amis à moi ? » rit-il. « Mais, Lucy, le meilleur de la plaisanterie reste à venir ! Viens ici. » Mais elle resta debout où elle était. « Sais-tu où j’ai rencontré ces locataires si désirables ? À la National Gallery, quand je suis monté voir ma mère la semaine dernière. »
« Quel drôle d’endroit pour rencontrer des gens ! » dit-elle nerveusement. « Je ne comprends pas tout à fait. »
« Dans la salle ombrienne. De parfaits inconnus. Ils admiraient Luca Signorelli — d’une manière tout à fait stupide, bien sûr. Toutefois, nous engageâmes la conversation, et ils me firent beaucoup de bien. Ils avaient été en Italie. »
« Mais, Cecil — » poursuivit-elle avec quelque gaieté.
« Au cours de la conversation, ils dirent qu’ils cherchaient un cottage à la campagne — le père pour y vivre, le fils pour y descendre les week-ends. Je me suis dit : “Quelle occasion de marquer un point contre Sir Harry !” et j’ai pris leur adresse et une référence à Londres, j’ai constaté qu’ils n’étaient pas de véritables vauriens — c’était très drôle — et j’ai écrit à Sir Harry, en arrangeant les choses — »
« Cecil ! Non, ce n’est pas juste. J’ai probablement déjà fait leur connaissance — »
Il eut raison d’elle.
« Tout à fait juste. Tout est juste qui punit un snob. Ce vieux homme fera le plus grand bien au voisinage. Sir Harry est trop répugnant avec ses “dames de qualité déchues.” Je comptais bien lui donner une leçon un jour ou l’autre. Non, Lucy, les classes doivent se mêler, et avant peu tu seras d’accord avec moi. Il devrait y avoir des mariages mixtes — toutes sortes de choses. Je crois à la démocratie — »
« Non, tu n’y crois pas, » lança-t-elle. « Tu ne sais pas ce que ce mot signifie. »
Il la dévisagea, et sentit de nouveau qu’elle avait échoué à être léonardesque. « Non, tu n’y crois pas ! »
Son visage était dépourvu d’art — celui d’une virago boudeuse.
« Ce n’est pas juste, Cecil. Je t’en veux — je t’en veux vraiment beaucoup. Tu n’avais pas le droit de défaire ce que j’avais fait au sujet des Mademoiselles Alan, et de me rendre ridicule. Tu appelles cela marquer un point contre Sir Harry, mais te rends-tu compte que c’est entièrement à mes dépens ? Je trouve cela profondément déloyal de ta part. »
Elle le quitta.
« Mauvais caractère ! » pensa-t-il, en haussant les sourcils.
Non, c’était pire que du mauvais caractère — c’était du snobisme. Tant que Lucy avait cru que ses propres amis brillants évinçaient les Mademoiselles Alan, elle n’y avait pas trouvé à redire. Il comprit que ces nouveaux locataires pouvaient avoir de la valeur sur le plan éducatif. Il tolérerait le père et mettrait en valeur le fils, qui était silencieux. Dans l’intérêt de la Muse comique et de la Vérité, il amènerait les Emerson à Windy Corner.
Chapitre XI Dans l’appartement bien agencé de Madame Vyse
La Muse comique, bien que capable de veiller à ses propres intérêts, ne dédaigna pas l’assistance de Monsieur Vyse. Son idée d’amener les Emerson à Windy Corner lui parut décidément bonne, et elle mena les négociations à bien sans accroc. Sir Harry Otway signa le bail, rencontra Monsieur Emerson, qui fut dûment désillusionné. Les Mademoiselles Alan furent dûment offensées, et écrivirent une lettre digne à Lucy, qu’elles tenaient pour responsable de l’échec. Monsieur Beebe prépara des moments agréables pour les nouveaux venus, et dit à Madame Honeychurch que Freddy devait leur rendre visite dès leur arrivée. En vérité, l’équipement de la Muse était si complet qu’elle permit à Monsieur Harris, jamais criminel bien robuste, de baisser la tête, d’être oublié et de mourir.
Lucy — pour descendre du ciel lumineux vers la terre, sur laquelle il y a des ombres parce qu’il y a des collines — Lucy fut d’abord plongée dans le désespoir, mais, après quelque réflexion, se persuada que cela n’avait pas la moindre importance. À présent qu’elle était fiancée, les Emerson ne pourraient guère l’insulter et étaient les bienvenus dans le voisinage. Et Cecil était le bienvenu pour amener qui il voudrait dans le voisinage. En conséquence, Cecil était le bienvenu pour amener les Emerson dans le voisinage. Mais, comme je le dis, cela demanda quelque réflexion, et — si illogiques sont les jeunes filles — l’événement demeura plutôt plus grand et plutôt plus terrible qu’il n’aurait dû. Elle fut contente qu’une visite à Madame Vyse fût maintenant due ; les locataires emménagèrent à Cissie Villa pendant qu’elle était en sûreté dans l’appartement londonien.
« Cecil — Cecil chéri, » murmura-t-elle le soir de son arrivée, et se blottit dans ses bras.
Cecil, lui aussi, devint démonstratif. Il vit que le feu nécessaire avait été allumé en Lucy. Enfin elle aspirait à l’attention, comme une femme doit le faire, et levait les yeux vers lui parce qu’il était un homme.
« Alors tu m’aimes donc, petite chose ? » murmura-t-il.
« Oh, Cecil, oui, je t’aime, je t’aime ! Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi. »
Plusieurs jours passèrent. Puis elle reçut une lettre de Mademoiselle Bartlett. Une froideur s’était glissée entre les deux cousines, et elles n’avaient pas correspondu depuis leur séparation en août. La froideur datait de ce que Charlotte appellerait « la fuite à Rome », et à Rome elle avait prodigieusement augmenté. Car la compagne qui n’est simplement qu’antipathique dans le monde médiéval devient exaspérante dans le monde classique. Charlotte, altruiste au Forum, aurait essayé un caractère plus doux que celui de Lucy, et, une fois, aux Thermes de Caracalla, elles avaient douté de pouvoir continuer leur voyage. Lucy avait dit qu’elle rejoindrait les Vyse — Madame Vyse était une connaissance de sa mère, il n’y avait donc rien d’inconvenant dans ce projet — et Mademoiselle Bartlett avait répondu qu’elle était tout à fait habituée à être abandonnée brusquement. Finalement rien n’arriva ; mais la froideur demeura, et, pour Lucy, augmenta même quand elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit. Elle avait été réexpédiée depuis Windy Corner.
« TUNBRIDGE WELLS, « Septembre.
« CHÈRE LUCIA,
« J’ai enfin de tes nouvelles ! Mademoiselle Lavish a circulé à bicyclette dans tes parages, mais n’était pas sûre qu’une visite serait la bienvenue. S’étant crevée près de Summer Street, et son pneu étant réparé pendant qu’elle restait bien désolée dans ce joli cimetière, elle vit, à son grand étonnement, une porte s’ouvrir en face et le plus jeune des Emerson en sortir. Il dit que son père venait précisément de prendre la maison. Il dit qu’il ne savait pas que tu habitais le voisinage (?). Il ne proposa jamais d’offrir une tasse de thé à Eleanor. Chère Lucy, je suis très inquiète, et je te conseille de faire un aveu complet de son ancienne conduite à ta mère, à Freddy et à Monsieur Vyse, qui lui interdiraient l’entrée de la maison, etc. Ce fut un grand malheur, et j’ose dire que tu le leur as déjà dit. Monsieur Vyse est si susceptible. Je me souviens comme j’avais l’art de lui taper sur les nerfs à Rome. J’en suis vraiment désolée, et je ne serais pas tranquille si je ne t’avertissais pas.
« Crois-moi, « Ta cousine anxieuse et aimante, « CHARLOTTE. »
Lucy fut très irritée, et répondit ainsi :
« BEAUCHAMP MANSIONS, S.W.
« CHÈRE CHARLOTTE,
« Merci de ton avertissement. Quand Monsieur Emerson s’est oublié sur la montagne, tu m’as fait promettre de n’en rien dire à ma mère, parce que tu disais qu’elle t’en voudrait de ne pas avoir été constamment avec moi. J’ai tenu cette promesse, et il m’est absolument impossible de lui parler maintenant. J’ai dit, à elle comme à Cecil, que j’avais fait la connaissance des Emerson à Florence, et que c’étaient des personnes respectables — ce que je crois sincèrement — et la raison pour laquelle il n’a offert aucun thé à Mademoiselle Lavish était probablement qu’il n’en avait pas lui-même. Elle aurait dû essayer au presbytère. Je ne puis me mettre à faire des histoires à ce stade. Tu dois bien voir que ce serait par trop absurde. Si les Emerson apprenaient que je me suis plainte d’eux, ils se croiraient importants, ce qui est justement ce qu’ils ne sont pas. J’aime le vieux père, et me réjouis à l’idée de le revoir. Quant au fils, c’est plutôt pour lui que je suis désolée, quand nous nous rencontrerons, que pour moi. Ils sont connus de Cecil, qui se porte très bien et a parlé de toi l’autre jour. Nous comptons nous marier en janvier.
« Mademoiselle Lavish n’a pas pu te dire grand-chose de moi, car je ne suis pas du tout à Windy Corner, mais ici. Je t’en prie, ne mets plus “Personnel” sur l’enveloppe. Personne n’ouvre mes lettres.
« Affectueusement à toi, « L. M. HONEYCHURCH. »
Le secret a cet inconvénient : nous perdons le sens de la proportion ; nous ne pouvons pas dire si notre secret est important ou non. Lucy et sa cousine étaient-elles enfermées avec une chose considérable qui détruirait la vie de Cecil s'il la découvrait, ou avec une bagatelle dont il rirait ? Miss Bartlett inclinait vers la première hypothèse. Peut-être avait-elle raison. C'était devenu une chose considérable à présent. Livrée à elle-même, Lucy aurait dit naïvement la vérité à sa mère et à son fiancé, et tout cela serait resté une bagatelle. « Emerson, et non Harris » ; il n'y avait que cela, il y a quelques semaines. Elle essaya de le dire à Cecil, même maintenant, tandis qu'ils riaient d'une certaine belle dame qui lui avait tourné la tête au collège. Mais son corps se comporta si ridiculement qu'elle s'arrêta.
Elle et son secret demeurèrent dix jours de plus dans la Métropole déserte, visitant les lieux qu'ils devaient si bien connaître plus tard. Cecil pensait que cela ne pouvait que lui être profitable d'apprendre l'ossature de la société, pendant que la société elle-même était absente sur les terrains de golf ou sur les landes. Le temps était frais, et cela ne pouvait que lui être profitable. En dépit de la saison, Mrs. Vyse réussit à rassembler un dîner composé exclusivement de petits-enfants de gens célèbres. La nourriture était médiocre, mais la conversation avait une fatigue spirituelle qui frappa la jeune fille. On était las de tout, semblait-il. On se lançait dans des enthousiasmes pour retomber avec grâce, et se relever au milieu de rires sympathiques. Dans cette atmosphère, la Pension Bertolini et Windy Corner semblaient également grossiers, et Lucy vit que sa carrière londonienne l'éloignerait un peu de tout ce qu'elle avait aimé dans le passé.
Les petits-enfants lui demandèrent de jouer du piano.
Elle joua du Schumann. « Maintenant, un peu de Beethoven », lança Cecil quand la beauté plaintive de la musique se fut éteinte. Elle secoua la tête et joua de nouveau Schumann. La mélodie s'éleva, magiquement inutile. Elle se brisa ; elle reprit, brisée, ne marchant plus une seule fois du berceau à la tombe. La tristesse de l'inachevé — la tristesse qui est souvent la Vie, mais ne devrait jamais être l'Art — palpitait dans ses phrases disjointes, et faisait tressaillir les nerfs de l'auditoire. Elle n'avait pas joué ainsi sur le petit piano drapé du Bertolini, et « Trop de Schumann » n'était pas le commentaire que Mr. Beebe s'était fait à lui-même quand elle était revenue.
Quand les invités furent partis, et que Lucy se fut retirée, Mrs. Vyse fit les cent pas dans le salon, discutant de sa petite soirée avec son fils. Mrs. Vyse était une femme estimable, mais sa personnalité, comme celle de tant d'autres, avait été submergée par Londres, car il faut une -tête solide pour vivre au milieu de tant de gens. L'orbe trop vaste de son destin l'avait écrasée ; et elle avait vu trop de saisons, trop de villes, trop d'hommes, pour ses capacités, et même avec Cecil elle était mécanique, et se comportait comme s'il n'était pas un fils unique, mais, en quelque sorte, une foule filiale.
« Fais de Lucy une des nôtres », dit-elle, promenant autour d'elle un regard intelligent à la fin de chaque phrase, et écartant les lèvres jusqu'à ce qu'elle reprît la parole. « Lucy devient merveilleuse — merveilleuse. »
« Sa musique a toujours été merveilleuse. »
« Oui, mais elle dépouille l'empreinte Honeychurch, excellents Honeychurch comme ils sont, mais tu sais ce que je veux dire. Elle n'est plus toujours à citer les domestiques, ou à demander comment se fait le pouding. »
« L'Italie a fait cela. »
« Peut-être », murmura-t-elle, pensant au musée qui représentait l'Italie pour elle. « C'est tout à fait possible. Cecil, veille à l'épouser en janvier prochain. Elle est déjà des nôtres. »
« Mais sa musique ! » s'écria-t-il. « Son style ! Comme elle s'est tenue à Schumann quand, comme un imbécile, je réclamais Beethoven. Schumann convenait à cette soirée. Schumann était la chose juste. Tu sais, mère, je veux que nos enfants soient élevés exactement comme Lucy. Élevés parmi d'honnêtes gens de la campagne pour la fraîcheur, envoyés en Italie pour la finesse, et puis — pas avant — laissez-les venir à Londres. Je ne crois pas à ces éducations londoniennes — » Il s'interrompit, se souvenant qu'il en avait eu une lui-même, et conclut : « En tout cas, pas pour les femmes. »
« Fais d'elle une des nôtres », répéta Mrs. Vyse, et se dirigea vers la chambre à coucher.
Comme elle s'assoupissait, un cri — le cri du cauchemar — retentit dans la chambre de Lucy. Lucy pouvait sonner la femme de chambre si elle le voulait, mais Mrs. Vyse jugea aimable d'y aller elle-même. Elle trouva la jeune fille assise toute droite, la main sur la joue.
« Je suis vraiment désolée, Mrs. Vyse — ce sont ces rêves. »
« De mauvais rêves ? »
« Juste des rêves. »
L'aînée sourit et l'embrassa, disant très distinctement : « Tu aurais dû nous entendre parler de toi, ma chérie. Il t'admire plus que jamais. Rêve de cela. »
Lucy rendit le baiser, toujours la joue couverte de sa main. Mrs. Vyse se retira vers sa chambre. Cecil, que le cri n'avait pas réveillé, ronflait. L'obscurité enveloppa l'appartement.
Chapitre XII Douzième chapitre
C'était un samedi après-midi, gai et brillant après des pluies abondantes, et l'esprit de la jeunesse y demeurait, bien que la saison fût déjà l'automne. Tout ce qui était gracieux triomphait. Comme les automobiles passaient dans Summer Street, elles ne soulevaient qu'un peu de poussière, et leur odeur fut bientôt dissipée par le vent et remplacée par le parfum des bouleaux mouillés ou des pins. Mr. Beebe, oisif pour les agréments de la vie, s'appuyait à la grille de son presbytère. Freddy s'appuyait près de lui, fumant une pipe pendant à sa bouche.
« Supposons que nous allions ennuyer un peu ces nouveaux voisins d'en face. »
« M'm. »
« Ils pourraient t'amuser. »
Freddy, que ses semblables n'amusaient jamais, suggéra que les nouveaux voisins devaient se sentir un peu occupés, et ainsi de suite, puisqu'ils venaient à peine d'emménager.
« J'ai proposé que nous les ennuyions », dit Mr. Beebe. « Ils en valent la peine. » Ouvrant la grille, il flâna sur le gazon triangulaire jusqu'à Cissie Villa. « Holà ! » cria-t-il, hurlant dans la porte ouverte, à travers laquelle on pouvait voir beaucoup de désordre.
Une voix grave répondit : « Holà ! »
« J'ai amené quelqu'un pour vous voir. »
« Je descends dans une minute. »
Le couloir était bloqué par une armoire, que les déménageurs n'avaient pas réussi à monter dans l'escalier. Mr. Beebe se glissa autour avec peine. Le salon lui-même était encombré de livres.
« Ces gens-là sont-ils de grands lecteurs ? » murmura Freddy. « Sont-ils de cette espèce ? »
« J'imagine qu'ils savent lire — un accomplissement rare. Qu'ont-ils ? Byron. Exactement. A Shropshire Lad. Jamais entendu parler. The Way of All Flesh. Jamais entendu parler. Gibbon. Holà ! le cher George lit l'allemand. Um — um — Schopenhauer, Nietzsche, et ainsi de suite. Eh bien, je suppose que ta génération sait ce qui lui convient, Honeychurch. »
« Mr. Beebe, regardez donc », dit Freddy d'une voix impressionnée.
Sur la corniche de l'armoire, la main d'un amateur avait peint cette inscription : « Méfiez-vous de toutes les entreprises qui exigent de nouveaux vêtements. »
« Je sais. N'est-ce pas charmant ? J'aime beaucoup. Je suis certain que c'est l'œuvre du vieux. »
« Comme c'est étrange de sa part ! »
« Vous n'êtes sûrement pas d'accord ? »
Mais Freddy était le fils de sa mère et estimait qu'on ne doit pas continuellement abîmer les meubles.
« Des tableaux ! » continua le clergyman, grimpant à travers la pièce. « Giotto — ils ont rapporté cela de Florence, je parierais. »
« Le même que celui de Lucy. »
« Oh, à propos, Miss Honeychurch a-t-elle aimé Londres ? »
« Elle est rentrée hier. »
« Je suppose qu'elle s'est bien amusée ? »
« Oui, beaucoup », dit Freddy, prenant un livre. « Elle et Cecil sont plus proches que jamais. »
« Voilà une bonne nouvelle. »
« Je voudrais ne pas être un tel imbécile, Mr. Beebe. »
Mr. Beebe ignora la remarque.
« Lucy était presque aussi stupide que moi, autrefois, mais maintenant ce sera très différent, pense ma mère. Elle va lire toutes sortes de livres. »
« Toi aussi. »
« Seulement des livres de médecine. Pas des livres dont on peut parler ensuite. Cecil enseigne l'italien à Lucy, et il dit que son jeu est merveilleux. Il y a toutes sortes de choses dedans que nous n'avions jamais remarquées. Cecil dit — »
« Que font donc ces gens là-haut ? Emerson — nous croyons que nous reviendrons une autre fois. »
George dévala l'escalier et les poussa dans la pièce sans parler.
« Permettez-moi de vous présenter Mr. Honeychurch, un voisin. »
Alors Freddy lança un de ces traits fulgurants de la jeunesse. Peut-être était-il timide, peut-être était-il amical, ou peut-être pensa-t-il que le visage de George avait besoin d'être lavé. En tout cas, il l'accueillit par : « Comment allez-vous ? Venez prendre un bain. »
« Oh, d'accord », dit George, impassible.
Mr. Beebe était extrêmement diverti.
« "Comment allez-vous ? comment allez-vous ? Venez prendre un bain", » gloussa-t-il. « C'est la meilleure ouverture de conversation que j'aie jamais entendue. Mais je crains qu'elle n'agisse qu'entre hommes. Pouvez-vous vous représenter une dame qui, présentée à une autre dame par une troisième dame, entamerait la conversation par "Comment allez-vous ? Venez prendre un bain" ? Et pourtant vous viendrez me dire que les sexes sont égaux. »
« Je vous dis qu'ils le seront », dit Mr. Emerson, qui était en train de descendre lentement l'escalier. « Bonjour, Mr. Beebe. Je vous dis qu'ils seront des camarades, et George pense la même chose. »
« Nous devons élever les dames à notre niveau ? » s'enquit le clergyman.
« Le Jardin d'Éden », poursuivit Mr. Emerson, toujours descendant, « que vous placez dans le passé, est en réalité encore à venir. Nous y entrerons quand nous ne mépriserons plus nos corps. »
Mr. Beebe se défendit de placer le Jardin d'Éden nulle part.
« En ceci — non en d'autres choses — nous autres hommes sommes en avance. Nous méprisons le corps moins que les femmes. Mais nous n'entrerons dans le jardin que lorsque nous serons des camarades. »
« Dites donc, qu'en est-il de ce bain ? » murmura Freddy, effaré devant la masse de philosophie qui s'approchait de lui.
« J'ai cru autrefois à un retour à la Nature. Mais comment pouvons-nous retourner à la Nature alors que nous n'avons jamais été avec elle ? Aujourd'hui, je crois que nous devons découvrir la Nature. Après beaucoup de conquêtes, nous atteindrons la simplicité. C'est notre héritage. »
« Permettez-moi de vous présenter Mr. Honeychurch, dont vous vous souviendrez de la sœur à Florence. »
« Comment allez-vous ? Très heureux de vous voir, et de savoir que vous emmenez George prendre un bain. Très heureux d'apprendre que votre sœur va se marier. Le mariage est un devoir. Je suis sûr qu'elle sera heureuse, car nous connaissons aussi Mr. Vyse. Il a été très aimable. Il nous a rencontrés par hasard à la National Gallery, et a arrangé tout pour cette charmante maison. Bien que j'espère ne pas avoir offensé Sir Harry Otway. J'ai rencontré si peu de propriétaires terriens libéraux, et j'étais impatient de comparer son attitude envers les lois sur la chasse avec l'attitude conservatrice. Ah, ce vent ! Vous faites bien de vous baigner. Votre pays est glorieux, Honeychurch ! »
« Pas du tout ! » marmonna Freddy. « Il faut que je — c'est-à-dire que j'ai à — j'aurai le plaisir de vous rendre visite plus tard, ma mère le dit, j'espère. »
« Faire visite, mon garçon ? Qui nous a appris ces fadaises de salon ? Faites visite à votre grand-mère ! Écoutez le vent dans les pins ! Votre pays est glorieux. »
Mr. Beebe vint à la rescousse.
« Mr. Emerson, il fera visite, je ferai visite ; vous ou votre fils nous rendra la politesse avant dix jours. Je compte sur vous pour avoir compris la règle des dix jours. Il ne compte pas que je vous aie aidés hier avec les œils-de-bœuf. Il ne compte pas qu'ils aillent se baigner cet après-midi. »
« Oui, va te baigner, George. Pourquoi traîner à parler ? Ramène-les pour le thé. Ramène du lait, des gâteaux, du miel. Le changement te fera du bien. George a beaucoup travaillé à son bureau. Je n'arrive pas à croire qu'il se porte bien. »
George baissa la tête, poussiéreuse et sombre, exhalant l'odeur particulière de quelqu'un qui a manipulé des meubles.
« Voulez-vous vraiment ce bain ? » lui demanda Freddy. « Ce n'est qu'un étang, vous savez. J'ose dire que vous avez l'habitude de mieux. »
« Oui — j'ai déjà dit "Oui". »
Mr. Beebe se sentit obligé de secourir son jeune ami, et les emmena hors de la maison et dans la pinède. Comme c'était glorieux ! Pendant un petit moment, la voix du vieux Mr. Emerson les poursuivit, distribuant bons vœux et philosophie. Elle cessa, et ils n'entendirent plus que le vent juste soufflant dans les fougères et les arbres. Mr. Beebe, qui pouvait se taire, mais qui ne supportait pas le silence, fut contraint de bavarder, puisque l'expédition semblait tourner à l'échec, et ni l'un ni l'autre de ses compagnons ne voulait dire un mot. Il parla de Florence. George écouta gravement, acquiesçant ou contredisant par de légers gestes déterminés aussi inexplicables que les mouvements des cimes des arbres au-dessus de leurs têtes.
« Et quelle coïncidence que vous ayez rencontré Mr. Vyse ! Aviez-vous réalisé que vous trouveriez ici tout le Pension Bertolini ? »
« Non. Miss Lavish me l'a dit. »
« Quand j'étais jeune homme, j'avais toujours l'intention d'écrire une "Histoire de la Coïncidence". »
Aucun enthousiasme.
« Bien qu'en fait les coïncidences soient bien plus rares que nous ne le supposons. Par exemple, ce n'est pas purement par coïncidence que vous êtes ici maintenant, quand on vient à y réfléchir. »
À son grand soulagement, George commença à parler.
« Si. J'ai réfléchi. C'est le Destin. Tout est Destin. Nous sommes jetés ensemble par le Destin, séparés par le Destin — jetés ensemble, séparés. Les douze vents nous poussent — nous ne décidons de rien — »
« Vous n'avez pas du tout réfléchi », trancha le clergyman. « Laissez-moi vous donner un conseil utile, Emerson : n'attribuez rien au Destin. Ne dites pas "Je n'ai pas fait cela", car vous l'avez fait, dix contre un. Maintenant, je vais vous interroger. Où avez-vous rencontré pour la première fois Miss Honeychurch et moi-même ? »
« En Italie. »
« Et où avez-vous rencontré Mr. Vyse, qui va épouser Miss Honeychurch ? »
« À la National Gallery. »
« Devant l'art italien. Vous y êtes, et pourtant vous parlez de coïncidence et de Destin. Vous cherchez naturellement les choses italiennes, et nous aussi, et nos amis aussi. Cela rétrécit considérablement le champ, nous nous y rencontrons à nouveau. »
« C'est le Destin qui fait que je suis ici », persista George. « Mais vous pouvez appeler cela Italie, si cela vous rend moins malheureux. »
Mr. Beebe se déroba devant un traitement si lourd du sujet. Mais il était infiniment tolérant envers les jeunes, et n'avait nul désir de rabrouer George.
« Et ainsi, pour cette raison et pour d'autres, mon "Histoire de la Coïncidence" reste à écrire. »
Silence.
Désirant mettre un point final à l'épisode, il ajouta : « Nous sommes tous si heureux que vous soyez venus. »
Silence.
« Nous y sommes ! » appela Freddy.
« Oh, bien ! » s'exclama Mr. Beebe, s'épongeant le front.
« Là-dedans, c'est l'étang. J'aurais aimé qu'il soit plus grand », ajouta- t-il d'un ton d'excuse.
Ils descendirent un talis glissant d'aiguilles de pin. L'étang s'étendait là, niché dans son petit alpage de verdure — rien qu'un étang, mais assez vaste pour contenir un corps humain, et assez pur pour refléter le ciel. À cause des pluies, les eaux avaient inondé l'herbe environnante, qui apparaissait comme un beau chemin d'émeraude, tentant ces pieds vers le bassin central.
« Il est franchement réussi, pour un étang », dit Mr. Beebe. « Aucune excuse n'est nécessaire pour l'étang. »
George s'assit là où le sol était sec, et délaça tristement ses bottes.
« Ces massifs d'épilobe ne sont-ils pas splendides ? J'aime l'épilobe en graine. Quel est le nom de cette plante aromatique ? »
Personne ne le savait, ou ne semblait s'en soucier.
« Ces changements abrupts de végétation — cette petite zone spongieuse de plantes aquatiques, et de part et d'autre toutes les végétations sont dures ou cassantes — bruyère, fougère, bruc, pins. Très charmant, très charmant. »
« Mr. Beebe, vous ne vous baignez pas ? » appela Freddy, en se déshabillant.
Mr. Beebe pensa qu'il ne s'en baignait pas.
« L'eau est merveilleuse ! » cria Freddy, en y bondissant.
« L'eau est eau », murmura George. Se mouillant d'abord les cheveux — signe certain d'apathie — il suivit Freddy dans le divin, aussi indifferent que s'il eût été une statue et l'étang un baquet de savon liquide. Il fallait se servir de ses muscles. Il fallait rester propre. Mr. Beebe les regardait, et regardait les graines de l'épilobe danser chorégraphiquement au-dessus de leurs têtes.
« Apooshou, apooshou, apooshou », faisait Freddy, nageant deux brasses dans un sens puis dans l'autre, avant de s'empêtrer dans les roseaux ou la vase.
« Cela en vaut-il la peine ? » demanda l'autre, michelangelesque sur la berge inondée.
La berge s'effondra, et il tomba dans le bassin avant d'avoir pesé la question comme il faut.
« Hiii-poouf — j'ai avalé un têtard, Mr. Beebe, l'eau est merveilleuse, l'eau est tout simplement épatante. »
« L'eau n'est pas si mal », dit George, reparaissant de sa plongée, et crachotant au soleil.
« L'eau est merveilleuse. Mr. Beebe, allez-y. »
« Apooshou, kouf. »
Mr. Beebe, qui avait chaud, et qui acquiesçait toujours quand c'était possible, regarda autour de lui. Il ne pouvait détecter aucun paroissien excepté les pins, s'élevant abruptement de tous côtés, et gesticulant les uns vers les autres contre l'azur. Comme c'était glorieux ! Le monde des automobiles et des doyens ruraux s'éloignait, inimitablement. L'eau, le ciel, les conifères, un vent — ces choses-là, même les saisons ne peuvent les toucher, et sûrement elles se trouvent hors de portée de l'intrusion de l'homme ?
« Je peux tout aussi bien me laver aussi » ; et bientôt ses vêtements formèrent un troisième petit tas sur le gazon, et lui aussi affirma la merveille de l'eau.
C'était de l'eau ordinaire, et il n'y en avait pas beaucoup, et, comme le dit Freddy, cela rappelait la natation dans une salade. Les trois messieurs tournoyaient dans le bassin, la poitrine dans l'eau, à la manière des nymphes dans le Götterdämmerung. Mais soit parce que les pluies avaient donné une fraîcheur, soit parce que le soleil répandait une chaleur des plus glorieuses, soit parce que deux des messieurs étaient jeunes en années et le troisième jeune en esprit — pour quelque raison ou une autre, un changement s'opéra en eux, et ils oublièrent l'Italie et la botanique et le Destin. Ils se mirent à jouer. Mr. Beebe et Freddy s'éclaboussèrent mutuellement. Avec une légère déférence, ils éclaboussèrent George. Il était silencieux : ils craignirent de l'avoir offensé. Alors toutes les forces de la jeunesse éclatèrent. Il sourit, se jeta sur eux, les éclaboussa, les culbuta, leur donna des coups de pied, les crottèrent, et les chassèrent du bassin.
« Course autour, alors », cria Freddy, et ils coururent dans le soleil, et George prit un raccourci et se salit les tibias, et dut se baigner une seconde fois. Puis Mr. Beebe consentit à courir — spectacle mémorable.
Ils couraient pour sécher, se baignaient pour se rafraîchir, jouaient aux Indiens dans les épilobes et dans les fougères, se baignaient pour se laver. Et pendant tout ce temps trois petits ballots restaient discrètement sur le gazon, proclamant :
« Non. C'est nous qui importons. Sans nous nulle entreprise ne commencera. C'est à nous que toute chair aboutira à la fin. »
« Un essai ! Un essai ! » hurla Freddy, s'emparant du ballot de George et le plaçant à côté d'un poteau de but imaginaire.
« Règles du socker », répliqua George, dispersant d'un coup de pied le ballot de Freddy.
« But ! »
« But ! »
« Passe ! »
« Attention à ma montre ! » cria Mr. Beebe.
Les vêtements volèrent dans toutes les directions.
« Attention à mon chapeau ! Non, ça suffit, Freddy. Habille-toi maintenant. Non, je t'ordonne ! »
Mais les deux jeunes hommes étaient délirants. Les voilà qui disparurent en scintillant parmi les arbres, Freddy avec un gilot ecclésiastique sous le bras, George avec un chapeau à larges bords sur ses cheveux dégoulinants.
« Ça suffit ! » cria Mr. Beebe, se souvenant qu'après tout il était dans sa propre paroisse. Puis sa voix changea comme si chaque pin était un doyen rural. « Hé ! Doucement ! Je vois des gens qui arrivent, vous autres ! »
Des hurlements, et des cercles qui s'élargissent sur la terre tachetée.
« Hé ! hé ! Des dames ! »
Ni George ni Freddy n'était véritablement raffiné. Pourtant, ils n'entendirent pas le dernier avertissement de Mr. Beebe, ou ils auraient évité Mrs. Honeychurch, Cecil et Lucy, qui descendaient rendre visite à la vieille Mrs. Butterworth. Freddy laissa choir le gilot à leurs pieds, et se rua dans une fougeraie. George hurla à leurs visages, tourna les talons et détala sur le sentier menant à l'étang, toujours coiffé du chapeau de Mr. Beebe.
« Dieu du ciel ! » s'écria Mrs. Honeychurch. « Qui étaient ces malheureux ? Oh, mes chéries, détournez le regard ! Et ce pauvre Mr. Beebe, aussi ! Que s'est-il donc passé ? »
« Venez par ici immédiatement », commanda Cecil, qui estimait toujours devoir mener les femmes, sans trop savoir où, et les protéger, sans trop savoir contre quoi. Il les mena à présent vers la fougeraie où Freddy était assis caché.
« Oh, ce pauvre Mr. Beebe ! C'était bien son gilot que nous avons laissé sur le chemin ? Cecil, le gilot de Mr. Beebe — »
Cela ne nous concerne pas, dit Cecil, jetant un regard à Lucy, qui n'était tout entière que parasol et manifestement « décidée ».
« Je suppose que Mr. Beebe a sauté dans l'étang. »
« Par ici, je vous prie, Mrs. Honeychurch, par ici. »
Ils le suivirent sur la berge en essayant d'adopter l'expression à la fois tendue et nonchalante qui convient aux dames en pareille occasion.
« Eh bien, je n'y peux pas pas », dit une voice tout près devant, et Freddy dressa un visage couvert de taches de rousseur et une paire d'épaules neigeuses hors des frondes. « On ne peut pas me marcher dessus, quand même ? »
« Bon Dieu, ma chère ; c'est donc toi ! Quelle gestion misérable ! Pourquoi ne pas prendre un bon bain chez toi, avec de l'eau chaude et de l'eau froide à disposition ? »
« Voyons, maman, un garçon doit se laver, et un garçon doit se sécher, et si un autre garçon — »
« Ma chère, tu as sans doute raison comme d'habitude, mais tu n'es nullement en position de discuter. Viens, Lucy. » Ils se détournèrent. « Oh, regarde — ne regarde pas ! Oh, ce pauvre Mr. Beebe ! Quel nouveau malheur — »
Car M. Beebe sortait justement de l'étang, à la surface duquel flottaient des vêtements de nature intime ; tandis que George, le George las du monde, criait à Freddy qu'il avait ferré un poisson.
« Et moi, j'en ai avalé un, » répondit celui des fougères. « J'ai avalé un têtard. Il frétille dans mon ventre. Je vais mourir — Emerson, espèce de brute, tu as marché sur mon sac. »
« Taisez-vous, mes chéris, » dit Mrs. Honeychurch, qui trouvait impossible de rester choquée. « Et veillez bien à vous sécher entièrement. Tous ces rhumes viennent de ce qu'on ne se sèche pas entièrement. »
« Maman, viens-t'en donc, » dit Lucy. « Oh, pour l'amour du ciel, viens. »
« Hé ! » cria George, de sorte que les dames s'arrêtèrent de nouveau.
Il se considérait comme vêtu. Pieds nus, torse nu, radieux et avenant sur le fond des bois ombreux, il appela :
« Hé, Miss Honeychurch ! Hé ! »
« Salue, Lucy ; mieux vaut saluer. Qui est-ce donc ? Je vais saluer. »
Miss Honeychurch salua.
Ce soir-là et toute cette nuit, l'eau s'écoula. Le lendemain, la pièce d'eau avait repris son ancienne taille et perdu sa gloire. Elle avait été un appel au sang et à la volonté relâchée, une bénédiction passagère dont l'influence ne passa pas, une sainteté, un charme, un calice momentané pour la jeunesse.
Chapitre XIII Comment la chaudière de Miss Bartlett fut si ennuyeuse
Que de fois Lucy avait-elle répété cette révérence, cet entretien ! Mais elle les avait toujours répétés à l'intérieur, et avec certains accessoires, qu'il nous est sûrement permis de supposer. Qui aurait pu prédire qu'elle et George se rencontreraient dans la débâcle d'une civilisation, au milieu d'une armée de manteaux, de cols et de bottes gisant à terre sous le soleil ? Elle avait imaginé un jeune Mr. Emerson qui serait timide, ou morbide, ou indifférent, ou furtivement insolent. Elle était préparée à tout cela. Mais elle n'avait jamais imaginé quelqu'un qui serait heureux et l'accueillerait du cri de l'étoile du matin.
À l'intérieur elle-même, prenant le thé avec la vieille Mrs. Butterworth, elle réfléchit qu'il est impossible de prédire l'avenir avec quelque justesse, qu'il est impossible de répéter la vie. Un défaut dans le décor, un visage dans la salle, une irruption de la salle sur la scène, et tous nos gestes soigneusement préparés ne signifient rien, ou signifient trop. « Je saluerai, » avait-elle pensé. « Je ne lui serrerai pas la main. Ce sera exactement ce qu'il faut. » Elle avait salué — mais qui donc ? Des dieux, des héros, des sottises de pensionnaires ! Elle avait salué par-dessus les gravats qui encombrent le monde.
Ainsi couraient ses pensées, tandis que ses facultés s'occupaient de Cecil. C'était une autre de ces redoutables visites de fiançailles. Mrs. Butterworth avait voulu le voir, et lui ne voulait pas être vu. Il ne voulait pas entendre parler des hortensias, de la raison pour laquelle ils changent de couleur au bord de la mer. Il ne voulait pas adhérer à la C. O. S. Quand il était de mauvaise humeur, il était toujours alambiqué, et il faisait de longues réponses spirituelles là où « Oui » ou « Non » auraient suffi. Lucy l'apaisait et rapiécotait la conversation d'une manière qui promettait bien pour leur paix conjugale. Personne n'est parfait, et il est sûrement plus sage de découvrir les imperfections avant le mariage. Miss Bartlett, en vérité, sinon en paroles, avait appris à la jeune fille que cette vie que nous menons ne contient rien de satisfaisant. Lucy, bien qu'elle n'aimât pas le professeur, considérait la leçon comme profonde, et l'appliquait à son amant.
« Lucy, dit sa mère lorsqu'elles furent rentrées, y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez Cecil ? »
La question était de mauvais augure ; jusqu'alors Mrs. Honeychurch s'était comportée avec charité et retenue.
« Non, je ne crois pas, maman ; Cecil va très bien. »
« Peut-être est-il fatigué. »
Lucy transigea : peut-être Cecil était-il un peu fatigué.
« Parce que sinon » — elle retira ses épingles de chapeau avec un mécontentement croissant — « parce que sinon je ne m'explique pas sa conduite. »
« Je trouve en effet que Mrs. Butterworth est plutôt assommante, si c'est ce que tu veux dire. »
« C'est Cecil qui t'a dit de le penser. Tu lui étais toute dévouée quand tu étais petite, et rien ne saurait dire sa bonté pour toi pendant la fièvre typhoïde. Non — c'est exactement la même chose partout. »
« Laisse-moi au moins ranger ton chapeau, veux-tu ? »
« Il pourrait tout de même lui répondre civilement pendant une demi-heure ? »
« Cecil a des exigences très hautes à l'égard des gens, » balbutia Lucy, qui voyait le danger venir. « Cela fait partie de ses idéaux — c'est vraiment cela qui fait qu'il semble parfois — »
« Oh, sottises ! Si de hauts idéaux rendent un jeune homme grossier, plus tôt il s'en débarrassera, mieux cela vaudra, » dit Mrs. Honeychurch en lui tendant le chapeau.
« Voyons, maman ! Je t'ai vue toi-même en colère contre Mrs. Butterworth ! »
« Pas de cette façon. Il m'est arrivé d'avoir envie de lui tordre le cou. Mais pas de cette façon. Non. C'est tout Cecil, cela. »
« À propos — je ne t'ai jamais dit. J'ai reçu une lettre de Charlotte pendant que j'étais à Londres. »
Cette tentative de diversion était trop puérile, et Mrs. Honeychurch en prit ombrage.
« Depuis que Cecil est revenu de Londres, rien ne semble lui plaire. Chaque fois que je parle, il tressaille ; — je le vois, Lucy ; il est inutile de me contredire. Sans doute je ne suis ni artiste, ni littéraire, ni intellectuelle, ni musicienne, mais je n'y peux rien pour ce qui est des meubles du salon ; ton père les a achetés et il faut bien faire avec, Cecil aura l'obligeance de s'en souvenir. »
« Je — je vois ce que tu veux dire, et certainement Cecil ne devrait pas. Mais il n'a pas l'intention d'être impoli — il a expliqué une fois — ce sont les choses qui le bouleversent — il est facilement bouleversé par les choses laides — il n'est pas impoli avec les gens. »
« Est-ce une chose ou une personne, quand Freddy chante ? »
« On ne peut pas attendre d'une personne vraiment musicale qu'elle aime les chansons comiques comme nous. »
« Alors pourquoi n'a-t-il pas quitté la pièce ? Pourquoi rester à se tortiller, à ricaner, et à gâter le plaisir de tout le monde ? »
« Il ne faut pas être injustes envers les gens, » balbutia Lucy. Quelque chose l'avait affaiblie, et le plaidoyer en faveur de Cecil, qu'elle avait si parfaitement maîtrisé à Londres, ne voulait pas se présenter sous une forme efficace. Les deux civilisations s'étaient heurtées — Cecil avait insinué qu'elles pourraient s'entre-dévorer — et elle en était éblouie et étourdie, comme si la radiance qui gît derrière toute civilisation l'avait aveuglée. Le bon goût et le mauvais goût n'étaient que des mots à l'emporte-pièce, des vêtements de coupe diverse ; et la musique elle-même se dissolvait en un murmure à travers les pins, où la chanson ne se distingue plus de la chanson comique.
Elle demeura dans un grand embarras, tandis que Mrs. Honeychurch changeait de robe pour le dîner ; et de temps en temps elle disait un mot, qui n'arrangeait rien. Inutile de se cacher la vérité, Cecil avait eu l'intention d'être hautain, et il y avait réussi. Et Lucy — elle ne savait pourquoi — aurait préféré que ce malaise survînt à n'importe quel autre moment.
« Va t'habiller, ma chérie ; tu vas être en retard. »
« Bien, maman — »
« Ne dis pas "Bien" et ne t'arrête pas. Va. »
Elle obéit, mais s'attarda, inconsolable, à la fenêtre du palier. Elle faisait face au nord, de sorte qu'on y voyait peu, et qu'on n'y voyait pas du tout le ciel. Maintenant, comme en hiver, les pins se tenaient tout près de ses yeux. On associait la fenêtre du palier à la mélancolie. Aucun problème défini ne la menaçait, mais elle soupirait en elle-même : « Oh, mon Dieu, que vais-je faire, que vais-je faire ? » Il lui semblait que tout le monde se conduisait très mal. Et elle n'aurait pas dû mentionner la lettre de Miss Bartlett. Il fallait qu'elle fît plus attention ; sa mère était assez curieuse, et aurait pu demander de quoi il retournait. Oh, mon Dieu, que devait-elle faire ? — et alors Freddy surgit en bondissant dans l'escalier, et vint grossir les rangs des mal-comportants.
« Dis donc, ils sont formidables, ces gens-là. »
« Mon cher enfant, comme tu as été insupportable ! Tu n'avais pas à les emmener se baigner dans le Lac Sacré ; c'est beaucoup trop en vue. Cela passait pour toi, mais c'était très gênant pour tout le monde. Veuille bien être plus prudent. Tu oublies que l'endroit devient à moitié banlieue. »
« Dis donc, il y a quelque chose dans une semaine, mardi en huit ? »
« Pas que je sache. »
« Alors je voudrais inviter les Emerson à jouer au tennis dimanche. »
« Oh, je ne ferais pas cela, Freddy, je ne ferais pas cela avec tout ce désordre. »
« Qu'est-ce qu'il a, le court ? Ils ne s'offenseront pas pour une bosse ou deux, et j'ai commandé des balles neuves. »
« Je veux dire qu'il vaut mieux pas. Je le pense vraiment. »
Il la saisit par les coudes et la fit comiquement sauter en l'air dans le couloir. Elle fit semblant de ne pas s'en soucier, mais elle aurait pu hurler de colère. Cecil leur jeta un regard en passant pour aller faire sa toilette, et ils gênèrent Mary avec sa nichée de bouillottes. Puis Mrs. Honeychurch ouvrit sa porte et dit : « Lucy, quel bruit tu fais ! J'ai quelque chose à te dire. As-tu dit que tu avais eu une lettre de Charlotte ? » et Freddy fila.
« Oui. Je ne peux vraiment pas m'arrêter. Il faut que je m'habille aussi. »
« Comment va Charlotte ? »
« Bien. »
« Lucy ! »
L'infortunée jeune fille revint.
« Tu as la mauvaise habitude de t'enfuir au milieu de mes phrases. Charlotte a-t-elle parlé de sa chaudière ? »
« De quoi ? »
« Tu ne te souviens pas qu'on devait lui retirer sa chaudière en octobre, et lui nettoyer son ballon d'eau chaude, et toute une série de terribles travaux ? »
« Je ne peux pas me souvenir de tous les soucis de Charlotte, » dit Lucy avec amertume. « J'aurai bien assez des miens, maintenant que tu n'es pas contente de Cecil. »
Mrs. Honeychurch aurait pu s'embraser. Elle ne le fit pas. Elle dit : « Viens ici, ma vieille — merci d'avoir rangé mon chapeau — embrasse-moi. » Et, bien que rien ne soit parfait, Lucy sentit sur le moment que sa mère et Windy Corner et le Weald au soleil déclinant étaient parfaits.
Ainsi l'àpreté sortit de la vie. C'était en général ce qui arrivait à Windy Corner. À la dernière minute, quand la machine sociale s'enrayait irrémédiablement, un membre ou un autre de la famille versait une goutte d'huile. Cecil méprisait leurs méthodes — peut-être à juste titre. En tout cas, ce n'étaient pas les siennes.
Le dîner était à sept heures et demie. Freddy bredouilla le bénédicité, et ils approchèrent leurs lourdes chaises et se mirent à table. Heureusement, les hommes avaient faim. Rien de fâcheux ne se produisit jusqu'au pudding. Alors Freddy dit :
« Lucy, à quoi ressemble Emerson ? »
« Je l'ai vu à Florence, » dit Lucy, espérant que cela passerait pour une réponse.
« Est-ce le genre intelligent, ou est-ce un brave garçon ? »
« Demande à Cecil ; c'est Cecil qui l'a amené ici. »
« C'est le genre intelligent, comme moi-même, » dit Cecil.
Freddy le regarda d'un air dubitatif.
« À quel point les connaissais-tu au Bertolini ? » demanda Mrs. Honeychurch.
« Oh, très peu. Je veux dire, Charlotte les connaissait encore moins que moi. »
« Oh, à ce propos — tu ne m'as jamais dit ce que Charlotte disait dans sa lettre. »
« Ci et ça, » dit Lucy, se demandant si elle viendrait à bout du repas sans mentir. « Entre autres choses, qu'une terrible de ses amies était passée à vélo dans Summer Street, avait demandé si elle pouvait monter nous voir, et miséricordieusement ne l'avait pas fait. »
« Lucy, je trouve vraiment la manière dont tu parles peu charitable. »
« C'était une romancière, » dit Lucy astucieusement. La remarque était heureuse, car rien ne surexcitait Mrs. Honeychurch comme la littérature aux mains des femmes. Elle abandonnait tout sujet pour invectiver contre ces femmes qui (au lieu de s'occuper de leur maison et de leurs enfants) cherchent la notoriété par l'imprimé. Sa thèse était : « S'il faut écrire des livres, que ce soit par des hommes » ; et elle la développa longuement, tandis que Cecil bâillait et que Freddy jouait à « Cette année, l'an prochain, un jour, jamais » avec ses noyaux de prune, et que Lucy attisait habilement les flammes de la colère maternelle. Mais bientôt l'incendie retomba, et les fantômes commencèrent à se rassembler dans l'obscurité. Il y avait trop de fantômes autour d'elle. Le fantôme originel — cette pression de lèvres sur sa joue — avait sûrement été conjuré depuis longtemps ; il ne pouvait rien signifier pour elle qu'un homme l'eût embrassée sur une montagne, un jour. Mais il avait engendré une famille spectrale — Mr. Harris, la lettre de Miss Bartlett, les souvenirs de M. Beebe au sujet des violettes — et l'un ou l'autre de ceux-là était sûr de hanter Lucy sous les yeux mêmes de Cecil. C'était Miss Bartlett qui revenait à présent, et avec une vivacité effrayante.
« J'ai pensé, Lucy, à cette lettre de Charlotte. Comment va-t-elle ? »
« J'ai déchiré la chose. »
« Ne disait-elle pas comment elle allait ? Sur quel ton ? Gai ? »
« Oh, oui, je suppose — non — pas très gai, je suppose. »
« Alors, compte là-dessus, c'est la chaudière. Je sais par moi-même combien l'eau travaille l'esprit. Je préférerais n'importe quoi d'autre — même un malheur avec la viande. »
Cecil posa la main sur ses yeux.
« Et moi aussi, » affirma Freddy, appuyant sa mère — appuyant l'esprit de sa remarque plutôt que sa lettre.
« Et j'ai pensé, » ajouta-t-elle assez nerveusement, « que nous pourrions sans doute faire une petite place à Charlotte la semaine prochaine, et lui donner de bonnes vacances pendant que les plombiers de Tunbridge Wells finissent leurs travaux. Je n'ai pas vu la pauvre Charlotte depuis si longtemps. »
C'était plus que ses nerfs ne pouvaient supporter. Et elle ne pouvait protester avec violence après la bonté que sa mère lui avait témoignée en haut.
« Maman, non ! » implora-t-elle. « C'est impossible. Nous ne pouvons pas avoir Charlotte par-dessus le marché ; nous sommes écrasés à mort comme cela. Freddy a un ami qui vient mardi, il y a Cecil, et tu as promis de prendre Minnie Beebe à cause de la peur de la diphtérie. C'est tout bonnement impossible. »
« Sottises ! C'est possible. »
« Si Minnie couche dans la salle de bains. Autrement non. »
« Minnie peut coucher avec toi. »
« Je ne veux pas d'elle. »
« Alors, puisque tu es si égoïste, Mr. Floyd devra partager la chambre de Freddy. »
« Miss Bartlett, Miss Bartlett, Miss Bartlett, » gémit Cecil, posant de nouveau la main sur ses yeux.
« C'est impossible, » répéta Lucy. « Je ne veux pas créer de difficultés, mais ce n'est vraiment pas juste envers les bonnes de remplir ainsi la maison. »
Hélas !
« La vérité, ma chérie, c'est que tu n'aimes pas Charlotte. »
« Non, je ne l'aime pas. Et Cecil non plus. Elle nous porte sur les nerfs. Tu ne l'as pas vue depuis longtemps, et tu ne te rends pas compte à quel point elle peut être assommante, bien que si bonne. Alors, je t'en prie, maman, ne nous tourmente pas cet été qui est le dernier ; mais gâte-nous en ne l'invitant pas. »
« Bravo, bravo ! » dit Cecil.
Mrs. Honeychurch, avec plus de gravité qu'à l'ordinaire, et plus de sensibilité qu'elle ne s'en permettait d'habitude, répondit : « Cela n'est pas très gentil de votre part à tous deux. Vous avez l'un et l'autre, et tous ces bois où vous promener, si pleins de belles choses ; et la pauvre Charlotte n'a que l'eau coupée et des plombiers. Vous êtes jeunes, mes chéris, et si intelligents que soient les jeunes gens, et si nombreux les livres qu'ils lisent, ils ne devineront jamais ce qu'on éprouve à vieillir. »
Cecil émiettait son pain.
« Je dois dire que Cousine Charlotte a été très gentille pour moi cette année-là où je suis passé à vélo, » intervint Freddy. « Elle m'a remercié d'être venu au point que j'avais l'air tellement idiot, et s'est donné un mal fou pour faire cuire un œuf à point pour mon thé. »
« Je sais, mon chéri. Elle est gentille avec tout le monde, et pourtant Lucy fait toutes ces difficultés quand nous essayons de lui faire un petit retour. »
Mais Lucy endurcit son cœur. Ce n'était pas la peine d'être gentille avec Miss Bartlett. Elle avait essayé elle-même trop souvent et trop récemment. On pouvait peut-être amasser un trésor dans le ciel par la tentative, mais on n'enrichissait ni Miss Bartlett ni personne d'autre sur terre. Elle en fut réduite à dire : « Je n'y peux rien, maman. Je n'aime pas Charlotte. J'admets que c'est horrible de ma part. »
« De ton propre aveu, tu le lui as dit. »
« Eh bien, elle a quitté Florence si sottement. Elle s'est affolée — »
Les fantômes revenaient ; ils remplissaient l'Italie, ils usurpaient même les lieux qu'elle avait connus enfant. Le Lac Sacré ne serait plus jamais le même, et, dimanche en huit, il arriverait même quelque chose à Windy Corner. Comment combattrait-elle les fantômes ? Pendant un instant, le monde visible s'estompa, et seuls les souvenirs et les émotions parurent réels.
« Je suppose qu'il faudra que Miss Bartlett vienne, puisqu'elle fait si bien cuire les œufs, » dit Cecil, qui était d'humeur assez plus gaie, grâce à l'excellente cuisine.
« Je n'ai pas dit que l'œuf était bien cuit, » corrigea Freddy, « parce qu'en fait elle oublia de le retirer du feu, et en fait je n'aime pas les œufs. Je voulais seulement dire combien elle semblait joliment gentille. »
Cecil fronça de nouveau les sourcils. Oh, ces Honeychurch ! Des œufs, des chaudières, des hortensias, des bonnes — de telles choses leurs vies étaient faites. « Est-ce que Lucy et moi pouvons descendre de nos chaises ? » demanda-t-il avec une insolence à peine voilée. « On veut pas de dessert, nous. »
Chapitre XIV Comment Lucy fit courageusement face à la situation extérieure
Bien entendu, Miss Bartlett accepta. Et, bien entendu aussi, elle se sentit sûre qu'elle serait une gêne, et demanda qu'on lui donnât une chambre d'ami inférieure — quelque chose sans vue, n'importe quoi. Ses amitiés à Lucy. Et, bien entendu aussi, George Emerson pouvait venir au tennis le dimanche en huit.
Lucy fit face à la situation avec courage, bien que, comme la plupart d'entre nous, elle ne fît face qu'à la situation qui l'enveloppait. Elle ne plongea jamais le regard en elle-même. Si, par moments, d'étranges images montaient des profondeurs, elle les attribuait à ses nerfs. Quand Cecil avait amené les Emerson à Summer Street, cela lui avait perturbé les nerfs. Charlotte allait fourbir de vieilles sottises, et cela pourrait lui perturber les nerfs. Elle était nerveuse la nuit. Quand elle parlait à George — ils s'étaient revus presque aussitôt au presbytère — sa voix l'émouvait profondément, et elle aurait voulu rester près de lui. Comme ce serait terrible si elle souhaitait vraiment rester près de lui ! Bien entendu, ce souhait venait des nerfs, qui aiment à nous jouer de si perverses farces. Une fois elle avait souffert de « choses qui surgissaient de nulle part et dont elle ne savait pas ce qu'elles voulaient dire ». À présent Cecil lui avait expliqué la psychologie un après-midi pluvieux, et tous les troubles de la jeunesse dans un monde inconnu pouvaient être écartés.
Il est bien évident pour le lecteur de conclure : « Elle aime le jeune Emerson. » Un lecteur à la place de Lucy ne trouverait pas la chose évidente. La vie est facile à chronique, mais déroutante à pratiquer, et nous accueillons avec faveur les « nerfs » ou tout autre mot de passe qui voilera notre désir personnel. Elle aimait Cecil ; George la rendait nerveuse ; le lecteur voudra-t-il lui expliquer qu'il aurait fallu retourner les phrases ?
Mais la situation extérieure — à celle-là elle fera face avec courage.
La rencontre au presbytère s'était assez bien passée. Placée entre M. Beebe et Cecil, elle avait fait quelques sobres allusions à l'Italie, et George avait répondu. Elle tenait à montrer qu'elle n'était pas timide, et était contente qu'il ne semblât pas timide non plus.
« Un brave garçon, » dit M. Beebe ensuite. « Il se dégagera de ses crudités avec le temps. Je me méfie plutôt des jeunes gens qui entrent dans la vie avec grâce. »
Lucy dit : « Il me semble de meilleure humeur. Il rit davantage. »
« Oui, » répondit le pasteur. « Il se réveille. »
Ce fut tout. Mais, à mesure que la semaine s'avançait, davantage de ses défenses tombèrent, et elle nourrit une image qui avait une beauté physique. Malgré les instructions les plus nettes, Miss Bartlett réussit à rater son arrivée. Elle devait être à la gare du South-Eastern à Dorking, où Mrs. Honeychurch se rendit pour la rejoindre. Elle arriva à la gare de London and Brighton, et dut retenir un cab pour monter. Il n'y avait personne à la maison, excepté Freddy et son ami, qui durent interrompre leur tennis et la divertir pendant une bonne heure. Cecil et Lucy survinrent à quatre heures, et ceux-ci, avec la petite Minnie Beebe, formèrent un sextuor assez lugubre sur la pelouse supérieure pour le thé.
« Je ne me le pardonnerai jamais, » dit Miss Bartlett, qui ne cessait de se lever de sa chaise, et dut être suppliée par l'unanimité de la compagnie de rester. « J'ai tout bouleversé. Faire irruption chez des jeunes gens ! Mais j'insiste pour payer mon cab. Accordez-moi au moins cela. »
« Nos visiteuses ne font jamais de choses aussi épouvantables, » dit Lucy, tandis que son frère, dans la mémoire duquel l'œuf dur avait déjà perdu toute consistance, s'écria d'un ton irritable : « C'est exactement ce que j'ai essayé de faire admettre à Cousine Charlotte, Lucy, depuis une demi-heure. »
« Je ne me sens pas une visiteuse ordinaire, » dit Miss Bartlett, et regarda son gant élimé.
« C'est bien, si vous préférez vraiment. Cinq shillings, et j'ai donné un shilling au cocher. »
Miss Bartlett regarda dans sa bourse. Rien que des souverains et des pennies. Quelqu'un pouvait-il lui faire la monnaie ? Freddy avait une demi-livre et son ami avait quatre demi-couronnes. Miss Bartlett accepta leur argent et dit alors : « Mais à qui dois-je donner le souverain ? »
« Laissons tout cela jusqu'au retour de maman, » suggéra Lucy.
« Non, ma chère ; ta mère peut faire une assez longue promenade maintenant qu'elle n'est pas encombrée de moi. Nous avons tous nos petites manies, et la mienne est de régler les comptes sans tarder. »
Sur ce, l'ami de Freddy, Mr. Floyd, fit la seule de ses remarques qu'il vaille la peine de citer : il offrit de jouer à pile ou face avec Freddy pour la demi-livre de Miss Bartlett. Une solution semblait en vue, et même Cecil, qui avait bu son thé de façon ostentatoire en contemplant la vue, sentit l'éternelle attraction du Hasard, et se retourna.
Mais cela ne convint pas non plus.
« Je vous en prie — je vous en prie — je sais que je suis une triste rabat-joie, mais cela me rendrait misérable. Je volerais en pratique celui qui aurait perdu. »
— Mais Freddy me doit quinze shillings, intervint Cecil. Ainsi l'affaire sera réglée si vous me donnez la livre.
— Quinze shillings ? dit Miss Bartlett d'un ton dubitatif. Comment cela, monsieur Vyse ?
— Parce que, vous comprenez, Freddy a payé votre fiacre. Donnez-moi la livre, et nous éviterons ce déplorable jeu de hasard.
Miss Bartlett, qui n'était pas bonne en calcul, fut complètement embrouillée et rendit le souverain, parmi les gloussements étouffés des autres jeunes gens. Pendant un moment, Cecil fut heureux. Il jouait aux sottises parmi ses pairs. Puis il jeta un regard sur Lucy, dont les sourires étaient gâtés par de petites anxiétés. En janvier, il arracherait son Léonard à ce bredouillage stupide.
— Mais je ne vois pas ça ! s'exclama Minnie Beebe, qui avait suivi de près l'inique transaction. Je ne vois pas pourquoi monsieur Vyse doit avoir la livre.
— À cause des quinze shillings et des cinq, dirent-ils d'un ton solennel. Quinze shillings et cinq shillings font une livre, vous voyez.
— Mais je ne vois pas —
On essaya de la faire taire avec du gâteau.
— Non, merci. J'ai fini. Je ne vois pas pourquoi — Freddy, ne me pousse pas. Miss Honeychurch, votre frère me fait mal. Aïe ! Et les dix shillings de monsieur Floyd ? Aïe ! Non, je ne vois pas, et je ne verrai jamais pourquoi Miss Comment-dites-vous ne paierait pas ce shilling au cocher.
— J'avais oublié le cocher, dit Miss Bartlett en rougissant. Merci, ma chère, de me le rappeler. Un shilling, n'est-ce pas ? Quelqu'un pourrait-il me faire la monnaie d'une demi-couronne ?
— Je vais m'en charger, dit la jeune maîtresse de maison en se levant avec décision.
— Cecil, donnez-moi ce souverain. Non, passez-moi ce souverain. Je vais demander à Euphemia de me le changer, et nous recommencerons toute l'affaire depuis le début.
— Lucy — Lucy — comme je suis encombrante ! protesta Miss Bartlett, qui la suivit à travers la pelouse. Lucy trottait devant, en simulant l'hilarité. Quand elles furent hors de portée de voix, Miss Bartlett cessa ses lamentations et dit, toute guillerette : « Lui avez-vous parlé de lui ? »
— Non, je ne lui ai pas parlé, répondit Lucy, qui aurait alors pu se mordre la langue d'avoir compris si vite ce que sa cousine voulait dire. « Voyons — de l'argent pour un souverain. »
Elle se réfugia dans la cuisine. Les transitions subites de Miss Bartlett étaient trop bizarres. Il semblait parfois qu'elle pesât chaque mot qu'elle disait ou faisait dire ; comme si toute cette affaire du fiacre et de la monnaie n'avait été qu'un stratagème pour surprendre l'âme.
— Non, je n'ai rien dit à Cecil ni à personne, remarqua-t-elle en revenant. Je vous avais promis de me taire. Voici votre argent — tout en shillings, sauf deux demi-couronnes. Voulez-vous compter ? Vous pourrez maintenant régler votre dette gentiment.
Miss Bartlett était dans le salon, contemplant la photographie de saint Jean montant aux cieux, qu'on avait fait encadrer.
— Comme c'est affreux ! murmura-t-elle, comme ce serait plus qu'affreux, si monsieur Vyse venait à l'apprendre par quelque autre voie !
— Oh ! non, Charlotte, dit la jeune fille, entrant dans la bataille. George Emerson est tout à fait correct, et quelle autre voie y aurait-il ?
Miss Bartlett réfléchit. « Par exemple, le cocher. Je l'ai vu qui vous regardait à travers les buissons, rappelez-vous, il avait une violette entre les dents. »
Lucy tressaillit légèrement. « Nous allons nous monter la tête avec cette sotte affaire, si nous ne prenons garde. Comment un cocher florentin pourrait-il jamais atteindre Cecil ? »
— Il faut songer à toutes les possibilités.
— Oh ! tout ira bien.
— Ou peut-être que le vieux monsieur Emerson sait. En fait, il est certain qu'il sait.
— Je me moque qu'il sache. Je vous ai été reconnaissante de votre lettre, mais même si la nouvelle se répand, je crois pouvoir compter sur Cecil pour en rire.
— Pour la contredire ?
— Non, pour en rire. Mais elle savait au fond d'elle-même qu'elle ne pouvait pas compter sur lui, car il la voulait intacte.
— Bien, ma chère, vous savez mieux que moi. Peut-être que les hommes sont différents de ce qu'ils étaient quand j'étais jeune. Les dames, à coup sûr, sont différentes.
— Voyons, Charlotte ! Elle la frappa en badinant. « Chère et anxieuse créature. Que voudriez-vous que je fisse ? D'abord vous dites : « Ne dites rien » ; et puis vous dites : « Dites ». Que faut-il faire ? Vite ! »
Miss Bartlett soupira : « Je ne suis pas de taille à lutter avec vous en conversation, très chère. Je rougis en songeant comme je me suis mêlée à Florence, vous qui étiez si capable de veiller sur vous-même, et tellement plus habile en tout que moi. Vous ne me pardonnerez jamais. »
— Alors, sortons. Ils vont briser toute la vaisselle si nous n'y allons pas.
Car l'air retentissait des cris de Minnie, qu'on scalpait avec une cuillère à thé.
— Chère, un instant — nous pourrions ne plus avoir l'occasion de causer ainsi. Avez-vous déjà vu le jeune ?
— Oui, je l'ai vu.
— Que s'est-il passé ?
— Nous nous sommes rencontrés au presbytère.
— Quelle attitude prend-il ?
— Pas d'attitude. Il a parlé de l'Italie, comme n'importe qui. C'est vraiment sans conséquence. Quel avantage tirerait-il d'être un goujat, pour parler net ? Je voudrais tant vous faire voir les choses à ma façon. Il ne sera vraiment pas un embêtement, Charlotte.
— Goujat une fois, goujat toujours. C'est là ma pauvre opinion.
Lucy marqua un temps. « Cecil a dit un jour — et je trouvai la remarque si profonde — qu'il y a deux sortes de goujats, le conscient et l'inconscient. » Elle fit une nouvelle pause, pour être sûre de rendre justice à la profondeur de Cecil. Par la fenêtre, elle vit Cecil lui-même, qui tournait les pages d'un roman. C'était une nouveauté de la bibliothèque Smith. Sa mère devait être revenue de la gare.
— Goujat une fois, goujat toujours, ronronna Miss Bartlett.
— Ce que j'entends par inconscient, c'est qu'Emerson a perdu la tête. J'ai été enveloppée de toutes ces violettes, et il a été sot et surpris. Je ne crois pas que nous devions beaucoup lui en vouloir. Cela fait une telle différence quand on voit soudain une personne qui a derrière elle de belles choses. Cela fait vraiment une énorme différence, et il a perdu la tête : il ne m'admire pas, ni rien de ces sornettes, pas le moins du monde. Freddy l'aime bien, et l'a invité ici dimanche, alors vous pourrez juger par vous-même. Il s'est amélioré ; il n'a plus toujours l'air d'être sur le point d'éclater en sanglots. Il est employé de bureau dans les services du directeur général d'un grand chemin de fer — pas un porteur ! — et descend chez son père pour les week-ends. Papa s'occupait de journalisme, mais il est rhumatisant et s'est retiré. Voilà ! Et maintenant, au jardin. » Elle prit sa visiteuse par le bras. « Supposons que nous ne parlions plus de cette sotte affaire d'Italie. Nous voulons que vous fassiez à Windy Corner une visite agréable et reposante, sans tracas. »
Lucy trouva ce petit discours plutôt bien tourné. Le lecteur aura peut-être remarqué un fâcheux lapsus. Que Miss Bartlett l'ait ou non remarqué, on ne saurait le dire, car il est impossible de pénétrer dans l'esprit des personnes âgées. Elle aurait pu parler davantage, mais elles furent interrompues par l'entrée de leur hôtesse. On échangea des explications, et au milieu de tout cela Lucy s'esquiva, les images battant un peu plus vivement dans sa tête.
Chapitre XV Le désastre intérieur
Le dimanche qui suivit l'arrivée de Miss Bartlett fut une journée radieuse, comme la plupart des journées de cette année-là. Dans le Weald, l'automne approchait, rompant la monotone verdure de l'été, couvrant d'une floraison grise de brume les pares, de roux les hêtres, d'or les chênes. Sur les hauteurs, des bataillons de pins noirs assistaient au changement, eux-mêmes inchangeables. L'une et l'autre campagnes s'étendaient sous un ciel sans nuages, et de l'une comme de l'autre montait le tintement des cloches d'église.
Le jardin de Windy Corners était désert, sauf pour un livre rouge qui se faisait bronzer sur le chemin de gravier. De la maison venaient des bruits confus, comme de femmes se préparant au culte. « Les hommes disent qu'ils n'iront pas » — « Eh bien, je ne les blâme pas » — Minnie dit : « Faut-il qu'elle y aille ? » — « Dites-lui, pas de bêtises » — « Anne ! Marie ! Agrafez-moi par-derrière ! » — « Très chère Lucia, pourrais-je vous importuner pour une épingle ? » Car Miss Bartlett avait annoncé qu'elle, en tout cas, allait à l'église.
Le soleil montait plus haut dans sa course, guidé, non par Phaéton, mais par Apollon, compétent, inflexible, divin. Ses rayons tombaient sur les dames chaque fois qu'elles s'avançaient vers les fenêtres de la chambre ; sur monsieur Bebe, dans Summer Street, souriant sur une lettre de miss Catharine Alan ; sur George Emerson qui nettoyait les bottes de son père ; et enfin, pour clore le catalogue des choses mémorables, sur le livre rouge mentionné plus haut. Les dames bougent, monsieur Bebe bouge, George bouge, et le mouvement peut engendrer l'ombre. Mais ce livre reste immobile, pour être caressé toute la matinée par le soleil et pour soulever légèrement ses couvertures, comme s'il répondait à la caresse.
Bientôt Lucy sortit par la fenêtre du salon. Sa nouvelle robe cerise a été un échec, et la fait paraître voyante et blême. À sa gorge, une broche de grenat ; à son doigt, une bague montée de rubis — une bague de fiançailles. Ses yeux sont tournés vers le Weald. Elle fronce un peu les sourcils — non de colère, mais comme un brave enfant qui fronce les sourcils en essayant de ne pas pleurer. Dans toute cette étendue, aucun œil humain ne la regarde, et elle peut froncer les sourcils sans être grondée, et mesurer les espaces qui subsistent encore entre Apollon et les collines de l'ouest.
— Lucy ! Lucy ! Qu'est-ce que ce livre ? Qui est allé prendre un livre sur le rayon et l'a laissé traîner pour le gâter ?
— C'est seulement le livre de bibliothèque que Cecil était en train de lire.
— Mais ramasse-le, et ne reste pas là à flâner comme un flamant.
Lucy ramassa le livre et jeta un regard distrait sur le titre, Under a Loggia. Elle ne lisait plus elle-même de romans, consacrant tout son temps libre à de la littérature sérieuse dans l'espoir de rattraper Cecil. C'était effrayant comme elle savait peu de choses, et même quand elle croyait savoir quelque chose, comme les peintres italiens, elle découvrait qu'elle l'avait oublié. Pas plus tard que ce matin, elle avait confondu Francesco Francia avec Piero della Francesca, et Cecil avait dit : « Quoi ! vous oubliez déjà votre Italie ? » Et cela aussi avait prêté de l'anxiété à ses yeux lorsqu'elle salua la chère vue et le cher jardin au premier plan, et au-dessus d'eux, à peine concevable ailleurs, le cher soleil.
— Lucy — avez-vous un six pence pour Minnie et un shilling pour vous ?
Elle se hâta de rentrer auprès de sa mère, qui se mettait rapidement dans un état d'agitation dominicale.
— C'est une quête spéciale — j'ai oublié pourquoi. Je vous en supplie, pas de cliquetis vulgaire de demi-pence dans le plateau ; veillez à ce que Minnie ait un beau six pence bien clair. Où est l'enfant ? Minnie ! Ce livre est tout gondolé. (Mon Dieu, comme vous êtes laide !) Mettez-le sous l'Atlas pour le presser. Minnie !
— Oh ! madame Honeychurch — lança-t-on des régions supérieures.
— Minnie, ne sois pas en retard. Voici le cheval qui vient — c'était toujours le cheval, jamais la voiture. « Où est Charlotte ? Montez la presser. Pourquoi est-elle si longue ? Elle n'avait rien à faire. Elle n'apporte jamais que des blouses. Pauvre Charlotte — comme je déteste les blouses ! Minnie ! »
Le paganisme est contagieux — plus contagieux que la diphtérie ou la piété — et la nièce du Recteur fut emmenée à l'église en protestant. Comme d'habitude, elle ne voyait pas pourquoi. Pourquoi ne pourrait-elle pas rester au soleil avec les jeunes gens ? Les jeunes gens, qui venaient d'apparaître, la raillèrent par des mots peu généreux. Madame Honeychurch défendit l'orthodoxie, et au milieu de la confusion Miss Bartlett, vêtue à la toute dernière mode, descendit nonchalamment l'escalier.
— Chère Marian, je suis vraiment confuse, mais je n'ai pas de petite monnaie — rien que des souverains et des demi-couronnes. Quelqu'un pourrait-il me —
— Oui, bien sûr. Montez. Mon Dieu, comme vous êtes élégante ! Quelle ravissante robe ! Vous nous faites toutes honte.
— Si je ne porte pas maintenant mes meilleurs haillons et guenilles, quand les porterais-je ? dit Miss Bartlett d'un ton de reproche. Elle monta dans le victoria et se plaçant le dos tourné au cheval. Le rugissement nécessaire s'ensuivit, et elles partirent.
— Au revoir ! Soyez sages ! cria Cecil.
Lucy se mordit la lèvre, car le ton était sarcastique. Sur le sujet de « l'église et tout le reste », ils avaient eu une conversation plutôt peu satisfaisante. Il avait dit que les gens devaient faire leur examen de conscience, et elle ne voulait pas faire son examen de conscience ; elle ne savait pas que cela se faisait. Cecil respectait l'orthodoxie honnête, mais il supposait toujours que l'honnêteté est le résultat d'une crise spirituelle ; il ne pouvait pas se la représenter comme un droit de naissance naturel, qui pourrait croître vers le ciel comme les fleurs. Tout ce qu'il disait sur ce sujet la faisait souffrir, bien qu'il exsudât la tolérance par tous les pores ; d'une certaine façon, les Emerson étaient différents.
Elle vit les Emerson après l'église. Il y avait une file de voitures le long de la route, et le véhicule des Honeychurch se trouvait par hasard en face de Cissie Villa. Pour gagner du temps, elles traversèrent le pré pour s'y rendre, et trouvèrent le père et le fils qui fumaient dans le jardin.
— Présentez-moi, dit sa mère. À moins que le jeune homme ne considère qu'il me connaît déjà.
Il le pensait probablement ; mais Lucy fit comme si le Lac Sacré n'existait pas et les présenta en bonne et due forme. Le vieux monsieur Emerson la revendiqua avec beaucoup de chaleur, et dit comme il était heureux qu'elle allait se marier. Elle dit oui, elle était heureuse aussi ; et puis, comme Miss Bartlett et Minnie s'attardaient derrière avec monsieur Bebe, elle tourna la conversation vers un sujet moins troublant, et lui demanda comment il aimait sa nouvelle maison.
— Beaucoup, répondit-il, mais il y avait une note d'offense dans sa voix ; elle ne l'avait jamais vu offensé auparavant. Il ajouta : « Nous découvrons, pourtant, que les demoiselles Alan devaient venir, et que nous les avons mises dehors. Les femmes s'inquiètent de ces choses. Cela me contrarie énormément. »
— Je crois qu'il y a eu quelque malentendu, dit madame Honeychurch avec gêne.
— Notre propriétaire avait été prévenu que nous serions un type de personnes différent, dit George, qui semblait disposé à pousser l'affaire plus loin. « Il pensait que nous serions artistiques. Il est déçu. »
— Et je me demande si nous devrions écrire aux demoiselles Alan pour leur offrir de renoncer. Qu'en pensez-vous ? Il fit appel à Lucy.
— Oh ! restez, maintenant que vous êtes venu, dit Lucy d'un ton léger. Elle devait éviter de blâmer Cecil. Car c'était sur Cecil que tournait le petit épisode, bien que son nom ne fût jamais prononcé.
— C'est ce que dit George aussi. Il dit que les demoiselles Alan doivent aller au mur. Pourtant, cela semble tellement peu charitable.
— Il n'y a qu'une certaine quantité de bonté dans le monde, dit George, regardant le soleil faire briller les panneaux des voitures qui passaient.
— Oui ! s'écria madame Honeychurch. C'est exactement ce que je dis. Pourquoi tant de tortillage et de bavardage au sujet de deux demoiselles Alan ?
— Il y a une certaine quantité de bonté, tout comme il y a une certaine quantité de lumière, continua-t-il d'un ton mesuré. « Nous projetons une ombre sur quelque chose partout où nous nous trouvons, et cela ne sert à rien de bouger d'un endroit à l'autre pour sauver les choses, parce que l'ombre nous suit toujours. Choisissez un endroit où vous ne ferez pas de mal — oui, choisissez un endroit où vous ne ferez pas trop de mal, et tenez-vous-y de toute votre force, face au soleil. »
— Oh ! monsieur Emerson, je vois que vous êtes intelligent !
— Hein ? —
— Je vois que vous allez être intelligent. J'espère que vous n'êtes pas allé vous conduire ainsi avec le pauvre Freddy.
Les yeux de George se mirent à rire, et Lucy soupçonna que lui et sa mère s'entendraient plutôt bien.
— Non, je ne l'ai pas fait, dit-il. « C'est lui qui s'est conduit ainsi envers moi. C'est sa philosophie. Seulement il commence la vie avec ; et moi j'ai essayé d'abord la Note d'Interrogation. »
— Que voulez-vous dire ? Non, peu importe ce que vous voulez dire. N'expliquez pas. Il a hâte de vous voir cet après-midi. Jouez-vous au tennis ? Cela vous ennuie-t-il que l'on joue au tennis le dimanche — ?
— George, ennuyé par le tennis le dimanche ! George, après son éducation, distinguer entre dimanche —
— Très bien. George n'est pas ennuyé par le tennis le dimanche. Moi non plus. C'est décidé. Monsieur Emerson, si vous pouviez venir avec votre fils, nous serions si contents.
Il la remaçait, mais la promenade semblait plutôt longue ; il ne pouvait plus que flâner de-ci de-là à présent.
Elle se tourna vers George : « Et puis il veut renoncer à sa maison pour les demoiselles Alan. »
— Je sais, dit George, et passa son bras autour du cou de son père. La bonté que monsieur Bebe et Lucy avaient toujours su exister en lui, apparut soudain, comme un rayon de soleil effleurant un vaste paysage — une caresse du soleil matinal ? Elle se rappela que dans toutes ses bizarreries, il n'avait jamais parlé contre l'affection.
Miss Bartlett s'approcha.
— Vous connaissez notre cousine, Miss Bartlett, dit aimablement madame Honeychurch. « Vous l'avez rencontrée avec ma fille à Florence. »
— Mais oui ! dit le vieux monsieur, et fit comme s'il allait sortir du jardin à la rencontre de la dame. Miss Bartlett monta promptement dans le victoria. Ainsi retranchée, elle émit une révérence cérémonieuse. C'était de nouveau la pension Bertolini, la table à manger avec les carafes d'eau et de vin. C'était la vieille, vieille bataille de la chambre avec vue.
George ne répondit pas au salut. Comme n'importe quel garçon, il rougit et eut honte ; il savait que la chaperon se souvenait. Il dit : « Je — je viendrai au tennis si je peux m'arranger », et entra dans la maison. Peut-être tout ce qu'il aurait fait aurait-il plu à Lucy, mais sa gaucherie alla droit à son cœur ; les hommes n'étaient tout de même pas des dieux, mais aussi humains et aussi maladroits que les filles ; même les hommes pouvaient souffrir de désirs inexpliqués, et avoir besoin d'aide. Pour quelqu'un de son éducation et de sa destination, la faiblesse des hommes était une vérité qui ne lui était pas familière, mais elle l'avait pressentie à Florence, quand George avait jeté ses photographies dans l'Arno.
— George, ne t'en va pas, cria son père, qui pensait que c'était une grande faveur pour les gens que son fils consentît à leur parler. « George a été de si bonne humeur aujourd'hui, et je suis sûr qu'il finira par monter cet après-midi. »
Lucy saisit le regard de sa cousine. Quelque chose dans son appel muet la rendit téméraire. « Oui, dit-elle en élevant la voix, j'espère bien qu'il viendra. » Puis elle gagna la voiture et murmura : « On n'a rien dit au vieux monsieur; je savais bien que tout allait bien. » Madame Honeychurch la suivit, et elles partirent.
C'était satisfaisant que l'on n'eût rien dit de l'escapade florentine à monsieur Emerson ; pourtant les esprits de Lucy n'auraient pas dû bondir comme si elle eût aperçu les remparts du ciel. Satisfaisant ; et pourtant, certes, elle l'accueillait avec une joie disproportionnée. Tout le long du chemin, les sabots des chevaux chantèrent pour elle un air : « Il n'a rien dit, il n'a rien dit. » Son cerveau amplifia la mélodie : « Il n'a rien dit à son père — à qui il dit toutes choses. Ce n'était pas un exploit. Il n'a pas ri de moi quand je m'étais en allée. » Elle porta la main à sa joue. « Il ne m'aime pas. Non. Comme ce serait terrible s'il m'aimait ! Mais il n'a rien dit. Il ne dira rien. »
Elle avait envie de crier les mots : « Tout va bien. C'est un secret entre nous deux pour toujours. Cecil n'entendra jamais. » Elle était même contente que Miss Bartlett lui eût fait promettre le secret, ce dernier soir sombre à Florence, où elles étaient agenouillées à faire ses bagages dans sa chambre. Le secret, grand ou petit, était gardé.
Seules trois personnes au monde, parmi les Anglais, le connaissaient. C'est ainsi qu'elle interpréta sa joie. Elle accueillit Cecil avec un éclat inaccoutumé, parce qu'elle se sentait si en sécurité. Comme il l'aidait à descendre de voiture, elle dit :
— Les Emerson ont été tellement gentils. George Emerson s'est énormément amélioré.
— Comment vont mes protégés ? demanda Cecil, qui ne s'intéressait pas vraiment à eux, et avait depuis longtemps oublié sa résolution de les amener à Windy Corner à des fins éducatives.
— Protégés ! s'exclama-t-elle avec quelque chaleur. Car la seule relation que Cecil se représentait était féodale : celle du protecteur et du protégé. Il n'avait pas la moindre idée de la camaraderie après laquelle l'âme de la jeune fille aspirait.
— Vous verrez par vous-même comment sont vos protégés. George Emerson viendra cet après-midi. C'est un homme des plus intéressants à qui parler. Seulement, ne — » Elle faillit dire : « Ne le protégez pas. » Mais la cloche sonnait pour le déjeuner, et, comme il arrivait souvent, Cecil n'avait pas accordé grande attention à ses remarques. Le charme, et non la discussion, devait être son fort.
Le déjeuner fut un repas joyeux. D'ordinaire, Lucy était maussade aux repas. Il fallait bien quelqu'un à calmer — ou bien Cecil, ou bien Mlle Bartlett, ou bien un Être invisible à l'œil mortel — un Être qui murmurait à son âme : « Cela ne durera pas, cette gaieté. En janvier, il faudra aller à Londres pour distraire les petits-enfants des hommes célèbres. » Mais aujourd'hui elle éprouvait le sentiment d'avoir reçu une garantie. Sa mère serait toujours assise là, son frère ici. Le soleil, bien qu'il eût un peu bougé depuis le matin, ne serait jamais caché derrière les collines de l'ouest. Après le déjeuner, on la pria de jouer. Elle avait vu cette année-là *Armide* de Gluck, et joua de mémoire la musique du jardin enchanté — la musique qui accueille Renaud, sous la lumière d'une aurore éternelle, la musique qui ne monte jamais, qui ne s'affaiblit jamais, mais qui ondule à jamais comme les mers sans marée du pays des fées. Pareille musique n'est pas faite pour le piano, et son auditoire commença à s'impatienter ; et Cecil, partageant ce mécontentement, s'écria : « Jouez-nous plutôt l'autre jardin — celui de Parsifal. »
Elle referma le piano.
« Pas très obéissant, » dit la voix de sa mère.
Craignant d'avoir offensé Cecil, elle se retourna vivement. C'était George. Il s'était glissé dans la pièce sans l'interrompre.
« Oh ! je n'avais pas la moindre idée ! » s'écria-t-elle, en rougissant fort ; puis, sans un mot de salutation, elle rouvrit le piano. Cecil aurait son Parsifal, et tout ce qu'il voudrait par-dessus le marché.
« Notre exécutante a changé d'avis, » dit Mlle Bartlett, voulant peut-être insinuer qu'elle jouerait la musique pour M. Emerson. Lucy ne savait plus que faire ni même ce qu'elle voulait faire. Elle joua quelques mesures de la chanson des Filles-Fleurs, fort mal, puis s'arrêta.
« Moi, je propose le tennis, » dit Freddy, dégoûté de ce divertissement décousu.
« Oui, moi aussi. » Une fois de plus, elle referma le piano infortuné. « Je propose qu'on fasse un double messieurs. »
« Très bien. »
« Pas pour moi, merci, » dit Cecil. « Je ne veux pas gâcher la partie. » Il ne se rendait pas compte que c'était peut-être un acte de bonté, de la part d'un mauvais joueur, que de compléter un quatrième.
« Oh ! viens donc, Cecil. Je suis mauvais, Floyd est exécrable, et M. Emerson ne vaut sans doute pas mieux. »
George le corrigea : « Je ne suis pas mauvais. »
On regarda cela d'un peu haut. « Alors, certes, je ne jouerai pas, » dit Cecil, tandis que Mlle Bartlett, sous l'impression qu'elle rabrouait George, ajoutait : « Je suis de votre avis, M. Vyse. Vous ferez bien mieux de ne pas jouer. Bien mieux de ne pas jouer. »
Minnie, s'élançant là où Cecil craignait de s'aventurer, annonça qu'elle jouerait bien. « Je raterai toutes les balles de toute façon, alors, qu'est-ce que cela change ? » Mais le dimanche intervint et pesa lourdement sur cette aimable proposition.
« Alors, il faudra que ce soit Lucy, » dit Mrs. Honeychurch ; « il faut te rabattre sur Lucy. Il n'y a pas d'autre issue. Lucy, va te changer. »
Le sabbat de Lucy était généralement de cette nature amphibie. Elle le gardait sans hypocrisie le matin, et le rompait sans regret l'après-midi. Tandis qu'elle changeait de robe, elle se demandait si Cecil ne se moquait pas d'elle ; vraiment, il lui fallait se reprendre en main et tout régler avant de l'épouser.
M. Floyd était son partenaire. Elle aimait la musique, mais combien le tennis semblait meilleur ! Combien mieux valait courir en habits commodes que de rester assise au piano et se sentir serrée sous les bras. Une fois encore la musique lui apparut comme une occupation d'enfant. George servit, et la surprit par son envie de gagner. Elle se rappela comme il avait soupiré parmi les tombes de Santa Croce parce que les choses ne voulaient pas s'emboîter ; comment, après la mort de cet obscur Italien, il s'était penché par-dessus le parapet au bord de l'Arno et lui avait dit : « Je voudrai vivre, je vous le dis. » Il voulait vivre à présent, gagner au tennis, se tenir de toute sa hauteur au soleil — le soleil qui avait commencé à décliner et qui brillait dans ses yeux ; et il gagna.
Ah ! que le Weald était beau à voir ! Les collines se dressaient au-dessus de son rayonnement, comme Fiesole se dresse au-dessus de la plaine toscane, et les South Downs, si l'on voulait, étaient les montagnes de Carrare. Elle pouvait bien oublier son Italie, mais elle remarquait davantage de choses dans son Angleterre. On pouvait jouer un nouveau jeu avec le paysage, et chercher dans ses plis innombrables quelque ville ou quelque village qui pût tenir lieu de Florence. Ah ! que le Weald était beau à voir !
Mais voilà que Cecil la réclamait. Il se trouvait précisément d'humeur lucide et critique, et ne voulait pas s'associer à l'exaltation. Il avait été plutôt insupportable pendant tout le tennis, car le roman qu'il lisait était si mauvais qu'il se trouvait obligé de le lire tout haut aux autres. Il se promenait aux abords du court et criait : « Dis donc, écoute un peu ça, Lucy. Trois split-infinitifs. »
« Effroyable ! » dit Lucy, et elle rata son coup. Quand ils eurent fini leur set, il continua à lire ; il y avait une scène de meurtre, et vraiment tout le monde devait l'écouter. Freddy et M. Floyd furent obligés d'aller chercher une balle perdue dans les lauriers, mais les deux autres acquiescèrent.
« La scène se passe à Florence. »
« Quel amusement, Cecil ! Lisez donc. Allons, M. Emerson, asseyez-vous après toute cette énergie. » Elle avait « pardonné » à George, comme elle disait, et elle tenait à se montrer aimable avec lui.
Il sauta par-dessus le filet et s'assit à ses pieds en demandant : « Et vous — êtes-vous fatiguée ? »
« Bien sûr que non ! »
« Cela vous ennuie d'avoir été battue ? »
Elle allait répondre : « Non », quand il lui vint à l'esprit que oui, cela l'ennuyait, alors elle répondit : « Oui. » Elle ajouta gaiement : « Je ne vous trouve pourtant pas si brillant joueur. La lumière était derrière vous, et m'éblouissait. »
« Je n'ai jamais dit que je l'étais. »
« Mais si, vous l'avez dit ! »
« Vous n'avez pas écouté. »
« Vous avez dit — oh ! ne soyez pas si précis dans cette maison. Nous exagérons tous, et nous nous fâchons contre ceux qui ne le font pas. »
« *La scène se passe à Florence*, » répéta Cecil, sur une note ascendante.
Lucy se ressaisit.
« *Le soleil se couchait. Leonora courait —* »
Lucy l'interrompit. « Leonora ? Est-ce que Leonora, c'est l'héroïne ? Le livre est de qui ? »
« Joseph Emery Prank. *Le soleil se couchait. Leonora courait à travers la place. Prie les saints qu'elle n'arrive pas trop tard. Le soleil se couchait — le coucher de soleil de l'Italie. Sous la Loggia d'Orcagna — la Loggia de' Lanzi, comme nous l'appelons parfois aujourd'hui —* »
Lucy éclata de rire. « *Joseph Emery Prank*, vraiment ! Mais c'est Mlle Lavish ! C'est le roman de Mlle Lavish, et elle le publie sous le nom de quelqu'un d'autre. »
« Et qui peut être Mlle Lavish ? »
« Oh ! une personne épouvantable — M. Emerson, vous vous souvenez de Mlle Lavish ? »
Excitée par son agréable après-midi, elle frappa des mains.
George leva les yeux. « Certainement, je m'en souviens. Je l'ai vue le jour où je suis arrivé à Summer Street. C'est elle qui m'a appris que vous habitiez ici. »
« N'en avez-vous pas été content ? » Elle voulait dire « de voir Mlle Lavish », mais quand il se pencha vers l'herbe sans répondre, il lui vint à l'esprit qu'elle pouvait avoir voulu dire autre chose. Elle regarda sa tête, qui reposait presque contre son genou, et pensa que ses oreilles rougissaient. « Pas étonnant que le roman soit mauvais, » ajouta-t-elle. « Je n'ai jamais aimé Mlle Lavish. Mais je suppose qu'il faut le lire quand on l'a rencontrée. »
« Tous les livres modernes sont mauvais, » dit Cecil, qui était irrité de son inattention, et qui déversait son irritation sur la littérature. « Tout le monde écrit pour l'argent de nos jours. »
« Oh ! Cecil — ! »
« C'est ainsi. Je ne vous infligerai plus Joseph Emery Prank. »
Cecil, cet après-midi, semblait un bien bruyant moineau. Les hauts et les bas de sa voix étaient sensibles, mais ils ne l'affectaient pas. Elle avait habité parmi la mélodie et le mouvement, et ses nerfs refusaient de répondre au vacarme des siens. Le laissant à son mécontentement, elle regarda de nouveau la tête brune. Elle n'avait pas envie de la caresser, mais elle se vit la caressant ; la sensation était étrange.
« Comment trouvez-vous cette vue que nous avons, M. Emerson ? »
« Je ne remarque pas grande différence entre les vues. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Parce qu'elles se ressemblent toutes. Parce que tout ce qui importe en elles, c'est la distance et l'air. »
« H'm ! » fit Cecil, ne sachant trop si la remarque était frappante ou non.
« Mon père — » il leva les yeux vers elle (et il était un peu rougissant) — « dit qu'il n'y a qu'une vue parfaite — la vue du ciel juste au-dessus de nos têtes, et que toutes ces vues sur la terre n'en sont que des copies maladroites. »
« Je suppose que votre père a lu Dante, » dit Cecil, tripotant le roman, qui seul lui permettait de mener la conversation.
« Il nous a dit un autre jour que les vues sont vraiment des foules — des foules d'arbres, de maisons et de collines — et qu'elles doivent se ressembler, comme les foules humaines — et que le pouvoir qu'elles ont sur nous est parfois surnaturel, pour la même raison. »
Les lèvres de Lucy s'entrouvrirent.
« Car une foule est plus que les gens qui la composent. Quelque chose s'y ajoute — personne ne sait comment — tout comme quelque chose s'est ajouté à ces collines. »
Il montra de sa raquette les South Downs.
« Quelle idée splendide ! » murmura-t-elle. « J'aurai plaisir à entendre encore votre père parler. Je suis tellement désolée qu'il aille moins bien. »
« Non, il ne va pas bien. »
« Il y a un récit absurde d'une vue dans ce livre, » dit Cecil. « Et aussi que les hommes se divisent en deux classes — ceux qui oublient les vues et ceux qui s'en souviennent, même dans de petites pièces. »
« M. Emerson, avez-vous des frères et sœurs ? »
« Aucun. Pourquoi ? »
« Vous avez dit "nous". »
« Je voulais dire ma mère. »
Cecil ferma le roman avec un bruit sec.
« Oh ! Cecil — comme vous m'avez fait sursauter ! »
« Je ne vous infligerai plus Joseph Emery Prank. »
« Je peux juste me souvenir que nous sommes allés tous les trois à la campagne pour la journée et que nous avons vu jusqu'à Hindhead. C'est la première chose dont je me souvienne. »
Cecil se leva ; cet homme était mal élevé — il n'avait pas remis sa veste après le tennis — cela ne se faisait pas. Il serait allé se promener au loin si Lucy ne l'eût retenu.
« Cecil, lisez donc le passage sur la vue. »
« Pas tant que M. Emerson sera là pour nous distraire. »
« Non — lisez donc. Je ne trouve rien de plus drôle que d'entendre lire tout haut des choses sottes. Si M. Emerson nous trouve frivoles, il peut s'en aller. »
Ceci parut subtil à Cecil, et le satisfit. Cela mettait leur visiteur dans la position d'un pédant. Un peu apaisé, il se rassit.
« M. Emerson, allez chercher des balles de tennis. » Elle ouvrit le livre. Cecil devait avoir sa lecture, et tout le reste qu'il voulait. Mais son attention vagabonda vers la mère de George, qui — selon M. Eager — avait été assassinée à la vue de Dieu et — selon son fils — avait vu jusqu'à Hindhead.
« Dois-je vraiment y aller ? » demanda George.
« Non, bien sûr que non, vraiment, » répondit-elle.
« Chapitre deux, » dit Cecil, en bâillant. « Trouvez-moi le chapitre deux, si cela ne vous dérange pas. »
Le chapitre deux fut trouvé, et elle jeta un coup d'œil sur ses premières phrases.
Elle crut qu'elle devenait folle.
« Tenez — passez-moi le livre. »
Elle entendit sa propre voix dire : « Cela ne vaut pas la peine d'être lu — c'est trop bête pour être lu — je n'ai jamais vu d'aussi mauvaise chose — on ne devrait pas permettre qu'on l'imprime. »
Il prit le livre d'entre ses mains.
« *Leonora*, » lut-il, « *était assise pensive et seule. Devant elle s'étendait la riche plaine de Toscane, parsemée de maint village souriant. C'était le printemps.* »
Mlle Lavish savait, d'une certaine façon, et avait imprimé le passé en prose traînante, pour que Cecil le lût et que George l'entendît.
« *Une brume dorée*, » lut-il. Il lut : « *Au loin les tours de Florence, tandis que la berge où elle était assise était tapissée de violettes. À l'insu de tous, Antonio se glissa derrière elle —* »
De peur que Cecil ne vît son visage, elle se tourna vers George et vit son visage.
Il lut : « *De ses lèvres ne sortit aucune protestation verbeuse comme en ont les amoureux formalistes. Il n'avait point d'éloquence, et ne souffrait pas d'en manquer. Il l'enveloppa simplement dans ses bras virils.* »
« Ce n'est pas le passage que je voulais, » les informa-t-il, « il y en a un autre bien plus drôle, plus loin. » Il tourna les pages.
« Devrions-nous entrer pour le thé ? » dit Lucy, dont la voix demeurait ferme.
Elle ouvrit la marche dans le jardin, Cecil la suivant, George en dernier. Elle pensa qu'un désastre avait été évité. Mais quand ils entrèrent dans le bosquet, il arriva. Le livre, comme s'il n'avait pas fait assez de mal, avait été oublié, et Cecil dut retourner le chercher ; et George, qui aimait passionnément, devait butter contre elle dans l'allée étroite.
« Non — » haleta-t-elle, et, pour la seconde fois, il l'embrassa.
Comme si rien de plus n'était possible, il se glissa en arrière ; Cecil la rejoignit ; ils atteignirent la pelouse supérieure seuls.
Chapitre XVI Mentir à George
Mais Lucy avait mûri depuis le printemps. C'est-à-dire qu'elle était maintenant plus capable d'étouffer les émotions que les conventions et le monde désapprouvent. Bien que le danger fût plus grand, elle ne fut pas secouée de sanglots profonds. Elle dit à Cecil : « Je ne viens pas prendre le thé — dis à maman — il faut que j'écrive quelques lettres, » et monta dans sa chambre. Puis elle se prépara à l'action. L'amour senti et rendu, l'amour que nos corps exigent et que nos cœurs ont transfiguré, l'amour qui est la chose la plus réelle que nous rencontrerons jamais, reparut à présent comme l'ennemi du monde, et il fallait qu'elle l'étouffât.
Elle fit appeler Mlle Bartlett.
Le combat ne se livrait pas entre l'amour et le devoir. Peut-être n'y a-t-il jamais pareil combat. Il se livrait entre le réel et le feint, et le premier dessein de Lucy était de se vaincre elle-même. Comme son cerveau se couvrait de brume, comme le souvenir des vues s'estompait et que les mots du livre mouraient, elle revint à son ancien mot de passe des nerfs. Elle « vainquit sa crise ».altérant la vérité, elle oublia que la vérité eût jamais existé. Se rappelant qu'elle était fiancée à Cecil, elle s'obligea à de confus souvenirs de George ; il n'était rien pour elle ; il n'avait jamais rien été ; il s'était comporté de façon abominable ; elle ne l'avait jamais encouragé. L'armure du mensonge est subtilement tissée d'obscurité, et cache un homme non seulement aux autres, mais à sa propre âme. En quelques instants, Lucy fut équipée pour le combat.
« Il est arrivé quelque chose de trop affreux, » commença-t-elle dès que sa cousine fut arrivée. « Savez-vous quelque chose du roman de Mlle Lavish ? »
Mlle Bartlett parut étonnée, et dit qu'elle n'avait pas lu le livre, ni su qu'il fût publié ; Eleanor était au fond une femme peu communicative.
« Il y a une scène dedans. Le héros et l'héroïne font l'amour. Savez-vous cela ? »
« Chère — ? »
« Le savez-vous, je vous prie ? » répéta-t-elle. « Ils sont sur un coteau, et Florence est au loin. »
« Ma bonne Lucia, je suis complètement perdue. Je n'en sais absolument rien. »
« Il y a des violettes. Je ne peux pas croire à une coïncidence. Charlotte, Charlotte, comment avez-vous pu lui dire ? J'ai réfléchi avant de parler ; ce doit être vous. »
« Lui dire quoi ? » demanda-t-elle, avec une agitation croissante.
« Au sujet de cet après-midi dreadful de février. »
Mlle Bartlett fut sincèrement émue. « Oh ! Lucy, ma chère fille — elle n'a pas mis cela dans son livre ? »
Lucy fit un signe de tête.
« Pas tellement qu'on pût le reconnaître. Oui. »
« Alors jamais — jamais — jamais plus Eleanor Lavish ne sera une amie à moi. »
« Ainsi, vous avez bien dit ? »
« Il se trouva justement que — quand je pris le thé avec elle à Rome — au cours de la conversation — »
« Mais Charlotte — et la promesse que vous m'avez faite quand nous faisions nos malles ? Pourquoi avoir dit cela à Mlle Lavish, alors que vous ne vouliez même pas que je le dise à maman ? »
« Je ne pardonnerai jamais à Eleanor. Elle a trahi ma confiance. »
« Pourquoi le lui avez-vous dit, pourtant ? C'est une chose des plus graves. »
Pourquoi dit-on quoi que ce soit ? La question est éternelle, et il n'était pas surprenant que Mlle Bartlett ne fît que soupirer faiblement en réponse. Elle avait mal agi — elle l'admettait, elle espérait seulement n'avoir pas fait de mal ; elle avait dit la chose à Eleanor dans la confidence la plus stricte.
Lucy frappa du pied, irritée.
« Cecil s'est trouvé lire le passage tout haut à moi et à M. Emerson ; cela a bouleversé M. Emerson et il m'a insultée de nouveau. Derrière le dos de Cecil. Pouah ! Est-il possible que les hommes soient de telles brutes ? Derrière le dos de Cecil, pendant que nous remontions le jardin. »
Mlle Bartlett éclata en auto-accusations et en regrets.
« Qu'y a-t-il à faire maintenant ? Pouvez-vous me le dire ? »
« Oh ! Lucy — je ne me le pardonnerai jamais, jamais jusqu'à mon dernier jour. Songez si vos perspectives — »
« Je sais, » dit Lucy, tressaillant au mot. « Je vois maintenant pourquoi vous vouliez que je disse à Cecil, et ce que vous entendiez par "quelque autre source". Vous saviez que vous aviez dit la chose à Mlle Lavish, et qu'elle n'était pas fiable. »
Ce fut au tour de Mlle Bartlett de tressaillir. « Toutefois, » dit la jeune fille, méprisant l'hypocrisie de sa cousine, « ce qui est fait est fait. Vous m'avez mise dans une position des plus embarrassantes. Comment en sortir ? »
Mlle Bartlett ne pouvait rien imaginer. Les jours de son énergie étaient passés. Elle était visiteuse, et non chaperon, et visiteuse discréditée par surcroît. Elle se tenait, les mains jointes, pendant que la jeune fille se montait jusqu'à la colère nécessaire.
« Il faut — cet homme-là — qu'il reçoive une telle leçon qu'il ne l'oublie pas. Et qui va la lui donner ? Je ne puis pas le dire à maman maintenant — par votre faute. Ni à Cecil, Charlotte, par votre faute. Je suis prise dans tous les sens. Je crois que je vais devenir folle. Je n'ai personne pour m'aider. C'est pourquoi je vous ai envoyée chercher. Ce qu'il faut, c'est un homme avec un fouet. »
Mlle Bartlett approuva : il fallait un homme avec un fouet.
« Oui — mais il ne suffit pas d'approuver. Que faire ? Nous autres femmes, nous allons gémissant. Que fait une jeune fille quand elle rencontre un goujat ? »
« J'ai toujours dit qu'il était un goujat, ma chère. Accordez-moi ce mérite, à tout le moins. Dès le tout premier moment — quand il a dit que son père prenait un bain. »
« Oh ! laissez là le mérite et qui a eu raison ou tort ! Nous avons toutes deux fait un beau gâchis. George Emerson est encore là-bas dans le jardin, et faut-il le laisser impuni, oui ou non ? Je veux le savoir. »
Mlle Bartlett était absolument sans ressource. Sa propre mise à nu l'avait toute retournée, et des pensées se heurtaient douloureusement dans sa tête. Elle s'avança faiblement vers la fenêtre, et essaya de distinguer le blanc du pantalon du goujat parmi les lauriers.
« Vous étiez bien assez résolue au Bertolini quand vous m'avez entraînée à Rome. Ne pouvez-vous pas lui reparler maintenant ? »
« Volontiers je remuerais ciel et terre — »
« Je veux quelque chose de plus précis, » dit Lucy avec mépris. « Voulez-vous lui parler ? C'est bien le moins que vous puissiez faire, surely, vu que tout est arrivé parce que vous avez manqué à votre parole. »
« Jamais plus Eleanor Lavish ne sera une amie à moi. »
Vraiment, Charlotte se surpassait.
« Oui ou non, je vous prie ; oui ou non. »
« C'est le genre de chose que seul un gentleman peut régler. » George Emerson remontait le jardin avec une balle de tennis à la main.
« Très bien, » dit Lucy, avec un geste de colère. « Personne ne m'aidera. Je lui parlerai moi-même. » Et sur-le-champ elle comprit que c'était là ce que sa cousine avait voulu depuis le début.
« Hep, Emerson ! » cria Freddy d'en bas. « Retrouvé la balle perdue ? Bon homme ! Voulez-vous du thé ? » Et il y eut une irruption de la maison sur la terrasse.
« Oh ! Lucy, mais c'est là du courage ! Je vous admire — »
Ils s'étaient rassemblés autour de George, qui, elle le sentait, faisait signe par-dessus les décombres, les pensées vaseuses, les aspirations furtives qui commençaient à encombrer son âme. Sa colère s'évanouit à sa vue. Ah ! les Emerson étaient de belles gens à leur manière. Elle eut à réprimer un élan de son sang avant de dire :
« Freddy l'a emmené dans la salle à manger. Les autres descendent dans le jardin. Venez. Finissons-en vite. Venez. Je vous veux dans la pièce, bien entendu. »
« Lucy, cela ne vous ennuie pas de le faire ? »
« Comment pouvez-vous poser une question aussi ridicule ? »
« Pauvre Lucy — » Elle tendit la main. « Je semble ne porter que malheur partout où je vais. » Lucy fit un signe de tête. Elle se rappela leur dernière soirée à Florence — les malles, la bougie, l'ombre de la toque de Mlle Bartlett sur la porte. Elle ne devait pas être prise au piège de la pitié une seconde fois. Esquivant la caresse de sa cousine, elle ouvrit la marche pour descendre.
« Goûtez la confiture, » disait Freddy. « La confiture est rudement bonne. »
George, qui paraissait grand et échevelé, arpentait la salle à manger. Comme elle entrait, il s'arrêta, et dit :
« Non — rien à manger. »
« Vous, descendez vers les autres, » dit Lucy ; « Charlotte et moi donnerons à M. Emerson tout ce qu'il voudra. Où est maman ? »
« Elle a commencé son écriture du dimanche. Elle est au salon. »
« C'est bien. Allez-vous-en. »
Il s'éloigna en chantonnant.
Lucy s'assit à la table. Mlle Bartlett, qui était tout à fait effrayée, prit un livre et fit semblant de lire.
Elle ne voulut pas se laisser entraîner dans un long discours. Elle dit simplement : « Je ne puis accepter cela, monsieur Emerson. Je ne peux même pas vous parler. Sortez de cette maison, et n'y remettez jamais les pieds tant que j'y habiterai — » rosissant en parlant et montrant la porte du doigt. « Je déteste les scènes. Sortez, je vous en prie. »
« Quoi — »
« Pas de discussion. »
« Mais je ne puis — »
Elle hocha la tête. « Sortez, je vous en prie. Je ne veux pas avoir à appeler M. Vyse. »
« Vous ne voulez pas dire, » dit-il, faisant absolument abstraction de Mlle Bartlett — « vous ne voulez pas dire que vous allez épouser cet homme ? »
L'attaque était inattendue.
Elle haussa les épaules, comme si sa vulgarité la lassait. « Vous êtes tout simplement ridicule, » dit-elle tranquillement.
Alors ses paroles s'élevèrent gravement par-dessus les siennes : « Vous ne pouvez pas vivre avec Vyse. Il n'est bon qu'en société. Il est fait pour le monde et les conversations distinguées. Il ne devrait connaître personne intimement, et surtout pas une femme. »
C'était un jour nouveau jeté sur le caractère de Cecil.
« Avez-vous jamais parlé à Vyse sans vous sentir fatiguée ? »
« Je puis à peine discuter — »
« Non, mais l'avez-vous jamais fait ? Il est du genre qui convient tant qu'il s'en tient aux choses — livres, tableaux — mais qui tue quand il en vient aux personnes. C'est pourquoi je parlerai à travers tout ce gâchis, même maintenant. C'est déjà assez affreux de vous perdre en tout état de cause, mais d'ordinaire un homme doit se refuser la joie, et je me serais retenu si votre Cecil avait été un autre homme. Je ne me serais jamais laissé aller. Mais je l'ai vu pour la première fois à la National Gallery, quand il tressaillit parce que mon père estropiait les noms des grands peintres. Puis il nous amène ici, et nous découvrons que c'est pour jouer un tour stupide à une aimable voisine. Voilà bien l'homme — jouer des tours aux gens, à la forme la plus sacrée de la vie qu'il puisse trouver. Ensuite, je vous rencontre ensemble, et je le vois qui vous protège et vous enseigne, vous et votre mère, à être choquées, alors qu'il vous appartenait de décider si vous étiez choquées ou non. Encore tout Cecil. Il n'ose pas laisser une femme décider. Il est du type qui a retardé l'Europe de mille ans. À chaque instant de sa vie il vous façonne, vous dit ce qui est charmant ou amusant ou distingué, vous dit ce qu'un homme pense être féminin ; et vous, vous entre toutes les femmes, vous écoutez sa voix au lieu de la vôtre. Il en fut ainsi au presbytère, quand je vous revis tous deux ; il en a été ainsi tout cet après-midi. C'est pourquoi — non pas « c'est pourquoi je vous ai embrassée », car c'est le livre qui m'y a poussé, et je voudrais avoir plus de maîtrise de moi-même. Je n'ai pas honte. Je ne m'excuse pas. Mais cela vous a effrayée, et peut-être n'avez-vous pas remarqué que je vous aime. Ou bien m'auriez-vous dit de partir, et traité une chose immense avec une telle légèreté ? Mais c'est pourquoi — c'est pourquoi j'ai résolu de le combattre. »
Lucy pensa une excellente repartie.
« Vous dites que M. Vyse veut que je l'écoute, monsieur Emerson. Pardonnez-moi de vous suggérer que vous avez pris la même habitude. »
Et lui, acceptant le misérable reproche, le toucha et le fit immortel. Il dit :
« Oui, c'est vrai, » et s'affaissa comme si soudain épuisé. « Je suis au fond le même genre de brute. Ce désir de gouverner une femme — il est très profond, et les hommes et les femmes doivent le combattre ensemble avant de pouvoir entrer dans le jardin. Mais je vous aime, certes, d'une meilleure façon qu'il ne fait. » Il réfléchit. « Oui — vraiment d'une meilleure façon. Je veux que vous ayez vos propres pensées, même quand je vous tiens dans mes bras. » Il les étendit vers elle. « Lucy, vite — il n'y a plus de temps pour parler maintenant — venez à moi comme vous êtes venue au printemps, et ensuite je serai doux et j'expliquerai. Je tiens à vous depuis que cet homme est mort. Je ne puis vivre sans vous, « Tout est perdu, » pensai-je ; « elle épouse quelqu'un d'autre » ; mais je vous retrouve quand tout le monde n'est qu'eau et soleil glorieux. Quand vous êtes venue à travers le bois, j'ai vu que rien d'autre n'importait. J'ai appelé. Je voulais vivre et avoir ma chance de joie. »
« Et M. Vyse ? » dit Lucy, qui gardait un calme louable. « Ne compte-t-il donc pas ? Que j'aime Cecil et serai sa femme bientôt ? Un détail sans importance, je suppose ? »
Mais lui tendait les bras par-dessus la table vers elle.
« Puis-je vous demander ce que vous comptez gagner par cette exhibition ? »
Il dit : « C'est notre dernière chance. Je ferai tout ce que je puis. » Et comme s'il avait tout fait, il se tourna vers Mlle Bartlett, qui était assise comme quelque prodige contre les ciels du soir. « Vous ne nous arrêteriez pas cette seconde fois si vous compreniez, » dit-il. « Je suis entré dans les ténèbres, et j'y retourne, à moins que vous ne consentiez à essayer de comprendre. »
Sa longue tête étroite allait et venait, comme si elle démolissait quelque obstacle invisible. Elle ne répondit pas.
« C'est être jeune, » dit-il tranquillement, ramassant sa raquette sur le sol et se préparant à partir. « C'est être certain que Lucy m'aime vraiment. C'est que l'amour et la jeunesse importent par la pensée. »
En silence, les deux femmes le regardèrent. Sa dernière remarque, elles le savaient, était absurde, mais allait-il s'en aller sur ces mots ou non ? N'allait-il pas, le goujat, le charlatan, tenter une fin plus dramatique ? Non. Il était, apparemment, satisfait. Il les quitta, fermant soigneusement la porte d'entrée ; et quand elles regardèrent par la fenêtre du vestibule, elles le virent remonter l'allée et commencer à gravir les pentes de fougères desséchées derrière la maison. Leurs langues se délièrent, et elles éclatèrent en joies furtives.
« Oh, Lucia — reviens ici — oh, quel homme épouvantable ! »
Lucy n'eut pas de réaction — du moins, pas encore. « Eh bien, il m'amuse, » dit-elle. « Ou je suis folle, ou c'est lui, et je penche pour la seconde hypothèse. Une affaire de plus liquidée avec toi, Charlotte. Grand merci. Je pense, pourtant, que c'est la dernière. Mon admirateur ne me tourmentera plus guère. »
Et Mlle Bartlett, elle aussi, tenta la friponnerie :
« Eh bien, il n'est pas tout le monde qui pourrait se vanter d'une pareille conquête, très chère, n'est-ce pas ? Oh, il ne faudrait pas rire, vraiment. Ç'aurait pu être très grave. Mais tu as été si raisonnable et si brave — si différente des filles de mon temps. »
« Allons les retrouver. »
Mais, une fois en plein air, elle s'arrêta. Une émotion — pitié, terreur, amour, mais l'émotion était forte — la saisit, et elle eut conscience de l'automne. L'été finissait, et le soir lui apportait des odeurs de décomposition, d'autant plus pathétiques qu'elles rappelaient le printemps. Que quelque chose ou quelqu'un importât par la pensée ? Une feuille, violemment agitée, dansa devant elle, tandis que d'autres feuilles demeuraient immobiles. Que la terre se hâtât de rentrer dans les ténèbres, et les ombres de ces arbres sur Windy Corner ?
« Holà, Lucy ! Il y a encore assez de lumière pour une partie, si vous deux vous dépêchez. »
« M. Emerson a dû partir. »
« Quel ennui ! Voilà le quatre gâché. Dis donc, Cecil, joue donc, allez, sois gentil. C'est le dernier jour de Floyd. Joue au tennis avec nous, juste cette fois. »
La voix de Cecil vint : « Mon cher Freddy, je ne suis pas un athlète. Comme tu l'as toi-même fort bien remarqué ce matin même, « Il y a des garçons qui ne sont bons qu'à lire » ; je plaide coupable d'être un tel garçon, et ne veux pas m'imposer à vous. »
Le voile tomba des yeux de Lucy. Comment avait-elle supporté Cecil un instant ? Il était absolument intolérable, et le soir même elle rompit ses fiançailles.
Chapitre XVII Mentir à Cecil
Il était décontenancé. Il n'avait rien à dire. Il n'était même pas en colère, mais se tenait debout, un verre de whisky entre les mains, essayant de comprendre ce qui avait pu la conduire à une telle conclusion.
Elle avait choisi le moment d'avant le coucher, où, conformément à leur habitude bourgeoise, elle servait toujours à boire aux hommes. Freddy et M. Floyd ne manqueraient pas de se retirer avec leurs verres, tandis que Cecil s'attardait invariablement, sirotant le sien pendant qu'elle fermait le buffet.
« Je suis vraiment navrée, » dit-elle ; « j'ai mûrement réfléchi. Nous sommes trop différents. Je dois vous demander de me libérer, et d'essayer d'oublier qu'il y eut jamais une fille assez sotte. »
C'était un discours convenable, mais elle était plus irritée que navrée, et sa voix le montrait.
« Différents — comment — comment — »
« Je n'ai pas reçu une véritable éducation, pour commencer, » continua-t-elle, toujours agenouillée près du buffet. « Mon voyage en Italie est venu trop tard, et j'oublie tout ce que j'y ai appris. Je ne pourrai jamais parler à vos amis, ni me conduire comme le devrait une épouse telle que vous la méritez. »
« Je ne vous comprends pas. Vous n'êtes pas vous-même. Vous êtes fatiguée, Lucy. »
« Fatiguée ! » répliqua-t-elle, s'enflammant aussitôt. « C'est bien de vous. Vous imaginez toujours que les femmes ne disent pas ce qu'elles pensent. »
« Eh bien, votre voix semble fatiguée, comme si quelque chose vous avait tourmentée. »
« Et quand bien même ? Cela ne m'empêche pas de voir la vérité. Je ne peux pas vous épouser, et vous me remercierez un jour de l'avoir dit. »
« Vous aviez cette mauvaise migraine hier — Soit — » car elle s'était écriée avec indignation : « Je vois que c'est bien plus que des migraines. Mais accordez-moi un instant. » Il ferma les yeux. « Vous devez m'excuser si je dis des choses stupides, mais mon cerveau s'est disloqué. Une partie vit encore trois minutes en arrière, quand j'étais sûr que vous m'aimiez, et l'autre — je trouve cela difficile — je risque de dire ce qu'il ne faut pas. »
Il lui sembla qu'il ne se conduisait pas si mal, et son irritation augmenta. Elle souhaitait de nouveau une lutte, non une discussion. Pour précipiter la crise, elle dit :
« Il y a des jours où l'on voit clair, et celui-ci en est un. Les choses doivent arriver à un point de rupture un jour ou l'autre, et ce jour se trouve être aujourd'hui. Si vous voulez le savoir, c'est une chose bien petite qui m'a décidée à vous parler — quand vous avez refusé de jouer au tennis avec Freddy. »
« Je ne joue jamais au tennis, » dit Cecil, douloureusement décontenancé ; « je n'ai jamais su jouer. Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites. »
« Vous savez jouer assez bien pour faire un quatre. J'ai trouvé cela abominablement égoïste de votre part. »
« Non, je ne sais pas — enfin, peu importe le tennis. Pourquoi n'avez-vous pas — pourquoi n'avez-vous pas pu me prévenir si quelque chose n'allait pas ? Vous parliez de notre mariage au déjeuner — du moins, vous m'avez laissé parler. »
« Je savais que vous ne comprendriez pas, » dit Lucy tout à fait avec humeur. « J'aurais dû me douter qu'il y aurait ces explications épouvantables. Bien sûr, ce n'est pas le tennis — ce n'était que la goutte d'eau qui a fait déborder tout ce que je ressentais depuis des semaines. Assurément il valait mieux n'en rien dire jusqu'à ce que je fusse certaine. » Elle développa cette position. « Souvent auparavant je m'étais demandé si j'étais faite pour être votre femme — à Londres, par exemple ; et vous, êtes-vous fait pour être mon mari ? Je ne le pense pas. Vous n'aimez pas Freddy, ni ma mère. Il y avait toujours beaucoup de choses contre nos fiançailles, Cecil, mais toutes nos relations semblaient satisfaites, et nous nous rencontrions si souvent, et ce n'était pas la peine d'en parler jusqu'à — eh bien, jusqu'à ce que tout arrive à un point. C'est arrivé aujourd'hui. Je vois clair. Je dois parler. C'est tout. »
« Je ne puis croire que vous ayez raison, » dit Cecil doucement. « Je ne saurais dire pourquoi, mais, bien que tout ce que vous dites paraisse vrai, je sens que vous ne me traitez pas loyalement. Tout cela est trop horrible. »
« À quoi bon faire une scène ? »
« À rien. Mais sûrement j'ai le droit d'en entendre un peu plus. »
Il posa son verre et ouvrit la fenêtre. De l'endroit où elle était agenouillée, faisant tinter ses clés, elle pouvait voir une fente d'obscurité, et, scrutant celle-ci comme pour lui livrer ce « un peu plus », son long visage pensif.
« N'ouvrez pas la fenêtre ; et vous feriez mieux de tirer aussi le rideau ; Freddy ou n'importe qui pourrait être dehors. » Il obéit. « Je crois vraiment que nous ferions mieux d'aller nous coucher, si cela ne vous fait rien. Je ne dirais que des choses qui me rendraient malheureuse ensuite. Comme vous le dites, tout cela est trop horrible, et il ne sert à rien d'en parler. »
Mais à Cecil, maintenant qu'il allait la perdre, elle semblait à chaque instant plus désirable. Il la regarda, au lieu de regarder à travers elle, pour la première fois depuis leurs fiançailles. De tableau de Léonard elle était devenue une femme vivante, avec ses mystères et ses forces propres, avec des qualités qui échappaient même à l'art. Son cerveau revint de son choc, et, dans un élan de dévotion sincère, il s'écria : « Mais je vous aime, et je croyais vraiment que vous m'aimiez ! »
« Non, » dit-elle. « Je le croyais au début. Je suis désolée, et j'aurais dû vous refuser aussi cette dernière fois. »
Il se mit à marcher de long en large dans la pièce, et elle devint de plus en plus irritée de sa contenance digne. Elle avait compté qu'il serait mesquin. Cela lui aurait facilité les choses. Par une cruelle ironie, elle tirait de lui tout ce qu'il y avait de meilleur dans son caractère.
« Vous ne m'aimez pas, de toute évidence. Vous avez peut-être raison de ne pas m'aimer. Mais cela ferait un peu moins mal si je savais pourquoi. »
« Parce que — » une phrase lui vint, et elle l'accepta — « vous êtes du genre qui ne peut connaître personne intimement. »
Un regard horrifié parut dans ses yeux.
« Je ne veux pas dire exactement cela. Mais vous allez m'interroger, bien que je vous en supplie, et il me faut bien dire quelque chose. C'est cela, plus ou moins. Quand nous n'étions que connaissances, vous me laissiez être moi-même, mais maintenant vous êtes sans cesse à me protéger. » Sa voix enfla. « Je ne veux pas être protégée. Je choisirai moi-même ce qui est distingué et convenable. Me protéger est une insulte. Ne puis-je être assez digne de confiance pour affronter la vérité sans que je doive la recevoir de votre main ? La place de la femme ! Vous méprisez ma mère — je le sais — parce qu'elle est conventionnelle et s'inquiète de puddings ; mais, oh là là ! » — elle se releva — « conventionnel, Cecil, c'est vous qui l'êtes, car vous pouvez comprendre les belles choses, mais vous ne savez pas vous en servir ; et vous vous enveloppez dans l'art, les livres et la musique, et vous voudriez m'envelopper aussi. Je ne veux pas être étouffée, même par la plus glorieuse musique, car les gens sont plus glorieux, et vous me les cachez. C'est pourquoi je romps nos fiançailles. Vous conveniez tant que vous en restiez aux choses, mais quand vous en êtes venu aux gens — » Elle s'arrêta.
Il y eut un silence. Puis Cecil dit avec une grande émotion :
« C'est vrai. »
« Vrai dans l'ensemble, » corrigea-t-elle, pleine d'une vague honte.
« Vrai, mot pour mot. C'est une révélation. C'est — moi. »
« En tout cas, voilà mes raisons pour ne pas devenir votre femme. »
Il répéta : « Du genre qui ne peut connaître personne intimement. C'est vrai. Je me suis effondré dès le premier jour de nos fiançailles. Je me suis conduit comme un goujat envers Beebe et envers ton frère. Tu es plus grande encore que je ne pensais. » Elle recula d'un pas. « Je ne vais pas te tourmenter. Tu es bien trop bonne pour moi. Je n'oublierai jamais ta perspicacité ; et, chère, je ne te reproche qu'une chose : tu aurais pu me prévenir aux premiers temps, avant de sentir que tu ne voudrais pas m'épouser, et ainsi me donner une chance de m'améliorer. Je ne t'avais pas connue jusqu'à ce soir. Je ne t'avais utilisée que comme un support pour mes sottes idées de ce que doit être une femme. Mais ce soir tu es une autre personne : des pensées nouvelles — même une voix nouvelle — »
« Que voulez-vous dire par une voix nouvelle ? » demanda-t-elle, saisie d'une colère irrépressible.
« Je veux dire qu'une personne nouvelle semble parler à travers vous, » dit-il.
Alors elle perdit l'équilibre. Elle s'écria : « Si vous croyez que j'aime quelqu'un d'autre, vous vous trompez beaucoup. »
« Bien sûr je ne le crois pas. Vous n'êtes pas de cette sorte, Lucy. »
« Oh, mais vous le croyez. C'est votre vieille idée, l'idée qui a retardé l'Europe — je veux dire l'idée que les femmes pensent toujours aux hommes. Si une jeune fille rompt ses fiançailles, tout le monde dit : « Oh, elle avait quelqu'un d'autre en tête ; elle espère en avoir un autre. » C'est dégoûtant, brutal ! Comme si une jeune fille ne pouvait rompre pour l'amour de la liberté. »
Il répondit avec respect : « J'ai pu dire cela dans le passé. Je ne le redirai jamais. Vous m'avez appris mieux. »
Elle commençait à rougir, et fit semblant d'examiner encore les fenêtres.
« Bien entendu, il n'est pas question d'un « quelqu'un d'autre » dans cette affaire, pas de « plantage là » ni de sottise aussi nauséabonde. Je vous demande pardon très humblement si mes paroles ont pu le suggérer. Je voulais seulement dire qu'il y avait en vous une force que je n'avais pas soupçonnée jusqu'à présent. »
« C'est bien, Cecil, cela suffit. Ne vous excusez pas auprès de moi. C'était mon erreur. »
« C'est une question entre idéaux, les vôtres et les miens — purs idéaux abstraits, et les vôtres sont les plus nobles. J'étais enlisé dans les vieilles notions vicieuses, et tout le temps vous étiez splendide et neuve. » Sa voix se brisa. « Je dois réellement vous remercier de ce que vous avez fait — de m'avoir montré ce que je suis vraiment. Solennellement, je vous remercie de m'avoir montré une vraie femme. Voulez-vous me donner la main ? »
« Bien sûr, » dit Lucy, tordant son autre main dans les rideaux. « Bonne nuit, Cecil. Adieu. C'est bien. Je suis désolée. Merci beaucoup de votre douceur. »
« Voulez-vous que j'allume votre bougie ? »
Ils passèrent dans le vestibule.
« Merci. Encore bonne nuit. Dieu vous bénisse, Lucy ! »
« Adieu, Cecil. »
Elle le regarda monter furtivement l'escalier, tandis que les ombres de trois barreaux de rampe passaient sur son visage comme le battement d'ailes. Sur le palier il s'arrêta, fort dans sa renonciation, et lui adressa un regard d'une beauté inoubliable. Malgré toute sa culture, Cecil était un ascétique au fond du cœur, et rien dans son amour ne lui seyait autant que d'y renoncer.
Elle ne pourrait jamais se marier. Dans le tumulte de son âme, cela demeurait ferme. Cecil croyait en elle ; il fallait qu'un jour elle crût en elle-même. Il fallait qu'elle fût une de ces femmes qu'elle avait louées si éloquemment, qui se soucient de liberté et non des hommes ; il fallait qu'elle oubliât que George l'aimait, que George avait pensé à travers elle et lui avait valu cette honorable libération, que George était retourné dans — quoi donc ? — les ténèbres.
Elle éteignit la lampe.
Il ne convenait pas de penser, ni, à vrai dire, de sentir. Elle renonça à chercher à se comprendre, et rejoignit les vastes armées des aveugles, qui ne suivent ni le cœur ni le cerveau, et marchent à leur destin au gré des mots d'ordre. Les armées sont pleines de gens aimables et pieux. Mais ils ont cédé au seul ennemi qui importe — l'ennemi intérieur. Ils ont péché contre la passion et contre la vérité, et vaine sera leur lutte après la vertu. À mesure que les années passent, ils sont blâmés. Leur enjouement et leur piété se lézardent, leur esprit devient cynisme, leur altruisme hypocrisie ; partout où ils vont ils sèment et produisent le malaise. Ils ont péché contre Éros et contre Pallas Athéné, et sans aucune intervention céleste, par le simple cours de la nature, ces divinités alliées seront vengées.
Lucy entra dans cette armée quand elle fit semblant, devant George, de ne pas l'aimer, et fit semblant, devant Cecil, de n'aimer personne. La nuit l'accueillit, comme elle avait accueilli Mlle Bartlett trente ans auparavant.
Chapitre XVIII Mentir à M. Beebe, à Mme Honeychurch, à Freddy, et aux domestiques
Windy Corner ne se trouvait pas au sommet de la crête, mais quelques centaines de pieds plus bas sur le versant méridional, au départ d'un des grands contreforts qui soutenaient la colline. De chaque côté s'ouvrait un ravin peu profond, rempli de fougères et de pins, et le ravin de gauche descendait vers la grande route du Weald.
Chaque fois que M. Beebe franchissait la crête et apercevait ces nobles dispositions de la terre, et, posé en leur milieu, Windy Corner, — il riait. La situation était si magnifique, la maison si commune, pour ne pas dire impertinente. Le défunt M. Honeychurch avait affectionné le cube, parce qu'il lui offrait le plus de commodités pour son argent, et le seul ajout de sa veuve avait été une petite tourelle, en forme de corne de rhinocéros, où elle pouvait s'asseoir par temps humide et regarder les charrettes monter et descendre la route. Si impertinente — et pourtant la maison « fonctionnait », car elle était la demeure de gens qui aimaient sincèrement leur cadre. D'autres maisons du voisinage avaient été bâties par des architectes coûteux, sur d'autres leurs occupants s'étaient agités avec zèle, pourtant toutes suggéraient l'accidentel, le provisoire ; tandis que Windy Corner semblait aussi inévitable qu'une laideur de la création même de la Nature. On pouvait rire de la maison, mais jamais on n'en frémissait. M. Beebe circulait à bicyclette ce lundi après-midi avec une pièce à potin. Il avait eu des nouvelles des demoiselles Alan. Ces dames admirables, puisqu'elles ne pouvaient aller à Cissie Villa, avaient changé leurs plans. Elles allaient en Grèce à la place.
« Puisque Florence a fait tant de bien à ma pauvre sœur, écrivait Mlle Catharine, nous ne voyons pas pourquoi nous n'essaierions pas Athènes cet hiver. Bien sûr, Athènes est un plongeon, et le docteur lui a prescrit son pain digestif spécial ; mais, après tout, nous pouvons l'emporter avec nous, et il ne s'agit que de prendre d'abord un vapeur puis un train. Mais y a-t-il une église anglicane ? » Et la lettre continuait : « Je ne m'attends pas à ce que nous allions plus loin qu'Athènes, mais si vous connaissiez une pension vraiment confortable à Constantinople, nous vous en serions si reconnaissantes. »
Lucy savourerait cette lettre, et le sourire par lequel M. Beebe salua Windy Corner était en partie pour elle. Elle en verrait le comique, et un peu de sa beauté, car il fallait qu'elle vît un peu de beauté. Bien qu'elle fût désespérée devant les tableaux, et bien qu'elle s'habillât si inégalement — oh, cette robe cerise hier à l'église ! — il fallait qu'elle vît un peu de beauté dans la vie, sinon elle n'aurait pu jouer du piano comme elle le faisait. Il avait une théorie : les musiciens sont incroyablement complexes, et savent bien moins que les autres artistes ce qu'ils veulent et ce qu'ils sont ; qu'ils se rendent perplexes eux-mêmes autant que leurs amis ; que leur psychologie est un développement moderne, et n'a pas encore été comprise. Cette théorie, s'il l'avait connue, venait peut-être d'être illustrée par les faits. Ignorant les événements de la veille, il ne faisait que traverser la colline afin de prendre du thé, de voir sa nièce, et d'observer si Mlle Honeychurch voyait quoi que ce fût de beau dans le désir de deux vieilles dames de visiter Athènes.
Une voiture était arrêtée devant Windy Corner, et juste comme il apercevait la maison elle démarra, remonta l'allée au petit trot, et s'arrêta brusquement quand elle atteignit la grande route. Il fallait donc que ce fût le cheval, qui attendait toujours des gens qu'ils montassent la côte à pied au cas où ils l'auraient fatigué. La portière s'ouvrit docilement, et deux hommes en descendirent, que M. Beebe reconnut comme étant Cecil et Freddy. Étrange couple pour aller en voiture ; mais il vit une malle près des jambes du cocher. Cecil, qui portait un melon, devait partir, tandis que Freddy (une casquette) — l'accompagnait à la gare. Ils marchèrent rapidement, prenant les raccourcis, et atteignirent le sommet tandis que la voiture suivait encore les lacets de la route.
Ils serrèrent la main du pasteur, mais ne parlèrent point.
« Alors vous filez pour une minute, M. Vyse ? » demanda-t-il.
Cecil dit « Oui », pendant que Freddy s'écartait.
« Je venais vous montrer cette lettre délicieuse de ces amies de Mlle Honeychurch. » Il en cita un passage. « N'est-ce pas merveilleux ? N'est-ce pas romanesque ? Très certainement elles iront à Constantinople. Elles sont prises dans un piège qui ne peut manquer. Elles finiront par faire le tour du monde. »
Cecil écouta avec civilité, et dit qu'il était sûr que Lucy serait amusée et intéressée.
« N'est-ce pas que la Romance est capricieuse ! Je ne la remarque jamais chez vous, jeunes gens ; vous ne faites que jouer au lawn-tennis, et vous dites que le roman est mort, tandis que les demoiselles Alan luttent avec toutes les armes de la bienséance contre la terrible chose. “Une pension vraiment confortable à Constantinople !” C'est ainsi qu'elles disent par décence, mais dans leurs cœurs elles veulent une pension aux fenêtres magiques s'ouvrant sur l'écume de mers périlleuses dans le pays des fées abandonné ! Aucune vue ordinaire ne contentera les demoiselles Alan. Elles veulent la Pension Keats. »
« Je suis affreusement désolé de vous interrompre, M. Beebe, dit Freddy, mais auriez-vous des allumettes ? »
« J'en ai », dit Cecil, et M. Beebe ne manqua pas de remarquer qu'il parlait au garçon avec plus de douceur.
« Vous n'avez jamais rencontré ces demoiselles Alan, n'est-ce pas, M. Vyse ?
— Jamais.
— Alors vous ne voyez pas la merveille de cette visite en Grèce. Je ne suis pas allé en Grèce moi-même, et ne compte pas y aller, et je ne puis imaginer aucun de mes amis qui y aille. C'est tout à fait trop grand pour notre petite bande. Vous ne trouvez pas ? L'Italie est à peu près tout ce que nous pouvons gérer. L'Italie est héroïque, mais la Grèce est divine ou diabolique — je ne suis pas sûr lequel, et en tout cas absolument hors de notre champ suburbain. Très bien, Freddy — je ne fais pas le malin, ma parole je ne le fais pas — j'ai pris l'idée à un autre ; et passez-moi ces allumettes quand vous en aurez fini. » Il alluma une cigarette, et continua de parler aux deux jeunes gens. « Je disais, si notre pauvre petite existence de Cockneys doit avoir un arrière-plan, que ce soit l'italien. Déjà bien assez grand en vérité. Le plafond de la Chapelle Sixtine pour moi. Là le contraste est tout juste ce que je puis concevoir. Mais pas le Parthénon, pas la frise de Phidias à aucun prix ; et voici la victoria qui arrive. »
« Vous avez tout à fait raison, dit Cecil. La Grèce n'est pas pour notre petite bande » ; et il monta. Freddy le suivit, adressant un signe de tête au pasteur, à qui il faisait confiance pour ne pas vraiment chercher à le mettre en boîte. Et avant qu'ils eussent fait une douzaine de yards, il sauta à bas, et revint en courant chercher la boîte d'allumettes de Vyse, qui n'avait pas été rendue. En la prenant, il dit : « Je suis si content que vous n'ayez parlé que de livres. Cecil est durement touché. Lucy ne l'épousera pas. Si vous aviez continué à son sujet, comme vous l'avez fait pour elles, il aurait pu s'effondrer.
— Mais quand—
— Tard hier soir. Il faut que j'y aille.
— Peut-être ne voudront-ils pas de moi là-bas.
— Non — filez. Au revoir.
— Dieu merci ! » s'écria M. Beebe intérieurement, et frappa d'un geste approbateur la selle de sa bicyclette, « C'est la seule chose sotte qu'elle ait jamais faite. Oh, quelle glorieuse délivrance ! » Et, après une courte réflexion, il négocia la pente vers Windy Corner, léger de cœur. La maison était de nouveau ce qu'elle devait être — coupée pour toujours du monde prétentieux de Cecil.
Il trouverait Minnie en bas dans le jardin.
Dans le salon, Lucy faisait tinter une sonate de Mozart. Il hésita un instant, mais descendit au jardin comme demandé. Il y trouva une assemblée lugubre. C'était une journée tempétueuse, et le vent avait pris et brisé les dahlias. Mme Honeychurch, qui avait l'air revêche, les rattachait, tandis que Mlle Bartlett, habillée de façon inappropriée, la gênait par ses offres d'assistance. À quelque distance se tenaient Minnie et l'« enfant-du-jardin », une menue importation, tenant chacun l'un des bouts d'une longue pièce de tilleul.
« Oh, bonjour, M. Beebe ? Mon Dieu, quel désastre que tout cela ! Regardez mes pompons écarlates, et le vent qui vous secoue les jupes, et le sol si dur qu'aucun tuteur ne tient dedans, et puis la voiture qui a dû sortir, alors que je comptais sur Powell, qui — rendons à chacun ce qui lui est dû — sait attacher les dahlias comme il faut. »
De toute évidence Mme Honeychurch était brisée.
« Comment allez-vous ? » dit Mlle Bartlett, avec un regard chargé de sens, comme pour signifier que plus que les dahlias avait été brisé par les vents d'automne.
« Ici, Lennie, le tilleul », cria Mme Honeychurch. L'enfant-du-jardin, qui ne savait pas ce qu'était le tilleul, resta cloué au sentier d'horreur. Minnie glissa vers son oncle et lui souffla que tout le monde était très désagréable aujourd'hui, et que ce n'était pas sa faute si les ficelles des dahlias se déchiraient dans la longueur plutôt qu'en travers.
« Viens te promener avec moi, lui dit-il. Tu les as assez ennuyés comme ils pouvaient le supporter. Madame Honeychurch, je n'étais passé qu'à la dérive. Je l'emmène prendre le thé à l'auberge de la Ruche, si vous le permettez.
— Oh, devez-vous ? Oui, faites. — Pas les ciseaux, merci, Charlotte, alors que j'ai déjà les deux mains pleines — je suis parfaitement certaine que le cactus orangé va tomber avant que je puisse l'atteindre. »
M. Beebe, qui était expert à dénouer les situations, invita Mlle Bartlett à les accompagner à cette douce festivité.
« Oui, Charlotte, je ne veux pas de toi — va-t'en ; il n'y a rien qui vaille la peine de rester, ni dans la maison ni dehors. »
Mlle Bartlett dit que son devoir était dans le massif de dahlias, mais après avoir exaspéré tout le monde, sauf Minnie, par un refus, elle se retourna et exaspéra Minnie par une acceptation. Comme ils remontaient le jardin, le cactus orangé tomba, et la dernière vision de M. Beebe fut celle de l'enfant-du-jardin l'étreignant comme un amant, sa tête brune enfouie dans une profusion de fleurs.
« C'est terrible, ce ravage parmi les fleurs, remarqua-t-il.
— C'est toujours terrible quand la promesse de mois est détruite en un instant, énonça Mlle Bartlett.
— Peut-être devrions-nous envoyer Mlle Honeychurch auprès de sa mère. Ou viendra-t-elle avec nous ?
— Je crois que nous ferions mieux de laisser Lucy à elle-même, et à ses propres occupations.
— Ils sont fâchés contre Mlle Honeychurch parce qu'elle était en retard pour le petit déjeuner, souffla Minnie, et Floyd est parti, et M. Vyse est parti, et Freddy ne veut pas jouer avec moi. En fait, oncle Arthur, la maison n'est plus du tout ce qu'elle était hier.
— Ne fais pas la petite sainte, dit son oncle Arthur. Va mettre tes bottines. »
Il passa dans le salon, où Lucy poursuivait toujours attentivement les Sonates de Mozart. Elle s'arrêta quand il entra.
« Comment allez-vous ? Mlle Bartlett et Minnie viennent avec moi prendre le thé à la Ruche. Viendriez-vous aussi ?
— Je ne crois pas que je viendrai, merci.
— Non, je ne supposais pas que vous en auriez très envie. »
Lucy se tourna vers le piano et plaqua quelques accords.
« Comme ces Sonates sont délicates ! dit M. Beebe, bien qu'au fond de son cœur il les trouvât de petites choses sottes.
Lucy passa à Schumann.
« Mlle Honeychurch !
— Oui.
— Je les ai rencontrés sur la colline. Votre frère me l'a dit.
— Oh, il l'a dit ? » Elle parut contrariée. M. Beebe s'en sentit blessé, car il avait pensé qu'elle aimerait qu'on le lui dît.
« Inutile de dire que cela n'ira pas plus loin.
— Mère, Charlotte, Cecil, Freddy, vous », dit Lucy, jouant une note pour chaque personne qui savait, puis jouant une sixième note.
« Si vous me le permettez, je suis très heureux, et je suis certain que vous avez fait ce qu'il fallait.
— J'espérais que les autres le penseraient aussi, mais il ne semble pas.
— Je pouvais voir que Mlle Bartlett trouvait cela peu sage.
— Mère aussi. Mère s'en désole terriblement.
— J'en suis très désolé, dit M. Beebe avec émotion.
Mme Honeychurch, qui détestait tout changement, s'en désolait, mais presque pas autant que sa fille le prétendait, et seulement pour la minute. C'était en réalité une ruse de Lucy pour justifier son abattement — une ruse dont elle n'était pas elle-même consciente, car elle marchait dans les armées des ténèbres.
— Et Freddy s'en désole.
— Pourtant, Freddy ne s'est jamais bien entendu avec Vyse, n'est-ce pas ? J'avais compris qu'il détestait ces fiançailles, et sentait que cela pouvait l'éloigner de vous.
— Les garçons sont si bizarres. »
On pouvait entendre Minnie discutant avec Mlle Bartlett à travers le plancher. Le thé à la Ruche impliquait apparemment un changement complet de tenue. M. Beebe vit que Lucy — très justement — ne souhaitait pas discuter de son action, aussi après une sincère expression de sympathie, il dit : « J'ai reçu une lettre absurde de Mlle Alan. C'est vraiment ce qui m'a fait venir. Je pensais qu'elle vous amuserait tous.
— Comme c'est charmant ! » dit Lucy, d'une voix terne.
Pour avoir quelque chose à faire, il commença à lui lire la lettre. Après quelques mots ses yeux s'aiguisèrent, et bientôt elle l'interrompit par « Partir à l'étranger ? Quand partent-elles ?
— La semaine prochaine, je crois.
— Est-ce que Freddy a dit s'il revenait directement ?
— Non, il ne l'a pas dit.
— Parce que j'espère bien qu'il n'ira pas colporter. »
Ainsi donc elle voulait bien parler de sa rupture de fiançailles. Toujours complaisant, il remit la lettre dans sa poche. Mais elle, aussitôt, s'écria d'une voix haute : « Oh, parlez-moi donc davantage des demoiselles Alan ! Comme c'est absolument splendide de leur part de partir à l'étranger !
— Je voudrais qu'elles partent de Venise, et aillent en cargo le long de la côte illyrienne !
Elle rit de bon cœur. « Oh, charmant ! Je voudrais qu'elles m'emmènent.
— Est-ce que l'Italie vous a empli de la fièvre des voyages ? Peut-être que George Emerson a raison. Il dit que « l'Italie n'est qu'un euphémisme pour le Destin. »
— Oh, pas l'Italie, mais Constantinople. J'ai toujours tant désiré aller à Constantinople. Constantinople, c'est pratiquement l'Asie, n'est-ce pas ?
M. Beebe lui rappela que Constantinople restait improbable, et que les demoiselles Alan ne visaient qu'Athènes, « avec Delphes, peut-être, si les routes sont sûres. » Mais cela ne changea rien à son enthousiasme. Elle avait toujours, semblait-il, autant désiré aller en Grèce. Il vit, à sa surprise, qu'elle était apparemment sérieuse.
« Je ne réalisais pas que vous et les demoiselles Alan étiez encore si amies, après Cissie Villa.
— Oh, cela ne fait rien ; je vous assure que Cissie Villa m'est bien indifférent ; je donnerais n'importe quoi pour aller avec elles.
— Votre mère vous lâcherait-elle sitôt de nouveau ? Vous avez à peine été chez vous trois mois.
— Il faut qu'elle me lâche ! s'écria Lucy, dans une excitation croissante. Il faut absolument que je parte. Il le faut. » Elle passa ses doigts avec hystérie dans ses cheveux. « Ne voyez-vous pas qu'il faut que je parte ? Je ne l'ai pas réalisé sur le moment — et bien sûr je veux tant voir Constantinople.
— Vous voulez dire que, depuis que vous avez rompu vos fiançailles, vous sentez—
— Oui, oui. Je savais que vous comprendriez. »
M. Beebe ne comprenait pas tout à fait. Pourquoi Mlle Honeychurch ne pouvait-elle pas reposer dans le sein de sa famille ? Cecil avait de toute évidence pris la ligne digne, et n'allait pas l'importuner. Puis l'idée le frappa que sa famille elle-même pouvait être importune. Il le lui suggéra, et elle accueillit l'inspiration avec empressement.
« Oui, bien sûr ; aller à Constantinople jusqu'à ce qu'ils soient habitués à l'idée et que tout se soit apaisé.
— Je crains que cela ait été une affaire ennuyeuse, dit-il doucement.
— Non, pas du tout. Cecil fut vraiment très gentil ; seulement — je ferais mieux de vous dire toute la vérité, puisque vous en avez entendu un peu — c'est qu'il est tellement dominateur. J'ai trouvé qu'il ne me laisserait pas aller mon propre chemin. Il voudrait m'améliorer là où je ne peux pas être améliorée. Cecil ne laissera pas une femme décider pour elle-même — en fait, il n'ose pas. Quelles bêtises je dis ! Mais c'est ce genre de chose.
— C'est ce que j'avais déduit de ma propre observation de M. Vyse ; c'est ce que je déduis de tout ce que j'ai connu de vous. Je sympathise et approuve profondément. J'approuve tellement que vous devez me permettre une petite critique : Cela vaut-il la peine de filer en Grèce ?
— Mais il faut que j'aille quelque part ! cria-t-elle. Je me suis tourmentée toute la matinée, et voici précisément la chose qu'il faut. » Elle frappa ses genoux de ses poings serrés, et répéta : « Il le faut ! Et le temps que j'aurai avec mère, et tout l'argent qu'elle a dépensé pour moi au printemps dernier. Vous tenez tous beaucoup trop de moi. Je voudrais que vous ne fussiez pas si gentils. » À cet instant Mlle Bartlett entra, et sa nervosité augmenta. « Il faut que je parte, très loin. Il faut que je sache ma propre pensée et où je veux aller.
— Venez, venez, le thé, le thé, le thé », dit M. Beebe, et poussa ses hôtes hors de la porte d'entrée. Il les bouscula si vite qu'il oublia son chapeau. Quand il revint le chercher il entendit, à son soulagement et à sa surprise, le tintement d'une Sonate de Mozart.
« Elle joue de nouveau, dit-il à Mlle Bartlett.
— Lucy sait toujours jouer », fut la réponse acide.
« On est très reconnaissant qu'elle ait une telle ressource. Elle est évidemment très tourmentée, comme, bien sûr, elle doit l'être. Je sais tout à ce sujet. Le mariage était si proche qu'il a dû lui falloir un rude effort avant de pouvoir se résoudre à parler.
Mlle Bartlett eut une sorte de tortillement, et il se prépara à une discussion. Il n'avait jamais sondé Mlle Bartlett. Comme il se l'était dit à Florence, « elle pouvait encore révéler des profondeurs d'étrangeté, sinon de signification. » Mais elle était si peu sympathique qu'elle devait être fiable. Il tint cela pour acquis, et il n'hésita pas à discuter de Lucy avec elle. Minnie était heureusement en train de collectionner des fougères.
Elle ouvrit la discussion par : « Nous ferions beaucoup mieux de laisser l'affaire tomber.
— Je me demande.
— Il est de la plus haute importance qu'il n'y ait pas de ragots dans Summer Street. Ce serait la mort que de cancaner sur le renvoi de M. Vyse en ce moment.
M. Beebe haussa les sourcils. La mort est un mot bien fort — certainement trop fort. Il n'était pas question de tragédie. Il dit : « Bien sûr, Mlle Honeychurch rendra le fait public à sa manière, et quand elle le choisira. Freddy ne me l'a dit que parce qu'il savait qu'elle ne s'en soucierait pas.
— Je sais, dit Mlle Bartlett civilement. Pourtant Freddy n'aurait pas dû le dire même à vous. On ne saurait être trop prudent.
— Tout à fait.
— J'implore le secret absolu. Un mot de hasard à une amie bavarde, et—
— Exactement. » Il était habitué à ces vieilles filles nerveuses et à l'importance exagérée qu'elles attachent aux mots. Un recteur vit dans une toile de petits secrets, de confidences et d'avertissements, et plus il est sage moins il y attachera d'importance. Il changera de sujet, comme le fit M. Beebe, en disant gaiement : « Avez-vous eu des nouvelles des Bertolini ces temps derniers ? Je crois que vous gardez le contact avec Mlle Lavish. C'est étrange comme nous tous de cette pension, qui semblait un assemblage si fortuit, nous sommes entrés dans la vie les uns des autres. Deux, trois, quatre, six d'entre nous — non, huit ; j'avais oublié les Emerson — avons gardé plus ou moins le contact. Il faudrait vraiment donner un témoignage à la Signora.
Et, Mlle Bartlett ne favorisant pas le projet, ils gravirent la colline dans un silence qui ne fut rompu que par le recteur nommant quelque fougère. Sur le sommet ils s'arrêtèrent. Le ciel était devenu plus sauvage depuis qu'il s'y était tenu une heure auparavant, donnant au paysage une grandeur tragique qui est rare dans le Surrey. Des nuages gris chargeaient à travers des tissus de blanc, qui s'étiraient et se effilochaient et se déchiraient lentement, jusqu'à ce que, à travers leurs ultimes couches, brillât un indice du bleu qui disparaissait. L'été se retirait. Le vent mugissait, les arbres gémissaient, pourtant le bruit semblait insuffisant pour de si vastes opérations dans le ciel. Le temps se défaisait, défaisait, défait, et c'est un sentiment de ce qui convient plutôt que du surnaturel qui équipe de telles crises des salves d'artillerie angélique. Le regard de M. Beebe se posa sur Windy Corner, où Lucy était assise, travaillant Mozart. Aucun sourire ne vint à ses lèvres, et, changeant de sujet à nouveau, il dit : « Nous n'aurons pas de pluie, mais nous aurons l'obscurité, alors hâtons-nous. L'obscurité la nuit dernière était épouvantable. »
Ils atteignirent l'auberge de la Ruche vers cinq heures. Cette aimable hôtellerie possède une véranda, dans laquelle les jeunes et les insensés aiment tendrement à s'asseoir, tandis que les hôtes d'âge plus mûr cherchent une salle agréable sablée, et prennent le thé à une table confortable. M. Beebe vit que Mlle Bartlett aurait froid si elle restait dehors, et que Minnie s'ennuierait si elle restait dedans, aussi proposa-t-il une division des forces. Ils passeraient à l'enfant sa nourriture par la fenêtre. Ainsi il fut incidemment à même de discuter du sort de Lucy.
« Je réfléchissais, mademoiselle Bartlett, dit-il, et, à moins que vous n'y voyiez un grave inconvénient, j'aimerais rouvrir cette discussion. » Elle s'inclina. « Rien sur le passé. J'en sais peu et m'en soucie moins encore ; je suis absolument certain que tout l'honneur en revient à votre cousine. Elle a agi avec noblesse et droiture, et c'est bien de sa modestie habituelle que de prétendre que nous la tenons en trop haute estime. Mais l'avenir. Sérieusement, que pensez-vous de ce projet grec ? » Il sortit de nouveau la lettre. « Je ne sais pas si vous avez entendu, mais elle veut rejoindre les demoiselles Alan dans leur folle entreprise. C'est tout — je ne sais comment dire — c'est mal. »
Mademoiselle Bartlett lut la lettre en silence, la posa, parut hésiter, puis la relut.
« Je n'en vois pas moi-même l'utilité. »
À sa grande stupéfaction, elle répondit : « Là, je ne saurais être de votre avis. J'y entrevois le salut de Lucy. »
« Vraiment. Et pourquoi donc ? »
« Elle voulait quitter Windy Corner. »
« Je sais — pourtant cela paraît si singulier, si peu d'elle, si — j'allais dire — égoïste. »
« C'est naturel, assurément — après de si pénibles scènes — qu'elle aspire à un changement. »
Ici, semblait-il, se trouvait un de ces points que l'intellect masculin laisse échapper. M. Beebe s'écria : « C'est ce qu'elle dit elle-même, et puisqu'une autre dame partage son avis, je dois reconnaître que je suis à demi convaincu. Peut-être lui faut-il un changement. Je n'ai ni sœurs ni — et je ne comprends pas ces choses. Mais pourquoi lui faut-il aller jusqu'en Grèce ? »
« Vous avez raison de le demander, répondit mademoiselle Bartlett, qui était évidemment intéressée et avait presque abandonné sa manière évasive. Pourquoi la Grèce ? (Qu'est-ce que c'est, Minnie, ma chérie — de la confiture ?) Pourquoi pas Tunbridge Wells ? Oh, M. Beebe ! J'ai eu ce matin un long et bien insatisfaisant entretien avec ma chère Lucy. Je ne puis l'aider. Je n'en dirai pas davantage. Peut-être en ai-je déjà trop dit. Je n'ai pas à parler. Je voulais qu'elle passât six mois avec moi à Tunbridge Wells, et elle a refusé. »
M. Beebe piquetait une miette avec son couteau.
« Mais mes sentiments n'ont aucune importance. Je sais trop bien que je suis sur les nerfs de Lucy. Notre voyage a été un échec. Elle voulait quitter Florence, et quand nous fûmes arrivées à Rome elle ne voulait plus être à Rome, et tout le temps je sentais que je dépensais l'argent de sa mère —. »
« Restons-en pourtant à l'avenir, interrompit M. Beebe. Je veux votre avis. »
« Très bien, dit Charlotte, avec une brusquerie étranglée qui était nouvelle pour lui, bien que familière à Lucy. En ce qui me concerne, je l'aiderai à partir pour la Grèce. Et vous ? »
M. Beebe réfléchit.
« C'est absolument nécessaire, continua-t-elle en abaissant sa voilette et en murmurant à travers, avec une passion, une intensité, qui le surprirent. Je sais — je sais. » Le crépuscule gagnait, et il sentit que cette étrange femme savait vraiment. « Elle ne doit pas s'arrêter ici un instant de plus, et il nous faut garder le silence jusqu'à son départ. J'ose croire que les domestiques ne savent rien. Ensuite — mais j'en ai peut-être déjà trop dit. Seulement, Lucy et moi sommes sans force contre Mrs. Honeychurch seule. Si vous nous aidez, nous réussirons peut-être. Sinon — »
« Sinon — ? »
« Sinon, répéta-t-elle, comme si le mot emportait avec lui quelque chose de définitif. »
« Oui, je l'aiderai, dit le pasteur en raidissant la mâchoire. Allons, rentrons à présent et réglons toute l'affaire. »
Mademoiselle Bartlett éclata en florissantes actions de grâces. L'enseigne de la taverne — une ruche ornée d'abeilles régulièrement disposées — grinça dans le vent au-dehors tandis qu'elle le remerciait. M. Beebe ne comprenait pas très bien la situation ; mais, après tout, il ne désirait pas la comprendre, ni sauter à la conclusion d'« un autre homme » qui eût tenté un esprit plus grossier. Il sentait seulement que mademoiselle Bartlett avait connaissance d'une influence vague dont la jeune fille souhaitait être délivrée, et qui pouvait fort bien se présenter sous une enveloppe charnelle. Son vague même le poussait à se faire chevalier errant. Sa conviction en faveur du célibat, si discrète, si soigneusement dissimulée sous sa tolérance et sa culture, remonta maintenant à la surface et s'épanouit comme quelque fleur délicate. « Ceux qui se marissent font bien, mais ceux qui s'abstiennent font mieux. » Telle était sa croyance, et il n'apprenait jamais qu'une fiançailles étaient rompues sans en éprouver un léger plaisir. Dans le cas de Lucy, ce sentiment était avivé par son antipathie pour Cecil ; et il était disposé à aller plus loin — à la placer hors de danger jusqu'à ce qu'elle pût confirmer sa résolution de virginité. Le sentiment était très subtil et tout à fait exempt de dogmatisme, et il ne le communiqua jamais à aucun des personnages de cet imbroglio. Pourtant il existait, et c'est lui seul qui explique son action par la suite et son influence sur l'action des autres. Le pacte qu'il conclut avec mademoiselle Bartlett dans la taverne visait à aider non seulement Lucy, mais aussi la religion.
Ils regagnèrent en hâte leur demeure à travers un monde de noir et de gris. Il discourut sur des sujets indifférents : le besoin qu'avait la famille Emerson d'une gouvernante ; les domestiques ; les domestiques italiens ; les romans sur l'Italie ; les romans à thèse ; la littérature peut-elle influencer la vie ? Windy Corner scintillait. Dans le jardin, Mrs. Honeychurch, désormais aidée par Freddy, luttait toujours contre la destinée de ses fleurs.
« Il fait trop sombre, dit-elle avec accablement. Voilà ce qui arrive quand on remet à plus tard. Nous aurions dû savoir que le temps allait se gâter ; et voilà qu'à présent Lucy veut aller en Grèce. Je ne sais pas vers quoi le monde tourne. »
« Mrs. Honeychurch, dit-il, en Grèce il faut qu'elle aille. Montez à la maison et laissez-nous en causer. D'abord, premièrement, voyez-vous un inconvénient à ce qu'elle rompe avec Vyse ? »
« M. Beebe, je suis reconnaissante — simplement reconnaissante. »
« Moi aussi, dit Freddy. »
« Bien. À présent, montons à la maison. »
Ils tinrent conseil dans la salle à manger pendant une demi-heure.
Lucy n'aurait jamais mené à bien le projet grec seule. Il était coûteux et dramatique — deux qualités que sa mère exécrait. Charlotte n'eût pas mieux réussi. Les honneurs de la journée revenaient à M. Beebe. Par sa diplomatie et son bon sens, et par son influence de pasteur — car un pasteur qui n'était pas un sot exerçait sur Mrs. Honeychurch une grande influence — il l'inclina vers leur dessein. « Je ne vois pas pourquoi la Grèce est nécessaire, dit-elle ; mais puisque vous le voyez, je suppose qu'il n'y a rien à redire. Il doit y avoir là quelque chose que je ne comprends pas. Lucy ! Allons lui dire. Lucy ! »
« Elle joue du piano, dit M. Beebe. Il ouvrit la porte et entendit les paroles d'une chanson :
« Ne regarde pas au charme de la beauté. »
« Je ne savais pas que mademoiselle Honeychurch chantait aussi. »
« Reste tranquille quand les rois s'arment, Ne goûte pas quand la coupe de vin brille — »
« C'est une chanson que Cecil lui a donnée. Comme les filles sont bizarres ! »
« Qu'y a-t-il ? appela Lucy en s'interrompant. »
« Ce n'est rien, ma chérie, dit Mrs. Honeychurch avec bonté. Elle passa dans le salon, et M. Beebe l'entendit embrasser Lucy et dire : « Je suis fâchée d'avoir été si sèche au sujet de la Grèce, mais c'est venu par-dessus le marché des dahlias. »
Une voix plutôt dure dit : « Merci, maman ; cela n'a pas la moindre importance. »
« Et tu as raison aussi — la Grèce ira très bien ; tu peux partir si les demoiselles Alan veulent bien de toi. »
« Oh, splendide ! Oh, merci ! »
M. Beebe suivit. Lucy restait assise au piano, les mains posées sur les touches. Elle était contente, mais il s'était attendu à plus de joie. Sa mère se penchait sur elle. Freddy, à qui elle venait de chanter, était étendu par terre, la tête contre elle, une pipe non allumée entre les lèvres. Chose étrange, le groupe était beau. M. Beebe, qui aimait l'art du passé, se sentit ramené à un de ses thèmes favoris, la Sainte Conversation, où des gens qui s'aiment sont peints devisant ensemble de nobles choses — thème ni sensuel ni sensationnaliste, et pour cette raison dédaigné par l'art d'aujourd'hui. Pourquoi Lucy voudrait-elle, soit se marier, soit voyager, alors qu'elle avait de tels amis chez elle ?
« Ne goûte pas quand la coupe de vin brille, Ne parle pas quand le peuple écoute, »
continua-t-elle.
« Voici M. Beebe. »
« M. Beebe connaît mes façons discourtoises. »
« C'est une belle chanson et une chanson sage, dit-il. Continuez. »
« Elle n'est pas très bonne, dit-elle avec indolence. J'oublie pourquoi — l'harmonie ou quelque chose. »
« Je me doutais qu'elle n'était pas savante. Elle est si belle. »
« L'air est assez juste, dit Freddy, mais les paroles sont exécrables. Pourquoi jeter l'éponge ? »
« Que tu dis des choses stupides ! dit sa sœur. La Sainte Conversation fut rompue. Après tout, il n'y avait pas de raison que Lucy parlât de la Grèce ou le remerciât d'avoir persuadé sa mère ; aussi dit-il au revoir.
Freddy alluma sa lanterne de bicyclette pour lui sous le porche, et, avec sa felicity habituelle de parole, dit : « Ça a été une journée et demie. »
« Bouche ton oreille au chanteur — »
« Attends une minute ; elle finit. »
« De l'or rouge garde ton doigt ; Cœur vacant, et main, et œil, Vivre facile et mourir en paix. »
« J'aime le temps qu'il fait, dit Freddy. »
M. Beebe s'avança dedans.
Les deux faits principaux étaient clairs. Elle s'était conduite splendidement, et il l'avait aidée. Il ne pouvait prétendre maîtriser les détails d'un si grand changement dans la vie d'une jeune fille. Si ici ou là il était mécontent ou perplexe, il devait acquiescer ; elle choisissait la meilleure part.
« Cœur vacant, et main, et œil — »
Peut-être la chanson énonçait-elle « la meilleure part » avec un peu trop de force. Il s'imagina à demi que l'accompagnement qui s'élevait — qu'il ne perdait point dans le fracas de la bourrasque — était en réalité d'accord avec Freddy, et critiquait doucement les paroles qu'il ornait :
« Cœur vacant, et main, et œil, Vivre facile et mourir en paix. »
Toutefois, pour la quatrième fois, Windy Corner reposait en bas de lui — phare maintenant dans les flots rugissants des ténèbres.
Chapitre XIX Mentir à M. Emerson
Les demoiselles Alan se trouvèrent dans leur cher hôtel de tempérance près de Bloomsbury — un établissement propre, sans air, fort en faveur auprès de l'Angleterre des provinces. Elles s'y perchaient toujours avant de traverser les grandes mers, et, pendant une semaine ou deux, elles s'agitaient doucement autour de vêtements, de guides, de carrés de mackintosh, de pain digestif et autres nécessités du Continent. Qu'il y ait des boutiques à l'étranger, même à Athènes, ne leur venait jamais à l'esprit, car elles considéraient le voyage comme une espèce de guerre, qu'on ne devait entreprendre qu'après s'être pleinement armée aux Magasins du Haymarket. Mademoiselle Honeychurch, elles s'en remettaient à elle, prendrait soin de se munir dûment. La quinine pouvait désormais s'obtenir en comprimés ; le savon en feuille aidait fort à se rafraîchir le visage dans le train. Lucy promit, un peu abattue.
« Mais, bien entendu, vous savez tout cela, et vous avez M. Vyse pour vous aider. Un gentleman est un tel soutien. »
Mrs. Honeychurch, qui était montée à Londres avec sa fille, se mit à tambouriner nerveusement sur son étui à cartes.
« Nous trouvons si beau de la part de M. Vyse de vous laisser partir, continua miss Catharine. Ce n'est pas tous les jeunes gens qui seraient aussi désintéressés. Mais peut-être viendra-t-il vous rejoindre plus tard. »
« Ou bien son travail le retient-il à Londres ? dit miss Teresa, la plus aiguë et la moins bienveillante des deux sœurs. »
« Cependant, nous le verrons quand il viendra vous dire adieu. Je suis si impatiente de le voir. »
« Personne ne viendra dire adieu à Lucy, s'interposa Mrs. Honeychurch. Elle n'aime pas cela. »
« Non, je déteste les adieux, dit Lucy. »
« Vraiment ? Comme c'est drôle ! J'aurais cru qu'en l'occurrence — »
« Oh, Mrs. Honeychurch, vous ne partez pas ? C'est un tel plaisir de vous avoir rencontrée ! »
Elles s'échappèrent, et Lucy dit avec soulagement : « Cette fois-là est passée. Nous nous en sommes tout juste tirées. »
Mais sa mère était mécontente. « Qu'on me dise, ma chère, que je suis sans cœur. Mais je ne vois pas pourquoi vous n'avez pas parlé de Cecil à vos amies et que l'affaire en soit finie. Pendant tout ce temps, là, il nous a fallu rester à nous escrimer, et presque mentir, et être percées à jour aussi, j'imagine, ce qui est fort désagréable. »
Lucy avait beaucoup à répondre. Elle dépeignit le caractère des demoiselles Alan : c'étaient de telles commères, et si on leur disait, la nouvelle courrait partout en un rien de temps.
« Mais pourquoi ne courrait-elle pas partout en un rien de temps ? »
« Parce que j'ai réglé avec Cecil que rien ne serait annoncé avant que je quitte l'Angleterre. Je le leur dirai alors. C'est bien plus agréable. Comme il pleut ! Entrons ici. »
« Ici » était le British Museum. Mrs. Honeychurch refusa. S'il fallait se mettre à l'abri, que ce fût dans une boutique. Lucy se sentit méprisante, car elle était en veine de s'intéresser à la sculpture grecque, et avait déjà emprunté à M. Beebe un dictionnaire mythologique pour apprendre les noms des déesses et des dieux.
« Oh, soit ! Qu'il en soit une boutique alors. Allons chez Mudie. J'achèterai un guide. »
« Savez-vous, Lucy, vous, Charlotte et M. Beebe, vous me dites tous que je suis si sotte ; aussi suppose-t-on que je le suis ; mais je ne comprendrai jamais ce travail en dessous. Vous vous êtes débarrassée de Cecil — à la bonne heure, et je rends grâces qu'il soit parti, bien que j'aie été en colère un moment. Mais pourquoi ne pas l'annoncer ? Pourquoi ce silence et ces pas de loup ? »
« C'est seulement pour quelques jours. »
« Mais pourquoi du tout ? »
Lucy garda le silence. Elle dérivait loin de sa mère. Il eût été tout facile de dire : « C'est que George Emerson m'importune, et s'il apprend que j'ai rompu avec Cecil, il pourrait recommencer » — tout facile, et cela présentait l'avantage accessoire d'être vrai. Mais elle ne pouvait le dire. Elle avait de l'aversion pour les confidences, qui pouvaient mener à la connaissance de soi et à ce roi des terreurs — la Lumière. Depuis cette dernière soirée à Florence, elle jugeait peu sage de révéler son âme.
Mrs. Honeychurch, elle aussi, se tut. Elle pensait : « Ma fille ne veut pas me répondre ; elle aimerait mieux être avec ces vieilles filles inquisitives qu'avec Freddy et moi. N'importe quel rapace, le moindre gringalet apparemment, fait l'affaire, pourvu qu'elle puisse quitter sa maison. » Et, comme chez elle les pensées ne restaient jamais longtemps inavouées, elle éclata : « Vous êtes lasse de Windy Corner. »
C'était parfaitement vrai. Lucy avait espéré revenir à Windy Corner en s'échappant de Cecil, mais elle découvrit que sa maison n'existait plus. Elle pouvait exister pour Freddy, qui vivait et pensait droit encore, mais non pour celle qui avait volontairement gauchi le cerveau. Elle ne reconnaissait pas que son cerveau était gauchi, car le cerveau lui-même doit prêter son concours à cet aveu, et elle détraquait les instruments mêmes de la vie. Elle sentait seulement : « Je n'aime pas George ; j'ai rompu mes fiançailles parce que je n'aimais pas George ; il faut que j'aille en Grèce parce que je n'aime pas George ; il est plus important que je cherche les dieux dans le dictionnaire que d'aider ma mère ; tout le monde, du reste, se conduit fort mal. » Elle ne se sentait qu'irritable et boudeuse, et anxieuse de faire ce qu'on n'attendait pas d'elle, et dans cet esprit elle poursuivit la conversation.
« Oh, maman, quelles sottises vous dites ! Bien entendu que je ne suis pas lasse de Windy Corner. »
« Alors pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite, au lieu de réfléchir une demi-heure ? »
Elle rit faiblement : « Une demi-minute serait plus près de la vérité. »
« Peut-être aimeriez-vous vous absenter de chez vous tout à fait ? »
« Chut, maman ! On va vous entendre ; » car elles étaient entrées chez Mudie. Elle acheta un Baedeker, puis continua : « Bien entendu, je veux vivre à la maison ; mais, puisque nous en parlons, autant vous dire que je désirerai être absente à l'avenir plus que je ne l'ai été. Vous voyez, j'entre dans ma fortune l'an prochain. »
Des larmes montèrent aux yeux de sa mère.
Poussée par un obscur ébahissement, par ce qu'on appelle chez les vieillards « excentricité », Lucy résolut de mettre ce point au clair. « J'ai si peu vu le monde — je me suis sentie si déplacée en Italie. J'ai si peu vu de la vie ; on devrait venir à Londres davantage — non par un billet à bon marché comme aujourd'hui, mais pour s'y arrêter. Je pourrais même partager un petit appartement quelque temps avec quelque autre jeune fille. »
« Et patauger avec les machines à écrire et les clefs de la porte, explosa Mrs. Honeychurch. Et agiter, et crier, et être emportée à coups de pied par la police. Et appeler cela une Mission — quand personne ne vous veut ! Et appeler cela le Devoir — quand cela signifie que vous ne pouvez pas supporter votre propre foyer ! Et appeler cela du Travail — quand des milliers d'hommes meurent de faim tant la concurrence est grande déjà ! Et puis, pour vous préparer, dénicher deux vieilles dames qui tremblotent et partir avec elles à l'étranger. »
« Je veux plus d'indépendance, dit Lucy mollement ; elle savait qu'elle voulait quelque chose, et l'indépendance est un cri commode ; on peut toujours dire qu'on ne l'a pas. Elle essaya de se rappeler ses émotions à Florence : elles avaient été sincères et passionnées, et lui avaient évoqué la beauté plutôt que les jupes courtes et les clefs de la porte. Mais l'indépendance était décidément son mot de passe.
« Très bien. Prenez votre indépendance et allez-vous-en. Courez de-ci de-là et tout autour du monde, et revenez maigre comme un bâton avec votre mauvaise nourriture. Méprisez la maison que votre père a construite et le jardin qu'il a planté, et notre chère vue — et puis partagez un appartement avec une autre fille. »
Lucy pinça les lèvres et dit : « Peut-être ai-je parlé trop vite. »
« Oh, mon Dieu ! repartit sa mère avec vivacité. Comme vous me rappelez Charlotte Bartlett ! »
« Charlotte ? repartit Lucy à son tour, percée enfin d'une douleur vive. »
« À chaque instant davantage. »
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, maman ; Charlotte et moi ne nous ressemblons pas le moins du monde. »
« Eh bien, moi, j'en vois la ressemblance. Le même éternel souci, le même retrait des paroles. Vous et Charlotte, hier soir, essayant de partager deux pommes entre trois personnes, vous auriez pu être sœurs. »
« Quelles sottises ! Et si vous détestez tant Charlotte, il est d'autant plus regrettable que vous l'ayez invitée à rester. Je vous ai prévenue à son sujet ; je vous ai suppliée, implorée de ne pas le faire, mais, bien entendu, on n'en a pas tenu compte. »
« Voilà que vous y voilà. »
« Plaît-il ? »
« Encore Charlotte, ma chère ; voilà tout ; ses propres mots. »
Lucy serra les dents. « Mon point est que vous n'auriez pas dû inviter Charlotte à rester. Je voudrais bien que vous vous en tinssiez au fait. » Et la conversation mourut dans une querelle.
Elle et sa mère firent leurs emplettes en silence, parlèrent peu dans le train, peu encore dans la voiture qui les attendait à la gare de Dorking. Il avait plu toute la journée, et, comme elles montaient par les profondes routes du Surrey, des averses d'eau tombaient des hêtres surplombants et tambourinaient sur la capote. Lucy se plaignit que la capote était étouffante. Se penchant en avant, elle regarda dans le crépuscule fumant et vit la lanterne de la voiture passer comme un projecteur sur la boue et les feuilles, sans rien révéler de beau. « Ce sera abominable quand Charlotte montera, dit-elle. Car elles devaient prendre mademoiselle Bartlett à Summer Street, où on l'avait déposée quand la voiture était descendante, pour faire une visite à la vieille mère de M. Beebe. « Il faudra s'asseoir trois de front, parce que les arbres gouttent, et pourtant il ne pleut pas. Oh, un peu d'air ! » Puis elle écouta les sabots du cheval — « Il n'a pas dit — il n'a pas dit. » Cette mélodie était brouillée par la route molle. « Ne peut-on baisser la capote ? » demanda-t-elle ; et sa mère, avec une tendresse soudaine, dit : « À votre aise, ma vieille, arrêtez le cheval. » Et le cheval fut arrêté, et Lucy et Powell luttèrent avec la capote, et lancèrent de l'eau dans le cou de Mrs. Honeychurch. Mais à présent que la capote était baissée, elle vit bien quelque chose qu'elle eût manqué — il n'y avait point de lumières aux fenêtres de Cissie Villa, et autour de la porte du jardin elle crut voir un cadenas.
« Est-ce que cette maison est à louer de nouveau, Powell ? » appela-t-elle.
« Oui, mademoiselle, répondit-il. »
« Sont-ils partis ? »
« C'est trop loin de la ville pour le jeune gentleman, et les rhumatismes de son père le tourmentent, si bien qu'il ne peut rester seul, aussi essaie-t-on de la louer meublée, » fut la réponse.
« Alors, ils sont partis ? »
« Oui, mademoiselle, ils sont partis. »
Lucy se rejeta en arrière. La voiture s'arrêta au presbytère. Elle descendit appeler mademoiselle Bartlett. Ainsi les Emerson étaient partis, et toute cette histoire de Grèce avait été inutile. Du gaspillage ! Ce mot semblait résumer toute la vie. Projets gaspillés, argent gaspillé, amour gaspillé, et elle avait blessé sa mère. Était-il possible qu'elle eût tout embrouillé ? Tout à fait possible. D'autres l'avaient fait. Quand la bonne ouvrit la porte, elle ne put parler, et fixa stupidement le regard dans le hall.
Mademoiselle Bartlett s'avança aussitôt, et, après un long préambule, demanda une grande faveur : pouvait-elle aller à l'église ? M. Beebe et sa mère étaient déjà partis, mais elle avait refusé de se mettre en route avant d'avoir obtenu la pleine autorisation de son hôtesse, car il en résulterait qu'on garderait le cheval dix bonnes minutes de plus.
« Certainement, dit l'hôtesse, lasse. J'avais oublié que c'était vendredi. Allons-y toutes. Powell peut aller jusque chez le palefrenier. »
« Lucy, ma chérie — »
« Pas d'église pour moi, merci. »
Un soupir, et elles partirent. L'église était invisible, mais là-haut, dans l'obscurité, sur la gauche, il y avait une touche de couleur. C'était un vitrail, à travers lequel filtrait une lumière faible, et quand la porte s'ouvrit, Lucy entendit la voix de M. Beebe qui déroulait la liturgie pour une congrégation minuscule. Même leur église, bâtie sur le flanc de la colline avec tant d'art, avec sa belle croisée surélevée et sa flèche de bardeaux argentés — même leur église avait perdu son charme ; et la chose dont on ne parlait jamais — la religion — s'évanouissait comme toutes les autres choses.
Elle suivit la servante jusqu'au presbytère.
Voudrait-elle s'opposer à s'asseoir dans le cabinet de M. Beebe ? Il n'y avait que ce feu-là.
Elle ne s'y opposerait pas.
Quelqu'un s'y trouvait déjà, car Lucy entendit ces mots : « Une dame qui attend, monsieur. »
Le vieux M. Emerson était assis près du feu, le pied posé sur un tabouret de goutteux.
« Oh, Miss Honeychurch, que vous veniez ! » chevrota-t-il ; et Lucy constata chez lui un changement depuis dimanche dernier.
Pas un mot ne voulait lui monter aux lèvres. George, elle l'avait affronté, et aurait pu l'affronter encore, mais elle avait oublié comment traiter son père.
« Miss Honeychurch, chère, nous sommes tellement désolés ! George est tellement désolé ! Il a cru avoir le droit de tenter sa chance. Je ne peux pas blâmer mon garçon, et pourtant j'aurais voulu qu'il m'en eût parlé d'abord. Il n'aurait pas dû essayer. Je n'en ai pas soufflé mot à personne. »
Si seulement elle pouvait se souvenir comment se conduire !
Il leva la main. « Mais vous ne devez pas le gronder. »
Lucy lui tourna le dos et se mit à regarder les livres de M. Beebe.
« Je lui ai appris, chevrota-t-il, à se fier à l'amour. J'ai dit : "Quand l'amour vient, cela est la réalité." J'ai dit : "La passion n'aveugle point. Non. La passion est la santé de l'âme, et la femme que vous aimez est la seule personne que vous comprendrez jamais vraiment." » Il soupira : « Vrai, éternellement vrai, bien que mon jour soit passé, et bien qu'il en soit résulté ceci. Pauvre garçon ! Il est si désolé ! Il a dit qu'il savait que c'était de la folie quand vous avez fait entrer votre cousine ; que, quoi que vous eussiez ressenti, vous ne le pensiez pas. Pourtant » — sa voix reprit de la force : il parla distinctement pour être bien certain — « Miss Honeychurch, vous souvenez-vous de l'Italie ? »
Lucy choisit un livre — un volume de commentaires sur l'Ancien Testament. Le tenant devant ses yeux, elle dit : « Je n'ai nulle envie de discuter de l'Italie ni d'aucun sujet qui touche à votre fils. »
« Mais vous en souvenez-vous ? »
« Il s'est mal conduit depuis le premier jour. »
« On m'a seulement dit dimanche dernier qu'il vous aimait. Je n'ai jamais su juger la conduite. Je — je — suppose qu'il en a été ainsi. »
Se sentant un peu plus ferme, elle remit le livre à sa place et se retourna vers lui. Son visage était affaissé et gonflé, mais ses yeux, quoique profondément enfoncés, brillaient du courage d'un enfant.
« Eh bien, il s'est conduit de façon abominable, dit-elle. Je suis contente qu'il soit désolé. Savez-vous ce qu'il a fait ? »
« Pas "abominablement", fut la douce correction. Il a seulement essayé quand il n'aurait pas dû essayer. Vous avez tout ce que vous voulez, Miss Honeychurch : vous allez épouser l'homme que vous aimez. Ne sortez pas de la vie de George en disant qu'il est abominable. »
« Non, bien sûr, dit Lucy, honteuse de cette allusion à Cecil. "Abominable" est beaucoup trop fort. Je suis désolée de l'avoir employé pour votre fils. Je crois que j'irai à l'église, après tout. Ma mère et ma cousine y sont déjà. Je ne serai pas si terriblement en retard — »
« D'autant plus qu'il a sombré, dit-il tranquillement. »
« Comment cela ? »
« Sombré naturellement. » Il joignit ses mains dans le silence ; sa tête retomba sur sa poitrine.
« Je ne comprends pas. »
« Comme sa mère. »
« Mais, M. Emerson — M. Emerson — de quoi parlez-vous ? »
« Quand je n'ai pas voulu qu'on baptisât George, dit-il. »
Lucy fut effrayée.
« Et elle convenait que le baptême n'était rien, mais il attrapa cette fièvre à douze ans et elle changea d'avis. Elle crut que c'était un jugement. » Il frissonna. « Oh, horrible, quand nous avions renoncé à ce genre de choses et rompu avec ses parents. Oh, horrible — pire que tout — pire que la mort, quand on s'est fait une petite clairière dans le désert, planté son petit jardin, laissé entrer son soleil, et puis les mauvaises herbes reviennent ! Un jugement ! Et notre garçon eut la typhoïde parce que pas un pasteur n'avait versé de l'eau sur lui dans une église ! Est-ce possible, Miss Honeychurch ? Glisserons-nous à jamais dans les ténèbres ? »
« Je ne sais pas, haleta Lucy. Je ne comprends pas ce genre de choses. Je n'étais pas faite pour comprendre cela. »
« Mais M. Eager — il est venu pendant que j'étais sorti, et a agi selon ses principes. Je ne le blâme pas, ni personne... mais le temps que George fût guéri, elle était malade. Il lui fit penser au péché, et elle sombra en y pensant. »
C'est ainsi que M. Emerson avait tué sa femme aux yeux de Dieu.
« Oh, comme c'est terrible ! » dit Lucy, oubliant enfin ses propres affaires.
« Il ne fut pas baptisé, dit le vieil homme. J'ai tenu bon. » Et il regardait, les yeux inflexibles, les rangées de livres, comme si — à quel prix ! — il avait remporté sur eux une victoire. « Mon garçon retournera à la terre intact. »
Elle demanda si le jeune M. Emerson était malade.
« Oh — dimanche dernier. » Il revint brusquement au présent. « George dimanche dernier — non, pas malade : simplement sombré. Il n'est jamais malade. Mais il est le fils de sa mère. Ses yeux étaient à elle, et elle avait ce front que je trouve si beau, et il ne pensera pas qu'il vaille la peine de vivre. Cela a toujours été à pile ou face. Il vivra ; mais il ne pensera pas qu'il vaille la peine de vivre. Il ne pensera jamais qu'aucune chose vaille la peine. Vous souvenez-vous de cette église à Florence ? »
Lucy se souvenait, et comment elle avait suggéré que George collectionnât les timbres-poste.
« Après votre départ de Florence — horrible. Puis nous avons pris la maison ici, et il va se baigner avec votre frère, et il est devenu mieux. L'avez-vous vu se baigner ? »
« Je suis tellement désolée, mais rien ne sert de discuter cette affaire. J'en suis profondément désolée. »
« Puis il y eut quelque chose à propos d'un roman. Je n'ai rien compris du tout ; j'ai dû tellement entendre, et il répugnait à me raconter ; il me trouve trop vieux. Ah, eh bien, il faut avoir des échecs. George descend demain, et m'emmène dans ses chambres de Londres. Il ne peut pas supporter d'être par ici, et il faut que je sois là où il est. »
« M. Emerson, s'écria la jeune fille, ne partez pas, au moins, pas à cause de moi. Je vais en Grèce. Ne quittez pas votre confortable maison. »
C'était la première fois que sa voix devenait douce, et il sourit. « Que tout le monde est bon ! Et regardez M. Beebe qui m'héberge — il est venu ce matin et a appris que je partais ! Me voici si bien avec un feu. »
« Oui, mais vous ne retournerez pas à Londres. C'est absurde. »
« Il faut que je sois avec George ; il faut que je lui donne envie de vivre, et ici il ne peut pas. Il dit que la pensée de vous voir et d'entendre parler de vous — je ne le justifie pas : je dis seulement ce qui est arrivé. »
« Oh, M. Emerson » — elle lui prit la main — « il ne faut pas. J'ai déjà assez ennuyé le monde comme cela. Je ne peux pas vous voir quitter votre maison où vous êtes bien, et peut-être y perdre de l'argent — et tout cela à cause de moi. Vous devez rester ! Je pars justement pour la Grèce. »
« Tout le chemin jusqu'en Grèce ? »
Son attitude changea.
« En Grèce ? »
« Il faut donc que vous restiez. Vous ne parlerez pas de cette affaire, je le sais. Je peux me fier à vous deux. »
« Vous pouvez certainement. Ou bien nous vous gardons dans nos vies, ou bien nous vous laissons à la vie que vous avez choisie. »
« Je ne voudrais pas — »
« Je suppose que M. Vyse est très en colère contre George ? Non, George a eu tort d'essayer. Nous avons poussé nos croyances trop loin. J'imagine que nous méritons le chagrin. »
Elle regarda de nouveau les livres — noirs, bruns, et ce bleu théologique acide. Ils entouraient les visiteurs de toutes parts ; ils s'empilaient sur les tables, ils pressaient jusqu'au plafond même. Pour Lucy, qui ne pouvait voir que M. Emerson était profondément religieux et ne différait de M. Beebe que par la place qu'il accordait à la passion — il semblait épouvantable que le vieil homme allât se réfugier dans un tel sanctuaire, quand il était malheureux, et dépendît de la charité d'un pasteur.
Plus certain que jamais qu'elle était fatiguée, il lui offrit sa chaise.
« Non, restez assis, je vous prie. Je crois que je vais m'asseoir dans la voiture. »
« Miss Honeychurch, vous avez vraiment l'air fatiguée. »
« Pas du tout, dit Lucy, les lèvres tremblantes. »
« Mais vous l'êtes, et il y a quelque chose de George sur votre visage. Et que disiez-vous à propos de partir à l'étranger ? »
Elle se tut.
« Grèce » — et elle vit qu'il retournait ce mot dans sa tête — « Grèce ; mais vous deviez vous marier cette année, je croyais. »
« Pas avant janvier, ce n'était pas, dit Lucy, joignant les mains. Mentirait-elle d'un mensonge véritable quand viendrait le moment ? »
« Je suppose que M. Vyse part avec vous. J'espère — ce n'est pas parce que George a parlé que vous partez tous deux ? »
« Non. »
« J'espère que vous jouirez de la Grèce avec M. Vyse. »
« Merci. »
À ce moment, M. Beebe revint de l'église. Sa soutane était couverte de pluie. « Tout va bien, dit-il avec bonté. Je comptais sur vous deux pour vous tenir compagnie. Il pleut à verse de nouveau. Toute la congrégation, qui se compose de votre cousine, de votre mère et de ma mère, attend dans l'église, jusqu'à ce que la voiture vienne la chercher. Powell est-il allé à la ronde ? »
« Je crois que oui ; je vais voir. »
« Non — bien sûr, je vais voir. Comment vont les Miss Alan ? »
« Très bien, merci. »
« Avez-vous parlé de la Grèce à M. Emerson ? »
« Je — je l'ai fait. »
« Ne trouvez-vous pas très courageux de sa part, M. Emerson, d'entreprendre les deux Miss Alan ? Maintenant, Miss Honeychurch, retournez — tenez-vous chaude. Je trouve que trois est un nombre si courageux pour voyager. » Et il se hâta vers les écuries.
« Il ne part pas, dit-elle d'une voix rauque. J'ai fait un lapsus. M. Vyse reste bien en Angleterre. »
D'une certaine manière, il était impossible de tromper ce vieil homme. À George, à Cecil, elle aurait menti encore ; mais il semblait si près du terme des choses, si digne dans sa marche vers le gouffre, dont il donnait un certain récit, et les livres qui l'entouraient un autre, si paisible sur les chemins rudes qu'il avait parcourus, que la vraie chevalerie — non pas la chevalerie usée du sexe, mais la vraie chevalerie que tous les jeunes peuvent montrer à tous les vieux — s'éveilla en elle, et, à quelque risque que ce fût, elle lui dit que Cecil n'était pas son compagnon de voyage pour la Grèce. Et elle parla avec tant de sérieux que le risque devint une certitude, et lui, levant les yeux, dit : « Vous le quittez ? Vous quittez l'homme que vous aimez ? »
« Je — je devais. »
« Pourquoi, Miss Honeychurch, pourquoi ? »
La terreur s'empara d'elle, et elle mentit de nouveau. Elle prononça le long discours convaincant qu'elle avait tenu à M. Beebe, et se proposait de tenir au monde entier quand elle annoncerait que ses fiançailles n'étaient plus. Il l'écouta en silence, puis dit : « Ma chère enfant, je suis inquiet pour vous. Il me semble » — rêveusement ; elle ne fut pas alarmée — « que vous êtes dans le pétrin. »
Elle secoua la tête.
« Croyez un vieil homme ; il n'est rien de pire qu'un pétrin en ce monde. Il est facile d'affronter la Mort et le Destin, et les choses qui semblent si redoutables. C'est sur mes pétrins que je regarde en arrière avec horreur — sur les choses que j'aurais pu éviter. Nous ne pouvons que peu nous aider les uns les autres. Je m'imaginais autrefois pouvoir enseigner aux jeunes toute la vie, mais je sais mieux maintenant, et tout mon enseignement de George aboutit à ceci : gardez-vous du pétrin. Vous souvenez-vous, dans cette église, quand vous avez feint d'être fâchée contre moi et ne l'étiez pas ? Vous souvenez-vous, avant, quand vous avez refusé la chambre avec la vue ? C'étaient là des pétrins — petits, mais de mauvais augure — et je crains que vous n'en soyez dans un maintenant. » Elle se tut. « Ne vous fiez pas à moi, Miss Honeychurch. Bien que la vie soit très glorieuse, elle est difficile. » Elle se tut encore. « "La vie", écrivait un de mes amis, "est une exécution publique au violon, dans laquelle on doit apprendre l'instrument chemin faisant." Je trouve qu'il s'exprime bien. L'homme doit apprendre l'usage de ses facultés chemin faisant — surtout la faculté d'Aimer. » Alors il s'écria avec feu : « C'est cela ; c'est ce que je veux dire. Vous aimez George ! » Et, après ce long préambule, ces trois mots éclatèrent contre Lucy comme des vagues de la haute mer.
« Mais vous l'aimez, continua-t-il, sans attendre de contradiction. Vous aimez le garçon corps et âme, ouvertement, directement, comme il vous aime, et nul autre mot ne l'exprime. Vous n'épouserez pas l'autre homme pour l'amour de lui. »
« Comment osez-vous ! » haleta Lucy, avec le mugissement des eaux à ses oreilles. « Oh, comme c'est bien un homme ! — je veux dire, supposer qu'une femme pense toujours à un homme. »
« Mais vous y pensez. »
Elle convoqua le dégoût physique.
« Vous êtes choquée, mais je veux vous choquer. C'est le seul espoir parfois. Je ne peux vous atteindre autrement. Il faut que vous vous mariiez, ou votre vie sera gâchée. Vous êtes allée trop loin pour reculer. Je n'ai pas le temps pour la tendresse, et la camaraderie, et la poésie, et les choses qui importent vraiment, et pour lesquelles on se marie. Je sais qu'avec George vous les trouverez, et que vous l'aimez. Soyez donc sa femme. Il fait déjà partie de vous. Quand vous fuiriez en Grèce, et ne le revoyiez jamais, ou oublieriez jusqu'à son nom, George travaillera dans vos pensées jusqu'à ce que vous mouriez. Il n'est pas possible d'aimer et de se séparer. Vous le souhaiterez. Vous pouvez transmuer l'amour, l'ignorer, l'embrouiller, mais vous ne pourrez jamais l'arracher de vous. Je sais par expérience que les poètes ont raison : l'amour est éternel. »
Lucy se mit à pleurer de colère, et, bien que sa colère se dissipât bientôt, ses larmes demeurèrent.
« Je voudrais seulement que les poètes dissent cela aussi : l'amour est du corps ; non pas le corps, mais du corps. Ah ! la misère qui serait évitée si nous en confessions cela ! Ah ! un peu de franchise pour libérer l'âme ! Votre âme, chère Lucy ! Je hais ce mot maintenant, à cause de toute la tartufferie dont la superstition l'a entouré. Mais nous avons des âmes. Je ne puis dire comment elles viennent ni où elles vont, mais nous en avons, et je vous vois ruiner la vôtre. Je ne puis le supporter. C'est de nouveau les ténèbres qui reviennent ; c'est l'enfer. » Puis il se retint. « Quel non-sens j'ai dit — comme c'est abstrait et lointain ! Et je vous ai fait pleurer ! Chère enfant, pardonnez ma prosopopée ; épousez mon garçon. Quand je pense à ce qu'est la vie, et comme l'amour est rarement répondu par l'amour — Épousez-le ; c'est un des moments pour lesquels le monde a été fait. »
Elle ne pouvait le comprendre ; les mots étaient en effet lointains. Pourtant, tandis qu'il parlait, les ténèbres se dissipaient, voile après voile, et elle voyait jusqu'au fond de son âme.
« Alors, Lucy — »
« Vous m'avez fait peur, gémit-elle. Cecil — M. Beebe — le billet est acheté — tout. » Elle tomba en sanglotant dans le fauteuil. « Je suis prise dans l'enchevêtrement. Il faut que je souffre et que je vieillisse loin de lui. Je ne puis briser toute une vie pour lui. Ils se sont fiés à moi. »
Une voiture s'arrêta devant la porte d'entrée.
« Donnez à George mon amour — une fois seulement. Dites-lui "pétrin". » Puis elle arrangea son voile, tandis que les larmes coulaient sur ses joues à l'intérieur.
« Lucy — »
« Non — ils sont dans le vestibule — oh, je vous en prie, pas, M. Emerson — ils se fient à moi — »
« Mais pourquoi le feraient-ils, puisque vous les avez trompés ? »
M. Beebe ouvrit la porte, disant : « Voici ma mère. »
« Vous n'êtes pas digne de leur confiance. »
« Comment cela ? » dit M. Beebe d'un ton vif.
« Je disais : pourquoi vous fier à elle puisqu'elle vous a trompés ? »
« Une minute, mère. » Il entra et ferma la porte.
« Je ne vous suis pas, M. Emerson. À qui faites-vous allusion ? Se fier à qui ? »
« Je veux dire qu'elle vous a laissé entendre qu'elle n'aimait pas George. Ils se sont aimés tout du long. »
M. Beebe regarda la jeune fille en pleurs. Il était très calme, et son visage pâle, avec ses favoris rouges, semblait soudain inhumain. Long comme une colonne noire, il se tint debout et attendit sa réponse.
« Je ne l'épouserai jamais, chevrota Lucy. »
Un air de mépris passa sur son visage, et il dit : « Pourquoi pas ? »
« M. Beebe — je vous ai trompé — je me suis trompée moi-même — »
« Oh, sottises, Miss Honeychurch ! »
« Ce n'est pas sottises ! » dit le vieil homme avec feu. « C'est la partie des gens que vous ne comprenez pas. »
M. Beebe posa sa main sur l'épaule du vieil homme avec aménité.
« Lucy ! Lucy ! » appelaient des voix depuis la voiture.
« M. Beebe, pourriez-vous m'aider ? »
Il parut stupéfait de cette demande, et dit d'une voix basse et sévère : « Je suis plus affligé que je ne puis l'exprimer. C'est lamentable, lamentable — incroyable. »
« Qu'a donc le garçon ? » se récria l'autre.
« Rien, M. Emerson, sinon qu'il ne m'intéresse plus. Épousez George, Miss Honeychurch. Il fera admirablement. »
Il sortit et les laissa. Ils l'entendirent qui guidait sa mère à l'étage.
« Lucy ! » appelèrent les voix.
Elle se tourna vers M. Emerson au désespoir. Mais son visage la ranima. C'était le visage d'un saint qui comprenait.
« Maintenant tout est noir. Maintenant la Beauté et la Passion semblent n'avoir jamais existé. Je sais. Mais souvenez-vous des montagnes au-dessus de Florence et du paysage. Ah, chère, si j'étais George, et si je vous donnais un baiser, cela vous rendrait brave. Vous devez aller froide dans une bataille qui a besoin de chaleur, là-bas dans le pétrin que vous vous êtes fait à vous-même ; et votre mère et tous vos amis vous mépriseront, oh, ma chérie, et à juste titre, s'il est jamais juste de mépriser. George encore dans le noir, toute la lutte et la misère sans un mot de lui. Suis-je justifié ? » Dans ses propres yeux montèrent des larmes. « Oui, car nous luttons pour plus que l'Amour ou le Plaisir ; il y a la Vérité. La Vérité compte, la Vérité compte vraiment. »
« Vous m'embrassez, dit la jeune fille. Vous m'embrassez. Je vais essayer. »
Il lui donna le sentiment de divinités réconciliées, le sentiment qu'en gagnant l'homme qu'elle aimait, elle gagnerait quelque chose pour le monde entier. Tout le long de la misère du retour — elle parla sur-le-champ — sa salutation demeura. Il avait dérobé le corps de sa souillure, les railleries du monde de leur piqûre ; il lui avait montré la sainteté du désir direct. Elle « ne comprit jamais exactement », disait-elle dans les années qui suivirent, « comment il avait réussi à la fortifier. C'est comme s'il lui avait fait voir tout le tout à la fois. »
Chapitre XX La fin du Moyen Âge
Les Miss Alan allèrent bien en Grèce, mais elles y allèrent toutes seules. Elles seules, de cette petite compagnie, doubleront Malée et laboureront les eaux du golfe Saronique. Elles seules visiteront Athènes et Delphes, et l'un ou l'autre sanctuaire du chant intellectuel — celui sur l'Acropole, entouré de mers bleues ; celui sous le Parnasse, où les aigles construisent leur aire et le bronzier conducteur de char avance sans peur vers l'infini. Tremblantes, inquiètes, chargées de beaucoup de pain digestible, elles allèrent jusqu'à Constantinople, elles firent le tour du monde. Le reste d'entre nous doit se contenter d'un but honnête, mais moins pénible. Italiam petimus : nous retournons à la Pension Bertolini.
George dit que c'était son ancienne chambre.
« Non, ce n'est pas, dit Lucy ; parce que c'est la chambre que j'avais, et j'avais la chambre de votre père. J'ai oublié pourquoi ; Charlotte m'y a contrainte, pour quelque raison. »
Il s'agenouilla sur le carrelage et posa son visage sur ses genoux.
« George, bébé, levez-vous. »
« Pourquoi ne serais-je pas un bébé ? » murmura George.
Incapable de répondre à cette question, elle posa son bas, qu'elle essayait de raccommoder, et regarda par la fenêtre. C'était le soir, et de nouveau le printemps.
« Oh, que Charlotte aille au diable, dit-elle pensivement. De quoi sont faites des gens pareils ? »
« De la même étoffe que les pasteurs. »
« Nonsense ! »
« Tout à fait juste. C'est du non-sens. »
« Allons, levez-vous de ce sol froid, ou vous allez attraper des rhumatismes, et cessez de rire et d'être si bête. »
« Pourquoi ne rirais-je pas ? » demanda-t-il, la clouant du coude et avançant son visage vers le sien. « Qu'y a-t-il à pleurer ? Embrassez-moi ici. » Il indiqua l'endroit où un baiser serait le bienvenu.
C'était un garçon, après tout. Quand vint le moment, c'est elle qui se souvint du passé, elle dans l'âme de qui le fer était entré, elle qui savait de qui était cette chambre l'année dernière. Cela le lui rendit étrangement cher qu'il eût parfois tort.
« Des lettres ? » demanda-t-il.
« Un mot de Freddy, rien de plus. »
« Maintenant embrassez-moi ici ; puis ici. »
Menacé derechef de rhumatismes, il alla flâner jusqu'à la fenêtre, l'ouvrit (comme font les Anglais) et se pencha au-dehors. Voici le parapet, voici le fleuve, voici, à gauche, les premiers contreforts des collines. Le cocher de fiacre, qui le salua aussitôt du sifflement d'un serpent, pouvait être ce même Phaéton qui, douze mois plus tôt, avait mis ce bonheur en branle. Une passion de gratitude — tout sentiment, sous ces latitudes, dégénère en passion — s'empara du mari, et il bénit les gens et les choses qui s'étaient donné tant de mal pour un jeune sot. Il s'était aidé lui-même, il est vrai, mais comme stupidement !
Tout ce qui comptait, dans ce combat, d'autres l'avaient mené — l'Italie, son père, sa femme.
« Lucy, viens donc regarder les cyprès ; et l'église, quel que soit son nom, est toujours visible. »
« San Miniato. Je vais finir ton chausson. »
« Signorino, domani faremo uno giro », appela le cocher avec un aplomb séduisant.
George lui dit qu'il se trompait ; ils n'avaient pas d'argent à gaspiller en promenades.
Et ceux qui n'avaient pas eu l'intention d'aider — les demoiselles Lavish, les Cecil, les demoiselles Bartlett ! Toujours enclin à grossir les décrets du Destin, George fit le compte des forces qui l'avaient poussé jusque dans ce contentement.
« Il y a quelque chose de bon dans la lettre de Freddy ?
— Pas encore. »
Son propre contentement était absolu, mais le sien gardait quelque amertume : les Honeychurch ne leur avaient pas pardonné ; ils étaient dégoûtés de son hypocrisie passée ; elle s'était aliéné Windy Corner, peut-être pour toujours.
« Que dit-il ?
— Vilain garçon ! Il s'imagine faire preuve de dignité. Il savait que nous filerions au printemps — il le sait depuis six mois — que, si sa mère refusait son consentement, nous prendrions l'affaire en main. On les avait prévenus loyalement, et voilà qu'il parle d'une fugue. Ridicule garçon —
— Signorino, domani faremo uno giro —
— Mais tout finira par s'arranger à la fin. Il lui faut nous reconstruire tous les deux à partir du commencement. Je voudrais pourtant que Cecil ne se fût pas montré si amer au sujet des femmes. Il a, pour la seconde fois, changé du tout au tout. Pourquoi les hommes ont-ils des théories sur les femmes ? Moi, je n'en ai point sur les hommes. Je voudrais aussi que M. Beebe —
— Tu as bien lieu de le souhaiter.
— Il ne nous pardonnera jamais — c'est-à-dire, il ne s'intéressera plus jamais à nous. Je voudrais qu'il n'eût pas tant d'influence sur eux, à Windy Corner. Je voudrais qu'il n'eût pas — Mais si nous jouons franc jeu, ceux qui nous aiment vraiment finiront par revenir à nous, à la longue.
— Peut-être. » Puis il dit plus doucement : « Eh bien, moi, j'ai joué franc jeu — la seule chose que j'aie faite — et tu es revenue à moi. Alors, peut-être le sais-tu. » Il se retourna dans la chambre. « Assez bêtisé avec ce chausson. » Il la porta jusqu'à la fenêtre, afin qu'elle vît, elle aussi, tout le paysage. Ils s'enfoncèrent à genoux, invisibles de la route, ils l'espéraient, et se murmurèrent leurs noms l'un à l'autre. Ah ! cela valait la peine ; c'était la grande joie qu'ils avaient attendue, et d'innombrables petites joies dont ils n'avaient jamais rêvé. Ils se turent.
« Signorino, domani faremo —
— Oh, que cet homme aille au diable !
— Mais Lucy se souvint du vendeur de photographies et dit : « Non, ne sois pas grossier avec lui. » Puis, avec un serrement de cœur, elle murmura : « M. Eager et Charlotte, l'affreuse Charlotte toute gelée. Comme elle serait cruelle pour un homme de cette trempe-là !
— Regarde les lumières qui passent sur le pont.
— Mais cette chambre me fait penser à Charlotte. Comme il serait horrible de vieillir à la manière de Charlotte ! Quand je pense à cette soirée au presbytère, qu'elle n'ait pas su que ton père était dans la maison. Car elle m'aurait empêchée d'entrer, et il était le seul être vivant capable de me ramener à la raison. Tu n'aurais pas pu, toi. Quand je suis très heureuse » — elle l'embrassa — « je songe à quel peu de chose tout cela tient. Si Charlotte avait su, elle m'aurait empêchée d'entrer, et je serais partie pour cette sotte Grèce, et je serais devenue autre pour toujours.
— Mais elle a su, dit George ; elle a bien vu mon père, surely. Il l'a dit.
— Oh non, elle ne l'a pas vu. Elle était en haut avec la vieille Mrs. Beebe, tu ne te souviens pas, et puis elle est allée tout droit à l'église. Elle l'a dit. »
George fut de nouveau buté. « Mon père, dit-il, l'a vue, et je m'en remets à sa parole. Il somnolait près du feu du cabinet, et il a ouvert les yeux, et Miss Bartlett était là. Quelques minutes avant que tu n'entrasses. Elle se retournait pour sortir au moment où il s'est réveillé. Il ne lui a pas parlé. »
Alors ils parlèrent d'autre chose — la conversation décousue de ceux qui ont lutté pour se rejoindre, et dont la récompense est de reposer en paix dans les bras l'un de l'autre. Il s'écoula longtemps avant qu'ils ne revinssent à Miss Bartlett, mais, quand ils y revinrent, sa conduite parut plus digne d'intérêt. George, qui détestait toute ombre, dit : « Il est clair qu'elle savait. Alors, pourquoi avoir risqué la rencontre ? Elle savait qu'il était là, et pourtant elle est allée à l'église. »
Ils s'efforcèrent de reconstituer l'affaire.
Comme ils parlaient, une solution incroyable vint à l'esprit de Lucy. Elle la rejeta, et dit : « Comme c'est bien Charlotte de défaire son ouvrage par un piteux gâchis au dernier moment. » Mais quelque chose dans le soir qui mourait, dans le grondement du fleuve, dans leur étreinte même les avertit que ses paroles restaient au-dessous de la vie, et George murmura : « Ou bien avait-elle un dessein ?
— Un dessein de quoi ?
— Signorino, domani faremo uno giro —
Lucy se pencha et dit avec douceur : « Lascia, prego, lascia. Siamo sposati.
— Scusi tanto, signora », répondit-il d'une voix tout aussi douce, et il fouetta son cheval.
« Buona sera — e grazie.
— Niente. »
Le cocher s'éloigna en chantant.
« Un dessein de quoi, George ? »
Il murmura : « Est-ce ceci ? Cela est-il possible ? Je vais te proposer une merveille. Que ta cousine a toujours espéré. Que, dès le premier instant où nous nous sommes rencontrés, elle a espéré, tout au fond d'elle-même, que nous en serions là — bien entendu, tout au fond. Qu'elle nous combattit en surface, et pourtant elle espérait. Je ne puis l'expliquer autrement. Le peux-tu ? Vois comme elle m'a maintenu vivant en toi tout l'été ; comme elle ne t'a laissé aucune paix ; comme, mois après mois, elle est devenue plus excentrique, plus incertaine. Le spectacle de nous la hantait — sans quoi elle n'aurait pu nous décrire à son amie comme elle l'a fait. Il y a des détails — cela brûlait. J'ai lu le livre ensuite. Elle n'est pas gelée, Lucy, elle n'est pas toute desséchée. Elle nous a déchirés deux fois, mais, ce soir-là au presbytère, on lui donna une dernière chance de nous rendre heureux. Jamais nous ne pourrons nous lier d'amitié avec elle, ni la remercier. Mais je crois fermement que, tout au fond de son cœur, bien au-delà de toute parole et de toute conduite, elle est contente.
— C'est impossible », murmura Lucy, et puis, se souvenant des expériences de son propre cœur, elle dit : « Non — c'est tout juste possible. »
La jeunesse les enveloppait ; le chant de Phaéton annonçait la passion satisfaite, l'amour atteint. Mais ils étaient conscients d'un amour plus mystérieux que celui-ci. Le chant s'éteignit ; ils entendirent le fleuve, qui porte vers la Méditerranée les neiges de l'hiver.