UNE ÉTUDE EN ROUGE
Par A. Conan Doyle
TABLE DES MATIÈRES
UNE ÉTUDE EN ROUGE.
PREMIÈRE PARTIE. CHAPITRE I. M. SHERLOCK HOLMES. CHAPITRE II. LA SCIENCE DE LA DÉDUCTION. CHAPITRE III. LE MYSTÈRE DE LAURISTON GARDENS. CHAPITRE IV. CE QUE JOHN RANCE AVAIT À DIRE. CHAPITRE V. NOTRE ANNONCE AMÈNE UN VISITEUR. CHAPITRE VI. TOBIAS GREGSON MONTRE CE DONT IL EST CAPABLE. CHAPITRE VII. LA LUMIÈRE DANS LES TÉNÈBRES.
DEUXIÈME PARTIE. LE PAYS DES SAINTS. CHAPITRE I. SUR LA GRANDE PLAINE ALCALINE. CHAPITRE II. LA FLEUR DE L'UTAH. CHAPITRE III. JOHN FERRIER S'ENTRETIENT AVEC LE PROPHÈTE. CHAPITRE IV. UNE FUITE POUR LA VIE. CHAPITRE V. LES ANGES VENGEURS. CHAPITRE VI. UNE SUITE AUX RÉMINISCENCES DE JOHN WATSON, M.D. CHAPITRE VII. LA CONCLUSION.
UNE ÉTUDE EN ROUGE.
PREMIÈRE PARTIE.
(Reprise des Réminiscences de JOHN H. WATSON, M.D., Ancien membre du Service médical de l'Armée.)
CHAPITRE I. M. SHERLOCK HOLMES.
En l'année 1878, j'obtins mon diplôme de docteur en médecine à l'université de Londres et me rendis à Netley pour suivre le cursus prescrit aux chirurgiens de l'armée. Une fois mes études terminées, je fus dûment affecté au 5e régiment de fusiliers du Northumberland en qualité de chirurgien adjoint. Le régiment était alors stationné aux Indes et, avant que je ne puisse le rejoindre, la seconde guerre afghane avait éclaté. À mon débarquement à Bombay, j'appris que mon corps d'armée avait franchi les défilés et s'était déjà enfoncé profondément en terre ennemie. Je partis néanmoins à sa suite, avec de nombreux autres officiers dans la même situation que moi, et réussis à atteindre Candahar sain et sauf, où je trouvai mon régiment et pris immédiatement mes nouvelles fonctions.
La campagne apporta honneurs et avancement à beaucoup, mais pour moi, elle ne fut faite que de malheurs et de désastres. Je fus détaché de ma brigade et rattaché au régiment des Berkshire, avec lequel je servis lors de la fatale bataille de Maiwand. C’est là que je fus atteint à l'épaule par une balle de Jezail, qui brisa l'os et érafla l'artère sous-clavière. J'aurais fini entre les mains des Ghazis meurtriers sans le dévouement et le courage dont fit preuve Murray, mon ordonnance, qui me projeta sur un cheval de bât et parvint à me ramener sain et sauf dans les lignes britanniques.
Épuisé par la douleur et affaibli par les privations prolongées que j'avais subies, je fus évacué, avec un long convoi de blessés, vers l'hôpital de base de Peshawar. Là, je repris des forces et j'étais déjà suffisamment rétabli pour pouvoir marcher dans les salles, et même me prélasser un peu sur la véranda, lorsque je fus terrassé par la fièvre entérique, ce fléau de nos possessions indiennes. Durant des mois, on désespéra de ma survie et, lorsque je revins enfin à moi et commençai ma convalescence, j'étais si faible et émacié qu'un conseil médical décida qu'il ne fallait perdre un jour pour me renvoyer en Angleterre. Je fus donc expédié sur le transport de troupes « Orontes » et débarquai un mois plus tard sur la jetée de Portsmouth, la santé irrémédiablement ruinée, mais avec la permission d'un gouvernement paternel de passer les neuf mois suivants à tenter de la recouvrer.
N'ayant ni parents ni alliés en Angleterre, j'étais aussi libre que l'air — ou du moins aussi libre que peut l'être un homme avec un revenu de onze shillings et six pence par jour. Dans de telles circonstances, je fus naturellement attiré vers Londres, cette grande fosse septique où s'écoulent irrésistiblement tous les flâneurs et les oisifs de l'Empire. J'y séjournai quelque temps dans un hôtel privé du Strand, menant une existence morne et dénuée de sens, et dépensant mon argent un peu plus librement que je n'aurais dû. L'état de mes finances devint si alarmant que je compris bientôt qu'il me fallait soit quitter la métropole pour aller vivre à la campagne, soit changer radicalement mon train de vie. Choisissant cette seconde option, je commençai par prendre la résolution de quitter l'hôtel pour chercher un domicile moins prétentieux et moins coûteux.
Le jour même où j'en étais arrivé à cette conclusion, je me trouvais au Criterion Bar lorsqu'on me tapa sur l'épaule ; me retournant, je reconnus le jeune Stamford, qui avait été interne sous mes ordres à Barts. La vue d'un visage amical dans le grand désert de Londres est chose bien agréable pour un homme solitaire. Autrefois, Stamford n'avait jamais été un compagnon particulièrement intime, mais, cette fois, je l'accueillis avec enthousiasme et lui-même sembla ravi de me voir. Dans l'exubérance de ma joie, je l'invitai à déjeuner avec moi au Holborn, et nous partîmes ensemble en hansom.
« Qu'as-tu donc fait de toi, Watson ? » demanda-t-il avec un étonnement non dissimulé alors que nous cahotions dans les rues encombrées de Londres. « Tu es maigre comme un clou et brun comme une noix. »
Je lui fis un bref récit de mes aventures et l'avais à peine achevé que nous atteignîmes notre destination.
« Pauvre diable ! » dit-il, compatissant, après avoir écouté mes mésaventures. « Que fais-tu maintenant ? »
« Je cherche un logement », répondis-je. « J'essaie de résoudre le problème de savoir s'il est possible de trouver des chambres confortables à un prix raisonnable. »
« C'est étrange », remarqua mon compagnon, « tu es le deuxième homme aujourd'hui qui m'adresse cette réflexion. »
« Et qui était le premier ? » demandai-je.
« Un type qui travaille au laboratoire de chimie de l'hôpital. Il se lamentait ce matin parce qu'il n'arrivait pas à trouver quelqu'un pour partager avec lui de jolies chambres qu'il a dénichées, et qui sont trop onéreuses pour sa bourse. »
« Par Dieu ! » m'écriai-je, « s'il cherche vraiment quelqu'un pour partager les chambres et les frais, je suis l'homme qu'il lui faut. Je préférerais avoir un partenaire plutôt que d'être seul. »
Le jeune Stamford me regarda d'un air assez étrange par-dessus son verre de vin. « Tu ne connais pas encore Sherlock Holmes », dit-il ; « peut-être n'apprécierais-tu pas de l'avoir comme compagnon permanent. »
« Pourquoi, qu'a-t-il donc de si terrible ? »
« Oh, je n'ai pas dit qu'il avait quoi que ce soit de terrible. Il a des idées un peu étranges — c'est un enthousiaste dans certaines branches de la science. Autant que je sache, c'est un brave garçon. »
« Un étudiant en médecine, je suppose ? » dis-je.
« Non — je n'ai aucune idée de ce vers quoi il se dirige. Je crois qu'il connaît parfaitement l'anatomie et c'est un chimiste de premier ordre ; mais, pour autant que je sache, il n'a jamais suivi aucun cours de médecine systématique. Ses études sont très décousues et excentriques, mais il a accumulé une masse de connaissances hors du commun qui étonneraient ses professeurs. »
« Ne lui as-tu jamais demandé ce qu'il comptait faire ? » demandai-je.
« Non ; ce n'est pas un homme facile à faire parler, bien qu'il puisse être assez communicatif quand l'envie lui en prend. »
« J'aimerais le rencontrer », dis-je. « Si je dois loger avec quelqu'un, je préférerais un homme aux habitudes studieuses et tranquilles. Je ne suis pas encore assez fort pour supporter beaucoup de bruit ou d'agitation. J'en ai eu suffisamment en Afghanistan pour le restant de mon existence. Comment pourrais-je rencontrer cet ami ? »
« Il doit certainement être au laboratoire », répondit mon compagnon. « Soit il évite l'endroit pendant des semaines, soit il y travaille du matin au soir. Si tu veux, nous irons y faire un tour en voiture après le déjeuner. »
« Certainement », répondis-je, et la conversation dériva vers d'autres sujets.
Alors que nous nous dirigions vers l'hôpital après avoir quitté le Holborn, Stamford me donna quelques précisions supplémentaires sur le gentleman que je comptais prendre comme colocataire.
« Ne m'en veux pas si tu ne t'entends pas avec lui », dit-il ; « je ne sais rien de plus que ce que j'ai appris en le croisant occasionnellement au laboratoire. C'est toi qui as proposé cet arrangement, alors ne me tiens pas pour responsable. »
« Si nous ne nous entendons pas, il sera facile de nous séparer », répondis-je. « Il me semble, Stamford », ajoutai-je en regardant fixement mon compagnon, « que tu as quelque raison de te laver les mains de cette affaire. Le tempérament de ce type est-il si redoutable, ou qu'est-ce que c'est ? Ne sois pas si embarrassé pour le dire. »
« Il n'est pas facile d'exprimer l'inexprimable », répondit-il avec un rire. « Holmes est un peu trop scientifique à mon goût — cela confine à la froideur. Je pourrais l'imaginer donner à un ami une petite pincée du dernier alcaloïde végétal, non par malveillance, tu comprends, mais simplement par esprit de recherche, afin d'avoir une idée précise des effets. Pour lui rendre justice, je pense qu'il en prendrait lui-même avec la même promptitude. Il semble avoir une passion pour la connaissance définie et exacte. »
« Ce qui est tout à fait juste. »
« Oui, mais cela peut être poussé à l'excès. Quand il en vient à battre les cadavres dans les salles de dissection avec un bâton, cela prend certainement une tournure plutôt bizarre. »
« Battre les cadavres ! »
« Oui, pour vérifier jusqu'à quel point des ecchymoses peuvent se produire après la mort. Je l'ai vu faire de mes propres yeux. »
« Et pourtant, tu dis qu'il n'est pas étudiant en médecine ? »
« Non. Le ciel sait quels sont les objets de ses études. Mais nous y sommes, et tu devras te faire ta propre opinion sur lui. » Tandis qu'il parlait, nous tournâmes dans une ruelle étroite et passâmes par une petite porte latérale qui donnait sur une aile du grand hôpital. C'était un terrain familier pour moi, et je n'eus besoin d'aucun guide alors que nous gravissions le morne escalier de pierre et que nous longions le long couloir avec sa perspective de murs blanchis à la chaux et de portes couleur bistre. Près de l'extrémité, un passage bas en arc de cercle en bifurquait et menait au laboratoire de chimie.
C'était une salle haute, tapissée et encombrée d'innombrables flacons. De larges tables basses étaient disséminées, hérissées de cornues, de tubes à essai et de petits réchauds Bunsen, avec leurs flammes bleues vacillantes. Il n'y avait qu'un seul étudiant dans la pièce, penché sur une table au fond, absorbé par son travail. Au bruit de nos pas, il jeta un coup d'œil et bondit sur ses pieds avec un cri de plaisir. « J'ai trouvé ! J'ai trouvé ! » cria-t-il à mon compagnon en courant vers nous, un tube à essai à la main. « J'ai trouvé un réactif qui est précipité par l'hémoglobine, et par rien d'autre. » S'il avait découvert une mine d'or, une plus grande joie n'aurait pu illuminer ses traits.
« Dr Watson, M. Sherlock Holmes », dit Stamford en nous présentant.
« Comment allez-vous ? » dit-il cordialement, en me serrant la main avec une force que je n'aurais guère soupçonnée chez lui. « Vous avez été en Afghanistan, je vois. »
« Comment diable avez-vous su cela ? » demandai-je avec étonnement.
« Peu importe », dit-il en ricanant pour lui-même. « La question est maintenant celle de l'hémoglobine. Vous saisissez sans doute l'importance de ma découverte ? »
« C'est intéressant chimiquement, sans aucun doute », répondis-je, « mais pratiquement... »
« Mais, mon cher, c'est la découverte médico-légale la plus pratique depuis des années. Ne voyez-vous pas qu'elle nous donne un test infaillible pour les taches de sang ? Venez par ici ! » Il me saisit par la manche de ma veste dans son empressement et m'entraîna vers la table où il travaillait. « Voyons un peu de sang frais », dit-il en enfonçant une longue épingle dans son doigt et en prélevant la goutte de sang qui en résultait avec une pipette chimique. « Maintenant, j'ajoute cette petite quantité de sang à un litre d'eau. Vous remarquez que le mélange obtenu a l'apparence de l'eau pure. La proportion de sang ne peut dépasser une partie sur un million. Je ne doute cependant pas que nous serons en mesure d'obtenir la réaction caractéristique. » Tandis qu'il parlait, il jeta dans le récipient quelques cristaux blancs, puis ajouta quelques gouttes d'un liquide transparent. En un instant, le contenu prit une couleur acajou terne et une poussière brunâtre se déposa au fond du bocal en verre.
« Ha ! ha ! » s'écria-t-il en frappant dans ses mains et en ayant l'air aussi ravi qu'un enfant devant un nouveau jouet. « Qu'en pensez-vous ? »
« Cela semble être un test très délicat », fis-je remarquer.
« Magnifique ! magnifique ! L'ancien test au gaïac était très maladroit et incertain. De même pour l'examen microscopique des globules sanguins. Ce dernier est sans valeur si les taches ont quelques heures. Celui-ci, en revanche, semble agir aussi bien que le sang soit vieux ou neuf. Si ce test avait été inventé, des centaines d'hommes qui arpentent aujourd'hui la terre auraient depuis longtemps payé le prix de leurs crimes. »
« Vraiment ! » murmurai-je.
« Les affaires criminelles dépendent continuellement de ce seul point. Un homme est suspecté d'un crime, des mois peut-être après qu'il a été commis. Son linge ou ses vêtements sont examinés et on y découvre des taches jaunâtres. S'agit-il de taches de sang, ou de boue, ou de rouille, ou de fruit, ou qu'est-ce que c'est ? C'est une question qui a rendu perplexe plus d'un expert, et pourquoi ? Parce qu'il n'existait aucun test fiable. Maintenant, nous avons le test de Sherlock Holmes, et il n'y aura plus aucune difficulté. »
Ses yeux brillaient littéralement tandis qu'il parlait ; il posa la main sur son cœur et s'inclina comme devant une foule en liesse que son imagination aurait fait surgir.
« Il faut vous féliciter », fis-je remarquer, considérablement surpris par son enthousiasme.
« Il y a eu l'affaire Von Bischoff à Francfort l'année dernière. Il aurait certainement été pendu si ce test avait existé. Puis il y a eu Mason de Bradford, et le célèbre Muller, et Lefevre de Montpellier, et Samson de la Nouvelle-Orléans. Je pourrais citer une vingtaine de cas où cela aurait été décisif. »
« Vous semblez être un calendrier vivant du crime », dit Stamford avec un rire. « Vous pourriez lancer un journal sur ce modèle. Appelez-le le "Police News du passé". »
« Ce pourrait être une lecture très intéressante, en effet », remarqua Sherlock Holmes en collant un petit morceau de sparadrap sur la piqûre de son doigt. « Je dois être prudent », continua-t-il en se tournant vers moi avec un sourire, « car je manipule beaucoup de poisons. » Il tendit la main en parlant, et je remarquai qu'elle était toute maculée de morceaux de sparadrap semblables et décolorée par des acides puissants.
« Nous sommes venus ici pour affaires », dit Stamford en s'asseyant sur un tabouret haut à trois pieds et en poussant un autre dans ma direction avec son pied. « Mon ami ici cherche à louer, et comme vous vous plaigniez de ne trouver personne pour partager avec vous, j'ai pensé qu'il valait mieux vous mettre en contact. »
Sherlock Holmes sembla ravi à l'idée de partager ses chambres avec moi. « J'ai vu une suite à Baker Street », dit-il, « qui nous conviendrait parfaitement. L'odeur du tabac fort ne vous dérange pas, j'espère ? »
« Je fume toujours du tabac de marine moi-même », répondis-je.
« C'est parfait. J'ai généralement des produits chimiques à portée de main et je fais occasionnellement des expériences. Cela vous gênerait-il ? »
« En aucune façon. »
« Voyons... quels sont mes autres défauts ? Je tombe parfois dans la mélancolie et je n'ouvre pas la bouche pendant des jours entiers. Vous ne devez pas croire que je suis boudeur quand je fais cela. Laissez-moi simplement tranquille et je redeviendrai bientôt normal. Quels sont vos aveux, maintenant ? Il est préférable que deux compagnons connaissent le pire de l'un et de l'autre avant de commencer à vivre ensemble. »
Je ris à cet interrogatoire. « Je possède un bouledogue », dis-je, « je n'aime pas le bruit parce que mes nerfs sont ébranlés, je me lève à toutes sortes d'heures impossibles et je suis extrêmement paresseux. J'ai une autre série de vices quand je suis en bonne santé, mais ce sont les principaux pour le moment. »
« Incluez-vous le jeu de violon dans votre catégorie des bruits ? » demanda-t-il anxieusement.
« Cela dépend du joueur », répondis-je. « Un violon bien joué est un régal pour les dieux — un violon mal joué... »
« Oh, tout va bien alors », s'écria-t-il avec un rire joyeux. « Je pense que nous pouvons considérer l'affaire comme réglée — c'est-à-dire si les chambres vous conviennent. »
« Quand allons-nous les voir ? »
« Passez me prendre ici demain à midi, et nous irons ensemble régler tout cela », répondit-il.
« Très bien — midi précis », dis-je en lui serrant la main.
Nous le laissâmes travailler parmi ses produits chimiques et nous marchâmes ensemble vers mon hôtel.
« Au fait », demandai-je soudain en m'arrêtant et en me tournant vers Stamford, « comment diable a-t-il su que je venais d'Afghanistan ? »
Mon compagnon eut un sourire énigmatique. « C'est justement là sa petite particularité », dit-il. « Bon nombre de personnes ont voulu savoir comment il devine les choses. »
« Oh ! c'est un mystère, donc ? » m'écriai-je en me frottant les mains. « C'est très piquant. Je vous suis très obligé de nous avoir mis en contact. "L'étude propre à l'humanité, c'est l'homme", comme on dit. »
« Vous devrez donc l'étudier », dit Stamford en me disant au revoir. « Vous trouverez que c'est un problème épineux, cependant. Je parie qu'il en apprendra plus sur vous que vous sur lui. Au revoir. »
« Au revoir », répondis-je, et je flânais vers mon hôtel, considérablement intéressé par ma nouvelle connaissance.
CHAPITRE II. LA SCIENCE DE LA DÉDUCTION.
Nous nous rencontrâmes le lendemain comme il l'avait prévu et inspectâmes les chambres du 221B, Baker Street, dont il avait parlé lors de notre entrevue. Elles consistaient en deux chambres à coucher confortables et une unique et vaste salle de séjour, aérée, gaiement meublée et éclairée par deux larges fenêtres. Les appartements étaient si désirables à tous égards et les conditions semblaient si modérées une fois partagées entre nous que le marché fut conclu sur-le-champ et que nous prîmes possession des lieux immédiatement. Le soir même, je fis transporter mes affaires depuis l'hôtel et, le lendemain matin, Sherlock Holmes me suivit avec plusieurs malles et porte-manteaux. Pendant un jour ou deux, nous fûmes occupés à défaire nos paquets et à disposer nos biens de la meilleure façon possible. Cela fait, nous commençâmes progressivement à nous installer et à nous adapter à notre nouvel environnement.
Holmes n'était certainement pas un homme difficile à vivre. Il était calme dans ses manières et ses habitudes étaient régulières. Il était rare qu'il soit debout après dix heures du soir, et il avait invariablement pris son petit-déjeuner et était sorti avant que je ne me lève le matin. Parfois, il passait sa journée au laboratoire de chimie, parfois dans les salles de dissection, et occasionnellement dans de longues promenades qui semblaient l'emmener dans les quartiers les plus bas de la ville. Rien ne pouvait surpasser son énergie quand la fièvre du travail le prenait ; mais de temps à autre, une réaction s'emparait de lui, et pendant des jours entiers, il restait étendu sur le canapé du salon, lâchant à peine un mot ou remuant un muscle du matin au soir. En ces occasions, j'ai remarqué dans ses yeux une expression si rêveuse et si absente que j'aurais pu le soupçonner d'être adonné à quelque narcotique, si la tempérance et la propreté de toute sa vie n'avaient interdit une telle idée.
À mesure que les semaines passaient, mon intérêt pour lui et ma curiosité quant à ses buts dans la vie s'approfondirent et s'accrurent progressivement. Sa personne même et son apparence étaient de nature à frapper l'attention de l'observateur le plus distrait. Il mesurait un peu plus d'un mètre quatre-vingt-dix et était si excessivement maigre qu'il semblait beaucoup plus grand. Ses yeux étaient vifs et perçants, sauf durant ces intervalles de torpeur auxquels j'ai fait allusion ; et son nez mince et aquilin donnait à toute son expression un air de vivacité et de décision. Son menton, lui aussi, présentait cette saillie et cette carrure qui marquent l'homme déterminé. Ses mains étaient invariablement tachées d'encre et de produits chimiques, et pourtant il possédait une délicatesse de toucher extraordinaire, comme j'ai eu fréquemment l'occasion de l'observer lorsque je le regardais manipuler ses fragiles instruments scientifiques.
Le lecteur pourrait me considérer comme un fouineur sans espoir si j'avouais à quel point cet homme stimulait ma curiosité et combien de fois j'ai tenté de briser la réserve dont il faisait preuve sur tout ce qui le concernait. Avant de porter un jugement, cependant, qu'on se souvienne combien ma vie était dénuée de but et combien peu de choses sollicitaient mon attention. Ma santé m'interdisait de m'aventurer dehors sauf si le temps était exceptionnellement clément, et je n'avais aucun ami qui pût venir me rendre visite et rompre la monotonie de mon existence quotidienne. Dans ces circonstances, j'accueillais avidement le petit mystère qui entourait mon compagnon et passais une grande partie de mon temps à tenter de le percer.
Il n’étudiait pas la médecine. Il avait lui-même, en réponse à une question, confirmé l’opinion de Stamford sur ce point. Il ne semblait pas non plus avoir suivi de cursus de lecture susceptible de le préparer à un diplôme en sciences ou à toute autre porte d’entrée reconnue dans le monde savant. Pourtant, son zèle pour certaines études était remarquable et, dans des limites excentriques, ses connaissances étaient si extraordinairement amples et précises que ses observations m’ont tout bonnement stupéfié. À coup sûr, nul ne travaillerait si dur ou n’acquerrait des informations si pointues à moins d’avoir un but précis en vue. Les lecteurs décousus sont rarement remarquables par l’exactitude de leur savoir. Personne n’encombre son esprit de détails futiles sans une très bonne raison de le faire.
Son ignorance était aussi remarquable que son savoir. De littérature contemporaine, de philosophie et de politique, il semblait ne rien savoir du tout. Comme je citais Thomas Carlyle, il demanda de la manière la plus naïve qui cela pouvait bien être et ce qu’il avait fait. Ma surprise atteignit cependant son paroxysme lorsque je découvris par hasard qu’il ignorait la théorie copernicienne et la composition du système solaire. Qu’un être humain civilisé, en ce dix-neuvième siècle, pût ignorer que la Terre tourne autour du Soleil me parut un fait si extraordinaire que je pouvais à peine y croire.
— Vous semblez étonné, dit-il en souriant à mon expression de surprise. Maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour l’oublier.
— Pour l’oublier !
— Voyez-vous, expliqua-t-il, je considère que le cerveau d’un homme est à l’origine comme un petit grenier vide, et vous devez le garnir des meubles que vous choisissez. Un imbécile y entasse tout le fatras de toute sorte qu’il rencontre, si bien que les connaissances qui pourraient lui être utiles sont évincées, ou au mieux mélangées à une foule d’autres choses, de sorte qu’il a des difficultés à mettre la main dessus. Or, l’ouvrier habile est très soigneux quant à ce qu’il fait entrer dans son grenier cérébral. Il ne veut rien d’autre que les outils qui peuvent l’aider à faire son travail, mais il en possède un large assortiment, tous en parfait ordre. C’est une erreur de croire que cette petite pièce a des murs élastiques et peut s’étendre à volonté. Comptez là-dessus, il arrive un moment où, pour chaque ajout de connaissance, vous oubliez quelque chose que vous saviez auparavant. Il est donc de la plus haute importance de ne pas laisser des faits inutiles évincer les utiles.
— Mais le système solaire ! protestai-je.
— Qu’est-ce que ça peut me faire, au juste ? interrompit-il avec impatience ; vous dites que nous tournons autour du Soleil. Si nous tournions autour de la Lune, cela ne ferait pas la moindre différence pour moi ou pour mon travail.
J’étais sur le point de lui demander quel pouvait être ce travail, mais quelque chose dans son attitude me fit comprendre que la question serait malvenue. Je méditai cependant sur notre courte conversation et m’efforçai d’en tirer mes propres conclusions. Il avait dit qu’il n’acquérerait aucune connaissance qui ne se rapportât à son objectif. Par conséquent, toute la connaissance qu’il possédait était celle qui lui serait utile. Je fis le décompte dans mon esprit de tous les points variés sur lesquels il m’avait montré qu’il était exceptionnellement bien informé. Je pris même un crayon pour les noter. Je ne pus m’empêcher de sourire devant le document une fois achevé. Il se présentait ainsi :
SHERLOCK HOLMES — ses limites.
1. Connaissance de la littérature. — Nulle. 2. Philosophie. — Nulle. 3. Astronomie. — Nulle. 4. Politique. — Faible. 5. Botanique. — Variable. Très au fait de la belladone, de l’opium et des poisons en général. Ne connaît rien au jardinage pratique. 6. Géologie. — Pratique, mais limitée. Distingue d’un coup d’œil les différents types de sols. Après des promenades, il m’a montré des éclaboussures sur ses pantalons et m’a dit, par leur couleur et leur consistance, dans quelle partie de Londres il les avait reçues. 7. Chimie. — Profonde. 8. Anatomie. — Précise, mais peu systématique. 9. Littérature sensationnelle. — Immense. Il semble connaître chaque détail de chaque horreur perpétrée au cours du siècle. 10. Joue bien du violon. 11. Est un expert au bâton, à la boxe et à l’escrime. 12. Possède une bonne connaissance pratique du droit britannique.
Une fois parvenu à ce stade de ma liste, je la jetai au feu par dépit. — Si je ne peux découvrir ce que cherche cet individu qu’en réconciliant tous ces accomplissements et en découvrant une profession qui les nécessite tous, me dis-je, autant abandonner l’entreprise sur-le-champ.
Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses capacités au violon. Elles étaient très remarquables, mais aussi excentriques que tous ses autres accomplissements. Qu’il pût jouer des morceaux, et des morceaux difficiles, je le savais bien, car, à ma demande, il m’a joué certains des Lieder de Mendelssohn et d’autres airs favoris. Lorsqu’il était laissé à lui-même, cependant, il produisait rarement de la musique ou tentait de jouer un air connu. Penché dans son fauteuil le soir, il fermait les yeux et grattait nonchalamment le violon posé en travers de ses genoux. Parfois, les accords étaient sonores et mélancoliques. À l’occasion, ils étaient fantastiques et joyeux. Clairement, ils reflétaient les pensées qui l’habitaient, mais si la musique aidait ces pensées, ou si le jeu était simplement le résultat d’un caprice ou d’une fantaisie, c’était plus que je ne pouvais déterminer. J’aurais pu me rebeller contre ces solos exaspérants si ce n’est qu’il les terminait généralement en jouant, en succession rapide, toute une série de mes airs favoris, en guise de légère compensation pour l’épreuve imposée à ma patience.
Durant la première semaine environ, nous n’eûmes aucune visite, et j’avais commencé à penser que mon compagnon était un homme aussi dépourvu d’amis que je l’étais moi-même. Bientôt, cependant, je découvris qu’il avait de nombreuses connaissances, et ce dans les classes les plus disparates de la société. Il y avait un petit individu au teint livide, à la face de rat et aux yeux sombres, qui me fut présenté sous le nom de M. Lestrade, et qui vint trois ou quatre fois en une seule semaine. Un matin, une jeune fille appela, élégamment vêtue, et resta une demi-heure ou plus. Le même après-midi amena un visiteur aux cheveux gris et à l’allure misérable, ressemblant à un colporteur juif, qui me parut très agité, et qui était suivi de près par une femme âgée et débraillée. À une autre occasion, un vieux monsieur aux cheveux blancs eut un entretien avec mon compagnon ; et à une autre, un bagagiste de gare dans son uniforme de velours. Lorsque l’un de ces individus indéfinissables faisait son apparition, Sherlock Holmes demandait l’usage du salon, et je me retirais dans ma chambre. Il s’excusait toujours auprès de moi de me causer ce désagrément. — Je dois utiliser cette pièce comme lieu de travail, disait-il, et ces gens sont mes clients. J’avais de nouveau l’occasion de lui poser une question directe, et de nouveau ma délicatesse m’empêcha de forcer un autre homme à se confier. J’imaginai à l’époque qu’il avait une raison impérieuse de ne pas y faire allusion, mais il dissipa bientôt cette idée en abordant le sujet de lui-même.
C’était le 4 mars, comme j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir, que je me levai un peu plus tôt que d’habitude et découvris que Sherlock Holmes n’avait pas encore terminé son petit-déjeuner. La logeuse s’était si bien accoutumée à mes habitudes tardives que mon couvert n’avait pas été mis ni mon café préparé. Avec l’irascibilité déraisonnable du genre humain, je sonnai la cloche et donnai une indication abrupte que j’étais prêt. Puis je pris un magazine sur la table et tentai de tuer le temps avec, pendant que mon compagnon mâchonnait silencieusement ses toasts. L’un des articles portait une marque au crayon à son titre, et je commençai naturellement à le parcourir des yeux.
Son titre quelque peu ambitieux était « Le Livre de la Vie », et il tentait de montrer combien un homme observateur pouvait apprendre par un examen précis et systématique de tout ce qui se trouvait sur son chemin. Cela me frappa comme étant un mélange remarquable de finesse et d’absurdité. Le raisonnement était serré et intense, mais les déductions m’apparurent tirées par les cheveux et exagérées. L’auteur prétendait, par une expression momentanée, le tressaillement d’un muscle ou le coup d’œil d’un regard, percer les pensées les plus intimes d’un homme. La tromperie, selon lui, était une impossibilité dans le cas d’une personne entraînée à l’observation et à l’analyse. Ses conclusions étaient aussi infaillibles que des propositions d’Euclide. Si surprenants que ses résultats puissent paraître aux non-initiés, tant qu’ils n’avaient pas appris les processus par lesquels il y était parvenu, ils pouvaient bien le considérer comme un nécromancien.
« À partir d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien pourrait inférer la possibilité d’un Atlantique ou d’un Niagara sans en avoir jamais vu ou entendu parler. Ainsi, toute la vie est une grande chaîne dont la nature est connue dès qu’on nous en montre un seul maillon. Comme tous les autres arts, la science de la déduction et de l’analyse est une science qui ne peut être acquise que par une longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue pour permettre à quelque mortel que ce soit d’atteindre la plus haute perfection possible en ce domaine. Avant de se tourner vers les aspects moraux et mentaux de la question qui présentent les plus grandes difficultés, que l’enquêteur commence par maîtriser des problèmes plus élémentaires. Qu’il apprenne, en rencontrant un semblable, à distinguer d’un coup d’œil l’histoire de l’homme et le métier ou la profession auxquels il appartient. Puéril qu’un tel exercice puisse sembler, il aiguise les facultés d’observation et enseigne où regarder et quoi chercher. Aux ongles d’un homme, à la manche de son manteau, à sa botte, aux genoux de son pantalon, aux callosités de son index et de son pouce, à son expression, à ses poignets de chemise — par chacune de ces choses, la profession d’un homme est clairement révélée. Qu’elles puissent, une fois réunies, ne pas éclairer l’enquêteur compétent dans quelque cas que ce soit est presque inconcevable. »
— Quel verbiage ineffable ! m’écriai-je en claquant le magazine sur la table. Je n’ai jamais lu pareilles âneries de ma vie.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sherlock Holmes.
— Eh bien, cet article, dis-je en le montrant avec ma cuillère à œuf alors que je m’asseyais pour déjeuner. Je vois que vous l’avez lu puisque vous l’avez marqué. Je ne nie pas qu’il soit écrit avec esprit. Il m’irrite cependant. C’est évidemment la théorie de quelque paresseux de cabinet qui élabore tous ces petits paradoxes bien nets dans la solitude de son étude. Ce n’est pas pratique. J’aimerais le voir installé dans un wagon de troisième classe du métro et prié de donner les métiers de tous ses compagnons de voyage. Je parierais mille contre un contre lui.
— Vous perdriez votre argent, fit remarquer Sherlock Holmes calmement. Quant à l’article, c’est moi qui l’ai écrit.
— Vous !
— Oui, j’ai un penchant tant pour l’observation que pour la déduction. Les théories que j’y ai exprimées, et qui vous paraissent si chimériques, sont en réalité extrêmement pratiques — si pratiques que je dépends d’elles pour mon gagne-pain.
— Et comment ? demandai-je involontairement.
— Eh bien, j’ai un métier bien à moi. Je suppose que je suis le seul au monde. Je suis détective consultant, si vous pouvez comprendre ce que cela signifie. Ici à Londres, nous avons beaucoup de détectives du gouvernement et beaucoup de privés. Quand ces types sont en défaut, ils viennent me voir, et je parviens à les mettre sur la bonne voie. Ils exposent toutes les preuves devant moi, et je suis généralement capable, avec l’aide de ma connaissance de l’histoire du crime, de les remettre dans le droit chemin. Il y a une forte ressemblance familiale dans les méfaits, et si vous avez tous les détails d’un millier d’entre eux au bout des doigts, il serait étrange que vous ne puissiez pas démêler le millième et premier. Lestrade est un détective bien connu. Il s’est récemment retrouvé dans le brouillard au sujet d’une affaire de contrefaçon, et c’est ce qui l’a amené ici.
— Et ces autres personnes ?
— Elles sont pour la plupart envoyées par des agences d’enquête privées. Ce sont toutes des personnes qui ont des ennuis avec quelque chose et qui veulent un peu d’éclaircissement. J’écoute leur histoire, elles écoutent mes commentaires, et ensuite, j’empoche mes honoraires.
— Mais voulez-vous dire, demandai-je, que sans quitter votre pièce, vous pouvez dénouer quelque nœud dont d’autres hommes ne peuvent rien faire, bien qu’ils aient vu chaque détail par eux-mêmes ?
— Tout à fait. J’ai une sorte d’intuition pour cela. De temps à autre, un cas se présente qui est un peu plus complexe. Alors je dois m’agiter et voir les choses de mes propres yeux. Vous voyez, j’ai beaucoup de connaissances spéciales que j’applique au problème, et qui facilitent les choses merveilleusement. Ces règles de déduction énoncées dans cet article qui ont suscité votre mépris sont inestimables pour moi dans le travail pratique. L’observation est pour moi une seconde nature. Vous avez paru surpris quand je vous ai dit, lors de notre première rencontre, que vous veniez d’Afghanistan.
— On vous l’avait dit, sans aucun doute.
— Rien de tel. Je savais que vous veniez d’Afghanistan. Par une longue habitude, le train de pensées a couru si rapidement à travers mon esprit que je suis arrivé à la conclusion sans être conscient des étapes intermédiaires. Il y avait de telles étapes, cependant. Le train de raisonnement a couru : « Voici un monsieur du type médical, mais avec l’air d’un militaire. Clairement un médecin de l’armée, donc. Il vient juste des tropiques, car son visage est sombre, et ce n’est pas la teinte naturelle de sa peau, car ses poignets sont clairs. Il a subi des épreuves et la maladie, comme son visage hagard le dit clairement. Son bras gauche a été blessé. Il le tient d’une manière raide et non naturelle. Où, sous les tropiques, un médecin de l’armée anglaise a-t-il pu voir beaucoup d’épreuves et se faire blesser au bras ? Clairement en Afghanistan. » Tout le train de pensée n’a pas occupé une seconde. J’ai alors fait remarquer que vous veniez d’Afghanistan, et vous avez été étonné.
— C’est assez simple quand vous l’expliquez, dis-je en souriant. Vous me rappelez le Dupin d’Edgar Allan Poe. Je n’avais aucune idée que de tels individus existaient en dehors des histoires.
Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe. — Sans aucun doute, vous pensez que vous me faites un compliment en me comparant à Dupin, observa-t-il. Or, à mon avis, Dupin était un type très inférieur. Ce truc qu’il avait de s’introduire dans les pensées de ses amis avec une remarque à propos après un quart d’heure de silence est vraiment très tape-à-l’œil et superficiel. Il avait un certain génie analytique, sans aucun doute ; mais il n’était en aucun cas un tel phénomène que Poe semblait l’imaginer.
— Avez-vous lu les œuvres de Gaboriau ? demandai-je. Est-ce que Lecoq est à la hauteur de votre idée d’un détective ?
Sherlock Holmes renifla sardoniquement. — Lecoq était un misérable maladroit, dit-il d’une voix irritée ; il n’avait qu’une seule chose pour le recommander, et c’était son énergie. Ce livre m’a rendu positivement malade. La question était d’identifier un prisonnier inconnu. J’aurais pu le faire en vingt-quatre heures. Lecoq a pris six mois environ. Cela pourrait servir de manuel aux détectives pour leur apprendre ce qu’il faut éviter.
Je me sentais assez indigné de voir deux personnages que j’avais admirés traités avec ce mépris. Je me dirigeai vers la fenêtre et restai à regarder la rue animée. — Ce type peut être très intelligent, me dis-je, mais il est certainement très prétentieux.
— Il n’y a plus de crimes ni de criminels de nos jours, dit-il avec humeur. À quoi bon avoir un cerveau dans notre profession. Je sais bien que j’ai en moi de quoi rendre mon nom célèbre. Aucun homme ne vit ou n’a jamais vécu qui ait apporté la même somme d’étude et de talent naturel à la détection du crime que moi. Et quel est le résultat ? Il n’y a pas de crime à détecter, ou, tout au plus, quelque vilenie maladroite avec un mobile si transparent que même un fonctionnaire de Scotland Yard peut voir au travers.
J’étais toujours agacé par son style de conversation suffisant. Je pensai qu’il valait mieux changer de sujet.
— Je me demande ce que ce type cherche ? demandai-je en pointant un individu robuste, vêtu simplement, qui marchait lentement de l’autre côté de la rue en regardant anxieusement les numéros. Il avait une grande enveloppe bleue à la main et était manifestement porteur d’un message.
— Vous voulez dire le sergent de marine à la retraite, dit Sherlock Holmes.
« Fanfaronnade et vantardise ! » pensai-je en moi-même. « Il sait que je ne peux vérifier sa supposition. »
La pensée avait à peine traversé mon esprit que l’homme que nous observions aperçut le numéro sur notre porte et courut rapidement à travers la chaussée. Nous entendîmes un grand coup, une voix grave en bas, et des pas lourds montant l’escalier.
— Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans la pièce et en remettant la lettre à mon ami.
C’était l’occasion de lui ôter sa superbe. Il était loin de s’y attendre lorsqu’il avait fait ce tir au hasard. — Puis-je vous demander, mon gars, dis-je d’une voix onctueuse, quel peut être votre métier ?
— Commissionnaire, monsieur, dit-il brusquement. Uniforme en réparation.
— Et vous étiez ? demandai-je avec un regard légèrement malicieux vers mon compagnon.
— Un sergent, monsieur, Royal Marine Light Infantry, monsieur. Pas de réponse ? Très bien, monsieur.
Il claqua des talons, porta la main à son salut et disparut.
CHAPITRE III. LE MYSTÈRE DE LAURISTON GARDENS
J’avoue que j’étais considérablement surpris par cette nouvelle preuve de la nature pratique des théories de mon compagnon. Mon respect pour ses capacités d’analyse augmenta merveilleusement. Il subsistait cependant dans mon esprit quelque soupçon latent que tout cela était un épisode préarrangé, destiné à m’éblouir, bien que l’objet terrestre qu’il pût avoir à me tromper dépassât mon entendement. Quand je le regardai, il avait fini de lire le mot, et ses yeux avaient pris l’expression vide et terne qui montrait une abstraction mentale.
— Comment diable avez-vous déduit cela ? demandai-je.
— Déduit quoi ? dit-il avec humeur.
— Eh bien, qu’il était un sergent de marine à la retraite.
— Je n’ai pas de temps pour les bagatelles, répondit-il brusquement ; puis avec un sourire : Excusez ma rudesse. Vous avez rompu le fil de mes pensées ; mais peut-être est-ce aussi bien. Ainsi, vous n’étiez vraiment pas capable de voir que cet homme était un sergent de marine ?
— Non, vraiment pas.
— C’était plus facile de le savoir que d’expliquer pourquoi je le savais. Si on vous demandait de prouver que deux et deux font quatre, vous pourriez trouver quelques difficultés, et pourtant vous êtes tout à fait sûr du fait. Même de l’autre côté de la rue, je pouvais voir une grande ancre bleue tatouée sur le dos de la main du type. Cela rappelait la mer. Il avait une prestance militaire, cependant, et des favoris réglementaires. Voilà le marine. C’était un homme avec une certaine importance de soi et un certain air de commandement. Vous avez dû observer la façon dont il tenait sa tête et balançait sa canne. Un homme calme, respectable, d’âge mûr, aussi, au premier abord — autant de faits qui m’ont conduit à croire qu’il avait été sergent.
— Merveilleux ! m’exclamai-je.
— Commun, dit Holmes, bien que je pensais, à son expression, qu’il était satisfait de ma surprise et de mon admiration évidentes. Je disais tout à l’heure qu’il n’y avait pas de criminels. Il semble que j’ai tort — regardez ça ! Il me jeta le mot que le commissionnaire avait apporté.
— Pourquoi, m’écriai-je, en jetant un coup d’œil dessus, c’est terrible !
— Cela semble être un peu hors du commun, fit-il remarquer calmement. Cela vous dérangerait-il de me le lire à haute voix ?
Voici la lettre que je lui lus :
« MON CHER M. SHERLOCK HOLMES, — »
« Il y a eu une sale affaire cette nuit au 3, Lauriston Gardens, près de Brixton Road. Notre agent en patrouille a aperçu une lumière là-bas vers deux heures du matin, et comme la maison était inoccupée, il a soupçonné que quelque chose clochait. Il a trouvé la porte ouverte et, dans la pièce de devant, qui est dépourvue de tout mobilier, il a découvert le corps d’un gentleman, bien vêtu, et ayant sur lui des cartes portant le nom de "Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A." Il n’y a pas eu de vol, et rien n’indique comment l’homme a trouvé la mort. Il y a des traces de sang dans la pièce, mais aucune blessure sur sa personne. Nous ne savons absolument pas comment il est arrivé dans cette maison vide ; en vérité, toute l’affaire est une énigme. Si vous pouvez passer à la maison avant midi, vous m’y trouverez. J’ai laissé tout en statu quo dans l’attente de vous entendre. Si vous ne pouvez venir, je vous donnerai des détails plus complets, et je vous serais très obligé de bien vouloir me faire part de votre opinion.
Bien fidèlement vôtre, TOBIAS GREGSON. »
« Gregson est le plus malin des hommes de Scotland Yard », fit remarquer mon ami ; « lui et Lestrade sont les meilleurs d’une bien piètre équipe. Ils sont tous deux rapides et énergiques, mais conventionnels — effroyablement conventionnels. Ils se tirent aussi dans les pattes. Ils sont aussi jaloux l’un de l’autre qu’une paire de beautés professionnelles. On va bien s’amuser avec cette affaire s’ils sont tous deux lancés sur la piste. »
J’étais stupéfait du calme avec lequel il débitait tout cela. « Il n’y a sûrement pas une minute à perdre », m’écriai-je, « dois-je aller vous chercher un fiacre ? »
« Je ne suis pas sûr d’y aller. Je suis le diable le plus incurablement paresseux qui ait jamais porté des souliers — du moins quand la crise me prend, car je peux être assez vif par moments. »
« Mais c’est exactement le genre d’occasion que vous attendiez. »
« Mon cher ami, qu’est-ce que cela peut me faire ? Supposons que j’élucide toute l’affaire, vous pouvez être certain que Gregson, Lestrade et Cie empocheront tout le mérite. Voilà ce que c’est que d’être un personnage non officiel. »
« Mais il vous supplie de l’aider. »
« Oui. Il sait que je lui suis supérieur, et il me le reconnaît ; mais il se couperait la langue plutôt que de l’admettre devant un tiers. Toutefois, nous pouvons tout aussi bien aller y jeter un coup d’œil. Je mènerai mes recherches dans mon coin. Je pourrai toujours me moquer d’eux, si je ne fais rien d’autre. Allons-y ! »
Il enfila son pardessus et s’agita de telle manière qu’il montrait bien qu’une crise d’énergie avait pris le dessus sur celle d’apathie.
« Prenez votre chapeau », dit-il.
« Vous voulez que je vienne ? »
« Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire. » Une minute plus tard, nous étions tous deux dans un hansom, fonçant à toute allure vers Brixton Road.
C’était une matinée brumeuse et nuageuse, et un voile couleur de terre suspendu au-dessus des toits semblait être le reflet des rues boueuses en contrebas. Mon compagnon était d’excellente humeur et babillait sur les violons de Crémone, et sur la différence entre un Stradivarius et un Amati. Quant à moi, je gardais le silence, car le temps maussade et la mélancolique affaire dont nous nous occupions me pesaient sur le moral.
« Vous ne semblez pas accorder beaucoup d’attention à l’affaire en cours », dis-je enfin, interrompant la dissertation musicale de Holmes.
« Aucune donnée pour l’instant », répondit-il. « C’est une erreur capitale que de théoriser avant d’avoir toutes les preuves. Cela biaise le jugement. »
« Vous aurez bientôt vos données », fis-je remarquer en pointant du doigt ; « voici Brixton Road, et c’est la maison, si je ne me trompe pas beaucoup. »
« En effet. Arrêtez, cocher, arrêtez ! » Nous étions encore à une centaine de mètres, mais il insista pour que nous descendions, et nous finîmes notre trajet à pied.
Le numéro 3, Lauriston Gardens avait un aspect sinistre et menaçant. C’était l’une des quatre maisons en retrait de la rue, deux étant occupées et deux vides. Ces dernières regardaient avec trois étages de fenêtres mélancoliques et vacantes, vides et lugubres, si ce n’est qu’ici et là, une pancarte « À louer » s’était développée comme une cataracte sur les vitres ternies. Un petit jardin, parsemé d’une éruption de plantes chétives, séparait chacune de ces maisons de la rue, et était traversé par un sentier étroit, de couleur jaunâtre, composé apparemment d’un mélange d’argile et de gravier. Tout l’endroit était très boueux à cause de la pluie tombée dans la nuit. Le jardin était délimité par un mur de briques d’un mètre de haut, surmonté d’une bordure de lattes en bois, et contre ce mur s’appuyait un robuste agent de police, entouré d’un petit groupe de flâneurs qui tendaient le cou et forçaient leurs yeux dans le vain espoir d’apercevoir quelque chose des opérations à l’intérieur.
J’avais imaginé que Sherlock Holmes se serait immédiatement précipité dans la maison pour plonger dans l’étude du mystère. Rien ne semblait plus éloigné de son intention. Avec un air de nonchalance qui, dans les circonstances, me semblait friser l’affectation, il déambula sur le trottoir, regardant distraitement le sol, le ciel, les maisons d’en face et la rangée de balustrades. Ayant terminé son examen, il descendit lentement le sentier, ou plutôt la bordure d’herbe qui longeait le sentier, les yeux rivés au sol. À deux reprises, il s’arrêta, et une fois, je le vis sourire et l’entendis laisser échapper une exclamation de satisfaction. Il y avait de nombreuses empreintes de pas sur le sol argileux et humide, mais comme la police était allée et venue, je ne voyais pas comment mon compagnon pouvait espérer en tirer quoi que ce soit. Pourtant, j’avais eu des preuves si extraordinaires de la vivacité de ses facultés perceptives que je ne doutais pas qu’il pût voir bien des choses qui m’étaient cachées.
À la porte de la maison, nous fûmes accueillis par un homme grand, au visage blanc et aux cheveux couleur de lin, un carnet à la main, qui se précipita vers nous et serra la main de mon compagnon avec effusion. « C’est vraiment gentil à vous d’être venu », dit-il, « j’ai fait en sorte que rien ne soit touché. »
« Sauf cela ! » répondit mon ami, en pointant le sentier. « Si un troupeau de buffles était passé par là, il n’y aurait pas plus de désordre. Sans doute, cependant, aviez-vous tiré vos propres conclusions, Gregson, avant de permettre cela. »
« J’ai eu tellement à faire à l’intérieur de la maison », dit le détective de façon évasive. « Mon collègue, M. Lestrade, est ici. J’avais compté sur lui pour surveiller cela. »
Holmes me jeta un coup d’œil et haussa les sourcils avec un air sardonique. « Avec deux hommes tels que vous et Lestrade sur les lieux, il ne restera pas grand-chose à découvrir pour une tierce personne », dit-il.
Gregson se frotta les mains avec autosatisfaction. « Je pense que nous avons fait tout ce qui pouvait être fait », répondit-il ; « c’est une affaire étrange, cependant, et je connaissais votre goût pour ces choses-là. »
« Vous n’êtes pas venu ici en fiacre ? » demanda Sherlock Holmes.
« Non, monsieur. »
« Ni Lestrade ? »
« Non, monsieur. »
« Alors allons voir la pièce. » Sur cette remarque sans suite, il se dirigea vers la maison, suivi par Gregson, dont les traits exprimaient l’étonnement.
Un court passage, au plancher nu et poussiéreux, menait à la cuisine et aux dépendances. Deux portes s’ouvraient à gauche et à droite. L’une d’elles était manifestement fermée depuis de nombreuses semaines. L’autre appartenait à la salle à manger, qui était l’appartement où l’affaire mystérieuse avait eu lieu. Holmes entra, et je le suivis avec ce sentiment atténué au cœur qu’inspire la présence de la mort.
C’était une grande pièce carrée, paraissant d’autant plus grande qu’elle était dépourvue de tout mobilier. Un papier peint vulgaire et criard ornait les murs, mais il était taché par endroits de moisissures, et ici et là, de grandes bandes s’étaient détachées et pendaient, exposant le plâtre jaune en dessous. Face à la porte se trouvait une cheminée voyante, surmontée d’une tablette en imitation marbre blanc. Sur un coin de celle-ci était planté un bout de bougie en cire rouge. L’unique fenêtre était si sale que la lumière était trouble et incertaine, donnant une teinte grise et terne à tout, intensifiée par l’épaisse couche de poussière qui recouvrait tout l’appartement.
Tous ces détails, je les observai plus tard. Pour l’instant, mon attention était centrée sur l’unique silhouette sinistre et immobile qui gisait étendue sur les planches, avec des yeux vides et sans regard fixés sur le plafond décoloré. C’était celle d’un homme d’environ quarante-trois ou quarante-quatre ans, de taille moyenne, aux larges épaules, aux cheveux noirs, crépus et bouclés, et à la barbe courte et drue. Il était vêtu d’une redingote et d’un gilet en drap lourd, avec un pantalon de couleur claire, et un col et des poignets impeccables. Un chapeau haut-de-forme, bien brossé et propre, était posé sur le sol à côté de lui. Ses mains étaient crispées et ses bras écartés, tandis que ses membres inférieurs étaient entrelacés, comme si son agonie avait été cruelle. Sur son visage rigide régnait une expression d’horreur et, comme il me sembla, de haine, telle que je n’en avais jamais vu sur des traits humains. Cette contorsion maligne et terrible, associée au front bas, au nez camus et à la mâchoire prognathe, donnait à l’homme mort une apparence singulièrement simiesque et proche du singe, renforcée par sa posture contorsionnée et contre nature. J’ai vu la mort sous bien des formes, mais jamais elle ne m’est apparue sous un aspect plus effrayant que dans cet appartement sombre et crasseux qui donnait sur l’une des principales artères de la banlieue de Londres.
Lestrade, maigre et semblable à un furet comme toujours, se tenait près de l’embrasure de la porte et nous salua, mon compagnon et moi.
« Cette affaire va faire du bruit, monsieur », fit-il remarquer. « Elle dépasse tout ce que j’ai vu, et je ne suis plus un perdreau de l’année. »
« Il n’y a aucun indice ? » demanda Gregson.
« Aucun du tout », renchérit Lestrade.
Sherlock Holmes s’approcha du corps et, s’agenouillant, l’examina attentivement. « Vous êtes sûr qu’il n’y a aucune blessure ? » demanda-t-il, en montrant les nombreuses gouttes et éclaboussures de sang qui jonchaient tout l’entour.
« Certain ! » s’écrièrent les deux détectives.
« Alors, évidemment, ce sang appartient à un second individu — probablement le meurtrier, si meurtre il y a eu. Cela me rappelle les circonstances entourant la mort de Van Jansen, à Utrecht, en l’an 34. Vous souvenez-vous de cette affaire, Gregson ? »
« Non, monsieur. »
« Révisez-la — vous devriez vraiment. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout a déjà été fait auparavant. »
Tandis qu’il parlait, ses doigts agiles volaient ici, là et partout, tâtant, pressant, déboutonnant, examinant, tandis que ses yeux gardaient la même expression lointaine que j’ai déjà signalée. L’examen fut effectué si rapidement qu’on n’aurait guère deviné la minutie avec laquelle il était mené. Finalement, il renifla les lèvres de l’homme mort, puis jeta un coup d’œil aux semelles de ses bottines en cuir verni.
« Il n’a pas été déplacé du tout ? » demanda-t-il.
« Pas plus que nécessaire pour les besoins de notre examen. »
« Vous pouvez l’emmener à la morgue maintenant », dit-il. « Il n’y a plus rien à apprendre. »
Gregson avait une civière et quatre hommes sous la main. À son appel, ils entrèrent dans la pièce, et l’inconnu fut soulevé et emporté. Alors qu’ils le soulevaient, une bague tinta et roula sur le plancher. Lestrade la ramassa et la fixa avec des yeux perplexes.
« Une femme est passée par ici », s’écria-t-il. « C’est une alliance de femme. »
Il la tendit, tout en parlant, sur la paume de sa main. Nous nous rassemblâmes tous autour de lui et la contemplâmes. Il ne pouvait y avoir aucun doute que ce cercle d’or uni avait autrefois orné le doigt d’une mariée.
« Cela complique les choses », dit Gregson. « Dieu sait qu’elles étaient déjà assez compliquées. »
« Vous êtes sûr que cela ne les simplifie pas ? » fit remarquer Holmes. « Il n’y a rien à apprendre en la fixant ainsi. Qu’avez-vous trouvé dans ses poches ? »
« Nous avons tout ici », dit Gregson, en montrant un amoncellement d’objets sur l’une des marches inférieures de l’escalier. « Une montre en or, n° 97163, de Barraud, à Londres. Une chaîne Albert en or, très lourde et solide. Une bague en or avec un emblème maçonnique. Une épingle en or — tête de bouledogue, avec des rubis en guise d’yeux. Un porte-cartes en cuir de Russie, avec des cartes d’Enoch J. Drebber de Cleveland, correspondant au E. J. D. sur le linge. Pas de bourse, mais de l’argent liquide pour un montant de sept livres treize. Une édition de poche du Décaméron de Boccace, avec le nom de Joseph Stangerson sur la page de garde. Deux lettres — l’une adressée à E. J. Drebber et l’autre à Joseph Stangerson. »
« À quelle adresse ? »
« American Exchange, Strand — à laisser en instance. Elles proviennent toutes deux de la Guion Steamship Company et font référence au départ de leurs navires depuis Liverpool. Il est clair que cet homme malheureux était sur le point de retourner à New York. »
« Avez-vous pris des renseignements au sujet de cet homme, Stangerson ? »
« Je l’ai fait immédiatement, monsieur », dit Gregson. « J’ai fait envoyer des annonces à tous les journaux, et l’un de mes hommes est allé à l’American Exchange, mais il n’est pas encore revenu. »
« Avez-vous envoyé quelqu’un à Cleveland ? »
« Nous avons télégraphié ce matin. »
« Comment avez-vous formulé vos demandes ? »
« Nous avons simplement détaillé les circonstances et dit que nous serions heureux de recevoir toute information pouvant nous aider. »
« Vous n’avez pas demandé de précisions sur un point qui vous aurait semblé crucial ? »
« J’ai posé des questions sur Stangerson. »
« Rien d’autre ? N’y a-t-il aucune circonstance sur laquelle toute cette affaire semble reposer ? Ne télégraphierez-vous pas à nouveau ? »
« J’ai dit tout ce que j’avais à dire », dit Gregson d’une voix offensée.
Sherlock Holmes gloussa pour lui-même et sembla sur le point de faire une remarque, quand Lestrade, qui était dans la pièce de devant pendant que nous tenions cette conversation dans le hall, réapparut sur la scène, se frottant les mains d’une manière pompeuse et suffisante.
« M. Gregson », dit-il, « je viens de faire une découverte de la plus haute importance, et qui aurait été négligée si je n’avais pas fait un examen attentif des murs. »
Les yeux du petit homme pétillaient alors qu’il parlait, et il était visiblement dans un état d’exaltation refoulée pour avoir marqué un point contre son collègue.
« Venez ici », dit-il, en se précipitant de nouveau dans la pièce, dont l’atmosphère semblait plus claire depuis le retrait de son sinistre occupant. « Maintenant, restez là ! »
Il gratta une allumette sur sa botte et la tint contre le mur.
« Regardez ça ! » dit-il triomphalement.
J’ai fait remarquer que le papier peint s’était décollé par endroits. Dans ce coin précis de la pièce, un grand morceau s’était détaché, laissant apparaître un carré jaune de plâtre brut. Sur cet espace nu était griffonné en lettres rouge sang un seul mot —
RACHE.
« Qu’en dites-vous ? » s’écria le détective, avec l’air d’un forain présentant son spectacle. « Cela a été négligé parce que c’était dans le coin le plus sombre de la pièce, et personne n’a pensé à regarder là. Le meurtrier l’a écrit avec son propre sang. Voyez cette tache là où cela a coulé le long du mur ! Cela écarte de toute façon l’idée de suicide. Pourquoi ce coin a-t-il été choisi pour l’écrire ? Je vais vous le dire. Voyez cette bougie sur la cheminée. Elle était allumée à ce moment-là, et si elle était allumée, ce coin aurait été la partie la plus éclairée au lieu d’être la plus sombre du mur. »
« Et qu’est-ce que cela signifie maintenant que vous l’avez trouvé ? » demanda Gregson d’une voix dépréciative.
« Signifie ? Eh bien, cela signifie que celui qui a écrit allait mettre le prénom féminin Rachel, mais a été dérangé avant qu’il ou elle n’ait eu le temps de finir. Marquez mes paroles, quand cette affaire sera tirée au clair, vous découvrirez qu’une femme nommée Rachel a quelque chose à voir avec cela. C’est bien beau de rire, M. Sherlock Holmes. Vous pouvez être très intelligent et habile, mais le vieux limier est le meilleur, tout compte fait. »
« Je vous demande vraiment pardon ! » dit mon compagnon, qui avait froissé le tempérament du petit homme en éclatant de rire. « Vous avez certainement le mérite d’être le premier d’entre nous à avoir découvert cela, et, comme vous le dites, cela porte toutes les marques d’avoir été écrit par l’autre participant au mystère de la nuit dernière. Je n’ai pas encore eu le temps d’examiner cette pièce, mais avec votre permission, je vais le faire maintenant. »
Tout en parlant, il sortit de sa poche un ruban à mesurer et une grande loupe ronde. Avec ces deux instruments, il trottina sans bruit dans la pièce, s’arrêtant parfois, s’agenouillant à l’occasion, et une fois, s’allongeant à plat ventre. Il était si absorbé par son occupation qu’il semblait avoir oublié notre présence, car il bavardait tout seul à voix basse tout le temps, maintenant un feu roulant d’exclamations, de gémissements, de sifflements et de petits cris suggérant l’encouragement et l’espoir. En le regardant, je pensais irrésistiblement à un fox-hound de pure race bien dressé qui se précipite en avant et en arrière dans le fourré, gémissant dans son empressement, jusqu’à ce qu’il tombe sur la piste perdue. Pendant vingt minutes ou plus, il poursuivit ses recherches, mesurant avec le soin le plus exact la distance entre des marques qui m’étaient entièrement invisibles, et appliquant occasionnellement son ruban sur les murs d’une manière tout aussi incompréhensible. À un endroit, il ramassa très soigneusement un petit tas de poussière grise sur le sol et l’emballa dans une enveloppe. Finalement, il examina avec sa loupe le mot sur le mur, passant en revue chaque lettre avec la minutie la plus exacte. Cela fait, il parut satisfait, car il remit son ruban et sa loupe dans sa poche.
« On dit que le génie est une infinie patience », fit-il remarquer avec un sourire. « C’est une très mauvaise définition, mais elle s’applique au travail de détective. »
Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de leur compagnon amateur avec une curiosité considérable et un certain mépris. Ils ne comprenaient manifestement pas le fait, dont j’avais commencé à me rendre compte, que les moindres actions de Sherlock Holmes étaient toutes dirigées vers une fin définie et pratique.
« Qu’en pensez-vous, monsieur ? » demandèrent-ils tous les deux.
« Ce serait vous voler le mérite de l’affaire si je me permettais de vous aider », fit remarquer mon ami. « Vous vous en sortez si bien maintenant qu’il serait dommage que quelqu’un intervienne. » Il y avait un monde de sarcasme dans sa voix alors qu’il parlait. « Si vous voulez me tenir au courant de l’avancement de vos enquêtes », continua-t-il, « je serai heureux de vous apporter toute l’aide possible. En attendant, j’aimerais parler à l’agent qui a découvert le corps. Pouvez-vous me donner son nom et son adresse ? »
Lestrade jeta un coup d’œil à son carnet. « John Rance », dit-il. « Il n’est pas de service en ce moment. Vous le trouverez au 46, Audley Court, Kennington Park Gate. »
Holmes prit note de l’adresse.
« Venez, Docteur », dit-il ; « nous allons aller le chercher. Je vais vous dire une chose qui pourrait vous aider dans l’affaire », continua-t-il en se tournant vers les deux détectives. « Un meurtre a été commis, et le meurtrier était un homme. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, était dans la force de l’âge, avait de petits pieds pour sa taille, portait des bottes grossières à bouts carrés et fumait un cigare Trichinopoly. Il est venu ici avec sa victime dans un fiacre à quatre roues, tiré par un cheval avec trois vieux fers et un neuf à la patte antérieure droite. Selon toute probabilité, le meurtrier avait le visage fleuri, et les ongles de la main droite étaient remarquablement longs. Ce ne sont là que quelques indications, mais elles peuvent vous aider. »
Lestrade et Gregson se regardèrent avec un sourire incrédule.
« Si cet homme a été assassiné, comment cela a-t-il été fait ? » demanda le premier.
« Poison », dit Sherlock Holmes sèchement, et il s’éloigna. « Une autre chose, Lestrade », ajouta-t-il, en se retournant à la porte : « "Rache", c’est le mot allemand pour "vengeance" ; alors ne perdez pas votre temps à chercher Mlle Rachel. »
Sur ce tir de Parthie, il s’en alla, laissant les deux rivaux bouche bée derrière lui.
CHAPITRE IV. CE QUE JOHN RANCE AVAIT À DIRE.
Il était une heure quand nous quittâmes le n° 3, Lauriston Gardens. Sherlock Holmes me conduisit au bureau de télégraphe le plus proche, d’où il expédia un long télégramme. Il héla ensuite un fiacre et ordonna au cocher de nous conduire à l’adresse donnée par Lestrade.
« Rien ne vaut une preuve de première main », fit-il remarquer ; « en fait, mon opinion sur cette affaire est entièrement faite, mais nous pourrions tout de même apprendre tout ce qu’il y a à apprendre. »
« Vous m’étonnez, Holmes », dis-je. « Vous n’êtes sûrement pas aussi sûr que vous le prétendez de tous ces détails que vous avez donnés. »
« Il n’y a aucune place pour l’erreur », répondit-il. « La toute première chose que j’ai observée en arrivant là-bas, c’est qu’un fiacre avait creusé deux ornières avec ses roues près du trottoir. Or, jusqu’à hier soir, nous n’avons pas eu de pluie pendant une semaine, de sorte que ces roues qui ont laissé une empreinte aussi profonde ont dû passer là pendant la nuit. Il y avait aussi les marques des sabots du cheval, dont le contour de l’un était beaucoup plus nettement dessiné que celui des trois autres, ce qui montre qu’il s’agissait d’un fer neuf. Puisque le fiacre était là après le début de la pluie, et n’était là à aucun moment durant la matinée — j’ai la parole de Gregson là-dessus —, il s’ensuit qu’il a dû être là durant la nuit, et, par conséquent, qu’il a amené ces deux individus à la maison. »
« Cela semble assez simple », dis-je ; « mais qu’en est-il de la taille de l’autre homme ? »
« Eh bien, la taille d’un homme, dans neuf cas sur dix, peut être déterminée par la longueur de sa foulée. C’est un calcul assez simple, bien qu’il soit inutile que je vous ennuie avec des chiffres. J’avais la foulée de ce type, aussi bien sur l’argile à l’extérieur que sur la poussière à l’intérieur. Ensuite, j’avais un moyen de vérifier mon calcul. Quand un homme écrit sur un mur, son instinct le conduit à écrire à peu près au niveau de ses propres yeux. Or, cette écriture était juste à plus d’un mètre quatre-vingts du sol. C’était un jeu d’enfant. »
« Et son âge ? » demandai-je.
« Eh bien, si un homme peut faire une enjambée d’un mètre trente-cinq sans le moindre effort, il ne peut pas être tout à fait sur le déclin. C’était la largeur d’une flaque d’eau sur l’allée du jardin qu’il avait manifestement traversée. Les bottes en cuir verni avaient fait le tour, et les bouts carrés avaient sauté par-dessus. Il n’y a aucun mystère là-dedans. J’applique simplement à la vie ordinaire quelques-uns de ces préceptes d’observation et de déduction que j’ai préconisés dans cet article. Y a-t-il autre chose qui vous intrigue ? »
« Les ongles et le Trichinopoly », suggérai-je.
« L’écriture sur le mur a été faite avec l’index d’un homme trempé dans du sang. Ma loupe m’a permis d’observer que le plâtre était légèrement rayé par l’opération, ce qui n’aurait pas été le cas si l’ongle de l’homme avait été coupé. J’ai ramassé des cendres éparpillées sur le sol. Elles étaient de couleur sombre et floconneuses — le genre de cendres que seul un Trichinopoly produit. J’ai fait une étude spéciale des cendres de cigare ; en fait, j’ai écrit une monographie sur le sujet. Je me flatte de pouvoir distinguer au premier coup d’œil la cendre de n’importe quelle marque connue, qu’il s’agisse de cigare ou de tabac. C’est précisément dans de tels détails que le détective qualifié diffère du type Gregson et Lestrade. »
« Et le visage rubicond ? » demandai-je.
« Ah, c’était un tir plus audacieux, bien que je n’aie aucun doute sur le fait que j’avais raison. Vous ne devez pas me demander cela à l’état actuel de l’affaire. »
Je passai la main sur mon front. « Ma tête est en plein tourbillon », fis-je remarquer ; « plus on y pense, plus cela devient mystérieux. Comment ces deux hommes — s’il y avait deux hommes — sont-ils entrés dans une maison vide ? Qu’est devenu le cocher qui les a conduits ? Comment un homme a-t-il pu contraindre un autre à prendre du poison ? D’où vient le sang ? Quel était l’objectif du meurtrier, puisque le vol n’y est pour rien ? Comment la bague de la femme s’est-elle retrouvée là ? Surtout, pourquoi le second homme écrirait-il le mot allemand RACHE avant de décamper ? J’avoue que je ne vois aucun moyen possible de réconcilier tous ces faits. »
Mon compagnon sourit avec approbation.
« Vous résumez les difficultés de la situation succinctement et bien », dit-il. « Il y a beaucoup de choses qui sont encore obscures, bien que j’aie tout à fait arrêté mon opinion sur les faits principaux. Quant à la découverte du pauvre Lestrade, c’était simplement une manœuvre destinée à mettre la police sur une fausse piste, en suggérant le socialisme et les sociétés secrètes. Cela n’a pas été fait par un Allemand. Le A, si vous l’avez remarqué, était imprimé un peu à la mode allemande. Or, un vrai Allemand imprime invariablement en caractères latins, de sorte que nous pouvons dire avec certitude que ceci n’a pas été écrit par l’un d’eux, mais par un imitateur maladroit qui a forcé la dose. C’était simplement une ruse pour détourner l’enquête dans une mauvaise direction. Je ne vais pas vous en dire beaucoup plus sur l’affaire, Docteur. Vous savez qu’un prestidigitateur ne reçoit aucun crédit une fois qu’il a expliqué son tour, et si je vous montre trop ma façon de travailler, vous en viendrez à la conclusion que je suis un individu très ordinaire après tout. »
« Je ne ferai jamais cela », répondis-je ; « vous avez élevé la détection aussi près d’une science exacte qu’elle le sera jamais en ce monde. »
Mon compagnon rougit de plaisir à mes mots, et à la manière sincère dont je les avais prononcés. J’avais déjà observé qu’il était aussi sensible à la flatterie concernant son art qu’une jeune fille pourrait l’être de sa beauté.
« Je vais vous dire une autre chose », dit-il. « Les cuirs vernis et les bouts carrés sont venus dans le même fiacre, et ils ont descendu l’allée ensemble aussi amicalement que possible — bras dessus, bras dessous, selon toute probabilité. Quand ils sont entrés, ils ont fait les cent pas dans la pièce — ou plutôt, les cuirs vernis sont restés immobiles tandis que les bouts carrés faisaient les cent pas. J’ai pu lire tout cela dans la poussière ; et j’ai pu lire qu’en marchant, il devenait de plus en plus excité. Cela est montré par l’allongement de ses enjambées. Il parlait tout le temps, et il s’excitait, sans aucun doute, jusqu’à la fureur. Puis la tragédie s’est produite. Je vous ai dit tout ce que je sais moi-même maintenant, car le reste n’est que pure supposition et conjecture. Nous avons cependant une bonne base de travail pour commencer. Nous devons nous dépêcher, car je veux aller au concert de Halle pour entendre Norman Neruda cet après-midi. »
Cette conversation avait eu lieu pendant que notre fiacre se frayait un chemin à travers une longue succession de rues sordides et de sentiers lugubres. Dans le plus sordide et le plus lugubre d’entre eux, notre cocher s’arrêta soudainement. « C’est Audley Court, là-dedans », dit-il en montrant une étroite fente dans la ligne de briques aux couleurs éteintes. « Vous me trouverez ici quand vous reviendrez. »
Audley Court n’était pas une localité attrayante. Le passage étroit nous conduisit dans un quadrilatère pavé de dalles et bordé de demeures sordides. Nous nous frayâmes un chemin parmi des groupes d’enfants sales, et à travers des cordes à linge aux draps décolorés, jusqu’au numéro 46, dont la porte était décorée d’une petite plaque de cuivre sur laquelle le nom Rance était gravé. Après enquête, nous découvrîmes que le constable était au lit, et nous fûmes introduits dans un petit salon pour attendre sa venue.
Il apparut bientôt, l’air un peu irritable d’avoir été dérangé dans son sommeil. « J’ai fait mon rapport au bureau », dit-il.
Holmes prit une demi-souverain de sa poche et joua avec pensivement. « Nous avons pensé que nous aimerions l’entendre de vos propres lèvres », dit-il.
« Je serai très heureux de vous dire tout ce que je peux », répondit le constable avec les yeux fixés sur le petit disque d’or.
« Dites-nous simplement tout à votre manière, comme c’est arrivé. »
Rance s’assit sur le canapé en crin, et fronça les sourcils comme s’il était déterminé à ne rien omettre de son récit.
« Je vais vous le dire depuis le début », dit-il. « Mon service va de dix heures du soir à six heures du matin. À onze heures, il y a eu une bagarre au ‘White Hart’ ; mais à part ça, tout était assez calme dans le secteur. À une heure, il a commencé à pleuvoir, et j’ai rencontré Harry Murcher — celui qui a le secteur de Holland Grove — et nous sommes restés ensemble au coin de Henrietta Street à discuter. Tout à l’heure — peut-être vers deux heures ou un peu après — j’ai pensé que j’irais jeter un coup d’œil pour voir que tout était en ordre le long de Brixton Road. C’était sacrément sale et désert. Je n’ai rencontré personne tout du long, bien qu’un ou deux fiacres soient passés devant moi. Je me promenais, en pensant entre nous à quel point une tournée de gin chaud serait exceptionnellement pratique, quand soudain la lueur d’une lumière a attiré mon regard à la fenêtre de cette même maison. Or, je savais que ces deux maisons de Lauriston Gardens étaient vides à cause de celui qui les possède et qui ne veut pas que l’on s’occupe des canalisations, bien que le tout dernier locataire qui vivait dans l’une d’elles soit mort de la fièvre typhoïde. J’ai donc été abasourdi de voir une lumière à la fenêtre, et j’ai suspecté que quelque chose n’allait pas. Quand je suis arrivé à la porte... »
« Vous vous êtes arrêté, puis vous êtes retourné vers la grille du jardin », l’interrompit mon compagnon. « Pourquoi avez-vous fait cela ? »
Rance fit un bond violent, et fixa Sherlock Holmes avec le plus grand étonnement sur le visage.
« Eh bien, c’est vrai, monsieur », dit-il ; « bien que comment vous en soyez venu à le savoir, le Ciel seul le sait. Vous voyez, quand je suis arrivé à la porte, c’était si calme et si solitaire que j’ai pensé que je ne serais pas plus mal avec quelqu’un avec moi. Je n’ai peur de rien de ce côté-ci de la tombe ; mais j’ai pensé que c’était peut-être celui qui est mort de la typhoïde qui inspectait les canalisations qui l’ont tué. Cette pensée m’a donné une sorte de frisson, et je suis retourné vers la grille pour voir si je pouvais apercevoir la lanterne de Murcher, mais il n’y avait aucun signe de lui ni de personne d’autre. »
« Il n’y avait personne dans la rue ? »
« Pas une âme vivante, monsieur, ni même un chien. Puis je me suis ressaisi et je suis retourné pousser la porte. Tout était calme à l’intérieur, alors je suis entré dans la pièce où la lumière brûlait. Il y avait une bougie qui scintillait sur la cheminée — une en cire rouge — et à sa lueur j’ai vu... »
« Oui, je sais tout ce que vous avez vu. Vous avez fait le tour de la pièce plusieurs fois, et vous vous êtes agenouillé près du corps, et puis vous êtes passé à travers et avez essayé la porte de la cuisine, et puis... »
John Rance bondit sur ses pieds avec un visage effrayé et de la suspicion dans les yeux. « Où étiez-vous caché pour voir tout ça ? » cria-t-il. « Il me semble que vous en savez bien plus que vous ne devriez. »
Holmes rit et lança sa carte sur la table au constable. « Ne m’arrêtez pas pour le meurtre », dit-il. « Je suis l’un des chiens de chasse et non le loup ; M. Gregson ou M. Lestrade s’en chargeront. Continuez, cependant. Qu’avez-vous fait ensuite ? »
Rance reprit sa place, sans toutefois perdre son expression mystifiée. « Je suis retourné à la grille et j’ai fait sonner mon sifflet. Cela a amené Murcher et deux autres sur les lieux. »
« La rue était-elle vide alors ? »
« Eh bien, elle l’était, autant que n’importe qui pouvant être d’une quelconque utilité. »
« Que voulez-vous dire ? »
Les traits du constable s’élargirent en un sourire. « J’ai vu bien des types ivres de mon temps », dit-il, « mais jamais personne d’aussi ivre mort que ce bougre. Il était à la grille quand je suis sorti, appuyé contre les garde-corps, et chantant à tue-tête à propos de la Bannière fantaisiste de Colombine, ou quelque chose du genre. Il ne pouvait pas tenir debout, encore moins aider. »
« Quel genre d’homme était-ce ? » demanda Sherlock Holmes.
John Rance sembla quelque peu irrité par cette digression. « C’était un type drôlement ivre », dit-il. « Il se serait retrouvé au poste si nous n’avions pas été si occupés. »
« Son visage — sa tenue — ne les avez-vous pas remarqués ? » intervint Holmes avec impatience.
« Je devrais penser que je les ai remarqués, vu que j’ai dû le soutenir — moi et Murcher entre nous. C’était un grand type, avec un visage rouge, le bas du visage enveloppé... »
« Ça suffira », cria Holmes. « Qu’est-il devenu ? »
« Nous en avions assez à faire sans nous occuper de lui », dit le policier, d’une voix blessée. « Je parie qu’il a trouvé son chemin pour rentrer tout seul. »
« Comment était-il habillé ? »
« Un pardessus marron. »
« Avait-il un fouet à la main ? »
« Un fouet — non. »
« Il a dû le laisser derrière lui », marmonna mon compagnon. « Vous n’avez pas entendu ou vu de fiacre après cela ? »
« Non. »
« Voilà un demi-souverain pour vous », dit mon compagnon en se levant et en prenant son chapeau. « Je crains, Rance, que vous ne vous éleviez jamais dans la police. Cette tête que vous avez devrait servir à quelque chose, plutôt que de n’être qu’un ornement. Vous auriez pu gagner vos galons de sergent hier soir. L’homme que vous teniez entre vos mains est l’homme qui détient l’indice de ce mystère, et que nous recherchons. Il ne sert à rien d’argumenter là-dessus maintenant ; je vous dis que c’est ainsi. Venez, Docteur. »
Nous partîmes ensemble pour le fiacre, laissant notre informateur incrédule, mais visiblement mal à l’aise.
« L’imbécile maladroit », dit Holmes, amèrement, alors que nous retournions à notre logement. « Rien que de penser qu’il a eu une chance aussi incomparable et qu’il n’en a pas profité. »
« Je suis encore un peu dans l’obscurité. Il est vrai que la description de cet homme concorde avec votre idée du second protagoniste de ce mystère. Mais pourquoi reviendrait-il à la maison après l’avoir quittée ? Ce n’est pas le genre des criminels. »
« La bague, mon ami, la bague : c’est pour cela qu’il est revenu. Si nous n’avons pas d’autre moyen de l’attraper, nous pouvons toujours appâter notre ligne avec la bague. Je l’aurai, Docteur — je vous parie deux contre un que je l’aurai. Je dois vous en remercier. Je n’y serais peut-être pas allé sans vous, et j’aurais manqué la plus belle étude que j’aie jamais rencontrée : une étude en écarlate, hein ? Pourquoi n’utiliserions-nous pas un peu de jargon artistique. Il y a le fil écarlate du meurtre qui traverse l’écheveau incolore de la vie, et notre devoir est de le démêler, de l’isoler et de l’exposer jusqu’au dernier pouce. Et maintenant, place au déjeuner, puis à Norman Neruda. Son attaque et son jeu d’archet sont splendides. Quel est ce petit morceau de Chopin qu’elle joue si magnifiquement : Tra-la-la-lira-lira-lay. »
S’adossant dans le fiacre, ce limier amateur chantonnait comme une alouette tandis que je méditais sur la complexité de l’esprit humain.
CHAPITRE V. NOTRE ANNONCE AMÈNE UN VISITEUR.
Les efforts de notre matinée avaient été trop lourds pour ma santé fragile, et j’étais épuisé dans l’après-midi. Après le départ de Holmes pour le concert, je m’allongeai sur le canapé et m’efforçai de dormir quelques heures. Ce fut une tentative inutile. Mon esprit avait été trop excité par tout ce qui s’était passé, et les plus étranges fantaisies et conjectures s’y pressaient. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais devant moi le visage déformé et simiesque de l’homme assassiné. Si sinistre était l’impression que ce visage avait produite sur moi que je trouvai difficile d’éprouver autre chose que de la gratitude envers celui qui avait retiré son propriétaire de ce monde. Si jamais des traits humains trahirent un vice du type le plus malin, c’étaient certainement ceux d’Enoch J. Drebber, de Cleveland. Pourtant, je reconnaissais que la justice devait être faite, et que la dépravation de la victime n’était aucune excuse aux yeux de la loi.
Plus j’y pensais, plus l’hypothèse de mon compagnon, selon laquelle l’homme avait été empoisonné, paraissait extraordinaire. Je me rappelai comment il avait reniflé ses lèvres, et je n’avais aucun doute qu’il avait détecté quelque chose qui avait donné naissance à l’idée. Puis, encore, si ce n’était pas le poison, qu’est-ce qui avait causé la mort de l’homme, puisqu’il n’y avait ni blessure ni marque de strangulation ? Mais, d’un autre côté, à qui appartenait ce sang qui gisait si épais sur le sol ? Il n’y avait aucun signe de lutte, et la victime n’avait aucune arme avec laquelle elle aurait pu blesser un antagoniste. Tant que toutes ces questions resteraient sans réponse, je sentais que le sommeil ne serait pas une chose facile, ni pour Holmes ni pour moi. Son attitude calme et pleine d’assurance me convainquit qu’il avait déjà formé une théorie qui expliquait tous les faits, bien que je ne puisse en deviner un seul instant la nature.
Il fut très tard à revenir — si tard que je sus que le concert n’avait pas pu l’occuper tout le temps. Le dîner était sur la table avant qu’il n’apparaisse.
« C’était magnifique », dit-il en prenant place. « Vous souvenez-vous de ce que Darwin dit à propos de la musique ? Il prétend que le pouvoir de la produire et de l’apprécier existait parmi la race humaine bien avant que le pouvoir de la parole ne soit acquis. Peut-être est-ce pour cela que nous en sommes si subtilement influencés. Il y a de vagues souvenirs dans nos âmes de ces siècles brumeux où le monde était dans son enfance. »
« C’est une idée assez large », fis-je remarquer.
« Les idées de quelqu’un doivent être aussi larges que la Nature si elles doivent interpréter la Nature », répondit-il. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous n’avez pas l’air tout à fait vous-même. Cette affaire de Brixton Road vous a bouleversé. »
« À vrai dire, c’est le cas », dis-je. « Je devrais être plus endurci après mes expériences afghanes. J’ai vu mes propres camarades hachés en morceaux à Maiwand sans perdre mon sang-froid. »
« Je peux comprendre. Il y a un mystère là-dedans qui stimule l’imagination ; là où il n’y a pas d’imagination, il n’y a pas d’horreur. Avez-vous vu le journal du soir ? »
« Non. »
« Il donne un compte-rendu assez bon de l’affaire. Il ne mentionne pas le fait que, lorsque l’homme a été soulevé, une alliance de femme est tombée sur le sol. C’est tout aussi bien. »
« Pourquoi ? »
« Regardez cette annonce », répondit-il. « J’en ai fait envoyer une à chaque journal ce matin immédiatement après l’affaire. »
Il lança le journal vers moi et je jetai un coup d’œil à l’endroit indiqué. C’était la première annonce dans la rubrique « Trouvé ». « À Brixton Road, ce matin », disait-elle, « une alliance en or uni, trouvée sur la chaussée entre la taverne du ‘White Hart’ et Holland Grove. S’adresser au Dr Watson, 221B, Baker Street, entre huit et neuf heures ce soir. »
« Excusez-moi d’utiliser votre nom », dit-il. « Si j’utilisais le mien, certains de ces imbéciles le reconnaîtraient et voudraient se mêler de l’affaire. »
« C’est très bien », répondis-je. « Mais supposons que quelqu’un se présente, je n’ai pas de bague. »
« Oh, si, vous en avez une », dit-il en m’en tendant une. « Celle-ci fera très bien l’affaire. C’est presque un fac-similé. »
« Et qui attendez-vous pour répondre à cette annonce ? »
« Eh bien, l’homme au manteau marron — notre ami rubicond aux bouts carrés. S’il ne vient pas lui-même, il enverra un complice. »
« Ne considérerait-il pas cela comme trop dangereux ? »
« Pas du tout. Si ma vision de l’affaire est correcte, et j’ai toutes les raisons de croire qu’elle l’est, cet homme risquerait plutôt n’importe quoi que de perdre la bague. Selon mon idée, il l’a fait tomber en se penchant sur le corps de Drebber, et ne s’en est pas aperçu sur le moment. Après avoir quitté la maison, il a découvert sa perte et s’est précipité en arrière, mais a trouvé la police déjà sur place, en raison de sa propre folie d’avoir laissé la bougie allumée. Il a dû feindre d’être ivre afin de calmer les soupçons qui auraient pu être éveillés par son apparition à la grille. Maintenant, mettez-vous à la place de cet homme. En réfléchissant à la question, il a dû lui venir à l’esprit qu’il était possible qu’il ait perdu la bague sur la route après avoir quitté la maison. Que ferait-il alors ? Il guetterait avidement les journaux du soir dans l’espoir de la voir parmi les objets trouvés. Son œil, bien sûr, tomberait sur ceci. Il serait fou de joie. Pourquoi craindrait-il un piège ? Il n’y aurait aucune raison, à ses yeux, pour que la découverte de la bague soit liée au meurtre. Il viendra. Il viendra. Vous le verrez d’ici une heure. »
« Et ensuite ? » demandai-je.
« Oh, vous pouvez me laisser traiter avec lui alors. Avez-vous des armes ? »
« J’ai mon vieux revolver de service et quelques cartouches. »
« Vous feriez mieux de le nettoyer et de le charger. Ce sera un homme désespéré, et bien que je le prenne au dépourvu, il vaut mieux être prêt à toute éventualité. »
Je me rendis dans ma chambre et suivis son conseil. Quand je revins avec le pistolet, la table avait été desservie, et Holmes était absorbé dans son occupation favorite, à racler son violon.
« L’intrigue s’épaissit, dit-il à mon entrée ; je viens de recevoir la réponse à mon télégramme américain. Ma façon de voir l’affaire est la bonne. »
« Et quelle est-elle ? » demandai-je avec empressement.
« Mon crin-crin aurait bien besoin de cordes neuves, remarqua-t-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. Quand l’individu arrivera, parlez-lui tout naturellement. Laissez-moi faire le reste. Ne l’effrayez pas en le fixant trop intensément. »
« Il est huit heures, à présent », dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre.
« Oui. Il sera probablement là dans quelques minutes. Entrebâillez la porte. Voilà qui fera l’affaire. Maintenant, mettez la clef à l’intérieur. Merci ! C’est un vieux livre curieux que j’ai dégoté sur un étal hier : *De Jure inter Gentes*, publié en latin à Liège, dans les Pays-Bas, en 1642. La tête de Charles était encore bien solide sur ses épaules lorsque ce petit volume au dos brun a été imprimé. »
« Quel
« M. Drebber est chez nous depuis près de trois semaines. Lui et son secrétaire, M. Stangerson, voyageaient sur le continent. J’ai remarqué une étiquette « Copenhague » sur chacune de leurs malles, ce qui prouve que c’était leur dernière étape. Stangerson était un homme calme et réservé, mais son employeur, je le regrette, était tout le contraire. Il avait des habitudes grossières et des manières brutales. Dès le soir même de son arrivée, il avait trop bu, et, en vérité, après midi, on pouvait dire qu’il n’était presque jamais sobre. Son comportement envers les domestiques était d’une familiarité dégoûtante. Pire encore, il adopta rapidement la même attitude envers ma fille, Alice, et lui parla plus d’une fois d’une manière qu’elle est heureusement trop innocente pour comprendre. Une fois, il l’a même saisie dans ses bras et l’a embrassée, un outrage qui a conduit son propre secrétaire à lui reprocher sa conduite indigne d’un homme. »
« Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je demandé. Je suppose que vous pouvez vous débarrasser de vos pensionnaires quand vous le souhaitez. »
Mme Charpentier rougit à ma question pertinente. « Plût à Dieu que je lui eusse donné congé le jour même de son arrivée, dit-elle. Mais c’était une tentation douloureuse. Ils payaient une livre par jour chacun, quatorze livres par semaine, et c’est la morte-saison. Je suis veuve, et mon garçon dans la marine m’a coûté cher. Je regrettais de perdre cet argent. J’ai agi pour le mieux. Cependant, ce dernier incident fut de trop, et je lui ai donné congé à cause de cela. C’est la raison de son départ. »
« Eh bien ? »
« Mon cœur s’est allégé quand je l’ai vu partir en voiture. Mon fils est en permission en ce moment, mais je ne lui ai rien dit de tout cela, car il a le tempérament violent et il adore sa sœur. Quand j’ai fermé la porte derrière eux, un poids semblait s’être levé de mon esprit. Hélas, moins d’une heure plus tard, on a sonné à la porte, et j’ai appris que M. Drebber était revenu. Il était très agité et manifestement ivre. Il a forcé le passage dans la pièce où j’étais assise avec ma fille et a fait une remarque incohérente sur le fait qu’il avait manqué son train. Il s’est alors tourné vers Alice et, devant moi, lui a proposé de s’enfuir avec lui. « Vous êtes majeure, a-t-il dit, et aucune loi ne peut vous en empêcher. J’ai assez d’argent et même plus. Ne vous occupez pas de la vieille ici, mais venez avec moi tout de suite. Vous vivrez comme une princesse. » La pauvre Alice était si effrayée qu’elle s’est reculée, mais il l’a saisie par le poignet et a tenté de l’entraîner vers la porte. J’ai crié et, à ce moment-là, mon fils Arthur est entré dans la pièce. Ce qui s’est passé ensuite, je l’ignore. J’ai entendu des jurons et le bruit confus d’une bagarre. J’étais trop terrifiée pour lever la tête. Quand j’ai enfin regardé, j’ai vu Arthur debout dans l’embrasure de la porte, riant, un bâton à la main. « Je ne pense pas que ce gaillard nous ennuiera encore, a-t-il dit. Je vais aller à sa poursuite pour voir ce qu’il devient. » Sur ces mots, il a pris son chapeau et est parti dans la rue. Le lendemain matin, nous apprenions la mort mystérieuse de M. Drebber. »
« Cette déclaration est sortie des lèvres de Mme Charpentier avec de nombreux halètements et pauses. Par moments, elle parlait si bas que j’avais du mal à saisir les mots. J’ai cependant pris des notes sténographiées de tout ce qu’elle a dit, afin qu’il n’y ait aucune possibilité d’erreur. »
« C’est tout à fait passionnant, dit Sherlock Holmes en bâillant. Que s’est-il passé ensuite ? »
« Lorsque Mme Charpentier fit une pause, poursuivit le détective, je vis que toute l’affaire reposait sur un point. La fixant du regard d’une manière que j’ai toujours trouvée efficace avec les femmes, je lui demandai à quelle heure son fils était rentré. »
« Je ne sais pas, répondit-elle. »
« Vous ne savez pas ? »
« Non ; il a une clé et il est rentré tout seul. »
« Après que vous êtes allée vous coucher ? »
« Oui. »
« Quand êtes-vous allée au lit ? »
« Vers onze heures. »
« Donc votre fils était absent depuis au moins deux heures ? »
« Oui. »
« Peut-être quatre ou cinq ? »
« Oui. »
« Que faisait-il pendant ce temps ? »
« Je ne sais pas, répondit-elle, devenant blanche jusqu’aux lèvres. »
« Bien entendu, après cela, il n’y avait plus rien à faire. J’ai découvert où se trouvait le lieutenant Charpentier, j’ai pris deux agents avec moi et je l’ai arrêté. Lorsque je l’ai touché à l’épaule en lui intimant l’ordre de nous suivre sans faire d’histoires, il nous a répondu avec un aplomb incroyable : « Je suppose que vous m’arrêtez pour mon implication dans la mort de ce scélérat de Drebber », a-t-il dit. Nous ne lui en avions pas dit un mot, si bien que cette allusion avait un aspect des plus suspects. »
« Très, dit Holmes. »
« Il portait toujours le lourd bâton que sa mère avait décrit comme étant en sa possession lorsqu’il suivit Drebber. C’était un solide gourdin de chêne. »
« Quelle est votre théorie, alors ? »
« Eh bien, ma théorie est qu’il a suivi Drebber jusqu’à Brixton Road. Là, une nouvelle altercation a éclaté entre eux, au cours de laquelle Drebber a reçu un coup de bâton, peut-être dans le creux de l’estomac, ce qui l’a tué sans laisser de marque. La nuit était si humide que personne n’était dehors, alors Charpentier a traîné le corps de sa victime dans la maison vide. Quant à la bougie, au sang, à l’inscription sur le mur et à l’anneau, ce sont peut-être autant de ruses pour lancer la police sur une fausse piste. »
« Bien joué ! dit Holmes d’une voix encourageante. Vraiment, Gregson, vous faites des progrès. Nous finirons bien par faire quelque chose de vous. »
« Je me flatte d’avoir mené l’affaire assez adroitement, répondit fièrement le détective. Le jeune homme a fait une déposition spontanée dans laquelle il disait qu’après avoir suivi Drebber quelque temps, ce dernier l’avait aperçu et avait pris un fiacre pour s’échapper. En rentrant chez lui, il aurait rencontré un ancien compagnon de bord et fait une longue promenade avec lui. Lorsqu’on lui a demandé où habitait ce vieux compagnon, il a été incapable de donner une réponse satisfaisante. Je pense que toute l’affaire s’emboîte remarquablement bien. Ce qui m’amuse, c’est de penser à Lestrade, qui était parti sur une fausse piste. Je crains qu’il n’en tire pas grand-chose. Tiens, par tous les diables, voici l’homme en question ! »
C’était effectivement Lestrade, qui avait monté les escaliers pendant que nous parlions et qui entrait maintenant dans la pièce. L’assurance et l’allure guillerette qui caractérisaient généralement son comportement et sa tenue faisaient cependant défaut. Son visage était troublé et soucieux, tandis que ses vêtements étaient froissés et négligés. Il était manifestement venu dans l’intention de consulter Sherlock Holmes, car, en apercevant son collègue, il parut embarrassé et décontenancé. Il resta au milieu de la pièce, tripotant nerveusement son chapeau et ne sachant que faire. « C’est un cas des plus extraordinaires, dit-il enfin, une affaire des plus incompréhensibles. »
« Ah, vous trouvez cela, M. Lestrade ! s’écria Gregson triomphalement. Je me doutais que vous arriveriez à cette conclusion. Avez-vous réussi à trouver le secrétaire, M. Joseph Stangerson ? »
« Le secrétaire, M. Joseph Stangerson, dit Lestrade gravement, a été assassiné à l’hôtel privé Halliday vers six heures ce matin. »
CHAPITRE VII. LA LUMIÈRE DANS LES TÉNÈBRES.
La nouvelle dont Lestrade nous fit part était si capitale et si inattendue que nous fûmes tous les trois parfaitement stupéfaits. Gregson bondit de sa chaise et renversa le reste de son whisky-soda. Je fixai Sherlock Holmes en silence, dont les lèvres étaient pincées et les sourcils abaissés sur ses yeux.
« Stangerson aussi ! marmonna-t-il. L’intrigue se corse. »
« Elle était déjà assez corsée comme ça, grommela Lestrade en prenant une chaise. J’ai l’impression d’être tombé en plein conseil de guerre. »
« Êtes-vous... êtes-vous certain de cette information ? bégaya Gregson. »
« Je sors tout juste de sa chambre, dit Lestrade. J’ai été le premier à découvrir ce qui s’était passé. »
« Nous étions en train d’écouter le point de vue de Gregson sur la question, observa Holmes. Cela vous dérangerait-il de nous faire savoir ce que vous avez vu et fait ? »
« Je n’y vois aucun inconvénient, répondit Lestrade en s’asseyant. J’avoue volontiers que j’étais d’avis que Stangerson était impliqué dans la mort de Drebber. Ce nouveau développement m’a montré que j’étais complètement dans l’erreur. Tout entier à cette idée, je me suis mis en tête de découvrir ce qu’il était advenu du secrétaire. Ils avaient été vus ensemble à la gare d’Euston vers huit heures et demie le soir du trois. À deux heures du matin, Drebber avait été retrouvé à Brixton Road. La question qui se posait à moi était de savoir comment Stangerson avait été occupé entre 8h30 et le moment du crime, et ce qu’il était devenu ensuite. J’ai télégraphié à Liverpool, en donnant un signalement de l’homme et en les avertissant de surveiller les bateaux américains. J’ai ensuite entrepris de visiter tous les hôtels et maisons de pension dans le voisinage d’Euston. Vous voyez, je me disais que si Drebber et son compagnon avaient été séparés, la chose la plus naturelle pour ce dernier aurait été de trouver un logement dans le voisinage pour la nuit, puis de rôder à nouveau autour de la gare le lendemain matin. »
« Ils avaient probablement convenu d’un lieu de rendez-vous à l’avance, remarqua Holmes. »
« C’est bien ce qu’il s’est passé. J’ai passé toute la soirée d’hier à faire des recherches, sans aucun résultat. Ce matin, j’ai commencé très tôt, et à huit heures, j’ai atteint l’hôtel privé Halliday, dans Little George Street. Lorsque j’ai demandé si un certain M. Stangerson y logeait, ils m’ont immédiatement répondu par l’affirmative. »
« « Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attendait, ont-ils dit. Il attend un monsieur depuis deux jours. » »
« « Où est-il maintenant ? ai-je demandé. » »
« « Il est à l’étage, au lit. Il a demandé à être appelé à neuf heures. » »
« « Je vais monter le voir tout de suite, ai-je dit. » »
« Il m’a semblé que mon apparition soudaine pourrait ébranler ses nerfs et l’amener à dire quelque chose d’imprudent. Le garçon d’hôtel s’est proposé pour me montrer la chambre : elle était au deuxième étage, et un petit couloir y menait. Le garçon m’a indiqué la porte et s’apprêtait à redescendre quand j’ai vu quelque chose qui m’a donné la nausée, malgré mes vingt ans d’expérience. Sous la porte serpentait un petit ruban de sang rouge, qui avait rampé à travers le passage pour former une petite mare le long de la plinthe de l’autre côté. J’ai poussé un cri qui a fait revenir le garçon. Il a failli s’évanouir en voyant cela. La porte était verrouillée de l’intérieur, mais nous avons poussé dessus avec nos épaules et nous l’avons enfoncée. La fenêtre de la chambre était ouverte, et près de la fenêtre, tout recroquevillé, gisait le corps d’un homme en chemise de nuit. Il était tout à fait mort, et ce depuis un certain temps, car ses membres étaient rigides et froids. Lorsque nous l’avons retourné, le garçon l’a immédiatement reconnu comme étant le même monsieur qui avait loué la chambre sous le nom de Joseph Stangerson. La cause du décès était un coup de poignard profond dans le côté gauche, qui a dû transpercer le cœur. Et voici la partie la plus étrange de l’affaire. Que pensez-vous qu’il y avait au-dessus de l’homme assassiné ? »
Je sentis un frisson me parcourir l’échine, et une prémonition d’horreur imminente, avant même que Sherlock Holmes ne réponde.
« Le mot RACHE, écrit en lettres de sang, dit-il. »
« C’était bien cela, dit Lestrade d’une voix impressionnée ; et nous restâmes tous silencieux pendant un moment. »
Il y avait quelque chose de si méthodique et de si incompréhensible dans les actes de cet assassin inconnu que cela conférait une horreur nouvelle à ses crimes. Mes nerfs, pourtant assez solides sur le champ de bataille, frémirent à cette pensée.
« L’homme a été vu, poursuivit Lestrade. Un garçon laitier, passant par là pour se rendre à la laiterie, a emprunté la ruelle qui mène aux écuries derrière l’hôtel. Il a remarqué qu’une échelle, qui s’y trouvait habituellement, était dressée contre l’une des fenêtres du deuxième étage, restée grande ouverte. Après être passé, il a regardé en arrière et a vu un homme descendre l’échelle. Il est descendu si calmement et si ouvertement que le garçon a imaginé qu’il s’agissait d’un charpentier ou d’un menuisier travaillant à l’hôtel. Il n’y a pas prêté plus d’attention, si ce n’est qu’il a pensé en lui-même qu’il était bien tôt pour commencer à travailler. Il a l’impression que l’homme était grand, avait le visage rougeâtre et était vêtu d’un long manteau brunâtre. Il a dû rester dans la chambre quelque temps après le meurtre, car nous avons trouvé de l’eau ensanglantée dans la cuvette, où il s’était lavé les mains, et des marques sur les draps où il avait délibérément essuyé son couteau. »
Je jetai un coup d’œil à Holmes en entendant la description du meurtrier, qui correspondait si exactement à la sienne. Il n’y avait cependant aucune trace d’exultation ou de satisfaction sur son visage.
« N’avez-vous rien trouvé dans la chambre qui puisse fournir un indice sur le meurtrier ? demanda-t-il. »
« Rien. Stangerson avait le porte-monnaie de Drebber dans sa poche, mais il semble que ce soit habituel, car c’était lui qui effectuait tous les paiements. Il contenait environ quatre-vingts livres, mais rien n’avait été pris. Quels que soient les mobiles de ces crimes extraordinaires, le vol n’en fait certainement pas partie. Il n’y avait aucun papier ou note dans la poche de l’homme assassiné, à l’exception d’un seul télégramme, daté de Cleveland il y a environ un mois, et contenant ces mots : « J. H. est en Europe ». Aucun nom ne figurait au bas de ce message. »
« Et il n’y avait rien d’autre ? demanda Holmes. »
« Rien d’important. Le roman de l’homme, avec lequel il s’était endormi en lisant, était sur le lit, et sa pipe était sur une chaise à côté de lui. Il y avait un verre d’eau sur la table, et sur le rebord de la fenêtre, une petite boîte à onguent contenant une paire de pilules. »
Sherlock Holmes bondit de sa chaise avec une exclamation de joie.
« Le dernier maillon, s’écria-t-il avec exultation. Mon affaire est bouclée. »
Les deux détectives le regardèrent avec stupéfaction.
« J’ai maintenant entre les mains, dit mon compagnon avec assurance, tous les fils qui ont formé un tel écheveau. Il y a, bien sûr, des détails à compléter, mais je suis aussi certain de tous les faits principaux, depuis le moment où Drebber a quitté Stangerson à la gare jusqu’à la découverte du corps de ce dernier, que si je les avais vus de mes propres yeux. Je vais vous donner une preuve de mon savoir. Pourriez-vous mettre la main sur ces pilules ? »
« Je les ai, dit Lestrade, en sortant une petite boîte blanche ; je les ai prises, ainsi que le porte-monnaie et le télégramme, avec l’intention de les faire mettre en lieu sûr au commissariat. C’est par pur hasard que j’ai pris ces pilules, car je suis obligé de dire que je ne leur accorde aucune importance. »
« Donnez-les-moi, dit Holmes. Maintenant, Docteur, ajouta-t-il en se tournant vers moi, sont-ce des pilules ordinaires ? »
Elles ne l’étaient certainement pas. Elles étaient d’une couleur gris perle, petites, rondes et presque transparentes à la lumière. « En raison de leur légèreté et de leur transparence, j’imagine qu’elles sont solubles dans l’eau », fis-je remarquer.
« Précisément, répondit Holmes. Maintenant, cela vous dérangerait-il de descendre chercher ce pauvre petit diable de terrier qui est malade depuis si longtemps, et que la logeuse voulait que vous fassiez abréger les souffrances hier ? »
Je descendis et remontai le chien dans mes bras. Sa respiration laborieuse et son regard vitreux montraient qu’il n’était pas loin de la fin. En effet, son museau blanc comme neige proclamait qu’il avait déjà dépassé la durée habituelle de l’existence canine. Je le plaçai sur un coussin sur le tapis.
« Je vais maintenant couper l’une de ces pilules en deux, dit Holmes, et tirant son canif, il joignit le geste à la parole. Une moitié, nous la remettons dans la boîte pour un usage futur. L’autre moitié, je vais la placer dans ce verre à vin, qui contient une cuillerée à café d’eau. Vous voyez que notre ami le Docteur a raison, et qu’elle se dissout facilement. »
« Cela peut être très intéressant, dit Lestrade, sur le ton blessé de quelqu’un qui soupçonne qu’on se moque de lui, je ne vois cependant pas ce que cela a à voir avec la mort de M. Joseph Stangerson. »
« Patience, mon ami, patience ! Vous verrez avec le temps que cela a tout à voir avec cela. Je vais maintenant ajouter un peu de lait pour rendre le mélange agréable au goût, et en le présentant au chien, nous voyons qu’il le lèche assez volontiers. »
Tout en parlant, il versa le contenu du verre à vin dans une soucoupe et la plaça devant le terrier, qui la lécha rapidement jusqu’à la dernière goutte. Le sérieux de Sherlock Holmes nous avait tellement convaincus que nous restâmes tous silencieux, observant l’animal avec attention, et attendant quelque effet saisissant. Rien de tel n’apparut, cependant. Le chien continua de rester étendu sur le coussin, respirant de manière laborieuse, mais apparemment ni mieux ni plus mal après sa rasade.
Holmes avait sorti sa montre, et comme les minutes s’égrenaient sans résultat, une expression de chagrin et de déception extrême apparut sur ses traits. Il se mordit la lèvre, tambourina des doigts sur la table et montra tous les autres symptômes d’une impatience aiguë. Son émotion était si grande que j’en fus sincèrement désolé, tandis que les deux détectives souriaient avec dérision, nullement mécontents de cet échec qu’il venait de subir.
« Cela ne peut être une coïncidence, s’écria-t-il enfin en bondissant de sa chaise et en faisant les cent pas dans la pièce ; il est impossible que ce soit une simple coïncidence. Les pilules mêmes que je soupçonnais dans l’affaire Drebber sont en fait trouvées après la mort de Stangerson. Et pourtant, elles sont inertes. Qu’est-ce que cela peut signifier ? Certes, toute ma chaîne de raisonnements ne peut avoir été fausse. C’est impossible ! Et pourtant, ce misérable chien n’est pas plus mal. Ah, j’y suis ! J’y suis ! » Avec un véritable cri de joie, il se précipita vers la boîte, coupa l’autre pilule en deux, la dissout, ajouta du lait et la présenta au terrier. La langue de la malheureuse créature semblait à peine l’avoir humectée qu’elle eut un frisson convulsif dans tous ses membres et resta aussi rigide et sans vie que si elle avait été foudroyée.
Sherlock Holmes prit une longue inspiration et essuya la sueur de son front. « Je devrais avoir plus de foi, dit-il ; je devrais savoir maintenant que lorsqu’un fait semble opposé à une longue série de déductions, il s’avère invariablement capable de supporter une autre interprétation. Des deux pilules dans cette boîte, l’une était d’un poison mortel, et l’autre était totalement inoffensive. J’aurais dû le savoir avant même de voir la boîte. »
Cette dernière affirmation me parut si surprenante que je pouvais à peine croire qu’il eût conservé toute sa raison. Il y avait pourtant le chien mort pour prouver que sa conjecture avait été correcte. Il me sembla que les brumes de mon propre esprit se dissipaient peu à peu, et je commençai à avoir une perception vague et imprécise de la vérité.
« Tout cela vous semble étrange, poursuivit Holmes, parce que vous avez échoué au début de l’enquête à saisir l’importance du seul véritable indice qui vous était présenté. J’ai eu la chance de m’en saisir, et tout ce qui s’est produit depuis lors a servi à confirmer ma supposition initiale, et était, en fait, la suite logique de celle-ci. Par conséquent, les choses qui vous ont déconcerté et ont rendu l’affaire plus obscure ont servi à m’éclairer et à renforcer mes conclusions. C’est une erreur de confondre étrangeté et mystère. Le crime le plus banal est souvent le plus mystérieux, car il ne présente aucune caractéristique nouvelle ou spéciale à partir de laquelle des déductions peuvent être tirées. Ce meurtre aurait été infiniment plus difficile à élucider si le corps de la victime avait été simplement trouvé étendu sur la chaussée sans aucun de ces accompagnements outrés et sensationnels qui l’ont rendu remarquable. Ces détails étranges, loin de rendre l’affaire plus difficile, ont en réalité eu pour effet de la rendre moins ardue. »
M. Gregson, qui avait écouté ce discours avec une impatience considérable, ne put se contenir plus longtemps. « Écoutez, M. Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes tous prêts à reconnaître que vous êtes un homme intelligent et que vous avez vos propres méthodes de travail. Mais nous voulons quelque chose de plus que de la simple théorie et des sermons, à présent. Il s'agit d'arrêter l'homme. J'ai constitué mon dossier, et il semble que j'aie eu tort. Le jeune Charpentier n'a pas pu être impliqué dans cette seconde affaire. Lestrade a poursuivi son homme, Stangerson, et il apparaît qu'il avait tort, lui aussi. Vous avez lancé des indices ici et là, et vous semblez en savoir plus que nous, mais le moment est venu où nous sentons que nous avons le droit de vous demander franchement ce que vous savez réellement de cette affaire. Pouvez-vous nommer l'homme qui a fait cela ? »
« Je ne peux m'empêcher de penser que Gregson a raison, monsieur », fit remarquer Lestrade. « Nous avons tous deux essayé, et nous avons tous deux échoué. Vous avez fait remarquer plus d'une fois, depuis que je suis dans cette pièce, que vous aviez toutes les preuves nécessaires. Vous ne nous les cacherez sûrement pas plus longtemps. »
« Tout retard dans l'arrestation de l'assassin », observai-je, « pourrait lui laisser le temps de commettre quelque nouvelle atrocité. »
Ainsi pressé par nous tous, Holmes montra des signes d'indécision. Il continua à faire les cent pas dans la pièce, la tête enfoncée dans la poitrine et les sourcils froncés, comme c'était son habitude lorsqu'il était plongé dans ses pensées.
« Il n'y aura plus de meurtres », dit-il enfin, s'arrêtant brusquement et nous faisant face. « Vous pouvez écarter cette considération. Vous m'avez demandé si je connaissais le nom de l'assassin. Je le connais. Le simple fait de connaître son nom est peu de chose, cependant, comparé au pouvoir de mettre la main sur lui. Je m'attends à le faire très prochainement. J'ai bon espoir d'y parvenir grâce à mes propres dispositions ; mais c'est une affaire qui exige beaucoup de délicatesse, car nous avons affaire à un homme astucieux et désespéré, soutenu, comme j'ai eu l'occasion de le prouver, par un autre aussi habile que lui. Tant que cet homme n'aura aucune idée que quiconque possède un indice, il y a une chance de le capturer ; mais s'il avait le moindre soupçon, il changerait de nom et s'évanouirait en un instant parmi les quatre millions d'habitants de cette grande ville. Sans vouloir blesser vos sentiments, je suis obligé de dire que je considère ces hommes comme étant plus que de taille à affronter la force publique, et c'est pourquoi je n'ai pas demandé votre aide. Si j'échoue, j'encourrai naturellement tout le blâme dû à cette omission ; mais j'y suis préparé. Pour le moment, je suis prêt à promettre que dès l'instant où je pourrai communiquer avec vous sans mettre en péril mes propres combinaisons, je le ferai. »
Gregson et Lestrade semblaient loin d'être satisfaits par cette assurance, ou par l'allusion dépréciative à la police judiciaire. Le premier avait rougi jusqu'à la racine de ses cheveux blonds, tandis que les yeux perçants de l'autre brillaient de curiosité et de ressentiment. Aucun d'eux n'eut cependant le temps de parler, car on frappa à la porte et le porte-parole des gamins des rues, le jeune Wiggins, introduisit sa personne insignifiante et peu ragoûtante.
« S'il vous plaît, monsieur », dit-il en portant la main à son front, « j'ai le fiacre en bas. »
« Bon garçon », dit Holmes avec aménité. « Pourquoi n'introduisez-vous pas ce modèle à Scotland Yard ? » continua-t-il en sortant une paire de menottes en acier d'un tiroir. « Regardez comme le ressort fonctionne bien. Elles se ferment en un instant. »
« L'ancien modèle est assez bon », fit remarquer Lestrade, « si seulement nous pouvions trouver l'homme à qui les mettre. »
« Très bien, très bien », dit Holmes en souriant. « Le cocher pourrait aussi bien m'aider avec mes malles. Demandez-lui simplement de monter, Wiggins. »
Je fus surpris de voir mon compagnon parler comme s'il était sur le point de partir en voyage, alors qu'il ne m'en avait rien dit. Il y avait une petite valise dans la pièce, qu'il tira et commença à boucler. Il était très occupé à cette tâche quand le cocher entra.
« Donnez-moi juste un coup de main avec cette boucle, cocher », dit-il, agenouillé sur son ouvrage, sans jamais tourner la tête.
L'individu s'avança avec un air quelque peu maussade et provocateur, et tendit les mains pour aider. À cet instant, il y eut un déclic sec, un cliquetis de métal, et Sherlock Holmes bondit sur ses pieds.
« Messieurs », cria-t-il, les yeux étincelants, « laissez-moi vous présenter M. Jefferson Hope, le meurtrier d'Enoch Drebber et de Joseph Stangerson. »
Tout se passa en un instant, si rapidement que je n'eus pas le temps de réaliser ce qui arrivait. J'ai un souvenir très net de cet instant, de l'expression triomphante de Holmes et de la résonance de sa voix, du visage hébété et sauvage du cocher alors qu'il fixait les menottes scintillantes qui étaient apparues comme par magie à ses poignets. Pendant une seconde ou deux, nous aurions pu être un groupe de statues. Puis, avec un rugissement de fureur inarticulé, le prisonnier se dégagea de l'emprise de Holmes et se précipita à travers la fenêtre. Les boiseries et le verre cédèrent devant lui ; mais avant qu'il ne soit tout à fait passé, Gregson, Lestrade et Holmes bondirent sur lui comme des chiens de chasse. Il fut ramené dans la pièce, et alors commença un conflit terrible. Il était si puissant et si féroce que nous fûmes tous les quatre secoués encore et encore. Il semblait posséder la force convulsive d'un homme en pleine crise d'épilepsie. Son visage et ses mains étaient terriblement mutilés par son passage à travers la vitre, mais la perte de sang n'eut aucun effet pour diminuer sa résistance. Ce ne fut que lorsque Lestrade réussit à passer sa main à l'intérieur de son foulard et à l'étrangler à demi que nous lui fîmes comprendre que ses efforts étaient vains ; et même alors, nous ne nous sentîmes en sécurité que lorsque nous eûmes ligoté ses pieds aussi bien que ses mains. Cela fait, nous nous relevâmes, essoufflés et haletants.
« Nous avons son fiacre », dit Sherlock Holmes. « Il servira à l'emmener à Scotland Yard. Et maintenant, messieurs », poursuivit-il avec un sourire aimable, « nous sommes arrivés au terme de notre petit mystère. Vous êtes les bienvenus pour me poser toutes les questions que vous souhaitez, et il n'y a aucun risque que je refuse d'y répondre. »
PARTIE II. Le pays des Saints.
CHAPITRE I. SUR LA GRANDE PLAINE ALCALINE.
Dans la partie centrale du grand continent nord-américain se trouve un désert aride et répulsif, qui, pendant de longues années, servit de barrière à l'avancée de la civilisation. De la Sierra Nevada au Nebraska, et de la rivière Yellowstone au nord au Colorado au sud, s'étend une région de désolation et de silence. La nature n'est d'ailleurs pas toujours dans la même disposition à travers ce sinistre district. Il comprend des montagnes élevées et enneigées, et des vallées sombres et lugubres. Il y a des rivières au cours rapide qui se précipitent à travers des canyons déchiquetés ; et il y a d'immenses plaines qui, en hiver, sont blanches de neige et, en été, grises de poussière alcaline saline. Elles conservent toutes, cependant, les caractéristiques communes de la stérilité, de l'inhospitalité et de la misère.
Il n'y a aucun habitant dans cette terre de désespoir. Une bande de Pawnees ou de Blackfeet peut occasionnellement la traverser pour atteindre d'autres terrains de chasse, mais les plus hardis des guerriers sont heureux de perdre de vue ces plaines redoutables et de se retrouver une fois de plus dans leurs prairies. Le coyote se terre parmi les broussailles, le vautour bat lourdement de l'aile dans les airs, et le grizzly maladroit se traîne à travers les ravins sombres, glanant parmi les rochers la nourriture qu'il peut trouver. Ce sont là les seuls habitants de cette nature sauvage.
Dans le monde entier, il ne peut y avoir de vue plus lugubre que celle du versant nord de la Sierra Blanco. Aussi loin que l'œil peut porter s'étend la grande plaine plate, toute saupoudrée de taches d'alcali, et entrecoupée de touffes de buissons nains de chaparral. À l'extrême bord de l'horizon repose une longue chaîne de pics montagneux, aux sommets escarpés parsemés de neige. Dans cette vaste étendue de pays, il n'y a aucun signe de vie, ni de quoi que ce soit se rapportant à la vie. Il n'y a aucun oiseau dans le ciel bleu acier, aucun mouvement sur la terre grise et terne ; par-dessus tout, c'est le silence absolu. On a beau tendre l'oreille, il n'y a pas l'ombre d'un son dans toute cette puissante immensité ; rien que le silence — le silence complet et accablant.
Il a été dit qu'il n'y a rien qui se rapporte à la vie sur la vaste plaine. C'est à peine vrai. En regardant en bas depuis la Sierra Blanco, on voit un sentier tracé à travers le désert, qui serpente et se perd dans le lointain. Il est creusé par les roues et piétiné par les pieds de nombreux aventuriers. Ici et là sont éparpillés des objets blancs qui scintillent au soleil et se détachent sur le dépôt terne d'alcali. Approchez et examinez-les ! Ce sont des ossements : certains grands et grossiers, d'autres plus petits et plus délicats. Les premiers appartenaient à des bœufs, les seconds à des hommes. Sur quinze cents milles, on peut suivre cette horrible route de caravanes grâce à ces restes épars de ceux qui sont tombés en chemin.
Dominant cette scène même, se tenait, le quatre mai dix-huit cent quarante-sept, un voyageur solitaire. Son apparence était telle qu'il aurait pu être le génie ou le démon de la région. Un observateur aurait eu du mal à dire s'il était plus près de quarante ou de soixante ans. Son visage était maigre et hagard, et la peau brune, semblable à du parchemin, était tendue sur ses os saillants ; ses longs cheveux et sa barbe bruns étaient tout parsemés et striés de blanc ; ses yeux étaient enfoncés dans leur orbite et brûlaient d'un éclat surnaturel ; tandis que la main qui agrippait son fusil n'était guère plus charnue que celle d'un squelette. Alors qu'il se tenait debout, il s'appuyait sur son arme pour se soutenir, et pourtant sa haute stature et l'ossature massive de son corps suggéraient une constitution nerveuse et vigoureuse. Son visage décharné, cependant, et ses vêtements qui pendaient si largement sur ses membres flétris, proclamaient ce qui lui donnait cette apparence sénile et décrépite. L'homme mourait — mourait de faim et de soif.
Il avait péniblement descendu le ravin pour atteindre cette petite élévation, dans le vain espoir de voir quelques signes d'eau. Maintenant, la grande plaine de sel s'étendait devant ses yeux, ainsi que la ceinture lointaine de montagnes sauvages, sans le moindre signe de plante ou d'arbre qui pourrait indiquer la présence d'humidité. Dans tout ce vaste paysage, il n'y avait aucune lueur d'espoir. Il regarda vers le nord, l'est et l'ouest avec des yeux sauvages et interrogateurs, puis il réalisa que son errance était arrivée à son terme, et que là, sur ce rocher stérile, il était sur le point de mourir. « Pourquoi pas ici, aussi bien que dans un lit de plumes, dans vingt ans », marmonna-t-il en s'asseyant à l'abri d'un rocher.
Avant de s'asseoir, il avait déposé au sol son fusil inutile, ainsi qu'un gros paquet enveloppé dans un châle gris qu'il portait en bandoulière sur son épaule droite. Il semblait être un peu trop lourd pour ses forces, car en le déposant, il heurta le sol avec une certaine violence. Aussitôt, un petit cri gémissant s'échappa du paquet gris, et il en émergea un petit visage effrayé, aux yeux bruns très brillants, avec deux petits poings mouchetés et potelés.
« Tu m'as fait mal ! » dit une voix d'enfant d'un ton de reproche.
« Ai-je fait cela ? » répondit l'homme avec contrition, « je n'ai pas fait exprès. » Tout en parlant, il défit le châle gris et en extirpa une jolie petite fille d'environ cinq ans, dont les chaussures raffinées et la robe rose élégante, avec son petit tablier de lin, témoignaient des soins d'une mère. L'enfant était pâle et épuisée, mais ses bras et ses jambes sains montraient qu'elle avait moins souffert que son compagnon.
« Comment ça va maintenant ? » répondit-il anxieusement, car elle frottait encore les boucles dorées et ébouriffées qui couvraient l'arrière de sa tête.
« Embrasse-moi pour que ça guérisse », dit-elle avec un sérieux parfait, lui présentant la partie blessée. « C'est ce que maman faisait. Où est maman ? »
« Maman est partie. Je suppose que tu la verras bientôt. »
« Partie, hein ! » dit la petite fille. « C'est drôle, elle n'a pas dit au revoir ; elle le faisait presque toujours si elle allait juste chez Tante pour le thé, et maintenant, cela fait trois jours qu'elle est partie. Dis, c'est terriblement sec, n'est-ce pas ? Y a-t-il pas d'eau, ou rien à manger ? »
« Non, il n'y a rien, ma chérie. Tu vas juste devoir être patiente un moment, et ensuite tout ira bien. Pose ta tête contre moi comme ça, et tu te sentiras mieux. Ce n'est pas facile de parler quand tes lèvres sont comme du cuir, mais je suppose qu'il vaut mieux que je te dise comment les choses se présentent. Qu'est-ce que tu as là ? »
« De jolies choses ! De belles choses ! » cria la petite fille avec enthousiasme, en brandissant deux fragments scintillants de mica. « Quand nous rentrerons à la maison, je les donnerai à mon frère Bob. »
« Tu verras bientôt des choses encore plus jolies que celles-là », dit l'homme avec assurance. « Attends juste un peu. Je voulais te dire, cependant... tu te souviens quand nous avons quitté la rivière ? »
« Oh, oui. »
« Eh bien, nous pensions que nous trouverions une autre rivière bientôt, tu vois. Mais il y a eu quelque chose qui n'allait pas ; la boussole, ou la carte, ou quelque chose d'autre, et elle n'est pas apparue. L'eau a manqué. Sauf pour une petite goutte pour quelqu'un comme toi et... et... »
« Et tu ne pouvais pas te laver », l'interrompit son compagnon avec gravité, fixant son visage crasseux.
« Non, ni boire. Et M. Bender, il fut le premier à partir, puis l'Indien Pete, puis Mme McGregor, puis Johnny Hones, et ensuite, ma chérie, ta mère. »
« Alors maman est morte aussi », cria la petite fille en cachant son visage dans son tablier et en sanglotant amèrement.
« Oui, ils sont tous partis sauf toi et moi. Puis j'ai pensé qu'il y avait une chance de trouver de l'eau dans cette direction, alors je t'ai hissée sur mon épaule et nous avons marché ensemble. Il ne semble pas que nous ayons amélioré les choses. Il y a une chance terriblement mince pour nous maintenant ! »
« Veux-tu dire que nous allons mourir aussi ? » demanda l'enfant, retenant ses sanglots et levant son visage taché de larmes.
« Je suppose que c'est bien ça. »
« Pourquoi ne l'as-tu pas dit avant ? » dit-elle en riant joyeusement. « Tu m'as fait une telle peur. Pourquoi, bien sûr, tant que nous mourons, nous serons de nouveau avec maman. »
« Oui, tu le seras, ma chérie. »
« Et toi aussi. Je lui dirai à quel point tu as été terriblement gentil. Je parie qu'elle nous attendra à la porte du Paradis avec un grand pichet d'eau et plein de gâteaux de sarrasin, chauds et grillés des deux côtés, comme Bob et moi aimions. Combien de temps cela prendra-t-il avant ? »
« Je ne sais pas... pas très longtemps. » Les yeux de l'homme étaient fixés sur l'horizon nord. Dans la voûte bleue du ciel, trois petites taches étaient apparues, qui grossissaient à chaque instant, tant elles approchaient rapidement. Elles se révélèrent bientôt être trois grands oiseaux bruns, qui tournèrent au-dessus de la tête des deux vagabonds, puis se posèrent sur des rochers qui les dominaient. C'étaient des vautours, les rapaces de l'Ouest, dont l'arrivée est le signe avant-coureur de la mort.
« Des coqs et des poules », cria la petite fille joyeusement, pointant leurs formes de mauvais augure et frappant dans ses mains pour les faire s'envoler. « Dis, est-ce que Dieu a fait ce pays ? »
« Bien sûr qu'Il l'a fait », dit son compagnon, plutôt surpris par cette question inattendue.
« Il a fait le pays dans l'Illinois, et Il a fait le Missouri », continua la petite fille. « Je suppose que quelqu'un d'autre a fait le pays dans ces contrées. Ce n'est pas aussi bien fait. Ils ont oublié l'eau et les arbres. »
« Que penserais-tu de faire une prière ? » demanda l'homme avec timidité.
« Ce n'est pas encore la nuit », répondit-elle.
« Cela n'a pas d'importance. Ce n'est pas tout à fait régulier, mais Il ne s'en souciera pas, tu peux parier. Dis celles que tu avais l'habitude de dire chaque soir dans le chariot quand nous étions dans les Plaines. »
« Pourquoi n'en dis-tu pas quelques-unes toi-même ? » demanda l'enfant, les yeux émerveillés.
« Je ne m'en souviens plus », répondit-il. « Je n'en ai pas dit une seule depuis que j'avais la moitié de la hauteur de ce fusil. Je suppose qu'il n'est jamais trop tard. Dis-les, et je resterai là pour faire les chœurs. »
« Alors tu devras t'agenouiller, et moi aussi », dit-elle en étalant le châle à cet effet. « Tu dois mettre tes mains comme ça. Ça te fait te sentir bien. »
C'était un spectacle étrange, s'il y avait eu autre chose que les vautours pour le voir. Côte à côte sur l'étroit châle s'agenouillèrent les deux vagabonds, l'enfant qui gazouillait et l'aventurier imprudent et endurci. Son visage joufflu et son visage hagard et anguleux étaient tous deux tournés vers le ciel sans nuages dans une supplication sincère à cet être redoutable avec qui ils étaient face à face, tandis que les deux voix — l'une mince et claire, l'autre profonde et rauque — s'unissaient dans la supplication pour la miséricorde et le pardon. La prière terminée, ils reprirent leur place à l'ombre du rocher jusqu'à ce que l'enfant s'endorme, blottie sur la large poitrine de son protecteur. Il veilla sur son sommeil pendant un certain temps, mais la nature se révéla trop forte pour lui. Pendant trois jours et trois nuits, il ne s'était accordé ni repos ni répit. Lentement, les paupières s'abaissèrent sur ses yeux fatigués, et la tête s'enfonça de plus en plus bas sur la poitrine, jusqu'à ce que la barbe grisonnante de l'homme se mêle aux mèches d'or de sa compagne, et tous deux s'endormirent du même sommeil profond et sans rêve.
Si le vagabond était resté éveillé une demi-heure de plus, un spectacle étrange aurait rencontré ses yeux. Au loin, à l'extrême limite de la plaine alcaline, s'éleva un petit nuage de poussière, très léger au début, et difficile à distinguer des brumes du lointain, mais grandissant progressivement en hauteur et en largeur jusqu'à former un nuage solide et bien défini. Ce nuage continua à grossir jusqu'à ce qu'il devienne évident qu'il ne pouvait être soulevé que par une grande multitude de créatures en mouvement. Dans des endroits plus fertiles, l'observateur en aurait conclu qu'un de ces grands troupeaux de bisons qui paissent dans la prairie approchait. C'était évidemment impossible dans ces contrées sauvages et arides. À mesure que le tourbillon de poussière se rapprochait du promontoire solitaire sur lequel reposaient les deux naufragés, les bâches recouvertes de toile des chariots et les silhouettes de cavaliers armés commencèrent à apparaître à travers la brume, et l'apparition se révéla être une grande caravane en route vers l'Ouest. Mais quelle caravane ! Quand la tête eut atteint la base des montagnes, l'arrière n'était pas encore visible à l'horizon. Juste à travers l'énorme plaine s'étirait le cortège éparse, chariots et charrettes, hommes à cheval et hommes à pied. D'innombrables femmes qui chancelaient sous des fardeaux, et des enfants qui trottinaient à côté des chariots ou épiaient sous les toiles blanches. Ce n'était évidemment pas une troupe ordinaire d'immigrants, mais plutôt un peuple nomade qui avait été contraint, par la force des circonstances, de se chercher un nouveau pays. Il s'éleva dans l'air pur un cliquetis et un grondement confus de cette grande masse d'humanité, avec le grincement des roues et le hennissement des chevaux. Aussi fort que ce fût, ce ne fut pas suffisant pour réveiller les deux voyageurs fatigués au-dessus d'eux.
À la tête de la colonne chevauchait une vingtaine d'hommes aux visages graves et austères, vêtus de sombres vêtements de laine tissés à la maison et armés de fusils. En atteignant la base du promontoire, ils s'arrêtèrent et tinrent un court conseil entre eux.
« Les puits sont sur la droite, mes frères », dit l'un, un homme aux lèvres serrées et au visage rasé, aux cheveux grisonnants.
« À droite de la Sierra Blanco — ainsi nous atteindrons le Rio Grande », dit un autre.
« Ne craignez rien pour l'eau », cria un troisième. « Celui qui a pu la faire jaillir des rochers n'abandonnera pas maintenant Son propre peuple élu. »
« Amen ! Amen ! » répondit tout le groupe.
Ils étaient sur le point de reprendre leur voyage quand l’un des plus jeunes et des plus vifs d’entre eux poussa une exclamation et pointa le doigt vers le rocher escarpé qui les surplombait. À son sommet flottait une petite étoffe rose, qui se détachait durement et brillamment sur les rochers gris en arrière-plan. À cette vue, les cavaliers arrêtèrent leurs montures et débouclèrent leurs armes, tandis que de nouveaux cavaliers galopaient pour renforcer l’avant-garde. Le mot « Peaux-Rouges » était sur toutes les lèvres.
« Il ne peut y avoir un grand nombre d’Indiens ici », dit l’homme âgé qui semblait commander le groupe. « Nous avons dépassé les Pawnees, et il n’y a aucune autre tribu avant de traverser les grandes montagnes. »
« Dois-je aller voir, Frère Stangerson ? » demanda l’un des membres de la troupe.
« Et moi », « et moi », crièrent une douzaine de voix.
« Laissez vos chevaux en bas et nous vous attendrons ici », répondit l’Ancien. En un instant, les jeunes gens étaient descendus, avaient attaché leurs chevaux, et gravissaient la pente abrupte qui menait à l’objet ayant suscité leur curiosité. Ils progressaient rapidement et sans bruit, avec la confiance et la dextérité d’éclaireurs chevronnés. Depuis la plaine, les observateurs pouvaient les voir passer de rocher en rocher jusqu’à ce que leurs silhouettes se découpent sur la ligne d’horizon. Le jeune homme qui avait donné l’alerte ouvrait la marche. Soudain, ses compagnons le virent lever les mains, comme frappé de stupeur, et en le rejoignant, ils furent saisis du même sentiment devant le spectacle qui s’offrait à leurs yeux.
Sur le petit plateau qui couronnait la colline aride se dressait un bloc de pierre géant, et contre ce rocher gisait un homme grand, à la longue barbe et aux traits durs, mais d’une maigreur excessive. Son visage paisible et sa respiration régulière montraient qu’il était profondément endormi. À côté de lui se trouvait une petite enfant, ses bras ronds et blancs enlacés autour de son cou brun et nerveux, sa tête aux cheveux dorés reposant sur la poitrine de sa tunique de velours. Ses lèvres roses étaient entrouvertes, laissant voir la rangée régulière de ses dents blanches comme neige, et un sourire enjoué flottait sur ses traits enfantins. Ses petites jambes potelées, terminées par des chaussettes blanches et des chaussures élégantes aux boucles brillantes, offraient un étrange contraste avec les membres longs et flétris de son compagnon. Sur la corniche rocheuse au-dessus de cet étrange couple se tenaient trois vautours solennels qui, à la vue des nouveaux venus, poussèrent des cris rauques de déception et s’envolèrent avec mauvaise humeur.
Les cris des oiseaux sinistres réveillèrent les deux dormeurs qui regardèrent autour d’eux avec égarement. L’homme se leva en chancelant et regarda vers la plaine, si désolée lorsque le sommeil l’avait surpris, et maintenant traversée par cet énorme groupe d’hommes et de bêtes. Son visage prit une expression d’incrédulité tandis qu’il regardait, et il passa sa main osseuse sur ses yeux. « C’est ce qu’ils appellent le délire, je suppose », marmonna-t-il. L’enfant se tenait près de lui, tenant le pan de son manteau, ne disant rien mais regardant tout autour d’elle avec le regard interrogateur et émerveillé de l’enfance.
L’équipe de secours parvint rapidement à convaincre les deux naufragés que leur apparition n’était pas une illusion. L’un d’eux saisit la petite fille et la hissa sur son épaule, tandis que deux autres soutenaient son compagnon décharné et l’aidaient à se diriger vers les chariots.
« Je m’appelle John Ferrier », expliqua le vagabond ; « cette petite et moi sommes tout ce qui reste de vingt et une personnes. Les autres sont tous morts de soif et de faim, là-bas dans le sud. »
« Est-ce votre enfant ? » demanda quelqu’un.
« Je suppose qu’elle l’est maintenant », cria l’autre, avec défi ; « elle est à moi parce que je l’ai sauvée. Personne ne me l’enlèvera. Elle sera Lucy Ferrier à partir de ce jour. Mais qui êtes-vous ? » continua-t-il, observant avec curiosité ses sauveteurs robustes et brûlés par le soleil ; « vous semblez être une sacrée quantité. »
« Près de dix mille », dit l’un des jeunes hommes ; « nous sommes les enfants de Dieu persécutés — les élus de l’Ange Merona. »
« Je n’ai jamais entendu parler de lui », dit le vagabond. « Il semble avoir choisi une belle bande d’entre vous. »
« Ne plaisantez pas avec ce qui est sacré », dit l’autre sévèrement. « Nous sommes de ceux qui croient en ces écrits sacrés, gravés en lettres égyptiennes sur des plaques d’or battu, qui furent remises au saint Joseph Smith à Palmyra. Nous venons de Nauvoo, dans l’État de l’Illinois, où nous avions fondé notre temple. Nous sommes venus chercher un refuge loin de l’homme violent et des impies, fût-ce au cœur du désert. »
Le nom de Nauvoo rappela manifestement des souvenirs à John Ferrier. « Je vois », dit-il, « vous êtes les Mormons. »
« Nous sommes les Mormons », répondirent ses compagnons d’une seule voix.
« Et où allez-vous ? »
« Nous ne le savons pas. La main de Dieu nous guide à travers la personne de notre Prophète. Vous devez paraître devant lui. Il dira ce qu’il faut faire de vous. »
Ils avaient atteint la base de la colline à ce moment-là et étaient entourés par des foules de pèlerins — des femmes au visage pâle et à l’air doux, des enfants forts et rieurs, et des hommes anxieux au regard déterminé. Nombreux furent les cris d’étonnement et de commisération qui s’élevèrent lorsqu’ils virent la jeunesse de l’un des étrangers et le dénuement de l’autre. Leur escorte ne s’arrêta pas, cependant, mais poussa plus loin, suivie par une grande foule de Mormons, jusqu’à ce qu’ils atteignent un chariot qui se distinguait par sa grande taille et par l’éclat et le soin de son apparence. Six chevaux y étaient attelés, alors que les autres n’en avaient que deux, ou quatre au maximum. À côté du conducteur était assis un homme qui ne devait pas avoir plus de trente ans, mais dont la tête massive et l’expression résolue le marquaient comme un chef. Il lisait un volume à la couverture brune, mais à l’approche de la foule, il le mit de côté et écouta attentivement le récit de l’épisode. Puis il se tourna vers les deux naufragés.
« Si nous vous prenons avec nous », dit-il en termes solennels, « ce ne peut être qu’en tant que croyants en notre propre foi. Nous ne tolérerons aucun loup dans notre bergerie. Mieux vaut de loin que vos os blanchissent dans ce désert plutôt que vous ne vous révéliez être cette petite tache de pourriture qui finit par corrompre le fruit tout entier. Viendrez-vous avec nous à ces conditions ? »
« Je suppose que je viendrai avec vous à n’importe quelles conditions », dit Ferrier, avec une telle emphase que les graves Anciens ne purent retenir un sourire. Seul le chef conserva son expression sévère et impressionnante.
« Emmenez-le, Frère Stangerson », dit-il, « donnez-lui à boire et à manger, et à l’enfant de même. Que ce soit aussi votre tâche de lui enseigner notre sainte foi. Nous avons assez tardé. En avant ! En route, vers Sion ! »
« En route, vers Sion ! » cria la foule de Mormons, et les mots se propagèrent le long de la longue caravane, passant de bouche en bouche jusqu’à mourir en un sourd murmure dans le lointain. Dans un claquement de fouets et un grincement de roues, les grands chariots s’ébranlèrent, et bientôt la caravane entière serpentait à nouveau. L’Ancien à qui les deux enfants avaient été confiés les conduisit à son chariot, où un repas les attendait déjà.
« Vous resterez ici », dit-il. « Dans quelques jours, vous vous serez remis de vos fatigues. En attendant, souvenez-vous que maintenant et pour toujours, vous faites partie de notre religion. Brigham Young l’a dit, et il a parlé avec la voix de Joseph Smith, qui est la voix de Dieu. »
CHAPITRE II. LA FLEUR DE L’UTAH.
Ce n’est pas ici le lieu de commémorer les épreuves et les privations endurées par les immigrants mormons avant d’atteindre leur havre final. Des rives du Mississippi aux pentes occidentales des montagnes Rocheuses, ils avaient lutté avec une constance presque inégalée dans l’histoire. L’homme sauvage et la bête sauvage, la faim, la soif, la fatigue et la maladie — chaque obstacle que la Nature pouvait mettre sur leur chemin, tout avait été surmonté avec une ténacité anglo-saxonne. Pourtant, le long voyage et les terreurs accumulées avaient ébranlé le cœur des plus braves parmi eux. Il n’y en eut pas un qui ne tomba à genoux dans une prière sincère lorsqu’ils virent la vaste vallée de l’Utah baignée de soleil sous leurs pieds, et apprirent des lèvres de leur chef que c’était là la terre promise, et que ces terres vierges allaient leur appartenir pour toujours.
Young prouva rapidement qu’il était un administrateur habile autant qu’un chef résolu. Des cartes furent dessinées et des plans préparés, où la future ville était esquissée. Tout autour, des fermes furent réparties et allouées en fonction du rang de chaque individu. Le commerçant fut mis à son métier et l’artisan à sa vocation. Dans la ville, des rues et des places surgirent comme par magie. À la campagne, on draina, on clôtura, on planta et on défricha, jusqu’à ce que l’été suivant voie tout le pays doré par la récolte de blé. Tout prospérait dans l’étrange colonie. Surtout, le grand temple qu’ils avaient érigé au centre de la ville grandissait toujours plus haut et plus vaste. Depuis la première lueur de l’aube jusqu’à la fin du crépuscule, le fracas du marteau et le grincement de la scie ne manquaient jamais sur le monument que les immigrants érigeaient à Celui qui les avait menés sains et saufs à travers tant de dangers.
Les deux naufragés, John Ferrier et la petite fille qui avait partagé son destin et avait été adoptée comme sa fille, accompagnèrent les Mormons jusqu’au bout de leur grand pèlerinage. La petite Lucy Ferrier fut transportée assez confortablement dans le chariot de l’Ancien Stangerson, un refuge qu’elle partageait avec les trois femmes du Mormon et son fils, un garçon de douze ans têtu et effronté. S’étant remise, avec la résilience de l’enfance, du choc causé par la mort de sa mère, elle devint bientôt la coqueluche des femmes et s’accommoda de cette nouvelle vie dans sa maison mobile couverte de toile. Entre-temps, Ferrier, remis de ses privations, se distingua comme un guide utile et un chasseur infatigable. Il gagna si rapidement l’estime de ses nouveaux compagnons qu’à leur arrivée au terme de leurs errances, il fut unanimement convenu qu’on lui fournirait une étendue de terre aussi vaste et fertile que celle de n’importe quel colon, à l’exception de Young lui-même, et de Stangerson, Kemball, Johnston et Drebber, qui étaient les quatre principaux Anciens.
Sur la ferme ainsi acquise, John Ferrier se construisit une maison en rondins solide, qui reçut tant d’ajouts au fil des ans qu’elle devint une villa spacieuse. C’était un homme à l’esprit pratique, vif dans ses affaires et habile de ses mains. Sa constitution de fer lui permettait de travailler matin et soir à améliorer et cultiver ses terres. Ainsi, sa ferme et tout ce qui lui appartenait prospéraient grandement. En trois ans, il était plus aisé que ses voisins, en six ans il était prospère, en neuf ans il était riche, et en douze ans, il n’y avait pas une demi-douzaine d’hommes dans toute la ville de Salt Lake City qui puissent se comparer à lui. De la grande mer intérieure aux lointaines montagnes Wahsatch, il n’y avait pas de nom plus connu que celui de John Ferrier.
Il y avait un point, et un seul, sur lequel il froissait la sensibilité de ses coreligionnaires. Aucun argument ni aucune persuasion ne purent jamais l’amener à établir un ménage féminin à la manière de ses compagnons. Il ne donnait jamais de raisons à ce refus persistant, mais se contentait d’adhérer résolument et inflexiblement à sa détermination. Certains l’accusaient de tiédeur dans sa religion d’adoption, d’autres l’attribuaient à l’avidité de la richesse et à la répugnance à encourir des dépenses. D’autres encore parlaient d’une aventure amoureuse de jeunesse, et d’une jeune fille blonde qui s’était éteinte sur les rives de l’Atlantique. Quelle qu’en fût la raison, Ferrier restait strictement célibataire. À tous autres égards, il se conformait à la religion de la jeune colonie et acquit la réputation d’être un homme orthodoxe et droit.
Lucy Ferrier grandit dans la maison en rondins et aida son père adoptif dans toutes ses entreprises. L’air vif des montagnes et l’odeur balsamique des pins tinrent lieu de nourrice et de mère à la jeune fille. Au fil des ans, elle grandit, devenant plus grande et plus forte, ses joues plus vermeilles et sa démarche plus élastique. Bien des voyageurs sur la grande route qui passait devant la ferme de Ferrier sentaient des pensées oubliées renaître dans leur esprit en regardant sa silhouette svelte de jeune fille trotter à travers les champs de blé, ou en la rencontrant montée sur le mustang de son père, le menant avec toute l’aisance et la grâce d’une véritable enfant de l’Ouest. Ainsi le bouton s’épanouit en fleur, et l’année qui vit son père devenir le plus riche des fermiers la laissa comme le plus beau spécimen de jeune fille américaine que l’on pût trouver sur tout le versant du Pacifique.
Ce ne fut cependant pas le père qui découvrit le premier que l’enfant était devenue une femme. C’est rarement le cas dans de telles situations. Ce changement mystérieux est trop subtil et trop graduel pour être mesuré par des dates. La jeune fille elle-même est la dernière à le savoir, jusqu’à ce que le ton d’une voix ou le frôlement d’une main fasse vibrer son cœur, et qu’elle apprenne, avec un mélange de fierté et de peur, qu’une nature nouvelle et plus vaste s’est éveillée en elle. Rares sont ceux qui ne peuvent se remémorer ce jour et se souvenir du petit incident qui annonça l’aube d’une nouvelle vie. Dans le cas de Lucy Ferrier, l’occasion était suffisamment grave en soi, au-delà de son influence future sur son destin et celui de bien d’autres.
C’était une chaude matinée de juin, et les Saints des Derniers Jours étaient aussi affairés que les abeilles dont ils ont choisi la ruche comme emblème. Dans les champs et dans les rues montait le même bourdonnement d’industrie humaine. Le long des routes poussiéreuses défilaient de longs flux de mules lourdement chargées, toutes se dirigeant vers l’ouest, car la fièvre de l’or avait éclaté en Californie, et la route terrestre passait par la Cité des Élus. Là aussi, il y avait des troupeaux de moutons et de bœufs arrivant des pâturages éloignés, et des trains d’immigrants épuisés, hommes et chevaux tout aussi las de leur interminable voyage. À travers tout ce rassemblement hétéroclite, se frayant un chemin avec l’habileté d’une cavalière accomplie, galopait Lucy Ferrier, son visage clair rougi par l’exercice et ses longs cheveux châtains flottant derrière elle. Elle avait une commission de son père en ville, et elle s’y précipitait comme elle l’avait fait bien des fois auparavant, avec toute l’intrépidité de la jeunesse, ne pensant qu’à sa tâche et à la façon dont elle devait être accomplie. Les aventuriers couverts de poussière la regardaient avec étonnement, et même les Indiens impassibles, voyageant avec leurs fourrures, relâchaient leur stoïcisme habituel en s’émerveillant de la beauté de la jeune fille au visage pâle.
Elle avait atteint les faubourgs de la ville quand elle trouva la route bloquée par un grand troupeau de bétail, conduit par une demi-douzaine de vachers à l’aspect sauvage venus des plaines. Dans son impatience, elle tenta de franchir cet obstacle en poussant son cheval dans ce qui semblait être une brèche. À peine y fut-elle entrée que les bêtes se refermèrent derrière elle, et elle se retrouva complètement encastrée dans le flux mouvant de bœufs aux yeux féroces et aux longues cornes. Accoutumée à traiter avec le bétail, elle ne fut pas alarmée par sa situation, mais profita de chaque occasion pour presser son cheval, espérant se frayer un chemin à travers la cavalcade. Malheureusement, les cornes de l’une des créatures, par accident ou par dessein, entrèrent en contact violent avec le flanc du mustang et l’excitèrent jusqu’à la folie. En un instant, il se cabra sur ses pattes arrière avec un hennissement de rage, et se cabra et s’agita d’une manière qui aurait désarçonné n’importe qui sauf la plus habile des cavalières. La situation était pleine de péril. Chaque bond du cheval excité le projetait à nouveau contre les cornes, et l’excitait à une nouvelle folie. La jeune fille peinait à se maintenir en selle, pourtant une chute signifierait une mort terrible sous les sabots des animaux encombrants et terrifiés. Non habituée aux urgences soudaines, la tête commença à lui tourner, et sa prise sur la bride à se relâcher. Étouffée par le nuage de poussière qui montait et par la vapeur des créatures en lutte, elle aurait pu abandonner ses efforts dans le désespoir, sans une voix aimable à son coude qui lui assura de l’aide. Au même moment, une main brune et nerveuse saisit le cheval effrayé par le mors, et se frayant un passage à travers le troupeau, l’amena bientôt sur le bas-côté.
« Vous n’êtes pas blessée, j’espère, mademoiselle », dit son sauveur, respectueusement.
Elle leva les yeux vers son visage sombre et féroce, et rit avec impertinence. « J’ai eu une peur bleue », dit-elle, naïvement ; « qui aurait cru que Poncho aurait été si effrayé par tout un tas de vaches ? »
« Dieu merci, vous êtes restée en selle », dit l’autre avec ferveur. C’était un grand jeune homme à l’allure sauvage, monté sur un puissant cheval rouan, et vêtu de la tenue rustique d’un chasseur, avec un long fusil en bandoulière sur ses épaules. « Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier », remarqua-t-il, « je vous ai vue descendre de sa maison. Quand vous le verrez, demandez-lui s’il se souvient des Jefferson Hope de St. Louis. Si c’est le même Ferrier, mon père et lui étaient assez proches. »
« Ne devriez-vous pas venir demander vous-même ? » demanda-t-elle, avec réserve.
Le jeune homme parut ravi de la suggestion, et ses yeux sombres pétillèrent de plaisir. « C’est ce que je ferai », dit-il, « nous avons été dans les montagnes pendant deux mois, et nous ne sommes pas dans les meilleures conditions pour les visites. Il devra nous prendre comme il nous trouve. »
« Il a beaucoup à vous remercier, et moi aussi », répondit-elle, « il est très attaché à moi. Si ces vaches m’étaient tombées dessus, il ne s’en serait jamais remis. »
« Moi non plus », dit son compagnon.
« Vous ! Eh bien, je ne vois pas en quoi cela changerait grand-chose pour vous, de toute façon. Vous n’êtes même pas un ami à nous. »
Le visage sombre du jeune chasseur s’assombrit tellement à cette remarque que Lucy Ferrier éclata de rire.
« Là, je ne pensais pas à ça », dit-elle ; « bien sûr, vous êtes un ami maintenant. Vous devez venir nous voir. Maintenant, je dois filer, ou mon père ne me confiera plus ses affaires. Au revoir ! »
« Au revoir », répondit-il en soulevant son large sombrero et en s’inclinant sur sa petite main. Elle fit faire demi-tour à son mustang, lui donna un coup de cravache et s’élança sur la grande route dans un tourbillon de poussière.
Le jeune Jefferson Hope continua sa route avec ses compagnons, sombre et taciturne. Lui et ses amis avaient prospecté l’argent dans les montagnes du Nevada et retournaient à Salt Lake City dans l’espoir de lever assez de capital pour exploiter certains filons qu’ils avaient découverts. Il avait été aussi enthousiaste que n’importe lequel d’entre eux pour cette affaire jusqu’à ce que cet incident soudain détourne ses pensées dans une autre direction. La vue de la belle jeune fille, aussi franche et saine que les brises de la Sierra, avait remué son cœur volcanique et indompté jusqu’au plus profond. Lorsqu’elle eut disparu de sa vue, il réalisa qu’une crise était survenue dans sa vie, et qu’aucune spéculation sur l’argent ni aucune autre question ne pourraient jamais avoir autant d’importance pour lui que cette nouvelle et envahissante affaire. L’amour qui avait jailli dans son cœur n’était pas la fantaisie soudaine et changeante d’un garçon, mais plutôt la passion sauvage et féroce d’un homme à la volonté forte et au tempérament impérieux. Il avait l’habitude de réussir tout ce qu’il entreprenait. Il jura dans son cœur qu’il ne faillirait pas dans cette entreprise si l’effort humain et la persévérance humaine pouvaient le mener au succès.
Il rendit visite à John Ferrier ce soir-là, et bien d’autres fois encore, jusqu’à ce que son visage devînt familier à la ferme. John, enfermé dans la vallée et absorbé par son travail, n’avait guère eu l’occasion d’apprendre les nouvelles du monde extérieur au cours des douze dernières années. Tout cela, Jefferson Hope fut en mesure de le lui raconter, et dans un style qui intéressa Lucy tout autant que son père. Il avait été pionnier en Californie et pouvait narrer maint récit étrange de fortunes faites et perdues en ces jours sauvages et sereins. Il avait aussi été éclaireur, trappeur, prospecteur d’argent et éleveur. Là où il y avait des aventures palpitantes à vivre, Jefferson Hope était présent pour les chercher. Il devint bientôt un favori du vieux fermier, qui parlait éloquemment de ses vertus. En de telles occasions, Lucy restait silencieuse, mais sa joue rougissante et ses yeux brillants et joyeux montraient bien trop clairement que son jeune cœur ne lui appartenait plus. Son honnête père n’avait peut-être pas remarqué ces symptômes, mais ils ne furent assurément pas perdus pour l’homme qui avait gagné ses affections.
C’était un soir d’été lorsqu’il arriva au galop sur la route et s’arrêta devant le portail. Elle était sur le seuil et descendit à sa rencontre. Il jeta la bride par-dessus la barrière et s’avança à grands pas le long du sentier.
« Je m’en vais, Lucy », dit-il en prenant ses deux mains dans les siennes et en plongeant un regard tendre sur son visage ; « je ne te demanderai pas de venir avec moi maintenant, mais seras-tu prête à venir quand je serai de retour ? »
« Et quand cela sera-t-il ? » demanda-t-elle en rougissant et en riant.
« Dans deux mois au plus tard. Je viendrai te réclamer alors, ma chérie. Personne ne peut se dresser entre nous. »
« Et qu’en est-il de père ? » demanda-t-elle.
« Il a donné son consentement, à condition que nous fassions bien fonctionner ces mines. Je n’ai aucune crainte à ce sujet. »
« Oh, eh bien ; naturellement, si toi et père avez tout arrangé, il n’y a plus rien à dire », murmura-t-elle, sa joue contre sa large poitrine.
« Dieu merci ! » dit-il, d’une voix rauque, en se penchant pour l’embrasser. « C’est entendu, alors. Plus je reste, plus il sera difficile de partir. Ils m’attendent au canyon. Adieu, ma chérie — adieu. Dans deux mois, tu me verras. »
Il s’arracha à elle en parlant et, se jetant sur son cheval, s’éloigna au galop furieusement, sans même se retourner, comme s’il craignait que sa résolution ne faiblisse s’il jetait un seul coup d’œil à ce qu’il laissait derrière lui. Elle resta au portail, le regardant s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparût de sa vue. Puis elle rentra dans la maison, la plus heureuse des filles de tout l’Utah.
CHAPITRE III. JOHN FERRIER S’ENTRETIENT AVEC LE PROPHÈTE.
Trois semaines avaient passé depuis que Jefferson Hope et ses compagnons avaient quitté Salt Lake City. Le cœur de John Ferrier était douloureux lorsqu’il pensait au retour du jeune homme et à la perte imminente de son enfant adoptif. Pourtant, son visage radieux et joyeux le réconciliait avec cet arrangement plus qu’aucun argument n’aurait pu le faire. Il avait toujours été résolu, au plus profond de son cœur inflexible, que rien ne l’amènerait jamais à permettre à sa fille d’épouser un Mormon. Un tel mariage, il le considérait comme n’en étant pas un, mais comme une honte et un déshonneur. Quoi qu’il pût penser des doctrines mormones, sur ce point, il était inébranlable. Il devait cependant se murer dans le silence à ce sujet, car exprimer une opinion non orthodoxe était une affaire dangereuse en ces temps-là dans le Pays des Saints.
Oui, une affaire dangereuse — si dangereuse que même les plus saints n’osaient chuchoter leurs opinions religieuses qu’à voix basse, de peur que quelque chose tombé de leurs lèvres ne fût mal interprété et ne leur attirât une prompte rétribution. Les victimes de la persécution étaient désormais devenues des persécuteurs pour leur propre compte, et des persécuteurs de la plus terrible espèce. Ni l’Inquisition de Séville, ni la Sainte-Vehme allemande, ni les sociétés secrètes d’Italie n’avaient jamais été capables de mettre en branle une machine plus formidable que celle qui jetait une ombre sur l’État de l’Utah.
Son invisibilité et le mystère qui s’y rattachait rendaient cette organisation doublement terrible. Elle semblait être omnisciente et omnipotente, et pourtant elle n’était ni vue ni entendue. L’homme qui résistait à l’Église s’évanouissait, et nul ne savait où il était allé ni ce qui lui était arrivé. Sa femme et ses enfants l’attendaient à la maison, mais aucun père ne revenait jamais leur raconter quel sort il avait subi aux mains de ses juges secrets. Un mot imprudent ou un acte précipité était suivi de l’anéantissement, et pourtant nul ne connaissait la nature de ce pouvoir terrible qui était suspendu au-dessus d’eux. Il n’est pas étonnant que les hommes marchassent dans la peur et le tremblement, et que, même au cœur du désert, ils n’osassent pas chuchoter les doutes qui les oppressaient.
Au début, ce pouvoir vague et terrible n’était exercé que sur les récalcitrants qui, ayant embrassé la foi mormone, souhaitaient ensuite la pervertir ou l’abandonner. Bientôt, cependant, il prit une plus large envergure. L’offre en femmes adultes diminuait, et la polygamie sans une population féminine sur laquelle tirer était une doctrine bien stérile. D’étranges rumeurs commencèrent à circuler — des rumeurs d’immigrants assassinés et de camps pillés dans des régions où les Indiens n’avaient jamais été vus. De nouvelles femmes apparurent dans les harems des Anciens — des femmes qui dépérissaient et pleuraient, et portaient sur leurs visages les traces d’une horreur inextinguible. Des voyageurs attardés sur les montagnes parlaient de bandes d’hommes armés, masqués, furtifs et silencieux, qui glissaient près d’eux dans l’obscurité. Ces contes et ces rumeurs prirent corps et forme, et furent corroborés et re-corroborés, jusqu’à ce qu’ils se résolussent en un nom défini. À ce jour, dans les ranches isolés de l’Ouest, le nom de la Bande des Danites, ou des Anges Vengeurs, est un nom sinistre et de mauvais augure.
Une connaissance plus approfondie de l’organisation qui produisait de tels résultats servait à accroître plutôt qu’à diminuer l’horreur qu’elle inspirait dans l’esprit des hommes. Nul ne savait qui appartenait à cette société impitoyable. Les noms des participants aux actes de sang et de violence perpétrés au nom de la religion étaient gardés profondément secrets. L’ami même à qui vous communiquiez vos doutes sur le Prophète et sa mission pouvait être l’un de ceux qui sortiraient la nuit avec le feu et l’épée pour exiger une réparation terrible. C’est pourquoi chaque homme craignait son voisin, et nul ne parlait des choses qui lui tenaient le plus à cœur.
Un beau matin, John Ferrier était sur le point de partir pour ses champs de blé lorsqu’il entendit le déclic du loquet et, regardant par la fenêtre, vit un homme robuste, aux cheveux sablés et d’âge moyen, remonter le sentier. Son cœur bondit dans sa gorge, car ce n’était autre que le grand Brigham Young lui-même. Plein de trépidation — car il savait qu’une telle visite ne lui présageait rien de bon — Ferrier courut à la porte pour saluer le chef mormon. Ce dernier, cependant, reçut ses salutations froidement et le suivit avec un visage sévère dans le salon.
« Frère Ferrier », dit-il en s’asseyant et en observant le fermier avec acuité sous ses cils clairs, « les vrais croyants ont été de bons amis pour vous. Nous vous avons recueilli alors que vous mouriez de faim dans le désert, nous avons partagé notre nourriture avec vous, nous vous avons conduit en sécurité dans la Vallée Choisie, nous vous avons donné une bonne part de terre et nous vous avons permis de vous enrichir sous notre protection. N’est-ce pas ainsi ? »
« C’est ainsi », répondit John Ferrier.
« En échange de tout cela, nous n’avons demandé qu’une condition : c’est que vous embrassiez la vraie foi et vous conformiez en tout point à ses usages. C’est ce que vous avez promis de faire, et c’est ce que, si la rumeur publique dit vrai, vous avez négligé. »
« Et comment l’ai-je négligé ? » demanda Ferrier, en écartant les mains dans un geste d’expostulation. « N’ai-je pas contribué au fonds commun ? N’ai-je pas assisté au Temple ? N’ai-je pas... ? »
« Où sont vos femmes ? » demanda Young, en regardant autour de lui. « Appelez-les, afin que je puisse les saluer. »
« Il est vrai que je ne me suis pas marié », répondit Ferrier. « Mais les femmes étaient rares, et beaucoup avaient de meilleurs droits que moi. Je n’étais pas un homme solitaire : j’avais ma fille pour répondre à mes besoins. »
« C’est de cette fille que je veux vous parler », dit le chef des Mormons. « Elle est devenue la fleur de l’Utah et a trouvé grâce aux yeux de beaucoup qui occupent une haute place dans le pays. »
John Ferrier gémit intérieurement.
« Il y a des histoires à son sujet que je voudrais ne pas croire — des histoires selon lesquelles elle serait scellée à quelque Gentil. Ce ne doit être que le bavardage de langues oisives. Quelle est la treizième règle dans le code du saint Joseph Smith ? “Que chaque jeune fille de la vraie foi épouse l’un des élus ; car si elle épouse un Gentil, elle commet un péché grave.” Cela étant, il est impossible que vous, qui professez le saint credo, puissiez laisser votre fille le violer. »
John Ferrier ne répondit rien, mais il joua nerveusement avec sa cravache.
« Sur ce point, toute votre foi sera testée — ainsi en a-t-il été décidé au sein du Sacré Conseil des Quatre. La jeune fille est jeune, et nous ne voudrions pas qu’elle épouse des cheveux gris, pas plus que nous ne voudrions la priver de tout choix. Nous, les Anciens, avons beaucoup de génisses[1], mais nos enfants doivent aussi être pourvus. Stangerson a un fils, et Drebber a un fils, et l’un ou l’autre accueillerait volontiers votre fille dans sa maison. Laissez-la choisir entre eux. Ils sont jeunes, riches et de la vraie foi. Que dites-vous de cela ? »
[1] Heber C. Kimball, dans l’un de ses sermons, fait allusion à ses cent femmes sous cet épithète affectueux.
Ferrier resta silencieux pendant quelque temps, les sourcils froncés.
« Vous nous donnerez du temps », dit-il enfin. « Ma fille est très jeune — elle est à peine en âge de se marier. »
« Elle aura un mois pour choisir », dit Young en se levant de son siège. « À la fin de ce délai, elle devra donner sa réponse. »
Il passait la porte lorsqu’il se retourna, le visage rouge et les yeux étincelants. « Il vaudrait mieux pour vous, John Ferrier », tonna-t-il, « que vous et elle soyez déjà des squelettes blanchis sur la Sierra Blanco, plutôt que de dresser vos faibles volontés contre les ordres des Saints Quatre ! »
D’un geste menaçant de la main, il se détourna de la porte, et Ferrier entendit ses pas lourds crisser sur le chemin de gravier.
Il était encore assis, les coudes sur les genoux, réfléchissant à la manière d’aborder le sujet avec sa fille, lorsqu’une main douce fut posée sur la sienne. En levant les yeux, il la vit debout à côté de lui. Un seul regard sur son visage pâle et effrayé lui montra qu’elle avait entendu ce qui s’était dit.
« Je n’ai pas pu l’empêcher », dit-elle en réponse à son regard. « Sa voix a résonné dans toute la maison. Oh, père, père, que devons-nous faire ? »
« Ne t’effraie pas », répondit-il en l’attirant à lui et en passant sa main large et rude sur ses cheveux châtains avec caresse. « Nous arrangerons cela d’une manière ou d’une autre. Tu ne sens pas ton affection diminuer pour ce gars, n’est-ce pas ? »
Un sanglot et une pression de sa main furent sa seule réponse.
« Non ; bien sûr que non. Je n’aimerais pas t’entendre dire le contraire. C’est un brave garçon, et c’est un chrétien, ce qui est plus que ces gens-là, malgré toutes leurs prières et leurs prédications. Il y a un convoi qui part pour le Nevada demain, et je me débrouillerai pour lui envoyer un message lui faisant savoir dans quel pétrin nous sommes. Si je connais bien ce jeune homme, il sera de retour ici avec une vitesse qui ferait pâlir les télégraphes électriques. »
Lucy rit à travers ses larmes à la description de son père.
« Quand il viendra, il nous conseillera pour le mieux. Mais c’est pour toi que j’ai peur, cher père. On entend... on entend des histoires si effroyables sur ceux qui s’opposent au Prophète : quelque chose de terrible leur arrive toujours. »
« Mais nous ne nous sommes pas encore opposés à lui », répondit son père. « Il sera temps de s’inquiéter quand nous le ferons. Nous avons un mois devant nous ; à la fin, je suppose qu’il vaudrait mieux que nous fichions le camp de l’Utah. »
« Quitter l’Utah ! »
« C’est à peu près ça. »
« Mais la ferme ? »
« Nous récolterons autant d’argent que possible et laisserons le reste. À vrai dire, Lucy, ce n’est pas la première fois que j’y pense. Je n’aime pas me soumettre à qui que ce soit, comme le font ces gens-là devant leur sacré prophète. Je suis un Américain libre, et tout cela est nouveau pour moi. Je suppose que je suis trop vieux pour apprendre. S’il vient rôder autour de cette ferme, il pourrait bien tomber sur une charge de chevrotine voyageant dans la direction opposée. »
« Mais ils ne nous laisseront pas partir », objecta sa fille.
« Attends que Jefferson arrive, et nous nous débrouillerons bientôt. En attendant, ne te tourmente pas, ma chérie, et n’enfle pas tes yeux, sinon il s’en prendra à moi quand il te verra. Il n’y a rien à craindre, et il n’y a aucun danger du tout. »
John Ferrier prononça ces remarques consolantes sur un ton très confiant, mais elle ne put s’empêcher de remarquer qu’il prit un soin inhabituel à fermer les portes ce soir-là, et qu’il nettoya et chargea soigneusement le vieux fusil de chasse rouillé qui était accroché au mur de sa chambre.
CHAPITRE IV. UNE FUITE POUR LA VIE.
Au matin qui suivit son entrevue avec le Prophète mormon, John Ferrier se rendit à Salt Lake City et, ayant trouvé sa connaissance qui était en route pour les montagnes du Nevada, il lui confia son message pour Jefferson Hope. Il y racontait au jeune homme le danger imminent qui les menaçait et combien il était nécessaire qu’il revînt. Ayant fait cela, il se sentit plus tranquille et rentra chez lui le cœur plus léger.
À mesure qu’il approchait de sa ferme, il fut surpris de voir un cheval attaché à chacun des poteaux du portail. Il fut encore plus surpris, en entrant, de trouver deux jeunes hommes en possession de son salon. L’un, au visage long et pâle, était affalé dans la chaise à bascule, les pieds posés sur le poêle. L’autre, un jeune homme au cou de taureau et aux traits grossiers et bouffis, se tenait devant la fenêtre, les mains dans les poches, en sifflotant un hymne populaire. Tous deux firent un signe de tête à Ferrier à son entrée, et celui qui était dans la chaise à bascule entama la conversation.
« Peut-être ne nous connaissez-vous pas », dit-il. « Celui-ci est le fils de l’Ancien Drebber, et je suis Joseph Stangerson, qui a voyagé avec vous dans le désert quand le Seigneur a étendu Sa main et vous a rassemblés dans le vrai bercail. »
« Comme Il le fera pour toutes les nations en Son temps », dit l’autre d’une voix nasillarde ; « Il broie lentement, mais extrêmement menu. »
John Ferrier s’inclina froidement. Il avait deviné qui étaient ses visiteurs.
« Nous sommes venus », continua Stangerson, « sur le conseil de nos pères, pour solliciter la main de votre fille pour celui d’entre nous qui pourra sembler bon à vous et à elle. Comme je n’ai que quatre femmes et que le Frère Drebber ici présent en a sept, il me semble que ma revendication est la plus forte. »
« Non, non, Frère Stangerson », s’écria l’autre ; « la question n’est pas de savoir combien de femmes nous avons, mais combien nous pouvons en entretenir. Mon père m’a maintenant cédé ses moulins, et je suis l’homme le plus riche. »
« Mais mes perspectives sont meilleures », dit l’autre avec chaleur. « Quand le Seigneur rappellera mon père, j’aurai sa tannerie et son usine de cuir. De plus, je suis votre aîné, et je suis plus élevé dans l’Église. »
« Ce sera à la jeune fille de décider », répliqua le jeune Drebber, se pavanant devant son propre reflet dans la glace. « Nous nous en remettrons entièrement à sa décision. »
Pendant ce dialogue, John Ferrier était resté furieux sur le seuil, à peine capable d’empêcher sa cravache d’atteindre le dos de ses deux visiteurs.
« Écoutez », dit-il enfin en s’avançant vers eux, « quand ma fille vous convoquera, vous pourrez venir, mais jusque-là, je ne veux plus voir vos visages. »
Les deux jeunes Mormons le fixèrent avec étonnement. À leurs yeux, cette compétition pour la main de la jeune fille était le plus grand des honneurs, tant pour elle que pour son père.
« Il y a deux sorties dans cette pièce », cria Ferrier ; « il y a la porte et il y a la fenêtre. Laquelle préférez-vous utiliser ? »
Son visage brun avait l’air si sauvage et ses mains décharnées si menaçantes que ses visiteurs bondirent sur leurs pieds et battirent en retraite précipitamment. Le vieux fermier les suivit jusqu’à la porte.
« Faites-moi savoir quand vous aurez décidé lequel ce sera », dit-il sardoniquement.
« Vous paierez pour cela ! » cria Stangerson, blanc de rage. « Vous avez défié le Prophète et le Conseil des Quatre. Vous le regretterez jusqu’à la fin de vos jours. »
« La main du Seigneur sera lourde sur vous », cria le jeune Drebber ; « Il se lèvera et vous frappera ! »
« Alors je commencerai par le frappement », s’exclama Ferrier furieusement, et il aurait couru à l’étage pour chercher son fusil si Lucy ne l’avait saisi par le bras pour le retenir. Avant qu’il ne pût se libérer, le bruit des sabots des chevaux lui apprit qu’ils étaient hors de sa portée.
« Ces jeunes gredins hypocrites ! » s’exclama-t-il en essuyant la sueur de son front ; « J’aimerais mieux te voir dans ta tombe, ma fille, que mariée à l’un d’eux. »
« Moi aussi, père », répondit-elle avec fougue ; « mais Jefferson sera bientôt là. »
« Oui. Il ne tardera pas. Le plus tôt sera le mieux, car nous ne savons pas quel sera leur prochain mouvement. »
Il était, en effet, grand temps que quelqu’un capable de donner conseil et aide vienne au secours du robuste vieux fermier et de sa fille adoptive. Dans toute l’histoire de la colonie, il n’y avait jamais eu un tel cas de désobéissance flagrante à l’autorité des Anciens. Si des erreurs mineures étaient punies si sévèrement, quel serait le sort de cet archirebelle ? Ferrier savait que sa richesse et sa position ne lui seraient d’aucun secours. D’autres, aussi connus et aussi riches que lui, avaient été enlevés avant cela, et leurs biens remis à l’Église. C’était un homme courageux, mais il tremblait devant les terreurs vagues et obscures qui pesaient sur lui. Il pouvait faire face à tout danger connu avec une lèvre ferme, mais cette attente le minait. Il cachait ses craintes à sa fille, cependant, et feignait de prendre l’affaire à la légère, bien qu’elle, avec l’œil perçant de l’amour, vît clairement qu’il était mal à l’aise.
Il s’attendait à recevoir quelque message ou remontrance de Young quant à sa conduite, et il ne se trompa pas, bien que cela vînt d’une manière inattendue. En se levant le lendemain matin, il trouva, à sa surprise, un petit carré de papier épinglé sur la couverture de son lit, juste au-dessus de sa poitrine. Il y était imprimé, en lettres grasses et irrégulières :
« Vingt-neuf jours vous sont accordés pour vous amender, et ensuite... »
Le tiret était plus inspirateur de peur qu’aucune menace n’aurait pu l’être. Comment cet avertissement était parvenu dans sa chambre intriguait fort John Ferrier, car ses domestiques dormaient dans une dépendance, et les portes et les fenêtres avaient toutes été verrouillées. Il froissa le papier et ne dit rien à sa fille, mais l’incident glaça son cœur. Les vingt-neuf jours étaient évidemment le reste du mois que Young avait promis. Quelle force ou quel courage pouvait prévaloir contre un ennemi armé de tels pouvoirs mystérieux ? La main qui avait fixé cette épingle aurait pu le frapper au cœur, et il n’aurait jamais su qui l’avait tué.
Il fut encore plus ébranlé le lendemain matin. Ils s’étaient assis pour leur petit-déjeuner lorsque Lucy, avec un cri de surprise, montra le plafond du doigt. Au centre du plafond était griffonné, avec un morceau de bois brûlé apparemment, le nombre 28. Pour sa fille, c’était inintelligible, et il ne l’éclaira pas. Cette nuit-là, il resta debout avec son fusil et monta la garde. Il ne vit ni n’entendit rien, et pourtant, au matin, un grand 27 avait été peint à l’extérieur de sa porte.
Ainsi, les jours se succédèrent ; et, à chaque matin, il constatait avec certitude que ses ennemis invisibles tenaient leur registre et inscrivaient, bien en vue, le nombre de jours qui lui restaient encore sur son mois de grâce. Parfois, les chiffres fatidiques apparaissaient sur les murs, parfois sur les sols ; il arrivait qu’ils fussent tracés sur de petites pancartes fixées au portail du jardin ou aux clôtures. Malgré toute sa vigilance, John Ferrier ne parvenait pas à découvrir d’où provenaient ces avertissements quotidiens. Une horreur, presque superstitieuse, s’emparait de lui à leur vue. Il devint hagard et agité, et ses yeux prirent le regard troublé d’une bête traquée. Il n’avait plus qu’un seul espoir dans la vie : l’arrivée du jeune chasseur du Nevada.
Vingt était devenu quinze, et quinze, dix, mais aucune nouvelle de l’absent. Un à un, les chiffres diminuaient, et toujours aucun signe de lui. Chaque fois qu’un cavalier faisait résonner ses pas sur la route, ou qu’un conducteur criait après son attelage, le vieux fermier se précipitait au portail, pensant que l’aide était enfin arrivée. Lorsqu’il vit enfin le cinq céder la place au quatre, puis au trois, il perdit courage et abandonna tout espoir de fuite. Seul, et avec sa connaissance limitée des montagnes qui entouraient la colonie, il savait qu’il était impuissant. Les routes les plus fréquentées étaient strictement surveillées et gardées, et personne ne pouvait les emprunter sans un ordre du Conseil. De quelque côté qu’il se tourne, il semblait impossible d’éviter le coup qui le menaçait. Pourtant, le vieil homme ne fléchit jamais dans sa résolution de quitter la vie elle-même avant de consentir à ce qu’il considérait comme le déshonneur de sa fille.
Un soir, il était assis, seul, méditant profondément sur ses ennuis et cherchant en vain une issue. Ce matin-là, le chiffre 2 était apparu sur le mur de sa maison, et le lendemain serait le dernier jour du délai imparti. Qu’allait-il se passer ensuite ? Toutes sortes de pensées vagues et terribles remplissaient son imagination. Et sa fille — que deviendrait-elle une fois qu’il aurait disparu ? N’y avait-il aucune échappatoire au réseau invisible qui s’était tissé tout autour d’eux ? Il laissa tomber sa tête sur la table et sanglota à la pensée de sa propre impuissance.
Qu’était-ce ? Dans le silence, il entendit un léger grattement — discret, mais très distinct dans le calme de la nuit. Cela venait de la porte de la maison. Ferrier se glissa dans le vestibule et écouta attentivement. Il y eut une pause de quelques instants, puis le bruit insidieux se fit entendre à nouveau. Quelqu’un, manifestement, frappait très doucement sur l’un des panneaux de la porte. Était-ce un assassin de minuit venu exécuter les ordres meurtriers du tribunal secret ? Ou était-ce un agent qui venait marquer que le dernier jour de grâce était arrivé ? John Ferrier sentit qu’une mort instantanée vaudrait mieux que cette attente qui ébranlait ses nerfs et glaçait son cœur. S’élançant en avant, il tira le verrou et ouvrit la porte à la volée.
Dehors, tout était calme et paisible. La nuit était belle et les étoiles scintillaient vivement là-haut. Le petit jardin de devant s’étendait sous les yeux du fermier, bordé par la clôture et le portail, mais on ne voyait aucun être humain, ni là ni sur la route. Avec un soupir de soulagement, Ferrier regarda à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’en jetant un coup d’œil droit vers ses propres pieds, il voie, à sa stupéfaction, un homme allongé face contre terre, les bras et les jambes en étoile.
Il fut tellement décontenancé qu’il s’appuya contre le mur, la main à la gorge pour étouffer son envie de crier. Sa première pensée fut que la silhouette prostrée était celle d’un homme blessé ou mourant, mais en l’observant, il le vit se tortiller le long du sol et entrer dans le vestibule avec la rapidité et le silence d’un serpent. Une fois dans la maison, l’homme bondit sur ses pieds, ferma la porte et révéla au fermier stupéfait le visage farouche et l’expression résolue de Jefferson Hope.
« Bon Dieu ! » haleta John Ferrier. « Comme vous m’avez fait peur ! Qu’est-ce qui vous a pris d’entrer comme ça ? »
« Donnez-moi à manger », dit l’autre d’une voix rauque. « Je n’ai pas eu le temps de manger ni de boire depuis quarante-huit heures. » Il se jeta sur la viande froide et le pain qui traînaient encore sur la table depuis le souper de son hôte, et les dévora voracement. « Lucy garde-t-elle le moral ? » demanda-t-il, une fois sa faim apaisée.
« Oui. Elle ne connaît pas le danger », répondit son père.
« C’est bien. La maison est surveillée de tous côtés. C’est pourquoi j’ai rampé jusqu’ici. Ils sont peut-être sacrément malins, mais ils ne le sont pas assez pour attraper un chasseur de Washoe. »
John Ferrier se sentit un autre homme maintenant qu’il réalisait qu’il avait un allié dévoué. Il saisit la main calleuse du jeune homme et la serra cordialement. « Vous êtes un homme dont on peut être fier », dit-il. « Il n’y en a pas beaucoup qui viendraient partager notre danger et nos ennuis. »
« Vous avez mis le doigt dessus, partenaire », répondit le jeune chasseur. « J’ai du respect pour vous, mais si vous étiez seul dans cette affaire, j’y réfléchirais à deux fois avant de mettre la tête dans un nid de frelons pareil. C’est Lucy qui m’amène ici, et avant qu’il ne lui arrive malheur, je devine qu’il y aura un membre de moins dans la famille Hope en Utah. »
« Que devons-nous faire ? »
« Demain est votre dernier jour, et si vous n’agissez pas cette nuit, vous êtes perdus. J’ai une mule et deux chevaux qui attendent dans le ravin de l’Aigle. Combien d’argent avez-vous ? »
« Deux mille dollars en or, et cinq en billets. »
« Cela suffira. J’en ai autant à ajouter. Nous devons gagner Carson City à travers les montagnes. Vous feriez mieux de réveiller Lucy. Il vaut mieux que les domestiques ne dorment pas dans la maison. »
Pendant que Ferrier était absent, préparant sa fille pour le voyage imminent, Jefferson Hope emballa tout ce qu’il put trouver comme nourriture dans un petit paquet et remplit un bocal en grès d’eau, car il savait par expérience que les puits de montagne étaient rares et espacés. Il avait à peine terminé ses préparatifs que le fermier revint avec sa fille, toute habillée et prête pour le départ. Les retrouvailles entre les amoureux furent chaleureuses, mais brèves, car les minutes étaient précieuses et il y avait beaucoup à faire.
« Nous devons partir immédiatement », dit Jefferson Hope, d’une voix basse mais résolue, comme quelqu’un qui réalise l’ampleur du péril, mais qui a endurci son cœur pour l’affronter. « Les entrées avant et arrière sont surveillées, mais avec de la prudence, nous pouvons nous échapper par la fenêtre latérale et traverser les champs. Une fois sur la route, nous ne serons plus qu’à deux miles du ravin où les chevaux attendent. À l’aube, nous devrions être à mi-chemin à travers les montagnes. »
« Et si nous sommes arrêtés ? » demanda Ferrier.
Hope tapa sur la crosse du revolver qui dépassait de devant sa tunique. « S’ils sont trop nombreux pour nous, nous en emmènerons deux ou trois avec nous », dit-il avec un sourire sinistre.
Les lumières à l’intérieur de la maison avaient toutes été éteintes, et depuis la fenêtre sombre, Ferrier scruta les champs qui avaient été les siens, et qu’il était maintenant sur le point d’abandonner pour toujours. Il s’était pourtant préparé de longue date à ce sacrifice, et la pensée de l’honneur et du bonheur de sa fille l’emportait sur tout regret concernant ses fortunes ruinées. Tout semblait si paisible et heureux, les arbres bruissants et la vaste étendue silencieuse des terres à céréales, qu’il était difficile de réaliser que l’esprit du meurtre rôdait partout. Pourtant, le visage blanc et l’expression figée du jeune chasseur montraient qu’en approchant de la maison, il en avait vu assez pour le convaincre de ce côté-là.
Ferrier portait le sac d’or et de billets, Jefferson Hope avait les maigres provisions et l’eau, tandis que Lucy avait un petit paquet contenant quelques-unes de ses possessions les plus précieuses. Ouvrant la fenêtre très lentement et prudemment, ils attendirent qu’un nuage sombre ait quelque peu obscurci la nuit, puis, un par un, passèrent dans le petit jardin. Le souffle coupé et courbés, ils le traversèrent en trébuchant et gagnèrent l’abri de la haie, qu’ils longèrent jusqu’à atteindre la brèche qui ouvrait sur les champs de maïs. Ils venaient d’atteindre ce point quand le jeune homme saisit ses deux compagnons et les entraîna dans l’ombre, où ils restèrent silencieux et tremblants.
Il était heureux que son entraînement dans les prairies ait donné à Jefferson Hope les oreilles d’un lynx. Lui et ses amis s’étaient à peine accroupis que le hululement mélancolique d’un hibou des montagnes se fit entendre à quelques mètres d’eux, immédiatement suivi par un autre hululement à une courte distance. Au même moment, une silhouette vague et indistincte émergea de la brèche vers laquelle ils se dirigeaient, et émit à nouveau le cri de signal plaintif, sur quoi un second homme apparut dans l’obscurité.
« Demain à minuit », dit le premier, qui semblait être l’autorité. « Quand le Whip-poor-Will appellera trois fois. »
« C’est entendu », répondit l’autre. « Dois-je le dire au frère Drebber ? »
« Passez-lui le mot, et de lui aux autres. Neuf vers sept ! »
« Sept vers cinq ! » répéta l’autre, et les deux silhouettes s’enfuirent dans des directions différentes. Leurs paroles finales étaient manifestement une forme de signe et de contre-signe. Dès que leurs pas se furent éteints au loin, Jefferson Hope bondit sur ses pieds et, aidant ses compagnons à franchir la brèche, il ouvrit la voie à travers les champs à toute vitesse, soutenant et portant à moitié la jeune fille quand ses forces semblaient l’abandonner.
« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! » haletait-il de temps en temps. « Nous avons franchi la ligne des sentinelles. Tout dépend de la vitesse. Dépêchez-vous ! »
Une fois sur la grande route, ils progressèrent rapidement. Une seule fois, ils rencontrèrent quelqu’un, et ils réussirent alors à se glisser dans un champ, évitant ainsi d’être reconnus. Avant d’atteindre la ville, le chasseur s’écarta vers un sentier escarpé et étroit qui menait aux montagnes. Deux sommets sombres et déchiquetés se profilaient au-dessus d’eux à travers l’obscurité, et le défilé qui les séparait était le canyon de l’Aigle, dans lequel les chevaux les attendaient. Avec un instinct infaillible, Jefferson Hope se fraya un chemin parmi les gros rochers et le long du lit d’un cours d’eau asséché, jusqu’à ce qu’il arrive au coin retiré, abrité par des rochers, où les fidèles animaux avaient été attachés. La jeune fille fut placée sur la mule, et le vieux Ferrier sur l’un des chevaux avec son sac d’argent, tandis que Jefferson Hope menait l’autre le long du sentier précipiteux et dangereux.
C’était un itinéraire déroutant pour quiconque n’était pas habitué à affronter la nature dans ses humeurs les plus sauvages. D’un côté, un immense rocher s’élevait à plus de trois cents mètres, noir, sévère et menaçant, avec de longues colonnes basaltiques sur sa surface escarpée comme les côtes d’un monstre pétrifié. De l’autre côté, un chaos sauvage de rochers et de débris rendait toute progression impossible. Entre les deux courait le chemin irrégulier, si étroit par endroits qu’ils devaient avancer en file indienne, et si accidenté que seuls des cavaliers exercés auraient pu le parcourir. Pourtant, malgré tous les dangers et les difficultés, les cœurs des fugitifs étaient légers, car chaque pas augmentait la distance entre eux et le terrible despotisme duquel ils s’enfuyaient.
Ils eurent bientôt la preuve, cependant, qu’ils étaient toujours sous la juridiction des Saints. Ils avaient atteint la partie la plus sauvage et la plus désolée du col quand la jeune fille poussa un cri de surprise et pointa le doigt vers le haut. Sur un rocher qui surplombait le sentier, se découpant sombre et distinct contre le ciel, se tenait une sentinelle solitaire. Il les vit dès qu’ils l’aperçurent, et son défi militaire : « Qui vive ? » résonna dans le ravin silencieux.
« Voyageurs pour le Nevada », dit Jefferson Hope, la main sur le fusil qui pendait à sa selle.
Ils pouvaient voir le guetteur solitaire manipuler son arme et les observer d’en haut comme s’il était insatisfait de leur réponse.
« Avec quelle permission ? » demanda-t-il.
« Les Quatre Saints », répondit Ferrier. Ses expériences mormones lui avaient appris que c’était la plus haute autorité à laquelle il pouvait se référer.
« Neuf de sept ! » cria la sentinelle.
« Sept de cinq ! » répondit promptement Jefferson Hope, se rappelant le mot de passe qu’il avait entendu dans le jardin.
« Passez, et que le Seigneur soit avec vous », dit la voix d’en haut. Au-delà de son poste, le sentier s’élargit, et les chevaux purent prendre le trot. En regardant en arrière, ils purent voir le guetteur solitaire s’appuyer sur son fusil, et ils surent qu’ils avaient passé le poste avancé du peuple élu, et que la liberté s’ouvrait devant eux.
CHAPITRE V. LES ANGES VENGESSEURS.
Toute la nuit, leur route passa par des défilés complexes et sur des sentiers irréguliers et jonchés de rochers. Plus d’une fois, ils perdirent leur chemin, mais la connaissance intime des montagnes qu’avait Hope leur permit de retrouver la trace une fois de plus. Quand le matin se leva, une scène d’une beauté merveilleuse quoique sauvage s’offrit à eux. Dans toutes les directions, les grands sommets enneigés les encerclaient, se penchant par-dessus les épaules les uns des autres jusqu’à l’horizon lointain. Si escarpées étaient les rives rocheuses de chaque côté d’eux, que le mélèze et le pin semblaient suspendus au-dessus de leurs têtes, et n’avoir besoin que d’une rafale de vent pour s’abattre sur eux. La peur n’était pas non plus entièrement une illusion, car la vallée aride était abondamment jonchée d’arbres et de rochers qui étaient tombés de manière similaire. Alors même qu’ils passaient, un gros rocher dévala avec un fracas rauque qui éveilla les échos dans les gorges silencieuses et fit galoper les chevaux épuisés.
Alors que le soleil se levait lentement au-dessus de l’horizon oriental, les sommets des grandes montagnes s’éclairèrent l’un après l’autre, comme des lampes lors d’un festival, jusqu’à ce qu’ils soient tous rouges et incandescents. Le magnifique spectacle réjouit le cœur des trois fugitifs et leur donna une énergie nouvelle. Près d’un torrent sauvage qui se jetait hors d’un ravin, ils firent halte et abreuvèrent leurs chevaux, tout en prenant un petit-déjeuner rapide. Lucy et son père auraient volontiers dormi plus longtemps, mais Jefferson Hope était inflexible. « Ils seront sur notre trace à l’heure qu’il est », dit-il. « Tout dépend de notre vitesse. Une fois en sécurité à Carson, nous pourrons nous reposer pour le reste de nos vies. »
Durant toute cette journée, ils luttèrent à travers les défilés, et vers le soir, ils calculèrent qu’ils étaient à plus de trente miles de leurs ennemis. La nuit, ils choisirent la base d’un rocher en surplomb, où les rochers offraient une certaine protection contre le vent froid, et là, blottis les uns contre les autres pour se réchauffer, ils profitèrent de quelques heures de sommeil. Avant l’aube, cependant, ils étaient debout et en route une fois de plus. Ils n’avaient vu aucun signe de poursuivants, et Jefferson Hope commença à penser qu’ils étaient vraiment hors de portée de la terrible organisation dont ils avaient encouru l’inimitié. Il ne savait pas jusqu’où cette poigne de fer pouvait atteindre, ni à quelle vitesse elle allait se refermer sur eux pour les écraser.
Vers le milieu du deuxième jour de leur fuite, leur maigre réserve de provisions commença à s’épuiser. Cela ne causa cependant guère d’inquiétude au chasseur, car il y avait du gibier à trouver parmi les montagnes, et il avait souvent dû dépendre de son fusil pour les besoins de la vie auparavant. Choisissant un recoin abrité, il entassa quelques branches sèches et fit un feu flamboyant, auquel ses compagnons pourraient se réchauffer, car ils étaient maintenant à près de mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, et l’air était âpre et vif. Ayant attaché les chevaux et fait ses adieux à Lucy, il jeta son fusil sur son épaule et partit en quête de ce que le hasard pourrait mettre sur son chemin. En regardant en arrière, il vit le vieil homme et la jeune fille accroupis devant le feu flamboyant, tandis que les trois animaux restaient immobiles en arrière-plan. Puis les rochers interposés les cachèrent à sa vue.
Il marcha pendant quelques kilomètres à travers un ravin après l’autre sans succès, bien que, d’après les marques sur l’écorce des arbres et d’autres indications, il jugeât qu’il y avait de nombreux ours dans les environs. Enfin, après deux ou trois heures de recherches infructueuses, il pensait faire demi-tour en désespoir de cause, quand, levant les yeux, il vit une chose qui fit passer un frisson de plaisir dans son cœur. Sur le bord d’un pinacle saillant, à une centaine de mètres au-dessus de lui, se tenait une créature ressemblant quelque peu à un mouton, mais armée d’une paire de cornes gigantesques. Le big-horn — car c’est ainsi qu’il s’appelle — agissait probablement comme gardien sur un troupeau qui était invisible au chasseur ; mais heureusement, il se dirigeait dans la direction opposée et ne l’avait pas aperçu. Allongé face contre terre, il posa son fusil sur un rocher et prit une visée longue et stable avant de presser la détente. L’animal bondit en l’air, vacilla un instant sur le bord du précipice, puis s’écrasa dans la vallée en contrebas.
La créature était trop encombrante pour être soulevée, alors le chasseur se contenta de découper un cuissot et une partie du flanc. Avec ce trophée sur l’épaule, il se hâta de revenir sur ses pas, car le soir tombait déjà. Il avait à peine commencé, cependant, qu’il réalisa la difficulté à laquelle il faisait face. Dans son empressement, il s’était aventuré loin au-delà des ravins qui lui étaient connus, et il n’était pas facile de retrouver le sentier qu’il avait emprunté. La vallée dans laquelle il se trouvait se divisait et se subdivisait en de nombreuses gorges, qui se ressemblaient tant qu’il était impossible de les distinguer les unes des autres. Il en suivit une sur un kilomètre ou plus jusqu’à ce qu’il arrive à un torrent de montagne qu’il était sûr de n’avoir jamais vu auparavant. Convaincu qu’il avait pris le mauvais tournant, il en essaya un autre, mais avec le même résultat. La nuit tombait rapidement, et il faisait presque sombre lorsqu’il se trouva enfin dans un défilé qui lui était familier. Même alors, il n’était pas facile de rester sur la bonne piste, car la lune ne s’était pas encore levée, et les hautes falaises de chaque côté rendaient l’obscurité plus profonde. Accablé par son fardeau et fatigué par ses efforts, il trébucha le long du chemin, se donnant du cœur à l’ouvrage par la réflexion que chaque pas le rapprochait de Lucy, et qu’il portait avec lui de quoi leur assurer de la nourriture pour le reste de leur voyage.
Il était maintenant arrivé à l’entrée du défilé même dans lequel il les avait laissés. Même dans l’obscurité, il pouvait reconnaître le contour des falaises qui le bordaient. Ils devaient, réfléchit-il, l’attendre avec anxiété, car il était absent depuis près de cinq heures. Dans la joie de son cœur, il porta ses mains à sa bouche et fit résonner le vallon d’un grand hallali comme signal qu’il arrivait. Il fit une pause et écouta une réponse. Aucune ne vint, sinon son propre cri, qui résonna dans les ravins sombres et silencieux, et lui revint aux oreilles en d’innombrables répétitions. Il cria à nouveau, encore plus fort qu’avant, et encore aucun murmure ne revint des amis qu’il avait quittés il y avait si peu de temps. Une terreur vague et sans nom s’empara de lui, et il se hâta frénétiquement, laissant tomber la nourriture précieuse dans son agitation.
Quand il tourna au coin, il eut une vue complète de l’endroit où le feu avait été allumé. Il y avait encore un tas de cendres de bois incandescentes, mais il n’avait manifestement pas été entretenu depuis son départ. Le même silence mortel régnait toujours tout autour. Ses craintes s’étant toutes transformées en convictions, il se hâta. Il n’y avait aucune créature vivante près des restes du feu : animaux, homme, jeune fille, tous avaient disparu. Il était trop clair qu’un désastre soudain et terrible s’était produit pendant son absence — un désastre qui les avait tous engloutis, et qui pourtant n’avait laissé aucune trace derrière lui.
Abasourdi et stupéfié par ce coup, Jefferson Hope sentit sa tête tourner et dut s'appuyer sur son fusil pour ne pas tomber. C’était cependant un homme d’action, essentiellement, et il se remit rapidement de sa prostration passagère. Saisissant un morceau de bois à moitié consumé dans le feu qui couvait, il souffla dessus jusqu'à produire une flamme et, muni de ce flambeau, entreprit d'examiner le petit campement. Le sol était entièrement piétiné par des empreintes de chevaux, ce qui montrait qu'un groupe nombreux d'hommes à cheval avait rattrapé les fugitifs, et la direction de leurs traces prouvait qu'ils étaient ensuite retournés vers Salt Lake City. Avaient-ils emmené ses deux compagnons avec eux ? Jefferson Hope s'était presque persuadé qu'ils l'avaient fait, lorsque son regard tomba sur un objet qui fit frémir chaque nerf de son corps. Un peu à l'écart du campement se trouvait un petit tas de terre rougeâtre qui, assurément, n'était pas là auparavant. Impossible de s'y tromper : c'était une tombe fraîchement creusée. À mesure que le jeune chasseur s'en approchait, il aperçut un bâton fiché dans le sol, au sommet duquel était coincée une feuille de papier. L'inscription sur le papier était brève, mais sans équivoque :
JOHN FERRIER, AUTREFOIS DE SALT LAKE CITY, Décédé le 4 août 1860.
Le vieux et robuste compagnon qu'il avait quitté si peu de temps auparavant n'était plus, et c'était là toute son épitaphe. Jefferson Hope regarda autour de lui avec égarement pour voir s'il y avait une seconde tombe, mais il n'y en avait aucune trace. Lucy avait été ramenée par leurs terribles poursuivants pour accomplir son destin initial : devenir l'une des épouses du harem du fils de l'Ancien. Alors que le jeune homme réalisait la certitude de son sort, et sa propre impuissance à l'empêcher, il souhaita être lui aussi couché aux côtés du vieux fermier dans son dernier lieu de repos silencieux.
Cependant, son esprit actif chassa à nouveau la léthargie qui naît du désespoir. S'il ne lui restait rien d'autre, il pouvait au moins consacrer sa vie à la vengeance. Avec une patience et une persévérance indomptables, Jefferson Hope possédait également une capacité de vindicte soutenue, qu'il avait peut-être apprise des Indiens parmi lesquels il avait vécu. Tandis qu'il se tenait près du feu désolé, il sentit que la seule chose qui pourrait apaiser son chagrin serait une rétribution totale et complète, accomplie de sa propre main sur ses ennemis. Sa volonté de fer et son énergie inlassable, résolut-il, seraient consacrées à cette unique fin. Le visage livide et sombre, il revint sur ses pas jusqu'à l'endroit où il avait déposé la nourriture et, après avoir attisé le feu mourant, il en fit cuire suffisamment pour tenir quelques jours. Il en fit un ballot et, malgré sa fatigue, se mit en marche à travers les montagnes sur la trace des anges vengeurs.
Pendant cinq jours, il peina, les pieds en sang et épuisé, à travers les défilés qu'il avait déjà parcourus à cheval. La nuit, il s'effondrait parmi les rochers et volait quelques heures de sommeil ; mais avant l'aube, il était toujours en route. Le sixième jour, il atteignit l'Eagle Cañon, d'où ils avaient entamé leur vol fatidique. De là, il pouvait contempler la demeure des saints. Éreinté et à bout de forces, il s'appuya sur son fusil et secoua violemment son poing décharné vers la ville silencieuse et étendue sous lui. En l'observant, il remarqua des drapeaux dans certaines des rues principales et d'autres signes de festivités. Il spéculait encore sur la signification de tout cela lorsqu'il entendit le claquement de sabots et vit un cavalier s'avancer vers lui. À mesure qu'il approchait, il le reconnut comme étant un Mormon nommé Cowper, à qui il avait rendu service à plusieurs reprises. Il l'interpella donc lorsqu'il fut à sa hauteur, dans le but de découvrir quel avait été le sort de Lucy Ferrier.
« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Tu te souviens de moi. »
Le Mormon le regarda avec un étonnement non dissimulé — il était, en vérité, difficile de reconnaître dans ce vagabond en haillons et débraillé, au visage blanc comme un cadavre et aux yeux féroces et sauvages, le fringant jeune chasseur d'autrefois. Cependant, après s'être enfin assuré de son identité, la surprise de l'homme se transforma en consternation.
« Tu es fou de venir ici, s'écria-t-il. Ma vie ne tient qu'à un fil si l'on me voit te parler. Il y a un mandat d'arrêt contre toi émis par les Quatre Saints pour avoir aidé les Ferrier à s'échapper. »
« Je ne crains ni eux, ni leur mandat, dit Hope avec ferveur. Tu dois savoir quelque chose à ce sujet, Cowper. Je te conjure, par tout ce qui t'est cher, de répondre à quelques questions. Nous avons toujours été amis. Pour l'amour de Dieu, ne refuse pas de me répondre. »
« De quoi s'agit-il ? demanda le Mormon, inquiet. Fais vite. Les rochers eux-mêmes ont des oreilles et les arbres des yeux. »
« Qu'est devenue Lucy Ferrier ? »
« Elle a été mariée hier au jeune Drebber. Tiens bon, l'ami, tiens bon, tu n'as plus de force. »
« Ne t'occupe pas de moi, dit faiblement Hope. Il était blanc jusqu'aux lèvres et s'était affaissé sur la pierre contre laquelle il s'appuyait. Mariée, dis-tu ? »
« Mariée hier ; c'est pour cela que ces drapeaux flottent sur l'Endowment House. Il y a eu des mots entre le jeune Drebber et le jeune Stangerson pour savoir qui l'aurait. Ils faisaient tous deux partie du groupe qui les a poursuivis, et Stangerson avait abattu son père, ce qui semblait lui donner le meilleur droit ; mais quand ils ont débattu de la question au conseil, le parti de Drebber était le plus fort, alors le Prophète la lui a donnée. Personne ne la gardera bien longtemps, cependant, car j'ai vu la mort sur son visage hier. Elle ressemble plus à un spectre qu'à une femme. Tu t'en vas, alors ? »
« Oui, je m'en vais », dit Jefferson Hope, qui s'était levé. Son visage aurait pu être sculpté dans le marbre, tant son expression était dure et figée, tandis que ses yeux brûlaient d'une lueur malveillante.
« Où vas-tu ? »
« Peu importe », répondit-il ; et, jetant son arme sur son épaule, il s'éloigna à grands pas dans la gorge, vers le cœur des montagnes et les repaires des bêtes sauvages. Parmi elles, il n'en était aucune qui fût aussi féroce et aussi dangereuse que lui.
La prédiction du Mormon ne fut que trop bien réalisée. Que ce fût à cause de la mort terrible de son père ou des effets de ce mariage odieux auquel elle avait été forcée, la pauvre Lucy ne releva jamais la tête, mais dépérit et mourut en moins d'un mois. Son mari aviné, qui l'avait épousée principalement pour la fortune de John Ferrier, ne manifesta aucun grand chagrin de son deuil ; mais ses autres épouses pleurèrent sur elle et veillèrent à ses côtés la nuit précédant l'enterrement, comme le veut la coutume mormone. Elles étaient groupées autour de la bière aux premières heures du matin quand, à leur peur et leur étonnement inexprimables, la porte fut ouverte à la volée et un homme à l'aspect sauvage, marqué par les intempéries et vêtu de haillons, entra dans la pièce. Sans un regard ni un mot pour les femmes tremblantes, il s'avança jusqu'à la silhouette blanche et silencieuse qui avait autrefois contenu l'âme pure de Lucy Ferrier. Se penchant sur elle, il pressa ses lèvres avec révérence sur son front froid, puis, saisissant sa main, il retira l'alliance de son doigt. « Elle ne sera pas enterrée avec ça », cria-t-il d'un grognement féroce, et avant qu'une alerte ne puisse être donnée, il bondit dans l'escalier et disparut. L'épisode fut si étrange et si bref que les témoins auraient pu avoir du mal à y croire eux-mêmes ou à en convaincre autrui, sans le fait indéniable que l'anneau d'or qui marquait son état d'épouse avait disparu.
Pendant quelques mois, Jefferson Hope erra parmi les montagnes, menant une vie sauvage et étrange, nourrissant dans son cœur le désir féroce de vengeance qui l'habitait. Des histoires couraient dans la ville sur cette figure étrange que l'on voyait rôder dans les faubourgs et qui hantait les gorges solitaires des montagnes. Une fois, une balle siffla à travers la fenêtre de Stangerson et s'aplatit sur le mur à moins de trente centimètres de lui. Une autre fois, alors que Drebber passait sous une falaise, un énorme rocher s'écroula sur lui, et il n'échappa à une mort terrible qu'en se jetant face contre terre. Les deux jeunes Mormons ne furent pas longs à découvrir la raison de ces tentatives contre leur vie et menèrent des expéditions répétées dans les montagnes dans l'espoir de capturer ou de tuer leur ennemi, mais toujours sans succès. Ils prirent alors la précaution de ne jamais sortir seuls ou après la tombée de la nuit, et de faire garder leurs maisons. Au bout d'un certain temps, ils purent relâcher ces mesures, car on n'entendait plus parler de leur adversaire, et ils espéraient que le temps avait refroidi sa rancœur.
Loin de là, le temps l'avait, si tant est que ce fût possible, augmentée. L'esprit du chasseur était d'une nature dure et inflexible, et l'idée prédominante de la vengeance l'avait si complètement possédé qu'il n'y avait plus de place pour aucune autre émotion. Il était, cependant, avant tout pragmatique. Il réalisa bientôt que même sa constitution de fer ne pourrait supporter la tension incessante qu'il lui faisait subir. L'exposition aux éléments et le manque de nourriture saine l'épuisaient. S'il mourait comme un chien dans les montagnes, qu'adviendrait-il de sa vengeance ? Et pourtant, une telle mort ne manquerait pas de l'emporter s'il persistait. Il sentit que ce serait jouer le jeu de ses ennemis ; il retourna donc à contrecœur dans les anciennes mines du Nevada pour y rétablir sa santé et accumuler assez d'argent pour lui permettre de poursuivre son objectif sans privations.
Son intention avait été de s'absenter un an tout au plus, mais une suite de circonstances imprévues l'empêcha de quitter les mines pendant près de cinq ans. Au terme de cette période, cependant, le souvenir de ses torts et sa soif de vengeance étaient tout aussi vifs que lors de cette nuit mémorable où il s'était tenu près de la tombe de John Ferrier. Déguisé et sous un nom d'emprunt, il retourna à Salt Lake City, peu soucieux de ce qu'il adviendrait de sa propre vie, tant qu'il obtiendrait ce qu'il savait être la justice. Là, il apprit de mauvaises nouvelles. Un schisme avait éclaté parmi le Peuple Élu quelques mois auparavant, certains membres plus jeunes de l'Église s'étant rebellés contre l'autorité des Anciens, ce qui avait entraîné la sécession d'un certain nombre de mécontents qui avaient quitté l'Utah pour devenir Gentils. Parmi eux se trouvaient Drebber et Stangerson ; et personne ne savait où ils étaient allés. La rumeur disait que Drebber avait réussi à convertir une grande partie de ses biens en argent et qu'il était parti en homme riche, tandis que son compagnon, Stangerson, était relativement pauvre. Il n'y avait cependant aucune piste sur leur localisation.
Bien des hommes, aussi vindicatifs fussent-ils, auraient abandonné toute pensée de vengeance face à une telle difficulté, mais Jefferson Hope ne faiblit jamais un instant. Avec la petite somme qu'il possédait, complétée par les menus travaux qu'il pouvait trouver, il voyagea de ville en ville à travers les États-Unis en quête de ses ennemis. Les années passèrent, ses cheveux noirs devinrent gris, mais il continua d'errer, limier humain, l'esprit tout entier tourné vers l'unique but auquel il avait voué sa vie. Finalement, sa persévérance fut récompensée. Ce ne fut qu'un aperçu d'un visage à une fenêtre, mais ce seul coup d'œil lui apprit que Cleveland, dans l'Ohio, abritait les hommes qu'il traquait. Il retourna à son misérable logement avec son plan de vengeance tout tracé. Il advint cependant que Drebber, en regardant par sa fenêtre, avait reconnu le vagabond dans la rue et lu le meurtre dans ses yeux. Il se précipita chez un juge de paix, accompagné de Stangerson, devenu son secrétaire particulier, et lui exposa qu'ils craignaient pour leur vie en raison de la jalousie et de la haine d'un ancien rival. Ce soir-là, Jefferson Hope fut arrêté et, ne pouvant fournir de caution, fut détenu pendant quelques semaines. Lorsqu'il fut enfin libéré, ce fut pour découvrir que la maison de Drebber était déserte et que lui et son secrétaire étaient partis pour l'Europe.
Une fois de plus, le vengeur avait été déjoué, et une fois de plus, sa haine concentrée le poussa à poursuivre la traque. Les fonds manquaient cependant, et il dut pendant quelque temps retourner au travail, économisant chaque dollar pour son futur voyage. Finalement, ayant récolté assez pour assurer sa survie, il partit pour l'Europe et traqua ses ennemis de ville en ville, travaillant dans n'importe quel emploi subalterne, mais sans jamais rattraper les fugitifs. Lorsqu'il atteignit Saint-Pétersbourg, ils étaient partis pour Paris ; et lorsqu'il les y suivit, il apprit qu'ils venaient de partir pour Copenhague. Dans la capitale danoise, il avait de nouveau quelques jours de retard, car ils s'étaient rendus à Londres, où il réussit enfin à les acculer. Quant à ce qui s'y passa, nous ne pouvons mieux faire que de citer le récit du vieux chasseur lui-même, tel qu'il a été dûment consigné dans le journal du Dr Watson, envers lequel nous avons déjà tant d'obligations.
CHAPITRE VI. UNE SUITE DES RÉMINISCENCES DE JOHN WATSON, M.D.
La résistance furieuse de notre prisonnier n'indiquait apparemment aucune férocité dans son caractère à notre égard, car, se trouvant impuissant, il sourit d'une manière affable et exprima l'espoir de n'avoir blessé aucun d'entre nous dans la bagarre. « Je suppose que vous allez m'emmener au poste de police, fit-il remarquer à Sherlock Holmes. Mon fiacre est à la porte. Si vous voulez bien desserrer mes jambes, j'irai jusqu'à lui. Je ne suis plus aussi léger à soulever que je l'étais autrefois. »
Gregson et Lestrade échangèrent des regards, comme s'ils trouvaient cette proposition assez audacieuse ; mais Holmes prit immédiatement le prisonnier au mot et défit la serviette que nous avions liée autour de ses chevilles. Il se leva et étira ses jambes, comme pour s'assurer qu'elles étaient à nouveau libres. Je me souviens m'être dit, en l'observant, que j'avais rarement vu un homme aussi puissamment bâti ; et son visage sombre et hâlé portait une expression de détermination et d'énergie qui était aussi formidable que sa force physique.
« S'il y a une place vacante pour un chef de la police, je pense que vous êtes l'homme qu'il faut, dit-il en contemplant mon compagnon de chambrée avec une admiration non dissimulée. La façon dont vous m'avez suivi à la trace, c'était impressionnant. »
« Vous feriez mieux de venir avec moi », dit Holmes aux deux détectives.
« Je peux vous conduire », dit Lestrade.
« Très bien ! Et Gregson peut venir à l'intérieur avec moi. Vous aussi, Docteur, vous vous êtes intéressé à l'affaire et vous feriez aussi bien de rester avec nous. »
J'acceptai avec plaisir, et nous descendîmes tous ensemble. Notre prisonnier ne fit aucune tentative d'évasion, mais monta calmement dans le fiacre qui avait été le sien, et nous le suivîmes. Lestrade monta sur le siège, fouetta le cheval et nous amena en très peu de temps à destination. Nous fûmes introduits dans une petite pièce où un inspecteur de police nota le nom de notre prisonnier et celui des hommes dont il était accusé du meurtre. L'officier était un homme au visage pâle et sans émotion, qui s'acquittait de ses tâches d'une manière morne et mécanique. « Le prisonnier sera présenté aux magistrats dans le courant de la semaine, dit-il ; en attendant, M. Jefferson Hope, avez-vous quelque chose que vous souhaitiez dire ? Je dois vous avertir que vos paroles seront consignées et pourront être utilisées contre vous. »
« J'ai beaucoup de choses à dire, dit lentement notre prisonnier. Je veux vous raconter toute l'histoire, Messieurs. »
« Ne vaudrait-il pas mieux réserver cela pour votre procès ? demanda l'inspecteur. »
« Il se peut que je ne sois jamais jugé, répondit-il. Vous n'avez pas besoin d'avoir l'air surpris. Ce n'est pas au suicide que je pense. Êtes-vous médecin ? » Il tourna ses yeux sombres et féroces vers moi en posant cette dernière question.
« Oui, je le suis », répondis-je.
« Alors posez votre main ici », dit-il avec un sourire, en faisant un geste avec ses poignets menottés vers sa poitrine.
Je le fis ; et je perçus immédiatement un battement et une agitation extraordinaires qui se produisaient à l'intérieur. Les parois de sa poitrine semblaient vibrer et trembler comme le ferait un bâtiment fragile lorsqu'une puissante machine est à l'œuvre. Dans le silence de la pièce, je pouvais entendre un bourdonnement sourd et un vrombissement qui provenaient de la même source.
« Pourquoi, m'écriai-je, vous avez un anévrisme de l'aorte ! »
« C'est comme ça qu'ils appellent ça, dit-il placidement. Je suis allé voir un médecin à ce sujet la semaine dernière, et il m'a dit qu'il finirait par éclater avant que quelques jours ne se soient écoulés. Cela n'a fait qu'empirer avec les années. Je l'ai attrapé à cause du surmenage et du manque de nourriture dans les montagnes de Salt Lake. J'ai accompli mon travail maintenant, et je me moque de savoir combien de temps il me reste, mais j'aimerais laisser un compte rendu de l'affaire derrière moi. Je ne veux pas qu'on se souvienne de moi comme d'un vulgaire coupe-jarret. »
L'inspecteur et les deux détectives eurent une discussion rapide sur l'opportunité de le laisser raconter son histoire.
« Considérez-vous, Docteur, qu'il y ait un danger immédiat ? demanda le premier. »
« Très certainement, répondis-je. »
« Dans ce cas, il est clairement de notre devoir, dans l'intérêt de la justice, de prendre sa déposition, dit l'inspecteur. Vous êtes libre, Monsieur, de donner votre version, qui, je vous en avertis à nouveau, sera consignée par écrit. »
« Je vais m'asseoir, si vous le permettez », dit le prisonnier, joignant le geste à la parole. « Cet anévrisme me fatigue facilement, et la lutte que nous avons eue il y a une demi-heure n'a rien arrangé. Je suis au bord de la tombe, et il est peu probable que je vous mente. Chaque mot que je dis est l'absolue vérité, et la façon dont vous l'utiliserez n'a aucune importance pour moi. »
Sur ces mots, Jefferson Hope se renversa dans son fauteuil et commença la déclaration remarquable qui suit. Il parlait d'une manière calme et méthodique, comme si les événements qu'il narrait étaient tout à fait banals. Je peux me porter garant de l'exactitude du récit ci-dessous, car j'ai eu accès au carnet de Lestrade, dans lequel les paroles du prisonnier ont été consignées exactement telles qu'elles furent prononcées.
« Il importe peu pour vous de savoir pourquoi je haïssais ces hommes, dit-il ; il suffit qu'ils aient été coupables de la mort de deux êtres humains — un père et une fille — et qu'ils aient, par conséquent, mérité la mort. Après le temps qui s'est écoulé depuis leur crime, il m'était impossible d'obtenir une condamnation contre eux devant un tribunal quelconque. Je connaissais leur culpabilité, cependant, et j'ai décidé que je serais juge, jury et bourreau, tout cela réuni en un seul homme. Vous auriez fait la même chose, si vous avez un tant soit peu d'honneur, si vous aviez été à ma place.
« Cette jeune fille dont j'ai parlé devait m'épouser il y a vingt ans. Elle a été forcée d'épouser ce même Drebber et en est morte de chagrin. J'ai pris l'alliance sur son doigt mort et j'ai juré que ses yeux mourants se poseraient sur cette bague même, et que ses dernières pensées seraient pour le crime pour lequel il était puni. Je l'ai portée sur moi, et je l'ai suivi, lui et son complice, à travers deux continents jusqu'à ce que je les rattrape. Ils ont cru pouvoir m'épuiser, mais ils n'ont pas pu le faire. Si je meurs demain, comme c'est fort probable, je mourrai en sachant que mon œuvre en ce monde est accomplie, et bien accomplie. Ils ont péri, et par ma main. Il ne me reste rien à espérer ni à désirer. »
« Ils étaient riches et j'étais pauvre, si bien qu'il ne m'était pas facile de les suivre. Quand j'arrivai à Londres, mes poches étaient à peu près vides, et je compris que je devais trouver un moyen de gagner ma vie. Conduire et monter à cheval me sont aussi naturels que marcher ; je me présentai donc au bureau d'un loueur de fiacres et trouvai rapidement de l'embauche. Je devais rapporter une certaine somme chaque semaine au patron, et je pouvais garder pour moi tout ce qui dépassait. Il y avait rarement un gros surplus, mais j'arrivais à subsister, tant bien que mal. Le plus dur fut d'apprendre à m'orienter, car je crois que de tous les labyrinthes jamais conçus, cette ville est le plus confus. J'avais cependant une carte avec moi, et une fois que j'eus repéré les principaux hôtels et les gares, je m'en sortis assez bien.
« Il s'écoula quelque temps avant que je ne découvre où logeaient mes deux messieurs ; mais je questionnai et questionnai encore, jusqu'à ce que, finalement, je tombe sur eux. Ils étaient dans une pension de famille à Camberwell, de l'autre côté de la rivière. Une fois que je les eus localisés, je sus qu'ils étaient à ma merci. J'avais laissé pousser ma barbe et il n'y avait aucune chance qu'ils me reconnaissent. Je les traquerais et les suivrais jusqu'à ce que l'occasion se présente. J'étais déterminé à ce qu'ils ne m'échappent plus.
« Ils passèrent pourtant bien près d'y réussir. Où qu'ils aillent dans Londres, j'étais toujours sur leurs talons. Parfois, je les suivais avec mon fiacre, parfois à pied, mais la première méthode était la meilleure, car ils ne pouvaient alors m'échapper. Ce n'était qu'au petit matin ou tard dans la nuit que je pouvais gagner quoi que ce soit, si bien que je commençai à être en retard avec mon employeur. Cela m'importait peu, toutefois, tant que je pouvais mettre la main sur les hommes que je voulais.
« Ils étaient très rusés, cependant. Ils devaient se douter qu'ils risquaient d'être suivis, car ils ne sortaient jamais seuls, et jamais après la tombée de la nuit. Pendant deux semaines, je les suivis chaque jour avec mon fiacre, et je ne les vis pas une seule fois se séparer. Drebber était ivre la moitié du temps, mais Stangerson ne se laissait jamais prendre au dépourvu. Je les guettais tôt et tard, mais je ne vis jamais l'ombre d'une chance ; je ne me décourageai pas pour autant, car quelque chose me disait que l'heure était presque venue. Ma seule crainte était que cette chose dans ma poitrine n'éclate un peu trop tôt et ne laisse mon travail inachevé.
« Enfin, un soir, alors que je circulais le long de Torquay Terrace, nom de la rue où ils logeaient, je vis un fiacre s'arrêter devant leur porte. Peu après, on sortit des bagages, et au bout d'un moment, Drebber et Stangerson suivirent et s'en allèrent. Je fouettai mon cheval et restai dans leur sillage, me sentant fort mal à l'aise, car je craignais qu'ils ne changent de quartier. À la gare d'Euston, ils descendirent ; je laissai un garçon tenir mon cheval et les suivis sur le quai. Je les entendis demander le train pour Liverpool, et le contrôleur répondre qu'un train venait de partir et qu'il n'y en aurait pas d'autre avant plusieurs heures. Stangerson sembla contrarié par cette nouvelle, mais Drebber était plutôt satisfait. Je m'approchai si près d'eux dans la cohue que je pouvais entendre chaque mot échangé. Drebber dit qu'il avait une petite affaire personnelle à régler et que, si l'autre voulait bien l'attendre, il le rejoindrait bientôt. Son compagnon tenta de l'en dissuader, lui rappelant qu'ils avaient résolu de rester ensemble. Drebber répliqua que l'affaire était délicate et qu'il devait y aller seul. Je ne pus saisir ce que Stangerson répondit, mais l'autre éclata en jurons et lui rappela qu'il n'était rien de plus qu'un domestique payé, et qu'il ne devait pas se permettre de lui dicter sa conduite. Là-dessus, le secrétaire abandonna la partie et se contenta de convenir avec lui que s'il ratait le dernier train, il le retrouverait à l'hôtel privé Halliday ; ce à quoi Drebber répondit qu'il serait de retour sur le quai avant onze heures, et il sortit de la gare.
« Le moment que j'avais attendu si longtemps était enfin arrivé. J'avais mes ennemis en mon pouvoir. Ensemble, ils pouvaient se protéger mutuellement, mais seuls, ils étaient à ma merci. Je n'agis cependant pas avec une précipitation excessive. Mes plans étaient déjà formés. Il n'y a aucune satisfaction dans la vengeance à moins que le coupable n'ait le temps de réaliser qui le frappe et pourquoi le châtiment s'abat sur lui. J'avais arrangé mes plans de manière à avoir l'occasion de faire comprendre à l'homme qui m'avait fait du tort que son ancien péché l'avait rattrapé. Il se trouva que, quelques jours auparavant, un monsieur qui inspectait des maisons dans Brixton Road avait laissé tomber la clé de l'une d'elles dans ma voiture. Elle fut réclamée le soir même et rendue ; mais dans l'intervalle, j'en avais pris l'empreinte et fait fabriquer un double. Grâce à cela, j'avais accès à au moins un endroit dans cette grande ville où je pouvais être sûr de ne pas être dérangé. Comment amener Drebber dans cette maison, voilà le problème difficile que je devais maintenant résoudre.
« Il descendit la rue et entra dans un ou deux débits de boisson, restant près d'une demi-heure dans le dernier. Quand il en sortit, sa démarche était chancelante, et il était visiblement bien entamé. Il y avait un fiacre juste devant moi, et il l'appela. Je le suivis de si près que le museau de mon cheval resta à moins d'un mètre de son cocher tout le trajet. Nous traversâmes Waterloo Bridge dans un fracas de roues et parcourûmes des kilomètres de rues jusqu'à ce que, à ma grande surprise, nous nous retrouvions dans la Terrace où il logeait. Je ne pouvais imaginer ce qu'il avait l'intention de faire en revenant là ; mais je poursuivis ma route et arrêtai mon fiacre à une centaine de mètres de la maison. Il y entra et son fiacre s'éloigna. Donnez-moi un verre d'eau, je vous prie. Ma bouche devient sèche à force de parler. »
Je lui tendis le verre et il le vida d'un trait.
« C'est mieux, dit-il. Eh bien, j'attendis un quart d'heure, ou plus, quand soudain, un bruit de lutte s'éleva à l'intérieur de la maison. L'instant d'après, la porte fut ouverte à la volée et deux hommes apparurent, l'un était Drebber, et l'autre un jeune gaillard que je n'avais jamais vu auparavant. Cet individu tenait Drebber par le collet et, arrivés en haut des marches, il lui donna une poussée et un coup de pied qui l'envoyèrent traverser la moitié de la rue. « Chien, cria-t-il en agitant son bâton vers lui ; je t'apprendrai à insulter une honnête fille ! » Il était si furieux que je crois qu'il aurait rossé Drebber avec son gourdin, si le lâche n'avait détalé le long de la rue aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Il courut jusqu'au coin, puis, voyant mon fiacre, il m'appela et sauta dedans. « Conduisez-moi à l'hôtel privé Halliday », dit-il.
« Quand je l'eus bien enfermé dans mon fiacre, mon cœur bondit tellement de joie que je craignis qu'à ce dernier moment mon anévrisme ne me fasse défaut. Je conduisis lentement, pesant dans mon esprit ce qu'il valait mieux faire. Je pouvais l'emmener jusqu'à la campagne et, dans quelque ruelle déserte, avoir ma dernière entrevue avec lui. J'avais presque pris ma décision quand il résolut le problème pour moi. La folie de la boisson l'avait repris, et il m'ordonna de m'arrêter devant un débit de gin. Il entra, en me disant de l'attendre. Il y resta jusqu'à l'heure de la fermeture, et quand il ressortit, il était si ivre que je sus que le sort était entre mes mains.
« Ne vous imaginez pas que j'avais l'intention de le tuer de sang-froid. Cela n'aurait été qu'une justice rigoureuse, mais je ne pouvais m'y résoudre. J'avais décidé depuis longtemps qu'il aurait une chance de sauver sa vie s'il choisissait de la saisir. Parmi les nombreux emplois que j'ai occupés en Amérique durant ma vie errante, j'ai été un temps concierge et balayeur au laboratoire du York College. Un jour, le professeur donnait une conférence sur les poisons et montra à ses étudiants un alcaloïde, comme il l'appelait, extrait d'un poison de flèche sud-américain, si puissant que le moindre grain signifiait une mort immédiate. Je repérai le flacon où cette préparation était conservée, et quand ils furent tous partis, je m'en servis une petite dose. J'étais assez bon préparateur, alors j'ai incorporé cet alcaloïde dans de petites pilules solubles, et j'ai mis chaque pilule dans une boîte avec une autre semblable faite sans poison. Je décidai à ce moment-là que, lorsque j'en aurais l'occasion, mes messieurs tireraient chacun au sort dans l'une de ces boîtes, tandis que je mangerais la pilule qui restait. Ce serait tout aussi mortel, et beaucoup moins bruyant que de tirer à travers un mouchoir. Depuis ce jour, j'ai toujours eu mes boîtes de pilules sur moi, et le temps était venu de les utiliser.
« Il était près d'une heure du matin, et la nuit était sauvage, glaciale, avec un vent violent et une pluie battante. Malgré la tristesse du dehors, j'étais heureux au-dedans, si heureux que j'aurais pu crier d'exultation pure. Si l'un de vous, messieurs, a jamais aspiré à quelque chose, et l'a désiré pendant vingt longues années, pour finalement le trouver soudain à sa portée, vous comprendriez mes sentiments. J'allumai un cigare et tirai dessus pour calmer mes nerfs, mais mes mains tremblaient et mes tempes palpitaient d'excitation. Tandis que je conduisais, je pouvais voir le vieux John Ferrier et la douce Lucy me regarder depuis l'obscurité et me sourire, aussi clairement que je vous vois tous dans cette pièce. Tout le long du chemin, ils étaient devant moi, un de chaque côté du cheval, jusqu'à ce que je m'arrête à la maison de Brixton Road.
« Il n'y avait pas une âme à voir, pas un bruit à entendre, si ce n'est le ruissellement de la pluie. Quand je regardai par la fenêtre, je trouvai Drebber tout recroquevillé dans un sommeil d'ivrogne. Je le secouai par le bras : « Il est temps de descendre », dis-je.
« « Très bien, cocher », dit-il.
« Je suppose qu'il pensait que nous étions arrivés à l'hôtel qu'il avait mentionné, car il descendit sans un mot de plus et me suivit dans le jardin. Je dus marcher à côté de lui pour le maintenir droit, car il était encore un peu chancelant. Quand nous arrivâmes à la porte, je l'ouvris et le fis entrer dans la pièce de devant. Je vous donne ma parole que, tout le long du chemin, le père et la fille marchaient devant nous.
« « Il fait une noirceur d'enfer », dit-il en frappant du pied.
« « Nous aurons bientôt de la lumière », dis-je en craquant une allumette que j'approchai d'une bougie de cire que j'avais apportée avec moi. « Maintenant, Enoch Drebber, poursuivis-je en me tournant vers lui et en tenant la lumière devant mon propre visage, qui suis-je ? »
« Il me fixa un instant de ses yeux troubles et ivres, puis je vis une terreur naître dans son regard, convulsant tous ses traits, ce qui me prouva qu'il m'avait reconnu. Il recula d'un pas, livide, et je vis la sueur perler sur son front tandis que ses dents claquaient. À cette vue, je m'appuyai contre la porte et ris longuement, bruyamment. J'avais toujours su que la vengeance serait douce, mais je n'avais jamais espéré la satisfaction d'âme qui m'envahissait alors.
« « Chien ! dis-je ; je t'ai traqué depuis Salt Lake City jusqu'à Saint-Pétersbourg, et tu m'as toujours échappé. Maintenant, enfin, tes errances ont pris fin, car ni toi ni moi ne verrons se lever le soleil de demain. » Il se rétracta encore plus à mes paroles, et je vis sur son visage qu'il me prenait pour un fou. C'était vrai pour l'instant. Les artères de mes tempes battaient comme des masses, et je crois que j'aurais eu une crise si le sang n'avait jailli de mon nez pour me soulager.
« « Que penses-tu de Lucy Ferrier maintenant ? criai-je en verrouillant la porte et en agitant la clé sous son nez. Le châtiment a été long à venir, mais il t'a enfin rattrapé. » Je vis ses lèvres de lâche trembler tandis que je parlais. Il aurait voulu implorer pour sa vie, mais il savait bien que c'était inutile.
« « Veux-tu me tuer ? balbutia-t-il.
« « Il n'est point question de meurtre, répondis-je. Qui parle de tuer un chien enragé ? Quelle pitié as-tu eue pour ma pauvre chérie, quand tu l'as arrachée à son père massacré pour l'emmener dans ton harem maudit et sans vergogne ? »
« « Ce n'est pas moi qui ai tué son père », cria-t-il.
« « Mais c'est toi qui as brisé son cœur innocent, hurlai-je en lui tendant la boîte. Que le Dieu tout-puissant juge entre nous. Choisis et mange. Il y a la mort dans l'une et la vie dans l'autre. Je prendrai ce que tu laisseras. Voyons s'il y a une justice sur la terre, ou si nous sommes régis par le hasard. »
« Il se recroquevilla avec des cris sauvages et des prières pour obtenir grâce, mais je tirai mon couteau et le plaçai contre sa gorge jusqu'à ce qu'il m'ait obéi. Puis, j'avalai l'autre, et nous restâmes face à face en silence pendant une minute ou plus, attendant de voir qui devait vivre et qui devait mourir. Pourrai-je jamais oublier l'expression qui apparut sur son visage quand les premières douleurs annonciatrices lui firent comprendre que le poison était dans son système ? Je ris en le voyant et tins l'alliance de Lucy devant ses yeux. Ce ne fut que pour un instant, car l'action de l'alcaloïde est rapide. Un spasme de douleur tordit ses traits ; il jeta ses mains en avant, chancela, puis, avec un cri rauque, tomba lourdement sur le sol. Je le retournai avec mon pied et posai ma main sur son cœur. Il n'y avait aucun mouvement. Il était mort !
« Le sang ruisselait de mon nez, mais je n'y avais pas fait attention. Je ne sais ce qui me mit en tête d'écrire sur le mur avec. Peut-être était-ce une idée malicieuse pour lancer la police sur une fausse piste, car je me sentais léger et joyeux. Je me souvins d'un Allemand trouvé à New York avec « RACHE » écrit au-dessus de lui, et il fut débattu à l'époque dans les journaux que des sociétés secrètes devaient en être responsables. Je devinai que ce qui intriguait les New-Yorkais intriguerait les Londoniens, alors je trempai mon doigt dans mon propre sang et l'inscrivis à un endroit approprié sur le mur. Ensuite, je rejoignis mon fiacre et trouvai qu'il n'y avait personne aux alentours, et que la nuit était toujours très sauvage. J'avais conduit sur une certaine distance quand je mis la main dans la poche où je gardais habituellement l'alliance de Lucy, et trouvai qu'elle n'y était plus. J'en fus frappé de stupeur, car c'était le seul souvenir qu'il me restait d'elle. Pensant que je l'avais peut-être fait tomber en me penchant sur le corps de Drebber, je revins en arrière, et laissant mon fiacre dans une rue latérale, je me dirigeai hardiment vers la maison, car j'étais prêt à tout oser plutôt que de perdre cette bague. À mon arrivée, je tombai droit dans les bras d'un agent de police qui sortait, et ne réussis à dissiper ses soupçons qu'en prétendant être ivre mort.
« Voilà comment Enoch Drebber trouva sa fin. Tout ce qu'il me restait à faire était d'en faire autant pour Stangerson, et ainsi acquitter la dette de John Ferrier. Je savais qu'il séjournait à l'hôtel privé Halliday, et je traînai là toute la journée, mais il ne sortit jamais. Je crois qu'il se douta de quelque chose quand Drebber ne se montra pas. Il était rusé, ce Stangerson, et toujours sur ses gardes. S'il pensait pouvoir m'éloigner en restant à l'intérieur, il se trompait lourdement. Je trouvai bientôt quelle était la fenêtre de sa chambre, et tôt le lendemain matin, je profitai d'échelles qui traînaient dans la ruelle derrière l'hôtel pour me glisser dans sa chambre à la lueur de l'aube. Je le réveillai et lui dis que l'heure était venue de répondre pour la vie qu'il avait prise si longtemps auparavant. Je lui décrivis la mort de Drebber, et lui donnai le même choix des pilules empoisonnées. Au lieu de saisir la chance de salut que cela lui offrait, il bondit de son lit et se jeta à ma gorge. En légitime défense, je lui plantai mon couteau dans le cœur. Cela aurait été la même chose dans tous les cas, car la Providence n'aurait jamais permis à sa main coupable de choisir autre chose que le poison.
« J'ai peu de choses à ajouter, et c'est tant mieux, car je suis à bout de forces. J'ai continué à conduire mon fiacre un jour ou deux, ayant l'intention de persévérer jusqu'à ce que j'aie assez économisé pour rentrer en Amérique. J'étais dans la cour quand un gamin en guenilles demanda s'il y avait là un cocher nommé Jefferson Hope, et dit que son fiacre était demandé par un monsieur au 221B, Baker Street. J'y allai, ne suspectant aucun mal, et la chose suivante dont je me souvins, c'est que ce jeune homme ici présent m'avait passé les bracelets aux poignets, et m'avait enchaîné aussi proprement que je n'en ai jamais vu de ma vie. Voilà toute mon histoire, messieurs. Vous pouvez me considérer comme un meurtrier ; mais je soutiens que je suis tout autant un officier de justice que vous. »
Le récit de cet homme avait été si saisissant et son attitude si impressionnante que nous étions restés silencieux et absorbés. Même les détectives professionnels, pourtant blasés sur le moindre détail du crime, semblaient être vivement intéressés par l'histoire de cet homme. Quand il eut fini, nous restâmes quelques minutes dans un silence qui ne fut rompu que par le crissement du crayon de Lestrade alors qu'il apportait les touches finales à son compte-rendu sténographié.
« Il n'y a qu'un point sur lequel j'aimerais un peu plus d'informations, dit enfin Sherlock Holmes. Qui était votre complice qui est venu pour la bague que j'ai annoncée ? »
Le prisonnier fit un clin d'œil facétieux à mon ami. « Je peux garder mes propres secrets, dit-il, mais je n'entraîne pas d'autres personnes dans les ennuis. J'ai vu votre annonce, et j'ai pensé que cela pouvait être un piège, ou bien que c'était la bague que je cherchais. Mon ami s'est porté volontaire pour aller voir. Je pense que vous admettrez qu'il s'en est bien tiré. »
« Il n'y a aucun doute là-dessus », dit Holmes avec cordialité.
« Maintenant, messieurs, fit remarquer gravement l'inspecteur, les formes de la loi doivent être respectées. Jeudi, le prisonnier sera traduit devant les magistrats, et votre présence sera requise. D'ici là, je resterai responsable de lui. » Il sonna la cloche tout en parlant, et Jefferson Hope fut emmené par deux gardiens, tandis que mon ami et moi sortions du poste et prenions un fiacre pour retourner à Baker Street.
CHAPITRE VII. LA CONCLUSION.
Nous avions tous été prévenus de comparaître devant les magistrats le jeudi ; mais quand le jeudi arriva, il n'y eut point besoin de notre témoignage. Un juge plus élevé avait pris l'affaire en main, et Jefferson Hope avait été convoqué devant un tribunal où une stricte justice lui serait rendue. La nuit même suivant sa capture, l'anévrisme éclata, et on le trouva au matin étendu sur le sol de sa cellule, un sourire paisible aux lèvres, comme s'il avait pu, dans ses derniers instants, jeter un regard sur une vie utile et une œuvre bien accomplie.
« Gregson et Lestrade vont être fous de rage à cause de sa mort », fit remarquer Holmes, tandis que nous en discutions le lendemain soir. « Où est passée leur grande publicité, maintenant ? »
« Je ne vois pas très bien en quoi ils ont contribué à son arrestation », répondis-je.
« Ce que vous faites dans ce monde n’a aucune importance », répliqua mon compagnon avec amertume. « La question est de savoir ce que vous pouvez faire croire aux gens que vous avez fait. N’y pensons plus », poursuivit-il, d’un ton plus gai, après une pause. « Je n’aurais manqué cette enquête pour rien au monde. Il n’y a pas eu meilleure affaire à ma connaissance. Aussi simple qu’elle fût, elle comportait plusieurs points des plus instructifs. »
« Simple ! » m’exclamai-je.
« Eh bien, en vérité, on peut difficilement la qualifier autrement », dit Sherlock Holmes en souriant de ma surprise. « La preuve de sa simplicité intrinsèque est que, sans autre aide que quelques déductions tout à fait ordinaires, j’ai été capable de mettre la main sur le criminel en trois jours. »
« C’est vrai », dis-je.
« Je vous ai déjà expliqué que ce qui sort de l’ordinaire est généralement un guide plutôt qu’une entrave. Pour résoudre un problème de ce genre, le plus important est d’être capable de raisonner à rebours. C’est une faculté très utile, et très facile, mais les gens ne la pratiquent guère. Dans les affaires quotidiennes de la vie, il est plus utile de raisonner en avançant, et c’est ainsi que l’autre méthode finit par être négligée. Il y a cinquante personnes capables de raisonner de manière synthétique pour une seule capable de raisonner de manière analytique. »
« J’avoue », dis-je, « que je ne vous suis pas tout à fait. »
« Je ne m’attendais guère à ce que vous me suiviez. Voyons si je peux rendre cela plus clair. La plupart des gens, si vous leur décrivez une suite d’événements, vous diront quel en sera le résultat. Ils peuvent rassembler ces événements dans leur esprit et argumenter à partir de là que quelque chose va se produire. Il y a peu de gens, cependant, qui, si vous leur annoncez un résultat, seraient capables de déduire de leur propre conscience quelles sont les étapes qui ont conduit à ce résultat. Ce pouvoir, c’est ce que j’entends par raisonner à rebours, ou analytiquement. »
« Je comprends », dis-je.
« Or, c’était une affaire où le résultat vous était donné et où vous deviez découvrir tout le reste par vous-même. Permettez-moi maintenant d’essayer de vous montrer les différentes étapes de mon raisonnement. Pour commencer par le début : j’ai abordé la maison, comme vous le savez, à pied, et avec l’esprit totalement libre de toute impression. J’ai naturellement commencé par examiner la chaussée, et là, comme je vous l’ai déjà expliqué, j’ai vu clairement les traces d’un fiacre, dont j’ai pu constater par enquête qu’il devait être passé là pendant la nuit. Je me suis assuré qu’il s’agissait d’un fiacre et non d’une voiture particulière grâce à l’écartement étroit des roues. Le fiacre londonien ordinaire est considérablement moins large qu’un coupé de gentleman. »
« Ce fut le premier point acquis. J’ai ensuite marché lentement le long de l’allée du jardin, qui se trouvait être composée d’une terre argileuse, particulièrement propice à la prise d’empreintes. Sans doute cela vous a-t-il semblé n’être qu’une traînée de boue piétinée, mais pour mes yeux exercés, chaque marque à sa surface avait une signification. Il n’est pas de branche de la science policière qui soit aussi importante et aussi négligée que l’art de suivre les traces de pas. Heureusement, j’y ai toujours accordé une grande importance, et une longue pratique en a fait une seconde nature chez moi. J’ai vu les lourdes empreintes des agents de police, mais j’ai aussi vu la piste des deux hommes qui étaient passés les premiers dans le jardin. Il était facile de dire qu’ils étaient passés avant les autres, car à certains endroits, leurs marques avaient été entièrement effacées par celles des autres qui étaient venues s’imprimer par-dessus. C’est ainsi que mon second maillon s’est formé, m’indiquant que les visiteurs nocturnes étaient au nombre de deux, l’un remarquable par sa taille (comme je l’ai calculé d’après la longueur de son pas), et l’autre élégamment vêtu, à en juger par l’empreinte petite et élégante laissée par ses bottines. »
« En entrant dans la maison, cette dernière déduction fut confirmée. Mon homme bien chaussé gisait devant moi. Le grand, alors, avait commis le meurtre, si meurtre il y avait. Il n’y avait aucune blessure sur le corps de l’homme mort, mais l’expression agitée sur son visage m’assurait qu’il avait prévu son sort avant qu’il ne le frappât. Les hommes qui meurent d’une maladie cardiaque, ou de toute cause naturelle soudaine, n’affichent jamais, sous aucun prétexte, une telle agitation sur leurs traits. Ayant reniflé les lèvres du mort, j’ai détecté une odeur légèrement acide, et j’en ai conclu qu’on l’avait forcé à avaler du poison. Là encore, j’ai déduit qu’on l’y avait forcé à cause de la haine et de la peur exprimées sur son visage. Par la méthode d’exclusion, j’étais parvenu à ce résultat, car aucune autre hypothèse ne correspondait aux faits. N’allez pas imaginer que ce fût une idée inouïe. L’administration forcée de poison n’a rien de nouveau dans les annales criminelles. Les cas de Dolsky à Odessa et de Leturier à Montpellier viendront immédiatement à l’esprit de tout toxicologue. »
« Et voici venue la grande question du pourquoi. Le vol n’avait pas été l’objet du meurtre, car rien n’avait été dérobé. S’agissait-il de politique, alors, ou d’une femme ? Telle était la question qui se posait à moi. J’ai penché dès le début pour la seconde supposition. Les assassins politiques ne sont que trop heureux de faire leur travail et de s’enfuir. Ce meurtre, au contraire, avait été commis très délibérément, et l’auteur avait laissé ses traces dans toute la pièce, montrant qu’il y était resté tout le temps. Ce devait être un tort personnel, et non politique, qui exigeait une vengeance aussi méthodique. Lorsque l’inscription fut découverte sur le mur, je fus encore plus conforté dans mon opinion. La chose était trop manifestement un leurre. Lorsque la bague fut trouvée, cependant, cela trancha la question. Il était clair que le meurtrier l’avait utilisée pour rappeler à sa victime quelque femme morte ou absente. C’est à ce moment-là que j’ai demandé à Gregson s’il avait cherché dans son télégramme à Cleveland s’il y avait un point particulier dans la carrière passée de M. Drebber. Il a répondu, vous vous en souvenez, par la négative. »
« J’ai ensuite procédé à un examen minutieux de la pièce, ce qui confirma mon opinion quant à la taille du meurtrier, et me fournit les détails supplémentaires concernant le cigare Trichinopoly et la longueur de ses ongles. J’étais déjà arrivé à la conclusion, puisqu’il n’y avait aucun signe de lutte, que le sang qui couvrait le sol avait jailli du nez du meurtrier dans son excitation. Je pouvais percevoir que la traînée de sang coïncidait avec la trace de ses pieds. Il est rare qu’un homme, à moins d’être très sanguin, se mette dans un tel état sous le coup de l’émotion, j’ai donc risqué l’opinion que le criminel était probablement un homme robuste au visage vermeil. Les événements ont prouvé que j’avais jugé correctement. »
« Ayant quitté la maison, j’ai procédé à ce que Gregson avait négligé. J’ai télégraphié au chef de la police de Cleveland, en limitant mon enquête aux circonstances liées au mariage d’Enoch Drebber. La réponse fut concluante. Elle m’apprit que Drebber avait déjà sollicité la protection de la loi contre un ancien rival en amour, nommé Jefferson Hope, et que ce même Hope se trouvait actuellement en Europe. Je savais maintenant que je tenais le fil de l’énigme entre mes mains, et il ne me restait plus qu’à capturer le meurtrier. »
« J’avais déjà déterminé dans mon esprit que l’homme qui était entré dans la maison avec Drebber n’était autre que celui qui avait conduit le fiacre. Les marques sur la route me montraient que le cheval avait erré d’une manière qui aurait été impossible si quelqu’un l’avait mené. Où, alors, pouvait être le cocher, sinon à l’intérieur de la maison ? Encore une fois, il est absurde de supposer qu’un homme sain d’esprit commettrait un crime délibéré sous les yeux, pour ainsi dire, d’une tierce personne qui serait sûre de le trahir. Enfin, en supposant qu’un homme veuille en suivre un autre à travers Londres, quel meilleur moyen pourrait-il adopter que de devenir cocher de fiacre. Toutes ces considérations m’ont conduit à la conclusion irrésistible que Jefferson Hope se trouvait parmi les cochers de la métropole. »
« S’il en avait été un, il n’y avait aucune raison de croire qu’il avait cessé de l’être. Au contraire, de son point de vue, tout changement soudain aurait été de nature à attirer l’attention sur lui. Il continuerait probablement, au moins pendant un certain temps, à exercer ses fonctions. Il n’y avait aucune raison de supposer qu’il opérait sous un nom d’emprunt. Pourquoi aurait-il changé de nom dans un pays où personne ne connaissait le sien ? J’ai donc organisé mon corps de détectives, les gamins des rues, et je les ai envoyés systématiquement chez chaque loueur de voitures de Londres jusqu’à ce qu’ils débusquent l’homme que je cherchais. Leur succès, et la rapidité avec laquelle j’en ai tiré parti, sont encore frais dans votre mémoire. Le meurtre de Stangerson fut un incident totalement inattendu, mais qui n’aurait guère pu, en tout état de cause, être évité. Par ce biais, comme vous le savez, j’ai pu récupérer les pilules, dont j’avais déjà deviné l’existence. Vous voyez, tout cela est une chaîne de séquences logiques sans rupture ni faille. »
« C’est merveilleux ! » m’écriai-je. « Vos mérites devraient être publiquement reconnus. Vous devriez publier un compte rendu de l’affaire. Si vous ne le faites pas, je le ferai pour vous. »
« Vous pouvez faire ce qu’il vous plaît, Docteur », répondit-il. « Regardez ici ! » poursuivit-il en me tendant un journal, « regardez ça ! »
C’était l’Echo du jour, et le paragraphe qu’il me montrait était consacré à l’affaire en question.
« Le public », disait-il, « a été privé d’un régal sensationnel par la mort soudaine de l’homme Hope, qui était soupçonné du meurtre de M. Enoch Drebber et de M. Joseph Stangerson. Les détails de l’affaire ne seront probablement jamais connus maintenant, bien que nous soyons informés de bonne source que le crime était le résultat d’une querelle ancienne et romantique, dans laquelle l’amour et le mormonisme ont joué un rôle. Il semble que les deux victimes appartenaient, dans leur jeunesse, aux Saints des Derniers Jours, et Hope, le prisonnier décédé, est également originaire de Salt Lake City. Si l’affaire n’a eu aucun autre effet, elle souligne du moins de la manière la plus frappante l’efficacité de notre police de détective, et servira de leçon à tous les étrangers : ils feraient preuve de sagesse en réglant leurs différends chez eux, et non en les portant sur le sol britannique. C’est un secret de polichinelle que le mérite de cette capture intelligente revient entièrement aux célèbres fonctionnaires de Scotland Yard, MM. Lestrade et Gregson. L’homme a été appréhendé, semble-t-il, dans les appartements d’un certain M. Sherlock Holmes, qui a lui-même, en amateur, montré un certain talent pour la détection, et qui, avec de tels instructeurs, peut espérer atteindre avec le temps un certain degré de leur habileté. Il est prévu qu’un témoignage de sympathie quelconque soit remis aux deux officiers en reconnaissance méritée de leurs services. »
« Ne vous l’avais-je pas dit quand nous avons commencé ? » s’écria Sherlock Holmes avec un rire. « Voilà le résultat de toute notre Étude en rouge : leur obtenir un témoignage de sympathie ! »
« N’y pensons plus », répondis-je, « j’ai tous les faits dans mon journal, et le public les connaîtra. En attendant, vous devez vous contenter de la conscience du succès, comme l’avare romain —
« Populus me sibilat, at mihi plaudo Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca. »