As You Like It

COMME IL VOUS PLAIRA

par William Shakespeare

Sommaire

ACTE I Scène I. Un verger près de la maison d'Olivier Scène II. Une pelouse devant le palais du Duc Scène III. Une salle du palais

ACTE II Scène I. La forêt d'Arden Scène II. Une salle du palais Scène III. Devant la maison d'Olivier Scène IV. La forêt d'Arden Scène V. Une autre partie de la forêt Scène VI. Une autre partie de la forêt Scène VII. Une autre partie de la forêt

ACTE III Scène I. Une salle du palais Scène II. La forêt d'Arden Scène III. Une autre partie de la forêt Scène IV. Une autre partie de la forêt. Devant une chaumière Scène V. Une autre partie de la forêt

ACTE IV Scène I. La forêt d'Arden Scène II. Une autre partie de la forêt Scène III. Une autre partie de la forêt

ACTE V Scène I. La forêt d'Arden Scène II. Une autre partie de la forêt Scène III. Une autre partie de la forêt Scène IV. Une autre partie de la forêt Épilogue

Dramatis Personæ

ORLANDO, plus jeune fils de Sir Rowland de Boys OLIVIER, fils aîné de Sir Rowland de Boys JAQUES DE BOYS, second fils de Sir Rowland de Boys ADAM, serviteur d'Olivier DENNIS, serviteur d'Olivier

ROSALIND, fille du Duc Senior CELIA, fille du Duc Frederick TOUCHSTONE, un bouffon

DUC SENIOR (Ferdinand), vivant en exil

JAQUES, seigneur au service du Duc Senior AMIENS, seigneur au service du Duc Senior

DUC FREDERICK, frère du Duc, et usurpateur de ses domaines CHARLES, son lutteur LE BEAU, courtisan au service de Frederick

CORIN, berger SILVIUS, berger PHOEBE, une bergère AUDREY, une paysanne WILLIAM, un rustre, amoureux d'Audrey SIR OLIVER MARTEXT, un vicaire

Un personnage représentant HYMEN

Seigneurs appartenant aux deux Ducs ; pages, forestiers et autres serviteurs.

L'action se situe d'abord près de la maison d'Olivier ; ensuite, en partie à la cour de l'usurpateur et en partie dans la forêt d'Arden.

ACTE I

SCÈNE I. Un verger près de la maison d'Olivier

Entrent Orlando et Adam.

ORLANDO. Autant que je m'en souvienne, Adam, c'est ainsi qu'il m'a été légué par testament : à peine mille couronnes, et, comme tu le dis, il a chargé mon frère, sous peine de sa bénédiction, de bien m'élever ; et c'est là que commence mon chagrin. Mon frère Jaques, il l'entretient à l'école, et la renommée parle en termes d'or de ses progrès. Pour ma part, il me garde à la maison comme un rustre, ou, pour parler plus correctement, il me retient ici sans entretien ; car appelez-vous cela entretenir, pour un gentilhomme de ma naissance, que de ne pas différer de la mise à l'étable d'un bœuf ? Ses chevaux sont mieux élevés, car, outre qu'ils sont bien nourris, on leur apprend le manège et, à cette fin, on loue chèrement des écuyers ; mais moi, son frère, je ne gagne rien sous lui que de la croissance, pour laquelle les bêtes sur ses tas de fumier lui sont autant redevables que moi. Outre ce rien qu'il me donne si généreusement, ce quelque chose que la nature m'a donné, son visage semble me le retirer. Il me laisse manger avec ses valets de ferme, me refuse la place d'un frère et, autant qu'il est en lui, mine ma gentillesse par mon éducation. C'est cela, Adam, qui me chagrine, et l'esprit de mon père, qui, je crois, est en moi, commence à se mutiner contre cette servitude. Je ne l'endurerai plus longtemps, bien que je ne connaisse encore aucun remède sage pour l'éviter.

Entre Olivier.

ADAM. Là-bas vient mon maître, votre frère.

ORLANDO. Va à l'écart, Adam, et tu entendras comment il va me secouer.

[Adam se retire.]

OLIVIER. Eh bien, monsieur, que faites-vous ici ?

ORLANDO. Rien. On ne m'a pas appris à faire quoi que ce soit.

OLIVIER. Que gâtez-vous donc, monsieur ?

ORLANDO. Ma foi, monsieur, je vous aide à gâter ce que Dieu a fait, un pauvre frère indigne de vous, par l'oisiveté.

OLIVIER. Ma foi, monsieur, occupez-vous mieux, et soyez tranquille un moment.

ORLANDO. Dois-je garder vos pourceaux et manger les cosses avec eux ? Quelle portion de prodigue ai-je dépensée pour en arriver à une telle pénurie ?

OLIVIER. Savez-vous où vous êtes, monsieur ?

ORLANDO. Oh, monsieur, très bien : ici dans votre verger.

OLIVIER. Savez-vous devant qui, monsieur ?

ORLANDO. Oui, mieux que celui devant qui je suis ne me connaît. Je sais que vous êtes mon frère aîné, et dans la noble condition du sang, vous devriez me connaître ainsi. La courtoisie des nations vous accorde d'être mon supérieur en ce que vous êtes l'aîné, mais cette même tradition n'enlève pas mon sang, dussent vingt frères être entre nous. J'ai autant de mon père en moi que vous, bien que j'avoue que votre venue avant moi soit plus proche de sa révérence.

OLIVIER. Quoi, garçon !

ORLANDO. Allons, allons, frère aîné, vous êtes trop jeune en cela.

OLIVIER. Veux-tu porter la main sur moi, vilain ?

ORLANDO. Je ne suis pas un vilain. Je suis le plus jeune fils de Sir Rowland de Boys ; il était mon père, et c'est trois fois un vilain celui qui dit qu'un tel père a engendré des vilains. Si tu n'étais pas mon frère, je ne retirerais pas cette main de ta gorge avant que l'autre ne t'ait arraché la langue pour avoir dit cela. Tu t'es injurié toi-même.

ADAM. [S'avançant.] Chers maîtres, soyez patients. Par le souvenir de votre père, soyez en accord.

OLIVIER. Laissez-moi aller, dis-je.

ORLANDO. Je ne le ferai pas tant que je ne le voudrai pas. Vous m'écouterez. Mon père vous a chargé dans son testament de me donner une bonne éducation. Vous m'avez élevé comme un paysan, obscurcissant et cachant de moi toutes les qualités de gentilhomme. L'esprit de mon père grandit fort en moi, et je ne l'endurerai plus longtemps. Permettez-moi donc les exercices qui conviennent à un gentilhomme, ou donnez-moi la pauvre part que mon père m'a laissée par testament ; avec cela, j'irai chercher fortune.

OLIVIER. Et que feras-tu ? Mendier quand cela sera dépensé ? Eh bien, monsieur, entrez. Je ne serai pas longtemps troublé par vous. Vous aurez une partie de ce que vous voulez. Je vous prie de me laisser.

ORLANDO. Je ne vous offense pas plus que ce qui me convient pour mon bien.

OLIVIER. Allez avec lui, vieux chien.

ADAM. "Vieux chien" est-il ma récompense ? Très vrai, j'ai perdu mes dents à votre service. Dieu soit avec mon vieux maître. Il n'aurait pas prononcé un tel mot.

[Sortent Orlando et Adam.]

OLIVIER. En est-il ainsi ? Commencez-vous à me monter dessus ? Je vais soigner votre arrogance, et ne donner mille couronnes non plus. Holà, Dennis !

Entre Dennis.

DENNIS. Appelez-vous, Monsieur ?

OLIVIER. Charles, le lutteur du Duc, n'était-il pas ici pour parler avec moi ?

DENNIS. S'il vous plaît, il est ici à la porte et sollicite d'accéder à vous.

OLIVIER. Faites-le entrer.

[Sort Dennis.]

Ce sera un bon moyen, et demain est la lutte.

Entre Charles.

CHARLES. Bonjour à votre honneur.

OLIVIER. Bonjour, Monsieur Charles. Quelles sont les nouvelles à la nouvelle cour ?

CHARLES. Il n'y a pas de nouvelles à la cour, monsieur, sinon les vieilles nouvelles. C'est-à-dire que le vieux Duc est banni par son frère cadet, le nouveau Duc, et trois ou quatre seigneurs dévoués se sont mis en exil volontaire avec lui, dont les terres et les revenus enrichissent le nouveau Duc ; c'est pourquoi il leur donne la permission de vagabonder.

OLIVIER. Pouvez-vous dire si Rosalind, la fille du Duc, est bannie avec son père ?

CHARLES. Oh, non ; car la fille du Duc, sa cousine, l'aime tant, ayant été élevées ensemble depuis le berceau, qu'elle aurait suivi son exil ou serait morte pour ne pas rester sans elle. Elle est à la cour et n'est pas moins aimée de son oncle que sa propre fille, et jamais deux dames ne se sont aimées comme elles.

OLIVIER. Où le vieux Duc vivra-t-il ?

CHARLES. On dit qu'il est déjà dans la forêt d'Arden, et une foule de joyeux compagnons avec lui ; et là, ils vivent comme le vieux Robin Hood d'Angleterre. On dit que beaucoup de jeunes gentilshommes affluent vers lui chaque jour et passent le temps sans souci, comme ils le faisaient dans le monde d'or.

OLIVIER. Quoi, vous luttez demain devant le nouveau Duc ?

CHARLES. Ma foi, oui, monsieur, et je suis venu vous faire part d'une affaire. J'ai été, monsieur, secrètement informé que votre jeune frère Orlando a l'intention de venir déguisé contre moi pour tenter une chute. Demain, monsieur, je lutte pour mon crédit, et celui qui m'échappe sans quelque membre cassé s'en tirera bien. Votre frère n'est que jeune et tendre, et pour l'amour de vous, je serais fâché de le terrasser, comme je dois le faire pour mon propre honneur s'il se présente. C'est pourquoi, par l'amour que je vous porte, je suis venu ici vous en informer, afin que vous puissiez soit l'empêcher de son projet, soit supporter la disgrâce qu'il encourra, étant une chose qu'il cherche lui-même et tout à fait contre ma volonté.

OLIVIER. Charles, je te remercie de ton amour pour moi, que tu trouveras que je récompenserai très gentiment. J'avais moi-même connaissance du dessein de mon frère en cela, et j'ai par des moyens détournés travaillé à l'en dissuader ; mais il est résolu. Je te le dis, Charles, c'est le plus têtu des jeunes gens de France, plein d'ambition, un envieux émulateur des bonnes qualités de chacun, un secret et vilain comploteur contre moi, son frère naturel. Use donc de ta discrétion. J'aimerais autant que tu lui casses le cou que le doigt. Et tu ferais mieux d'y prendre garde ; car si tu lui fais la moindre disgrâce, ou s'il ne s'illustre pas puissamment sur toi, il pratiquera contre toi par le poison, t'attrapera par quelque stratagème traître, et ne te quittera pas avant qu'il n'ait pris ta vie par quelque moyen indirect ou un autre. Car je t'assure (et je le dis presque avec des larmes) qu'il n'y a pas un seul aussi jeune et aussi vilain vivant ce jour. Je ne parle que fraternellement de lui, mais si je devais t'anatomiser tel qu'il est, je devrais rougir et pleurer, et tu devrais pâlir et t'émerveiller.

CHARLES. Je suis sincèrement heureux d'être venu ici vers vous. S'il vient demain, je lui donnerai son dû. S'il marche jamais seul encore, je ne lutterai plus jamais pour un prix. Et ainsi, Dieu garde votre honneur.

[Sort.]

OLIVIER. Adieu, bon Charles. Maintenant je vais exciter ce joueur. J'espère que j'en verrai la fin ; car mon âme — pourtant je ne sais pourquoi — ne déteste rien plus que lui. Pourtant il est doux, jamais éduqué et pourtant savant, plein de nobles desseins, de toutes sortes merveilleusement aimé, et en vérité si cher au cœur du monde, et surtout de mon propre peuple, qui le connaît le mieux, que je suis tout à fait méprisé. Mais il n'en sera pas ainsi longtemps ; ce lutteur clarifiera tout. Rien ne reste sinon que j'enflamme le garçon vers cela, ce que je vais faire maintenant.

[Sort.]

SCÈNE II. Une pelouse devant le palais du Duc

Entrent Rosalind et Celia.

CELIA. Je t'en prie, Rosalind, ma douce cousine, sois joyeuse.

ROSALIND. Chère Celia, je montre plus de gaieté que je n'en suis maîtresse, et voudrais-tu encore que je sois plus joyeuse ? À moins que tu ne puisses m'apprendre à oublier un père banni, tu ne dois pas m'apprendre à me souvenir d'un plaisir extraordinaire.

CELIA. En ceci je vois que tu ne m'aimes pas avec le poids total avec lequel je t'aime. Si mon oncle, ton père banni, avait banni ton oncle, le Duc mon père, si tu étais restée avec moi, j'aurais pu apprendre à mon amour à prendre ton père pour le mien. Ainsi ferais-tu, si la vérité de ton amour pour moi était aussi droitement tempérée que le mien l'est pour toi.

ROSALIND. Eh bien, j'oublierai la condition de mon état pour me réjouir du tien.

CELIA. Tu sais que mon père n'a pas d'enfant que moi, ni n'est susceptible d'en avoir ; et vraiment, quand il mourra, tu seras son héritière, car ce qu'il a pris par force à ton père, je te le rendrai en affection. Sur mon honneur, je le ferai ! Et quand je romprai ce serment, que je devienne un monstre. C'est pourquoi, ma douce Rose, ma chère Rose, sois joyeuse.

ROSALIND. Dorénavant je le serai, cousine, et imaginerai des jeux. Voyons — que penses-tu de tomber amoureuse ?

CELIA. Ma foi, je t'en prie fais-le, pour en faire un jeu ; mais n'aime aucun homme sérieusement, ni plus loin dans le jeu non plus qu'avec la sûreté d'un pur rougissement tu puisses t'en tirer avec honneur.

ROSALIND. Quel sera notre jeu, alors ?

CELIA. Asseyons-nous et moquons-nous de la bonne ménagère Fortune sur sa roue, afin que ses dons soient dorénavant distribués également.

ROSALIND. Je voudrais que nous puissions le faire, car ses bienfaits sont puissamment mal placés, et la femme aveugle et généreuse se trompe le plus dans ses dons aux femmes.

CELIA. C'est vrai, car celles qu'elle fait belles, elle les fait à peine honnêtes, et celles qu'elle fait honnêtes, elle les fait très laides.

ROSALIND. Non, maintenant tu passes de l'office de la Fortune à celui de la Nature. La Fortune règne dans les dons du monde, non dans les traits de la Nature.

Entre Touchstone.

CELIA. Non ? Quand la Nature a fait une belle créature, ne peut-elle pas par la Fortune tomber dans le feu ? Bien que la Nature nous ait donné de l'esprit pour railler la Fortune, la Fortune n'a-t-elle pas envoyé ce fou pour couper court à l'argument ?

ROSALIND. En effet, il y a la Fortune trop dure pour la Nature, quand la Fortune fait du naturel de la Nature le coupeur de l'esprit de la Nature.

CELIA. Par aventure ceci n'est pas l'œuvre de la Fortune non plus, mais celle de la Nature, qui perçoit nos esprits naturels trop ternes pour raisonner sur de telles déesses, et a envoyé ce naturel pour notre pierre à aiguiser ; car toujours la lourdeur du fou est la pierre à aiguiser des esprits. — Eh bien, esprit, où errez-vous ?

TOUCHSTONE. Maîtresse, vous devez venir vers votre père.

CELIA. Avez-vous été fait le messager ?

TOUCHSTONE. Non, sur mon honneur, mais on m'a dit de venir vous chercher.

ROSALIND. Où avez-vous appris ce serment, fou ?

TOUCHSTONE. D'un certain chevalier qui jurait sur son honneur que c'étaient de bonnes crêpes, et jurait sur son honneur que la moutarde était mauvaise. Or, je soutiens que les crêpes étaient mauvaises et la moutarde bonne, et pourtant le chevalier n'était pas parjure.

CELIA. Comment prouvez-vous cela dans le grand tas de votre savoir ?

ROSALIND. Oui, ma foi, maintenant démuselez votre sagesse.

TOUCHSTONE. Tenez-vous toutes deux en avant maintenant : caressez vos mentons, et jurez sur vos barbes que je suis un coquin.

CELIA. Sur nos barbes, si nous en avions, tu l'es.

TOUCHSTONE. Sur ma coquinerie, si je l'avais, alors je le serais. Mais si vous jurez sur ce qui n'est pas, vous n'êtes pas parjures. Pas plus que ce chevalier jurant sur son honneur, car il n'en a jamais eu ; ou s'il en avait eu, il l'aurait juré au loin avant même de voir ces crêpes ou cette moutarde.

CELIA. Je t'en prie, qui veux-tu dire ?

TOUCHSTONE. Celui que le vieux Frederick, votre père, aime.

CELIA. L'amour de mon père suffit à l'honorer. Assez ! Ne parlez plus de lui. Vous serez fouetté pour taxe un de ces jours.

TOUCHSTONE. D'autant plus dommage que les fous ne puissent pas dire sagement ce que les sages font follement.

CELIA. Par ma foi, tu dis vrai. Car depuis que le peu d'esprit que les fous ont a été réduit au silence, la petite folie que les sages ont fait grand effet. Voici Monsieur Le Beau.

Entre Le Beau.

ROSALIND. Avec sa bouche pleine de nouvelles.

CELIA. Qu'il nous déversera comme les pigeons nourrissent leurs petits.

ROSALIND. Alors nous serons gavés de nouvelles.

CELIA. D'autant mieux ; nous serons plus marchandes. Bonjour, Monsieur Le Beau. Quelles sont les nouvelles ?

LE BEAU. Belle princesse, vous avez perdu beaucoup de bon sport.

CELIA. Sport ! De quelle couleur ?

LE BEAU. De quelle couleur, madame ? Comment dois-je vous répondre ?

ROSALIND. Comme l'esprit et la fortune le voudront.

TOUCHSTONE. Ou comme les destins le décrètent.

CELIA. Bien dit. Cela a été appliqué à la truelle.

TOUCHSTONE. Non, si je ne garde pas mon rang —

ROSALIND. Tu perds ta vieille odeur.

LE BEAU. Vous m'étonnez, dames. Je voulais vous parler d'une bonne lutte, dont vous avez perdu le spectacle.

ROSALIND. Dites-nous pourtant la manière de la lutte.

LE BEAU. Je vous dirai le commencement et, s'il plaît à vos ladyships, vous pourrez voir la fin, car le meilleur reste à faire ; et ici, où vous êtes, ils arrivent pour l'accomplir.

CELIA. Eh bien, le commencement qui est mort et enterré.

LE BEAU. Il arrive un vieil homme et ses trois fils —

CELIA. Je pourrais égaler ce commencement avec un vieux conte.

LE BEAU. Trois hommes bien faits d'excellente croissance et présence.

ROSALIND. Avec des affiches à leurs cous : "Qu'il soit connu de tous par ces présentes."

LE BEAU. L'aîné des trois a lutté avec Charles, le lutteur du Duc, lequel Charles en un moment l'a terrassé et a brisé trois de ses côtes, qu'il y a peu d'espoir de vie en lui. Ainsi a-t-il servi le second, et ainsi le troisième. Là-bas ils gisent, le pauvre vieil homme leur père faisant un deuil si pitoyable sur eux que tous les spectateurs prennent son parti en pleurant.

ROSALIND. Hélas !

TOUCHSTONE. Mais quel est le sport, monsieur, que les dames ont perdu ?

LE BEAU. Pourquoi, ceci dont je parle.

TOUCHSTONE. Ainsi les hommes peuvent devenir plus sages chaque jour. C'est la première fois que j'entends dire que briser des côtes était un sport pour les dames.

CELIA. Ou moi, je te le promets.

ROSALIND. Mais y a-t-il quelqu'un d'autre qui languit de voir cette musique brisée dans ses côtes ? Y a-t-il encore un autre qui raffole du bris de côtes ? Verrons-nous cette lutte, cousine ?

LE BEAU. Vous devez si vous restez ici, car c'est ici le lieu désigné pour la lutte, et ils sont prêts à l'accomplir.

CELIA. Là-bas, sûrement, ils arrivent. Restons maintenant et voyons cela.

Fanfare. Entrent le Duc Frederick, des seigneurs, Orlando, Charles et des serviteurs.

DUC FREDERICK. Allez. Puisque le jeune homme ne veut pas être prié, son propre péril sur sa précipitation.

ROSALIND. Est-ce là l'homme ?

LE BEAU. Lui-même, madame.

CELIA. Hélas, il est trop jeune. Pourtant il a l'air victorieux.

DUC FREDERICK. Eh bien, fille et cousine ? Êtes-vous venues jusqu'ici pour voir la lutte ?

ROSALIND. Oui, mon souverain, s'il vous plaît de nous en donner la permission.

DUC FREDERICK. Vous prendrez peu de plaisir à cela, je peux vous le dire, il y a un tel désavantage dans l'homme. Par pitié pour la jeunesse du challenger, je voudrais l'en dissuader, mais il ne veut pas être prié. Parlez-lui, dames ; voyez si vous pouvez le faire changer d'avis.

CELIA. Appelez-le ici, bon Monsieur Le Beau.

DUC FREDERICK. Faites-le ; je ne serai pas là.

[Le Duc Frederick s'écarte.]

LE BEAU. Monsieur le challenger, la Princesse vous appelle.

ORLANDO. Je les attends avec tout respect et devoir.

ROSALIND. Jeune homme, avez-vous défié Charles le lutteur ?

ORLANDO. Non, belle princesse. Il est le challenger général. Je ne viens que comme les autres, pour tenter avec lui la force de ma jeunesse.

CELIA. Jeune gentilhomme, vos esprits sont trop audacieux pour vos années. Vous avez vu une preuve cruelle de la force de cet homme. Si vous vous voyiez avec vos yeux ou vous connaissiez avec votre jugement, la peur de votre aventure vous conseillerait une entreprise plus égale. Nous vous prions pour votre propre bien d'embrasser votre propre sûreté et de renoncer à cette tentative.

ROSALIND. Faites-le, jeune monsieur. Votre réputation ne sera pas pour autant méprisée. Nous ferons notre requête au Duc pour que la lutte ne puisse pas aller de l'avant.

ORLANDO. Je vous supplie, ne me punissez pas avec vos pensées dures, où je m'avoue très coupable de refuser quoi que ce soit à d'aussi belles et excellentes dames. Mais que vos beaux yeux et vos doux souhaits m'accompagnent dans mon épreuve, où si je suis terrassé, il n'y a qu'un honteux qui ne fut jamais gracieux ; si tué, qu'un mort qui est volontaire pour l'être. Je ne ferai aucun tort à mes amis, car je n'en ai aucun pour me pleurer ; au monde aucune injure, car en lui je n'ai rien. Seulement dans le monde je remplis une place, qui peut être mieux fournie quand je l'aurai rendue vide.

ROSALIND. Le peu de force que j'ai, je voudrais qu'elle fût avec vous.

CELIA. Et la mienne pour compléter la sienne.

ROSALIND. Portez-vous bien. Priez le ciel que je sois déçue à votre sujet.

CELIA. Les désirs de votre cœur soient avec vous.

CHARLES. Viens, où est ce jeune galant qui est si désireux de coucher avec sa mère la terre ?

ORLANDO. Prêt, monsieur ; mais sa volonté a en elle un travail plus modeste.

DUC FREDERICK. Vous ne tenterez qu'une chute.

CHARLES. Non, je garantis à votre grâce que vous ne le prierez pas à une seconde, vous qui l'avez si puissamment persuadé de ne pas en faire une première.

ORLANDO. Vous avez l'intention de vous moquer de moi après ; vous n'auriez pas dû vous moquer de moi avant. Mais venez par ici.

ROSALIND. Maintenant, Hercule soit ta vitesse, jeune homme !

CELIA. Je voudrais être invisible, pour attraper le fort gaillard par la jambe.

[Orlando et Charles luttent.]

ROSALIND. Ô excellent jeune homme !

CELIA. Si j’avais la foudre dans l’œil, je sais bien qui devrait mettre genou à terre.

[Charles est terrassé. Acclamations.]

DUKE FREDERICK. Assez, assez.

ORLANDO. Je vous en supplie, monseigneur, laissez-moi continuer. Je ne suis pas encore essoufflé.

DUKE FREDERICK. Comment te sens-tu, Charles ?

LE BEAU. Il ne peut parler, monseigneur.

DUKE FREDERICK. Emportez-le.

[Charles est emporté par les serviteurs.]

Quel est ton nom, jeune homme ?

ORLANDO. Orlando, mon suzerain, le plus jeune fils de Sir Rowland de Boys.

DUKE FREDERICK. J’aurais souhaité que tu fusses le fils d’un autre homme. Le monde tenait ton père pour un homme honorable, Mais je l’ai toujours trouvé pour mon ennemi. Tu m’aurais mieux plu par cet exploit Si tu avais été issu d’une autre maison. Mais va en paix, tu es un vaillant jeune homme. J’aurais voulu que tu m’eusses nommé un autre père.

[Sortie du duc Frederick, de Le Beau et des seigneurs.]

CELIA. Si j’étais mon père, cousine, ferais-je cela ?

ORLANDO. Je suis plus fier d’être le fils de Sir Rowland, Son plus jeune fils, et je ne changerais ce titre Pour rien au monde, fût-ce pour être l’héritier adoptif de Frederick.

ROSALIND. Mon père aimait Sir Rowland comme son âme, Et le monde entier était de l’avis de mon père. Si j’avais su plus tôt que ce jeune homme était son fils, J’aurais mêlé mes larmes à mes prières Avant qu’il ne tentât ainsi l’aventure.

CELIA. Douce cousine, Allons le remercier et l’encourager. Le caractère rude et envieux de mon père Me navre le cœur. — Monsieur, vous avez bien mérité. Si vous tenez vos promesses en amour Aussi justement que vous avez surpassé vos promesses ici, Votre dame sera heureuse.

ROSALIND. Monsieur,

[Lui donnant une chaîne qu’elle porte à son cou.]

Portez ceci pour moi, moi qui suis brouillée avec la Fortune, Qui pourrais donner davantage si sa main n’en manquait les moyens. — Partons-nous, cousine ?

CELIA. Oui. — Adieu, beau monsieur.

ORLANDO. Ne puis-je trouver les mots pour vous remercier ? Toutes mes forces Sont abattues, et ce qui se tient ici debout N’est qu’une quintaine, un bloc sans âme.

ROSALIND. Il nous rappelle. Ma fierté est tombée avec ma fortune. Je vais lui demander ce qu’il souhaite. — M’avez-vous appelée, monsieur ? — Monsieur, vous avez bien lutté et terrassé Plus que vos ennemis.

CELIA. Voulez-vous venir, cousine ?

ROSALIND. Je vous suis. — Adieu.

[Sortie de Rosalind et de Celia.]

ORLANDO. Quelle passion suspend ces poids à ma langue ? Je ne puis lui parler, pourtant elle a sollicité l’entretien. Ô pauvre Orlando, tu es terrassé. C’est Charles ou quelque chose de plus faible qui te maîtrise.

Entrée de Le Beau.

LE BEAU. Bon monsieur, je vous conseille en ami De quitter ce lieu. Bien que vous ayez mérité De hautes louanges, de vrais applaudissements et de l’amour, Telle est à présent l’humeur du Duc Qu’il interprète mal tout ce que vous avez fait. Le Duc est fantasque ; ce qu’il est en réalité Il vous convient mieux de le concevoir que moi de le dire.

ORLANDO. Je vous remercie, monsieur ; et je vous prie de me dire ceci : Laquelle des deux était la fille du Duc Qui était ici à la lutte ?

LE BEAU. Aucune des deux n’est sa fille, si l’on en juge par les manières, Mais la plus petite est pourtant bien sa fille. L’autre est la fille du Duc banni, Et retenue ici par son oncle usurpateur Pour tenir compagnie à sa fille, dont l’affection Est plus chère que le lien naturel des sœurs. Mais je puis vous dire que, depuis peu, ce Duc A pris en grippe sa douce nièce, Sans autre motif Que celui que le peuple la loue pour ses vertus Et la plaint pour l’amour de son bon père ; Et, sur ma vie, sa malice envers la dame Éclatera bientôt. Monsieur, adieu. Plus tard, dans un monde meilleur que celui-ci, Je souhaiterai davantage d’amitié et de connaissance de vous.

ORLANDO. Je vous reste très obligé ; adieu !

[Sortie de Le Beau.]

Ainsi dois-je passer de la fumée à la fournaise, Du Duc tyran au frère tyran. Mais, céleste Rosalind !

[Sortie.]

SCÈNE III. Une salle du palais

Entrée de Celia et Rosalind.

CELIA. Pourquoi, cousine, pourquoi, Rosalind ! Cupidon ait pitié ! Pas un mot ?

ROSALIND. Pas même un à jeter à un chien.

CELIA. Non, tes paroles sont trop précieuses pour être gaspillées sur des roquets. Jettes-en quelques-unes pour moi. Allons, estropie-moi avec des raisonnements.

ROSALIND. Alors nous serions deux cousines hors de combat, l’une estropiée par des raisonnements et l’autre folle sans en avoir aucun.

CELIA. Mais est-ce tout cela pour ton père ?

ROSALIND. Non, une partie est pour le père de mon enfant. Ô, que ce monde quotidien est rempli de ronces !

CELIA. Ce ne sont que des bardanes, cousine, jetées sur toi dans une folie de jour de fête. Si nous ne marchons pas dans les sentiers battus, nos jupons eux-mêmes les attraperont.

ROSALIND. Je pourrais les secouer de mon manteau ; ces bardanes sont dans mon cœur.

CELIA. « Hem »-e-les pour les chasser.

ROSALIND. J’essaierais, si je pouvais dire « hem » et l’avoir.

CELIA. Viens, viens, lutte avec tes sentiments.

ROSALIND. Ô, ils prennent le parti d’un meilleur lutteur que moi.

CELIA. Ô, un bon vœu pour toi ! Tu essaieras à temps, malgré une chute. Mais, trêve de plaisanteries, parlons sérieusement. Est-il possible qu’aussi soudainement tu aies pris un si vif penchant pour le plus jeune fils du vieux Sir Rowland ?

ROSALIND. Le Duc mon père aimait son père tendrement.

CELIA. S’ensuit-il pour autant que tu doives aimer son fils tendrement ? En suivant ce raisonnement, je devrais le haïr, car mon père haïssait son père tendrement ; et pourtant, je ne hais pas Orlando.

ROSALIND. Non, foi de moi, ne le hais pas, pour l’amour de moi.

CELIA. Pourquoi ne le ferais-je pas ? Ne mérite-t-il pas bien ?

Entrée du Duc Frederick avec des seigneurs.

ROSALIND. Laisse-moi l’aimer pour cela, et aime-le parce que je l’aime. — Regarde, voici le Duc.

CELIA. Avec les yeux pleins de colère.

DUKE FREDERICK. Madame, dépêchez-vous de partir, Et quittez notre cour.

ROSALIND. Moi, mon oncle ?

DUKE FREDERICK. Toi, cousine. Si dans dix jours tu es trouvée À moins de vingt milles de notre cour, Tu le paieras de ta vie.

ROSALIND. Je supplie votre Grâce, Laissez-moi connaître ma faute. Si je possède ma raison, Si j’ai conscience de mes propres désirs, Si je ne rêve pas, si je ne suis pas folle — Comme j’ai la certitude de ne pas l’être — alors, cher oncle, Jamais, ne serait-ce que dans une pensée non encore née, Je n’ai offensé votre Altesse.

DUKE FREDERICK. C’est ainsi que parlent tous les traîtres. Si leur absolution consistait en paroles, Ils seraient aussi innocents que la grâce elle-même. Qu’il te suffise que je ne te croie pas.

ROSALIND. Pourtant votre méfiance ne peut faire de moi une traîtresse. Dites-moi sur quoi repose votre soupçon.

DUKE FREDERICK. Tu es la fille de ton père, c’en est assez.

ROSALIND. Je l’étais aussi quand votre Altesse a pris son duché ; Je l’étais aussi quand votre Altesse l’a banni. La trahison n’est pas héréditaire, monseigneur, Ou, si nous la tenions de nos parents, Qu’est-ce que cela me fait ? Mon père n’était pas un traître. Alors, bon suzerain, ne vous méprenez pas au point De croire que ma pauvreté est traîtresse.

CELIA. Cher souverain, écoutez-moi parler.

DUKE FREDERICK. Oui, Celia, nous l’avons retenue pour ton amour, Sinon elle aurait suivi son père.

CELIA. Je n’ai pas supplié qu’elle restât à l’époque ; Ce fut votre plaisir et votre propre remords. J’étais trop jeune en ce temps pour l’apprécier, Mais maintenant je la connais. Si elle est une traîtresse, Alors je le suis aussi. Nous avons toujours dormi ensemble, Nous sommes levées au même instant, avons appris, joué, mangé ensemble, Et où que nous allions, comme les cygnes de Junon, Nous allions toujours accouplées et inséparables.

DUKE FREDERICK. Elle est trop subtile pour toi, et sa douceur, Son silence même, et sa patience Parlent au peuple, et ils la plaignent. Tu es une folle. Elle te vole ton nom, Et tu paraîtras plus brillante et plus vertueuse Quand elle sera partie. Alors ne prononce plus un mot. Ferme et irrévocable est la sentence Que j’ai prononcée contre elle. Elle est bannie.

CELIA. Prononcez alors cette sentence contre moi, mon suzerain. Je ne puis vivre hors de sa compagnie.

DUKE FREDERICK. Tu es une folle. Toi, nièce, prépare-toi. Si tu dépasses le délai, sur mon honneur Et sur la grandeur de ma parole, tu mourras.

[Sortie du Duc Frederick et des seigneurs.]

CELIA. Ô ma pauvre Rosalind, où iras-tu ? Veux-tu changer de père ? Je te donnerai le mien. Je t’en conjure, ne sois pas plus affligée que je ne le suis.

ROSALIND. J’en ai plus de raisons.

CELIA. Tu n’en as pas, cousine. Je t’en prie, sois gaie. Ne sais-tu pas que le Duc M’a bannie, moi, sa fille ?

ROSALIND. Il ne l’a pas fait.

CELIA. Non, il ne l’a pas fait ? Rosalind manque donc de l’amour Qui t’enseigne que toi et moi ne sommes qu’une. Serons-nous séparées ? Allons-nous nous quitter, douce amie ? Non, que mon père cherche une autre héritière. Réfléchis donc avec moi à la façon dont nous pouvons fuir, Où aller, et ce que nous devons emporter, Et ne cherche pas à porter seule le poids de ton sort, À porter tes chagrins toute seule en me laissant de côté. Car, par ce ciel, maintenant pâle devant nos douleurs, Dis ce que tu voudras, je viendrai avec toi.

ROSALIND. Pourquoi, où irons-nous ?

CELIA. Chercher mon oncle dans la forêt d’Arden.

ROSALIND. Hélas, quel danger courrons-nous, Jeunes filles que nous sommes, à voyager si loin ? La beauté provoque les voleurs plus tôt que l’or.

CELIA. Je me vêtirai d’habits pauvres et humbles, Et je me salirai le visage avec de l’ocre. Fais de même ; ainsi nous passerons Sans attirer les agresseurs.

ROSALIND. Ne serait-il pas préférable, Puisque je suis plus grande que la moyenne, Que je me vêtisse en tout point comme un homme ? Une brave épée courte à ma cuisse, Un épieu à la main, et dans mon cœur, Qu’il y demeure toute crainte cachée de femme, Nous aurons une allure martiale et fanfaronne, Comme beaucoup d’autres lâches travestis Qui font illusion par leurs apparences.

CELIA. Comment t’appellerai-je quand tu seras un homme ?

ROSALIND. Je n’aurai pas de nom pire que celui du page de Jupiter, Et par conséquent, veille à m’appeler Ganymède. Mais comment t’appelleras-tu ?

CELIA. Quelque chose qui se rapporte à mon état : Plus de Celia, mais Aliena.

ROSALIND. Mais, cousine, si nous essayions de dérober Le fou bouffon de la cour de ton père ? Ne serait-il pas un réconfort pour notre voyage ?

CELIA. Il m’accompagnera au bout du monde. Laisse-moi le soin de le convaincre. Partons, Et rassemblons nos bijoux et nos richesses, Imaginons le moment le plus opportun et la voie la plus sûre Pour nous cacher de la poursuite qui sera faite Après ma fuite. Allons maintenant, contentes, Vers la liberté, et non vers le bannissement.

[Sortie.]

ACTE II

SCÈNE I. La forêt d’Arden

Entrée du Duc Senior, d’Amiens et de deux ou trois seigneurs, habillés en forestiers.

DUKE SENIOR. Maintenant, mes compagnons et frères d’exil, La vieille habitude n’a-t-elle pas rendu cette vie plus douce Que celle de la pompe factice ? Ces bois ne sont-ils pas Plus exempts de péril que la cour envieuse ? Ici, nous ne ressentons pas la peine d’Adam, La différence des saisons, comme le croc glacé Et les réprimandes grossières du vent d’hiver, Qui, lorsqu’il me mord et souffle sur mon corps Jusqu’à ce que je frissonne de froid, je souris et dis : « Ce n’est pas de la flatterie. Ce sont des conseillers Qui, par le sentiment, me persuadent de ce que je suis. » Doux sont les usages de l’adversité, Qui, semblable au crapaud, laid et venimeux, Porte pourtant une pierre précieuse dans sa tête ; Et cette vie, exempte des lieux publics, Trouve des langues dans les arbres, des livres dans les ruisseaux, Des sermons dans les pierres, et du bien en tout.

AMIENS. Je ne voudrais pas en changer. Heureuse est votre Grâce, Qui peut traduire la rudesse de la fortune En un style si calme et si doux.

DUKE SENIOR. Allons, irons-nous tuer du gibier ? Et pourtant, cela m’ennuie que ces pauvres innocents tachetés, Étant les citoyens indigènes de cette cité sauvage, Devraient, dans leurs propres confins, par des pointes fourchues, Avoir leurs hanches rondes percées.

FIRST LORD. En vérité, monseigneur, Le mélancolique Jaques s’en afflige, Et, en ce sens, jure que vous usurpez davantage Que ne le fait votre frère qui vous a banni. Aujourd’hui, monseigneur d’Amiens et moi-même Nous sommes glissés derrière lui alors qu’il était étendu Sous un chêne, dont la racine antique pointe Sur le ruisseau qui gronde le long de ce bois ; Endroit vers lequel un pauvre cerf isolé, Blessé par le trait du chasseur, Était venu pour languir ; et en vérité, monseigneur, Le misérable animal poussait de tels gémissements Que leur décharge tendait son manteau de cuir Presque jusqu’à l’éclatement, et les grosses larmes rondes Coulaient les unes après les autres sur son nez innocent Dans une poursuite pitoyable. Et ainsi, le fou velu, Très observé du mélancolique Jaques, Se tenait à l’extrême limite du ruisseau rapide, L’augmentant de ses larmes.

DUKE SENIOR. Mais qu’a dit Jaques ? N’a-t-il pas moralisé ce spectacle ?

FIRST LORD. Oh oui, en mille comparaisons. D’abord, pour ses pleurs vers le ruisseau qui n’en avait pas besoin : « Pauvre cerf, disait-il, tu fais un testament Comme font les mondains, donnant ta part du surplus À celui qui en avait déjà trop. » Puis, étant là seul, Délaissé et abandonné de ses amis de velours : « C’est juste, disait-il, ainsi la misère divise Le flux de la compagnie. » Bientôt, un troupeau insouciant, Repu de pâture, bondit le long de lui Et ne s’arrête jamais pour le saluer. « Oui, dit Jaques, Passez votre chemin, vous, citoyens gras et huileux ! C’est juste la mode. Pourquoi regardez-vous Ce pauvre banqueroutier brisé là-bas ? » C’est ainsi qu’avec le plus d’invectives il perce Le corps du pays, de la ville, de la cour, Oui, et de notre propre vie, jurant que nous Ne sommes que des usurpateurs, des tyrans, et pire encore, D’effrayer les animaux et de les tuer Dans leur demeure assignée et natale.

DUKE SENIOR. Et vous l’avez laissé dans cette contemplation ?

SECOND LORD. Oui, monseigneur, pleurant et commentant Le sort du cerf en sanglots.

DUKE SENIOR. Montrez-moi l’endroit. J’aime à l’aborder dans ces accès maussades, Car alors il est plein de matière.

FIRST LORD. Je vous y conduirai sur-le-champ.

[Sortie.]

SCÈNE II. Une salle du palais

Entrée du Duc Frederick avec des seigneurs.

DUKE FREDERICK. Est-il possible que personne ne les ait vues ? C’est impossible ! Quelques scélérats de ma cour Sont de consentement et de connivence en ceci.

FIRST LORD. Je n’ai entendu parler de personne qui l’ait vue. Les dames, ses suivantes de chambre, L’ont vue au lit, et tôt le matin Elles ont trouvé le lit dépourvu de leur maîtresse.

SECOND LORD. Monseigneur, le bouffon gredin, de qui si souvent Votre Grâce avait coutume de rire, est aussi manquant. Hesperia, la suivante de la princesse, Avoue qu’elle a secrètement entendu Votre fille et sa cousine vanter beaucoup Les talents et les grâces du lutteur Qui a tout récemment terrassé le nerveux Charles ; Et elle croit, où qu’elles soient allées, Que ce jeune homme est sûrement en leur compagnie.

DUKE FREDERICK. Envoyez chercher son frère ; amenez ce galant ici. S’il est absent, amenez-moi son frère. Je l’obligerai à le trouver. Faites ceci sur-le-champ ! Et que la recherche et l’enquête ne faiblissent pas Pour ramener ces folles fugitives.

[Sortie.]

SCÈNE III. Devant la maison d’Oliver

Entrée d’Orlando et d’Adam, se rencontrant.

ORLANDO. Qui est là ?

ADAM. Quoi, mon jeune maître ? Ô mon doux maître, Ô mon cher maître, ô toi, souvenir Du vieux Sir Rowland ! Que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous vertueux ? Pourquoi les gens vous aiment-ils ? Et pourquoi êtes-vous doux, fort et vaillant ? Pourquoi avez-vous été assez fou pour vaincre Le brave champion du Duc fantasque ? Votre renommée est arrivée trop vite devant vous. Ne savez-vous pas, maître, que pour certains hommes Leurs grâces ne leur servent que d’ennemis ? Les vôtres ne font pas exception. Vos vertus, doux maître, Sont des traîtresses sanctifiées et saintes envers vous. Ô, quel monde est-ce là, quand ce qui est beau Envenime celui qui le porte !

ORLANDO. Pourquoi, qu’y a-t-il ?

ADAM. Ô malheureux jeune homme, Ne franchissez pas ces portes ! Sous ce toit Vit l’ennemi de toutes vos grâces. Votre frère — non, non, pas un frère, bien que le fils — Mais non le fils ; je ne veux pas l’appeler fils — De celui que j’étais sur le point d’appeler son père, A entendu vos louanges, et cette nuit il a l’intention De brûler le logis où vous avez coutume de dormir, Et vous avec. S’il échoue en cela, Il aura d’autres moyens de vous supprimer ; J’ai entendu ses propos et ses machinations. Ce n’est pas un lieu pour vous ; cette maison n’est qu’une boucherie. Ayez-la en horreur, craignez-la, n’y entrez pas.

ORLANDO. Pourquoi, où, Adam, voudrais-tu que j’aille ?

ADAM. Peu importe où, pourvu que vous ne veniez pas ici.

ORLANDO. Quoi, voudrais-tu que j’aille mendier ma nourriture, Ou qu’avec une épée basse et bruyante j’impose Une existence de voleur sur la voie publique ? C’est ce que je dois faire, ou je ne sais que faire. Pourtant, cela, je ne le ferai pas, quoi qu’il m’en coûte. Je préfère me soumettre à la malice D’un sang dévoyé et d’un frère sanguinaire.

ADAM. Mais ne faites pas cela. J’ai cinq cents couronnes, L’économie frugale que j’ai épargnée sous votre père, Que j’ai amassée pour être mon infirmière, Quand le service, dans mes vieux membres, deviendrait boiteux, Et l’âge méprisé jeté dans les coins. Prenez cela, et Celui qui nourrit les corbeaux, Oui, qui pourvoit providentiellement au moineau, Soit un réconfort pour mon âge. Voici l’or. Tout cela, je vous le donne. Laissez-moi être votre serviteur. Bien que je paraisse vieux, je suis fort et vigoureux, Car dans ma jeunesse je n’ai jamais appliqué De liqueurs chaudes et rebelles dans mon sang, Ni n’ai courtisé avec un front impudent Les moyens de la faiblesse et de la débilité. C’est pourquoi mon âge est comme un hiver vigoureux, Givré mais bienveillant. Laissez-moi aller avec vous. Je ferai le service d’un homme plus jeune Dans toutes vos affaires et nécessités.

ORLANDO. Ô bon vieil homme, comme apparaît bien en toi Le service constant du monde antique, Quand le service transpirait par devoir, non pour récompense. Tu n’es pas à la mode de ces temps, Où personne ne transpire que pour la promotion, Et l’ayant, étouffe son service Par le fait même de l’avoir. Il n’en est pas ainsi avec toi. Mais, pauvre vieil homme, tu tailles un arbre pourri, Qui ne peut même pas produire une fleur En échange de toutes tes peines et tes soins. Mais viens, nous ferons route ensemble, Et avant que nous ayons dépensé tes gages de jeunesse, Nous trouverons quelque humble contentement assuré.

ADAM. Maître, allez de l’avant et je vous suivrai Jusqu’au dernier souffle avec vérité et loyauté. De dix-sept ans jusqu’à maintenant, presque quatre-vingts, Ici je vécus, mais ici je ne vis plus. À dix-sept ans, beaucoup cherchent leur fortune, Mais à quatre-vingts ans, il est trop tard d’une semaine. Pourtant, la fortune ne peut me récompenser mieux Que de mourir bien et non le débiteur de mon maître.

[Sortie.]

SCÈNE IV. La forêt d’Arden

Entrée de Rosalind en Ganymède, Celia en Aliena, et Touchstone.

ROSALIND. Ô Jupiter, comme mes esprits sont las !

TOUCHSTONE. Je me soucie peu de mes esprits, si mes jambes n’étaient pas lasse.

ROSALIND. Je pourrais trouver dans mon cœur de déshonorer mon costume d’homme et de pleurer comme une femme, mais je dois réconforter le vase le plus faible, car le pourpoint et les chausses doivent se montrer courageux envers le jupon. Donc, courage, bonne Aliena.

CELIA. Je vous en prie, ayez de l’indulgence pour moi, je ne peux plus aller plus loin.

TOUCHSTONE. Pour ma part, j’aimerais mieux avoir de l’indulgence pour vous que de vous porter. Pourtant, je ne porterais aucune croix si je vous portais, car je pense que vous n’avez pas d’argent dans votre bourse.

ROSALIND. Eh bien, voici la forêt d’Arden.

TOUCHSTONE. Oui, me voilà à Arden, et d’autant plus fou ! Quand j’étais chez moi, j’étais dans un meilleur endroit, mais les voyageurs doivent être contents.

Entrée de Corin et Silvius.

ROSALIND. Oui, sois-le, bon Touchstone. Regarde, qui vient ici ? Un jeune homme et un vieux en conversation solennelle.

CORIN. C’est le moyen de la faire vous mépriser toujours.

SILVIUS. Ô Corin, si tu savais combien je l’aime !

CORIN. Je le devine en partie, car j’ai aimé autrefois.

SILVIUS. Non, Corin, étant vieux, tu ne peux le deviner, Bien que dans ta jeunesse tu aies été un amant aussi fidèle Que jamais personne en ait soupiré sur un oreiller de minuit. Mais si ton amour fut jamais semblable au mien — Comme je suis sûr qu’homme n’a jamais aimé ainsi — Combien d’actions les plus ridicules As-tu été entraîné à faire par ta fantaisie ?

CORIN. Un millier que j’ai oubliées.

SILVIUS. Oh, alors tu n’as jamais aimé si ardemment ! Si tu ne te souviens pas de la moindre folie Dans laquelle l’amour t’a jamais poussé, Tu n’as pas aimé. Ou si tu ne t’es pas assis comme je le fais maintenant, À épuiser ton auditeur par les louanges de ta maîtresse, Tu n’as pas aimé. Ou si tu n’as pas rompu une compagnie Abruptement, comme ma passion me fait faire maintenant, Tu n’as pas aimé. Oh Phoebe, Phoebe, Phoebe !

[Sort Silvius.]

ROSALIND. Hélas, pauvre berger, en cherchant ta blessure, J’ai par une dure aventure trouvé la mienne.

TOUCHSTONE. Et moi la mienne. Je me souviens que quand j’étais amoureux, je brisai mon épée sur une pierre et lui dis de prendre cela pour être venu la nuit voir Jane Smile ; et je me souviens d’avoir embrassé son battoir, et les mamelles de la vache que ses jolies mains gercées avaient traites ; et je me souviens d’avoir courtisé une cosse de pois à sa place, dont je pris deux grains, et, les lui redonnant, je dis avec des larmes pleurantes : « Portez ceci pour l’amour de moi. » Nous qui sommes de vrais amants, nous nous lançons dans d’étranges cabrioles. Mais comme tout est mortel dans la nature, ainsi toute nature dans l’amour est mortelle en folie.

ROSALIND. Tu parles plus sagement que tu ne t’en doutes.

TOUCHSTONE. Non, je ne me douterai jamais de mon propre esprit avant de m’y être cassé les tibias.

ROSALIND. Jupiter, Jupiter, la passion de ce berger Est fort semblable à la mienne.

TOUCHSTONE. Et à la mienne, mais elle devient quelque peu fade pour moi.

CELIA. Je vous en prie, que l’un de vous demande à cet homme S’il veut nous donner quelque nourriture pour de l’or. Je défaille presque jusqu’à la mort.

TOUCHSTONE. Holà, toi, le rustre !

ROSALIND. Paix, fou, il n’est pas ton parent.

CORIN. Qui appelle ?

TOUCHSTONE. Tes supérieurs, monsieur.

CORIN. Sinon, ils sont bien misérables.

ROSALIND. Paix, je vous dis. — Bonsoir à vous, ami.

CORIN. Et à vous, noble monsieur, et à vous tous.

ROSALIND. Je t’en prie, berger, si l’amour ou l’or Peuvent acheter de l’hospitalité dans ce lieu désert, Mène-nous là où nous pourrons nous reposer et manger. Voici une jeune fille fort accablée par le voyage, Et qui défaille faute de secours.

CORIN. Beau monsieur, j’ai pitié d’elle Et je souhaite, pour elle plus que pour moi-même, Que ma fortune fût plus capable de la soulager. Mais je suis berger pour un autre homme Et je ne cisaille pas les toisons que je fais paître. Mon maître est d’une humeur bourrue Et se soucie peu de trouver le chemin du ciel En faisant des actes d’hospitalité. D’ailleurs, sa métairie, ses troupeaux et ses terres de pâture Sont maintenant en vente, et dans notre bergerie, En raison de son absence, il n’y a rien Dont vous puissiez vous nourrir. Mais ce qu’il y a, venez le voir, Et dans mes paroles, vous serez les bienvenus.

ROSALIND. Qui est celui qui doit acheter son troupeau et son pâturage ?

CORIN. Ce jeune valet que vous avez vu ici il n’y a qu’un instant, Qui se soucie peu d’acheter quoi que ce soit.

ROSALIND. Je t’en prie, si cela est honnête, Achète la chaumière, le pâturage et le troupeau, Et tu auras de quoi payer avec notre or.

CELIA. Et nous augmenterons ton salaire. J’aime cet endroit, Et je pourrais volontiers y gaspiller mon temps.

CORIN. Assurément, la chose est à vendre. Venez avec moi. Si le rapport vous plaît, Le sol, le profit et ce genre de vie, Je serai votre très fidèle serviteur, Et j’achèterai cela avec votre or sans tarder.

[Sortent.]

SCÈNE V. Autre partie de la forêt

Entrent Amiens, Jaques et autres.

AMIENS. [Chante.]

Sous l’arbre de la forêt verte, Qui aime s’étendre avec moi Et accorder sa note joyeuse À la douce gorge de l’oiseau, Venez ici, venez ici, venez ici ! Ici il ne verra Aucun ennemi Que l’hiver et le rude temps.

JAQUES. Encore, encore, je t’en prie, encore.

AMIENS. Cela vous rendra mélancolique, monsieur Jaques.

JAQUES. Je lui en sais gré. Encore, je t’en prie, encore. Je peux sucer la mélancolie d’une chanson comme une belette suce des œufs. Encore, je t’en prie, encore.

AMIENS. Ma voix est éraillée. Je sais que je ne peux vous plaire.

JAQUES. Je ne désire pas que vous me plaisiez ; je désire que vous chantiez. Allons, encore, une autre stance. Appelez-vous cela des stances ?

AMIENS. Ce qu’il vous plaira, monsieur Jaques.

JAQUES. Non, je ne me soucie pas de leurs noms. Elles ne me doivent rien. Voulez-vous chanter ?

AMIENS. Plus à votre requête qu’en me plaisant à moi-même.

JAQUES. Eh bien, si jamais je remercie un homme, je vous remercierai ; mais ce qu’ils appellent compliment est comme la rencontre de deux singes. Et quand un homme me remercie ardemment, il me semble que je lui ai donné un sou et qu’il me rend des remerciements de mendiant. Allons, chantez ; et ceux qui ne veulent pas, qu’ils se taisent.

AMIENS. Eh bien, je finirai la chanson. — Messieurs, mettez le couvert pendant ce temps. Le duc boira sous cet arbre ; il a été toute la journée à votre recherche.

JAQUES. Et j’ai été toute la journée à l’éviter. Il est trop porté à la dispute pour ma compagnie. Je pense à autant de sujets que lui, mais je rends grâce au ciel et ne m’en vante pas. Allons, gazouillez, allons.

AMIENS. [Chante.]

Qui fuit l’ambition Et aime vivre au soleil, Cherchant la nourriture qu’il mange Et content de ce qu’il obtient, Venez ici, venez ici, venez ici. Ici il ne verra Aucun ennemi Que l’hiver et le rude temps.

JAQUES. Je vous donnerai un vers sur cet air que j’ai composé hier au mépris de mon invention.

AMIENS. Et je le chanterai.

JAQUES. Cela va ainsi :

S’il arrive par hasard Qu’un homme devienne un âne, Laissant sa richesse et son aise Pour complaire à une volonté têtue, Ducdame, ducdame, ducdame ; Ici il verra D’aussi gros sots que lui, S’il veut venir à moi.

AMIENS. Qu’est-ce que « ducdame » ?

JAQUES. C’est une invocation grecque pour appeler les fous dans un cercle. Je vais aller dormir si je peux ; si je ne peux, je fulminerai contre tous les premiers-nés d’Égypte.

AMIENS. Et moi, je vais chercher le duc ; son banquet est préparé.

[Sortent séparément.]

SCÈNE VI. Autre partie de la forêt

Entrent Orlando et Adam.

ADAM. Cher maître, je ne peux aller plus loin. Oh, je meurs de faim ! Ici je me couche et mesure ma tombe. Adieu, cher maître.

ORLANDO. Eh bien, quoi, Adam ? Pas plus de courage en toi ? Vis un peu, réconforte-toi un peu, égaye-toi un peu. Si cette forêt sauvage offre quelque créature fauve, je serai soit sa nourriture, soit je l’apporterai pour te nourrir. Ton imagination est plus proche de la mort que tes forces. Pour l’amour de moi, reprends courage. Tiens la mort à distance pour un moment. Je serai ici avec toi sous peu, et si je ne t’apporte pas quelque chose à manger, je te donne la permission de mourir. Mais si tu meurs avant mon retour, tu te moques de mon effort. Très bien, tu as l’air alerte, et je serai vite auprès de toi. Pourtant tu es couché dans l’air glacial. Viens, je te porterai vers quelque abri et tu ne mourras pas faute d’un dîner s’il vit quelque chose dans ce désert. Courage, bon Adam !

[Sortent.]

SCÈNE VII. Autre partie de la forêt

Entrent le duc Senior, Amiens et des Lords en proscrits.

DUC SENIOR. Je pense qu’il est transformé en bête, Car je ne peux nulle part le trouver comme un homme.

PREMIER LORD. Monseigneur, il est tout juste parti d’ici ; Il était joyeux, écoutant une chanson.

DUC SENIOR. Si lui, fait de discordes, devient musical, Nous aurons bientôt de la dissonance dans les sphères. Allez le chercher, dites-lui que je voudrais lui parler.

Entre Jaques.

PREMIER LORD. Il m’épargne ma peine par sa propre approche.

DUC SENIOR. Eh bien, quoi, monsieur ? Quelle est cette vie Que vos pauvres amis doivent solliciter votre compagnie ? Quoi, vous avez l’air joyeux.

JAQUES. Un fou, un fou ! J’ai rencontré un fou dans la forêt, Un fou à habit bigarré. Un monde misérable ! Autant que je vis de nourriture, j’ai rencontré un fou, Qui s’est couché et s’est chauffé au soleil, Et a vitupéré Dame Fortune en bons termes, En bons termes choisis, et pourtant un fou bigarré. « Bonjour, fou », dis-je. « Non, monsieur », dit-il, « Ne m’appelez pas fou avant que le ciel ne m’ait envoyé la fortune. » Et puis il tira un cadran de sa poche, Et, le regardant d’un œil terne, Dit très sagement : « Il est dix heures. Ainsi nous pouvons voir », dit-il, « comment le monde va. Il n’y a qu’une heure, c’était neuf heures, Et après une heure encore, il sera onze heures. Et ainsi d’heure en heure nous mûrissons et mûrissons, Et puis d’heure en heure nous pourrissons et pourrissons, Et c’est là qu’est l’histoire. » Quand j’ai entendu Le fou bigarré ainsi moraliser sur le temps, Mes poumons ont commencé à chanter comme un coq, Que des fous puissent être si profondément contemplatifs, Et j’ai ri sans interruption Une heure durant selon son cadran. Oh noble fou ! Un digne fou ! Le bigarré est la seule tenue.

DUC SENIOR. Quel fou est-ce ?

JAQUES. Oh digne fou ! — Quelqu’un qui a été courtisan, Et dit que si les dames sont jeunes et belles, Elles ont le don de le savoir. Et dans son cerveau, Qui est aussi sec que le reste d’un biscuit Après un voyage, il a entassé d’étranges lieux D’observations, qu’il déverse Sous des formes mutilées. Oh que ne suis-je un fou ! J’ai de l’ambition pour un habit bigarré.

DUC SENIOR. Tu en auras un.

JAQUES. C’est ma seule requête, À condition que vous désherbiez vos meilleurs jugements De toute opinion qui y pousse dru Que je sois sage. Je dois avoir la liberté En outre, une charte aussi large que le vent, Pour souffler sur qui il me plaît, car ainsi ont les fous. Et ceux qui sont les plus écorchés par ma folie, Ceux-là doivent le plus rire. Et pourquoi, monsieur, le doivent-ils ? Le « pourquoi » est aussi clair que le chemin vers l’église paroissiale. Celui qu’un fou atteint très sagement Agit très follement, bien qu’il en souffre, S’il ne semble pas insensible à la raillerie. Sinon, La folie de l’homme sage est disséquée Même par les regards distraits du fou. Investissez-moi dans mon habit bigarré. Donnez-moi la permission De dire ma pensée, et je purgerai de fond en comble Le corps impur du monde infecté, S’ils veulent patiemment recevoir ma médecine.

DUC SENIOR. Fi de toi ! Je peux dire ce que tu ferais.

JAQUES. Quoi, pour un jeton, ne ferais-je que du bien ?

DUC SENIOR. Le péché le plus malicieux et immonde, en réprimandant le péché ; Car tu as toi-même été un libertin, Aussi sensuel que l’aiguillon brutal lui-même, Et toutes les plaies boursouflées et les maux purulents Que tu as attrapés avec la licence de ton pied libre, Tu voudrais les vomir sur le monde en général.

JAQUES. Pourquoi, qui crie à l’orgueil Qui puisse y taxer une partie privée ? Ne coule-t-il pas aussi énormément que la mer Jusqu’à ce que les moyens fatigués eux-mêmes refluent ? Quelle femme de la ville nommai-je Quand je dis que la femme de la ville porte Le coût des princes sur des épaules indignes ? Qui peut venir et dire que je parle d’elle, Quand telle femme est comme elle, telle est sa voisine ? Ou quel est celui de la plus basse fonction Qui dit que sa parure n’est pas à mes frais, Pensant que je parle de lui, mais y adapte Sa folie à la nature de mon discours ? Voilà donc. Comment donc, quoi donc ? Laissez-moi voir en quoi Ma langue l’a offensé. S’il lui rend justice, Alors il s’est offensé lui-même. S’il est libre, Pourquoi alors ma taxe vole comme une oie sauvage Non réclamée par personne. Mais qui vient ici ?

Entre Orlando, l’épée tirée.

ORLANDO. Arrêtez, et ne mangez plus.

JAQUES. Pourquoi, je n’ai encore rien mangé.

ORLANDO. Et tu ne mangeras pas avant que la nécessité ne soit servie.

JAQUES. De quelle espèce ce coq peut-il bien venir ?

DUC SENIOR. Es-tu ainsi enhardi, homme, par ta détresse ? Ou bien un rude contempteur des bonnes manières, Que tu sembles si vide de civilité ?

ORLANDO. Vous avez touché ma veine au début. La pointe acérée De la pure détresse m’a ôté l’apparence D’une douce civilité ; pourtant je suis élevé à l’intérieur des terres Et connais quelque éducation. Mais arrêtez, je dis ! Celui qui touche à l’un de ces fruits meurt Tant que moi et mes affaires ne sommes pas satisfaits.

JAQUES. Si vous ne voulez pas être satisfait avec la raison, je dois mourir.

DUC SENIOR. Que voudriez-vous ? Votre douceur forcera Plus que votre force ne nous poussera à la douceur.

ORLANDO. Je meurs presque de faim, et laissez-m’en avoir.

DUC SENIOR. Asseyez-vous et mangez, et soyez le bienvenu à notre table.

ORLANDO. Parlez-vous si doucement ? Pardonnez-moi, je vous prie. Je pensais que tout était sauvage ici Et c’est pourquoi j’ai revêtu l’apparence D’un stern commandement. Mais qui que vous soyez Qui, dans ce désert inaccessible, Sous l’ombre de branches mélancoliques, Perdez et négligez les heures rampantes du temps, Si jamais vous avez contemplé de meilleurs jours, Si jamais vous avez été là où les cloches ont sonné pour l’église, Si jamais vous vous êtes assis au festin d’un brave homme, Si jamais vous avez essuyé une larme de vos paupières, Et savez ce qu’est la pitié et être plaint, Que la douceur soit mon puissant recours, Dans l’espoir duquel je rougis et cache mon épée.

DUC SENIOR. Il est vrai que nous avons vu de meilleurs jours, Et avons été sonnés vers l’église par la sainte cloche, Et nous sommes assis aux festins de braves gens, et avons essuyé nos yeux Des gouttes que la sainte pitié a engendrées. Et donc asseyez-vous avec douceur, Et prenez, sur commandement, l’aide que nous avons Qui à votre besoin peut être ministrée.

ORLANDO. Alors, attendez seulement un peu votre nourriture, Pendant que, comme une biche, je vais chercher mon faon, Et lui donne à manger. Il y a un pauvre vieil homme Qui après moi a fait bien des pas lassants En boitant par pur amour. Tant qu’il ne sera pas d’abord rassasié, Accablé par deux maux faibles, l’âge et la faim, Je ne toucherai pas à une bouchée.

DUC SENIOR. Allez le chercher, Et nous ne gaspillerons rien avant votre retour.

ORLANDO. Je vous remercie, et soyez bénis pour votre bon réconfort.

[Sort.]

DUC SENIOR. Tu vois que nous ne sommes pas seuls à être malheureux. Ce vaste et universel théâtre Présente des spectacles plus douloureux que la scène Où nous jouons.

JAQUES. Le monde entier est une scène, Et tous les hommes et les femmes ne sont que des acteurs ; Ils ont leurs sorties et leurs entrées, Et un homme en son temps joue plusieurs rôles, Ses actes étant sept âges. D’abord le nourrisson, Qui geint et vomit dans les bras de sa nourrice ; Puis le collégien pleurnichard, avec son cartable Et son visage brillant du matin, rampant comme un escargot À contrecœur vers l’école. Et puis l’amant, Soupirant comme une fournaise, avec une ballade douloureuse Faite pour le sourcil de sa maîtresse. Puis un soldat, Plein d’étranges serments et barbu comme le léopard, Jaloux de l’honneur, soudain et vif dans la querelle, Cherchant la bulle de la réputation Même dans la bouche du canon. Et puis le juge, Au beau ventre rond doublé d’un bon chapon, Aux yeux sévères et à la barbe de coupe formelle, Plein de sages sentences et d’exemples modernes ; Et ainsi il joue son rôle. Le sixième âge glisse Vers le pantalon maigre en pantoufles, Avec des lunettes sur le nez et une bourse au côté, Ses chausses de jeunesse, bien gardées, un monde trop large Pour sa jambe rétrécie, et sa grande voix virile, Se tournant de nouveau vers le trémolo enfantin, siffle Et flûte dans son son. Dernière scène de toutes, Qui met fin à cette étrange et mouvementée histoire, C’est la seconde enfance et le pur oubli, Sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien.

Entre Orlando portant Adam.

DUC SENIOR. Bienvenue. Déposez votre vénérable fardeau, Et laissez-le manger.

ORLANDO. Je vous remercie infiniment pour lui.

ADAM. Vous en aviez besoin ; Je peux à peine parler pour vous remercier pour moi-même.

DUC SENIOR. Bienvenue, mettez-vous au travail. Je ne vous ennuierai pas Pour l’instant à vous questionner sur vos fortunes. Donnez-nous un peu de musique, et bon cousin, chantez.

CHANSON.

AMIENS. (Chante.) Souffle, souffle, vent d’hiver, Tu n’es pas si cruel Que l’ingratitude de l’homme. Ta dent n’est pas si acérée, Parce qu’on ne te voit pas, Bien que ton souffle soit rude. Heigh-ho, chante heigh-ho, au houx vert. La plupart des amitiés sont feintes, la plupart des amours ne sont que folie. Alors, heigh-ho, le houx ! Cette vie est très joyeuse.

Gèle, gèle, ciel amer, Tu ne mords pas d’aussi près Que les bienfaits oubliés. Bien que tu gauchisses les eaux, Ton aiguillon n’est pas si tranchant Que l’ami qu’on ne se rappelle pas. Heigh-ho, chante heigh-ho, au houx vert. La plupart des amitiés sont feintes, la plupart des amours ne sont que folie. Alors, heigh-ho, le houx ! Cette vie est très joyeuse.

DUC SENIOR. Si vous étiez le fils du bon Sire Rowland, Comme vous avez chuchoté fidèlement que vous l’étiez, Et comme mon œil atteste son effigie Très fidèlement dessinée et vivante sur votre visage, Soyez vraiment le bienvenu ici. Je suis le duc Qui aimait votre père. Le reste de votre fortune, Allez dans ma grotte et racontez-le-moi. — Bon vieil homme, Tu es le bienvenu tout comme ton maître l’est. Soutenez-le par le bras. [À Orlando.] Donnez-moi votre main, Et laissez-moi comprendre toutes vos fortunes.

[Sortent.]

ACTE III

SCÈNE I. Une chambre dans le palais

Entrent le duc Frederick, des Lords et Oliver.

DUC FREDERICK. Pas vu depuis ? Monsieur, monsieur, cela ne peut être. Mais si je n’étais pas fait pour la meilleure part de miséricorde, Je ne chercherais pas un argument absent De ma vengeance, toi présent. Mais fais attention à cela : Trouve ton frère où qu’il soit. Cherche-le à la chandelle. Amène-le mort ou vif Dans cette année, ou ne reviens plus Chercher une vie sur notre territoire. Tes terres, et tout ce que tu appelles tien Digne de saisie, nous le saisissons entre nos mains, Jusqu’à ce que tu puisses te disculper par la bouche de ton frère De ce que nous pensons contre toi.

OLIVER. Oh, que votre altesse connaisse mon cœur en cela : Je n’ai jamais aimé mon frère de ma vie.

DUC FREDERICK. Plus vilain tu es. Eh bien, poussez-le dehors, Et que mes officiers de cette nature Fassent une saisie sur sa maison et ses terres. Faites cela diligemment, et chassez-le.

[Sortent.]

SCÈNE II. La forêt d’Arden

Entre Orlando avec un papier.

ORLANDO. Pends-toi là, mon vers, en témoignage de mon amour. Et toi, reine trois fois couronnée de la nuit, contemple De ton œil chaste, depuis ta sphère pâle là-haut, Le nom de ton chasseresse qui dirige ma pleine vie. Oh Rosalind, ces arbres seront mes livres, Et sur leurs écorces je graverai mes pensées, Que chaque œil qui regarde dans cette forêt Voie ta vertu témoignée partout. Cours, cours, Orlando, grave sur chaque arbre La belle, la chaste, et inexprimable elle.

[Sort.]

Entrent Corin et Touchstone.

CORIN. Et comment trouvez-vous cette vie de berger, Maître Touchstone ?

TOUCHSTONE. En vérité, berger, par rapport à elle-même, c’est une bonne vie ; mais par rapport au fait que c’est une vie de berger, elle ne vaut rien. Par rapport au fait qu’elle est solitaire, je l’aime très bien ; mais par rapport au fait qu’elle est privée, c’est une vie très vile. Maintenant, par rapport au fait qu’elle est dans les champs, elle me plaît bien ; mais par rapport au fait qu’elle n’est pas à la cour, elle est fastidieuse. Comme c’est une vie frugale, voyez-vous, elle convient bien à mon humeur ; mais comme il n’y a pas plus d’abondance en elle, cela va fort contre mon estomac. As-tu quelque philosophie en toi, berger ?

CORIN. Rien de plus que je sais que plus on tombe malade, plus on est mal à l’aise ; et que celui qui manque d’argent, de moyens et de contentement est sans trois bons amis ; que la propriété de la pluie est de mouiller, et du feu de brûler ; que bon pâturage fait moutons gras ; et qu’une grande cause de la nuit est le manque du soleil ; que celui qui n’a appris aucune sagesse par la nature ni l’art peut se plaindre d’une bonne éducation ou vient d’une parenté très terne.

TOUCHSTONE. Un tel homme est un philosophe naturel. As-tu jamais été à la cour, berger ?

CORIN. Non, vraiment.

TOUCHSTONE. Alors tu es damné.

CORIN. Non, j’espère.

TOUCHSTONE. Vraiment, tu es damné, comme un œuf mal rôti, tout d’un côté.

CORIN. Pour ne pas avoir été à la cour ? Votre raison.

TOUCHSTONE. Pourquoi, si tu n’as jamais été à la cour, tu n’as jamais vu de bonnes manières ; si tu n’as jamais vu de bonnes manières, alors tes manières doivent être méchantes, et la méchanceté est péché, et le péché est damnation. Tu es dans un état périlleux, berger.

CORIN. Pas le moins du monde, Touchstone. Ceux qui sont de bonnes manières à la cour sont aussi ridicules à la campagne que le comportement de la campagne est le plus moquable à la cour. Vous m’avez dit que vous ne saluez pas à la cour sans embrasser vos mains. Cette courtoisie serait malpropre si les courtisans étaient des bergers.

TOUCHSTONE. Exemple, brièvement. Allons, un exemple.

CORIN. Pourquoi, nous sommes toujours à manipuler nos brebis, et leurs toisons, vous savez, sont grasses.

TOUCHSTONE. Pourquoi, les mains de votre courtisan ne suent-elles pas ? Et la graisse d’un mouton n’est-elle pas aussi saine que la sueur d’un homme ? Superficiel, superficiel. Un meilleur exemple, je dis. Allons.

CORIN. D’ailleurs, nos mains sont dures.

TOUCHSTONE. Vos lèvres les sentiront d’autant plus tôt. Superficiel encore. Un exemple plus solide, allons.

CORIN. Et elles sont souvent goudronnées par les soins que nous donnons à nos moutons ; voudriez-vous que nous baisions du goudron ? Les mains du courtisan sont parfumées à la civette.

TOUCHSTONE. Homme très superficiel ! Tu n’es que viande à vers comparé à un bon morceau de chair, en vérité ! Apprends des sages et médite. La civette est d’une naissance plus basse que le goudron, c’est l’excrétion très impure d’un chat. Amende ton exemple, berger.

CORIN. Vous avez trop d’esprit de cour pour moi. Je m’en tiendrai là.

TOUCHSTONE. Veux-tu rester damné ? Que Dieu t’aide, homme superficiel ! Que Dieu fasse une incision en toi, tu es trop cru.

CORIN. Monsieur, je suis un vrai travailleur. Je gagne ce que je mange, j’obtiens ce que je porte, je ne dois à personne la haine, je n’envie le bonheur de personne, je me réjouis du bien d’autrui, je suis content de mon sort ; et mon plus grand orgueil est de voir mes brebis paître et mes agneaux téter.

TOUCHSTONE. C’est là un autre péché simple de votre part, de mettre les brebis et les béliers ensemble et de vouloir gagner votre vie par la copulation du bétail ; d’être le maquereau d’un bélier à cloche et de livrer une agnelle d’un an à un vieux bélier cornu, au crâne tordu, en dehors de tout accouplement raisonnable. Si tu n’es pas damné pour cela, le diable lui-même ne trouvera aucun berger. Je ne vois pas autrement comment tu pourrais y échapper.

Entrée de Rosalind en Ganymede.

CORIN. Voici le jeune maître Ganymede, le frère de ma nouvelle maîtresse.

ROSALIND. [Lit.] *De l’Orient aux Indes occidentales, Nulle perle n’égale Rosalind. Sa valeur, sur le vent portée, Par le monde entier chante Rosalind. Tous les portraits aux traits les plus fins Ne sont que noirs auprès de Rosalind. Qu’aucun visage ne soit gardé en esprit Sinon la beauté de Rosalind.*

TOUCHSTONE. Je vous en rimerai ainsi pendant huit ans d’affilée, dîners, soupers et heures de sommeil exceptés. C’est le rythme des marchandes de beurre allant au marché.

ROSALIND. Tais-toi, fou !

TOUCHSTONE. Pour un échantillon : Si un cerf manque d’une biche, Qu’il cherche Rosalind. Si le chat suit son instinct, De même fera Rosalind. Les vêtements d’hiver doivent être doublés, Tout comme la svelte Rosalind. Qui récolte doit mettre en gerbe et lier, Puis au chariot avec Rosalind. La noix la plus douce a l’écorce la plus amère, Telle est la noix qu’est Rosalind. Qui veut trouver la plus douce rose Doit trouver l’épine d’amour, et Rosalind. C’est là le vrai galop saccadé des vers. Pourquoi vous en infectez-vous ?

ROSALIND. Paix, fou obtus, je les ai trouvés sur un arbre.

TOUCHSTONE. En vérité, l’arbre produit de mauvais fruits.

ROSALIND. Je le grefferai avec vous, et ensuite je le grefferai avec une nèfle. Ce sera alors le fruit le plus précoce du pays, car vous serez pourri avant d’être à moitié mûr, et c’est là la vertu propre de la nèfle.

TOUCHSTONE. Vous avez parlé, mais sagement ou non, que la forêt en juge.

Entrée de Celia en Aliena, lisant un papier.

ROSALIND. Paix, voici ma sœur qui lit. Tenez-vous à l’écart.

CELIA. [Lit.] *Pourquoi ce désert le serait-il ? Parce qu’il est sans peuple ? Non ! Je suspendrai des langues à chaque arbre Qui montreront des maximes civiles. Certaines diront combien brève est la vie de l’homme Qui parcourt son pèlerinage errant, Que l’extension d’une enjambée Boucle la somme de son âge ; Certaines, des vœux violés Entre les âmes d’ami à ami. Mais sur les plus belles branches, Ou à la fin de chaque sentence, J’écrirai « Rosalinda », Enseignant à tous ceux qui lisent de connaître La quintessence de chaque esprit Que le ciel voudrait montrer en petit. C’est pourquoi le ciel a chargé la nature Qu’un seul corps soit empli De toutes les grâces largement déployées. La nature a aussitôt distillé La joue d’Hélène, mais non son cœur, La majesté de Cléopâtre ; La meilleure part d’Atalante, La modestie de la triste Lucrèce. Ainsi Rosalind, aux multiples parts, Par le synode céleste fut conçue, De tant de visages, d’yeux et de cœurs Pour avoir les touches les plus prisées. Le ciel voulut qu’elle eût ces dons, Et moi de vivre et mourir son esclave.*

ROSALIND. Ô très doux Jupiter, quelle fastidieuse homélie d’amour as-tu infligée à tes paroissiens, sans jamais crier « Ayez patience, bonnes gens ! »

CELIA. Comment ! En arrière, amis. Berger, retire-toi un peu. Va avec lui, mon gars.

TOUCHSTONE. Viens, berger, faisons une retraite honorable, sinon avec armes et bagages, du moins avec besace et besacier.

[Sortie de Corin et Touchstone.]

CELIA. As-tu entendu ces vers ?

ROSALIND. Oh oui, je les ai tous entendus, et plus encore, car certains d’entre eux avaient plus de pieds que les vers ne pouvaient en supporter.

CELIA. Qu’importe. Les pieds pouvaient bien supporter les vers.

ROSALIND. Oui, mais les pieds étaient boiteux et ne pouvaient se porter eux-mêmes sans le vers, et se tenaient donc boiteusement dans le vers.

CELIA. Mais n’as-tu pas entendu sans t’émerveiller comment ton nom pouvait être pendu et sculpté sur ces arbres ?

ROSALIND. J’étais déjà sortie de mon émerveillement depuis sept jours sur neuf avant que tu n’arrives ; car regarde ici ce que j’ai trouvé sur un palmier. Je n’ai jamais été autant rimée depuis l’époque de Pythagore où j’étais un rat d’Irlande, ce dont je me souviens à peine.

CELIA. Devines-tu qui a fait cela ?

ROSALIND. Est-ce un homme ?

CELIA. Et une chaîne, que tu as portée autrefois, autour de son cou. Changes-tu de couleur ?

ROSALIND. Je t’en prie, qui ?

CELIA. Ô Seigneur, Seigneur, il est difficile pour les amis de se rencontrer ; mais les montagnes peuvent être déplacées par des tremblements de terre et ainsi se croiser.

ROSALIND. Non, mais qui est-ce ?

CELIA. Est-ce possible ?

ROSALIND. Non, je t’en prie maintenant, avec la plus grande véhémence suppliante, dis-moi qui c’est.

CELIA. Ô merveilleux, merveilleux, très merveilleux, merveilleux, et encore merveilleux, et après cela, au-delà de tout cri !

ROSALIND. De grâce, mon teint ! Penses-tu, bien que je sois accoutrée en homme, que j’aie un pourpoint et des chausses dans mon tempérament ? Un pouce de délai de plus est une mer du Sud de découverte. Je t’en prie, dis-moi qui c’est vite, et parle promptement. Je voudrais que tu puisses bégayer, afin que tu puisses faire sortir cet homme dissimulé de ta bouche, comme le vin sort d’une bouteille à col étroit — soit trop à la fois, soit pas du tout. Je t’en prie, retire le bouchon de ta bouche pour que je puisse boire tes nouvelles.

CELIA. Alors vous pourriez mettre un homme dans votre ventre.

ROSALIND. Est-il fait de la main de Dieu ? Quel genre d’homme ? Sa tête vaut-elle un chapeau, ou son menton vaut-il une barbe ?

CELIA. Non, il n’a qu’une petite barbe.

ROSALIND. Eh bien, Dieu en enverra une plus fournie si l’homme sait être reconnaissant. Laisse-moi attendre la pousse de sa barbe, si tu ne me prives pas de la connaissance de son menton.

CELIA. C’est le jeune Orlando, celui qui a fait trébucher les talons du lutteur et votre cœur en un instant.

ROSALIND. Non, mais que le diable emporte les railleries ! Parle avec un front sérieux et en vraie fille.

CELIA. Par ma foi, cousine, c’est lui.

ROSALIND. Orlando ?

CELIA. Orlando.

ROSALIND. Hélas, que vais-je faire de mon pourpoint et de mes chausses ? Qu’a-t-il fait quand tu l’as vu ? Qu’a-t-il dit ? Quel air avait-il ? Comment était-il vêtu ? Que fait-il ici ? A-t-il demandé après moi ? Où demeure-t-il ? Comment t’a-t-il quittée ? Et quand le reverras-tu ? Réponds-moi en un mot.

CELIA. Vous devez d’abord m’emprunter la bouche de Gargantua. C’est un mot trop grand pour toute bouche de la taille de ce siècle. Dire oui et non à ces détails est plus que de répondre à un catéchisme.

ROSALIND. Mais sait-il que je suis dans cette forêt et en habit d’homme ? A-t-il l’air aussi frais qu’il l’était le jour où il a lutté ?

CELIA. Il est aussi facile de compter des atomes que de résoudre les propositions d’un amant. Mais prenez un avant-goût de ma découverte, et savourez-le avec attention. Je l’ai trouvé sous un arbre, comme un gland tombé.

ROSALIND. Il peut bien être appelé l’arbre de Jupiter quand il laisse tomber un tel fruit.

CELIA. Accordez-moi votre attention, bonne dame.

ROSALIND. Poursuis.

CELIA. Il gisait là, étendu de tout son long comme un chevalier blessé.

ROSALIND. Bien qu’il soit pitié de voir un tel spectacle, cela sied bien au sol.

CELIA. Criez « holà ! » à votre langue, je vous en prie. Elle fait des ruades inopportunes. Il était équipé comme un chasseur.

ROSALIND. Ô, présage funeste ! Il vient pour tuer mon cœur.

CELIA. Je voudrais chanter ma chanson sans refrain. Vous me faites perdre le ton.

ROSALIND. Ne savez-vous pas que je suis une femme ? Quand je pense, je dois parler. Douce, continue.

Entrée d’Orlando et Jaques.

CELIA. Vous me faites perdre le fil. Doucement, n’est-ce pas lui qui arrive ?

ROSALIND. C’est lui ! Glissons-nous à côté, et observons-le.

[Rosalind et Celia s’écartent.]

JAQUES. Je vous remercie pour votre compagnie mais, bonne foi, j’aurais tout aussi bien aimé être seul.

ORLANDO. Et moi de même, mais pourtant, pour la forme, je vous remercie aussi de votre société.

JAQUES. Dieu soit avec vous, rencontrons-nous le moins possible.

ORLANDO. Je souhaite que nous soyons de meilleurs étrangers.

JAQUES. Je vous en prie, ne gâtez plus d’arbres en écrivant des chansons d’amour sur leur écorce.

ORLANDO. Je vous en prie, ne gâtez plus mes vers en les lisant de si mauvaise grâce.

JAQUES. Rosalind est le nom de votre amour ?

ORLANDO. Oui, justement.

JAQUES. Je n’aime pas son nom.

ORLANDO. On ne pensait pas à vous plaire lorsqu’elle a été baptisée.

JAQUES. Quelle taille a-t-elle ?

ORLANDO. Juste la hauteur de mon cœur.

JAQUES. Vous êtes plein de jolies réponses. N’avez-vous pas fréquenté les femmes des orfèvres, et ne les avez-vous pas apprises sur les bagues ?

ORLANDO. Pas ainsi ; mais je vous réponds à la manière des toiles peintes, d’où vous avez étudié vos questions.

JAQUES. Vous avez un esprit agile. Je pense qu’il a été fait des talons d’Atalante. Voulez-vous vous asseoir avec moi ? Et nous deux, nous pesterons contre notre maîtresse, le monde, et toute notre misère.

ORLANDO. Je ne blâmerai aucun être vivant au monde sinon moi-même, contre qui je connais le plus de défauts.

JAQUES. Le pire défaut que vous ayez est d’être amoureux.

ORLANDO. C’est un défaut que je n’échangerais pas contre votre meilleure vertu. Je suis las de vous.

JAQUES. Par ma foi, je cherchais un fou quand je vous ai trouvé.

ORLANDO. Il est noyé dans le ruisseau. Regardez dedans, et vous le verrez.

JAQUES. J’y verrai ma propre figure.

ORLANDO. Que je prends pour être soit un fou, soit un zéro.

JAQUES. Je ne m’attarderai pas plus longtemps avec vous. Adieu, bon Signor Amour.

ORLANDO. Je suis content de votre départ. Adieu, bon Monsieur Mélancolie.

[Sortie de Jaques.—Celia et Rosalind s’avancent.]

ROSALIND. Je lui parlerai comme un laquais insolent, et sous cette allure, je jouerai le coquin avec lui. M’entendez-vous, forestier ?

ORLANDO. Très bien. Que voulez-vous ?

ROSALIND. Je vous prie, quelle heure est-il ?

ORLANDO. Vous devriez me demander quel moment du jour il est. Il n’y a pas d’horloge dans la forêt.

ROSALIND. Alors il n’y a pas de vrai amant dans la forêt, sinon soupirer à chaque minute et gémir à chaque heure révélerait le pied paresseux du temps aussi bien qu’une horloge.

ORLANDO. Et pourquoi pas le pied rapide du temps ? N’aurait-ce pas été tout aussi approprié ?

ROSALIND. En aucune façon, monsieur. Le temps voyage à des allures diverses avec des personnes diverses. Je vais vous dire avec qui le temps va au pas, avec qui le temps trotte, avec qui le temps galope, et avec qui il fait du surplace.

ORLANDO. Je t’en prie, avec qui trotte-t-il ?

ROSALIND. Eh bien, il trotte péniblement avec une jeune fille entre le contrat de son mariage et le jour où il est solennisé. Si l’intérim n’est que d’une semaine, l’allure du temps est si rude qu’elle semble durer sept ans.

ORLANDO. Avec qui le temps va-t-il au pas ?

ROSALIND. Avec un prêtre qui manque de latin et un homme riche qui n’a pas la goutte ; car l’un dort aisément parce qu’il ne peut étudier, et l’autre vit joyeusement parce qu’il ne sent aucune douleur ; l’un manquant du fardeau d’un savoir maigre et vain, l’autre ne connaissant aucun fardeau de lourde et fastidieuse pénurie. Avec ceux-là, le temps va au pas.

ORLANDO. Avec qui galope-t-il ?

ROSALIND. Avec un voleur vers la potence ; car bien qu’il marche aussi doucement que peut tomber le pied, il se trouve trop vite arrivé.

ORLANDO. Avec qui reste-t-il immobile ?

ROSALIND. Avec les avocats durant les vacances ; car ils dorment entre les sessions, et alors ils ne s’aperçoivent pas comment le temps bouge.

ORLANDO. Où demeurez-vous, joli jeune homme ?

ROSALIND. Avec cette bergère, ma sœur, ici dans les lisières de la forêt, comme une frange sur un jupon.

ORLANDO. Êtes-vous originaire de cet endroit ?

ROSALIND. Comme le lapin que vous voyez demeurer là où il est né.

ORLANDO. Votre accent est quelque peu plus raffiné que ce que vous auriez pu acquérir dans une demeure si retirée.

ROSALIND. On me l’a dit souvent. Mais en vérité, un vieux oncle religieux à moi m’a appris à parler, lui qui était dans sa jeunesse un homme de la ville, quelqu’un qui connaissait trop bien la courtoisie, car c’est là qu’il tomba amoureux. Je l’ai entendu faire bien des leçons contre cela, et je remercie Dieu de ne pas être une femme, pour être touchée par tant d’offenses étourdies que, généralement, il a reprochées à tout leur sexe.

ORLANDO. Pouvez-vous vous souvenir de certains des principaux maux qu’il mettait à la charge des femmes ?

ROSALIND. Il n’y en avait aucun de principal. Elles étaient toutes semblables comme des sous, chaque défaut semblant monstrueux jusqu’à ce qu’un autre défaut vienne s’y égaler.

ORLANDO. Je t’en prie, raconte-m’en quelques-uns.

ROSALIND. Non. Je ne gaspillerai pas ma médecine sur ceux qui ne sont pas malades. Il y a un homme qui hante la forêt et qui abuse de nos jeunes plantes en sculptant « Rosalind » sur leur écorce ; qui suspend des odes aux aubépines et des élégies aux ronces ; tout cela, ma foi, pour déifier le nom de Rosalind. Si je pouvais rencontrer ce marchand de fantaisies, je lui donnerais de bons conseils, car il semble souffrir de la quarte de l’amour.

ORLANDO. Je suis celui qui est ainsi secoué par l’amour. Je t’en prie, dis-moi ton remède.

ROSALIND. Il n’y a aucune des marques de mon oncle sur vous. Il m’a appris comment reconnaître un homme amoureux, dans laquelle cage de roseaux je suis sûr que vous n’êtes pas prisonnier.

ORLANDO. Quelles étaient ses marques ?

ROSALIND. Une joue maigre, que vous n’avez pas ; un œil bleu et enfoncé, que vous n’avez pas ; un esprit insociable, que vous n’avez pas ; une barbe négligée, que vous n’avez pas — mais je vous pardonne pour cela, car tout simplement ce que vous avez en fait de barbe est le revenu d’un cadet. Ensuite, vos chausses devraient être sans jarretières, votre bonnet sans ruban, votre manche déboutonnée, votre chaussure délacée, et tout ce qui est sur vous démontrant une désolation insouciante. Mais vous n’êtes pas un tel homme. Vous êtes plutôt tiré à quatre épingles dans vos atours, comme si vous vous aimiez vous-même plutôt que de sembler l’amant d’une autre.

ORLANDO. Joli jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que j’aime.

ROSALIND. Me le faire croire ? Vous pourriez tout aussi bien le faire croire à celle que vous aimez, ce à quoi, je vous le garantis, elle est plus prompte à faire qu’à confesser qu’elle le fait. C’est là l’un des points sur lesquels les femmes donnent encore le démenti à leur conscience. Mais, en bonne foi, êtes-vous celui qui suspend les vers aux arbres, dans lesquels Rosalind est tant admirée ?

ORLANDO. Je te jure, jeune homme, par la main blanche de Rosalind, que je suis cet homme, cet infortuné homme.

ROSALIND. Mais êtes-vous aussi amoureux que vos rimes le disent ?

ORLANDO. Ni rime ni raison ne peuvent exprimer à quel point.

ROSALIND. L’amour n’est qu’une folie, et, je vous le dis, mérite tout autant une chambre noire et un fouet que les fous eux-mêmes ; et la raison pour laquelle ils ne sont pas ainsi punis et guéris est que la folie est si ordinaire que les fouetteurs sont amoureux aussi. Pourtant, je prétends la guérir par le conseil.

ORLANDO. En avez-vous jamais guéri quelqu’un ainsi ?

ROSALIND. Oui, un, et de cette manière. Il devait m’imaginer être son amour, sa maîtresse, et je le mettais chaque jour à me courtiser ; auquel moment je voulais, n’étant qu’un jeune homme lunatique, m’affliger, être efféminé, changeant, désirant et aimant, fier, fantastique, simiesque, superficiel, inconstant, plein de larmes, plein de sourires ; pour chaque passion quelque chose, et pour nulle passion vraiment quoi que ce soit, comme les garçons et les femmes sont pour la plupart du bétail de cette couleur ; je voulais maintenant l’aimer, maintenant le détester ; puis l’entretenir, puis le renier ; maintenant pleurer pour lui, puis lui cracher au visage ; si bien que je fis passer mon soupirant de sa folle humeur d’amour à une vivante humeur de folie, qui était de renier le plein courant du monde et de vivre dans un coin purement monastique. Et ainsi je l’ai guéri, et de cette façon je me chargerai de laver votre foie aussi propre que le cœur d’un mouton sain, afin qu’il n’y reste pas une seule tache d’amour.

ORLANDO. Je ne voudrais pas être guéri, jeune homme.

ROSALIND. Je vous guérirais, si vous vouliez seulement m’appeler Rosalind et venir chaque jour à ma chaumière pour me courtiser.

ORLANDO. Maintenant, par la foi de mon amour, je le ferai. Dis-moi où elle est.

ROSALIND. Venez avec moi, et je vous la montrerai ; et en chemin vous me direz où, dans la forêt, vous vivez. Voulez-vous venir ?

ORLANDO. De tout mon cœur, bon jeune homme.

ROSALIND. Non, vous devez m’appeler Rosalind. Viens, sœur, veux-tu venir ?

[Sortie.]

SCÈNE III. Une autre partie de la forêt

Entrée de Touchstone et Audrey ; Jaques, à distance, les observe.

TOUCHSTONE. Viens vite, bonne Audrey. Je vais récupérer tes chèvres, Audrey. Et alors, Audrey ? Suis-je toujours l’homme qu’il te faut ? Mon simple visage te satisfait-il ?

AUDREY. Vos traits, que le Seigneur nous garde ! Quels traits ?

TOUCHSTONE. Je suis ici avec toi et tes chèvres, comme le plus capricieux des poètes, l’honnête Ovide, était parmi les Goths.

JAQUES. [À part.] Ô connaissance mal logée, pire que Jupiter dans une maison au toit de chaume !

TOUCHSTONE. Quand les vers d’un homme ne peuvent être compris, et que le bon esprit d’un homme n’est pas secondé par l’enfant en avant, l’entendement, cela frappe un homme plus mortellement qu’une grosse addition dans une petite chambre. Vraiment, je voudrais que les dieux t’aient faite poétique.

AUDREY. Je ne sais pas ce qu’est « poétique ». Est-ce honnête en actes et en paroles ? Est-ce une chose vraie ?

TOUCHSTONE. Non, vraiment ; car la plus vraie poésie est la plus feinte, et les amants sont enclins à la poésie, et ce qu’ils jurent en poésie peut être dit, en tant qu’amants, qu’ils feignent.

AUDREY. Souhaitez-vous donc que les dieux m’aient faite poétique ?

TOUCHSTONE. Je le souhaite, vraiment, car tu me jures que tu es honnête. Maintenant, si tu étais poète, je pourrais avoir quelque espoir que tu feignais.

AUDREY. Ne voudriez-vous pas que je sois honnête ?

TOUCHSTONE. Non, vraiment, à moins que tu ne sois laide ; car l’honnêteté couplée à la beauté, c’est comme avoir du miel pour sauce au sucre.

JAQUES. [À part.] Un fou plein de substance !

AUDREY. Eh bien, je ne suis pas belle, et par conséquent je prie les dieux de me rendre honnête.

TOUCHSTONE. Vraiment, et gaspiller l’honnêteté sur une sale souillon serait mettre de la bonne viande dans un plat impur.

AUDREY. Je ne suis pas une souillon, bien que je remercie les dieux d’être laide.

TOUCHSTONE. Eh bien, loués soient les dieux pour ta laideur ; la saleté viendra peut-être plus tard. Mais quoi qu’il en soit, je t’épouserai. Et à cette fin, j’ai été voir Sir Oliver Martext, le vicaire du village voisin, qui a promis de me rencontrer en ce lieu de la forêt et de nous unir.

JAQUES. [À part.] Je voudrais volontiers voir cette rencontre.

AUDREY. Eh bien, que les dieux nous donnent la joie !

TOUCHSTONE. Amen. Un homme pourrait, s’il avait le cœur craintif, chanceler dans cette entreprise, car ici nous n’avons pas de temple que le bois, pas d’assemblée que les bêtes à cornes. Mais qu’importe ? Courage ! Si les cornes sont odieuses, elles sont nécessaires. On dit : « Tel homme ne connaît pas de fin à ses biens. » Juste. Tel homme a de bonnes cornes et n’en connaît pas la fin. Eh bien, c’est la dot de sa femme ; ce n’est pas de son propre fait. Des cornes ? Même ainsi. Les hommes pauvres seuls ? Non, non, le plus noble cerf les a aussi énormes que la bête de somme. L’homme célibataire est-il donc béni ? Non. Comme une ville fortifiée vaut mieux qu’un village, ainsi le front d’un homme marié est plus honorable que le front nu d’un célibataire. Et d’autant plus que la défense vaut mieux qu’aucune habileté, d’autant plus la corne est-elle précieuse que d’en manquer.

Entrée de Sir Oliver Martext.

Voici Sir Oliver. Sir Oliver Martext, vous êtes bien rencontré. Allez-vous nous expédier ici sous cet arbre, ou devons-nous aller avec vous à votre chapelle ?

MARTEXT. N’y a-t-il personne ici pour donner la femme ?

TOUCHSTONE. Je ne la prendrai pas en cadeau de qui que ce soit.

MARTEXT. Vraiment, elle doit être donnée, ou le mariage n’est pas légal.

JAQUES. [S’avançant.] Procédez, procédez. Je la donnerai.

TOUCHSTONE. Bonsoir, bon Maître Machin-chose, comment allez-vous, monsieur ? C’est une très heureuse rencontre. Dieu vous garde pour votre précédente compagnie. Je suis très heureux de vous voir. Une bagatelle ici en main, monsieur. Non, je vous en prie, gardez votre chapeau.

JAQUES. Veux-tu être marié, bouffon ?

TOUCHSTONE. Comme le bœuf a son joug, monsieur, le cheval son mors, et le faucon ses grelots, ainsi l’homme a ses désirs ; et comme les pigeons se becquètent, ainsi le mariage voudrait mordiller.

JAQUES. Et veux-tu, étant un homme de ta condition, être marié sous un buisson comme un mendiant ? Va à l’église, et trouve un bon prêtre qui puisse te dire ce qu’est le mariage. Ce gaillard ne fera que vous assembler comme on assemble des lambris ; alors l’un de vous s’avérera être un panneau rétréci, et comme le bois vert, se voilera, se voilera.

TOUCHSTONE. [À part.] Je ne suis pas d’avis qu’il vaille mieux que je sois marié par lui que par un autre, car il n’est pas probable qu’il me marie bien, et n’étant pas bien marié, ce sera une bonne excuse pour moi par la suite de quitter ma femme.

JAQUES. Viens avec moi, et laisse-moi te conseiller.

TOUCHSTONE. Viens, douce Audrey. Nous devons être mariés, ou nous devons vivre dans la paillardise. Adieu, bon Maître Oliver. Pas _Ô doux Oliver, Ô brave Oliver, Ne me laisse pas derrière toi._ Mais _Vole au vent,— Va-t’en, dis-je, Je n’irai pas au mariage avec toi._

[Sortie de Touchstone, Audrey et Jaques.]

MARTEXT. Peu importe. Aucun de ces drôles fantastiques ne me fera renoncer à ma vocation par ses moqueries.

[Sortie.]

SCÈNE IV. Autre partie de la forêt. Devant une chaumière

Entrée de Rosalind et Celia.

ROSALIND. Ne me parle pas, je veux pleurer.

CELIA. Fais-le, je t’en prie, mais aie tout de même la grâce de considérer que les larmes ne siéent pas à un homme.

ROSALIND. Mais n’ai-je pas sujet de pleurer ?

CELIA. Un aussi bon sujet qu’on pourrait le souhaiter ; pleure donc.

ROSALIND. Ses cheveux eux-mêmes sont de la couleur de la dissimulation.

CELIA. Un peu plus bruns que ceux de Judas. Ma foi, ses baisers sont les propres enfants de ceux de Judas.

ROSALIND. Par ma foi, ses cheveux sont d’une belle couleur.

CELIA. Une excellente couleur. Ton châtain fut toujours la seule couleur.

ROSALIND. Et ses baisers sont aussi pleins de sainteté que le toucher du pain bénit.

CELIA. Il a acheté une paire de lèvres de rebut de Diane. Une nonne de la confrérie de l’hiver n’embrasse pas plus religieusement ; la glace même de la chasteté est en elles.

ROSALIND. Mais pourquoi a-t-il juré qu’il viendrait ce matin, et ne vient-il pas ?

CELIA. Non, certainement, il n’y a aucune vérité en lui.

ROSALIND. Le penses-tu ?

CELIA. Oui. Je pense qu’il n’est ni coupe-bourse ni voleur de chevaux, mais pour sa véracité en amour, je le crois aussi concave qu’une coupe couverte ou qu’une noix mangée par les vers.

ROSALIND. Pas vrai en amour ?

CELIA. Oui, quand il y est, mais je pense qu’il n’y est pas.

ROSALIND. Tu l’as entendu jurer tout de bon qu’il y était.

CELIA. « Était » n’est pas « est ». De plus, le serment d’un amant n’est pas plus fort que la parole d’un tavernier. Ils sont tous deux les confirmateurs de faux comptes. Il attend ici dans la forêt le Duc, ton père.

ROSALIND. J’ai rencontré le Duc hier, et j’ai eu beaucoup de conversation avec lui. Il m’a demandé de quelle lignée j’étais. Je lui ai dit, d’aussi bonne que la sienne, alors il a ri et m’a laissé aller. Mais pourquoi parler de pères quand il existe un homme tel qu’Orlando ?

CELIA. Oh, c’est un brave homme ! Il écrit de braves vers, dit de braves mots, jure de braves serments, et les rompt bravement, tout de travers, en plein cœur de son amante, comme un piètre tournoyeur, qui n’éperonne son cheval que d’un côté, brise sa lance comme une noble oie. Mais tout est brave que la jeunesse monte et que la folie guide. Qui vient ici ?

Entrée de Corin.

CORIN. Maîtresse et maître, vous avez souvent enquêté Sur le berger qui se plaignait d’amour, Celui que vous avez vu assis près de moi sur le gazon, Louant la fière et dédaigneuse bergère Qui était sa maîtresse.

CELIA. Eh bien, et qu’en est-il de lui ?

CORIN. Si vous voulez voir une scène véritablement jouée Entre la complexion pâle du véritable amour Et l’éclat rouge du mépris et du fier dédain, Allez un peu plus loin, et je vous conduirai, Si vous voulez l’observer.

ROSALIND. Oh, viens, éloignons-nous. La vue des amants nourrit ceux qui aiment. Mène-nous à ce spectacle, et tu diras Que je me montrerai un acteur affairé dans leur pièce.

[Sortie.]

SCÈNE V. Autre partie de la forêt

Entrée de Silvius et Phoebe.

SILVIUS. Douce Phoebe, ne me méprise pas, ne le fais pas, Phoebe. Dis que tu ne m’aimes pas, mais ne le dis pas Avec amertume. Le bourreau commun, Dont le cœur est endurci par la vue accoutumée de la mort, Ne laisse pas tomber la hache sur le cou humilié Sans d’abord demander pardon. Veux-tu être plus sévère Que celui qui meurt et vit de gouttes sanglantes ?

Entrée de Rosalind, Celia et Corin, à distance.

PHOEBE. Je ne voudrais pas être ton bourreau ; Je te fuis, car je ne voudrais pas t’offenser. Tu me dis qu’il y a du meurtre dans mon regard. C’est joli, ma foi, et très probable Que des yeux, qui sont les choses les plus fragiles et les plus douces, Qui ferment leurs portes lâches sur des atomes, Soient appelés tyrans, bouchers, meurtriers. Maintenant, je te fronce les sourcils de tout mon cœur, Et si mes yeux peuvent blesser, qu’ils te tuent maintenant. Maintenant, fais semblant de t’évanouir ; eh bien, tombe ; Ou si tu ne le peux, oh, par honte, par honte, Ne mens pas en disant que mes yeux sont des meurtriers. Montre maintenant la blessure que mon œil a faite en toi. Égratigne-toi seulement avec une épingle, et il en reste Quelque cicatrice ; appuie-toi sur un jonc, La cicatrice et l’impression sensible Ta paume les garde quelque moment. Mais maintenant mes yeux, Que j’ai dardés sur toi, ne t’ont pas blessé ; Et je suis sûre qu’il n’y a pas de force dans les yeux Qui puisse faire du mal.

SILVIUS. Ô chère Phoebe, Si jamais — et ce jamais peut être proche — Tu rencontres dans quelque joue fraîche le pouvoir de la fantaisie, Alors tu connaîtras les blessures invisibles Que font les flèches acérées de l’amour.

PHOEBE. Mais jusqu’à ce moment, Ne t’approche pas de moi. Et quand ce moment viendra, Afflige-moi de tes moqueries, ne m’aie pas en pitié, Comme jusqu’à ce moment je n’aurai pas pitié de toi.

ROSALIND. [S’avançant.] Et pourquoi, je vous prie ? Qui pourrait être votre mère, Pour que vous insultiez, exultiez, tout à la fois, Au-dessus du malheureux ? Qu’importe si vous n’avez point de beauté — Car, par ma foi, je n’en vois pas plus en vous Qu’il n’en faut pour aller au lit dans le noir sans chandelle — Faut-il pour autant être fière et sans pitié ? Eh bien, que signifie ceci ? Pourquoi me regardez-vous ? Je ne vois rien de plus en vous que dans l’ordinaire Du travail de foire de la nature. Nom d’une pipe, Je crois qu’elle veut embrouiller mes yeux aussi ! Non, ma foi, fière maîtresse, n’espérez pas cela. Ce ne sont pas vos sourcils d’encre, vos cheveux de soie noire, Vos prunelles de jais, ni votre joue de crème, Qui peuvent apprivoiser mes esprits pour votre adoration. Vous, fol berger, pourquoi la suivez-vous, Comme le brouillard du sud, soufflant avec le vent et la pluie ? Vous êtes mille fois plus bel homme Qu’elle n’est femme. Ce sont des fous comme vous Qui rendent le monde plein d’enfants laids. Ce n’est pas son miroir mais vous qui la flattez, Et par vous elle se voit plus belle Que n’importe lequel de ses traits ne peut la montrer. Mais, maîtresse, connaissez-vous ; à genoux, Et remerciez le ciel, à jeun, pour l’amour d’un brave homme. Car je dois vous dire amicalement à l’oreille, Vendez quand vous pouvez ; vous n’êtes pas faite pour tous les marchés. Demandez grâce à l’homme, aimez-le, acceptez son offre ; Le laid est plus laid encore, quand il est laid par raillerie. Prenez-la donc, berger. Portez-vous bien.

PHOEBE. Doux jeune homme, je vous en prie, grondez-moi pendant une année entière ! J’aimerais mieux vous entendre gronder que cet homme faire sa cour.

ROSALIND. Il est tombé amoureux de votre laideur, et elle tombera amoureuse de ma colère. S’il en est ainsi, aussi vite qu’elle vous répondra avec des regards froncés, je l’assaisonnerai de mots amers. Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

PHOEBE. Pour aucune mauvaise volonté que je vous porte.

ROSALIND. Je vous en prie, ne tombez pas amoureuse de moi, Car je suis plus fausse que les vœux faits dans le vin. De plus, je ne vous aime pas. Si vous voulez connaître ma demeure, Elle est au bouquet d’oliviers ici tout près. Voulez-vous venir, sœur ? Berger, insistez auprès d’elle. Viens, sœur. Bergère, regarde-le mieux, Et ne sois pas fière. Bien que le monde entier pût voir, Nul ne pourrait être aussi abusé par la vue que lui. Viens, vers notre troupeau.

[Sortie de Rosalind, Celia et Corin.]

PHOEBE. Mort berger, maintenant je trouve ton adage puissant : « Qui a jamais aimé, qui n’a aimé au premier regard ? »

SILVIUS. Douce Phoebe—

PHOEBE. Ha, que dis-tu, Silvius ?

SILVIUS. Douce Phoebe, aie pitié de moi.

PHOEBE. Pourquoi, j’ai de la peine pour toi, gentil Silvius.

SILVIUS. Partout où est la peine, le soulagement devrait être. Si tu as de la peine pour mon chagrin d’amour, En donnant de l’amour, ton chagrin et mon tourment Seraient tous deux exterminés.

PHOEBE. Tu as mon amour. N’est-ce pas là être bon voisin ?

SILVIUS. Je voudrais t’avoir, toi.

PHOEBE. Pourquoi, cela serait de la convoitise. Silvius, le temps fut où je te haïssais ; Et pourtant ce n’est pas que je te porte de l’amour ; Mais puisque tu sais si bien parler d’amour, Ta compagnie, qui m’était jadis importune, Je l’endurerai, et je t’emploierai aussi. Mais n’attends pas d’autre récompense Que ta propre joie d’être employé.

SILVIUS. Si saint et si parfait est mon amour, Et moi dans une telle pauvreté de grâce, Que je croirai récolter une moisson abondante En glanant les épis brisés après l’homme Qui moissonne la récolte principale. Laisse tomber de temps en temps Un sourire épars, et je vivrai de cela.

PHOEBE. Connais-tu le jeune homme qui m’a parlé tout à l’heure ?

SILVIUS. Pas très bien, mais je l’ai rencontré souvent, Et il a acheté la chaumière et les terres Dont le vieux paysan était autrefois maître.

PHOEBE. Ne pense pas que je l’aime, bien que je demande après lui. Ce n’est qu’un garçon capricieux — pourtant il parle bien. Mais que m’importent les mots ? Pourtant les mots font du bien Quand celui qui les dit plaît à ceux qui les entendent. C’est un joli jeune homme — pas très joli — Mais il est fier, assurément, et pourtant sa fierté lui sied. Il fera un bel homme. La meilleure chose en lui C’est son teint ; et plus vite que sa langue Ne faisait offense, son œil la guérissait. Il n’est pas très grand, pourtant pour son âge il est grand ; Sa jambe est juste-juste, et pourtant elle est bien. Il y avait une jolie rougeur sur sa lèvre, Un rouge un peu plus mûr et plus vigoureux Que celui mêlé sur sa joue. C’était juste la différence Entre le rouge constant et le damas mêlé. Il y a des femmes, Silvius, qui, l’eussent-elles remarqué En détails comme je l’ai fait, auraient été près De tomber amoureuses de lui ; mais pour ma part Je ne l’aime pas et ne le hais pas ; et pourtant J’ai plus de raison de le haïr que de l’aimer. Car qu’avait-il à faire de me gronder ? Il a dit que mes yeux étaient noirs et mes cheveux noirs, Et maintenant je m’en souviens, il s’est moqué de moi. Je m’étonne de ne pas avoir répondu. Mais c’est tout un : l’omission n’est pas l’acquittement. Je lui écrirai une lettre bien railleuse, Et tu la porteras. Le feras-tu, Silvius ?

SILVIUS. Phoebe, de tout mon cœur.

PHOEBE. Je l’écrirai sur-le-champ, La matière est dans ma tête et dans mon cœur. Je serai amère avec lui et passablement brève. Viens avec moi, Silvius.

[Sortie.]

ACTE IV

SCÈNE I. La forêt d’Arden

Entrée de Rosalind, Celia et Jaques.

JAQUES. Je vous en prie, joli jeune homme, laissez-moi mieux faire votre connaissance.

ROSALIND. On dit que vous êtes un compagnon mélancolique.

JAQUES. Je le suis ; j’aime cela mieux que de rire.

ROSALIND. Ceux qui sont dans l’extrémité de l’un ou de l’autre sont des êtres abominables, et se livrent à toute censure moderne pire que les ivrognes.

JAQUES. Pourquoi, il est bon d’être triste et de ne rien dire.

ROSALIND. Pourquoi alors, il est bon d’être un poteau.

JAQUES. Je n’ai ni la mélancolie de l’écolier, qui est émulation ; ni celle du musicien, qui est fantastique ; ni celle du courtisan, qui est orgueilleuse ; ni celle du soldat, qui est ambitieuse ; ni celle de l’avocat, qui est politique ; ni celle de la dame, qui est délicate ; ni celle de l’amant, qui est tout cela ; mais c’est une mélancolie qui m’est propre, composée de plusieurs simples, extraite de plusieurs objets, et en vérité la contemplation diverse de mes voyages, dans laquelle ma rumination fréquente m’enveloppe dans une tristesse des plus humeurs.

ROSALIND. Un voyageur ! Par ma foi, vous avez grandement raison d’être triste. Je crains que vous n’ayez vendu vos propres terres pour voir celles des autres. Alors, avoir beaucoup vu et n’avoir rien est avoir les yeux riches et les mains pauvres.

JAQUES. Oui, j’ai gagné mon expérience.

ROSALIND. Et votre expérience vous rend triste. J’aimerais mieux avoir un fou pour me rendre joyeuse qu’une expérience pour me rendre triste — et voyager pour cela en plus.

Entrée d’Orlando.

ORLANDO. Bonjour et bonheur, chère Rosalind !

JAQUES. Non, alors, Dieu soit avec vous, si vous parlez en vers blancs.

ROSALIND. Adieu, Monsieur Voyageur. Prenez garde à zozoter et à porter des costumes étranges ; dépréciez tous les bienfaits de votre propre pays ; soyez dégoûté de votre naissance, et grondez presque Dieu de vous avoir fait cette figure que vous avez, ou je croirai à peine que vous avez nagé dans une gondole.

[Sortie de Jaques.]

Eh bien, comment ça va, Orlando, où avez-vous été tout ce temps ? Vous, un amant ! Si vous me jouez encore un tel tour, ne vous présentez plus jamais à ma vue.

ORLANDO. Ma belle Rosalind, je viens à une heure de ma promesse.

ROSALIND. Rompre une promesse d’une heure en amour ? Celui qui veut diviser une minute en mille parties, et ne rompre qu’une partie de la millième partie d’une minute dans les affaires d’amour, on peut dire de lui que Cupidon l’a tapé sur l’épaule, mais je le garantis sain de cœur.

ORLANDO. Pardonnez-moi, chère Rosalind.

ROSALIND. Non, si vous êtes si tardif, ne venez plus sous mes yeux. J’aimerais autant être courtisée par un escargot.

ORLANDO. Par un escargot ?

ROSALIND. Oui, par un escargot, car bien qu’il vienne lentement, il porte sa maison sur sa tête — un meilleur douaire, je pense, que celui que vous faites à une femme. De plus, il apporte sa destinée avec lui.

ORLANDO. Quelle est-elle ?

ROSALIND. Pourquoi, les cornes, dont ceux comme vous sont contraints d’être redevables à leurs femmes. Mais il vient armé dans sa fortune et prévient la calomnie de sa femme.

ORLANDO. La vertu n’est pas faiseuse de cornes et ma Rosalind est vertueuse.

ROSALIND. Et je suis votre Rosalind.

CELIA. Il lui plaît de vous appeler ainsi, mais il a une Rosalind d’une meilleure apparence que vous.

ROSALIND. Venez, courtisez-moi, courtisez-moi, car maintenant je suis dans une humeur de fête, et bien disposée à consentir. Que me diriez-vous maintenant, si j’étais votre vraie, toute vraie Rosalind ?

ORLANDO. J’embrasserais avant de parler.

ROSALIND. Non, il vaudrait mieux parler d’abord, et quand vous seriez embarrassé par manque de sujet, vous pourriez saisir l’occasion d’embrasser. De très bons orateurs, quand ils sont perdus, crachent ; et pour les amants manquant — Dieu nous garde — de sujet, le moyen le plus propre est d’embrasser.

ORLANDO. Comment si le baiser est refusé ?

ROSALIND. Alors elle vous pousse à la supplication, et là commence un nouveau sujet.

ORLANDO. Qui pourrait être perdu, étant devant sa maîtresse bien-aimée ?

ROSALIND. Ma foi, c’est ce qui vous arriverait, si j’étais votre maîtresse, ou alors je penserais mon honnêteté plus infecte que mon esprit.

ORLANDO. Quoi, de ma demande ?

ROSALIND. Pas de votre vêtement, et pourtant de votre demande. Ne suis-je pas votre Rosalind ?

ORLANDO. Je prends quelque joie à dire que vous l’êtes parce que je voudrais parler d’elle.

ROSALIND. Eh bien, en sa personne, je dis que je ne vous aurai pas.

ORLANDO. Alors, en ma propre personne, je meurs.

ROSALIND. Non, ma foi, mourez par procureur. Le pauvre monde a presque six mille ans, et en tout ce temps, il n’y a pas un homme qui soit mort en sa propre personne, videlicet, dans une cause d’amour. Troïlus eut la cervelle fracassée par une massue grecque, pourtant il fit ce qu’il put pour mourir avant, et il est l’un des modèles de l’amour. Léandre, il aurait vécu bien des belles années bien que Héro fût devenue nonne, si ce n’avait été pour une chaude nuit de la Saint-Jean ; car, bon jeune homme, il ne sortit que pour se baigner dans l’Hellespont et, pris de crampes, fut noyé ; et les chroniqueurs insensés de ce siècle trouvèrent que c’était Héro de Sestos. Mais ce sont tous des mensonges. Les hommes sont morts de temps en temps et les vers les ont mangés, mais pas par amour.

ORLANDO. Je ne voudrais pas que ma vraie Rosalind soit de cet avis, car je proteste que son froncement de sourcil pourrait me tuer.

ROSALIND. Par cette main, il ne tuera pas une mouche. Mais venez, maintenant je serai votre Rosalind dans une disposition plus accueillante, et demandez-moi ce que vous voudrez, je vous l’accorderai.

ORLANDO. Alors aime-moi, Rosalind.

ROSALIND. Oui, ma foi, je le ferai, les vendredis et samedis et tous les jours.

ORLANDO. Et m’auras-tu ?

ROSALIND. Oui, et vingt comme toi.

ORLANDO. Que dis-tu ?

ROSALIND. N’êtes-vous pas bon ?

ORLANDO. Je l’espère.

ROSALIND. Pourquoi alors, peut-on désirer trop d’une bonne chose ? — Viens, sœur, tu seras le prêtre et tu nous marieras. — Donne-moi ta main, Orlando. — Que dis-tu, sœur ?

ORLANDO. Je t’en prie, marie-nous.

CELIA. Je ne peux pas dire les mots.

ROSALIND. Tu dois commencer « Veux-tu, Orlando — »

CELIA. Allons. — Veux-tu, Orlando, prendre pour femme cette Rosalind ?

ORLANDO. Je le veux.

ROSALIND. Oui, mais quand ?

ORLANDO. Pourquoi maintenant, aussi vite qu’elle peut nous marier.

ROSALIND. Alors tu dois dire « Je te prends, Rosalind, pour femme. »

ORLANDO. Je te prends, Rosalind, pour femme.

ROSALIND. Je pourrais vous demander votre commission. Mais je te prends, Orlando, pour mon mari. Voilà une fille qui devance le prêtre, et certainement la pensée d’une femme court devant ses actions.

ORLANDO. Ainsi font toutes les pensées. Elles sont ailées.

ROSALIND. Maintenant dis-moi combien de temps tu voudrais l’avoir après l’avoir possédée.

ORLANDO. Pour toujours et un jour.

ROSALIND. Dis « un jour » sans le « toujours ». Non, non, Orlando, les hommes sont avril quand ils courtisent, décembre quand ils se marient. Les filles sont mai quand elles sont filles, mais le ciel change quand elles sont épouses. Je serai plus jalouse de toi qu’un pigeon barbare de sa femelle, plus clamante qu’un perroquet contre la pluie, plus volage qu’un singe, plus étourdie dans mes désirs qu’un ouistiti. Je pleurerai pour rien, comme Diane dans la fontaine, et je ferai cela quand tu seras disposé à être joyeux. Je rirai comme une hyène, et ce quand tu seras incliné à dormir.

ORLANDO. Mais ma Rosalind fera-t-elle cela ?

ROSALIND. Sur ma vie, elle fera comme je fais.

ORLANDO. Oh, mais elle est sage.

ROSALIND. Sinon elle ne pourrait avoir l’esprit de faire cela. Plus on est sage, plus on est capricieux. Fermez les portes à l’esprit d’une femme, et il sortira par la croisée. Fermez celle-ci, et il sortira par le trou de la serrure. Arrêtez cela, il s’envolera avec la fumée par la cheminée.

ORLANDO. Un homme qui aurait une femme avec un tel esprit, il pourrait dire : « Esprit, où vas-tu ? »

ROSALIND. Non, vous pourriez garder ce frein pour lui jusqu’à ce que vous rencontriez l’esprit de votre femme allant au lit de votre voisin.

ORLANDO. Et quel esprit l’esprit pourrait-il avoir pour excuser cela ?

ROSALIND. Ma foi, dire qu’elle est venue vous y chercher. Vous ne la prendrez jamais sans sa réponse à moins que vous ne la preniez sans sa langue. Oh, cette femme qui ne peut faire de sa faute l’occasion de son mari, qu’elle n’allaite jamais son enfant elle-même, car elle l’élèvera comme un fou.

ORLANDO. Pour ces deux heures, Rosalind, je te laisserai.

ROSALIND. Hélas, cher amour, je ne peux manquer de toi deux heures.

ORLANDO. Je dois assister le Duc au dîner. À deux heures, je serai de nouveau avec toi.

ROSALIND. Oui, allez votre chemin, allez votre chemin. Je savais ce que vous vous révéleriez. Mes amis m’en ont dit autant, et je n’en pensais pas moins. Cette langue flatteuse de la vôtre m’a conquise. Ce n’est qu’une partie perdue, et alors, vienne la mort ! Deux heures, c’est votre heure ?

ORLANDO. Oui, douce Rosalind.

ROSALIND. Sur ma foi, et très sérieusement, et que Dieu me vienne en aide, et par tous les jolis serments qui ne sont pas dangereux, si vous manquez d’un iota à votre promesse ou si vous arrivez une minute après votre heure, je vous tiendrai pour le plus pitoyable briseur de promesse, et le plus creux des amants, et le plus indigne de celle que vous appelez Rosalind qui puisse être choisi parmi la troupe grossière des infidèles. Prenez donc garde à ma censure, et tenez votre promesse.

ORLANDO. Avec autant de religion que si tu étais véritablement ma Rosalind. Adieu donc.

ROSALIND. Eh bien, le Temps est le vieux juge qui examine tous ces coupables, et laissons le temps en décider. Adieu.

[Sortie d’Orlando.]

CELIA. Tu as tout bonnement calomnié notre sexe dans ton bavardage amoureux ! Il faudra t'arracher ton pourpoint et tes chausses par-dessus la tête pour montrer au monde ce que l’oiseau a fait à son propre nid.

ROSALIND. Oh cousine, cousine, cousine, ma jolie petite cousine, si tu savais à combien de brasses de profondeur je suis amoureuse ! Mais cela ne peut être sondé ; mon affection a un fond inconnu, comme la baie de Portugal.

CELIA. Ou plutôt, elle est sans fond ; car, à mesure que tu y verses de l'affection, elle s’écoule.

ROSALIND. Non, ce méchant bâtard de Vénus, engendré par la pensée, conçu dans la bile et né de la folie, ce petit vaurien aveugle qui abuse des yeux de tout le monde parce que les siens sont crevés, qu’il soit juge de la profondeur de mon amour. Je te le dis, Aliena, je ne peux supporter d’être hors de la vue d’Orlando. Je vais trouver une ombre et soupirer jusqu’à ce qu’il vienne.

CELIA. Et moi, je dormirai.

[Sorties.]

SCÈNE II. Une autre partie de la forêt

Entrée de Jaques et de Lords, déguisés en forestiers.

JAQUES. Quel est celui qui a tué le cerf ?

PREMIER LORD. Monsieur, c’était moi.

JAQUES. Présentons-le au Duc, tel un conquérant romain, et il serait bon de placer les bois du cerf sur sa tête en guise de branche de victoire. N’avez-vous pas une chanson, forestier, pour cette occasion ?

SECOND LORD. Si, monsieur.

JAQUES. Chantez-la. Peu importe qu’elle soit juste, pourvu qu’elle fasse assez de bruit.

CHANSON

SECOND LORD. [Chante.] Qu’aura celui qui a tué le cerf ? Sa peau de cuir et ses bois à porter. Alors chantez-le jusqu’à sa demeure : [Les autres entonnent le refrain.] N’aie nulle honte de porter les cornes. C’était un cimier avant que tu sois né. Le père de ton père les portait Et ton père les a portées. Les cornes, les cornes, les fières cornes Ne sont pas chose à tourner en dérision.

[Sorties.]

SCÈNE III. Une autre partie de la forêt

Entrée de Rosalind et Celia.

ROSALIND. Que dites-vous maintenant ? N’est-il pas plus de deux heures ? Et Orlando est bien loin.

CELIA. Je vous le garantis, par pur amour et cerveau troublé, il a pris son arc et ses flèches et est parti dormir.

Entrée de Silvius.

Regarde qui vient ici.

SILVIUS. Ma commission est pour vous, beau jeune homme. Ma douce Phoebe m’a prié de vous remettre ceci.

[Lui remettant une lettre.]

J’en ignore le contenu, mais, à ce que je devine Au front sévère et à l’air acariâtre Qu’elle avait en l’écrivant, Cela porte un ton courroucé. Pardonnez-moi, Je ne suis qu’un messager innocent.

ROSALIND. La patience elle-même s’effraierait devant cette lettre Et jouerait les fanfarons. Supporter ceci, c’est tout supporter ! Elle dit que je ne suis pas beau, que je manque de manières ; Elle me traite d’orgueilleux, et dit qu’elle ne pourrait m’aimer, Fût l’homme aussi rare que le phénix. Que Dieu me pardonne, Son amour n’est pas le lièvre que je chasse. Pourquoi m’écrit-elle ainsi ? Eh bien, berger, eh bien, C’est une lettre de votre invention.

SILVIUS. Non, je vous le proteste, j’ignore son contenu. C’est Phoebe qui l’a écrite.

ROSALIND. Allons, allons, vous êtes un fou, Et plongé dans les extrémités de l’amour. J’ai vu sa main. Elle a une main de cuir, Une main couleur de pierre de taille. J’ai vraiment cru Qu’elle portait ses vieux gants, mais c’était sa main. Elle a une main de ménagère — mais cela n’importe pas. Je dis qu’elle n’a jamais inventé cette lettre ; C’est une invention d’homme, et son écriture.

SILVIUS. Certes, c’est la sienne.

ROSALIND. Pourquoi, c’est un style tumultueux et cruel, Un style de provocateur. Pourquoi me défie-t-elle, Comme un Turc envers un Chrétien ? Le doux cerveau des femmes Ne pourrait accoucher d’une invention si rudement géante, De tels mots éthiopiens, plus noirs dans leur effet Que dans leur apparence. Voulez-vous entendre la lettre ?

SILVIUS. Comme il vous plaira, car je ne l’ai jamais entendue, Bien que j’aie trop entendu parler de la cruauté de Phoebe.

ROSALIND. Elle me « Phoebise ». Remarquez comment écrit la tyranne.

[Lit.]

_Es-tu un dieu changé en berger, Qui a brûlé le cœur d’une pucelle ?_ Une femme peut-elle ainsi injurier ?

SILVIUS. Appelez-vous cela injurier ?

ROSALIND. _Pourquoi, ta divinité mise à part, Fais-tu la guerre à un cœur de femme ?_ Avez-vous jamais entendu pareilles injures ? _Tandis que l’œil des hommes me courtisait, Cela ne pouvait me faire aucun outrage._ Voulant dire que je suis une bête. _Si le dédain de tes yeux brillants A le pouvoir de susciter tel amour dans les miens, Hélas, quel effet étrange en moi Travailleraient-ils sous un aspect doux ? Tandis que tu me grondais, j’aimais, Comment alors tes prières pourraient-elles émouvoir ? Celui qui t’apporte cet amour Connaît peu cet amour en moi ; Et par lui scelle ton esprit, Si ta jeunesse et ta nature Acceptent l’offre fidèle De moi, et de tout ce que je peux faire, Ou bien par lui renie mon amour, Et alors j’apprendrai comment mourir._

SILVIUS. Appelez-vous cela réprimander ?

CELIA. Hélas, pauvre berger.

ROSALIND. Lui portez-vous pitié ? Non, il ne mérite aucune pitié. — Veux-tu aimer une telle femme ? Quoi, pour faire de toi un instrument et jouer de fausses notes sur toi ? C'est insupportable ! Eh bien, va ton chemin vers elle, car je vois que l’amour a fait de toi un serpent apprivoisé, et dis-lui ceci : que si elle m’aime, je lui ordonne de t’aimer ; si elle ne veut pas, je ne l’aurai jamais à moins que tu ne la supplies pour elle. Si tu es un véritable amant, va-t’en, et pas un mot, car voici d’autres gens qui arrivent.

[Sortie de Silvius.]

Entrée d’Oliver.

OLIVER. Bonjour, belles personnes. Je vous prie, si vous le savez, Où se trouve, dans les lisières de cette forêt, Une bergerie entourée d’oliviers ?

CELIA. À l’ouest de cet endroit, en bas dans le vallon voisin ; Le rang d’osiers, près du ruisseau murmurant, Laissé sur votre main droite, vous mènera au lieu. Mais à cette heure la maison se garde elle-même. Il n’y a personne à l’intérieur.

OLIVER. Si un œil peut profiter d’une langue, Alors je devrais vous reconnaître à la description, Tels vêtements, et tels âges. « Le garçon est beau, De traits féminins, et se comporte Comme une sœur mûre ; la femme petite, Et plus brune que son frère. » N’êtes-vous pas Le propriétaire de la maison que je cherchais ?

CELIA. Ce n’est pas se vanter, étant interrogé, que de dire que nous le sommes.

OLIVER. Orlando vous salue toutes deux, Et à ce jeune homme qu’il appelle sa Rosalind Il envoie ce linge ensanglanté. Êtes-vous lui ?

ROSALIND. Je le suis. Que devons-nous comprendre par ceci ?

OLIVER. Un peu de ma honte, si vous voulez savoir de moi Quel homme je suis, et comment, pourquoi, et où Ce mouchoir fut taché.

CELIA. Je vous prie, racontez-le.

OLIVER. Quand le jeune Orlando vous a quittés, Il a laissé la promesse de revenir Dans l’heure, et arpentant la forêt, Mâchant la nourriture d’une douce et amère pensée, Voici ce qui arriva. Il jeta les yeux de côté, Et remarquez quel objet se présenta. Sous un chêne, dont les branches étaient moussues de vieillesse Et le sommet chauve d’une sèche antiquité, Un misérable homme en haillons, couvert de poils, Gisait dormant sur le dos ; autour de son cou Un serpent vert et doré s’était enroulé, Qui, la tête agile en menaces, approchait L’ouverture de sa bouche. Mais soudain, Voyant Orlando, il se dénoua Et avec des glissements en zigzags s’éclipsa Dans un buisson ; sous l’ombre duquel buisson Une lionne, aux mamelles toutes taries, Restait couchée, la tête au sol, guettant comme un chat Le moment où l’homme endormi bougerait. Car c’est La disposition royale de cette bête De ne rien dévorer qui semble mort. Ayant vu cela, Orlando s’approcha de l’homme Et trouva que c’était son frère, son frère aîné.

CELIA. Oh, je l’ai entendu parler de ce même frère, Et il l’a dépeint comme le plus dénaturé Qui vécût parmi les hommes.

OLIVER. Et il pouvait bien le faire, Car je sais bien que j’étais dénaturé.

ROSALIND. Mais, à propos d’Orlando : l’a-t-il laissé là, Nourriture pour la lionne affamée et affaiblie ?

OLIVER. Deux fois il tourna le dos et en eut l’intention ; Mais la bonté, toujours plus noble que la vengeance, Et la nature, plus forte que sa juste occasion, Lui firent livrer bataille à la lionne, Qui tomba rapidement devant lui ; dans cette lutte Je me réveillai d’un sommeil misérable.

CELIA. Êtes-vous son frère ?

ROSALIND. Est-ce vous qu’il a sauvé ?

CELIA. Était-ce vous qui cherchiez si souvent à le tuer ?

OLIVER. C’était moi ; mais ce n’est plus moi. Je n’ai pas honte De vous dire ce que j’étais, puisque ma conversion A un goût si doux, étant ce que je suis.

ROSALIND. Mais, pour le linge ensanglanté ?

OLIVER. Tout de suite. Quand du début à la fin, entre nous deux, Les larmes eurent bien gentiment baigné nos récits — Comme la façon dont je suis arrivé en ce lieu désert — En bref, il m’a conduit vers le noble Duc, Qui m’a donné des habits frais et l’hospitalité, Me confiant à l’amour de mon frère, Qui m’a mené instantanément à sa grotte, Où il s’est dépouillé, et ici sur son bras La lionne avait arraché un peu de chair, Ce qui a saigné tout ce temps ; et maintenant il s’est évanoui, Et a crié en s’évanouissant le nom de Rosalind. Bref, je l’ai ranimé, bandé sa blessure, Et après un court instant, ayant retrouvé des forces, Il m’a envoyé ici, étranger que je suis, Pour raconter cette histoire, afin que vous puissiez excuser Sa promesse rompue, et pour donner ce linge, Teint de son sang, au jeune berger Qu’il appelle par jeu sa Rosalind.

[Rosalind s’évanouit.]

CELIA. Pourquoi, qu’y a-t-il, Ganymède, doux Ganymède !

OLIVER. Beaucoup s’évanouissent quand ils voient du sang.

CELIA. Il y a autre chose. Cousin — Ganymède !

OLIVER. Regardez, il revient à lui.

ROSALIND. Je voudrais être à la maison.

CELIA. Nous vous y conduirons. Je vous prie, voulez-vous le prendre par le bras ?

OLIVER. Soyez de bon courage, jeune homme. Vous, un homme ? Vous manquez d’un cœur d’homme.

ROSALIND. C’est vrai, je l’avoue. Ah, monsieur, on croirait que c’était bien contrefait. Je vous prie, dites à votre frère combien j’ai bien contrefait. Hélas.

OLIVER. Ce n’était pas contrefait. Il y a trop grand témoignage sur votre teint que c’était une passion sincère.

ROSALIND. Contrefait, je vous l’assure.

OLIVER. Eh bien alors, prenez bon courage, et contrefaites l’homme.

ROSALIND. C’est ce que je fais. Mais, en vérité, j’aurais dû être une femme de plein droit.

CELIA. Venez, vous paraissez de plus en plus pâle. Je vous prie, dirigeons-nous vers la maison. Bon monsieur, venez avec nous.

OLIVER. Je le ferai, car je dois rapporter une réponse Sur la façon dont vous excusez mon frère, Rosalind.

ROSALIND. J’inventerai quelque chose. Mais je vous prie de complimenter mon talent de comédien auprès de lui. Voulez-vous y aller ?

[Sorties.]

ACTE V

SCÈNE I. La forêt d’Arden

Entrée de Touchstone et Audrey.

TOUCHSTONE. Nous trouverons un moment, Audrey ; patience, douce Audrey.

AUDREY. Ma foi, le prêtre était assez bon, malgré ce qu’en dit le vieux monsieur.

TOUCHSTONE. Un très méchant Sir Oliver, Audrey, un très vil Martext. Mais Audrey, il y a un jeune homme ici dans la forêt qui réclame vos faveurs.

AUDREY. Oui, je sais qui c’est. Il n’a aucun intérêt en moi au monde.

Entrée de William.

Voici l’homme dont vous parlez.

TOUCHSTONE. C’est de la viande et de la boisson pour moi que de voir un rustre. Sur ma foi, nous qui avons de l’esprit, nous avons beaucoup à nous reprocher. Nous serons moqueurs ; nous ne pouvons nous en empêcher.

WILLIAM. Bonsoir, Audrey.

AUDREY. Que Dieu vous donne bonsoir, William.

WILLIAM. Et bonsoir à vous, monsieur.

TOUCHSTONE. Bonsoir, gentil ami. Couvre ta tête, couvre ta tête. Non, je t’en prie, sois couvert. Quel âge as-tu, l’ami ?

WILLIAM. Vingt-cinq ans, monsieur.

TOUCHSTONE. Un âge mûr. Ton nom est William ?

WILLIAM. William, monsieur.

TOUCHSTONE. Un beau nom. Es-tu né ici dans la forêt ?

WILLIAM. Oui, monsieur, Dieu merci.

TOUCHSTONE. « Dieu merci ». Une bonne réponse. Es-tu riche ?

WILLIAM. Ma foi, monsieur, comme ci, comme ça.

TOUCHSTONE. « Comme ci, comme ça » est bon, très bon, excellent. Et pourtant ce ne l’est pas, c’est seulement comme ci, comme ça. Es-tu sage ?

WILLIAM. Oui, monsieur, j’ai un brin d’esprit.

TOUCHSTONE. Pourquoi, tu parles bien. Je me souviens maintenant d’un dicton : « Le fou pense qu’il est sage, mais le sage se sait être un fou. » Le philosophe païen, quand il avait envie de manger un raisin, ouvrait ses lèvres lorsqu’il le mettait dans sa bouche, voulant signifier par là que les raisins étaient faits pour être mangés et les lèvres pour être ouvertes. Tu aimes cette fille ?

WILLIAM. Je l’aime, monsieur.

TOUCHSTONE. Donne-moi ta main. Es-tu instruit ?

WILLIAM. Non, monsieur.

TOUCHSTONE. Alors apprends ceci de moi : avoir, c’est avoir. Car c’est une figure de rhétorique que la boisson, étant versée d’une coupe dans un verre, en remplissant l’un, vide l’autre. Car tous vos auteurs s’accordent à dire que _ipse_ est « lui ». Or, tu n’es pas _ipse_, car je suis lui.

WILLIAM. Quel lui, monsieur ?

TOUCHSTONE. Celui, monsieur, qui doit épouser cette femme. Par conséquent, toi rustre, abandonne — ce qui est en langage vulgaire « laisse » — la société — qui en langage grossier est « compagnie » — de cette femelle — qui en langage commun est « femme » ; ce qui mis ensemble est : abandonne la société de cette femelle, ou, rustre, tu péris ; ou, pour ta meilleure compréhension, tu meurs ; ou, à savoir, je te tue, je te fais disparaître, je traduis ta vie en mort, ta liberté en servitude. Je traiterai avec toi par le poison, ou par le bastonnade, ou par l’acier. Je me mesurerai à toi en faction ; je t’écraserai par la politique. Je te tuerai de cent cinquante manières ! Par conséquent tremble et pars.

AUDREY. Fais-le, bon William.

WILLIAM. Que Dieu vous garde dans la joie, monsieur.

[Sortie.]

Entrée de Corin.

CORIN. Notre maître et notre maîtresse vous cherchent. Venez, allez, allez.

TOUCHSTONE. Trottine, Audrey, trottine, Audrey ! J’arrive, j’arrive.

[Sorties.]

SCÈNE II. Une autre partie de la forêt

Entrée d’Orlando et Oliver.

ORLANDO. Est-il possible qu’après si peu de connaissance tu puisses l’aimer ? Qu’en la voyant seulement, tu puisses l’aimer ? Et aimant, courtiser ? Et courtisant, qu’elle consente ? Et persévéreras-tu à jouir d’elle ?

OLIVER. Ne remets en question ni la légèreté de la chose, ni sa pauvreté, ni la courte connaissance, ni ma soudaine cour, ni son soudain consentement. Mais dis avec moi, j’aime Aliena ; dis avec elle qu’elle m’aime ; consens avec nous deux à ce que nous puissions jouir l’un de l’autre. Ce sera pour ton bien, car la maison de mon père et tous les revenus qui étaient ceux du vieux Sir Rowland, je te les céderai, et vivrai et mourrai ici en berger.

Entrée de Rosalind.

ORLANDO. Tu as mon consentement. Que votre mariage soit demain. J’y inviterai le Duc et tous ses joyeux compagnons. Va et prépare Aliena ; car, regarde, voici ma Rosalind.

ROSALIND. Que Dieu vous garde, mon frère.

OLIVER. Et vous, belle sœur.

[Sortie.]

ROSALIND. Oh mon cher Orlando, comme il m’afflige de te voir porter ton cœur en écharpe !

ORLANDO. C’est mon bras.

ROSALIND. Je pensais que ton cœur avait été blessé par les griffes d’un lion.

ORLANDO. Blessé il l’est, mais par les yeux d’une dame.

ROSALIND. Ton frère t’a-t-il dit comment j’ai contrefait l’évanouissement quand il m’a montré ton mouchoir ?

ORLANDO. Oui, et de plus grandes merveilles encore.

ROSALIND. Oh, je sais où tu veux en venir. Non, c’est vrai. Il n’y a jamais rien eu d’aussi soudain que le combat de deux béliers, et la vantardise thrasonique de César : « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ». Car ton frère et ma sœur ne se sont pas plus tôt rencontrés qu’ils se sont regardés ; pas plus tôt regardés qu’ils se sont aimés ; pas plus tôt aimés qu’ils ont soupiré ; pas plus tôt soupiré qu’ils se sont demandé la raison ; pas plus tôt connus la raison qu’ils ont cherché le remède ; et par ces degrés ils ont fait une échelle vers le mariage, qu’ils graviront incontinent, ou bien seront incontinents avant le mariage. Ils sont dans la fureur même de l’amour, et ils seront ensemble. Les gourdins ne peuvent les séparer.

ORLANDO. Ils seront mariés demain, et j’inviterai le Duc aux noces. Mais oh, comme il est amer de regarder le bonheur à travers les yeux d’un autre ! D’autant plus serai-je demain au sommet du chagrin, que je penserai mon frère heureux d’avoir ce qu’il souhaite.

ROSALIND. Pourquoi donc, demain, ne puis-je pas te servir de Rosalind ?

ORLANDO. Je ne peux vivre plus longtemps de pensées.

ROSALIND. Je ne t’importunerai donc plus avec de vains discours. Sache de moi alors — car maintenant je parle dans un but précis — que je sais que tu es un gentleman de bon entendement. Je ne dis pas cela pour que tu aies une bonne opinion de mon savoir, en tant que je dis que je sais que tu l’es. Je ne cherche pas non plus une plus grande estime que celle qui pourrait, dans quelque faible mesure, obtenir une croyance de ta part, pour ton propre bien, et non pour m’orner. Crois donc, si tu le veux, que je peux faire des choses étranges. J’ai, depuis l’âge de trois ans, conversé avec un magicien, très profond dans son art et pourtant non damnable. Si tu aimes Rosalind aussi près du cœur que ton geste le crie, quand ton frère épousera Aliena, tu l’épouseras. Je sais dans quelles détresse de fortune elle est conduite et il ne m’est pas impossible, si cela ne paraît pas inopportun pour toi, de la mettre devant tes yeux demain, humaine comme elle est, et sans aucun danger.

ORLANDO. Parles-tu avec des intentions sobres ?

ROSALIND. Sur ma vie, je le fais, et j’y tiens chèrement, bien que je dise être un magicien. Par conséquent, revêts-toi de tes plus beaux atours, invite tes amis ; car si tu veux être marié demain, tu le seras, et avec Rosalind, si tu le veux.

Entrée de Silvius et Phoebe.

Regarde, voici un amoureux de moi et une amoureuse de lui.

PHOEBE. Jeune homme, vous avez été fort peu gentil avec moi De montrer la lettre que j’ai écrite pour vous.

ROSALIND. Je m’en soucie peu si je l’ai fait ; c’est mon étude De paraître dédaigneux et peu gentil envers vous. Vous êtes suivie par un berger fidèle. Regardez-le, aimez-le ; il vous adore.

PHOEBE. Bon berger, dis à ce jeune homme ce qu’est aimer.

SILVIUS. C’est être tout fait de soupirs et de larmes, Et tel je suis pour Phoebe.

PHOEBE. Et moi pour Ganymède.

ORLANDO. Et moi pour Rosalind.

ROSALIND. Et moi pour aucune femme.

SILVIUS. C’est être tout fait de foi et de service, Et tel je suis pour Phoebe.

PHOEBE. Et moi pour Ganymède.

ORLANDO. Et moi pour Rosalind.

ROSALIND. Et moi pour aucune femme.

SILVIUS. C’est être tout fait de fantaisie, Tout fait de passion, et tout fait de souhaits, Toute adoration, devoir, et observance, Toute humilité, toute patience, et impatience, Toute pureté, toute épreuve, toute observance, Et tel je suis pour Phoebe.

PHOEBE. Et moi pour Ganymède.

ORLANDO. Et moi pour Rosalind.

ROSALIND. Et moi pour aucune femme.

PHOEBE. [À Rosalind.] S’il en est ainsi, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ?

SILVIUS. [À Phoebe.] S’il en est ainsi, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ?

ORLANDO. S’il en est ainsi, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ?

ROSALIND. Pourquoi dites-vous aussi : « Pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ? »

ORLANDO. À celle qui n’est pas ici, et qui n’entend pas.

ROSALIND. Je vous en prie, pas plus de cela, c’est comme le hurlement des loups irlandais contre la lune. [À Silvius.] Je vous aiderai si je peux. [À Phoebe.] Je vous aimerais si je pouvais. — Demain, retrouvez-moi tous ensemble. [À Phoebe.] Je vous épouserai, si jamais j’épouse une femme, et je serai marié demain. [À Orlando.] Je vous satisferai si jamais j’ai satisfait un homme, et vous serez marié demain. [À Silvius.] Je vous contenterai, si ce qui vous plaît vous contente, et vous serez marié demain. [À Orlando.] Comme vous aimez Rosalind, venez. [À Silvius.] Comme vous aimez Phoebe, venez. — Et comme je n’aime aucune femme, je viendrai. Alors adieu. Je vous ai laissé mes ordres.

SILVIUS. Je ne manquerai pas, si je vis.

PHOEBE. Ni moi.

ORLANDO. Ni moi.

[Sorties.]

SCÈNE III. Une autre partie de la forêt

Entrée de Touchstone et Audrey.

TOUCHSTONE. Demain est le jour joyeux, Audrey, demain nous serons mariés.

AUDREY. Je le désire de tout mon cœur ; et j’espère que ce n’est point un désir malhonnête que de vouloir devenir une femme du monde.

Entrée de deux Pages.

Voici deux des pages du duc banni.

PREMIER PAGE. Bien rencontré, honnête gentilhomme.

TOUCHSTONE. Par ma foi, bien rencontré. Venez, asseyez-vous, asseyez-vous, et une chanson.

DEUXIÈME PAGE. Nous sommes à vous, asseyez-vous au milieu.

PREMIER PAGE. Devons-nous nous y mettre gaillardement, sans racler de la gorge, ni cracher, ni dire que nous sommes enroués, ce qui ne sont que les prologues d’une mauvaise voix ?

DEUXIÈME PAGE. En vérité, en vérité, et tous deux sur le même ton, comme deux bohémiens sur un cheval.

CHANSON

PAGES. [Chantent.] C’était un amant et sa mie, Avec un hé, et un ho, et un hé nonino, Qui passaient par le champ de blé vert Au temps du printemps, le seul joli temps des alliances, Quand les oiseaux chantent, hé ding a ding, ding. Les doux amants aiment le printemps.

Entre les arpents de seigle, Avec un hé, et un ho, et un hé nonino, Ces jolis gens de la campagne s’étendaient, Au temps du printemps, le seul joli temps des alliances, Quand les oiseaux chantent, hé ding a ding, ding. Les doux amants aiment le printemps.

Ce refrain, ils l’entonnèrent à cette heure-là, Avec un hé, et un ho, et un hé nonino, Que la vie n’était qu’une fleur, Au temps du printemps, le seul joli temps des alliances, Quand les oiseaux chantent, hé ding a ding, ding. Les doux amants aiment le printemps.

Et donc, saisissez le moment présent, Avec un hé, et un ho, et un hé nonino, Car l’amour est couronné par la primevère, Au temps du printemps, le seul joli temps des alliances, Quand les oiseaux chantent, hé ding a ding, ding. Les doux amants aiment le printemps.

TOUCHSTONE En vérité, jeunes gentilshommes, bien qu’il n’y eût pas grand fond dans la ritournelle, l’air était fort discordant.

PREMIER PAGE. Vous vous trompez, monsieur, nous avons gardé la mesure, nous n’avons pas perdu notre temps.

TOUCHSTONE. Par ma foi, si. Je compte que c’est du temps perdu que d’entendre une chanson si sotte. Que Dieu soit avec vous, et que Dieu améliore vos voix. Viens, Audrey.

[Sorties.]

SCÈNE IV. Une autre partie de la forêt

Entrée du Duc Senior, Amiens, Jaques, Orlando, Oliver et Celia.

DUC SENIOR. Crois-tu, Orlando, que le garçon Puisse accomplir tout ce qu’il a promis ?

ORLANDO. Parfois je le crois et parfois non, Comme ceux qui craignent d’espérer, et savent qu’ils craignent.

Entrée de Rosalind, Silvius et Phoebe.

ROSALIND. Patience encore une fois, tandis que notre pacte est rappelé. [Au Duc.] Vous dites, si je fais venir votre Rosalind, Vous me donnerez à cet Orlando ici présent ?

DUC SENIOR. Je le ferais, eussé-je des royaumes à donner avec elle.

ROSALIND. [À Orlando.] Et vous dites que vous la prendrez quand je l’aurai amenée ?

ORLANDO. Je le ferais, fussé-je roi de tous les royaumes.

ROSALIND. [À Phoebe.] Vous dites que vous m’épouserez si j’y consens ?

PHOEBE. Je le ferai, dussé-je en mourir l’heure suivante.

ROSALIND. Mais si vous refusez de m’épouser, Vous vous donnerez à ce berger très fidèle ?

PHOEBE. Tel est le marché.

ROSALIND. [À Silvius.] Vous dites que vous prendrez Phoebe si elle le veut ?

SILVIUS. Dussé-je, en l’ayant, trouver la mort en même temps.

ROSALIND. J’ai promis de mettre tout cela en équilibre. Tenez votre parole, ô Duc, de donner votre fille, Vous la vôtre, Orlando, de recevoir sa fille. Tenez votre parole, Phoebe, que vous m’épouserez, Ou sinon, en me refusant, d’épouser ce berger. Tenez votre parole, Silvius, que vous l’épouserez Si elle me refuse. Et je m’en vais de ce pas Pour aplanir tous ces doutes.

[Sorties de Rosalind et Celia.]

DUC SENIOR. Je me souviens, chez ce jeune berger, De quelques traits vifs des traits de ma fille.

ORLANDO. Mon seigneur, la première fois que je l’ai vu, Il me sembla être un frère pour votre fille. Mais, mon bon seigneur, ce garçon est né dans la forêt Et a été instruit dans les rudiments De maintes études désespérées par son oncle, Qu’il dit être un grand magicien, Obscurci dans le cercle de cette forêt.

Entrée de Touchstone et Audrey.

JAQUES. Il y a certainement un autre déluge en préparation, et ces couples gagnent l’arche. Voici venir une paire de bêtes fort étranges, qu’en toutes langues on appelle des sots.

TOUCHSTONE. Salutations et compliments à vous tous.

JAQUES. Bon seigneur, faites-lui bon accueil. C’est le gentilhomme à l’esprit bigarré que j’ai si souvent rencontré dans la forêt. Il a été courtisan, jure-t-il.

TOUCHSTONE. Si quelqu’un en doute, qu’il me soumette à ma purgation. J’ai dansé une mesure ; j’ai flatté une dame ; j’ai été politique avec mon ami, doux avec mon ennemi ; j’ai ruiné trois tailleurs ; j’ai eu quatre querelles, et failli en livrer une.

JAQUES. Et comment cela s’est-il arrangé ?

TOUCHSTONE. Ma foi, nous nous sommes rencontrés et avons trouvé que la querelle reposait sur la septième cause.

JAQUES. Comment, septième cause ? — Bon seigneur, ce compagnon vous plaît-il ?

DUC SENIOR. Il me plaît fort.

TOUCHSTONE. Que Dieu vous le rende, monsieur, je souhaite qu’il en soit de même pour vous. Je m’introduis ici, monsieur, parmi le reste des copulateurs champêtres, pour jurer et parjurer selon que le mariage lie et que le sang délie. Une pauvre vierge, monsieur, une chose mal tournée, monsieur, mais qui est mienne ; une pauvre humeur de ma part, monsieur, que de prendre ce que nul autre ne veut. La riche honnêteté habite comme un avare, monsieur, dans une pauvre maison, tout comme votre perle dans votre huître immonde.

DUC SENIOR. Par ma foi, il est fort vif et sentencieux.

TOUCHSTONE. Selon le trait du fou, monsieur, et autres maladies sucrées.

JAQUES. Mais, pour la septième cause. Comment avez-vous trouvé la querelle sur la septième cause ?

TOUCHSTONE. Sur un mensonge sept fois éloigné — tenez votre corps plus convenablement, Audrey — comme ceci, monsieur. Je n’avais pas aimé la coupe de la barbe d’un certain courtisan. Il m’envoya dire que si je disais que sa barbe n’était pas bien coupée, il était d’avis qu’elle l’était. C’est ce qu’on appelle la « riposte courtoise ». Si je lui renvoyais dire qu’elle n’était pas bien coupée, il m’enverrait dire qu’il l’avait coupée pour se plaire à lui-même. C’est ce qu’on appelle le « quolibet modeste ». Si, encore, elle n’était pas bien coupée, il dépréciait mon jugement. C’est ce qu’on appelle la « réplique grossière ». Si, encore, elle n’était pas bien coupée, il répondrait que je ne disais pas vrai. C’est ce qu’on appelle le « reproche vaillant ». Si, encore, elle n’était pas bien coupée, il dirait que je mens. C’est ce qu’on appelle la « contre-attaque querelleuse », et ainsi de suite, jusqu’au « mensonge circonstanciel » et au « mensonge direct ».

JAQUES. Et combien de fois avez-vous dit que sa barbe n’était pas bien coupée ?

TOUCHSTONE. Je n’osai aller plus loin que le mensonge circonstanciel, et il n’osa pas me donner le mensonge direct ; et ainsi nous mesurâmes nos épées et nous séparâmes.

JAQUES. Pouvez-vous nommer dans l’ordre maintenant les degrés du mensonge ?

TOUCHSTONE. Oh monsieur, nous nous querellons par écrit, selon le livre, comme vous avez des livres pour les bonnes manières. Je vais vous nommer les degrés : le premier, la riposte courtoise ; le second, le quolibet modeste ; le troisième, la réplique grossière ; le quatrième, le reproche vaillant ; le cinquième, la contre-attaque querelleuse ; le sixième, le mensonge avec circonstance ; le septième, le mensonge direct. Tous ceux-là, vous pouvez les éviter, sauf le mensonge direct, et vous pouvez éviter celui-là aussi avec un « si ». J’ai connu le temps où sept juges ne pouvaient apaiser une querelle, mais quand les parties se rencontraient elles-mêmes, l’un d’eux ne pensait qu’à un « si », comme : « si vous avez dit cela, alors j’ai dit ceci » ; et ils se serraient la main et se juraient fraternité. Votre « si » est le seul artisan de paix ; beaucoup de vertu dans le « si ».

JAQUES. N’est-ce pas un drôle de compagnon, mon seigneur ? Il est bon à tout, et pourtant un fou.

DUC SENIOR. Il use de sa folie comme d’un cheval de bois, et sous le couvert de celle-ci, il décoche son esprit.

Entrée d’Hymen, Rosalind en vêtements de femme, et Celia. Musique douce.

HYMEN. Alors il est de la joie dans les cieux Quand les choses terrestres, remises en équilibre, S’accordent ensemble. Bon Duc, reçois ta fille. Hymen du ciel l’a apportée, Oui, l’a apportée ici, Afin que tu puisses joindre sa main à la sienne, Dont le cœur est au-dedans de sa poitrine.

ROSALIND. [Au Duc Senior.] À vous je me donne, car je suis vôtre. [À Orlando.] À vous je me donne, car je suis vôtre.

DUC SENIOR. S’il y a de la vérité dans la vue, vous êtes ma fille.

ORLANDO. S’il y a de la vérité dans la vue, vous êtes ma Rosalind.

PHOEBE. Si la vue et la forme sont vraies, Pourquoi alors, mon amour, adieu.

ROSALIND. [Au Duc Senior.] Je n’aurai point de père, si ce n’est vous. [À Orlando.] Je n’aurai point de mari, si ce n’est vous. [À Phoebe.] Ni n’épouserai jamais femme, si ce n’est vous.

HYMEN. Paix, ho ! Je bannis la confusion. C’est moi qui dois conclure Ces événements très étranges. Voici huit personnes qui doivent prendre la main Pour se joindre dans les liens d’Hymen, Si la vérité contient la vérité. [À Orlando et Rosalind.] Vous et vous, nulle contrariété ne vous séparera. [À Celia et Oliver.] Vous et vous, vous êtes cœur en cœur. [À Phoebe.] Vous devez accorder votre amour au sien Ou avoir une femme pour seigneur. [À Audrey et Touchstone.] Vous et vous, vous êtes liés ensemble Comme l’hiver au mauvais temps. Tandis que nous chantons un hymne nuptial, Nourrissez-vous de questions, Afin que la raison puisse diminuer l’émerveillement Comment nous nous sommes ainsi rencontrés, et comment ces choses finissent.

CHANSON Le mariage est la couronne de la grande Junon, Ô béni lien de la table et du lit. C’est Hymen qui peuple chaque ville, Que le haut mariage soit donc honoré. Honneur, haut honneur, et renommée À Hymen, dieu de chaque ville.

DUC SENIOR. Ô ma chère nièce, bienvenue tu es pour moi En tant que fille, bienvenue au même degré.

PHOEBE. [À Silvius.] Je ne ravalerai pas ma parole, maintenant que tu es mien, Ta foi unit à toi mon caprice.

Entrée de Jaques de Boys.

JAQUES DE BOYS. Laissez-moi obtenir audience pour un mot ou deux. Je suis le second fils du vieux Sir Rowland, Qui apporte ces nouvelles à cette belle assemblée. Le duc Frederick, apprenant que chaque jour Des hommes de grande valeur se rendaient dans cette forêt, A levé une puissante force, qui était en marche Sous son propre commandement, dans le but de prendre Son frère ici présent et de le passer par l’épée ; Et il parvint jusqu’aux lisières de ce bois sauvage, Où, rencontrant un vieil homme religieux, Après quelques échanges avec lui, il fut converti À la fois de son entreprise et du monde, Léguant sa couronne à son frère banni, Et toutes leurs terres furent restituées à ceux Qui étaient en exil avec lui. Que cela soit vrai, J’engage ma vie.

DUC SENIOR. Bienvenue, jeune homme. Tu offres généreusement au mariage de ton frère : À l’un ses terres retenues, et à l’autre Une terre elle-même dans son entier, un puissant duché. D’abord, dans cette forêt, accomplissons ces fins Qui ici furent bien commencées et bien conçues ; Et ensuite, chacun de ce joyeux nombre Qui a enduré avec nous de rudes jours et nuits Partagera le bien de notre fortune revenue, Selon la mesure de leurs états. En attendant, oubliez cette dignité nouvellement acquise, Et livrez-vous à nos réjouissances rustiques. Jouez, musique ! Et vous, épouses et époux tous, Avec une mesure comblée de joie, tombez dans les mesures.

JAQUES. Monsieur, avec votre permission. Si je vous ai bien entendu, Le duc a revêtu une vie religieuse Et jeté dans l’oubli la pompeuse cour.

JAQUES DE BOYS. Il l’a fait.

JAQUES. Vers lui je m’en irai. De ces convertis Il y a beaucoup de matière à entendre et à apprendre. [Au Duc Senior.] À vous, je lègue votre honneur d’autrefois ; Votre patience et votre vertu le méritent bien. [À Orlando.] À vous, un amour que votre vraie foi mérite. [À Oliver.] À vous, votre terre, et l’amour, et de grandes alliances. [À Silvius.] À vous, un lit long et bien mérité. [À Touchstone.] Et à vous, les querelles, car ton voyage amoureux N’est avitaillé que pour deux mois. — Ainsi, à vos plaisirs, Je suis pour autre chose que pour danser des mesures.

DUC SENIOR. Reste, Jaques, reste.

JAQUES. Pour ne voir aucun passe-temps, moi. Ce que vous voudrez Je resterai pour le savoir à votre grotte abandonnée.

[Sortie.]

DUC SENIOR. Procédez, procédez ! Nous commencerons ces rites, Comme nous espérons qu’ils finiront, dans de vraies délices.

[Danse. Sorties de tous, excepté Rosalind.]

ÉPILOGUE

ROSALIND. Ce n’est pas la mode de voir la dame faire l’épilogue, mais ce n’est pas plus malvenu que de voir le seigneur faire le prologue. S’il est vrai que le bon vin n’a pas besoin de branche de lierre, il est vrai qu’une bonne pièce n’a pas besoin d’épilogue. Pourtant, pour le bon vin, on utilise de bonnes branches, et les bonnes pièces s’avèrent meilleures avec l’aide de bons épilogues. Dans quel cas suis-je donc, moi qui ne suis ni un bon épilogue, ni ne peux m’insinuer auprès de vous en faveur d’une bonne pièce ! Je ne suis pas accoutrée comme une mendiante ; par conséquent, mendier ne m’irait pas. Ma manière est de vous conjurer, et je commencerai par les femmes. Je vous en conjure, ô femmes, pour l’amour que vous portez aux hommes, d’aimer autant de cette pièce qu’il vous plaira. Et je vous en conjure, ô hommes, pour l’amour que vous portez aux femmes — comme je m’en aperçois à vos sourires, aucun de vous ne les hait — qu’entre vous et les femmes la pièce puisse plaire. Si j’étais une femme, j’embrasserais autant d’entre vous que j’en trouverais avec des barbes qui me plaisent, des teints qui m’agréent, et des haleines que je ne défie pas. Et je suis sûr qu’autant que vous avez de bonnes barbes, ou de beaux visages, ou des haleines douces, pour ma gentille offre, quand je ferai la révérence, me direz adieu.

[Sortie.]